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À Maman 

Hypernuit
C’est une sombre nuit, rien ne peut différer son avancée ni dissiper l’ampleur de ses méfaits. Une secouée de circonstances bouleverse l’ordinaire, le plonge dans une éternité nébuleuse. Cette nuit est un moment de bascule, décisive, elle modifie votre quotidien ; il y a un avant et un après.
L’après se poursuit dans un brouillard pénible, pays et usages inconnus, repères éprouvants, vaste étendue de ruines. Le monde dans lequel vous viviez est toujours là, il continue, se modifie, se meut. De nouveaux êtres naissent, des liens se nouent. Des changements se font ; déménagements, séparations, rencontres, voyages. Les gens travaillent, sortent, se disputent, invitent leurs amis. Des boutiques ferment, d’autres s’installent. Insipides, tristes, joyeux ou remarquables, les vivants poursuivent leurs projets personnels et sociaux, contraints ou désireux. Les vivants et les morts s’acquittent de leur dessein. 
Pour vous qui venez d’enterrer un parent, un ami, tout cela est devenu opaque, vague, irréel, comme rejeté dans un passé que vous n’êtes plus en mesure d’habiter. Vous avez perdu votre place sans vous en rendre compte. Vous êtes dans l’impossibilité de coller à cette existence qui était la vôtre. Vous y évoluez comme une ombre, au mieux vous faites semblant, au pire vous vous absentez de votre apparence, de votre présence physique. Cet effort est suffisant, les autres ne voient pas que vous vous êtes dédoublé, que seule votre ombre est capable de subir le réel. Vos proches se disent, à tort probablement, que vous reviendrez vers eux, certains comprennent, ils attendent que vous ayez fini de traverser l’épreuve du deuil, ils proposent aide et écoute, mais votre voix n’est que palabres oiseuses et souffrance désincarnée. La violence telle qu’elle vous frappe est indicible, elle ne peut être ni transmise ni partagée. Le sens des mots, les codes, les impératifs, la perception, les actes envisageables ont changé. Vous aussi.
 
Jamais plus je ne serai la même personne, vous pensez.
 
La vie quotidienne s’est brusquement arrêtée à la lisière d’une journée noire et délétère, à un instant du temps : la déclaration de sa maladie. Nulle épidémie ni sort jeté, mais des troubles malins et des attaques, dégradations physiques contre lesquelles on ne peut rien. Vous êtes pris, arrimé à ce funeste soir. Vous ne savez pas combien de temps il vous maintiendra hors du monde, loin de vos amis, voisins, collègues, loin des êtres qui vous entourent, mais qui, malgré leur présence et leurs efforts, ne font pas partie de ce voyage qui vous pousse, vous et votre famille, dans la profondeur de la nuit. Vous n’y pensez pas, vous ne pouvez pas ; vous êtes le prolongement de cette nuit ; ses vains combats vous accaparent, vous en êtes captif. Vous êtes rivé à ceux qui traversent aussi l’expérience : les malades, leurs familles, les soignants. Chaque nouvelle victime frappée de ce mal opiniâtre réveille la douleur insurmontable que vous portez.
 
Après ses obsèques, vous essayez de quitter cette obscurité par un sentier escarpé ou en longeant une rivière qui mène à un gouffre, vous ne pouvez plus retourner à votre quotidien, vous avez le souffle coupé, vous vous sentez étouffer, vous ne résistez plus à la pression. Vous sortez épuisé de ce bout de la nuit, car vous y avez perdu ce pour quoi vous y étiez entré ; en réalité, vous ne pouvez pas encore en sortir. Cette réalité funèbre vous a anéanti, dépossédé. Vous êtes perdu dans une nouvelle dimension. Votre empathie est maintenant sans cesse suscitée, les êtres en difficulté vous touchent, vous voudriez les protéger de cette terreur. En dehors de cela, le reste vous paraît dérisoire, inutile. Toute souffrance minime vous est insupportable, et chaque joie, étrangère. Vous vous remémorez sans cesse des scènes de cette dégénérescence, souvenirs d’épisodes atroces alternant douceurs moroses pour combler la perte inacceptable de l’être aimé. Votre esprit, votre corps, votre mémoire sensible portent la violence des mois vécus. Vous vous sentez dans une perpétuelle insécurité, à l’affût d’épreuves à venir, conscient que le pire peut se produire à tout instant, figé dans cette présomption. La joie, vous l’avez perdue, car la joie, c’était Elle, la personne que la nuit, la maladie a emportée dans ses bras épineux. Votre existence n’est adoucie par aucun moment, par rien.
 
Rien n’y fait, vous répétez.
 
Au sortir de cette nuit, vous vous effondrez. La force et l’endurance que vous aviez durant sa maladie vous ont quitté. Lui aviez-vous pris son énergie comme un vampire se nourrit du sang des autres ? Ou grandissait-elle en vous dans le but de conjurer le mauvais sort, gagner du temps ? Votre ombre peine à vous reconnaître, votre pas est devenu lourd, votre visage est marqué de cernes affligés et vos yeux pleins de larmes ne cachent qu’un regard vitreux, éteint. Au fond, vous ne vouliez pas revenir au monde, reprendre le cours de votre vie, cette vie plus heureuse, mais devenue impraticable. Vous préféreriez être encore en train de tenir sa main, celle de l’agonisant, et serrer la main de la mort. Vous auriez pu endurer le périple plus longtemps, pourvu que sa peau et la vôtre soient en contact. Dans ces aventures souterraines et graves, vous avez perdu votre assise, votre boussole, votre premier rapport, attachement au monde. La terre qui l’a enseveli vous semble alourdie et endeuillée, la nature ayant écarté, détruit quelqu’un d’exceptionnel. De ces glaciales ténèbres, cette nuit qui aura duré des mois, vous ressortez brisé. Seul et brisé.
 
Vivants, nous nous sommes follement aimés, vous affirmez. C’est la seule certitude que vous chérissez.
 
Vous êtes une enveloppe vacante, un pantin orphelin, abandonné, désorienté. L’étirement des jours est une punition, l’être aimé qui s’éloigne. Vous regardez autour, vous reconnaissez les êtres, les lieux, les objets, les couleurs, mais vous ne les appréhendez plus de la même manière. C’est avec d’autres yeux que vous voyez. Vous vous détournez de vous. L’équilibre de votre existence est rompu ; tout ce que vous percevez demeure plongé dans un flou, conception vague, absconse de l’univers entier, une hypernuit. L’engourdissement de vos sens vous donne le tournis, la nausée. Vous êtes sorti de votre propre corps, vous êtes à côté de tout, de vous.
Alors, un soir, vous décidez de replonger dans cette nuit encombrée de pensées irrésolues, ce tunnel hospitalier, espace où votre esprit et votre chair s’accordent encore, vous l’espérez. Naît ainsi une probabilité de perdre cette accablante sensation de dédoublement. Vous voulez mettre en lumière, pour les désamorcer, les mécanismes aliénants qui vous assiègent, vous font sombrer. Vous avez besoin d’identifier l’ennemi, en apprendre davantage sur lui, remonter le fil de ses motifs, suivre son parcours. Vous savez qu’on ne peut pas lutter contre lui. Ni l’anéantir ni lui trouver des circonstances atténuantes. Il est impensable de s’y faire, de l’assimiler, de l’accepter. Rien ne peut justifier ses agissements, la déchéance qu’il provoque. Jamais vous ne parviendrez à lui donner un sens, à le comprendre ; votre esprit rejettera toujours sa résolution, son dessein meurtrier. Mais vous voulez l’approcher dans ses différentes formes, cheminer à rebours du déroulement de l’existence pour neutraliser le tourbillon qu’il a provoqué, tenter de remettre de l’ordre, de la lenteur dans ce qu’il a bouleversé, emporté trop brusquement.
L’ennemi, la maladie, ne peut demeurer ce cauchemar délirant, cette tempête fugace et insondable. Prendre le temps de réfléchir aux événements, les vivre sur un autre mode, vous vous dites que peut-être cela vous aidera à les concevoir, les replacer dans une réalité à apprivoiser. Refaire l’itinéraire, observer les phénomènes en spectateur, glaner auprès des accompagnants – familles, médecins, chercheurs – toutes les informations possibles, écouter attentivement les patients – femmes, hommes, enfants –, les laisser prendre la parole avant qu’elle ne leur échappe. 


Chambres 125 et 126
Je perds la tête, c’est difficile. Je perds la tête, mais j’ai encore un peu ma tête. J’ai sauté du toit cette nuit, je ne me suis pas fait mal heureusement, j’étais sous la voiture. Personne ne s’est rendu compte que j’étais sous la plaque.
 
 
J’ai marché toute la nuit en forêt, il n’y avait pas d’ombre. C’était un long voyage. C’était l’été. J’ai marché longtemps. Je n’ai pas eu froid. J’ai couru. Des ronces ont blessé mes mollets. Plus j’avançais, plus les broussailles poussaient, m’encerclaient, m’empêchaient d’avancer. Je me sentais engourdie, prise de vertiges. Ma vue devenait trouble. Je n’avais pas mal, non, c’était plutôt comme deux poids qui pesaient de chaque côté de ma tête. Ça tournait, je revenais au début, c’était la nuit, c’est l’été, je marchais en forêt. Soudain, j’ai cessé d’avancer. J’étais figée. Ma tête était lourde. J’étais seule et angoissée. Il pleuvait.
 
 
J’ai failli arriver en retard, alors j’ai pris une voiture volante rouge sans vous le dire. C’était jeudi, j’étais trop emprisonné, puis j’ai eu peur. Je me suis dit que dans mon état, je ne devrais pas conduire, c’est pas raisonnable. Tu imagines l’angoisse. Je suis allé chez le boucher, c’était le soir, j’avais envie de liberté, on a dormi chez les voisins, mais il faut pas leur dire car je suis revenu discrètement. Mais qu’est-ce qui m’a pris ! J’ai la tête à l’envers.
 
 
La tumeur a la taille d’une orange et elle progresse vite. Je ne peux plus utiliser ma main gauche. Je tremble.
 
 
J’ai une bonne qualité de vie, aucune séquelle de l’opération. Mon cancer s’est endormi à mon avis. Pas de récidive. Je vais bien pour le moment. J’ai l’impression que c’est parfois plus dur pour l’entourage que pour nous les malades. J’avais dit adieu à ma famille, à mes amis, j’ai l’air un peu idiot maintenant, je suis toujours là, des années après le diagnostic. C’est un peu gênant tout de même d’avoir annoncé sa mort prochaine en grande pompe ! 
 
 
Le boucher, c’est plus ce que c’était. Avant, il m’embrassait, il m’offrait des bouteilles de vin. Tu pourrais dormir là. Avec l’infirmière par exemple. Arrangez-vous ! Elles sont très gentilles, les infirmières. La douche qu’elles m’ont donnée était super, tu devrais essayer. 


Glioblastome
La nuit, l’ennemi porte un nom : glioblastome. Une sonorité généreuse, une rondeur, presque amusante selon la manière – articulation, vitesse – dont vous le dites. « Glioblastome », vous prononcez, articulez plusieurs fois le mot, comme si la répétition pouvait l’épuiser. Glioblastome, ses syllabes plantureuses masquent la brutalité du sens qu’il porte, son histoire, son agonie. Il n’est pas régulier, monotone, insipide, homogène. Il est multiforme. Glioblastome, GBM, également connu sous le nom « astrocytome de grade 4 ». Les astrocytes sont les cellules gliales du système nerveux central. « Astrocytome » serait presque aérien, si la forme étoilée des astrocytes pouvait assurer éternellement la protection de notre système nerveux central. Le glioblastome reste rare. Sa rareté n’en fait pas moins une atrocité. Son nom est altéré, bavard de symptômes avilissants, douloureux et mortifères.
Les cellules gliales forment l’environnement des neurones. Vous pourriez, vous voudriez croire que le glioblastome dans la douceur enveloppante et ondoyante de son appellation protège nos neurones. Non. Le glioblastome est l’une des tumeurs astrocytaires malignes du cerveau les plus agressives. C’est une maladie infiltrante, elle décide de son processus, de son évolution, de ses lieux d’attaque. Dans sa finalité, la réalisation de son dessein, les nombreuses ramifications de cette étoile-araignée définissent aussi les circonstances, la date et l’heure de votre mort. Le GBM qui se développe dans un cerveau le grignote, mordant et belliqueux, il l’occupe, l’envahit, en devient le maître. Invincible, il règne en souverain absolu, vous dépossède de vous-même. Il reste le maître car il est incurable.
 
Ses symptômes sont divers, différents selon la personne atteinte, mais une liste est disponible : fatigue, comportement dépressif, maux de tête, paralysies, pertes de mémoire et des repères (notion du temps, de l’espace), troubles de la vision, du langage, hypersomnie, dégradation de la personnalité, hallucinations, nausées, crises d’épilepsie, déficit neurologique, œdèmes cérébraux, périodes comateuses, altération de la motricité, etc. Ses symptômes sont fluctuants, vicieux ; ils peuvent disparaître quelque temps pour mieux revenir. Cela rend le quotidien imprévisible, déroutant ; vous ne savez jamais à quoi vous attendre quand vous rendez visite à votre proche. Il peut somnoler, ne pas vous reconnaître, et être pris d’un sursaut énergique et lucide le lendemain. 
 
Les médecins conseillent de ne pas aller faire de recherches sur internet, et vous les écoutez. Aux rendez-vous, si vous ne posez pas la question, on ne vous dit pas tout. Car la personne atteinte est là. Il faut l’encourager, ne pas la condamner tout de suite en lui annonçant qu’elle l’est, condamnée. Lui faire comprendre qu’il faut profiter des bons moments et commencer un combat contre la maladie. Dans ce commencement d’une guerre, vous entrevoyez l’éventualité d’une victoire. Vous ne demandez même pas si c’est envisageable : faire reculer, vaincre la tumeur. C’est forcément possible, cela doit obligatoirement l’être. Vous vous assurez d’avoir l’un des meilleurs professeurs, il enseigne et mène des projets de recherche au niveau international sur les tumeurs au cerveau. Vous avez une force décuplée pour entamer cette bataille, pour protéger et garder vivante la personne que vous aimez le plus au monde. Vous avez retenu qu’il s’agissait d’une maladie de la glie, des cellules gliales. Vous avez entendu le mot « gliome », vous ne le répétez pas, vous l’ignorez, lui, toutes ses formes et évolutions, de la plus dormante et inoffensive à la plus virulente et agressive. Vous ne demanderez pas le nom exact de cette saleté avant des mois. Certaines familles le font, elles demandent le nom, mais aussi le stade, les chances de survie, les statistiques. Les pronostics ne sont pas donnés, car personne ne sait. Les médecins ne peuvent pas savoir ce que la maladie va décider de faire. Enfin, si, ils savent qu’elle va tuer, mais ils ignorent quand. Ils ignorent la durée. Combien de temps dure la fin ? Ils ne répondent pas à la question. Parfois, eux-mêmes sont surpris par la robustesse, l’endurance de leurs patients. Glioblastome. Sur internet, on peut lire : « la survie moyenne constatée aujourd’hui est de 14,5 mois ». Cela peut-être plus, mais aussi beaucoup moins, quelques semaines par exemple, selon les individus atteints (âge, forme et constitution physique), la nature de la tumeur et les protocoles de soins.
 
Cela ne m’aurait pas aidé si j’avais su dès le début qu’aucune guérison n’était possible, vous en êtes persuadé. 


Chambres 15 à 17
On pourrait me faire envoyer une caisse d’ananas de Guyane ? Vous êtes toujours très souriante, c’est quand même plus agréable. Vous souriez bien.
 
 
Je suis plus zen, ça va mieux. Je ne suis pas guéri, c’est sûr, mais je suis moins fatigué, je ne veux pas le dire trop vite car je me méfie des médecins. Dire qu’au début, j’étais fichu ! Ce parachute, dans mon crâne, tu te rends compte. Tu as vu l’image, les scanners ? C’est fou, ça a vraiment la forme d’un parachute ! Je ne comprends pas comment ça a pu se loger là. Le poumon, la prostate, on connaît, mais le cerveau ? Non. Non. Pourquoi ça s’est foutu là ? Tu crois que ça va aller ? J’espère parce que j’ai envie de déconner aujourd’hui. Heureusement, il y a la famille.
 
 
Alice Sapritch est un ours, ou un lion. J’ai toujours pensé que c’était un ours. Et toi, la boulangère ? On est comme en famille ici, avec ces infirmiers et ces aides-soignantes si sympathiques.
 
 
Du poulet ? Super ! J’ai la maladie d’amour du poulet !
 
 
C’était comment avant ? Qu’est-ce qu’il y avait ? Il n’y a plus rien. Ça ne me manque pas vraiment. Je ne sais pas ce qui me manque. À part sortir peut-être. Pas sûr. Je ne pense plus comme ça. J’ai changé. Je ne me trompe pas. Je suis foutu. Je sais ce que je sens dans ma tête.
 
 
J’ai regardé des matchs toute la nuit, j’avais coupé le son pour pas déranger mes voisins de chambre. La femme du coach, elle a l’air super sympa. Est-ce qu’elle porte une culotte ?
 
 
Qu’est-ce qui t’a pris de faire la pelouse tôt ce matin ? Ça a réveillé tout le monde, ce bruit infernal. Ça ne sert à rien de la faire tous les jours, elle ne pousse pas si vite. Je vais à une soirée et tu ne sais pas où. Tu as toujours une bonne raison pour ne pas savoir ou ne pas être là.
 
 
J’ai cru que j’allais enfin pouvoir rentrer à la maison, alors, je dois bien l’avouer, je suis très déçue, je me sens désespérée. Je crains de ne jamais revoir la maison, je l’aime tant. Et si je ne peux plus jamais conduire ? Ce serait terrible. Je l’ai dit au médecin, que j’avais hâte de reprendre ma trottinette. Il m’a regardée avec un drôle d’air, j’ai dû lui expliquer que c’était comme ça que j’appelais ma petite voiture qui se faufile partout quand je la conduis. Enfin, quand je pouvais conduire… Quelle déchéance, je n’aurais jamais cru ça. En arriver là, si vite, si tôt.
 
 
Le poids mouche est gros comme un œuf. J’aimerais le ramener chez lui en barque, mais on risque de chavirer. 


Parcours funèbre
La brume dans laquelle vous avancez vous perd dans l’illusion d’une promenade, un parcours funèbre. Ce n’est pas continuellement l’obscurité profonde et sans nuances, pas la nuit tout à fait, mais c’est labyrinthique et étranger, effrayant. Les allées Saint-Simon, Laveran, Charcot, les bâtiments Bottard, Gosset, Mazarin, Babinski. Quatre-vingt-dix bâtiments, soixante-dix-sept services. Superpositions d’images de tremblements et de suffocations. Trente-trois hectares que vous avez traversés tous les jours, un territoire qui porte plus de quatre cents ans d’histoire de la médecine. Vous le recomposez. Berceau mondial de la neurologie entouré et composé de squares, cours, parcs, divisions, avenues, places. Une végétation entretenue, des sculptures exposées, une église pour ceux qui veulent prier.
 
Vous passez devant les urgences cérébro-vasculaires, l’odeur du bâtiment vous soulève le cœur. Vous vous éloignez. Vous poussez pour la première fois les portes géantes de la chapelle, à l’intérieur le reflet d’une lucarne semble être une pleine lune, elle seule éclaire l’entrée massive, ses statues et peintures. Vous vous demandez combien de vœux, souhaits, prières ont été proférés ici. Combien ont espéré un miracle, ou tout simplement un mieux, combien ont imploré l’instance supérieure pour la survie du patient à qui ils rendaient visite ? Combien d’âmes en détresse de n’avoir jamais été entendues, exaucées dans leurs souhaits les plus chers ?
Il fait très froid, vous essayez d’ouvrir la porte pour ressortir, mais vous ne parvenez pas à la pousser, vous commencez à paniquer, vous regardez autour de vous, personne à cette heure de la nuit dans le gigantesque corridor, vous êtes seul. Vous décidez de visiter les salles de la chapelle, peut-être tomberez-vous sur quelqu’un, une personne en pleurs agenouillée devant le christ, le remerciant d’avoir sauvé sa mère, sa sœur, son mari, ou sur un quidam implorant le ciel de ressusciter son enfant. Les flammes des cierges, chandelles et autres bougies ovales chancellent, la cire consumée glisse le long du marbre, durcit en touchant le sol carrelé. Vous ne tombez sur rien d’autre que le vide, vous ne sentez aucune présence, vous retournez vers la sortie, et vous tirez la porte comme la petite pancarte l’indique. TIREZ.
 
Les graminées poussent n’importe où, sur un coin de ciment, enchevêtrées aux grilles, ici la nature n’est pas empêchée. Des fleurs ont la couleur d’oranges sanguines, vous les suivez, vivaces, elles sont disséminées à divers endroits secs et bétonnés. Vous longez le pôle des maladies du système nerveux, vous pensez à Baillarger, fondateur de la Société mutuelle des médecins aliénistes. Vous pensez à Charcot. Vous pensez à tous ceux qui ont pu être sauvés par les progrès de la médecine. Vous pénétrez dans le pavillon, émanations importunes et familières, mélange d’odeurs de désinfectants, de traitements et de corps malades.
 
Des mois après, rien n’a vraiment changé, vous constatez.
 
Dans cette profondeur incommensurable, cette errance sur le chemin du temps, l’existence est suspendue à sa fin. Vous ignorez quand celle-ci viendra, vous ignorez combien de temps dure la fin dans une obscurité dont on ne revient pas. Personne ne saurait mesurer le délai de cette trêve biologique. La destruction du fonctionnement de l’organisme vivant, abandon pernicieux et impitoyable du corps : l’agonie. Combien de mois, de jours, de souffles persistent entre l’assoupissement progressif des capacités et leur anéantissement, entre la déchéance et le silence absolu ?
 
Vous montez les escaliers, et sillonnez chaque étage jusqu’au troisième. Dans le couloir, vous apercevez le soulève-malade ou lève-personne, cette machine qui sert à redresser, transporter les patients qui ne peuvent plus se déplacer seuls. Vous souriez et vous souffrez en pensant à la première utilisation de cet engin, le malade – votre sœur, votre maman, votre ami – avait ri, attaché et suspendu à cette machine, essayant de dédramatiser la situation, vous demandant de faire un selfie et de l’envoyer à la famille, aux proches. Sur cette photo que vous avez conservée, il rit de bon cœur. 


Bibliothèque du service de neurologie
[groupe de parole pour les aidants] 
C’est arrivé d’un coup. Il a fait une crise d’épilepsie, et voilà. On n’a pas tout compris, au début on n’a pas osé poser de questions aux médecins. Le premier matin, à son réveil à l’hôpital, notre fils nous a raconté qu’il avait fait un sprint contre des athlètes de haut niveau, et qu’il avait triché, il en avait poussé deux pour gagner, il voulait que son père soit fier de lui. Puis, il nous a regardés calmement, et nous a demandé où étaient ses parents, il voulait les voir. Il ne nous reconnaissait déjà plus. Quelques mois plus tard, il ne pouvait plus ni parler, ni manger, ni marcher. Il restait allongé, les yeux dans le vague. Les traitements n’ont pas pu ralentir la progression de sa maladie. On a accepté de tester sur lui un protocole encore expérimental, celui de la dernière chance, l’essai n’a pas été concluant, il est mort vite après. Il n’avait même pas fini ses études.
 
 
Ma fille répète qu’elle veut sortir, elle voudrait arrêter son traitement qui la rend encore plus malade. Elle a beaucoup changé physiquement. Elle a maigri, mais ses joues et son ventre sont gonflés à cause des corticoïdes. Son visage est transformé, déformé. Sa tête penche sur un côté. Elle a perdu presque tous ses cheveux, son regard est distant. Son cerveau ne fonctionne plus comme avant  ; elle pense et se comporte différemment. On dirait une vieillarde. Quand je m’approche pour l’embrasser, elle me regarde à peine, me repousse et me dit : Ta gueule.
 
 
C’est sa première chimio en intraveineuse, j’espère que ça va bien se passer, il est très fatigué. Hier, il a interpellé ses sœurs, il voulait les embrasser, mais il ne sait plus faire de bisous, le mouvement lui échappe.
 
 
Elle se plaint de ne plus avoir de serviette en papier au déjeuner. À la place, on lui donne une collerette, comme à un bébé. Les serviettes ont été retirées car elle les mangeait. Au début, il y a quelques semaines, elle les tordait en tous sens, essayait de les déchirer, se faisait mal parfois. Depuis quelques jours, elle les mange, comme elle essaierait de manger un verre ou une cuillère.
 
 
Je voudrais qu’elle ouvre les yeux, qu’elle me regarde, mais elle ne réagit pas. J’ai bien essayé de les lui ouvrir, avec mes doigts, mais ses paupières se referment lourdement à chaque fois. Sa face droite semble immobile. Le professeur dit que c’est sûrement dû à un petit AVC. Provoqué par la maladie ou par les rayons ? Impossible à dire. L’AVC n’est presque rien comparé à la tumeur dans son crâne comprimé.
 
 
Je la masse, je déplie ses doigts qui ont pris la forme de serres. La pliure est bleue, le sang apparaît, ses mains sont recroquevillées sur elles-mêmes depuis des semaines. Elle ne sait plus les étendre, les faire bouger. Je lui dis qu’elle est la meilleure maman, que je l’aime maintenant et pour toujours, depuis toujours, que tout le monde voudrait avoir une maman comme elle. Elle est très somnolente, mais hier, elle a réussi à dire tout bas mon prénom et, avant de replonger dans son hypersomnie, elle m’a souri. 


L’insupportable
Vous sortez prendre l’air, vous traversez l’allée du Marché, puis la place du Conseil jusqu’à la cour Saint-Louis ; un petit rongeur – rat, souris ? – vous coupe la route, cesse sa course folle à peine quelques mètres plus loin. Vous vous approchez pour l’observer, c’est une souris, elle fait des va-et-vient sous un amas de feuilles, vous vous baissez doucement pour la voir de plus près, elle continue son manège gaiement sous vos yeux sans s’enfuir. De temps en temps, elle lève son museau, ses oreilles arrondies luttent contre le vent pour rester fières et droites, elle se plante dans la terre comme un arbre, solide, elle vous regarde dans les yeux, vous transperce de sa pupille profonde. Soudain, elle se met à courir comme pour vous échapper, mais elle se retourne plusieurs fois vers vous. Qu’attend-elle ? Veut-elle que vous la suiviez dans son monde de rongeurs ? Vous la laissez partir, elle s’enfouit dans ce qui vous paraît être une canalisation rouillée. 
 
Vous poursuivez votre flânerie, vous vous arrêtez devant le cabanon où il est possible de se faire un café, vous vous souvenez d’un homme que vous aviez croisé ici même il y a quelques mois, vous l’entendez, vous l’observez. De nouveau, vous êtes précipité, traîné dans le passé. L’homme crie et pleure. Lui aussi plonge dans un crépuscule épouvantable, vous avez envie de le prendre dans vos bras, il hurle Non, non, non. C’est un aidant familial, comme vous. Il a perdu sa personne, vous supposez. Il passe des coups de fil, il répète C’est fini, il tremble. Vous ne savez pas quoi faire, vous voulez le consoler, vous ne pouvez pas ; longtemps, bien longtemps, vous entendrez sa voix interrompre votre mauvais sommeil.
 
Vous remontez dans la chambre en courant, vous voulez embrasser votre proche tout de suite. Vous ne voulez pas que ça finisse. Vous savez que vous vous retrouverez bientôt dans la même situation que l’homme qui criait de chagrin devant le cabanon, vous ne pouvez pas le croire. C’est inadmissible. Cette information, cette certitude, vous ne pouvez pas l’intégrer, l’accepter. Vous y préparer, vous n’y arrivez pas.
Dans la fraîcheur de la nuit, vous lui caressez longuement le bras, vous pensez qu’elle va vous envoyer promener, parce qu’elle est épuisée et que la journée a été rude, ses nerfs étaient en pelote. Mais non, au contraire, elle sourit, les yeux clos. Elle vous serre la main si fort pendant des heures que vous sentez des fourmis engourdir vos doigts. Vous faites maintenant exactement le même poids, vous maigrissez simultanément. Vous passez des heures à la contempler, vous avez les mêmes pieds – forme et pointure analogues, deuxième orteil chevauchant légèrement le troisième, le centrus ; vous avez aussi les mêmes mains, finesse des doigts et de la peau, ongles peints de rouge, vos poignets suivent une courbure semblable. Vous les observez et ce sont vos mains que vous voyez. Vous la regardez si longtemps que votre vue se trouble, les images se superposent ; dans ce lit, ce pourrait être vous. Après tout, pourquoi pas ? Parfois, vous aimeriez prendre sa place, sa maladie, et la voir non pas guérie mais vierge de toute pathologie. Supporterait-elle de vous perdre ? Sûrement pas. Alors. Vous êtes ensemble dans cette impasse. Vous n’aviez jamais vraiment réussi à envisager sa disparition. Une seule fois, il vous était venu à l’esprit qu’elle mourrait, comme tout le monde, mais cette pensée avait été immédiatement rejetée dans l’impossible, l’irréel. L’insupportable.
 
Je ne pouvais pas l’imaginer, mais la réalité est bien plus rude que l’imaginaire le plus pessimiste, maintenant vous le savez. 


Chambres 311 et 312
Je ne peux pas boire de thé, il fait trop chaud. Le ventilateur ne sert à rien. On pourrait quand même avoir la climatisation dans les chambres ! On souffre déjà assez, non ? Je dois me lever et faire à manger. Il y a une tarte au citron au frigo et une bûche de Noël sur la table. Je l’ai préparée d’avance. Tu demanderas à ta sœur de te donner une bouteille de champagne pour le réveillon du 31. Pourquoi vous avez enlevé le sapin ? Mais pourquoi ? Où est-il ? Réponds  ! Mais enfin, qu’est-ce que vous avez foutu ? !
 
 
J’ai très mal au talon gauche et mes mains sont engourdies. Va me chercher un commissariat universel, s’il te plaît.
 
 
Mamie, est-ce qu’elle va m’engueuler ? Et ma sœur, comment elle va réagir ? C’est une sacrée maladie que j’ai. Tu crois que je vais m’en sortir ? Je mange pour reprendre des forces, là, j’ai tout mangé, même la table ! Tu vois, je suis plus drôle que Coluche !
 
 
Quelle chance d’avoir trouvé cet endroit ! Le jardin est très beau, agréable, les bordures aussi, et les arbustes sont bien taillés. Fais-moi des gratounettes sur la tête s’il te plaît. Ça détend.
 
 
J’essaie de tenir encore un moment, avec des hauts et des bas, des passages à vide. J’espère qu’un jour on trouvera un médicament pour nous guérir. Ça me rassure de voir que les chercheurs continuent leur travail pendant qu’on tente de faire le deuil de nous-mêmes.
 
 
Le coiffeur est venu me couper les cheveux très court, à ras. Mes cheveux commençaient à tomber par poignées, mais il en reste. C’est pas mal, ça fait un peu punk, tu ne trouves pas ? Quand je mets mes lunettes, avec cette monture épaisse, je ressemble un peu à la chanteuse Desireless ! Voyage, Voyage. Je plaisante ! Je peux déconner, oui, avec ce qui me tombe dessus !
 
 
J’ai pu retravailler à mi-temps jusqu’à la rechute. J’ai des séquelles mais je survis. Je vis comme je peux, je ne regarde plus derrière moi. L’hémiplégie partielle dont je souffre passe un peu grâce à la rééducation. J’estime avoir une qualité de vie correcte.
 
 
Tu rentres comment ? Tu pars en métro ? Demande à nos sénateurs et nos députés s’ils peuvent te véhiculer. Ils peuvent bien faire ça, non !
 
 
Après deux cures de chimiothérapie, une régression apparaît sur l’IRM, c’est une très bonne nouvelle. Le problème, c’est que l’évolution de mon état n’est pas concordante avec l’imagerie. Je perds de plus en plus mon autonomie, souffre de troubles de la parole et de la cognition.
 
 
J’ai pris un sacré coup de vieux, mais rien de grave. Tout s’améliore. 


L’aidant naturel
Vous avez découvert l’expression « aidant familial » quelques jours après son décès. C’est ainsi que vous êtes nommé, défini dans le parcours médical. Le terme désigne toute personne venant en aide à un individu dépendant, handicapé, faisant partie de son entourage proche. Elle se différencie des professionnels de soin, son appui peut être permanent, prendre plusieurs formes. On parle également de « proche aidant » ou d’« aidant informel », d’« entraidant ». Vous préférez, vous êtes, l’aidant naturel, familier.
Et maintenant que vous êtes l’aidant en deuil, vous avez probablement besoin de secours, vous recevez les brochures d’informations de diverses associations. Vous en aviez probablement déjà reçu, vous n’aviez pas fait attention, le surgissement de la maladie entraîne vite les familles dans une spirale infernale, elles n’ont pas l’énergie pour entamer des démarches supplémentaires, toute demande d’aide paraissant superficielle. Les seules difficultés que l’on s’autorise à affronter sont celles qui concernent l’existence du patient : traitements, examens, démarches administratives auprès des personnels de santé, gestion des situations d’urgence, maintien de la qualité de vie.
Certains aidants tombent malades à leur tour après le décès de l’individu accompagné. On vous avertit, au cas où vous ne vous seriez pas vous-même senti au bout du rouleau. La population des aidants est calculée. Les données montrent que la question nous concerne ou nous concernera tous à un moment de notre vie. Les associations servent à mettre au jour les difficultés que vous avez rencontrées : lacune de connaissances techniques – médicales et hygiéniques, manque de temps pour soi, situations d’épuisement, isolement. Plus de 50 % des aidants occupent un emploi : il s’agit donc d’aménager sa vie professionnelle, de la réduire, pour accompagner le proche. Il s’agit aussi d’aménager sa vie personnelle, de la réduire, pour être auprès du malade : limiter ses activités, ses loisirs, annuler ses plans de voyage, de vacances ; tout projet est envisagé, calé, organisé en fonction de l’emploi du temps du malade. L’entraidant consacre généralement au minimum huit heures par jour au patient. Il diffère ses propres rendez-vous médicaux, il restreint ses sorties aux possibles – rares – promenades du patient. Il s’autorise une marche d’une heure, seul, dans le parc de l’hôpital, uniquement si un autre proche est là pour le relayer aux côtés de la personne souffrante. Il laisse son téléphone allumé continûment, il dort à peine, il fait le guet, il est disponible à temps plein pour le malade, l’aider est devenu une priorité. À aucun moment son esprit ne peut être au repos, ignorer la fragilité, l’urgence imminente de la situation.
Comment maintenir une vie sociale, amicale, familiale au-delà de ce statut ? Entre le temps de travail et le temps d’aide, où est le temps pourtant essentiel pour les loisirs, le repos ? Que reste-t-il ? Comment demeurer un parent, un conjoint, un amoureux, un enfant, un travailleur, un sportif, un fêtard, un rat de bibliothèque, un cinéphile, un voyageur ? L’impact de la pathologie dans votre vie ne peut être quantifié : elle est là, immuable, vigoureuse et invasive, souveraine.
Les associations d’aidants sont nombreuses ; c’est dire dans quelle situation précaire ils sont, vous êtes. Elles sont souvent composées d’anciens aidants ou d’endeuillés qui savent mieux que personne que les accompagnants vivent dans une réalité parallèle dont ils ne peuvent plus sortir. Elles sont là pour conseiller, écouter, alerter. Vous découvrez – zut, trop tard – que les aidants peuvent désormais disposer d’un statut juridique. Les compensations financières sont destinées à tous ceux qui doivent concilier une activité professionnelle et l’accompagnement d’une personne dépendante.
 
Et des activités personnelles – culturelles, sportives, sociales, non ?, vous questionnez. 
 
Vous êtes un membre de la famille qui accompagne ; dans le cadre légal, la personne dépendante aurait pu vous choisir, aurait dû vous désigner, mais elle est partiellement amnésique. Vous n’avez pas décidé d’être l’aidant familier, cela s’est imposé, vous êtes l’aidant naturel, vous n’avez pas envie d’avoir un statut juridique, vous êtes là parce que vous ne pouvez pas faire autrement, vous ne voulez pas être ailleurs, vous voudriez même pouvoir être là sans cesse. Vous pourriez avoir une indemnité, cesser de courir entre votre activité salariale et l’hôpital, entre les rendez-vous médicaux et l’aménagement de sa chambre, mais on ne vous en informe pas. Pourriez-vous obtenir un congé rémunéré  ? Oui, mais uniquement si vous avez un enfant dépendant. Vous vous occupez de votre conjoint, de vos parents : vous n’y avez pas droit. En réalité, rien n’est prévu pour vous dans la société. Un ou deux jours de congés pour les obsèques, et vous devez reprendre le travail, brisé par ce que vous avez vécu, la durée de l’accompagnement, l’escorte de la Faucheuse. Avec de la chance, vous tombez sur une équipe de travail compréhensive. Certains collègues vous font don de quelques jours de RTT. Sans soutien, vous vous enfoncez dans l’incompréhension, le chagrin, la solitude, car vous n’avez pas le temps d’apprivoiser l’absence. Des congés ont été créés pour permettre aux aidants de s’occuper à temps plein de leur proche, mais ces congés ne sont pas rémunérés. Alors, comment faire ? Demander un dédommagement au proche, devenir le salarié du mourant ?
 
La loi, c’est n’importe quoi, vous vous indignez. 


Chambres 15 à 17
J’ai une chance sur deux de mourir dans l’année, une chance sur trois de vivre deux ans, 5 % de chances de vivre plus de cinq ans. Calculer me rassure.
 
 
Il est bizarre ce chien à la télé, il ne bouge pas du tout. Tu es en forme pour quelqu’un qui a accouché hier ! Vous êtes comme des petits chiens, alors que certaines mettent des heures ou des jours à enfanter. Tu es un petit chou. Tu me fais rire. Je suis heureuse que tu sois là. Moi, j’accouche une fois par an. C’est difficile. C’est au-dessus de la chambre à coucher.
 
 
Vous savez que j’ai été champion national ? Je vous montrerai des photos un jour. Cocotte, vous êtes mon infirmière préférée, et vous ressemblez à ma femme, en plus jeune, mais quand vous me faites une piqûre, vous êtes une garce ! 
 
 
Je souffre toujours, je suis tombé d’une échelle cette nuit, j’ai mal partout. Je n’aurais pas dû reprendre le travail si vite.
 
 
Le poulet a sauté sur le lit. J’étais content, au début, il était sur ma tête.
 
 
Dire que cette petite fille est morte sous l’étagère, la sœur de ta copine, celle chez qui tu dors souvent. La pauvre, tu te rends compte ? Ça fait plusieurs fois que je l’aperçois. Oui, là. Là, sous l’étagère ! Ouvre les yeux, bon sang !
 
 
J’ai entendu ta voix dans le jardin, je suis sorti, mais c’était directement la salle de judo. Tu fais du judo maintenant ? Tu n’as pourtant jamais été très souple. J’ai eu des bourdonnements dans l’oreille cette nuit. C’est très désagréable. Est-ce qu’ils nous envahissent, les mozzarellas rouges ?
 
 
On est bien toutes les deux, quand est-ce qu’ils comprendront ? Entre nous, ça a toujours été comme ça. Je vais piquer un petit roupillon, tu me donnes la main, tu restes avec moi. Tu es douce.
 
 
Alors, docteur ? Je ne suis pas trop fatiguée, mais je ne vais pas le dire trop vite. Est-ce que ça va être mieux cette fois-ci, les résultats ? Est-ce que je peux enfin rentrer chez moi ? Ma maison me manque. Est-ce que je peux vous faire confiance ? Dites-moi que ça va aller mieux.
 
 
Je veux boire, où est mon verre ? Je n’en ai pas. Pourquoi on ne m’en donne plus jamais ? Enfin, je n’y vois plus bien ces jours-ci, c’est flou. Et le café ça fait six fois qu’on l’oublie. Et je dois étendre une machine. Allez, aide-moi. Aide-moi à faire rouler le petit camion, tu seras gentil. Allez ! Rends-toi utile, bon sang ! 


Dans sa tête, la fable
Accompagner le patient demande bien plus qu’une formation, un statut. Il ne s’agit pas seulement d’aide médicale et quotidienne, il s’agit surtout d’adaptation. Dans le cas du glioblastome, vous devez vous adapter aux réactions et émotions nouvelles du patient, à son identité mouvante, son autre mode d’existence. Quand la tumeur est profonde, associée à une hypertension intracrânienne, une grande confusion mentale peut naître. Une confusion peut aussi être une crise d’épilepsie, une perte de connaissance. Parfois, on ne sait pas. Si les voies visuelles sont affectées, le patient peut ne plus voir dans un hémichamp ou une partie d’un hémichamp, il a alors l’impression de voir des choses qui n’existent pas. La lésion peut s’étendre dans une zone du cerveau impliquée dans la cognition, la synthèse ou l’orientation. Tout comportement inhabituel peut advenir puisque tout dépend de l’endroit où se développe la maladie. 
Le cerveau de la personne ne fonctionne plus comme avant, alors il faut mettre en place d’autres moyens pour communiquer, élargir le champ de la compréhension. Il faut essayer de se mettre à la place du malade, appréhender le monde tel qu’il le perçoit. Suivre ses embardées, ses façons de réfléchir, imaginer ses hallucinations, se les représenter. Entrer dans une sorte de jeu, un mime de chaque instant dans une réalité à l’allure factice : il vous faut faire semblant, mentir, jouer divers personnages ; vous le faites. Il faut s’adapter à celui qui ne peut plus s’ajuster à la réalité et n’est pas en mesure d’exprimer ce dont il a besoin. Il vit selon un tempo original, dans une autre vérité, plonge dans des contrées inimaginables. Le contredire le blesse, le fâche, l’angoisse. Le contraint à une solitude infinie, un face-à-face avec un monde dépeuplé, inconnu. Vous composez, vous comptez sur votre imagination, votre empathie. Vous créez ensemble. Vous aimeriez que cela relève du fabuleux et de contes magiques, mais ce n’est pas à vous de décider.
Dans sa tête, la fable relève du fait, du réel, croisement du fantastique et d’un quotidien nouveau. Quotidien dont la personne elle-même est éloignée, éloignée de tout ce qu’elle a pu connaître auparavant, mais incapable de s’en rendre compte. Il n’y a pas de distance possible entre son délire, le symptôme et le passé qu’elle a vécu. Vous vivez dans cette étrangeté, ce changement de paradigme. Le déficit, le désordre a pris toute la place. Un chaos qui devient pour la personne son fonctionnement, son organisation. Est-ce finalement sa réponse, son effort pour préserver un peu son caractère, son identité ? Comment rendre compte du vertige d’un esprit qui chemine selon aucun schéma connu ? Un esprit qui a été éjecté de sa propre histoire, de sa chronologie. Il peut ricocher, sautiller dans le temps, mais il peut aussi effacer et être effacé. Comment s’entendre avec la personne qui a oublié ce qu’elle a vécu, mais aussi le sens et le sentiment d’avoir vécu ? Elle n’a plus conscience d’avoir un passé ; cela étant, elle ne cherche pas à le retrouver, elle ne peut même pas y penser, l’envisager. Ce passé, ce lien, cette expérience d’un réel antérieur n’existe pas. Il vous faut donc essayer de coller à ce désordre, suivre ses trajets sinueux, basculer, plonger dans l’inconnu, construire à partir du vide.
Que sommes-nous sans nos souvenirs ? Est-ce que son corps devenu prison a oublié qu’il a enfanté, est-ce que sa peau n’a aucun souvenir du nourrisson collé contre sa chair de maman ? Quand la vie entière est effacée, dans l’amnésie totale, le passé n’est plus ni consolation ni tourment. Il n’y a aucune rupture, aucun retard entre l’esprit et le corps, le psychique et le neurologique, tout s’accorde parfaitement, la personne renaît, repart de zéro. Le cerveau, dans toute sa subtilité, ne modifie pas que la mobilité physique. Il s’occupe aussi de tout ce qui touche à l’affect, aux émotions. La personne vous a partiellement oublié, effacé, il se peut aussi qu’elle ait l’impression de vous rencontrer pour la toute première fois. 
 
Il est possible qu’elle ne m’apprécie pas, alors je fais tout pour me faire aimer et retrouver ma place d’enfant – époux, ami – adoré, vous ambitionnez. 


Chambres 110, 125 et 138
— Il faut finir de préparer la cérémonie de mariage de Mémé. Va éteindre le four, j’ai oublié. Tu peux téléphoner pour commander les timbales s’il te plaît ? Je n’arriverai pas à tout organiser seul. Où est ton père ? Il va nous aider. Va le chercher.
Votre père est en train de vous parler, mais vous faites semblant d’aller le chercher, vous sortez de la chambre quelques instants. À votre retour, il a oublié ce qu’il vous avait demandé. Vous faites tout ce qu’il faut pour vous adapter au nouveau fonctionnement du cerveau de votre parent. Mais quand votre père vous présente aux soignants comme son neveu, vous souffrez. Un jour, une infirmière, sans faire exprès, le corrigera, s’exclamera Mais c’est votre fils, pas votre neveu, je le connais, il vient tous les jours ! Là, votre papa dira qu’il perd vraiment la tête, qu’il préférerait mourir, et il pleurera pendant des heures. Vous n’arriverez pas à le consoler.
 
 
— Est-ce que c’est irréversible ? Ce matin, je me suis réveillée, j’étais épuisée. J’avais encore marché pendant des heures. C’était un long voyage. C’était l’été. La nuit dans la forêt il faisait jour. Je me suis perdue au milieu des arbres, une haie d’aubépines épineuses poussait dans ma tête. Il y avait des sculptures le long du sentier. Je ne voyais pas la différence entre elles et moi. Je leur jetais des fleurs ou des pierres. C’était l’été quand c’est arrivé. Je ne sais pas si je verrai l’été suivant, sa légèreté. J’ignore si ça peut durer, un an ou plus. Ce n’était pas comme ça avant, les rondes, les promenades. Tout est devenu difficile. La lumière est allumée tout le temps, même le soir. Ce n’est peut-être que dans ma tête. La terre a recouvert les statues, j’étais figée. Il pleuvait. C’est quand même bizarre. Tu peux vérifier mes chaussures ? Elles étaient pleines de boue et je ne les trouve plus.
Vous lâchez la main de votre mère, vous vous levez, vous faites semblant de vérifier la paire de chaussures qui se trouve dans le petit placard à droite de son lit, et qu’elle ne porte presque plus, sauf quand il est possible de l’asseoir sur un fauteuil roulant, et vous la rassurez.
— Oui, Maman, elles sont propres.
— Tu as bien regardé ? Pas de terre sèche ni de poussière ? Pas d’éclaboussures ?
— Non.
— De fines bulles de la rosée du matin ?
— Non plus, mais je peux les cirer si tu veux. 
 
 
— Et ton petit, ça va ?
— Quel petit ?
— Ben ton fils, Straugus.
— Oui.
Vous mentez, vous n’avez pas d’enfant.
— Et Papor, il va bien aussi ? Il s’est calmé ?
— Oui, il est très sage, mentez-vous encore.
— C’est super, alors. Je suis content. J’ai vraiment de beaux petits-enfants. J’aime bien les garder, ça me fait une présence, surtout quand ta mère part au foot. Le toutou avec ses pieds potelés était en haut. J’étais content, il était sur ma tête. Ce petit, je l’ai laissé pieds nus cette nuit. Ou tu t’en es occupé, toi ? Il est où ? Il a mangé ? Il faudra fermer la fenêtre pour lui, ce soir, ce pitchounet ! C’est drôle de l’avoir appelé Papor quand même !
Vous n’avez pas d’enfant. Papor, Straugus et les autres, vous ne les connaissez pas, ils n’existent pas. Enfin si, maintenant ils vivent dans sa tête, son existence nouvelle qui l’écarte du monde, l’éloigne de ses souvenirs, de vous. 


Ce que c’était qu’être
Vous apprenez à connaître la personne que vous aimez, ce qu’elle devient sous l’effet du glioblastome, c’est comme un nouveau départ.
On passe parfois à côté de ce que nos propres enfants accomplissent dans leur vie d’adultes ; la maladie permet de le découvrir. C’est votre progéniture qui, tenant de force la main de la mort, vous rassure, vous protège, pense à votre avenir. Les mois de dégénérescence, cette nuit gorgée d’espérances déçues et de découragements refoulés sont des mois de partage, de division des peines. Perdant son autonomie physique, votre fille répète qu’elle va s’en sortir, que ça va aller, votre garçon pleure dans son coin, mais jamais devant vous ; sans en prendre totalement la mesure, il imagine la tristesse annoncée par la perte du fils adoré, de l’enfant unique.
 
L’expression « le deuil blanc » est employée pour décrire le vécu des proches de patients atteints de la maladie d’Alzheimer ou de maladies affectant les capacités cognitives et psychiques, lorsque le patient n’est pas mort, reste physiquement présent, mais perd progressivement ses capacités mentales. Le deuil blanc est supposé être celui qu’on fait de quelqu’un qui n’est pas mort, mais qui peu à peu perd ses facultés ; vous rejetez cette expression. À la perte de la relation affective que vous aviez avec le malade vous préférez substituer un lien nouveau, même ténu, essayer de vous y adapter plutôt que consentir à une réaction de repli, de perte, de résignation.
Vous l’aimez autant qu’avant, cet être désaccordé qui semble vivre dans l’oubli d’avoir été. À plusieurs degrés de son être, il demeure quelque part ; là, un trait d’humour, de caractère, sa voix. Physiquement et moralement différent, pour vous, sous cette enveloppe nouvelle, se trouve toujours votre boussole. Plus tard, quand vous y repenserez, vous en souffrirez énormément et vous comprendrez pourquoi d’autres disaient Ce n’est pas ma femme, là, qui est en train de mourir, de délirer. Ce n’est pas mon fils sur ce lit, qui a vieilli de vingt ans d’un coup, ce n’est déjà plus lui. Vous comprenez, mais pour vous, visage tuméfié, cheveux manquants, motricité anémiée, peu importe, l’amour que vous voyez en le regardant est intact. On ne fait pas le deuil de qui est en vie.
 
Ni même parfois de qui est mort, vous ajoutez.
 
Avancer à rebours du sens habituel de l’existence vous a mené à ce point indéterminé de votre être, votre fêlure. Une partie de vous a basculé dans un trou temporel, généalogique. La personne que vous étiez s’est rompue, morcelée ; l’avancée de la nuit, le temps de la dégénérescence vous a séparé. Votre cheminement n’est plus que mémoire recomposée, éclats d’événements, conquête de variations d’un monde déjà écoulé, réminiscence vigoureuse d’une double disparition. Votre deuil – situation consécutive à une perte – ne peut être généralisé. Vous pouvez demeurer inconsolé, prolonger la présence du mort, la maintenir. Choisir le chagrin, la ritournelle douloureuse des souvenirs, le compagnonnage à vie du défunt. Ne pas relativiser la douleur, la brutalité, l’âpreté de l’événement. Ignorer les prétendues étapes du deuil dont tout travail est une absurdité dans les termes. Le disparu est toujours là, par intermittence, par virevoltes, dans votre cœur, vos pensées, perceptions, rêves. Avec lui, vous établissez une relation profonde, intérieure et multiple, riche de souvenirs et d’amour.
Le deuil n’est pas un passage, mais une situation reconduite, une existence, un état permanent, une route que vous suivez désormais, une pratique de la fin. Votre chagrin est impartageable, incommunicable. Pour vous, le choc de la mort a une durée, se maintient dans un rapport nouveau à la vie ; un rapport de manque, d’impossible cohésion, l’alliance du présent insupportable, du futur inenvisageable et du passé recherché, inoubliable. Ce que c’est qu’être : douloureux. Ce que c’était qu’être : insouciant. Ce que ce sera : inconcevable. La mort n’est plus un événement, mais un état perpétuel, susceptible de survenir à tout moment.
 
Vous êtes assis sur une dalle froide, le dos appuyé contre un tronc d’arbre dans le jardin du centre de soins palliatifs, vous vous souvenez, vous ne faites que ça, brasser les souvenirs, sentir à quel point les événements font souffrir bien longtemps après leur advenue. Elle était dans un semi-coma, son bras droit suintait, quelques jours plus tard, un dimanche, son rythme cardiaque ralentit. Quand vous êtes sorti pour prévenir votre frère que c’était fini, il était assis là, par terre, déjà en pleurs. Vous vous souvenez : elle a ouvert les yeux, balayé la pièce du regard, un dernier coup d’œil pour chaque membre de la famille, elle est morte cinq jours après. Sa dernière phrase a été : On va pas se plaindre, restons joyeux. Souvent, vous y pensez.
 
De la mort de la personne qu’on aime, on ne se console pas, vous affirmez. 


Chambres 125 et 126
Un matin, je me suis réveillée. J’avais marché toute la nuit en forêt, il n’y avait pas d’ombre. C’était un long voyage. C’était l’été. J’ai couru, des ronciers me protégeaient, m’enveloppaient. Il y avait des hommes dans la maison au bout du bois. J’entendais leurs voix. Je ne comprenais pas. Il faisait jour, je crois. Je portais une belle robe en tulle pourpre. Je continuais à courir. J’avais peur des sangliers. Je n’étais pas sûre d’être poursuivie, mais j’avais peur. Il faisait jour, c’était un long voyage, la nuit, dans la forêt. Cotonneuse et troublée, je me suis réveillée, perdue au milieu des arbres, puis j’étais ici. Des blocs de pierre informes obstruaient le sentier. C’était comme si quelque chose, des arbustes peut-être, poussait dans ma tête. J’avais mal. Le sentier était labyrinthique. Les lieux étaient désertiques. J’étais seule, tout était embué.
 
 
Hier ça n’allait pas. J’ai pleuré toute la nuit. Qui va vous faire à manger ? Qui va s’occuper de vous ? Vous êtes mes amours, les enfants. Ne l’oubliez jamais. Ton frère me regarde parce qu’il a peur que ce soit la dernière fois qu’il me voie. Et c’est vrai, on ne sait pas.
 
 
Tu ne vas pas me croire, j’ai escaladé le mont Blanc. Cette nuit. Moi ! Comment c’est possible, je me le demande ! Trouillard comme je suis, et pas sportif, c’était incroyable, et ensuite je suis encore tombé du toit, mais je suis OK.
 
 
Je n’ai pas réussi à trouver les toilettes. Il y a trop de portes dans cette chambre. Et j’ai surpris un homme monstrueux, il avait pris ma place aux toilettes. Tu peux fermer à clé s’il te plaît. Et le dire aux infirmières. Je flippe.
 
 
Rends-toi utile, sers-moi de l’eau s’il te plaît. J’ai soif, que le service continue ! Et s’ils n’arrivent pas avec les plateaux-repas, on se taille. On en profite, tout le monde est occupé, ils ne verront rien. En plus, dehors il y a du soleil, ça fait du bien. J’aimerais pouvoir sortir comme avant, tu sais.
 
 
Les ronces maintiennent les statues, entravent leurs mouvements. L’une d’elles est plus boursouflée que les autres, debout, un bras en l’air, sa main est tendue vers le ciel. Je n’arrive plus à bouger ma main gauche. L’autre est allongée sur le dos, comme moi, sans forces, affalée, recouverte de branchages, au bord d’un ruisseau, engloutie par la végétation. On la voit à peine. Si on la regarde de près, on ne la reconnaît pas. Je suis devenue si vieille d’un coup. Je suis comme la statue, enfermée dans mon corps. Mon état ne cesse d’empirer. J’ai peur de la forêt.
 
 
Tu as vu ces voûtes verbales ? Il faut les voir pour le croire !
 
 
J’ai encore eu une surprise en voiture hier. Je me suis dit que c’était pas possible… Non, c’est pas possible, cette voiture volante. Quoi ? Pourquoi tu me fixes ? 


Puits de science
Vous montez au deuxième étage, où se trouvent les bureaux, les dossiers et les salles de réunion. Dans cet après accablant, cette vacuité, vous réfléchissez, déposez des mots sur les choses – actions, émotions vécues. Vous faites des recherches, vous lisez tout ce que vous pouvez sur le glioblastome, vous êtes dans une tentative, une attente perpétuelle d’explications. Capable d’aucun recul, vous ne pouviez voir que la personne souffrante, l’évolution des symptômes ; chaque jour était l’accumulation de faits médicaux, constatations, problèmes, réponses envisagées, vous aviez comme on dit « la tête dans le guidon  », captif et attaché au trajet certain mais fluctuant de la mort.
D’où vient la maladie, comment se développe-t-elle, qui attaque-t-elle, depuis combien de temps, quelle est son origine ? Au fond, ce que vous voulez savoir, c’est : pourquoi. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle frappe la personne que vous aimiez le plus au monde ? Cette question ne pouvant jamais être résolue, vous tournez autour, vous furetez, assemblez les pièces d’un puzzle auquel il manquera toujours quelques pièces maîtresses, celles qui permettent de finir l’ouvrage, résoudre l’énigme, quitter les zones d’incertitude. Médecins, professeurs, témoignages, articles, vous continuez à recueillir tout ce que vous pouvez.
 
Le glioblastome a été découvert au début du siècle, en particulier grâce au travail d’un neurochirurgien américain qui s’appelait Harvey Cushing. Cushing n’a pas donné son nom à la maladie, contrairement à Alzheimer, Charcot, Gilles de La Tourette, Korsakoff ou Parkinson. Le mot « glioblastome » a pris le dessus, accaparé sa nomination. Vous n’êtes pas étonné, il déploie sa puissance dès qu’il en a l’occasion. Impossible pour lui de devenir une pathologie éponyme ou d’être enrobé de mystère, adouci grâce au nom d’un personnage de fiction, comme le syndrome d’Alice au pays des merveilles par exemple, cet ensemble d’hallucinations survenant lors de migraines.
Vous en apprenez toujours plus, vous discutez avec les aidants, les endeuillés, les survivants, vous devenez un puits de science dans ce domaine.
 
Cela n’adoucit rien, vous déplorez. 


Bibliothèque du service de neurologie
[groupe de parole pour les aidants] 
Moi, je crois qu’il a dû se cogner la tête. Les médecins disent que cette maladie peut se déclencher chez n’importe qui à n’importe quel moment. Je ne vois pas comment ça a pu arriver comme ça, dans son cerveau.
 
 
On a perdu notre bébé de la mort subite du nourrisson, et quelques mois après, on lui découvrait cette tumeur. Lors du premier rendez-vous, le professeur lui a demandé si elle avait subi un choc. C’était vraiment le cas. Évidemment, on ne peut pas savoir si la perte affreuse de notre enfant a joué un rôle dans le déclenchement du cancer, mais moi je suis certain que c’est ça qui l’a rendue malade.
 
 
C’est un enfant très prudent, pas un casse-cou. Une fois, il est tombé de vélo et s’est fait une petite entaille au front. Et si tout était parti de là ? Son cerveau a peut-être été secoué. Ou alors, il l’avait peut-être dès sa naissance ? On n’a rien vu. Est-ce que c’est ma faute ? Souvent, j’y pense. Je me demande pourquoi. Pourquoi lui ? Comment est-ce arrivé ?
 
 
Elle a tellement peur de son mari qui lui fait une vie d’enfer qu’elle a mal au ventre dès qu’elle se lève le matin. C’est terrible. On ne peut pas imaginer ce qu’elle vit au quotidien ; enfin, ce qu’elle vivait avant de tomber malade. Ces derniers temps, elle disait qu’elle ne voyait pas comment tout cela pouvait finir pour elle, qu’elle était prisonnière, que si elle partait, il ne la laisserait jamais tranquille. Elle voulait protéger ses enfants de sa folie. Au fond, moi je pense que c’est à cause de cette pression terrible qu’elle est tombée malade, que c’est inconsciemment sa façon d’échapper à une situation invivable. Comble de cette maladie : elle est maintenant plongée dans son passé. Elle a oublié la violence, cette maltraitance. Elle se vit jeune et amoureuse de l’homme qu’elle vient soi-disant de rencontrer. Elle veut l’épouser, elle prend ses enfants pour des neveux et nièces ! Si ça se trouve, elle va finir ses jours dans cette tendresse, dans la joie de l’amour et la douceur de ce mari qui lui a rendu la vie impossible… 


La rose sauvage s’enroule le long de l’axone
Vous vous renseignez sur cet Harvey Cushing, désigné comme le « père de la neurochirurgie moderne ». Il travaillait avec des neuropathologistes, autrement dit il s’intéressait à ce qui peut être vu sous le microscope, c’était nouveau à l’époque. Sa réflexion portait sur toute une gamme de tumeurs cérébrales qu’on appelle gliomes, dans laquelle le glioblastome est l’Annapurna thérapeutique. Sa résistance fait de cette tumeur un des plus grands défis actuels pour la médecine. Vous trouvez maintenant son appellation, glioblastome, décevante, bien en dessous du danger qu’elle représente, vous vous adressez à elle avec arrogance, vous lui donnez des surnoms : l’Everest thérapeutique, le Pire des pires, l’Himalaya du cancer, la Faucheuse, la Saloperie ; vous voulez la déclasser, la discréditer.
 
En France, il y a environ deux mille à deux mille cinq cents cas de glioblastome par an. Le nombre de cas vous semble en augmentation, vous en entendez parler de plus en plus, mais c’est peut-être uniquement parce que vous y prêtez une attention aiguë, que, désirant le distancer, vous ne faites que vous retournez sur lui ; c’est peut-être aussi que le bon diagnostic est davantage posé, la tumeur au cerveau mieux détectée, connue.
Le glioblastome était précédemment appelé « glioblastome multiforme » en raison de son hétérogénéité ; aujourd’hui, on emploie seulement « glioblastome ». C’est une histoire en cours, une dynamique. La classification est établie par des experts pathologistes, ils se retrouvent et affinent ensemble ce qu’on appelle la classification de l’Organisation mondiale de la santé (OMS). Il y a une évolution de la classification, vous aimeriez que les progrès de la recherche sur les traitements avancent au rythme de cette évolution typologique. Il y a deux types de glioblastomes, un glioblastome qui affecte surtout les sujets jeunes – il est d’un meilleur pronostic ; et le glioblastome wild-type – la Saloperie. C’est un monde que vous découvrez, qui vous intéresse, mais vous dépasse. Un monde qui malheureusement dépasse aussi la médecine en un certain sens. L’histoire avance et se crée, mais vous n’arrivez pas à la suivre, les cas de votre époux, votre fils, votre mère, votre amie, n’étant que des cas d’échecs dans cette histoire mondiale, globale, en devenir.
 
Le plus effrayant vous semble-t-il est le caractère imprévisible de la tumeur : altération lente et imperceptible ou mutation sauvage et opulente. Un gliome peut être de bas grade, les patients vivent très bien, la maladie est dormante, mais au fil des années, parfois des décennies, le gliome va prendre du galon et devenir un grade 3, puis un grade 4 ; on l’appellera alors glioblastome secondaire, le fameux Himalaya thérapeutique, la Grande Faucheuse. Il y a des patients qui vont bien pendant vingt ans, et même plus, trente ans, ils ont une vie professionnelle, de grands projets, plusieurs enfants ; mais l’attention et la vigilance doivent être maintenues car on sait bien qu’à un moment leur tumeur peut s’énerver, et atteindre le grade 4.
 
Une tache noire. Une araignée aux longues pattes. De même que deux gouttes d’eau ne sont pas identiques, deux glioblastomes ne le sont pas. Une bille. Une pieuvre aux tentacules multiples. Une étoile. Une même entité peut connaître une évolution différente, inconnue, nouvelle. Un parachute. Une orange. Une algue visqueuse. Vous vous figurez une graine, puis plusieurs, minuscules dans un cerveau, des bourgeons petits, brunâtres, globuleux. Ils croissent tranquillement au milieu d’herbes abondantes, pollinisés par des pensées qui se querellent et quelques cauchemars.
Votre proche, dans ses délires et hallucinations, semble se prendre pour la Belle au bois dormant. Dans le texte allemand, le nom de la Belle au bois dormant est Dornröschen, il renvoie à la rose sauvage, l’aubépine qui croît sur la haie. Des ronces de l’espèce vivace de l’aubépine épineuse poussent donc enchevêtrées, infiltrantes, multifocales, temporales, bilatérales. « Elle tomba sur le lit qui se trouvait là et plongea dans un profond sommeil. Et ce sommeil se répandit sur tout le château. […] Autour du château, une haie d’aubépines commença à croître qui chaque année devenait de plus en plus haute et qui enfin entoura tout le château si bien que l’on ne pouvait plus rien en voir pas même la flamme qui flottait sur le toit. » La rose sauvage s’enroule le long de l’axone. Les ronces croissent non pas autour mais à l’intérieur, endormant définitivement le patient. Elles produisent l’écorce, le bois, vaisseaux du végétal dans les cellules gliales. Le splénium du corps calleux et la région frontale antérieure droite sont engloutis par cette mauvaise végétation. Les feuilles, vert foncé, brillantes, caduques, sont légèrement velues, les fleurs blanches ou roses sont très odorantes, les rameaux gris cendré épineux. L’épine est la défense naturelle de la plante arbustive. Elle s’accroche à l’aire visuelle, s’étale, rampant dans les buissons, elle blesse le thalamus. L’aubépine peut atteindre jusqu’à dix mètres de haut, sa longévité cinq cents ans. L’intérieur du crâne est maintenant rempli de ronces, les piquants traversent la substance grise, pénètrent dans la blanche, maladie s’infiltrant dans les astrocytes sains qui commençaient tout juste leur floraison. Vous vous demandez à quelle vitesse elle progresse dans sa tête, ce qui s’y dispute, ce qu’elle ressent. Quelle explosion est en train de détruire les neurones, les facultés, ses souvenirs ? Quelles cellules, dans sa genèse maléfique, la tumeur envahit, grignote, puis divise, pour toutes les coloniser ensuite ?
Les images d’une forêt poussant dans la tête des malades, envahissant leur cerveau, vous viennent souvent, mais ne vous aident pas à comprendre pourquoi la ronce, la tumeur, se déploie à cet endroit. Vous commencez à bien connaître les symptômes, leurs évolutions, la nuit terrible dans laquelle le glioblastome vous immerge. Ce n’est pas suffisant. Vous voulez en savoir davantage sur les causes de cette maladie, vous ne trouvez pas grand-chose dans les livres et manuels. Vous prenez rendez-vous avec le directeur du pôle des maladies du système nerveux central. Vous avez besoin de réponses que nul n’est en mesure de vous fournir. Vous lui demandez de tout vous dire. 


Salle de réunion des médecins
La cause précise, on ne la connaît pas, je suis désolé : ça tombe sur n’importe qui. On est sûr d’une chose : deux facteurs prédisposent. Le facteur génétique d’une part. Chacun d’entre nous est différent, il y a des gènes qui font qu’on a plus tendance à faire un infarctus ou un cancer, ou à moins bien résister à une infection. Ça ne veut pas dire que le gène est mauvais, c’est un gène normal, mais qui nous fragilise. D’autre part, le facteur environnemental. Le seul facteur environnemental prouvé à ce jour ce sont les rayons, quand on a reçu des rayons dans son enfance, vingt, trente ou quarante ans plus tard, on a un risque plus élevé de faire une tumeur cérébrale. Il y a sûrement d’autres facteurs environnementaux que nous n’avons pas encore identifiés.
 
 
On commence à mieux comprendre ce qui se passe une fois que la tumeur est là : l’amplification de tel gène, la perte de tel chromosome qui provoque une voie métabolique complètement folle, une voie d’incitation à la division cellulaire qui devient folle aussi. La tumeur peut agir de deux façons, soit elle va exciter les neurones (excitation, crises d’épilepsie) soit au contraire les endormir (état somnolent, stuporeux).
 
 
Le caractère infiltrant de la maladie fait qu’on ne voit que la partie émergée de l’iceberg. L’IRM peut sembler stable et le patient aller moins bien, c’est parce qu’on observe la tumeur de loin et que l’information que nous avons est partielle. Après une opération réussie, quand l’opération est possible, dans des parties de tissu normales, il peut rester quelques cellules qui ne demandent qu’à provoquer la même tumeur. C’est pour ça qu’on ne lâche jamais la surveillance.
 
C’est pour ça que ce sont des saloperies, vous ne pouvez pas vous empêcher de le couper.
 
 
La recherche avance, mais on est à la mine. On sait qu’il faut utiliser des centaines de thérapies ciblées pour en trouver une qui marche, puis il faut qu’elle soit bien tolérée. Pour l’instant, on a pris des baffes. Il faut accepter que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, on mord la poussière. On croit avoir trouvé un traitement qui peut rendre service au patient, et ça ne marche pas. On le teste sur des cultures de cellules, sur des modèles animaux, on greffe des tumeurs humaines sur des souris, comme c’est la même tumeur que celle du patient on espère que ça va marcher chez la souris. Et quand c’est le cas, il y a encore un énorme saut à faire : le passage de l’animal à l’humain.
 
 
Entre le moment où j’ai commencé ma carrière et aujourd’hui, on a gagné des mois de survie. Pour les patients et leur famille, ce sont de bons moments en plus. Sur un certain nombre, on peut avoir des survies gratifiantes. Il ne faut pas vivre plus longtemps, si c’est pour vivre mal. L’objectif c’est que les patients vivent le plus longtemps possible, qu’ils aient des enfants, un projet de vie. Les doses de rayons doivent rester compatibles avec une survie longue, même si on est au maximum de la prise de risques.
 
 
Je crois profondément au progrès médical, je crois en la thérapeutique. Je ne suis pas fou, peu m’importe le temps, le mien, je pense que le travail de déblayage que nous faisons sera utile à d’autres. Il y a tous ces patients que je vois régulièrement, qui nous présentent leur petit dernier par exemple, des patients avec lesquels on a eu des moments terribles, et là on est entrés en eaux calmes, ils ont une vie digne de ce nom. Il y a beaucoup de joie, ça peut être très gai aussi, ce métier, et il y a le fil de l’espérance ; peut-être que certains se disent que c’est déraisonnable, mais moi j’ai toujours espoir. Ce qui nous sauve, c’est le fait que nous travaillons beaucoup en équipe. C’est extrêmement beau, cette solidarité que je ressens, y compris parfois depuis des dizaines d’années, avec des conjoints de patients qui sont partis. On se connaît, il n’y a pas de vision idéalisée, on est dans la réalité des êtres, on est dans le compagnonnage qui dure.
 
Ça suffit, j’ai bien compris : à ce jour, cette forme de la maladie, dans le monde entier, personne ne sait la guérir, vous vous révoltez. 


Absentés
Les gens vous disent que vous avez du courage. Vous ne pensez pas, vous ne savez pas. Vous vous dites que celui qui est atteint d’un glioblastome et se bat, lui, le sait. Vous ne vous battez pas vraiment, vous ne faites qu’être là, sur le côté, essayer vainement de soutenir le malade, le faire rire parfois. Souvent, vous échouez. Votre combat n’est rien, vous vous activez sans résultat, sans autre échappatoire que la ruine de l’individu en sursis.
Les gens disent qu’ils sont là pour vous, mais vous vous sentez seul. Vous n’avez presque plus de vie de couple, vos amis sont démunis et ne savent pas comment vous aider. C’est de relais auprès de l’alité que vous auriez besoin, mais vous ne pouvez demander ça à personne. C’est trop dur, trop de pression, et souvent vous ne pensez même pas à appeler un renfort, submergé par cet emploi du temps, épuisé par ce quelque chose qui vous dépasse, vous laisse sur le bord de la route. 
Les aidants familiaux sont très seuls, dans le désespoir sans fond de perdre la personne qu’ils aiment et de ne pas être à la hauteur de l’événement. Ils voient la mort en marche, lui serrent la main, ils ont glissé dans un univers dont ils ne pourront revenir indemnes. Ils perdent leurs amis, leurs liens, cette peine supplémentaire est obligatoire. Ils ne peuvent rien faire contre ces éloignements. Ils sont fautifs, ont mis de côté leur vie amicale, s’en sont absentés, ils sont coupables de cet abandon, de cette insensibilité sociale ; ils en ont conscience, cela ne change rien. Ils sont acculés, esseulés.
 
J’ai laissé tomber mes amis, vous reconnaissez.
 
Vous les voyez encore de temps en temps, mais vous vous êtes éloigné, vous n’êtes plus présent comme avant, vous vous excusez. Vous ne pouvez pas faire davantage, vous ne pouvez pas renouer la relation, revenir en arrière, vous n’êtes plus le même. Vous avez été comme éjecté de toute activité sociale.
Vous ne pouvez pas non plus changer totalement de vie, déménager, tout laisser derrière vous, recommencer vaillamment ailleurs, car le mort est en vous, vous emporteriez son spectre, ses tracas, les souvenirs ; vous êtes sa mémoire. Vous êtes coincé dans cette existence qui ne sera plus jamais tout à fait la même, mais qui n’est pas complètement différente. Votre vie est maintenue entre ces deux parallèles qui parfois coïncident, c’est à vous de faire le lien, de les superposer. Témoin de sa jeunesse brillante, puis de son déclin pathétique ; vous êtes le dernier pilier, sa commémoration.
 
Peu de choses ont l’intensité, l’importance du passé ; en dehors de la maladie, du chagrin, de la subsistance en danger, presque tout vous paraît anodin. Vous vous êtes endurci, il en faut beaucoup pour vous toucher, vous émouvoir. Seule la pensée du défunt vous fait instantanément chavirer, chuter dans un puits de douceur et de souffrance mêlées. Face aux problèmes quotidiens, tracas professionnels, projets contredits, désavoués, vous êtes devenu indifférent. 


Chambres 125 à 138
J’ai commencé par oublier des petites choses, puis parfois je confondais les mots aussi, mais ça ne durait pas, c’était fugace. Je finissais toujours par retrouver. Je me justifiais, j’aimais bien dire que j’étais victime d’une surcharge de pensées. Mes sensations étaient étranges, je ne savais pas comment l’expliquer. C’était un peu comme si ma conscience traînait dans le temps, avant de me reconnecter avec le réel, le concret. Un jour, je suis rentré chez moi en scooter, comme d’habitude, mais sans mes chaussures. Je les avais laissées dans les vestiaires, après un match. Je ne me suis pas rendu compte que j’étais rentré en chaussettes. C’est ma femme qui s’en est inquiétée.
 
 
Ça a commencé un mardi, j’allais chercher mon fils à la gare et j’ai oublié de tourner, de prendre la dernière sortie du rond-point ; je connaissais pourtant le chemin par cœur. Je m’en souviens parce que j’ai eu une sensation étrange sur le moment : je voulais prendre cette sortie, comme d’habitude, mais j’ai continué. Quand j’ai refait le tour du rond-point, j’avais l’impression que c’était le brouillard dans ma tête. La même semaine, j’ai failli foncer dans une jardinière de fleurs devant la mairie, même impression juste après. C’était il y a quelques mois, je ne sais pas exactement combien. Ce n’était plus arrivé, je n’y pensais plus.
 
 
J’ai voulu passer un coup de téléphone, mais en ouvrant mon répertoire, je me suis aperçu que je n’arrivais pas à déchiffrer les numéros. Tout était brouillé, flou. C’est passé au bout de quelques minutes. Le lendemain, j’ai fait deux crises d’épilepsie. Je n’ai jamais pu retourner chez moi depuis l’opération, j’en ai ras le bol. Rien ne s’améliore, ça va mal finir, c’est sûr. Je veux absolument revoir ma maison, au moins une dernière fois. Je voudrais fêter Noël chez moi, c’est trop déprimant ici, j’en peux plus. Je voudrais aussi mourir chez moi quand ça viendra, j’ai passé beaucoup de temps à l’arranger cette maison, j’y suis bien, j’y tiens.
 
 
Un soir, nous sommes allés dîner chez ma fille et mon gendre, j’étais épuisée, je ne m’étais jamais sentie aussi épuisée, sans forces, je ne sais même pas comment j’ai fait pour conduire jusque chez eux. Tout ce qu’ils avaient cuisiné me dégoûtait, j’étais confuse, cotonneuse, j’avais du mal à suivre la conversation, même en leur demandant de répéter. J’avais comme un poids dans la tête, ce n’était pas une douleur, mais ça pesait, devant, au-dessus du front. En partant, mon mari s’est arrêté dans la cour de l’immeuble et s’est retourné pour faire signe à notre fille postée sur le balcon, on le faisait à chaque fois, un dernier coucou avant de rentrer chez nous. Mais cette fois, je ne la voyais pas, je l’entendais crier On est là, Maman, tu me vois, on est là, tu nous vois, Maman, mon gendre s’est mis à crier mon prénom, Qu’est-ce qui t’arrive, Maman, elle répétait Je suis là, tu me vois ?, et mon mari s’agaçait, s’inquiétait, il me les montrait du doigt en criant lui aussi Tu ne les vois pas, mais ils sont là, au troisième étage, sur leur balcon. Je ne les voyais pas. Je me demandais où ils pouvaient bien être, j’étais trop épuisée sur le moment pour m’en inquiéter réellement. J’avais besoin de m’asseoir et de dormir. 


Perdue d’avance
Maintenant, vous connaissez mieux les symptômes, les données scientifiques, le fonctionnement des aides, l’effet des différents traitements, l’hétérogénéité de la tumeur, la souplesse et l’adaptabilité nécessaires au bien-être du patient, les multiples réactions possibles des aidants. Vous pouvez assembler les données et les événements, reconstruire en la comprenant cette expérience de ténèbres, cette nuit qui n’en finit pas de vous happer, vous déstabiliser. Après coup, vous prenez la mesure de ce que vous ne pouviez endurer, subir dans le temps de l’accompagnement. La biopsie, par exemple, vous n’aviez pas compris que cela impliquait qu’on allait faire un trou dans la tête, le crâne de la personne que vous aimiez. On appelle ça une trépanation. Si vous l’aviez su, vous vous y seriez peut-être opposé, ou vous auriez vécu l’attente de sa sortie du bloc dans une torpeur terrible. Ce n’est qu’en voyant sa tête empaquetée comme un œuf pour protéger la vingtaine d’agrafes épinglées dans sa peau que vous aviez perçu ce qu’elle avait pu subir. Ce n’est qu’aujourd’hui que vous parvenez à retracer l’acte chirurgical, accepter son effectivité.
 
Votre proche n’a jamais su qu’il ne s’en sortirait pas. Il l’a senti, l’a craint, mais personne n’a verbalisé ce fait devant lui, celui de sa mort certaine. Vous ne cessez d’imaginer ce qu’il a pu penser, ressentir. Vous brassez des hypothèses. Est-ce que, comme vous, il était hors du temps réel, coincé dans un brouillard d’incompréhension, toujours à courir derrière cette maladie pressée ? Est-ce que le diagnostic brut, non agencé par le médecin, le choc d’une annonce sans ménagement l’aurait tué ?
La réaction des patients à l’annonce de leur maladie est infiniment variable, mais la plupart accusent sévèrement le coup. Ils sont au courant que leur vie est en jeu, ils vont sur internet, ils voient qu’ils ont une maladie très grave, souvent mortelle. Ceux-là ne sont parfois plus jamais capables d’être heureux, quand bien même ils feraient partie de ceux qui ont une survie très longue. Leur vie est cassée. Comment font les médecins pour dire au malade qu’il va mourir ? Vous vous demandez si on leur enseigne la façon de communiquer la nouvelle. Quand jugent-ils que les patients, dans le parcours médical, sont prêts à entendre qu’il n’y a plus rien à faire ? Auquel d’entre eux annoncer d’emblée que la maladie est incurable, qu’elle aura toujours une longueur d’avance sur celui qui la porte, mais qu’on ignore combien de temps dure la fin ? Vous avez été rejeté de toute chronologie, de l’appréhension de l’avenir, le jour où vous avez compris que sa condamnation était sans appel. Est-ce que c’était là, la fin ? Est-ce que ça commençait là ? Auquel cas, la fin a duré des mois. Ou était-ce quand on vous a annoncé qu’il ne lui restait que quelques semaines à vivre, les semaines de coma ? Est-ce la durée entre deux mêmes saisons, deux étés par exemple ? Ou peut-être beaucoup moins, quelques semaines ? Faut-il plutôt compter les jours ? Vous avez mis des mois à intégrer cette réalité : la lutte contre ce temps est perdue d’avance.
 
Vous entrez dans le square Antonin-Gosset, vous regardez la pelouse dans l’espoir de voir un brin d’herbe pousser, continuer sa croissance ; usé, abattu, vous êtes à l’affût du moindre gage prometteur, signe encourageant. Une dame en fauteuil roulant se poste devant vous et vous interroge : Comment elle va ? Et le gamin, c’est bientôt la fin ? Vous ne répondez pas, faites semblant de ne pas entendre. Et son père ? Vous n’êtes pas tout à fait certain qu’elle s’adresse à vous, souffre-t-elle aussi de dégénérescence cognitive ? Est-elle seulement là ? Elle ajoute C’est la fin des fins, c’est sûr, on m’a demandé d’appeler l’aumônier ce matin, pas la peine d’espérer, ce sera vite fini.
 
On a gagné des mois de survie grâce à l’espérance, vous rétorquez sèchement. 


Chambres 311 et 312
Il a tout pour plaire : il est gentil, ses piqûres ne font pas mal, il prend le temps de parler, il est doux avec les patients. J’arrive, jeune homme, j’arrive  ! Je parlais de vous à mes nièces. Vous restez prendre l’apéro avec nous ? Alors, les filles, vous êtes mal aimées ou quoi ? Vous ne dites rien. Vous ne le trouvez pas mignon ? Vous croyez qu’il est célibataire ? Il est adorable, a d o r a b l e.
 
 
Ne me dis pas que j’ai besoin d’être changée ! Ce sont des mystères de femme. Ça ne te regarde pas.
 
 
Oh ! Je pensais justement à toi ma chérie. Je te cherchais. Et je veux te donner quelque chose un jour. Tu pourrais me faire des chatouilles ? Sur la tête, et dans le cou. Ça fait du bien. Dans la chambre d’à côté, ils écoutent Tombe la neige d’Adamo. Tu entends ? Tiens, j’ai vu quelque chose passer. Vous êtes rigolos tous les trois comme ça, on dirait que vous avez le même âge.
 
 
Mon fruit préféré ? Je t’ai dit que je ne répondais pas à ce genre de question. Ils viennent de me faire les soins du matin. Je revis, c’est dingue.
 
 
Bonjour docteur, c’est vous le rebouteux ? Ne prenez pas tant de peine pour moi, inutile de vous investir autant.
 
 
Non, je n’ai pas mal aux fesses. Toutes les conditions sont réunies aujourd’hui. Et vous, ne vous jetez pas par le balcon avec mon oreiller. Vous devez aller chercher des coiffeaux, un cheveu pour vous un pour moi. J’ai oublié le truc à côté du portail ce matin, quelle cloche ! J’ai perdu du temps.
 
 
J’ai passé une nouvelle IRM ce matin. Tu as les résultats ? Est-ce qu’on y voit mes idées noires ?
 
 
Je raconte tout à mon médecin, mes inquiétudes, ma souffrance. À part son parcours médical et la marque de sa voiture qui est garée devant la porte du service de neuro-oncologie, je ne sais rien de lui. J’ignore s’il est marié, s’il a des enfants, s’il aime aller au cinéma. Je me demande s’il parle de ses patients chez lui, le soir, autour d’un bon dîner avec son épouse. Est-ce qu’il arrive à vivre tranquillement alors qu’il a nos vies entre ses mains ? Comment fait-il pour se lever tous les matins pour aller discuter avec des personnes qu’il verra très probablement mourir ? Je n’aurais jamais pu faire ce métier, ça c’est sûr.
 
 
Le prêtre a retardé la cérémonie. Il est arrivé en retard à cause des oiseaux, alors évidemment les curés se sont fait engueuler. 


Sans filtre
Vous avez dormi sur une chaise devant le bureau des admissions. Vous pensez aux jours où vous avez dû l’emmener aux urgences, aux personnes croisées dans les couloirs, aux longues heures d’attente, à ses moments de panique, de détresse, ses pleurs et son regard le premier soir, quand on vous a demandé de quitter la chambre parce que les heures de visite étaient terminées. Les milliers de pas effectués dans les jardins, les cafétérias, les halls des bâtiments, en quête de résultats, de rendez-vous. L’attente prostrée durant la biopsie, les premiers rayons, les imprévus, ses affaiblissements dus aux traitements, les plaquettes en baisse et les transfusions à la hâte, sa voix qui se voile, le fauteuil roulant que l’on vous invite à aller chercher, ces jours où votre proche ne vous reconnaît pas, ne peut plus marcher, ne peut plus manger.
 
Un week-end, avant le début du traitement, vous l’aidez à préparer sa valise pour les semaines d’hospitalisation à venir, votre proche veut prendre tous ses vêtements, vide son armoire, s’agace parce que ça ne rentrera jamais dedans, vous ne savez pas comment réagir, vous ne comprenez pas, vous essayez de lui faire comprendre qu’il est impossible d’emporter une si grande quantité d’affaires à l’hôpital, que certaines ne sont pas adaptées. Votre proche n’est déjà plus dans la même logique que vous, il s’énerve, il s’insurge contre votre manque de souplesse et votre méchanceté. Il se met à pleurer, s’effondre, vous repousse. Vous vous en voudrez toujours de ne pas avoir su comment gérer ce moment, la violence de ses propos vous a blessé ; la méchanceté, c’est vous. Vous l’entendez le répéter. Vous rejouez cette scène dans votre esprit bien des fois, on ne vous avait pas encore expliqué que c’était à vous de vous adapter au cerveau du malade, si vous aviez su, vous lui auriez dit oui, vous auriez fait semblant de tout mettre dans les valises, pour n’en préparer qu’une ensuite.
 
Je n’arrive pas à me le pardonner, vous culpabilisez.
 
Vous chassez cette image pour penser aux moments joyeux, les visites de sa petite-nièce, les fous rires durant les périodes où le patient, probablement sous l’effet du traitement, agissait sans filtre, disait tout ce qu’il pensait avec une drôlerie incroyable, doté d’un sens de l’humour nouveau, sauvage et fin.
Vous craigniez la visite des enfants, vous aviez peur qu’ils soient choqués en découvrant son visage actuel, son comportement étrange ; vous aviez tort. Les enfants, face à la maladie, sont bien plus résistants que vous. Ils gardent la même spontanéité, s’adaptent de manière naturelle, trouvent les jeux adaptés à la situation, n’ont aucun mal à mimer, feindre, déguiser, inventer. Probablement parce qu’une partie de ce qui périt devant eux leur échappe, leur présence apaise, revigore, console.
 
Vous vous souvenez aussi de cette femme élégante avec laquelle vous aviez discuté en salle d’attente, elle s’était évanouie dans la journée, avait eu un peu mal à la tête, rien de grave selon elle, mais ses filles avaient tenu à l’emmener aux urgences. Vous aviez prêté votre téléphone à l’une d’elles pour qu’elle prévienne son père. Vous l’aviez recroisée quelques jours plus tard, dans le service cérébro-vasculaire, elle venait rendre visite à sa mère hospitalisée pour une tumeur cérébrale, sa biopsie avait lieu le lendemain. Vous aviez eu envie de la prendre dans vos bras. Vous étiez là depuis des mois, vous saviez ce qui les attendait.
 
Je voudrais que personne n’ait à affronter ça, vous compatissez. 


Chambre 125
Comment tu trouves ma forme ? Petite, non ?
 
 
C’était l’été. Je me promenais en forêt. Plus j’avançais, plus les broussailles poussaient. J’entendais les enfants s’amuser. Je ne les voyais pas. Je ne comprenais pas où ils étaient. Ça tournait dans ma tête. Je cherchais d’où les rires provenaient. C’est l’été, je me souviens, il y a toutes ces voix dans ma tête. Ça tourne, ça revient au début. Au début, c’était la nuit, j’avais marché en forêt puis j’avais cessé d’avancer, j’étais figée, c’était la fin. Puis, il faisait jour dans ma chambre. Le sentier est labyrinthique. Ma tête est lourde. Je voudrais retrouver les enfants et tourner, danser avec eux. Ça a commencé au mois d’août, j’ai eu mal à la tête, puis des troubles de la vision. Je ne savais pas si je verrais l’été suivant.
 
 
J’ai souvent l’impression d’avoir passé la nuit à marcher, dans une robe en tulle. Le tulle finit par s’accrocher à une branche ou autre chose, et je tombe. Je n’arrive jamais à me relever. Des morceaux de gaze déchirée enveloppent ma tête. Je me réveille toujours épuisée, perdue.
 
 
Je bouge, j’avance, je contrôle mes gestes. Je fais des cercles, la lumière est allumée même la nuit. J’entends des crissements, des pleurs, des bris de glace. Je ne sais pas si je verrai l’été prochain. On soulève mes membres, on les fait gesticuler. Je ne sens rien, je suis une marionnette, une poupée.
 
 
C’est Amélia qui m’a donné mon bain aujourd’hui. Elle m’a fait des massages. C’est la plus douée. Elle est toujours bienveillante. Je lui ai dit que j’étais angoissée, j’avais dû de nouveau me promener dans les bois la nuit. Il pleuvait et j’étais fatiguée. D’un coup, je ne pouvais plus avancer. J’avais envie de me gratter mais je n’y arrivais pas. Elle m’a aidée. Je lui ai avoué que je ne pouvais pas prendre mon bain car je n’avais pas mis mon maillot dans la valise le matin où on est partis à l’hôpital. Elle m’a dit que ce n’était pas grave, que ce serait mon premier bain naturiste. Elle est drôle ! Je l’aime beaucoup, c’est vraiment ma préférée. Elle a téléchargé des chansons que j’aime bien sur son téléphone, et on les écoute, on chante, quand elle me lave et me masse. Elle est géniale ! Elle m’appelle la Belle au bois dormant. Je ne sais pas pourquoi, mais j’aime bien. 


Au bois dormant
Vous savez pourquoi : parce qu’elle dort beaucoup et rêve, se croit en forêt ; parce qu’elle est belle, généreuse, affectueuse ; parce que c’est une des patientes les plus aimées, les plus drôles et tendres du service. Les rires qui proviennent de sa chambre, c’est toujours elle qui les provoque.
La Belle au bois dormant parce que vous vouliez que sa longévité avoisine celle de la pérennité du conte. Il était une fois un roi, une petite fille. Il était une fois une veuve, un gentilhomme, mais aussi un bûcheron, une princesse, un ogre, un meunier ou des fées. Un château, un village, un palais, une maison de campagne, un royaume, une forêt, un moulin, une contrée. Dans les contes, l’invraisemblable est vécu et accepté. Le héros et son environnement sont présentés d’emblée, vient ensuite l’élément perturbateur – sort jeté, mauvaise rencontre, vengeance familiale, etc. – qui crée une situation complexe, immobilisée, désespérée. Le héros traverse diverses péripéties, il est parfois aidé d’êtres fantastiques. Tout est bien qui finit bien, il termine vainqueur et commence une vie encore plus merveilleuse et paisible que la précédente. La morale de l’histoire salue la bravoure et les prouesses face aux épreuves ; l’ordre du monde est restauré. La dimension du temps, elle, n’a pas été mesurée. Il se peut que cent années s’écoulent sans qu’aucun jour ne semble durer une éternité. Le temps n’a pas de prise sur la plupart des personnages. Dans votre histoire, ni légende ni féerie ; le temps tue. Pas un médecin, pas une fée, aucune prière ni aucun baiser ne peuvent forcer le passage, détruire les ronces qui envahissent le cerveau de Belle, la poussent inexorablement dans la nuit. Quant à la morale de cette catastrophe qui a changé votre vie de la façon la plus pénible qui soit, vous ne la cherchez pas.
 
Belle dort beaucoup, selon les jours, il est difficile voire impossible de la réveiller. Parfois, vous croyez qu’elle est en train de mourir. Elle n’entend pas, ne répond pas, états comateux, œdèmes cérébraux passagers. Vous répétez son prénom de plus en plus fort, vous la touchez, vous soulevez ses bras, vous touchez ses orteils, ses enfants répètent « Maman, Maman, Maman, Maman, Maman ». Rien n’y fait. Elle dort très profondément, vous ne savez pas si elle va se réveiller. Puis, si, elle le fait, comme si de rien n’était, en douceur. Parfois, quand vous n’arrivez pas à lui faire ouvrir les yeux, il suffit qu’Amélia, l’aide-soignante, arrive et de sa voix forte dise Bonjour, la Belle au bois dormant ! pour qu’elle se mette à sourire et cligner des yeux. Elle est très fatiguée, elle ne peut pas les ouvrir davantage. Sa voix est si faible qu’on ne distingue pas les mots qu’elle prononce. Elle pousse de petits gémissements qui vous attendrissent et vous peinent.
Elle vous entend, alors vous lui parlez. Vous lui dites que si vraiment elle n’en peut plus, elle peut partir, cesser de se battre, que vous l’aimez plus que tout, mais que vous allez vous en sortir, vous et votre famille, vous la rassurez. Vous lui dites que si c’est trop douloureux pour elle, que si elle s’accroche parce qu’elle a peur de vous laisser, elle ne doit plus avoir peur. Vous allez y arriver. Il faut qu’elle fasse ce qui la soulagera le plus, elle peut partir, vous êtes là à côté d’elle, vous ne l’oublierez jamais, elle peut s’autoriser à partir. Vous vous en voulez de lui dire ça et vous n’y croyez pas du tout, la mort n’est pas un soulagement ; mais les médecins vous ont conseillé de le faire pour qu’elle puisse partir en paix.
 
Ne t’inquiète pas, on va s’en sortir, on va assurer, vous mentez.
 
On vous dit aussi que certains patients attendent d’être seuls dans leur chambre pour mourir. Elle n’est presque jamais seule, quelqu’un de la famille est quasiment toujours auprès d’elle. Il faut bien sûr sortir au moment des soins, visites des médecins, examens complémentaires. Vous ne voulez pas qu’elle meure seule, et vous voulez être là. Vous ignorez qu’ensuite vous ferez des cauchemars pendant des années, d’avoir assisté à sa mort.
L’agonie. La fin se prolonge des heures, ce n’est pas juste un marqueur temporel, un instant si bref qu’il est impossible à mesurer. La respiration ne cesse pas en douceur, lentement. La fin est une durée, une longueur, c’est une douleur qui s’étend encore, qui prend possession des patients plus violemment, ils cherchent l’air à mesure qu’ils le perdent, des marbrures apparaissent sur leur peau, ils suffoquent, poussent des râles, s’étouffent.
Vous n’y êtes pas encore, votre vivant est là, alors, dès que vous vous retirez à travers les allées de peupliers, les allées Saint-Simon, Mazarin, Charcot, Babinski, vous craignez de manquer le moment du passage, la fin. Vous n’êtes bien nulle part, vous ne pouvez jamais vous reposer, surtout quand vous avez des moments à vous, que vous sortez pour vous dégourdir les jambes, boire un café, manger, vous allonger. La vie n’est à peu près acceptable qu’en étant à ses côtés.
 
Personne ne m’aimera jamais autant que toi, vous chuchotez à son oreille. 


Chambres 15 à 17
J’ai cru que tu prenais le train avec ton sac et tes lunettes. On sortait plus à l’époque.
 
 
Alors, ton poupon, quel âge il a ? Il est dans la maison ? Il faut reconnaître qu’elle est mignonne, il n’y a rien d’autre à dire sur cette poupette. Elle a une belle tête, il faut le dire, car parfois les bébés sont moches, et personne ne le dit. Elle a froid on dirait, il faut lui donner à manger, ou lui mettre plusieurs superpositions de vêtements ! Sois une bonne mère !
 
 
Tu vois, ça me faisait peur de reprendre le boulot, et puis bon. C’est facile, en fait, quand on travaille allongé toute la journée.
 
 
L’examen de contrôle montre une évolution de la tumeur dans le corps calleux. Je n’ai pas envie de mourir maintenant. Mon psy aide aussi ma copine, je ne me plains pas, je veux rester fort, pour l’instant ma vie n’a pas vraiment changé. J’essaie de profiter de chaque instant. J’ai confiance dans le processus médical. Ce sont des choses précieuses et ridicules.
 
 
Mon fils ! Quel bonheur !
 
 
J’ai bien ri avec l’anesthésiste. Quand il m’a fixé le cadre dans la chair pour que je ne bouge pas la tête pendant la biopsie, je lui ai dit que j’étais plus belle dans cet encadrement que Mona Lisa dans le sien. Ensuite, on a parlé de nourriture, saucisse de Toulouse et haricots tarbais, puis je ne sais pas ce qu’ils ont fait, j’ai entendu comme des os de poulet broyés dans ma tête. J’adore le poulet.
 
 
Le portail par lequel les morts sortent du bâtiment est noir. Il vaut mieux être dans une cave et finir par en sortir vivant qu’être ici.
 
 
Il fait bon. Et ça faisait longtemps que je n’étais pas sorti. C’est la classe ce jardin, c’est beau. Quel délire aujourd’hui ! Quelle bonne équipe ! Comment on les a trouvés, ces gens ?
 
 
Tu es là ? C’est toi qui cries ? Tu me fais toujours des léchées ! 


La souris sauteuse des champs
Assis en tailleur dans l’herbe devant la cour Saint-Louis, vous réfléchissez. Quels gestes demeuraient à la fin, malgré sa dégénérescence ? Comment auriez-vous pu l’aider à les faire différemment, à retrouver un peu ses mouvements propres, ce que c’était qu’être ? Vous entendez un crépitement, puis un bruissement de feuilles, un grignotement, vous vous attendez à voir un lézard, vous regardez attentivement par terre, une souris trottine sur les graviers, discrète, avant de disparaître dans les massifs de rosiers. Si vous tendez l’oreille, vous pouvez entendre ses chicotements. Elle ressemble davantage à celle que vous avez déjà croisée qu’à une souris de laboratoire.
 
Vous avez donné votre accord pour que les prélèvements de la tumeur, les cellules malignes, soient utilisés dans le cadre des recherches sur les tumeurs cérébrales. Vous aimeriez voir la souris qui porte les gènes de votre défunt, grâce à elle son existence serait perpétuée, et ce malgré la réduction à néant de sa conscience. La souris vous fixerait, vous traverserait de son calme regard, vous la reconnaîtriez tout de suite. Un museau mignon et fin, une fourrure gris perle, de petites oreilles arrondies, pas une variété albinos ou nude, comme celles utilisées dans les laboratoires. Votre souris n’est ni une souris à abajoues des plaines ni une souris épineuse à poches, c’est une adorable souris sauteuse des champs. Vous pourriez lui remémorer quelques souvenirs. Les bougies qui crépitent qu’elle achetait systématiquement pour vos anniversaires, ces feux d’artifice miniatures sans danger qui en mettaient plein la vue à vos copains, avant qu’ils ne se jettent, goinfres et gourmets, sur une tarte aux pommes géante ou un tiramisu fondant et délicieux qui avaient été faits pour vous, par amour pour vous. Vous percevez maintenant l’amour que le disparu vous portait dans chacun de ses mots, attentions, gestes. Vous entendez sa voix, une voix un peu trop forte et grave pour une souris, mais passons. Elle poursuit son destin, votre souris sauteuse des champs, elle vous accompagne à l’école dans sa petite voiture rouge, sa trottinette, puis à la danse, à la fête du lycée, à l’université, à vos premiers rendez-vous médicaux, aux essayages de votre robe de mariée. Dans un véhicule gris comme son pelage, vous partez en vacances, en week-end ; si l’hôtel n’est pas assez bien, vous inventez un cambriolage pour le quitter sans avoir à payer la nuit réservée, Nous devons rentrer tout de suite, vous mimez l’inquiétude, la hâte, la stupeur. Vous ne craignez pas que cela vous porte préjudice, vous ne craignez rien, ensemble, vous êtes insouciants. Vous riez ensuite dans le grand lit confortable face à la mer. Vous téléphonez à la souris tous les jours, parfois même plusieurs fois par jour, vous lui racontez ce qui vous arrive, elle connaît vos amis, vos collègues, les détails de votre vie professionnelle, vos amours. Vous l’appelez pour un conseil, un petit événement ou un gros coup du sort, le sort n’ayant pas encore brandi sa grande faux. Vous déjeunez ensemble une à deux fois par semaine, vous êtes mariée maintenant, mais vous trouvez toujours du temps pour le duo fusionnel que vous formez.
À vous deux, vous composez un monde. Le samedi est votre journée, vous déjeunez, vous visitez un musée, vous allez au cinéma, vous faites les boutiques, vous vous racontez tout, vous riez, vous riez beaucoup car elle fait des blagues, elle est d’une joie rare. Vous partagez tout avec elle, et c’est pratique, elle est petite, pourquoi ne pas l’emmener partout maintenant, vous la mettez dans votre sac, votre poche. C’est encore plus simple qu’avant, lovée contre mon ventre, ma souris sauteuse des champs. Quand elle était plus jeune, elle était déjà très appréciée, aimée de tous, vous savez que ses nièces se battaient pour pouvoir dormir, sortir, partir en vacances avec elle. Tendre, protectrice, maternelle, pas insensible socialement pour un sou, au contraire, il lui suffisait d’aller une ou deux fois quelque part pour qu’on se souvienne d’elle et qu’elle soit accueillie avec la plus grande chaleur. Adorable et adorée, la souris. Vous ne pouvez pas faire la liste d’événements, d’actions et de moments remarquables, il ne s’agit ni d’exploits ni de prouesses de sa part, mais d’un caractère exceptionnel, agréable et lumineux qui améliorait votre quotidien en permanence, ce rendez-vous perpétuel, « C’est toi non le soleil qui fais pour moi le jour », dont parlait si bien Aragon. Vous aimeriez inscrire dans le temps limité de votre vie l’éternité de la proximité exceptionnelle que vous aviez construite. Mais comment pérenniser cet amour inaugural, fixer son miracle, et le perpétuer, le déployer dans ce monde hasardeux de l’après-mort ? 


Chambres 125 et 126
C’est une lente descente aux enfers. Tu me regardes gémir sans rien dire, tu me déçois, tu as toujours fait n’importe quoi.
 
 
Je viens d’apprendre le décès de Françoise. C’était une jeune femme au teint frais, très joyeuse. Sa sœur m’a dit que ses derniers mots ont été : A domani ! D’après elle, son dernier jour a été léger et agréable, elle ne souffrait pas, elle était éveillée, presque vive, détendue, elle pensait être chez elle et a annoncé qu’elle ferait bientôt un pot-au-feu, car l’hiver arrivait, il commençait à faire froid. Bientôt mais pas demain, on a tout le temps, on ne va pas se précipiter, aurait-elle ajouté. Elle n’a pas vu la fin arriver, j’aimerais que ce soit pareil pour moi.
 
 
Pachtoune, j’aime bien ce mot, c’est mignon. Tu es Pachtoune désormais !
 
 
Tu as vu, c’est une plage à Rio. Elles sont belles, ces filles en string. Celle-ci a un gros cul, enfin il est pas si gros, mais très rond. J’ai envie de me moucher, je ne peux pas. Je ne peux plus. Tu veux bien m’aider ? Ça m’embête de faire ça devant tout le monde avec ce soleil qui tape, mais on n’a pas le choix.
 
 
J’avançais dans les bois. Je n’arrivais plus à bouger, j’étais prostrée dans cette forêt, c’est peut-être elle qui est dans ma tête. Je ne serai plus jamais la même personne. J’ai peur sans cesse, des sangliers, des tremblements, des voix multiples, des bruits d’hélicoptères qui résonnent. C’était il y a combien d’années, ce rêve ? Dix ans ou deux ou un ou une autre fois peut-être. J’ai perdu la notion du temps. Qu’est-ce que je pourrais dire à cette personne que j’ai été ? Ma tête est perdue, mon cœur bat comme avant.
 
 
Je sature. Ça fait des semaines qu’on me donne, me force à manger les mêmes choses. Quand y en a plus, y en a encore ! On rajoute, on rajoute, j’en peux plus. Je ne viendrai plus ici, la bouffe n’est pas bonne. On prend les sacs, mon pull marron et on se barre ! Ma voiture volante est garée derrière.
 
 
Oui, tu es mignonne, mais c’est du boulot, surtout avec la superficie. 


Les tissus du défunt
En quel autre animal le patient aimerait-il être réincarné ? Quelle bestiole lui conviendrait mieux qu’une souris ? Vous vous interrogez. Une marmotte bien fourrée, un mouton laineux, une biche élégante ? Rien ne convient, vous ne parvenez pas à chasser la souris sauteuse des champs de votre esprit : ce sont dans les cerveaux de souris que sont inoculées les cellules de cerveau humain. D’un coup, vous réalisez que ce sont les gènes malins qui sont injectés au rongeur : si le traitement n’est pas rapidement trouvé – ce n’est pas le cas – il va mourir aussi. L’inconvénient des animaux domestiques, c’est qu’on s’y attache, on y tient, on a l’impression de crever de douleur quand ils passent l’arme à gauche. Vous ne pouvez pas prendre ce risque, sauf à pouvoir inoculer les cellules de votre proche de souris en souris, continuellement, jusqu’à votre propre mort.
Morts, nos gènes vivent encore. Vous lisez dans un magazine que l’activité des gènes est notable entre sept et onze heures après le décès. Cela vous conforte dans le fait que la souris est graduellement envahie par les tissus du défunt. Que reste-t-il du disparu, en dehors de vos souvenirs, si son activité génétique se mesure encore ? Jusqu’à quatre jours après le décès de la personne, des cellules persisteraient, il n’y aurait donc pas d’interruption brutale de leurs fonctions métaboliques. Les cheveux, les ongles continuent de pousser quelque temps après la mort ; vous revoyez son visage terne, figé, glacial, vous doutez de la véracité de cet article. Vous regrettez de ne pas avoir perçu cette activité post mortem, cette vie qui s’attardait. Vous êtes soulagé d’être allé vous asseoir à ses côtés au funérarium chaque jour précédant ses obsèques. Si d’infimes germes ont persisté quatre jours après son trépas, vous avez été témoin de leur existence, puis de leur dissipation. Les cellules s’endorment, les corps se statufient.
 
Mais l’épaisseur du souvenir croît, vous avez confiance. 


Chambres 311 et 312
Un infirmier ! C’est plus rare ! Il n’y a que des filles ici. Vous ressemblez un peu à Kiki, vous voyez, le petit singe. Le Kiki de tous les Kiki. Vous êtes mignon et coiffé comme lui. Vous avez les mains froides aussi. Vous êtes un coquin, vous êtes très mignon, vous devez faire flancher toutes les infirmières. Mon mari, c’est pas un playboy. Il est pas mal, mais quand même, c’est pas un playboy. Il n’est pas aussi beau que vous.
 
 
Que puis-je faire, ne pouvant sortir de moi-même ?
 
 
Que demande le peuple ! Il va les emmerder celui-là ! Je suis déjà allé au tour de France. Je crois que j’ai vu Hollande dans le fossé, c’était juste avant les élections.
 
 
Un jour, j’ai oublié mon prénom.
 
 
En centre de rééducation, j’ai appris à remarcher. C’est un grand progrès, c’est positif, pourtant je suis très déprimée. J’ai l’impression que je ne m’en sortirai pas et je me sens coupable de tout ce temps que ma famille passe à s’occuper de moi.
 
 
Alors, beau gosse, vous voulez dormir avec moi ?
 
 
Arrête de faire couler de l’eau de Lourdes sur mon front. C’est froid. Tu crois aux miracles, toi ? C’est nouveau. L’ambulancier m’a demandé si tu voulais bien l’épouser. J’ai répondu pourquoi pas ! Il est mignon, tu pourrais changer de mari. C’est pas bien méchant.
 
 
Je voudrais que tu… 


Retournement de maternité
Alors que vous êtes debout à côté de son lit, en train de nourrir votre proche, vous observez le dessus de sa tête dégarnie, vous essayez d’imaginer l’invasion qui est train d’en ronger l’intérieur, vous voudriez l’ouvrir pour en extraire les gènes malins. La concentration que nécessite le moment du repas vous empêche de rêvasser plus longuement, vous ramène dans ce quotidien aux rôles intervertis. C’est vous qui lui donnez à manger ; quand le patient attrape la fourchette, comme il ne trouve plus sa bouche, il peut se blesser, c’est dangereux, il fait le geste de porter la fourchette à ses lèvres, mais son mouvement s’arrête ailleurs. La nourriture tombe par terre, ou sur la collerette  ; l’orientation n’est jamais la bonne. Il faut être au moins deux pour esquisser le moindre mouvement, faire les gestes pour l’autre, faire corps avec lui. Vous nourrissez votre papa, vous prenez le temps. Vous veillez sur lui. Vous faites boire votre maman. Vous essayez tout : paille, petite cuillère, eau pétillante, biberon. Votre mère est devenue votre enfant.
 
Le retournement de maternité s’est fait progressivement. D’abord vous l’aidez à se lever, se vêtir, marcher, vous êtes là en renfort, pour insuffler l’énergie, accompagner le mouvement, initier le geste manquant. Vous faites ses lessives. Puis, vous lui préparez ses affaires, pour que les aides-soignantes qui la lavent l’habillent selon ses goûts. Vous lui préparez à manger, mixez les aliments, vous glissez l’eau gélifiée dans sa bouche, vous poussez son fauteuil roulant, son lit roulant, vous essuyez son visage, ses larmes, vous la massez. Vous la protégez et vous occupez d’elle comme elle l’a fait lorsque vous étiez enfant, dans l’apprentissage de toutes ces choses. Sauf que vous n’avez rien à lui apprendre, car tout ce qu’elle avait acquis se défait, se découd, se perd. Ce qui disparaît sous l’effet du glioblastome ne peut être réappris. Parfois, c’est vous qu’elle ne reconnaît pas, l’araignée déployant sa toile dans son cerveau migre sous la peau, longues pattes crochues, antennes affolées, chélicères venimeux ; vous aimeriez entrer et voir comment, faisant son œuvre, grandissant, elle achève votre maman. Vous voudriez observer les ronces dévorantes qui détruisent ses neurones, compriment son centre nerveux, et qui dans leur passage, leur croissance, vous effacent. La tumeur inhibe son cerveau, elle grandit du côté gauche. Elle ne cesse de se déployer, tentacules, toiles, branches à épines. 
 
Vous devez faire attention à ne pas provoquer davantage de tourment à votre enfant. Éviter les fausses routes. Un soir, votre père manque de s’étouffer alors que vous lui donnez à boire. Ses yeux injectés de sang partent vers le haut, il n’arrive pas à tousser – ne sait plus tousser –, suffoque. Heureusement, rien de grave ne se produit. Il se remet au bout de quelques minutes. Vous cessez de lui donner à manger. Dorénavant, vous laissez faire le personnel de l’hôpital, vous ne voulez pas être responsable d’un problème, de son étouffement possible, de sa mort. Peu à peu, il ne boit plus. Il ne sait plus comment on fait, il n’y pense même pas. On lui donne de l’eau gélifiée. Puis de l’eau en perfusion sous-cutanée.
 
Je suis inutile, vous reconnaissez. 


Chambres 15 à 17
Quel beau hasard tu fais !
 
 
Je veux des crêpes, des crépinettes, et du vermicelle. Mais attendez. Oh putain ! On n’a pas mangé ! Je préférerais manger seul comme avant.
 
 
J’ai peur de mourir.
 
 
C’est ton anniversaire ? Je ne savais pas, je ne sais plus. J’ai vraiment perdu la tête, et je n’ai même pas pu aller t’acheter de cadeau. C’est la première fois depuis ta naissance. Quelle catastrophe, pardon, petit amour. C’est fou, on est nés le même jour, en fait ? On a le même âge ?
 
 
Ce que nous sommes l’un pour l’autre, nous le serons toujours.
 
 
Non, j’ai pas mal mais je suis fatiguée. Et ce garçon à la télé a des cheveux bizarres, enfin remarque, quand on voit les miens, disparus par endroits, j’ai rien à dire. J’ai l’air fatiguée parce que j’ai perdu mes cheveux, mais toi, tu sembles encore plus mal en point. Tu as des cernes et ne cesses de maigrir. Tu n’es pourtant pas à ma place.
 
 
Tu as encore le bout du nez tout froid. Ça ne change pas, ça c’est clair. J’ai tout préparé pour midi ou pas ? Je vous l’ai dit que je n’étais pas bien, mais vous n’écoutez qu’à moitié.
 
 
Je garde espoir. 


Chaque fois la fin d’un monde
Vous – parents, amis, amants, futurs endeuillés – déambulez dans les couloirs, vous vous croisez, vous échangez quelques mots ou vous vous ignorez. Tout dépend de l’état dans lequel se trouve votre patient à cet instant ; et de votre réaction à cet état, votre degré d’acceptation. Malgré la singularité de votre relation au mourant, dans cette expérience collective, commune de la mort, éclôt une connivence. Toute perte est unique, mais c’est chaque fois la fin d’un monde.
Vous êtes tour à tour calmes, irrités, flegmatiques, fébriles, drôles, déprimés. Même quand vous longez les murs, que vous regardez au sol et que vous n’avez aucune envie d’échanger sur ce qui est en train de vous arriver, vous êtes attachés les uns aux autres, vous vous confondez.
 
Ils sont là depuis des mois, vous passez la journée à leurs côtés, entrelacements, collisions de souvenirs.
La maladie a rendu aveugle votre petite-fille, amnésique votre mari, épileptique votre frère. Elle veut apprendre le braille, elle dit que ce qui compte, ce n’est pas de grandir, mais de vivre. Il dort presque tout le temps, ne mange plus. À un moment, il ouvre les yeux, et envoie un bisou à quelqu’un que lui seul voit. Il veut parler, mais n’y arrive pas. Une larme coule sur sa joue gauche. Il gémit, essaie de lever le bras, arrête, recommence, essaie de parler. Il respire fort. Votre fille quitte la chambre brusquement. Vous surveillez votre amie durant le repas. Vous vous mettez sur le côté pour observer son cou, sa glotte. Ainsi, vous pouvez voir si elle avale véritablement les aliments, vous savez qu’elle n’en est parfois plus capable. Quand elle s’aperçoit que vous la surveillez, elle râle et vous demande de la laisser manger tranquillement.
Au lieu de prendre son verre d’eau, votre femme attrape une pomme et essaie de la boire. L’aide-soignante lui dit de ne pas faire ça, qu’elle se trompe. Elle tremble, elle est excédée et proteste. Elle lui dit que si elle pouvait se lever, elle la foutrait dehors à coups de pied aux fesses, elle et les infirmières. Elle s’énervait si rarement, avant. Vous regardez votre tante se tenir les mains et commencer à se débattre. Au début, vous ne comprenez pas. Elle essaie de repousser sa main droite avec la gauche, mais sa main gauche attrape l’autre encore plus fort. Elle s’énerve, vous voulez l’aider, elle ne vous voit pas, elle s’agace encore plus et commence à se blesser. Ses ongles entrent dans sa peau. Elle se met à crier après un homme imaginaire qui ne veut pas la lâcher. Vous finissez par réussir à la calmer, à lui prendre une main et la tenir fort pour qu’elle arrête. Vous ne lui dites pas que personne n’a voulu s’en prendre à elle, vous ne lui dites pas qu’elle s’en est prise à elle-même. Elle peine à manger et à boire depuis quelques jours. Elle confond les objets, elle dort presque tout le temps.
 
Mais elle me reconnaît quand elle me voit, vous êtes convaincu. 


Chambres 125 et 126
Quand est-ce qu’on s’en va ? Ici, elles sont ou fofolles ou mortes.
 
 
Ah c’est elle ! Hier, c’était pareil. Tu peux m’aider à m’habiller s’il te plaît  ? Je veux du pain. J’espère bien !
 
 
Je ne peux plus ni lire ni téléphoner. C’est terrible. Et toi, la santé ?
 
 
Les arbres se rejoignent d’un coup. Et la biche passe devant moi. Elle est si belle.
 
 
Je ne peux pas parler plus fort.
 
 
Où est mon sac ? Va le chercher à la cuisine, tu seras mignon. Je préfère un câlin qu’une attaque en règle.
 
 
 C’est dur, c’est quand même la mort qui va arriver.
 
 
Je voudrais marcher, avancer, courir. Il ferait nuit noire, personne ne verrait mes gestes maladroits. Je suis immobile comme du marbre. Mes os, de la pierre. Je l’ai déjà signalé.
 
 
Vieille taupe ! Tu ressembles à ma nièce. On dirait vraiment ma nièce. Tu es belle. Mais non, c’est pas toi.
 
 
La dame avec laquelle j’ai joué aux cartes avant-hier est décédée ce matin.
 
 
Je voudrais tourner, danser, danser jusqu’à l’épuisement. C’était l’été quand c’est arrivé. Je ne savais pas si je verrais l’été suivant, sa légèreté.
 
 
Des cerises m’attaquent. Oh, je me souviens ! 
 
 
L’été est revenu, je suis toujours là, mais plus du tout la même. Ça va s’arrêter là, s’arrêter tôt. 


Rien de visible
Un matin, vous entrez dans sa chambre, et, alors que cela ne vous avait jamais frappé, cela vous saute aux yeux : ce n’est plus exactement le même individu. Physiquement, pour commencer. Cela fait de nombreux mois, et vous n’aviez rien vu. Le glioblastome est invisible au-dehors ; vous n’aviez pas remarqué les manifestations corporelles de la tumeur et de ses traitements. Jamais vous n’aviez pensé que votre proche ressemblerait aux œuvres de l’artiste chinois Lam Qua. Sur ses représentations, les tumeurs sont visibles, amas et boules de chair défigurent les patients. Visages dits lunaires, rouges et bouffis, joue avalée par sa propre peau, yeux écarquillés, narines et zygomatiques gonflés, kystes boursouflés, le sourire est flasque. Le glioblastome avance masqué, dissimule son danger. Il croît, enfle, s’étend en silence dans le cerveau, repousse et infiltre les cellules saines. Rien de visible à l’œil nu, la zone n’étant pas très importante au début, impossible de s’en apercevoir. Puis elle se développe dans votre tête fermée, celle-ci ne pouvant se distendre, elle comprime les structures avoisinantes, provoque un mal de tête, des vomissements. Elle étouffe son environnement. Le crâne l’empêche de former une bosse, une excroissance, l’empêche de tirer sur la peau. La barrière hémato-encéphalique qui protège le cerveau, la cache, entrave aussi le trajet de tout médicament. La tumeur cérébrale creuse son nid où elle est totalement hors d’atteinte, protégée par le lieu qui l’accueille et qu’elle s’acharne à détruire en prenant toute la place. Mais avec le temps, les corps de certains patients changent, sous l’effet des médicaments, des rayons, de la souffrance aussi. La cortisone à haute dose, essentielle contre les œdèmes cérébraux, défait, déforme. Le regard du patient est altéré : difficile à capter, incompréhensible. C’est là que s’égare l’identité de la personne. Ses yeux sont perpétuellement dans le vague, vous n’arrivez plus à savoir ce qu’ils voient, ce qu’ils imaginent, sur quoi ils se fixent. Ils ont l’air perdus, détachés de toute connaissance, de toute perception, vides. Quand le malade semble les fixer sur vous, il vous est impossible de deviner ce qu’ils disent, son regard est sans expression, les sourcils qui l’encerclent sont tombés, le visage est sans aucun mouvement, ni rictus connu. Il y a quelques jours à peine, vous aviez l’impression qu’ils vous regardaient très tendrement, ses yeux. Ils vous semblaient appeler à l’aide, vous aviez perçu une détresse terrible dans ce regard. 
 
Vous craignez de chaque jour qu’il soit son dernier, alors vous lui dites que vous l’aimez, vous lui parlez. À qui parle-t-on à ce moment-là ? Au vivant que l’on aime, ce déjà-presque-mort dont on ignore ce qu’il entend, comprend ? À quoi ça sert ? Vous vous adressez aux morts, les mots semblent nécessaires face à l’ébranlement, donnent une valeur au chaos, permettent de créer une relation avec le mourant. Vous lui parlez, et vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez, vous l’embrassez. Vous ne pouvez plus vous arrêter. 


Bibliothèque du service de neurologie
[groupe de parole pour les aidants] 
Mon fils a vingt-huit ans, il est tombé malade il y a à peu près un an. Jamais le moindre signal positif au traitement, mais il reste optimiste, pudique. Il ne se plaint pas et essaye de nous préserver. Maintenant je sais qu’il y a deux types de souffrance, celle dont on meurt, et la seconde, la nôtre, celle d’être dans l’épreuve d’assister à la première.
 
 
Je vis avec mon cousin âgé de soixante-six ans, on est comme frère et sœur depuis l’enfance. Au début, il a été traité pour un AVC. Les séquelles ont eu le temps de s’installer, il a du mal à parler. C’est terrible pour lui, il se rend compte de son état. Il ne peut plus ni lire ni écrire, alors il regarde la télé, il semble n’avoir aucun trouble de la compréhension. Parfois, il s’endort devant les programmes, il dort vraiment beaucoup. Lui qui était si sportif ; il faisait beaucoup de natation et de course à pied, du judo aussi, maintenant il se traîne. La tumeur est neutralisée pour l’instant, le traitement a fini par être très efficace. Si seulement il avait été diagnostiqué avant !
 
 
Ma fille est dans le coma depuis une semaine, elle a vingt-neuf ans. Sa vie et l’ordre des choses ont été bousculés pour elle dès l’âge de vingt-cinq ans. Le glioblastome s’est déclaré quelques mois avant son mariage, le mariage a eu lieu, son couple n’a connu que la maladie et pourtant ils ont fait de leur mieux pour être heureux. Mon père est venu à son chevet pour lui dire au revoir, il est reparti de l’hôpital avec un immense chagrin ; plongée dans le coma, sa petite-fille n’a pas réagi à ses adieux.
 
 
Mon frère est mort d’un glioblastome il y a six ans. Il avait cinquante-neuf ans, était plein de vie. Il a survécu dix-huit mois après le diagnostic. Ses troubles cognitifs étaient nombreux, mais il a toujours su nous dire des choses étonnantes. Quand nous arrivions dans le service de son oncologue, il faisait semblant d’aller bien, il se levait de son fauteuil roulant et essayait de se tenir droit. Nous voulions faire croire qu’il allait bien, cela nous garantissait la poursuite du traitement. Je l’ai dorloté, j’ai épié ses progrès, ses reculs, j’y ai cru. 


Les mauvais sommeils
Chaque nuit vous rêvez de votre défunt. Elle est chez vous, avec tous vos amis, c’est votre anniversaire, quand elle part, elle reste un peu en bas, dans la cour, chacun lui fait coucou du balcon et dit qu’elle est géniale. Et elle rit, elle rit très fort. Vous rêvez parfois qu’il revient d’entre les morts, il est guéri. Vous appelez les membres de la famille pour les avertir, ils ne vous croient pas, alors vous les lui passez un par un au téléphone, pour qu’il le leur dise de vive voix. Lui-même a quelques difficultés à croire que c’est possible. Le lendemain, au bureau, vous prévenez joyeusement vos collègues de son retour, de sa guérison, ils ne vous croient pas, ils décident d’appeler pour votre bien un hôpital psychiatrique. Une autre fois, vous êtes à sa recherche, vous savez qu’elle est morte, mais vous la cherchez malgré tout, un jour vous finissez par la retrouver, vous tombez sur elle dans un petit port de pêche, elle a refait sa vie avec un marin, elle est heureuse. 
 
Vous enchaînez les mauvais sommeils, vous êtes épuisé. Vous le voyez partout, votre mort. Vous le suivez dans la profondeur de sa nuit. Vous ne pouvez rien faire d’autre, car personne ne vous aimera jamais autant que lui, vous le savez. Buis et sauge arbustive, tilleuls et pins, massifs de fleurs violettes et dipladenias grimpants de votre enfance. Vous avancez, vous apercevez trois ombres, une devant vous, une sur le côté, une un peu derrière, vous ne savez plus quelle est la sienne, la vôtre, vous faites la même taille, vous vous ressemblez tant. Au bord du ruisseau, recouverte de branchages, engloutie par la végétation, assaillie par les ronces, elle est à peine visible. Si vous la regardez de près, vous devinez un semblant de sourire, comme une grimace de douleur. Elle est comme une statue, corps-prison dont l’état ne cesse d’empirer.
 
— Et si tu essayais de serrer les poings ?
— C’est douloureux.
— Et si tu allongeais ton bras ?
— Je ne peux pas.
— Tu devrais lever ta tête, elle penche à droite.
— Aide-moi.
— Que vois-tu ?
— C’est compliqué. C’est immobile autour.
— Mais tu m’entends ? Tu me reconnais ?
— Oui, parfois j’entends, je sens des bruits, des mots, des pleurs. 
— Et si je t’aidais à bouger ton bras, en l’accompagnant ?
— Bouger, c’est trop d’efforts.
— Ton buste bouge encore.
— C’est ma respiration. À quoi il ressemble, le mouvement de ma respiration ?
— Parfois lent, parfois saccadé.
— Mon état ne cesse d’empirer, n’est-ce pas ?
— On ne peut pas dire.
— Comment c’est, la fin ?
— On ne sait pas. Jusqu’au dernier moment, on ne savait pas.
 
Cette nuit hors du temps que vous traversez est un asile funèbre. Les années ne semblent produire aucun effet sur votre peine. Vous n’aviez pas mesuré l’impact de sa perte sur votre conduite. Vous n’en avez pas fini avec cette absence, vous ne l’acceptez pas, ne passez pas à autre chose, vous êtes rivé à cette séparation.
 
Je ne peux pas être réellement en train de vivre ça, je vais me réveiller, vous ressassez. 


Chambres 125 et 126
Ça ne peut pas durer plus d’un an. Maintenant, j’ai compris.
 
 
Tout va bien. Et chez vous, qui est mal foutu ?
 
 
C’est l’été, c’était l’été, j’avais couru dans les bois. Je ferme les yeux et ce n’est que dans ma tête.
 
 
Pourquoi moi ?
 
 
J’ai oublié de 


Steppes désertiques
Un jeudi, marqueur temps, le professeur vous annonce que la médecine est allée au bout de ce qu’elle pouvait faire. C’est ce qu’on appelle « la fin de vie ».
Tout cerveau qui souffre sévèrement à un moment ou à un autre, et de façon étendue, a des troubles de la vigilance qui vont entraîner une hypersomnie ; son aboutissement est le coma, puis la mort, l’hypernuit.
Qu’espère encore le malade à ce moment-là ? Qu’est-ce qui compte pour lui ? Un père attend que sa fille revienne pour mourir, parce qu’ils ont des choses à régler, se pardonner, il ne veut pas partir avant ; tandis qu’un fils déplore que ses parents le voient dans cet état et assistent à ses derniers instants ; alors que cette femme apaisée, au bout du couloir, réunit tous ses amis pour un dernier verre ; une mère de famille panique à l’idée de laisser ceux qu’elle aime, c’est sa pire angoisse, cette incertitude de l’avenir de ses enfants. De cette intimité particulière, cet échange unique, le partage de l’expérience de la mort à venir, la médecine se retire, s’efface. Il faut bien qu’elle avoue son impuissance, elle est dépassée. Son rôle est de s’assurer que le patient souffre le moins possible, ça devient le seul objectif.
 
La fin de sa vie, vous la souhaitez douce et sans souffrance. Vous pensez que c’est ainsi que cela va se passer. Vous vous trompez.
Il faut patienter quelques jours avant le transfert en soins palliatifs. Attendre qu’une place se libère signifie attendre la mort de quelqu’un d’autre. Chaque mort en sursis prenant la place du déjà-mort. La place de votre mort en palliatifs se situe chambre 228, au fond du couloir à gauche, deuxième étage en sortant de l’ascenseur. Vous quittez donc définitivement la chambre 125, le premier étage. Dans les autres bâtiments, ailes, ces derniers mois, la chambre était toujours au premier étage. Cela vous arrangeait, vous vous disiez qu’en cas d’urgence ce serait toujours un gain de temps, chaque seconde qui passe pouvant être déterminante. Les secteurs portaient des noms d’arbres : platanes, marronniers, hêtres. Pas ici. Les soins palliatifs sont plutôt steppes désertiques que forêt fournie. Les médecins évoquent ses derniers jours, les difficultés neurologiques et vasculaires s’intensifient. Vous ignorez en quoi consistent concrètement les soins palliatifs. Vous ne savez pas comment cela va se passer, vous n’êtes pas préparé. L’est-on jamais ? Pas d’acharnement thérapeutique signifie plus d’aide médicamenteuse inutile. Peu à peu, les doses de médicaments sont diminuées. Accompagner le malade en fin de vie signifie le laisser mourir, le voir lentement périr. À l’arrêt progressif des traitements, son état se dégrade, vous avez l’impression de le pousser vers la fin ; repos d’une nuit éternelle ou damnation dans les ténèbres des enfers, nul ne sait. La morphine est maintenue, ses doses sont augmentées. Les convulsions qui secouent maintenant le malade en fin de vie se multiplient ; les antiépileptiques sont amplifiés. 


Jardin du centre de soins palliatifs
Vous profitez d’une belle journée d’automne pour sortir le lit de votre sœur. Deux bénévoles vous aident ; seul, c’est difficile, surtout quand il faut faire entrer le lit dans le monte-charge prévu à cet effet. Pouvoir sortir les patients qui sont alités, ceux qui ne peuvent plus tenir assis dans un fauteuil, est une chance infinie, ce n’est malheureusement pas possible dans tous les centres de soins palliatifs.
Vous lui caressez les doigts, la peau de ses bras étant trop sensible et douloureuse, vos pouces se touchent. Le prêtre en visite cette semaine s’approche de vous, entame une discussion avec votre sœur, elle est vive et bavarde depuis son arrivée ici, son transfert vers la mort l’a réveillée.
 
— Vous avez toujours eu autant d’humour, plaisanté comme vous le faites ?
— Oui, mais à quoi ça me sert ? À être en forme ? 
Vous voyez une larme glisser sur sa joue boursouflée, pourtant elle sourit.
— À faire qu’on soit bien avec vous, qu’on aime être avec vous, lui répond le prêtre d’une façon qui vous semble tout à fait juste.
D’ailleurs, vous n’auriez pas su quoi répondre.
— Vous êtes gentil de me dire ça. Vous êtes sympa pour un prêtre, pas sauvage. Et votre dame, elle est comment ?
Vous ne pouvez pas vous empêcher de rire.
— Je suis un prêtre catholique, je ne suis pas marié, c’est un choix.
— Quelle décision ! Alors, les femmes, jamais ? Ou les hommes ? Non plus ? Vous avez tranché dans le vif, comme on dit !
— C’est ça. À très bientôt, Madame. Je reviendrai vous voir. Portez-vous bien. C’est toujours un plaisir de discuter avec vous.
— Ok, tu pourras revenir, on rit bien avec toi quand même ! 


Du côté des vivants
Il faut laisser partir le mourant, oui, dans le cours inéluctable des choses, mais en réalité vous vous entêtez, vous voulez que la médecine le maintienne en vie. Vous êtes du côté des vivants ; alors que l’individu s’éteint, vous vous affairez à préparer les obsèques. C’est là que l’ordre du temps commence à s’inverser pour vous, perdre son sens, s’égarer.
 
Les dernières semaines, les infirmières vous demandent l’autorisation de découper ses chemises de nuit dans le dos, pour pouvoir les lui mettre plus facilement, sans la faire trop souffrir. Le moindre mouvement lui fait mal et les perfusions rendent impossible le passage des vêtements par le haut. Elle est maintenant incontinente, il faut penser au côté pratique de ses tenues. Vous donnez votre accord, mais vous continuez à acheter de nouvelles et belles chemises de nuit, vous les apportez fièrement, après les avoir découpées vous-même. 
Dans le même temps, vous avez rendez-vous avec les pompes funèbres, on vous a conseillé de tout organiser avant son décès. Devant, il y a la mort, certaine mais impénétrable ; derrière, l’addition d’un passé regretté et de mois de maladie insupportables ; et au milieu, vous, perdu dans un instant jamais prévisible. Vous avez le tournis. Vous sentez vos jambes fléchir quand on vous conseille aussi de préparer sa tenue, la dernière, d’aller la chercher, de la déposer dans le placard de sa chambre, pour pouvoir l’habiller le moment venu. Il ne faudra pas trop attendre, quand le corps est froid cela devient impossible. On vous laissera avec elle quelques minutes, vous ne voudrez pas aider à l’habiller, même si c’est elle. On n’habille pas la mort. Mais on la maquille, ça bizarrement, vous l’accepterez, maquiller un défunt, vous adhérez à l’idée, maquiller, faire disparaître. Vous voudrez surtout la rendre belle, reproduire ses gestes, vous les connaissez. Vous aurez apporté ses produits de beauté préférés. Vous la parfumerez. Vous ne la croirez pas morte. Vous ne comprendrez pas ce qui vient d’arriver. Vous n’appréhendez pas la mort.
Hier encore, il vous regardait, vous y êtes, il vous sourit et ferme les yeux. Son état empire, votre humeur et votre désespoir aussi. Vous pleurez presque constamment, tout vous agace. On vous avait averti que son état ne ferait qu’empirer, mais alors qu’il passe ce cap vers le pire, vous plongez aussi, vers un accablement extrême. Vous le serrez, le caressez, lui faites des bisous, le prenez dans vos bras. Vous guettez sa respiration. Parfois elle semble s’arrêter, puis brusquement un ronflement, une toux bizarre vous font sursauter. C’est la panique. Depuis hier, son cœur fait des pauses. Un chat miaule dans une publicité à la télévision. Elle ouvre inopinément les yeux, et prononce Miaou d’une façon adorable. Vous êtes heureux comme si elle revenait d’entre les morts. Un son, même animal, même imité, est un signe de vie. Il n’avait pas ouvert les yeux depuis trois jours. Il mourra le lendemain. 


La stèle
Danielle, cinquante et un ans, l’épouse de Stéphane, mère de Martine et Clément.
 
André, glioblastome de mars à septembre.
 
Marcel, cinquante-trois ans, le mari de Béatrice, papa de Michèle et Delphine.
 
Émilie, vingt-neuf ans, épouse de Grégoire, fille de Jeanne et Fabrice.
 
Vanessa, quarante-neuf ans, mère de Noémie.
 
Sylvia, fille de Jean-Claude, décédée à l’âge de dix-neuf ans.
 
Monique, la maman de Claire, décédée le 16 octobre, après quatorze mois de combat. 
 
Léonard, glioblastome pendant plus de deux ans.
 
Gabriel, papa de Raphaël, mort après treize mois de combat.
 
Pierre, époux de Joëlle, diagnostiqué le 17 juin, décédé le 15 décembre de la même année.
 
Anne-Gaëlle, onze ans, envolée le 17 janvier.
 
Bénédicte, décédée le 22 juin après plus de douze ans de combat.
 
Henri, 40 ans, parti le 1er mai, après dix mois de lutte.
 
Raphaël, glioblastome de janvier à septembre.
 
Clémence, trente-trois ans, sœur de Valentin.
 
Julien, décédé en mars, fiancé d’Amandine.
 
Jade, cinquante et un ans, partie en décembre après dix-huit mois de combat.
 
Charles, père de trois enfants.
 
Emma, fille de Martine et Olivier, décédée le 1er janvier. 


Tous vêtus de lierre et d’humus
Combien de défunts enfouis, piétinés par vos allées et venues, vos questionnements, dérangés par vos plaintes ? Combien de morts gisent couchés sous vos pieds ? Le sol qui vous porte est-il composé d’un nouvel écosystème végétal malin ? Vous vous allongez dans l’herbe, vous plongez vos mains dans la terre, fine poudre grise, graviers et limons, cendre duveteuse mêlée de tourbe sèche. Enfant, homme, vagabonde, tous vêtus de lierre et d’humus, hantent sûrement les bois.
Vous restez couché sur la pelouse. Vous vous sentez fiévreux, engourdi, vous ignorez où vous vous trouvez. Au centre d’un cimetière, dans le parc de l’hôpital, votre appartement, êtes-vous de retour dans la maison familiale ? Le buffet de l’entrée est recouvert de photos, puis, plus loin, entre les pierres tombales et quelques jouets de votre enfance, votre regard est arrêté par une épitaphe. Vous profitez du sommeil pour vous ressouvenir, flâner parmi une foule de moments heureux. 
 
Approcher une région boisée, buis et sauge arbustive, tilleuls et pins, massifs de fleurs violettes et dipladenias grimpants. La journée était radieuse, portée par le bonheur d’être ensemble. Déambuler main dans la main, transformer les broutilles en précieux secrets, les jeux anodins en actes importants. Grimper dans l’une des petites carrioles en bois à l’effigie du domaine, poussette tout-terrain ; moues drôles et bons mots, provoquer l’hilarité de sa famille. Farandoles, discussions sur un banc au bord du lac, danser, faire de minuscules bouquets de marguerites. Lors de la promenade, l’enfant perd son doudou, ne pleure pas longtemps, un modèle semblable lui sera offert quelques jours plus tard. Le chagrin est effacé par les actes et la bienveillance naturelle du parent. Une aptitude, propension à la vie légère et généreuse. Se mettre à courir, sautiller, observer un papillon, cueillir des fleurs, ramasser des cailloux, de la craie pour Poucet. Aucun geste n’est une lutte.
 
Des années plus tard, c’est toujours la même joie de se retrouver, de créer des souvenirs éternellement doux, une entente fusionnelle, évidente. Chaque parole, une confidence ; chaque dialogue, une connivence. L’adulte sait rendre tout moment gai. Les mauvais rêves ne sont que des images ensommeillées, des fictions auxquelles l’aube et la clarté mettent fin. Les mouvements sont fluides, les marches insouciantes, l’équilibre aisé. Regarder, guider, porter, serrer, caresser, reconnaître, câliner l’autre. Tout se vit, se fait simplement. Les bourdonnements, maux et désarrois, embryons d’inquiétudes oppressantes à venir, sont dormants.
Un soir, brusque réveil, ils se sont emballés, ils grandissent et se répandent avec une volonté furieuse de conquérir le territoire accueillant et enjoué qui les a vus naître. Claudiquer, trébucher, tomber, se mouvoir allongé, ramper dans les aubépines buissonneuses. Une graine microscopique grandit, ses racines se plantent dans le système nerveux central, terre fertile, ses feuilles deviennent gigantesques, s’accrochent en lacérant, détruisant tout, telles les ronces, sur leur passage. Les épines entrent dans la peau, se fraient un chemin à travers le crâne, leur agile croissance envahit les cellules, son esprit. Sa mémoire s’est égarée dans la nuit, mais son rire pur et communicatif ricoche contre les arbres, dans la profondeur des bois.
 
Il est toujours possible de l’entendre, vous tendez l’oreille. 


Au cimetière
Parfois, je me sens joyeux, je pense moins à lui. Je suppose que c’est normal, mais je culpabilise, je ne peux pas déjà aller mieux. Ça ne fait même pas deux ans qu’il est mort. Comment puis-je continuer à agir, vivre, rire, sans qu’il le voie ?
 
 
J’ai honte de ne pas être venu te voir plus souvent à l’hôpital, maintenant je regrette. Je n’y arrivais pas, j’avais peur, j’avais une boule au ventre en permanence. C’était un calvaire de te voir souffrir. Je ne supportais pas d’assister à ta déchéance, de voir que tu ne me reconnaissais pas. Tu étais ma cadette, mon petit chou adoré, la maladie t’avait déformée, tu étais devenue vieille d’un coup, plus vieille que moi. Je ne pouvais pas le supporter. Je n’ai pas assuré, j’espère que tu ne m’en veux pas trop. Ne pas te voir malade, c’était faire comme si tu étais partie en voyage, penser à toi comme à une absente, heureuse et éloignée. C’est peut-être pour ça que j’ai souvent l’impression que tu vas bientôt revenir, que je vais te revoir. J’ai ce sentiment-là : je vais te revoir.
 
 
Qui pour te faire parler, dans les années à venir, à part la souris de laboratoire ?
 
 
Je porte ses vêtements, je me sens comme protégée, prise dans ses bras protecteurs et douillets. Quand je marche avec ses chaussures, j’ai l’impression de lui montrer la ville telle qu’elle ne peut plus la voir. J’avance dans ses pas, ses traces. Ainsi, on se promène ensemble. J’écoute la musique qu’elle aimait, je veux m’approcher le plus possible de ses sensations, je suis à la recherche d’anecdotes de son enfance, de tout ce que j’ai pu ignorer, je parle d’elle sans arrêt, je ne peux pas faire autrement. J’ignorais qu’il était possible de penser autant à quelqu’un. À croire que ça durera des années, des siècles ; après ma propre mort, j’y penserai, j’en parlerai encore, j’en pleurerai encore.
 
 
Entre la perte de mémoire et le décès, j’ai eu l’impression de te perdre deux fois. Parfois, je crois te voir dans la rue. Quand je me surprends à employer une de tes expressions au détour d’une conversation, je me sens joyeuse. Je fais beaucoup de blagues maintenant, comme toi, j’en fais plus qu’avant. C’est ton esprit en moi qui s’exprime.
 
 
Il souffrait, il disait que sa vie ne valait plus la peine d’être vécue. Ça durait trop, j’étais fatiguée, abattue. Après des mois à m’occuper de lui, je me sentais à bout de forces, ce n’était pourtant pas moi le malade. Il m’est arrivé de penser que ce serait préférable qu’il meure. Quand j’y songe aujourd’hui, je suis mortifiée, ma respiration se bloque, c’est comme si le sol s’ouvrait sous mes pas et était prêt à m’engloutir. La délivrance que je lui souhaitais, je la souhaitais pour moi aussi. C’est très dur de vivre avec ça.
 
 
Les années ont passé, je ne sais plus dans quel ordre. Je sais sa voix, je sais son rire et ses gestes souples, sa démarche, mais j’ai oublié son odeur.
 
 
Il portait un vieux tee-shirt le jour de sa mort. Si j’avais su, j’aurais demandé qu’on le change avant. Je dors maintenant de son côté du lit, je veux m’y fondre, pourtant je sais qu’il ne s’y réveillera plus jamais. Au quotidien ça n’avait l’air de rien, le réveil du matin, le câlin et le petit bisou pour dire bonjour, aujourd’hui je prends conscience de l’immense vide créé par la privation de ses gestes, de sa présence à mes côtés, cette chaleur familière.
 
 
Je pense aux voyages que tu ne feras plus, aux terres que tu ne peux plus fouler, aux rires dont tu es privé, à la neige que tu ne verras plus tomber, à ma bouche que tu n’embrasseras plus. Je voudrais que tout le monde sache que tu étais l’une des personnes les plus généreuses, enjouées, aimantes de ce monde. Je voudrais le dire à tous ceux qui n’ont pas eu la chance de te connaître. Je pleure quand je pense que tu ne peux pas voir tes enfants grandir. Je me demande s’ils dépasseront ton âge, je l’espère, mais j’ai peur.
 
 
Je n’ai jamais remis le costume que je portais le jour de son enterrement. Quelques jours après les obsèques, je me suis débarrassé de ses habits, j’ai tout donné à une association. J’ai rangé notre photo de mariage dans une boîte. J’évite les endroits où nous allions ensemble, je dors dans la chambre d’ami, j’ai jeté les vidéos que nous aimions regarder ensemble. J’ai fait repeindre la cuisine, le salon et notre chambre. Je ne supporte pas d’entendre les chansons qu’elle fredonnait. Mais je dors sur son oreiller, je n’arrive pas à m’en séparer. J’envisage sérieusement de déménager. 
 
 
Que deviennent les fleurs dont tu prenais soin ? Les casseroles et plats que tu utilisais ? Les gens que tu faisais sourire, que tu rendais heureux ? Que deviennent les bijoux que tu portais, la voiture que tu conduisais, la ferme de famille que tu entretenais, les cuivres que tu nettoyais chaque année ?
 
 
La nuit de son décès, la patiente de la chambre voisine est morte aussi. Nous l’avions aperçue plusieurs fois, nous avions surtout discuté avec les membres de sa famille. Ils venaient tous les jours, comme nous. Le lendemain matin, je suis allée chercher ses affaires dans la chambre 228. J’ai croisé le mari de cette patiente, il m’a prise dans ses bras, m’a félicitée pour ma présence, m’a dit que j’avais été super. Et il a ajouté cette phrase dont j’aime bien me souvenir  : Il y avait un bus pour l’au-delà qui passait la nuit dernière, elles ont dû le prendre ensemble. 


La place du mort
Des années ont passé, la date anniversaire de son décès arrive, mais vous avez le sentiment de vous rapprocher de l’instant de sa disparition. Vous l’entendez respirer, vous reniflez son odeur, vous caressez sa peau. Plus le temps vous éloigne de sa perte, plus vous avez l’impression d’y revenir, de la rallier. La durée se dissout au lieu de s’étendre, prend de l’épaisseur ; l’instant revient, déjà vécu, mais jamais tout à fait le même. Personne ne savait, personne ne sait, ne saura combien de temps dure la fin, l’agonie, la mort de la maladie. Même si vous pouviez remonter davantage le cours de la vie, à l’opposé, vous ne pourriez le renverser ; enfin, vous l’acceptez. Vous ne tournez pas vraiment en rond, même si vous retombez toujours sur la mort ; dans ce laps de temps, ce cercle, cette marche à contresens, vous avez réussi à faire vivre la singularité de l’être que vous avez perdu, de la relation que vous aviez, afin de rendre particulier, exceptionnel, le rapport personnel que vous avez à son absence. 
 
Vous quittez le jardin de la Hauteur, traversez une fois de plus le grand parc, vous êtes soudain frappé par sa beauté. Vous aviez oublié ou n’aviez jamais réellement remarqué à quel point cet endroit imposant est magnifique. Cette splendeur inattendue vous étourdit. La forêt de l’enfance défile sous vos yeux : bras de lierre, feuilles dentelées, renoncules orangées, déambulations insouciantes. Étrangement, vous êtes apaisé, vous prenez conscience de toute la tendresse et l’affection données, échangées, cette passion partagée durant la traversée de la nuit, la maladie. Vous êtes abîmé, fané, partiellement détruit, mais solide. Une énergie inattendue, résistance sibylline et fragile, vous a animé, soutenu. Vous savez maintenant qu’il faut accepter le mystère, renoncer à cette quête épuisante d’un pourquoi qui n’existe pas, sortir de cette nuit. Vous n’avez pas peur d’oublier la personne, vous ne craignez plus qu’elle s’éloigne ; elle est une assise qui vit éternellement, la compagnie de la mort. Votre sensation de dédoublement était en fait due à la place que l’autre a prise en vous, la place du mort ; une douceur qui se creuse, se glisse dans l’évanouissement d’une partie naïve de votre identité. Cette part du trépassé en vous est active, veille sans cesse ; socle, cœur, noyau qui irrigue l’ensemble. Les défunts existent deux fois, la première de leur vivant, la seconde de ce qu’ils agitent en vous ; il est perpétuellement question d’eux.
 
Vous longez le pavillon central en direction de la sortie principale, vous apercevez au sol non pas trois ni deux, mais une silhouette ombragée ; en accélérant, vous recouvrez ses plaies, l’éloignement entre vous se réduit, vous l’intégrez. Dans cette vie que vous construisez, le disparu est présent, même quand vous n’y pensez pas, il est là, quelque part. Vous avez créé une proximité avec lui, il est votre orientation, à la fois muse et cavalier. Vous n’avez plus à le chercher, il est en vous. Vous vous retrouvez. Vous n’avez pas seulement accompagné l’être que vous aimiez, vous avez accompagné la mort dans son travail de sape. Vous avez donné du sens au non-sens, en fait, vous l’avez acceptée. Vous la sentez peser sur vos épaules, vous la sentez vous envelopper, vous réchauffer, avancer avec vous. Les spectres – le vôtre, mais peut-être aussi ceux des autres – se succèdent, puis forment cette ombre qui plane, vous envahit. Vous grandissez dans le moule, le modèle du mort. Vous vous adaptez à sa forme, vous le remplissez, vous l’épousez. Vous recouvrez son ombre de votre chair, de votre être. Dans ses yeux, il y avait une lumière que vous vous évertuez à faire perdurer. Vous comprenez que la fin dure encore, que vous la porterez jusqu’à votre propre trépas, ce grand voyage, et vous espérez que quelqu’un vous soutiendra aussi, dans ce temps long.
Dans ce prolongement de la nuit, vous avez résisté, trouvé une nouvelle façon de vivre ; elle ne guérit de rien, mais elle est possible quand aucune autre ne l’est, c’est là en quelque sorte le scandale et l’étonnement permanent qu’est l’existence.
 
J’avance vers l’ombre qui me précède, et c’est moi que je rejoins. 

Je remercie, pour ses connaissances et son humanité, le professeur Jean-Yves Delattre, directeur du pôle des maladies du système nerveux central de la Pitié-Salpêtrière, directeur médical de l’ICM (Institut du cerveau et de la moelle épinière) et vice-président de l’ARTC (Association pour la recherche sur les tumeurs cérébrales).
 
Que soient aussi remerciés et salués les membres de l’association GFME (Glioblastome Association Michèle Esnault, http://gfme.free.fr)
 
Merci également à Jeanne Guyon, Yves Pagès et Ismaël Jude. 
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