
        
            
                
            
        

    
   Patti Smith


  Mapplethorpe : Un enfant terrible



  


  


  Texte inédit publié à l’occasion de l’exposition présentée au Grand Palais du 26 mars 2014 au 13 juillet 2014


  Traduction de Céline Leroy



  Éditions Rmn - Grand Palais


  


  
   
   
   


  
   
   
   


  Imaginez une boule de neige parfaite, avec pour noyau une graine ou une pierre. Voyez-la qui dévale le versant d’une montagne, de plus en plus vite, de plus en plus grosse, jusqu’à causer une petite avalanche aux réverbérations singulières. C’est ainsi que je me représente la trajectoire qu’ont suivie la vie et l’œuvre de Robert Mapplethorpe. Cette vie a été interrompue trop tôt, mais la course, il l’a commencée sous les traits d’un enfant de chœur avant de se faire élève officier de réserve, flower child accueillant les prières de Timothy Leary, fils du surréalisme, de la magie noire et du pop art, pour devenir enfin l’artiste controversé qui a transformé certains des aspects les plus complexes de la sexualité en œuvre d’art.


  Robert dormait la première fois où j’ai posé les yeux sur lui. Il était mince et pâle, le visage encadré par une masse de cheveux sombres et bouclés. Il s’est réveillé et m’a saluée d’un sourire. Quelques semaines plus tard, nous passions notre première soirée ensemble. Il était drôle, gentil, savait se montrer à l’écoute, et en parcourant les rues du Lower East Side nous avons parlé, parlé pendant des heures. Après, nous avons pris le métro pour Brooklyn jusqu’à l’appartement où il vivait en colocation et où je l’avais découvert endormi. Robert a sorti un grand portfolio noir glissé sous son lit. Nous nous sommes assis par terre et il m’a présenté son travail – des images arachnéennes de mots entremêlés, une brindille chargée de bourgeons qui se muait en oiseau, l’esquisse d’un visage en fleur tel un écho d’Odilon Redon. L’un après l’autre, il a étalé ses travaux devant moi. Il y avait des dessins délicats résultant de ses expériences sous LSD – des dessins à l’encre pareils à des insectes désincarnés et des mandalas composés dans une calligraphie mystique. Ses inspirations et références étaient sans aucun doute à chercher du côté de Richard Pousette-Dart ou Henri Michaux, et pourtant, ce que j’avais sous les yeux était tout à fait unique. Alors que l’aube pointait dehors, nous nous sommes endormis dans cet espace couvert de ses dessins, les boules de neige exquises de 1967 qui viendraient dévaler les pentes de mes rêves.


  Durant les semaines suivantes, nous avons été inséparables. Robert a cherché un logement pour nous deux à proximité du Pratt Institute où il suivait ses cours. Nous avons créé un environnement qui reflétait notre esthétique commune, nous meublant avec ce que nous trouvions dans les rues de Brooklyn le soir, avant le ramassage des encombrants. Sans le sou, nous vivions de peu, mais nous étions heureux. Nous dessinions, travaillant côte à côte, par terre, partageant la même boîte de crayons, les mêmes taille-crayons en laiton. J’aimais regarder Robert faire évoluer ses dessins : ses ébauches étaient magnifiques. Il investissait son talent dans la réalisation de formes organiques intuitives mais complexes qui constituent l’un des pans de son vocabulaire visuel.


  Cet hiver-là, nous avons travaillé quelque temps en ville pour un grand magasin, véritable empire du jouet. Robert faisait les vitrines tandis que j’étais vendeuse. À l’occasion d’une pause-café, j’ai trouvé dans une poubelle un agneau miniature appartenant à une crèche de la nativité. Les fêtes de fin d’année approchaient et Robert a suggéré qu’on offre un toit à l’agneau. Il a fabriqué une maquette qu’il a ensuite peinte en blanc. Je me suis lancée dans un dessin composé de mots en guise de fond, mais je me suis endormie. Robert est resté debout une partie de la nuit et m’a présenté l’ensemble le lendemain matin. J’ai placé l’agneau dans sa nouvelle maison qu’on a posée sur la table – notre unique tableau de Noël. Je l’ai appelé notre lamb box, notre boîte à l’agneau, et c’est sous ce nom que j’y repense toujours. La lamb box représentait notre lien naissant et notre fascination mutuelle pour les assemblages de Max Ernst et les boîtes de Joseph Cornell.


  J’ai trouvé un autre travail, en librairie. Robert adorait les livres d’art, surtout les gros qu’on laisse traîner sur les tables basses. Il rêvait qu’un livre de ce genre lui soit consacré un jour. Je suis à la fois heureuse et chagrinée quand je vois tous les ouvrages magnifiques publiés depuis sa mort et portant son nom en lettres capitales, réalisant son rêve de jeunesse. Robert ne lisait pas, il absorbait comme une éponge. Nous avions des livres sur le surréalisme, Marcel Duchamp, l’art tantrique, érotique, l’expressionnisme abstrait et Michel-Ange que nous regardions régulièrement, y découvrant toujours de nouvelles choses. À la librairie, je cherchais des ouvrages contenant des images sur des sujets qui intéressaient Robert. La plupart du temps, il les découpait pour les intégrer à des collages. Au début, il gravitait autour de l’imagerie religieuse qui renvoyait à son éducation catholique traditionnelle. Sa mère avait nourri l’espoir de le voir devenir prêtre, mais lui a su dès son plus jeune âge qu’il était moins destiné à la chaire qu’à sortir de la cuisse du jeune David. En son for intérieur, Robert était déjà prêt à surmonter tous les obstacles, et malgré son caractère doux il possédait une foi inébranlable en la vocation qu’il s’était choisie. Il allait devenir un Artiste.


  La boule de neige avec en son centre le noyau de sa destinée poursuivait sa course. Et comme la boule de neige qui atteint Paul au cœur dans Les Enfants terribles1  de Jean Cocteau, celle-ci a été cause de malheur et de révélation. En vérité, Robert et moi semblions bâtis sur le modèle de la fratrie aussi magique que folle inventée par Cocteau. Cela nous était naturel. Nous avions un trésor et des obsessions en commun qui se déployaient dans notre travail, dans notre habillement et la façon dont nous redessinions sans cesse notre espace de vie. Robert créait des installations à partir de nos maigres possessions, de notre vie quotidienne. Malheureusement il était obligé de les démanteler dès que nous avions besoin de nos vêtements ou d’autres composantes de cette manne personnelle. La Madone, son fils et les saints qui avaient dominé l’univers de son travail au début ont vite été abandonnés au profit de sujets plus sombres. Il était en quête de livres sur la magie noire, dessinait des pentagrammes, et m’encourageait à recréer mon jeu de tarots. Je prenais plaisir à lui tirer les cartes, mais les cachais aussitôt après, sachant qu’à tous les coups il m’en subtiliserait une pour une œuvre en cours. Au final, j’en ai perdu deux. Robert m’a fabriqué une carte de la Saint-Valentin en utilisant la carte de l’idiot et plus tard, il a glissé celle du diable dans un collage.


  Notre roulotte bohémienne toute de bric et de broc a fini tendue de noir et de satin d’un pourpre sombre, piquée d’étoiles argentées. Les masques du diable étaient peints en rouge et affublés d’une voilette noire. Robert passait rapidement d’un thème à l’autre, d’un élément à l’autre. Il fallait se montrer ouvert et flexible pour suivre son rythme. Il était aussi attiré par les formes géométriques et a inventé un plateau de jeu en arrangeant l’espace autour de ses différents éléments. L’ouvrage sur l’art tantrique d’Ajit Mookerjee2 a beaucoup compté pour lui. Robert en étudiait les clichés avec admiration, s’intéressant beaucoup aux motifs qui gouvernaient les forces descendantes et ascendantes.


  Et puis brusquement, son attention a été attirée par les monstres, notamment ceux des parcs d’attractions qu’il avait vus quand il était petit à Coney Island. Je lui ai trouvé un livre de poche où étaient reproduites des photos du classique de Tod Browning, Freaks3, et Robert les a minutieusement découpées et montées sur son plateau de jeu en relief. De l’été 1967 au printemps 1968, il a travaillé à ces domaines connexes bien que différents. Un soir, en rentrant de la librairie, je l’ai trouvé assis par terre en train de découper des images de marins dans un magazine érotique gay. C’était le premier magazine de ce genre que je voyais et je ne comprenais pas comment il avait atterri là. Robert ne parlait pas de ce qu’il faisait, ne l’analysait pas. Il suffisait de regarder les œuvres pour que les rouages de son esprit apparaissent. Je n’ai pas tenté d’interprétation, mais cela m’a fait penser à Querelle de Brest4. Robert ne connaissait pas Jean Genet alors je lui ai fait la lecture le soir avant de nous endormir. Il a surtout été ému par les passages transformatifs du Miracle de la rose5.


  Robert s’adonnait corps et âme à chaque phase qu’il traversait, mais en changeait rapidement,


  tel un serpent impatient qui s’agite pour se débarrasser d’une mue ; de la religion aux marins, du satanisme aux parcs d’attractions. Seul le marin n’a jamais vraiment quitté le navire, n’est jamais passé par-dessus bord, et il en est même venu à symboliser l’épanouissement de sa nature profonde, influençant sa façon de marcher et de s’habiller, la décoration de notre chambre et la direction que prenait son travail.


  En 1969, Robert et moi avons quitté Brooklyn pour une petite chambre du Chelsea Hotel. L’endroit était charmant mais ne nous permettait pas d’y travailler. En 1970, nous avons trouvé un espace disponible à côté de l’hôtel où nous avions toute la place nécessaire pour développer nos projets. J’écrivais toute la nuit ou scotchais des feuilles de papier à dessin sur le mur et dessinais. Le sol était couvert de fournitures d’art et de découpages de Robert, de piles de magazines, de filets, de grillage et de bombes de peinture. Notre pauvreté était frustrante. Mais Robert préférait avoir faim que de ne pas pouvoir acquérir les éléments dont il avait besoin pour réaliser ses œuvres. Les magazines coûtaient non seulement très cher mais étaient vendus sous blister. Robert ne les achetait pas pour se masturber, mais afin d’en prélever des images pour ses dessins. S’il n’y trouvait rien d’utile, il culpabilisait d’avoir dépensé l’argent de nos repas.


  À la lumière de notre relation, Robert s’était colleté avec sa sexualité d’un point de vue émotionnel et avait eu le temps d’accepter pleinement son homosexualité. À présent qu’il était lancé, il ne se retournerait pas ; il puisait rapidement dans un nouveau fonds de références. Le travail et le mode de vie qu’avait inventés Andy Warhol à la Factory l’intéressaient. Robert, qui s’ennuyait pourtant assez vite au cinéma, avait adoré Midnight Cowboy6 (1969)  et a commencé à explorer l’image du prostitué. Les derniers films de Federico Fellini et Pier Paolo Pasolini ont été une révélation, surtout Roma7 et Salò o le 120 giornate di Sodoma8 (1976). Il disait souvent que Salò était un chef-d’œuvre.


  J’ai pensé que Robert devrait photographier tous ces hommes, les prostitués, les marins, les cow-boys, les culturistes. Je lui en avais déjà parlé à Brooklyn, mais il avait rejeté mon idée. Développer des photos prenait du temps. Ce qu’il avait en tête réclamait une plus grande immédiateté. Les clichés instantanés du Polaroïd étaient la solution ; Robert pouvait prendre ses photos et les utiliser sur-le-champ. L’artiste Sandy Daley lui a prêté le sien et ce médium s’est avéré correspondre parfaitement à ses besoins. Le seul inconvénient était le prix des paquets de films. Robert devait travailler avec parcimonie, faire compter chaque image. Il a commencé par prendre des photos de moi, réaliser des autoportraits. Satisfait d’avoir maîtrisé techniquement le Polaroïd, et donc nouvellement armé, il n’a plus tardé à faire ses premiers pas dans le monde.


  Je m’attendais à ce que Robert recoure à la photo pour enrichir ses dessins et ses montages. Mais la photo l’a tout de suite obsédé et il a bifurqué sans réserve vers une voie qu’il n’avait pas anticipée. Robert ne faisait rien à moitié. Il passait les librairies d’occasion au peigne fin en quête de livres sur les pionniers de la photographie. Il avait une admiration particulière pour les grands portraitistes comme Félix Nadar et August Sander. Il a remarqué que leurs meilleurs clichés révélaient une forte alchimie entre l’artiste et son sujet.


  Son premier modèle a été le designer David Croland. David était décontracté, expérimenté et jouait très bien le jeu. En tant qu’artiste, Robert pouvait rester invisible sauf à travers le regard de son modèle. David, qui était grand, mince, pâle et doté d’une épaisse chevelure noire, était le reflet de Robert. Grâce à David, il s’est lié d’amitié avec John McKendry, le conservateur du département des Estampes et de la Photographie au Metropolitan Museum of Art. John nous a permis de consulter les archives, et Robert, frappé par la beauté et la qualité des impressions, a voulu aller plus loin que le Polaroïd.


  David l’a également présenté à Sam Wagstaff qui allait devenir le grand amour de sa vie et son mécène. Ensemble, ils se sont immergés dans l’histoire de la photo en amassant une collection aussi importante qu’instructive. Tous deux aspiraient à élever la photo au statut d’art à part entière. Avec Sam comme mécène, Robert a finalement eu les ressources nécessaires pour affiner sa vision photographique. Il n’a quasiment plus dessiné et a investi toute son énergie à faire évoluer son utilisation du nouveau médium, même si sa passion des débuts pour certains motifs a continué de se retrouver dans ses cadres aux formes compliquées.


  Lorsqu’il regardait ses photos de nus sculpturaux, Robert disait souvent que s’il était né pendant la Renaissance il aurait sans aucun doute travaillé le marbre de Carrare, comme Michel-Ange. Mais il était heureux de la voie qu’il s’était choisie. La photographie était une solution moderne.


  Vers la fin de sa vie, il m’a dit que s’il y avait bien une chose dont il ne s’était jamais lassé, c’était de son histoire d’amour avec la photo.


  « Je veux photographier des animaux, des gorilles, m’a-t-il dit. Puis revenir à la sculpture. Je vais faire des installations.


  — Comme des dessins en trois dimensions ? ai-je demandé.


  — Ou en quatre », a-t-il répondu et nous avons ri.


  Robert n’a pas vécu assez longtemps pour réaliser tous ses rêves. Alors qu’il se battait contre le sida, il prenait ses dernières photos. Des autoportraits, des statuaires, des fleurs. Un Cupidon endormi. Un Méphistophélès lubrique. L’arrondi d’un pavot couleur sang, une anémone violette, bien droite. Mais il n’est pas parvenu jusqu’à la cage du gorille. Robert a été fauché dans la fleur de l’âge, aussi nous faut-il nous satisfaire de ce qu’il reste de lui, et tenter de ne pas regretter ce qui n’a jamais pu exister. Les artistes qui meurent jeunes cèdent leur vision à l’éther. Imaginons une nouvelle avalanche de boules de neige qui auraient certainement fait trembler la montagne.
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6. Le titre français est Macadam Cow-Boy.
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   Sorti en français sous le titre Fellini Roma.


  8. Le titre français est Salo ou les 120 journées de Sodome.
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    Il est des amitiés qui changent le cours de l’histoire. Au début du XXe siècle, la rencontre de Georges Braque et Pablo Picasso donne naissance à un langage pictural entièrement renouvelé. En l’espace de quelques années, les deux peintres, unis dans ce que Braque appelle la « cordée en montagne », gravissent des sommets, explorent des régions formelles jusqu’alors inconnues. Ensemble, ils inventent le cubisme, qui aura une influence décisive sur l’évolution de l’art moderne.

    


  


  
    	L’inconscient de Vallotton, Juan-David Nasio


  


  
    
    
    
    

    « Je voudrais vous faire sentir la force de l’œuvre d’un grand peintre français d’origine suisse (1865-1925). Une œuvre puissante capable d’éveiller en nous des émotions jusqu’alors endormies. Cependant, pour savourer pleinement le plaisir de regarder un tableau de Vallotton, il nous faut ressentir ce que le peintre a ressenti devant son chevalet et, si possible, nous glisser dans son inconscient pour revivre une ancienne émotion enfouie qu’il a su, avec tant de talent, transformer en image.»
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