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    Ce livre est dédié aux six victimes de Chillicothe :


    


    Charlotte Trego, 27 ans.


    Portée disparue le 3 mai 2014.


    N’a jamais été retrouvée.


    


    Tameka Lynch, 30 ans.


    Portée disparue en mai 2014.


    Son corps a été retrouvé dans la rivière.


    


    Wanda Lemons, 37 ans.


    Portée disparue le 4 novembre 2014.


    N’a jamais été retrouvée.


    


    Shasta Himelrick, 20 ans.


    Portée disparue en décembre 2014.


    Son corps a été retrouvé dans la rivière.


    


    Timberly Claytor, 38 ans.


    Portée disparue en mai 2015.


    Son corps a été retrouvé sur un terrain vague.


    Tuée par balle.


    


    Tiffany Sayre, 26 ans.


    Portée disparue le 11 mai 2015.


    Son corps a été retrouvé près de la rivière.


    


    


    Nous ne vous oublions pas.


  


  

    







    La petite fille se réveilla, certaine d’avoir rêvé.
Puis la petite fille se réveilla,
certaine que ce n’était qu’un rêve.


  


  

    PROLOGUE


    LES gens du coin appelaient la rivière, en automne, l’œil de Dieu. À cause de la façon dont les feuilles jaunes, bordeaux et pourpres, tombées des branches la surplombant, tapissaient la surface, ne laissant apparaître qu’un petit cercle d’eau boueuse. À en croire la légende, si vous observiez attentivement ce rond, c’était dans la pupille de Dieu que vous plongiez le regard, et alors vous y découvriez votre avenir. Mais la rivière, elle, savait ce qu’elle était. Et même si ce mythe la flattait, elle ne se considérait pas autrement que comme une femme, semblable à celles qui venaient s’attarder sur ses rives, ou plonger dans ses eaux.


    


    La rivière connaissait ces femmes depuis qu’elles étaient toutes petites. Son eau avait coulé sur elles lors de leurs baptêmes, elle les avait rafraîchies par les chaudes journées d’été, elle avait été le décor de leurs premiers baisers, de leurs plongeons du haut du grand arbre, quand elles relevaient ce défi. La rivière en était venue à les considérer comme ses propres filles, elle les avait regardées devenir des femmes dans cette ville d’hommes et d’usines.


    


    Il était tard quand la rivière sentit le plouf. Elle se dit que c’était peut-être une grosse branche qui s’était cassée. Ou peut-être était-ce quelqu’un qui avait lancé une pierre pour voir si elle allait faire des ricochets. C’était le plouf de quelque chose de lourd. Elle pensa à toutes les choses lourdes. Puis elle vit le visage de la femme quand le corps se mit à flotter. La rivière n’était pas née de la dernière pluie, ce n’était pas le premier cadavre qui était balancé dans ses eaux. Mais tandis que la vieille rivière plongeait son regard dans les yeux de la jeune femme, elle ne put s’empêcher d’éprouver un immense chagrin en se rappelant qu’elle l’avait connue, et au souvenir de la façon dont elle faisait des éclaboussures avec ses pieds quand elle était petite fille.


    


    La rivière savait qu’il allait falloir parcourir une bonne distance avant que la femme ne soit vue. Ce que la rivière ne savait pas, c’était qu’il y en aurait d’autres comme elle, flottant sur le ventre, le visage tourné vers le fond, comme si elles n’avaient pas de nom.
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    CHAPITRE 1


    Le pouvoir de la fleur, c’est qu’elle peut prendre de la hauteur.


    DAFFODIL POET


    


    NOTRE première faute fut de croire que nous ne mourrions jamais. La seconde fut de croire que nous étions vivantes.


    Lorsqu’une femme disparaît, que garde-t-on d’elle en souvenir ? Son beau sourire ? Son joli visage ? Les drogues dans son organisme ? Ou les johns1 qu’elle a eus, avec leur haleine de toxicos et leurs désirs dépravés ?


    À Chillicothe, dans l’Ohio, il y a cette confrontation familière. La même confrontation bien connue à travers ces champs autrefois bucoliques et aujourd’hui industrialisés, où, pendant des générations, des pères et des grands-pères firent vivre les leurs en allant travailler à la papeterie, pour rentrer le soir à la maison et y devenir les commandants de la table du dîner, tandis que nos mères, qui étaient des femmes aux mains immortelles, ramassaient les prières que nous laissions tomber, afin de les exaucer.


    Mais tout cela n’était qu’un mythe, ces dieux dans des gens ordinaires. Ils n’étaient pas plus réels que les héros de la Grèce antique. Chillicothe, dans l’Ohio, s’avéra n’être, finalement, qu’une ville de mortels.


    Il fut un temps où ces terres étaient appelées Chala-ka-tha par les tribus autochtones qui vivaient là depuis des milliers d’années, quand les colons européens vinrent s’en emparer et leur donner un nom que la langue des Blancs pouvait s’approprier. Chillicothe.


    Fidèles à leurs manières de Blancs, ils industrialisèrent le pays. Chillicothe prit de la hauteur, avec ses bâtiments et ses toits en pente, rivalisant avec les collines environnantes. Dans son tout nouveau royaume, elle avait été la première capitale de l’Ohio, puis cela aussi lui avait été enlevé. On en trouvait des vestiges dans la présence de deux grands magasins, dont les allées étaient mariées aux roulettes des chariots et aux bons de réduction du dimanche. Sous le souffle âpre de l’expansion et de l’asphalte, il y avait les cimes arrondies des arbres qui se balançaient dans le vent, et les traces de ceux qui avaient été là des siècles auparavant.


    Haut lieu de la riche culture des Premières Nations, Chillicothe était un site important de terrassements géométriques et de tumulus funéraires. Foisonnant de dents de requins fossilisées, d’obsidienne et de coquillages laissés par un océan lointain, ces terrassements étaient des endroits magiques pour quelqu’un comme moi. Enfant, je creusais sous les scarabées grouillants, sous les vers de terre, dans les profondeurs de ce sol fertile et frais, espérant découvrir la trace enfouie de quelque chose de beau et caché.


    Il y a des gens qui considèrent un endroit en fonction de ce qu’il est. Moi, j’aime considérer un endroit en fonction de la manière dont il sera découvert dans le futur. Quels objets la ville de Chillicothe, dans l’Ohio, laisserait-elle dans le sol si elle était abandonnée au temps ? On trouverait des bandoulières en cuir de sacs à main des femmes qui se rendaient au rayon cosmétiques tous les ans pour les soldes de Pâques, des pailles en plastique, déchets de l’interminable liste des fast-foods, des vestes couleur camouflage des prédateurs, des plumes provenant du nid de leurs proies. On trouverait de vieilles brochures sur Tecumseh, des photos de famille tirées d’albums aux couvertures en toile, des pages de la Bible cornées et des seringues usagées, pour nous rappeler que nous n’étions pas parfaits.


    Surtout, on mettrait au jour différentes strates. Des couches de fureur, de beauté, d’heures qui se ratatinent comme de l’herbe sèche. Et puis, il y aurait ce dépôt qui couronnerait le tout : la sciure de la papeterie. Peut-être même y aurait-il l’odeur, mélangée à la terre, solidifiée dans la pierre et qui se dégagerait de nouveau à chaque inspiration. Cette odeur venant de la papeterie, les gens du coin l’appelaient l’odeur de l’argent. Mais ceux qui n’étaient pas nés et n’avaient pas grandi à Chillicothe se pinçaient le nez en disant : Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle pue, cette ville.


    C’est là que nous avons passé toute notre vie, ma sœur Daffy et moi, et nous nous imaginions que le monde entier avait la même odeur. Un mélange d’œufs pourris, d’ordures chaudes et d’émanations toxiques, celles que produit le bois quand on le force à se transformer en papier. Crachée dans le ciel par les cheminées à bandes rouges et blanches, cette odeur asphyxiait les oiseaux. Puis, retombant sur nous comme une couverture, elle imprégnait nos vêtements, nos cheveux, nos maisons.


    C’était à l’ombre de cette usine que nous vivions, Daffy et moi, avec notre mère Adelyn et sa sœur Clover, dans une partie de la ville que l’on n’aperçoit même pas quand on laisse le regard se perdre dans Main Street, avec ses bâtiments de briques et de ciment que les hommes ont construits voilà bien longtemps. Nous habitions dans le quartier sud, où des marchands de sommeil louaient des petites maisons en parpaings. La nôtre était peinte d’une couleur marron ; Daffy disait que ça ressemblait à du Pepsi Cola allongé d’eau. Moi, je pensais que c’était la couleur du sable sur les bords de la rivière, qu’on laissait sécher sur la plante de nos pieds, et qui devenait cendrée à la lumière. La maison avait un petit perron, devant, avec une balustrade noire en métal, et ma sœur et moi, nous nous échangions des notes entre les barreaux quand nous faisions comme si nous étions de deux côtés opposés du monde. “J’ai écrit ma note avec une encre de licorne violette”, disait toujours Daffy, même si son stylo était aussi noir que le mien.


    Les maisons étaient désagréablement proches les unes des autres. S’il y avait une dispute chez les voisins, vous l’entendiez. Si le dîner cuisait sur le feu, vous le sentiez. S’il y avait une femme assise à la table de sa cuisine, le visage enfoui dans ses mains, vous la voyiez. Peut-être que lorsque les maisons avaient été construites, au début, le ciment avait été soigneusement coulé sur le perron en prévision d’un paillasson accueillant. Mais à mesure que les nuits se resserraient autour du temps perdu par ceux qui passaient leurs journées à dormir, ce quartier de Chillicothe était devenu un trou à rats, et même les rats auraient préféré se couper une patte plutôt que d’y rester pris au piège. Un trou à rats d’où nous tentions de nous évader, ma sœur et moi, sur nos vélos.


    Nous n’imaginions pas que les choses pourraient devenir pires que ce qu’elles étaient, mais en 1979, alors que nous avions six ans, notre père mourut et notre mère se mit à hurler tandis que Daffy et moi nous tenions par la main, le dos collé au mur.


    Je crus que c’était la colère qui avait poussé notre mère à accrocher les vêtements de papa aux fenêtres. À la façon dont elle martelait les murs de ses poings, elle semblait furieuse contre lui d’être mort.


    — S’il n’était pas déjà mort, je le tuerais, s’exclama-t-elle, donnant un tel coup de pied dans le placard de la cuisine qu’elle en abîma la porte.


    Elle prit le tiroir fourre-tout et elle en éparpilla le contenu sur le sol à la recherche du marteau et de clous.


    — Je vais lui montrer, moi, à ce fils de Chillicothe.


    Elle attrapa par la manche une des chemises de flanelle de papa qui étaient par terre, et elle la jeta vers la fenêtre, comme si elle extirpait l’homme lui-même de sa tombe. Puis elle tira le vieux fauteuil capitonné pour grimper sur le coussin à fleurs marron, ce qu’elle ne parvint à faire qu’après être tombée pas moins de cinq fois.


    La fine bretelle de son caraco rouge avait glissé, la dénudant en partie. Ma mère portait un caraco en guise de chemisier tout au long de l’année. Même les mois où le sol gelait. Parfois, elle l’associait à un jean coupé en short. D’autres fois, à une simple culotte de satin, portée si longtemps qu’elle était déformée et flottante sur les fesses et à l’entrecuisse. L’hiver venu, c’était un pantalon de survêtement à ceinture élastique, généralement de couleur pêche ou bleu sarcelle, dont elle relevait les jambes au-dessus des plaies qu’elle avait sur les mollets. Ce jour de 1979, on était au printemps, et elle portait sa petite culotte de satin, dont le bleu ciel était devenu gris.


    Daffy et moi regardâmes notre mère clouer au mur les vêtements de notre père, donnant des coups de marteau avec une telle force que le plâtre devait rester à jamais fendillé autour de son jean sale et déchiré, de son caleçon jauni et même de son uniforme de l’armée, avec ses traces de brûlures datant du jour où il avait essayé d’y mettre le feu, avant de décider que, finalement, il n’avait pas envie de le détruire.


    — Espèce de bite de lézard, grogna maman en posant un pied sur le large accoudoir pour assurer son équilibre.


    — Fais gaffe à pas tomber de ce fauteuil, Addie, l’avertit tante Clover sans détourner les yeux de l’image du Danube en Hongrie qui coulait sur l’écran de la télé. Sinon il va falloir qu’on aille jeter ton corps dans les hautes herbes pour que les bêtes t’emportent. Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ? (Tante Clover cracha dans le creux de sa main, qu’elle plaqua ensuite sur l’accoudoir du canapé.) Dans le sang. Là et pas ailleurs.


    Chaque fois que tante Clover disait le mot sang, et cela lui arrivait souvent, elle le prononçait comme si elle appartenait à un peuple qui en avait versé plus que n’importe quel autre. Elle était affalée sur le vieux canapé, qui était de la même couleur que le cercle de rouille dans le lavabo de notre salle de bains. Ses pieds étaient posés sur la table basse, suffisamment écartés pour que les paquets de cigarettes vides, les bouteilles de bière et les petits carrés de papier alu puissent s’empiler entre ses chevilles, les bracelets qu’elle y avait glissés retombant sur ses talons crasseux.


    Elle se servit de la chemise de nuit passée autour de ses épaules pour éponger la transpiration sur son front. Le satin était d’un bleu crémeux. Presque aussi vieux qu’elle, ce qui, à l’époque, signifiait pour Daffy et moi qu’il n’avait qu’une heure de moins que la poussière dans notre maison. Pour dire la vérité, tante Clover n’avait trente ans que depuis une semaine, pas plus. Simplement, elle avait commencé à porter les marques de la dureté de la vie un peu trop tôt.


    — Tu crois que tu pourrais faire encore plus de bruit avec ton putain de marteau ? demanda-t-elle en rejetant la tête en arrière à chaque mot.


    Tante Clover ne mettait jamais le son quand elle regardait la télé, mais elle était toujours en train de hurler que quelqu’un faisait trop de bruit et l’empêchait d’entendre le commentaire.


    — Fourre-toi ton poing dans la bouche et étrangle-toi avec, Clover, répondit maman en tapant encore plus fort.


    Une fois que toutes les fenêtres furent couvertes, je ne fus plus très sûre que maman était vraiment furieuse, parce qu’ensuite, elle ne fit rien d’autre que pleurer tandis qu’elle empruntait le couloir qui menait à sa chambre, laissant tomber le marteau en chemin.


    — Maintenant, votre maman est la femme d’un fantôme, les filles, nous dit tante Clover en même temps qu’elle se redressait et parvenait à trouver assez rapidement son eye-liner bleu au milieu de tout son fatras sur la table basse. Elle ne sera plus jamais jeune.


    Sans se servir d’un miroir, tante Clover se fit les yeux avec son eye-liner, tirant un trait jusque sur sa tempe, de chaque côté. Sur ce trait bien droit, elle traça de tout petits x, jusqu’à ce que cela ressemble aux fils barbelés de la clôture qui longe la voie de chemin de fer.


    — Tante Clover ? demanda Daffy qui l’observait. Comment ça se fait que tu utilises toujours de l’eye-liner bleu ?


    Daffy se mit à chanter à tue-tête le mot bleu, jusqu’à ce que je me joigne à elle.


    — Parce que quand notre peau tombera, répondit tante Clover, le bleu sera la couleur qui apparaîtra en dessous. Et mon fil barbelé, il est comment ? (Elle tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, pour nous montrer ses tout petits x.) Est-ce qu’il va me protéger des monstres à neuf yeux qui cherchent à se repaître du sang des femmes ?


    Nous fîmes oui de la tête tandis qu’elle se levait, enfilant son gilet noir à franges par-dessus son top court, suffisamment échancré pour laisser voir la dentelle de son soutien-gorge. Elle pouvait s’habiller de n’importe quelle façon, elle avait toujours son col en fausse fourrure de léopard autour du cou. Il avait des extrémités arrondies et un fermoir sur le devant, comme les cols de certains marins que j’avais vus sur des peintures, dans les livres que j’avais empruntés à la bibliothèque.


    Elle enleva le col pour le frapper contre sa jambe, soulevant quelques petits nuages de poussière. Son nettoyage n’allait jamais plus loin. Quand elle le remit autour de son cou, elle recourba la langue en émettant une sorte de ronronnement tandis qu’elle refermait l’attache.


    Je me mis debout sur le coussin du canapé pour caresser la fourrure.


    — Tu l’as eu où, déjà, tante Clover ?


    — Ça vient de la fois où je suis allée faire un tour dans la jungle. C’est le seul souvenir que j’en ai rapporté. Bon, n’y touche pas avec tes doigts collants.


    — Comment t’as pu rapporter ça de la jungle, tante Clover ? demanda Daffy en se croisant les bras. T’as jamais quitté Chillicothe.


    — Ici aussi, il y a une jungle, ma petite.


    Elle ne nous avait jamais appelées “ma petite” ni l’une ni l’autre. C’était doux, dans son intonation, comme si elle l’avait déjà dit cent fois en faisant chauffer la soupe.


    — Bon, passe-moi mon écharpe.


    Elle tendit le doigt vers la chemise de nuit sur le canapé.


    Je la lui donnai et elle s’en enveloppa les épaules. Elle l’appelait son écharpe de nuit. “Parce que, vous disait-elle comme ça, seules les femmes qui transportent la rivière sur leur dos peuvent mettre cette écharpe sur leurs épaules. Et moi, je transporte la rivière sur mon dos depuis que je suis assez grande pour comprendre que la rivière, ou bien vous la transportez, ou bien c’est elle qui vous transporte. Mon écharpe de nuit, c’est l’ondulation de l’eau. Le genre d’ondulation qui ne se forme que sous le clair de lune.”


    Nous la suivîmes dans la salle de bains, ses longs cheveux roux filandreux balayant les poches arrière de sa jupe en jean. Assises sur le bord de la baignoire, nous la regardâmes se servir de sa brosse rose pour donner du volume à sa frange. Puis nous fixâmes notre attention sur sa ceinture en cuir blanche. Il y avait une empreinte de sang près de la boucle dorée, et d’autres du côté de sa hanche droite. Le sang provenait d’une lèvre éclatée, un jour. Une autre fois, cela avait été un coup de poing sur le nez. Après cela, il y avait eu une coupure sur le dos de la main. Chaque fois, elle frottait son doigt sur le sang frais en décrivant de petits cercles, puis elle l’appuyait fort sur le cuir de sa ceinture et soufflait sur l’empreinte pour la faire sécher plus vite.


    — Vous pensez que je vais me faire un paquet de fric, ce soir, les filles ? (Elle posa sa brosse à cheveux pour remonter ses deux nichons.) Suffisamment pour aller au Brésil ? (Elle secoua les hanches.) Ou au Maroc ? Ouais, c’est là que je vais aller.


    Nous continuâmes à l’observer tandis qu’elle se brossait ce qu’il lui restait de dents avec son index. Après avoir craché, elle leva les yeux pour se regarder dans la glace. Il y avait quelques morceaux de ruban adhésif transparent, çà et là, sur le miroir. Tandis qu’elle examinait son reflet, elle s’en approcha en fronçant les sourcils, les yeux fixés sur son épaule droite.


    — Il y en a une autre, remarqua-t-elle en prenant le petit rouleau de Scotch sur le lavabo. Une autre fissure.


    Elle coupa un morceau d’adhésif et le colla sur l’image de son épaule se reflétant dans le miroir.


    — Il faut boucher les fissures, dit-elle en appuyant sur le morceau de Scotch. Sinon, elles vont continuer à s’élargir, jusqu’au moment où elles vont s’ouvrir complètement et vous voler votre nom. N’oubliez pas cela, les filles. Un jour, votre peau va se fissurer aussi. Et votre peau à vous va se fissurer encore plus du fait que vous êtes des jumelles, et que vous avez des billes de sorcières en guise d’yeux.


    Elle regarda attentivement le ruban adhésif sur le miroir, vérifiant que les bords étaient bien collés.


    — Aidez-moi. Aidez-moi à m’assurer que les fissures sont vraiment bien bouchées.


    D’un bond, nous nous levâmes de la baignoire et, nous hissant sur la pointe des pieds, nous appuyâmes nos doigts sur le Scotch, sentant le verre froid en dessous.


    — Allez, appuyez bien fort, dit-elle. Donnez tout ce que vous pouvez. Vous ne voulez tout de même pas que votre tante se fissure et tombe en morceaux, dites ?


    Nous appuyâmes tellement fort que nous nous mîmes à pousser des grognements toutes les trois. Cela parut satisfaire tante Clover, qui sourit à son reflet.


    — Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ? (Elle cracha dans le creux de sa main, puis elle la plaqua sur le miroir.) Juste ici, répondit-elle en éteignant la lumière. Il y a des plats surgelés dans le congélateur. (Elle attrapa son sac à main au passage en allant à la porte, son écharpe de nuit flottant derrière elle.) Heureusement qu’on vit dans une maison en parpaings.


    — Pourquoi ça, tante Clover ? lui demandai-je.


    — Au moins, vous ne pouvez pas y mettre le feu.


    Elle nous fit un clin d’œil, puis elle claqua la porte derrière elle.


    Dès qu’elle fut partie, Daffy et moi imitâmes sa démarche, balançant les hanches d’un côté et de l’autre. Prises d’un fou rire, nous nous affalâmes contre la fenêtre. Quand une jambe du pantalon de papa retomba sur l’épaule de Daffy, elle arrêta de rire et me demanda :


    — À ton avis, pourquoi maman n’a pas jeté les habits de papa dans la boue comme elle l’a fait avec ses chaussures ? Ou pourquoi elle les a pas découpés en petits morceaux, comme elle l’a fait avec ses ceintures ?


    — Peut-être que c’est pour le vent. Quand il souffle et entre par la fenêtre, il pourra enfiler les vêtements. Enfiler ses vieilles chemises et ses vieux pantalons. Peut-être que c’est pour ça qu’elle l’a fait. Pour donner des habits au vent, pour qu’il n’entre pas dans notre maison tout le temps tout nu.


    — On va aller lui demander de nous dire ça tout bas, dit Daffy, parlant elle-même tout bas. Et après, on gardera ça comme un secret.


    Nous fîmes la course jusqu’à la chambre de notre mère. Elle était tout au bout du couloir étroit. La porte peinte en blanc était fermée. Daffy enfonça son doigt dans le trou de la serrure et elle le tourna, comme si elle ouvrait avec une clé. L’intérieur était plongé dans l’obscurité. L’ampoule qui équipait le ventilateur au plafond avait grillé et n’avait pas été remplacée. La seule source d’éclairage provenait d’une lampe verte posée sur le sol, dans le coin, mais l’abat-jour était tellement sale que la lumière n’avait guère de chance de le traverser.


    — M’man ? lança Daffy depuis le seuil de la porte. T’es là ?


    Lentement, nous nous avançâmes, essayant de repérer avec nos orteils nus les objets qui jonchaient le sol. Il n’y avait plus de cadre de lit, juste le matelas gris, avec ses grosses fleurs bleues imprimées, collé contre le mur. Le reste de l’ameublement était rudimentaire. Une commode en chêne, les tiroirs ouverts, d’où débordaient des vêtements. La table de nuit rose avait eu des pieds, à une époque, mais maman les avait cassés, et le haut était posé directement par terre, facilement accessible depuis le matelas.


    Je laissai mes doigts courir le long des murs de la chambre, peints en vert menthe des années plus tôt et couverts des mots que deux drogués avaient gribouillés ensemble au feutre. Je pouvais distinguer l’écriture de mon père de celle de ma mère. Il penchait toujours ses lettres vers la droite. Elle, elle les penchait toujours vers la gauche. Leurs mots ne se touchaient jamais vraiment. En certains endroits, leur écriture ressemblait au dessin d’oiseaux en train de s’envoler, s’éloignant l’un de l’autre.


    — M’man ? répéta Daffy.


    Nous la vîmes bouger sur le matelas. En guise de couverture, elle utilisait le sac en toile que papa avait rapporté de l’armée.


    — Qui c’est ? (La voix de notre mère nous parvint comme un chuchotement rauque.) Qui est dans ma chambre ?


    — Salut, m’man, dit Daffy en s’avançant jusqu’au matelas pour s’asseoir sur l’amoncellement de linge sale qu’il y avait dessus. Pourquoi t’as mis les vêtements de papa aux fenêtres ?


    — Quoi ?


    Maman fit rouler ses yeux tandis qu’elle tâtonnait sur la table de nuit encombrée.


    — Ses habits. Mamaaan. (Daffy dut répéter la question non pas une fois, mais trois fois de plus.) Écoute-moi.


    — Oh, j’ai accroché ses vêtements, Daffy. C’est moi qui ai fait ça, dit maman.


    On avait l’impression que les mots qu’elle prononçait étaient tout poisseux, ils collaient tous les uns aux autres.


    — On sait bien que c’est toi qui l’as fait, m’man, dis-je. Mais pourquoi ? C’était pour habiller le vent ?


    — Il n’est plus là, maintenant, mes bébés. (Elle se retourna.) Votre papa est mort.


    — On sait ça, criai-je. On le sait déjà, ça.


    Elle s’assit, clignant des yeux. Le sac de l’armée de papa glissa sur sa taille.


    — Eh ben, pourquoi vous l’avez pas dit, putain ? (Elle se passa la main dans ses cheveux gras.) Espèces de petites merdeuses. Clover est déjà partie ?


    — Ouais, dit Daffy. Elle avait son fil barbelé. Elle sera partie toute la nuit.


    — Putain de merde.


    Maman posa la main sur sa tête.


    Je donnai un coup de coude à Daffy et lui montrai le matelas. Il y avait un nouveau trou sur le côté, large de quelques centimètres, avec les bords effilochés. À l’intérieur, je pouvais voir le bout d’un briquet qui dépassait, quelques élastiques, et ce qui semblait être le capuchon d’un stylo.


    — Laissez-moi tranquille, les filles.


    Elle se retourna, l’odeur de sa transpiration flotta jusqu’à nous.


    Nous nous pinçâmes le nez et Daffy demanda :


    — Mais pourquoi t’as mis les habits de papa aux fenêtres ?


    — Mais bon sang, répondit maman en essuyant la bave qui coulait sur son menton. Pour que tout le monde continue à penser qu’il y a un homme qui vit ici. Si les gens savent qu’il n’y a plus que des femmes dans cette maison, ils vont nous obliger à nous asseoir toutes nues sur le gravier jusqu’à ce qu’il s’incruste à l’arrière de nos jambes. Et là, on ne pourra plus jamais nager dans la rivière. On coulera comme des pierres. Tu sais ce qui va arriver ? On va être si lourdes que quand on marchera, on sera vite à bout de souffle. Et tout le reste de notre vie, on sera là à essayer de reprendre haleine. Maintenant, laissez-moi tranquille. (Elle donna une tape sur le matelas, faisant monter dans l’air une odeur d’urine.) J’arrive pas à penser avec vous deux, là, sur mon dos à tout bout de champ.


    — Viens, Daffy, dis-je en la relevant. Allons chercher quelque chose à manger.


    En sortant, Daffy attrapa la manche de la chemise écossaise clouée à la fenêtre. Elle tira dessus si fort que le tissu se déchira et s’arracha du clou. Le bruit remplit la pièce et fit se lever notre mère – on ne l’avait jamais vue faire quelque chose aussi vite.


    — Je suis désolée, m’man, dit Daffy, immobile, tremblante, avant de laisser tomber la chemise. J’ai pas fait exprès de…


    — Non, s’écria maman, tandis qu’elle quittait le matelas en rampant, ses genoux heurtant violemment le sol dans un bruit sourd. Pourquoi t’as fait ça, espèce de pauvre idiote ?


    — Je suis désolée, m’man, répéta Daffy d’une petite voix.


    Maman attrapa Daffy par le bras. Quand je voulus m’en mêler, elle me harponna pour m’attirer contre elle aussi.


    — Je vais vous vendre toutes les deux à la papeterie, dit-elle en nous projetant par terre. Ils vont vous mettre sur le grand tapis roulant, comme si vous étiez des troncs d’arbres et la scie va s’occuper de vous. Ziiip, ziiip. (Elle imita le bruit d’une scie tout en faisant aller et venir ses ongles sur notre peau.) Elle va vous découper pour vous transformer en papier tout fin. Ziiip, ziiip. Vous ne serez plus des petites filles. Vous resterez silencieuses. Aussi silencieuses que du papier.


    Nous nous mîmes à hurler, toutes les deux :


    — Non, m’man, non.


    — Oh, si, m’man, si. (Elle nous enfonça ses ongles plus profondément dans la peau.) Et une fois que vous aurez été transformées en papier, je vous brûlerai, jusqu’à ce que vous soyez réduites en cendres.


    — Non.


    Levant le bras, je giflai le visage de ma mère. Daffy se dégagea et alla pleurer contre le mur, et moi je restai clouée au sol sous maman. Je la regardai en faisant une grimace et elle baissa les yeux sur moi. En grognant, elle ramassa la chemise de papa par terre et elle la serra contre sa poitrine palpitante.


    — Méchantes filles. Méchantes, méchantes filles.


    Elle étreignit la chemise, puis elle rampa à travers la pièce jusqu’à la lampe, pour examiner le tissu à la lumière, comme à la recherche de trous ou de déchirures. Elle serrait la chemise contre elle, tandis que la lumière éclairait son visage.


    Un jour, quelqu’un lui avait dit qu’elle avait de belles joues, alors elle avait choisi pour ses cheveux roux une coupe très courte, comme celles que l’on voyait si souvent dans les magazines qu’elle feuilletait, à la fin des années 1970. Elle les décolorait et hérissait les pointes, laissant les racines visibles. Peut-être bien qu’à une époque elle avait eu de belles joues, mais maintenant ses yeux aux paupières tombantes étaient creux et larmoyants, ses iris verts ayant peu à peu disparu, si bien qu’on avait l’impression qu’il ne lui restait plus que des pupilles noires, le reflet en quelque sorte des ombres qui l’entouraient.


    Comme son nez coulait en permanence, elle avait les narines rouges. Sa peau portait les marques d’un grattage incessant, qui s’aggravait encore la nuit, les éraflures de ses ongles reliant les anciennes plaies aux nouvelles. À cause de la transpiration sur son front, les racines de ses cheveux, au sommet de son crâne, étaient toujours humides, et la crasse qu’elle omettait de laver tous les jours s’accumulait au creux de rides qu’elle n’aurait pas dû avoir à son âge. Bien qu’âgée de seulement six ans, j’avais envie de la prendre et de la plonger dans la baignoire, parce que je pensais pouvoir tout faire partir par un simple nettoyage, comme si tout cela n’était rien d’autre que la saleté due à une chute.


    — Pourquoi tu as fait ça à ton papa ? demanda-t-elle, tandis qu’elle blottissait son menton pointu dans la chemise. Pourquoi tu l’as arraché de la fenêtre comme ça ? Hein ? Pourquoi tu lui as fait ça ? Je vous déteste toutes les deux. Chacune de vous n’est que la moitié de la même pomme pourrie. Je voudrais que vous ne soyez jamais venues au monde.


    Elle se précipita vers nous à quatre pattes en hurlant. Nous bondîmes hors de la pièce. Notre refuge n’avait rien d’extraordinaire. C’était dans la cuisine, dans l’espace étroit entre le réfrigérateur vert et le mur lambrissé, là où l’on jetait les vieux calendriers. Après les avoir empilés au-dessus de nos têtes, nous attendîmes.


    — Tu fais trop de bruit en respirant, Arc, me dit Daffy dans un chuchotement. Elle va nous trouver et nous donner à manger au monstre à l’aiguille.


    Mais quand nous entendîmes maman crier : “Je veux plus vous voir dans ma putain de chambre”, puis claquer sa porte, nous comprîmes qu’elle n’en ressortirait pas de la nuit.


    — On ne craint plus rien maintenant, dis-je à ma sœur toute tremblante. Je vais nous faire quelque chose pour dîner et on pourra inviter qui on veut à manger avec nous.


    — Même papa ?


    — Même papa.


    Nous sortîmes de notre cachette à quatre pattes, les calendriers glissant avec nous.


    — Des fois, maman elle fait peur, remarqua Daffy, tandis qu’elle prenait un bol et le remplissait d’eau à l’évier.


    Elle dégagea un espace sur la table pour y poser son bol. Elle tapa sur le bord jusqu’à ce que l’eau fasse de petites ondulations, puis elle dit :


    — Salut, papa. Arc va nous faire quelque chose à manger. (Elle tapa de nouveau sur le bol et les ondulations lui répondirent.) T’es trop marrant, papa.


    Elle se mit à rire comme si les ondulations lui avaient raconté une histoire drôle.


    Pendant que j’ouvrais le congélateur et sortais la boîte de macaronis, Daffy poussa le tabouret à travers la pièce, puis elle monta dessus pour atteindre le téléphone au mur. Tandis que ses larmes tombaient sur les touches, elle composa le numéro de mamie Milkweed, et compta les secondes en attendant qu’elle réponde.


    — Hé, mamie ? Mamie Milkweed, tu m’entends ? cria-t-elle dans le combiné. C’est moi. Daffy. Maman est devenue complètement folle, mamie. Elle a mis les chemises et les pantalons de papa à toutes les fenêtres et elle a voulu nous transformer en papier, Arc et moi.


    Tandis que j’enlevais le film plastique sur le gratin de macaronis et que je mettais la barquette dans le four, la voix de mamie Milkweed résonna dans la cuisine.


    — Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je vais m’en occuper.


    Le lendemain matin, mamie Milkweed arriva, portant ses écharpes transparentes en trois nuances de fuchsia. Elle avait un rouleau de tissu jaune vif sous le bras.


    — Tu ne peux pas mettre les vêtements d’un mort à la place de rideaux dans toute ta maison, dit-elle à maman. Il y a des moments, je me demande vraiment ce qui te passe par la tête, Adelyn.


    — C’est drôlement brillant, dit Daffy en tendant la main vers le tissu jaune. On n’aura jamais rien de plus joli que ça, Arc. Je parie que c’est ça que les papillons utilisent pour faire leurs ailes.


    — Ce tissu va pas faire bien ici, maman, dit notre mère, tandis qu’elle regardait dans un petit miroir sur la table de la cuisine.


    Elle se préparait à aller quelque part et elle se passait de l’eye-liner bleu. Elle continua à faire le tour de ses paupières avec son crayon jusqu’au moment où elle dut le tailler, ce qu’elle fit avec un couteau.


    — Où est Clover ?


    Mamie Milkweed fit de la place sur la table pour le rouleau de tissu en ramassant les assiettes sales. Comme l’évier était déjà plein, elle dut les poser par terre. Avec son pied, elle les écarta, afin de ne plus les voir.


    — Elle est allée à Paris, dit maman, puis elle avança ses lèvres pour envoyer des baisers à son reflet. De toute façon, je me demande pourquoi tu t’es mis en tête qu’on devait avoir de nouveaux rideaux, m’man. Nos rideaux sont bien comme ça. En fait, ils sont même super.


    — Pense aux enfants, Adelyn, répondit mamie Milkweed en mettant les poings sur ses hanches.


    — Mamie Milkweed ?


    Daffy la tira par la manche.


    — Oh, j’avais presque oublié. Voilà pour vous, mes bébés.


    Mamie ouvrit la fermeture Éclair de sa banane et nous tendit un nouvel assortiment de feutres.


    Le sol dans notre maison n’était pas un plancher en bois, ce n’était pas du lino et ce n’était pas de la moquette non plus. C’était du ciment, dur et froid, qui avait été peint en blanc par des gens qui avaient voulu, je suppose, masquer la réalité dure et froide du sol sur lequel ils marchaient. À travers la poussière et la saleté, Daffy et moi on dessinait. Des maisons avec des familles en personnages bâtons. Des chiens et des chats. Un clown ou deux. Des chevaux, dont on aurait bien voulu qu’ils soient à nous, et des fleurs qu’on aurait bien voulu avoir.


    C’était mamie Milkweed qui nous apportait des feutres et veillait à ce qu’on ait toujours assez de rouge pour colorier le dos de la coccinelle, assez de bleu pour le ciel, assez de vert pour donner vie aux collines. On dessinait même notre mère et notre père. On les faisait sourire, parce que c’étaient des dessins, et dans les dessins, vous n’êtes pas obligé de dire la vérité.


    — Merci, mamie Milkweed, dit Daffy en levant vers elle un visage rayonnant.


    On appelait toujours mamie “mamie Milkweed”, du nom de la plante sur laquelle les papillons monarques pondent leurs œufs2. Je ne saurais vous dire combien de fois nous avons touché avec nos doigts les grains de beauté plats qu’elle avait dans le cou en disant que c’étaient les œufs laissés derrière eux par les papillons de passage qui grouillaient autour des fleurs, près de la porte de derrière.


    — Je t’en prie, ma chérie. (Mamie Milkweed tapota la tête de Daffy.) Maintenant, allez jouer, toi et ta sœur. Faut que je parle à votre maman.


    Nous nous précipitâmes dans le couloir, mais sans aller plus loin, puis nous collâmes notre oreille au mur.


    — Accrocher leur père comme ça, disait mamie Milkweed. Tu devrais avoir honte, Adelyn. Comment peut-on espérer qu’elles se remettent de sa mort si la lumière qu’elles devraient voir ne peut pas entrer à cause de ses vêtements ? Ce que j’ai dit sur sa tombe, c’était sérieux. Si tu ne nettoies pas tout, je veux dire toi, ta maison et tout le reste, je les reprends avec moi.


    — M’man, commence pas, grogna maman. Clover est là. Tout va bien. Les filles sont heureuses.


    — À qui tu crois parler, là ?


    — Tu ne m’enlèveras pas mes gosses, m’man. Si tu fais ça, je me tue. Tu m’entends ? Si elles ne sont plus là, quelle raison j’aurai de devenir meilleure ? Je les aime. S’il te plaît, m’man, je te jure que je me tuerai. Tu veux nettoyer le sang de ta fille ? Tu veux l’enterrer ? T’as intérêt à me choisir un cercueil sacrément chouette, m’man. Parce que ça sera entièrement ta faute, si tu m’enlèves mes bébés.


    — Oh, Adelyn, dit mamie Milkweed en poussant un profond soupir fatigué.


    Quand j’entendis les pieds de la chaise racler le sol, je sus que ma mère s’était levée pour serrer mamie Milkweed dans ses bras. C’était ce qu’elle faisait toujours, de manière à glisser la main dans la banane de mamie et lui piquer l’argent qu’il y avait à prendre.


    Il y eut un silence, puis mamie Milkweed fit un tss-tss de désapprobation et dit :


    — Tout de même, empêcher la lumière d’entrer ! Tu vas adorer des rideaux jaunes, Adelyn. Tu te sentiras plus heureuse avec une couleur aussi vive. Il te faut plus de jaune dans ta vie, ma chérie.


    — Elle arrive, murmurai-je à l’oreille de Daffy.


    En nous tenant par la main, nous courûmes dehors, nous laissant tomber dans l’herbe et faire comme si nous avions été là pendant tout le temps, puis mamie Milkweed sortit et alla à sa voiture. Elle nous sourit quand elle se pencha au-dessus du siège arrière pour prendre sa bonne vieille machine à coudre.


    Je mis mes mains en porte-voix autour de ma bouche et criai :


    — Tu vas coudre quelque chose, mamie Milkweed ?


    — Je vais vous faire des rideaux tout neufs, ma chérie.


    Elle prit la machine à coudre dans ses deux mains et la transporta sans ménager ses grognements.


    — Des rideaux tout neufs, Arc, dit Daffy avec un large sourire. J’espère qu’elle va faire ceux pour ma chambre d’abord.


    La porte ne s’était pas refermée depuis plus de quelques minutes que nous entendîmes le ronronnement régulier de la machine à coudre. Nous entendîmes la dispute aussi. Daffy s’assit et se boucha les oreilles.


    Je lui pris une main pour lui demander :


    — Tu veux voir un truc génial, Daffy ?


    Je la relevai et nous courûmes dans le jardin.


    — Regarde un peu.


    Je lui montrai le nid de frelons calé dans les branches d’un érable mourant.


    — Oh, fit Daffy en soupirant. C’est trop joli, Arc. Bzzz, bzzz, bzzz. Tu penses que ces frelons vont devenir nos amis ?


    — Peut-être pas. Le nid est haut. Ça veut dire que l’hiver sera dur.


    Je dis ça à la manière de mamie Milkweed.


    Daffy se mit à frapper dans ses mains en direction du nid, pendant que je m’asseyais et me servais d’une pierre pour gratter la terre au pied de l’érable. Je m’efforçai de ne pas écouter les hurlements de maman qui venaient de l’intérieur et qui devenaient de plus en plus perçants tandis que la machine à coudre continuait à ronronner. La voix de mamie Milkweed nous parvenait comme un écho lointain.


    — Tape dans tes mains avec moi, Arc.


    Daffy était tout excitée.


    — Peux pas. Je creuse. Je vais découvrir quelque chose de beau pour que maman soit heureuse de nouveau.


    Nous levâmes les yeux en entendant maman sortir en courant par la porte moustiquaire de derrière. Elle était nue, à l’exception d’un morceau de tissu jaune vif qu’elle portait autour de ses hanches, comme une ceinture qui aurait glissé vers le bas. Elle serrait une bouteille de vodka dans sa main et il y avait de la poudre blanche autour de ses narines.


    — Mamie Milkweed va pas être contente, dit Daffy alors que je me relevais du trou que je venais de creuser.


    — M’man ? hurlai-je. Habille-toi. Habille-toi, m’man.


    J’aurais voulu que des caracos et des jeans coupés se mettent à tomber du ciel juste à ce moment-là.


    — Elle est toute en sueur, remarqua Daffy.


    Nous regardions notre mère, les yeux écarquillés devant son corps luisant. Je braillai :


    — M’man arrête ! S’il te plaît. Qu’est-ce que tu fais ?


    — Elle est en train de danser, ricana Daffy.


    “Danser ?” Je pensais plutôt qu’elle gesticulait pour échapper à quelque chose, comme une abeille ou une mouche. Il me fallut un instant pour voir que ma mère se balançait en rythme. Quand elle s’écroula par terre, elle ne s’arrêta pas. Comme si elle ne se rendait pas compte que son dos était sur l’herbe. Elle continuait à balancer les bras et agiter les jambes en l’air.


    — C’est pas toutes les mamans qui peuvent danser allongées par terre, Arc, dit Daffy en riant encore plus fort.


    Le rouge à lèvres orange de maman s’était étalé. Son mascara bleu électrique coulait sur les furoncles qu’elle avait aux joues. C’était une femme mince. Cette minceur donnait à son corps des lignes abruptes qui faisaient penser à des coins s’efforçant tant bien que mal de former ce qui devrait être courbe, comme sa taille et ses hanches. Ma sœur et moi regardions en silence les hanches étroites de notre mère, curieuses de savoir comment nous avions pu naître de là.


    — Je suis libre, hurla-t-elle en se relevant.


    Quand elle passa près de nous en courant, Daffy tendit la main, ses doigts effleurant l’extrémité de la ceinture jaune qui flottait.


    — Je suis libre. Je suis…


    Elle commença à avoir le hoquet juste au moment où mamie Milkweed sortait de la maison, ses lunettes pour lire au bout du nez et un mètre ruban toujours à la main. Sa main se crispa sur le rideau qu’elle venait de coudre, quand elle vit, ébahie, le spectacle qu’offrait sa fille.


    — Adelyn, où sont tes vêtements ? s’écria-t-elle.


    — Je suis dé-solée, ma-man.


    Comme pour montrer que la bouteille de vodka vide n’était rien d’autre qu’un vase, maman se mit à cueillir des fleurs de pissenlits dans le jardin.


    — Bon sang. Les enfants, Adelyn.


    Mamie Milkweed nous regarda, Daffy et moi. À grand-peine, elle nous fit un sourire tandis qu’elle agitait le rideau qu’elle avait à la main et poursuivait sa fille.


    — Viens ici, Adelyn. Arrête ça immédiatement.


    Mais maman ne voulait pas arrêter. Elle continua à courir, à cueillir des pissenlits qu’elle fourrait dans la bouteille, jusqu’au moment où le goulot fut bouché par les tiges. C’est seulement à cet instant qu’elle tendit la bouteille à sa mère en disant :


    — Je t’ai cueilli des fleurs.


    — Je vois.


    Mamie Milkweed s’empressa d’envelopper dans le rideau le corps de maman, sans cesse secoué par les hoquets.


    — Allez, viens à l’intérieur, ma chérie. On va t’habiller et tu vas te calmer.


    Les deux femmes rentrèrent dans la maison. Ma mère gardant les yeux rivés sur les fleurs de pissenlit et sa mère gardant les yeux rivés sur le rideau jaune vif. Une minute plus tard, maman était revenue et s’était remise à courir autour du jardin, le rideau glissant dans son dos, comme une cape mal attachée. Tandis qu’elle bondissait et sautillait, mamie Milkweed pleurait bruyamment dans la cuisine, disant que les rideaux avaient été “une sacrée erreur”.


    — Arc ? dit Daffy en s’appuyant contre mon côté.


    — Ouais ? répondis-je en m’appuyant contre le sien.


    — Quand elle pleure, mamie Milkweed, on dirait des pommes qui tombent d’un arbre.


    — Ouais. Probablement qu’on fera ce bruit-là aussi, un jour.


    Nous regardâmes maman qui restait allongée dans l’herbe, cette fois sans faire un mouvement, à part le clignement de ses yeux et le léger soubresaut de sa poitrine à chaque hoquet.


    — Maman va rester étendue comme ça tellement longtemps qu’elle va se transformer en ville, dit Daffy. Nous, on y vivra, et il n’arrivera jamais rien de mal. Aucun papa ne mourra, aucune rivière ne gèlera, sauf quand on voudra aller patiner dessus avec des chats.


    — Où est ma fille aux yeux bleus ? demanda maman.


    Chaque fois qu’elle disait cela, je fermais mon œil gauche et Daffy fermait son œil droit, et on ne voyait plus que l’œil bleu de chacune.


    — Où est ma fille aux yeux verts ? demanda maman.


    Daffy et moi fermâmes notre œil bleu, ne laissant ouvert que le vert.


    Maman sourit quand Daffy alla cueillir les dernières fleurs de pissenlits dans le jardin. Je fis comme elle. Et toutes les deux, nous posâmes les fleurs sur notre mère.


    — Vous m’enterrez ?


    — Je te déterrerai plus tard, lui répondis-je.


    — Je sais que tu le feras, ma grande. (Elle me sourit.) Tu déterres des tas de choses.


    C’est ce qu’elle dirait plus de dix ans plus tard, quand un journaliste de New York viendrait l’interviewer.


    — C’est ma petite Arc qui a tout déterré, raconterait-elle. Ma petite Arc aime creuser. Elle déterre des tas de choses.


    — Pourquoi ? demanderaient-ils, comme si cela les intéressait, mais ce serait juste pour faire leur boulot.


    — Parce qu’elle était archéologue, répondrait ma mère.


    — Où est-elle à présent ? Votre fille archéologue ?


    — Dans la terre. (Les yeux de maman s’éclaireraient d’une lueur d’espoir.) Dans la terre, occupée à déterrer quelque chose d’autre. Tout ce qu’elle déterre, elle me le rapporte à la maison. Elle l’a toujours fait. Elle le fera toujours. Quand elle était petite, elle me rapportait des capsules de bouteilles. Une autre fois, c’était un morceau de vieille corde. Après, ça a été un appareil dentaire qui était resté longtemps dans la terre. Ça se voyait à la façon dont le fil métallique avait rouillé. Non mais, vous imaginez ça ? Je me demande ce qu’elle va bien pouvoir me rapporter cette fois.


    Puis ma mère s’assiéra et attendra, et se mettra à planer suffisamment pour savoir que l’espace n’est pas grand entre le passé et le présent. Dans cet espace, peut-être que pour elle, je rentrerai vraiment à la maison. C’est ce qu’elle se dira, parce que c’était la promesse que je lui avais faite.


    Mais je ne rentrerai plus jamais à la maison. Je suis trop morte pour faire une chose pareille.


    


    Presque tout ce que la rivière savait concernait les poissons, les courants et la matière organique qui se dépose dans ses eaux. Par conséquent, elle comprenait le processus de la décomposition d’un corps humain aussi bien que possible. L’érosion. Ce qu’elle-même fait à la terre autour d’elle. Elle en prend sans cesse un peu plus, jusqu’à ce que la terre soit moins que ce qu’elle était.


    


    La putréfaction du corps serait plus lente dans son eau froide que dans l’herbe chaude. Les jours et les nuits pendant lesquels il flotterait seraient les derniers tourments infligés par le monde, tandis que la peau se ramollirait, se préparant à disparaître. La rivière observa les longues mèches de cheveux qui ondulaient à sa surface, semblables à des vers que les poissons essayaient de manger.


    


    La rivière savait ce qu’elle avait à faire. Elle pénétra dans les poumons, alourdissant le corps suffisamment pour le faire couler jusque sur la vase du fond, pendant que les faucons s’envolaient au-dessus des collines. Tandis que les yeux gonflaient et que le cœur se saturait d’eau, la rivière le sentait. Le cœur avait parfois l’odeur de quelque chose de doux et d’amer. À d’autres moments, son odeur était si semblable à celle de l’eau que la rivière ne pouvait pas les distinguer. Elle devint obsédée par le moment où le corps dit Je suis.


    


    Sous ces nuages de l’Ohio, une rivière va continuer à couler, et une mère va pleurer toutes les larmes de son corps. Dans les courants, accélérés par la pluie et le brouillard, jusqu’à quelle distance de chez lui un corps peut-il dériver ?


    

      [image: ]

    


    ___________________


    1 Mot d’argot désignant le client d’une prostituée. (Toutes les notes sont du traducteur.)


    2 Milkweed : asclépiade (du nom du héros guérisseur grec Asclépios). Plante herbacée produisant un liquide laiteux, et qui constitue l’unique source de nourriture pour les larves des papillons monarques.


  


  

    CHAPITRE 2


    Dans un espace de temps infime, je suis une rime.


    daffodil poet


    


    1993


    JE m’appelle Arcade. Ce nom, je le dois aux lumières vives et clignotantes du jeu auquel s’adonnaient ma mère et mon père quand ils étaient suffisamment sobres pour se rappeler comment on y joue. Plus tard, on m’a appelée Arc. Ma mère disait que j’étais sa petite archéologue. J’ai exhumé des tas de choses dans ma vie, mais moi, personne n’est encore venu m’exhumer.


    Dans l’au-delà, il y a de la distance. Il y a aussi des chevaux. Brun foncé comme des âmes brûlées. Avec une crinière noire. Et des étoiles blanches sur la poitrine. Ils passent à côté de moi en galopant si vite que je ne peux que les effleurer du bout des doigts quand je tends le bras. Leur corps est chaud, leur souffle paisible. Leurs sabots s’enfoncent dans le sol et soulèvent une poussière rouge, jusqu’au moment où je ferme les yeux, et je revois l’automne 1993.


    C’était en octobre. Les feuilles avaient changé de couleur, mais elles n’étaient pas encore tombées. Les citrouilles étaient mûres, mais pas encore sculptées. L’air froid était arrivé, mais les feux ne flambaient pas encore. C’était le jour de nos vingt ans, à Daffy et moi. Le ciel était bas, chargé de nuages qui se déplaçaient lentement. Nous étions allées chez notre amie. Elle s’appelait Thursday. Elle vivait dans un mobile home. Elle disait que son mobile home était de la couleur d’un chien qui aboie. Pour moi, il était marron clair, tout simplement.


    Elle était proche de la rivière, dans un chemin au milieu des champs et des collines, à l’extérieur de la ville. Ses parents lui avaient acheté ce mobile home quelques années auparavant, quand elle avait décidé de ne plus vivre avec eux. Ils étaient tous les deux professeurs à l’université et ils ne supportaient pas l’idée que leur fille puisse vivre dans la rue. Ils lui avaient donc procuré cet endroit, espérant qu’elle finirait par s’en lasser et qu’elle reviendrait à la maison pour reprendre sa vie d’avant, une vie réglée par un emploi du temps soigneusement observé et des projets longtemps rêvés. Elle leur avait dit que cela n’arriverait jamais. Elle s’était même fait tatouer un tampon sur le dos de sa main droite sur lequel on pouvait lire PAYÉ. Le genre de tampon qu’on vous met quand vous allez en boîte. En leur montrant, elle avait dit à ses parents :


    — Vous voyez ? Je resterai toujours dehors aussi longtemps que je voudrai.


    Ses parents réglaient les factures et lui apportaient des provisions deux fois par semaine, comme ce jour-là, précisément. Le père, en pantalon beige et chemise pastel. La mère, en bleu foncé, n’arrêtait pas de frotter son pouce sur le cadran de sa montre. Daffy et moi, on était debout, dans le jardin, à les observer, tandis que le père tendait à sa fille un sac en papier rempli de choses à manger, comme des pommes et une boîte de céréales au son, qu’on voyait dépasser sur le dessus. Ils regardèrent longuement Thursday, mais au lieu de lui dire qu’une douche ne lui ferait pas de mal, ils lui dirent qu’elle avait laissé pousser l’herbe trop haut. Et au lieu de lui dire qu’elle était trop maigre et qu’elle avait des dents en trop mauvais état, ils lui dirent n’oublie pas de prendre tes vitamines.


    Et la mère ne se fit pas faute d’ajouter :


    — Elles sont au fond du sac.


    Thursday était petite, comme sa mère, et brune, comme son père. Elle n’avait les yeux ni de l’un ni de l’autre. Ils avaient la couleur de l’eau profonde. Ses cheveux frisés étaient entassés d’un côté. Ils retombaient de travers au-dessus de ses épaisses arcades sourcilières, toutes les deux ornées d’un piercing, comme son nez. Le stud était en toc, mais elle racontait à tout le monde que c’était une étoile tombée qu’elle avait trouvée la nuit où le ciel s’était souvenu d’elle, même si elle avait cessé de se souvenir de lui.


    — Tu sais, lui dit son père, ton télescope est toujours dans ta chambre. (Il s’éclaircit la gorge.) Si tu rentrais à la maison, on pourrait l’installer dans le jardin et finir de suivre le temps à travers l’univers. Découvrir de nouvelles lunes et leur donner le nom que tu voudras. Qu’est-ce que tu en dis ?


    — J’sais pas, papa. (Thursday fouilla dans le sac de provisions.) Ces putains d’étoiles, t’en as vu une, tu les as toutes vues, tu penses pas ? Hé, vous ne m’avez pas pris de bonbons.


    Elle releva la tête du sac.


    — Tu as des fruits.


    Tout en répondant cela, sa mère chercha dans sa poche arrière puis en sortit quelques billets. Elle les tendit au père, qui les donna à Thursday.


    — Un peu d’argent pour les pizzas, dit-il, avant de s’éclaircir de nouveau la gorge.


    C’était comme ça qu’ils appelaient le fric qu’ils lui donnaient, même s’ils savaient bien qu’il ne servirait pas à acheter une fromage-champignons.


    — Merci. (Thursday prit l’argent et cala le sac de provisions sur sa hanche.) Bon, eh ben, je vous dis à bientôt, les crocos.


    — À bientôt, mon croco.


    Avec ses doigts en l’air, le père fit le geste de mâchoires qui se referment. J’avais appris que c’était un geste qu’il faisait depuis qu’elle était toute petite. La mère, pendant ce temps, était déjà repartie vers la voiture. Le père s’attarda pour regarder les trous dans les vêtements de sa fille, puis, la tête baissée, il rejoignit sa femme.


    Ils n’avaient pas encore quitté le chemin en gravier que Thursday me tendait déjà son argent.


    — Mon cadeau d’anniversaire. Va chercher nos couronnes, et nous serons toutes des reines.


    Elle nous laissa, Daffy et moi, prendre sa petite voiture rouge pour aller en ville. En route, Daffy se mit du déodorant sous les bras et fouilla dans mon sac à main. Le rouge à lèvres qu’elle en sortit était d’un rouge bordeaux sombre. Elle en passa sur sa lèvre supérieure seulement, laissant nue celle du bas.


    — Deux moitiés de la même bouche, dit-elle en se penchant pour mettre du rouge sur ma lèvre inférieure.


    Je ne mettais jamais de rouge sur ma lèvre supérieure et elle n’en mettait jamais sur sa lèvre inférieure. Chacune de nous n’avait qu’une moitié de la bouche colorée.


    — Deux moitiés de la même.


    Je me garai sur le parking du magasin discount. Je sortis de la voiture et échangeai l’argent de Thursday contre un petit sachet en plastique.


    — Tu en as assez ? me demanda Daffy quand je revins à la voiture.


    — Il n’y en a jamais assez, répondis-je en cherchant une seringue dans mon sac.


    — Fais-moi une couronne en or, Arc, dit-elle en tenant la petite cuiller pour moi. Une couronne dans le plus bel or de l’histoire, avec des pierres précieuses rouges, et je dirai que ce sont des cœurs de petits oiseaux encore tout palpitants.


    Sa respiration était bruyante tandis que j’enfonçais l’aiguille dans sa veine. Quand ce fut mon tour, je comptai jusqu’à dix, je perdis mes yeux un instant, puis je les retrouvai sur la route devant moi. La ville disparaissait derrière nous, j’accélérai dans les virages, les feuilles dans les arbres étaient une explosion de jaune, de pourpre et d’orange vif. La poussière sèche des champs entrait par les vitres baissées. Pendant tout le retour au mobile home, Daffy, les doigts en l’air, fit semblant de fumer les particules qui retombaient.


    Quand nous arrivâmes, Thursday était assise sur la marche du bas, grattant et arrachant les croûtes de ses chevilles. Les herbes folles poussaient entre les marches de son entrée, juste au-dessus de ses chaussettes blanches, qu’elle avait retroussées sur le haut de ses tennis crasseuses. Sa couleur préférée était le bleu nuit, et le pull qu’elle portait avait des rayures de cette teinte, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir de tout petits trous partout, comme le reste de ses habits.


    C’était Thursday elle-même qui les avait faits avec les ciseaux qu’elle gardait dans sa poche. Ses parents ne lui demandaient jamais pourquoi elle découpait ses vêtements. Ils se contentaient d’aller au magasin pour lui en acheter des neufs, T-shirts, pantalons, chaussettes, mais seulement quand les autres étaient suffisamment abîmés pour que l’on voie plus de peau que de tissu.


    — J’aime bien ses parents, me dit Daffy au moment où nous nous engagions dans le chemin. Ça doit être chouette d’avoir un papa qui est un peu ailleurs et une maman qui ne veut pas que tu meures.


    Malgré le crissement du gravier sous nos pneus, Thursday sembla ne pas nous entendre arriver. Elle se passait les doigts sur les bracelets qu’elle avait aux poignets. Parfois, elle faisait plus bijouterie que femme. Elle portait plusieurs colliers, ses oreilles étaient percées de haut en bas, et même sa ceinture était une chaîne en métal où elle avait accroché des breloques. Ce n’étaient que des perles sans valeur et des imitations de pierres précieuses en plastique qu’elle avait enfilées elle-même.


    — C’est toujours à toi que Thursday donne des bracelets, me dit Daffy quand nous sortîmes de la voiture. Jamais à moi.


    — C’est parce que je te donne tous les miens.


    Je passai le bras à l’intérieur de la voiture pour klaxonner. Thursday leva enfin les yeux.


    — Tu as nos couronnes ?


    Elle me demanda cela en se levant, les étoiles tatouées sur ses jambes apparaissant dans les trous de son jean noir éclaboussé de taches d’eau de Javel.


    — Je les ai.


    — Sors ton cul de là, hurla-t-elle à l’intérieur du mobile home.


    Quelques instants plus tard, une silhouette mince apparut derrière la moustiquaire de la porte. Elle portait un sweat-shirt rouge décoloré avec le nom grec d’une association d’étudiantes cousu sur le devant en lettres de satin blanc. Son nom, c’était Nell, mais on l’appelait toutes Sage Nell à cause de ce sweat-shirt. Tout le temps que l’ai connue, je ne l’ai jamais vue sans. Étiré, il descendait jusqu’au-dessus de ses genoux osseux. Parfois, elle ne portait rien d’autre, comme ce jour-là, malgré le vent frais. Ce sweat-shirt était ce qui lui restait de son année à l’université. Elle l’avait acheté non pas parce qu’elle faisait partie d’une association, mais pour les lettres grecques.


    La Grèce, vous disait-elle comme ça, c’est là que la philosophie est née. Elle avait pris philosophie en matière principale, et théologie en matière secondaire, avant d’abandonner.


    — J’ai tout laissé tomber, disait-elle. Comme ça, du jour au lendemain.


    C’est elle qui nous avait expliqué ce qu’était un sage.


    — Dans l’Antiquité, nous avait-elle dit, à l’époque où ils construisaient toutes ces colonnes pour soutenir tous ces temples de pierre, sage ne voulait pas juste dire obéissant. Un sage était une personne. Quelqu’un qui était savant et avisé. Quelqu’un qui passait son temps à penser, à réfléchir sur l’infini, l’espace, les vitres dépolies et le verre craquelé.


    Quand elle nous avait dit ça, Thursday avait répondu :


    — Ciel, ma belle, j’imagine que ça fait de toi une de ces sages, Nell.


    Et le nom lui était resté depuis ce jour-là.


    Sage Nell sourit quand elle poussa la porte moustiquaire, un de ses pieds nus posé sur l’autre.


    — Dis, Arc, comment se fait-il que quand tu vas chercher nos couronnes, me demanda-t-elle d’une voix douce et basse, elles ne sont jamais aussi brillantes que je l’ai imaginé ? (En soupirant elle descendit les marches jusque dans l’herbe.) Je suppose que ce qui est bon est facile à obtenir.


    — Qui a dit cela ?


    — Moi. (De son index, elle tapota son menton.) Et Épicure aurait pu dire quelque chose du même genre.


    Sa frange crêpée était durcie par la laque. Elle portait un large bandeau rembourré, un de ces trucs bon marché, en velours, qui empêchait ses boucles épaisses de lui retomber sur le visage, le reste étant retenu par un chouchou. Ses pieds nus étaient sales et rugueux. L’ongle d’un de ses gros orteils était noir et abîmé.


    Dans sa main, elle serrait l’aimant qu’elle avait pour habitude de faire aller et venir entre ses doigts. C’était un poisson, de la même forme que la perche que papa avait rapportée de la rivière un jour. Avec des nageoires vert foncé. Le corps d’un brun boueux. Sur le flanc du poisson, elle avait écrit “ondulations de mon âme” à l’intérieur d’un cœur dessiné au feutre rouge.


    — Bon Dieu, qu’est-ce qu’on attend ? demanda Thursday. Mettons nos couronnes sur nos cheveux gras, et on va être des reines.


    Sage Nell releva ses lunettes à fine monture d’acier sur son nez en disant tranquillement :


    — Brillantes, nous voyageons parmi les étoiles.


    Ensemble, nous nous écriâmes toutes :


    — Brillantes, nous voyageons parmi les étoiles.


    Ces mots étaient devenus notre façon à nous de dire au monde quelque chose de différent de ce qu’il nous disait.


    — En notre royaume nous nous rendons. Le cœur rempli de boue, dit Sage Nell en passant son bras autour de mes épaules.


    Je sentis son chewing-gum à la pomme. Elle en mâchonnait un en permanence. Quand elle ne mâchonnait pas ses ongles.


    — Attendez une petite seconde, lança Thursday en courant à l’intérieur du mobile home.


    Elle ressortit avec son grand sac à l’épaule et un sachet de chips à la main. Elle ne nous en proposa pas, et on savait bien qu’elles n’étaient pas pour nous. Elles étaient pour les écureuils ou les ratons laveurs ou les opossums, dont Thursday disait qu’ils étaient aussi affamés qu’elle-même le serait si elle était abandonnée en pleine nature.


    Elle sema quelques chips dans les herbes folles du jardin, sans en laisser au croisement du chemin de terre. Elle nous rejoignit au moment où nous entrions dans le champ de l’autre côté, où le maïs avait déjà été récolté, et il ne restait plus que des tiges blondes coupées net. Tandis que les merles piquaient vers le sol pour picorer les épis oubliés, Daffy glissa sa main dans la mienne, mais seulement pour s’enfuir avec le petit sachet en plastique et un sourire sur le visage qui s’agrandissait à mesure qu’elle sautillait devant moi. En l’observant, j’aurais voulu qu’elle ait quelque chose de mieux dans la main.


    À sa naissance, ma sœur s’appelait Farren Doggs. Mais très tôt, nous l’avons surnommée Daffodil Poet à cause de l’habitude qu’elle avait de rester au milieu des narcisses1, au printemps, chez mamie Milkweed. Les fleurs blanc et jaune lui arrivaient aux hanches et elle disait toujours quelque chose qui rimait. Il n’en a pas fallu plus pour que mamie se mette à applaudir et appelle Farren “Daffodil Poet”.


    — Daffodil Poet ! Daffodil Poet !


    La plupart des gens l’appelaient Daffy, pour faire court. Des années plus tard, après la mort de mamie Milkweed, quand Daffy commença à porter une couronne, il lui arrivait fréquemment de dire quelque chose qui n’avait pas grande valeur, mais qui rimait tout de même, et cela me rappelait les mains chaudes de mamie Milkweed et les fleurs que nous avions en ce temps-là.


    Daffy était mon aînée d’une seule minute. Je m’interroge souvent au sujet de cette minute. Je la vois en couleur. Bleu foncé au milieu, bleu clair sur les bords, argentée entre les cuisses brûlantes de notre mère. Est-ce que cette minute était la façon de Daffy d’être en avance ? Ou était-ce ma façon à moi d’être en retard ?


    Dans la mort, j’en suis venue à la conclusion que cette minute entre nous n’était rien de plus que la manière pour deux sœurs de se retrouver étendues aussi près que possible l’une de l’autre sans infliger à leur mère une naissance plus volumineuse. Des jumelles qui, dans le ventre de leur mère, s’étaient mises d’accord sur ces soixante secondes. C’était tout le laps de temps pendant lequel nous acceptions d’être séparées. Juste assez pour que notre mère se repose après la grosse poussée, mais suffisamment bref pour que nous ne soyons pas longtemps éloignées l’une de l’autre dans ce monde nouveau, à l’extérieur des parois chaudes de son corps luisant.


    C’est la première née que l’on applaudit. Son corps rouge, effrayé, est levé, tout hurlant, dans la lumière des lampes au-dessus de sa tête, puis posé sur la table pour être nettoyé de tout ce qui l’a protégé pendant deux cent quatre-vingts jours. Moi, je devais être la seconde née, moins remarquable en raison de la différence que peut faire une simple minute.


    Une des infirmières prit Daffy et ne manqua pas de dire, en la tendant à notre mère :


    — Voilà votre première.


    Tous regardèrent maman s’extasier sur sa fille en gazouillant, et lui tripoter les doigts et les orteils.


    — C’est qui mon bébé ? dit-elle, plongeant son regard dans les yeux de l’enfant qui avait cessé de hurler dans ses bras. C’est qui mon tout p’tit bébé ? C’est toi. Je t’aime, tu sais. Oh oui.


    On lui donna une minute pour tenir Daffy contre elle, attendant le même laps de temps qu’il me fallut pour venir au monde. Puis ils me tendirent vers elle, sans manquer de dire :


    — Et voilà votre seconde fille.


    — Oh là là ! (Daffy étant au creux de son bras droit, Maman m’accepta au creux de son bras gauche.) Tu dois être mon autre p’tit bébé. Mais oui. Mais oui. (Puis son regard fit des va-et-vient entre mon sourire rose et celui de Daffy.) Deux toutes petites filles. (Elle frotta le bout de son nez sur le nôtre tour à tour.) Et vous êtes rien qu’à moi.


    Deux filles aux cheveux d’un roux flamboyant et aux yeux étranges. Mon œil droit était bleu. Le gauche était vert. C’était l’inverse pour Daffy. Nous sommes nées toutes les deux avec une heterochromia iridis. C’est ainsi que les docteurs ont appelé la différence de couleur de nos yeux. Mais pour nous, à l’ombre de la papeterie, c’étaient des billes de sorcières.


    — Il y a quatre éléments dans l’univers, nous dit un jour mamie Milkweed, à Daffy et moi. La terre, l’air, le feu et l’eau. Vous avez le feu dans vos cheveux. Vous avez l’air dans vos poumons. Et vous avez la terre dans votre œil vert et l’eau dans votre œil bleu.


    — Mais comment ça se peut, mamie Milkweed ? demanda Daffy.


    — Est-ce que vous savez ce qui arrive aux ombres des oiseaux quand ils volent ? Leurs ombres se prennent dans les branches des arbres et les sorcières s’en emparent. Et est-ce que vous savez ce qui arrive aux ombres des poissons quand ils nagent au-dessus des rochers ?


    — Leurs ombres sont prises et emportées par les sorcières ? demandai-je.


    — C’est cela, Arc. Ensuite, les bords des ombres sont lissés quand les sorcières les font rouler dans leurs mains. Et elles les font rouler jusqu’à ce qu’elles deviennent des billes. La plus sage des vieilles sorcières a pris quatre de ces billes et en a donné une de chaque à vous deux pour qu’elles soient vos yeux, et pour que chacune de vous soit toujours la moitié de l’autre. Un œil bleu pour la fille qui aime nager. (Elle tapota la tête de Daffy.) Un œil vert pour la fille qui aime creuser dans la terre. (Elle tapota ma tête.)


    — Mais pourquoi je peux pas avoir les deux yeux bleus ? lui demanda Daffy. Si j’aime l’eau ? Et pourquoi Arc peut pas avoir les deux yeux verts, si elle aime la terre ?


    — Parce que la vieille sorcière savait que l’eau et la terre sont liées l’une à l’autre, tout comme vous deux. Et vous savez ce qu’il y a de mieux dans les billes de sorcières ? Elles sont ininflammables.


    — Ça veut dire quoi ? demanda Daffy.


    — Qu’elles ne peuvent pas brûler. Ce qui signifie que même en feu, vous continuerez à voir.


    C’est à cause de nos yeux que notre mère en vint à nous dire :


    — Vous êtes les deux moitiés de la même.


    Nous avions le même rire. Le même sourire. Le même goût pour la gelée de raisins de mamie Milkweed. On avait aussi la même coiffure depuis le jour où Daffy s’était précipitée en pleurant dans les bras de mamie Milkweed en rentrant de l’école.


    — Ils sont méchants avec Arc et moi. Comme des chiens enragés.


    — Qui ? demanda Mamie Milkweed.


    — Les autres enfants. Ils disent qu’on ne boit que du ketchup. Tellement que ça ressort sur le haut de notre tête et que ça tache nos cheveux. Ils disent qu’on a des saletés sur le visage, même s’ils savent que c’est des taches de rousseur. Ils disent qu’on devrait se mettre des sacs en papier sur la tête. Et Arc ne fait qu’aggraver les choses quand elle leur donne des coups de pied et leur crache dessus. Ils disent qu’elle est moche et complètement folle dans sa tête, comme maman.


    Ce soir-là, quand mamie Milkweed nous brossa les cheveux, elle sépara les mèches.


    — On a des cheveux de la couleur des sorcières, nous dit-elle. La couleur du feu avec lequel ils ont essayé de nous brûler. Une brindille ici. (Elle tressa les mèches.) Et une brindille là. Il y a de quoi faire un tas de bois avec vos cheveux.


    Quand elle arriva à l’extrémité de la tresse, elle l’épingla sur le sommet de notre crâne, les cheveux non tressés restant hérissés. Elle fit comme si elle avait une allumette et elle fit semblant de mettre le feu à notre tresse.


    — Si quelqu’un se moque encore de vous, vous baissez la tête et vous le brûlez avec vos cheveux en feu.


    Ce jour-là, quand Daffy partit devant moi en sautillant dans le champ de maïs avec le sachet, je regardai la flamme au sommet de son crâne, flamboyante dans la lumière du soleil.


    — Aïe ! s’écria Sage Nell et elle saisit son pied.


    Thursday se pencha pour ramasser la bouteille en plastique sur laquelle Nell avait marché.


    — Quand tu prends une poignée de terre de l’Ohio, dit Sage Nell, tu ramasses plus de détritus mélangés à la poussière que de cailloux.


    Elle prit le sachet de chips de Thursday et elle en versa quelques-unes à l’endroit où s’était trouvée la bouteille en plastique.


    — Chaque fois que tu trouves un objet qui fait du tort à la terre, dit-elle en refermant le sachet avant de le remettre dans le sac de Thursday, tu devrais le remplacer par quelque chose que les oiseaux au moins peuvent manger.


    — Putain, t’es ma philosophe préférée, tu sais ça, Sage Nell ? s’exclama Thursday. La grande philosophe de Chillicothe, dans l’Ohio.


    Sage Nell se contenta de sourire, elle ramassa une des chips par terre et elle la croqua tandis qu’elle entrait dans la forêt.


    — Les feuilles ici sont immobiles, dit-elle, parce qu’elle vit seule.


    — Le sol est inégal, enchaîna Thursday, parce qu’elle vit seule.


    Daffy se tourna vers moi alors que je touchais l’écorce du tronc le plus proche, ajoutant :


    — L’écorce est douce, parce qu’elle vit seule.


    C’était quelque chose que nous faisions toujours quand nous traversions ces bois, parce que la première fois que nous étions venues là, Sage Nell avait laissé tomber son rouge à lèvres. Elle n’avait pas pu le retrouver et avait fini par dire :


    — Ça ne fait rien. Je le laisse pour la forêt. Parce qu’elle vit seule.


    Depuis ce jour-là, nous parlions de la forêt comme si c’était une femme que nous rencontrions en chemin.


    — Elle nous survivra toutes autant que nous sommes, dit Sage Nell. Parce qu’elle vit seule.


    Nous entendîmes la rivière avant de la voir. Les petits remous que faisait l’eau sur le tronc tombé. Notre endroit était une étendue plane sur la rive sablonneuse, où des hautes herbes effilées poussaient à la base d’un gros chêne, dont les branches s’étiraient au-dessus de l’eau marron. Nous appelions notre endroit la Montagne Lointaine. Quelque chose qui s’élevait au milieu d’une grande étendue, avec un pic rocheux, tellement différent des collines arrondies de l’Ohio. Un endroit que nous imaginions hors de portée de tous, sauf nous.


    À quelques pas de là, sur la rive, il y avait une petite butte d’où émergeait la partie supérieure d’une décapotable des années 1950. Elle avait été enterrée là, et seul le haut du parebrise était visible quand on l’avait découverte. Au fil de nos visites occasionnelles à la Montagne Lointaine, nous avions dégagé la voiture de la terre, faisant apparaître les sièges élimés, le volant tordu et des parties de la carrosserie peintes en bleu.


    — Regardez un peu tous ces trous de rouille, avait dit Thursday. Le nombre de trous correspond au nombre de fois que nous nous marierons.


    Elle s’était mise à compter les trous, puis elle s’était arrêtée en disant :


    — Ah merde, on va avoir un nouveau mari pratiquement chaque jour de la semaine avec tous ces trous.


    On avait appelé cette voiture la Machine à voyager dans le temps de Cléopâtre, et on imaginait qu’elle était allée dans le futur autant que dans le passé. Apparemment, c’était toujours à notre présent qu’on essayait d’échapper.


    Daffy s’assit derrière le volant, sans oublier de donner d’abord le petit sachet à Thursday. C’était Thursday qui préparait les couronnes quand nous étions en groupe. Elle disait :


    — C’est parce que je porte une couronne depuis plus longtemps que n’importe laquelle d’entre vous, connasses.


    En chantant un air de rock des années 1970, elle ouvrit son sac, dont le faux cuir s’écaillait sur les sangles et les côtés.


    — Tu as mon stylo, pour mes péchés ? demanda Sage Nell en tendant la main.


    Thursday fouilla dans son sac et finit par trouver le feutre noir qu’elle donna à Sage Nell. Pendant que Daffy faisait semblant de conduire la voiture, j’observai Sage Nell grimper dans le chêne avec son feutre, se servant du gros rocher sous l’arbre pour démarrer.


    — Un de ces jours, tu vas tomber de ce foutu machin, lui lança Thursday tandis qu’elle allait à la rivière remplir la bouteille en plastique.


    — Si je tombe et que je ne remonte pas à la surface, répondit Sage Nell en s’asseyant à califourchon sur la branche la plus basse, promettez-moi que vous m’enterrerez le visage tourné vers le bas, pour que la terre ne me remplisse pas les yeux, comme ça je serai la seule rêveuse morte qui ne sera pas à moitié aveugle.


    Tendant la main, elle retourna une des feuilles dorées et elle écrivit sur le dessous, l’encre du feutre traversant et faisant apparaître les mots : J’AI ARRÊTÉ DE SAVOIR.


    Sur une feuille pourpre, elle écrivit Gaspillé les heures.


    — Je ne sais pas pourquoi tu t’embêtes à écrire sur les feuilles comme ça, lui dit Thursday en levant les yeux au ciel.


    — Bientôt ces feuilles vont tomber, répondit Sage Nell. Et mes fautes tomberont avec elles. Retenez bien ce que je vous dis, mesdames, 1993 est la dernière année où je serai une reine de la came.


    Tandis que Sage Nell continuait à écrire ses péchés sur les feuilles et que Thursday s’asseyait par terre pour diluer la poudre, je me penchai et enlevai le morceau de grès plat que j’avais posé au pied du chêne lors de notre dernière visite. Sous la pierre, il y avait le trou que j’avais commencé à creuser.


    — Alors, celle-là grimpe aux arbres et toi, tu creuses des trous comme un vieux rat, dit Thursday en secouant la tête. Je me demande bien ce que tu espères découvrir, Arc. Il n’y a plus de trésors à Chillicothe. Tu es à la recherche de quoi ?


    — D’un cheval, dit Daffy d’une petite voix.


    — D’un quoi ? demanda Thursday.


    — D’un cheval, répétai-je plus fort.


    — Notre mère en a perdu un il y a longtemps.


    Daffy regarda au loin, les mains toujours sur le volant, mais glissant doucement.


    Je sentis mes propres mains s’enfoncer plus profondément dans le trou, tandis que Sage Nell observait la façon dont je creusais dans le sol, puis elle sauta de sa branche en remettant le bouchon sur son feutre. Les feuilles sur lesquelles elle avait écrit se balançaient dans la brise au-dessus de nous. Je crus qu’elle voulait me dire quelque chose, mais elle croisa simplement mon regard avant de s’asseoir près de Thursday, qui tenait le briquet sous la cuiller.


    — Comme tu l’as diluée avec de l’eau de la rivière, lui dit Sage Nell, on va avoir la rivière en nous. On va vivre pour l’éternité.


    — Qu’est-ce qu’on en a à foutre de l’éternité ? (Thursday regardait le mélange bouillonner dans la cuiller.) Ce que je veux, c’est maintenant.


    Sage Nell chercha dans le sac de Thursday et en sortit la ceinture en cuir. Elle ne parvint pas à la fixer autour de son bras trop fin, alors elle prit son canif pour faire un trou supplémentaire dans le cuir.


    — Ce qui est bon est facile à obtenir, dit Thursday tandis que Sage Nell serrait la ceinture.


    Je recouvris le trou dans la terre avec le morceau de grès et j’allai à quatre pattes près de Daffy, qui s’était déjà assise de l’autre côté de Thursday. Quand Thursday enleva la ceinture du bras de Sage Nell pour la passer autour du mien, elle dit :


    — J’aime tes taches de rousseur, Arc.


    — Elles me viennent du diable. Il a pris la poussière de la terre et il me l’a soufflée sur le visage.


    — Pourquoi, me demanda-t-elle, tandis qu’elle trouvait une veine. Pourquoi le diable a fait un truc comme ça ?


    — Parce que je lui ai dit qu’il était incapable de voler.


    Je sentis le froid de l’acier s’enfoncer dans ma peau. Je fermai les yeux et je l’entendis dire :


    — Joyeux anniversaire, Arc Doggs.


    Après s’être fait son injection, Thursday remplit d’air la seringue, puis la planta dans la terre.


    — Et un peu pour toi aussi, notre mère la terre, dit-elle, sa tête s’affaissant en tournoyant, jusqu’à ce que son menton s’appuie sur sa poitrine. Pour que tu puisses oublier que toi aussi, tu souffres d’un manque d’amour.


    Nous restâmes assises là, à contempler l’eau de la rivière. Aucune de nous ne parvenait plus à planer. Ce n’était pas pour ça qu’on se réveillait le matin et qu’on partait à la recherche d’un peu de came. Qu’on baisait pour se payer encore de la came. Qu’on passait tout l’après-midi à racoler pour ce prochain shoot de came, de came, de came. Paniquant chaque fois qu’on n’avait pas assez de fric pour la came, la came, la came. Il nous en fallait assez pour pouvoir passer les deux heures suivantes au bout desquelles il nous en faudrait encore plus. Suffisamment pour supporter.


    Non. Si on consommait, c’était pour prendre de vitesse le trou de serrure. C’était ainsi que Daffy appelait la souffrance que l’on ressentait en l’absence de couronnes. La première fois, quand je lui demandai pourquoi elle l’appelait comme ça, elle m’avait répondu :


    — Tu te souviens, quand on était petites et qu’on enfonçait notre index dans les trous de serrures, et que le métal nous cisaillait la peau ? On ne pouvait enfoncer le doigt qu’à moitié, jusqu’à ce que ça fasse trop mal pour aller plus loin. Imagine qu’on ait continué, non seulement avec notre doigt, mais aussi avec notre corps tout entier, qu’on aurait fait passer par le trou de la serrure, le métal nous arrachant la peau. Nous écrabouillant le visage. Nous broyant tout le corps, déchiquetant notre identité en même temps que tous nos os, jusqu’à ce qu’on se souvienne de toutes les choses qu’on veut oublier. Les femmes ne sont pas faites pour être enfoncées dans des trous de serrures, Arc. Quand on ressort de l’autre côté, on a perdu une partie de ce qu’on était.


    Appuyant la tête sur mon épaule, Sage Nell murmura :


    — Nous sommes toutes brillantes. Nous voyageons parmi les étoiles.


    Elle se leva et saisit le sac de Thursday. Elle prit à l’intérieur le petit flacon de vernis à ongles. Il était bleu et on s’était toutes cotisées pour l’acheter parce que c’était la teinte la plus proche de la couleur d’origine de la Machine à voyager dans le temps de Cléopâtre qu’on ait pu trouver. On s’efforçait toujours de couvrir les points de rouille aussi bien que possible avec ce vernis à ongles, et c’est ce que Sage Nell se mit à faire, mais on pouvait mettre autant de couches qu’on voulait, on avait l’impression que la rouille était ici chez elle.


    Couchée sur la rive, Thursday chantonnait ; Daffy me poussa du coude et tendit le doigt vers la rivière en disant :


    — Tiens, il est là. L’œil de Dieu.


    — On dit qu’il vient toujours à l’automne.


    La voix de Sage Nell nous parut lointaine, tandis qu’elle recouvrait de vernis à ongles un trio de taches de rouille sur le capot de la voiture.


    — Je parie que t’es pas chiche de regarder dedans, Arc, me lança Thursday en se relevant. Allez, pour voir ton avenir. Ou t’as peur ?


    Je me mis debout, descendis la berge avant d’entrer dans l’eau. Elle était si froide que j’en eus la respiration coupée. L’eau remplit mes chaussettes et alourdit mes chaussures. Mais je continuai jusqu’à ce que l’eau m’arrive à la taille et que je me trouve au-dessus des feuilles qui flottaient à la surface. Je plongeai le regard dans l’obscurité de l’eau boueuse. Les courants la faisaient tourbillonner, la lumière du soleil lançant de brefs éclairs comme des décharges d’électricité statique chaque fois que les branches la surplombant bougeaient d’une certaine façon dans la brise. Quand je fis un pas en avant pour voir de plus près, je perdis pied. L’eau me recouvrit la tête et la lumière du soleil disparut tandis que je m’enfonçais de plus en plus. Je poussai un cri sous l’eau et ma gorge se remplit, jusqu’au moment où je remontai à la surface, suffoquant.


    — Arc ? Mais qu’est-ce que tu fous ?


    La voix de Thursday me parvint depuis la rive.


    J’avais dérivé si loin dans l’eau que je n’arrivais plus à reprendre pied. Les feuilles qui avaient formé l’œil de Dieu se dispersaient à la suite de mes éclaboussures. Elles s’éloignèrent de moi, dépassant quelque chose de pâle qui flottait à la surface, près de la rive opposée.


    — Arc, non mais t’es dingue, cria Thursday. Sors de l’eau, putain.


    — Il y a quelque chose, là-bas, lui dis-je.


    J’étais allée si loin que le froid m’enveloppait. Je battis tout de même des pieds dans l’eau et nageai vers l’autre bord. La voix de Sage Nell résonna comme un écho dans les arbres.


    — C’est une branche, c’est tout.


    En m’approchant, je sentis de nouveau le fond de la rivière, enfonçant mes pieds dans la vase. Debout au-dessus de la forme qui flottait, je vis les mèches fines de cheveux d’un roux pâle qui ondulaient. Je hurlai le nom de ma sœur.


    — Daffy ?


    — Je suis là, Arc.


    Elle se tenait sur la rive, à côté de Sage Nell. Thursday s’était avancée dans la rivière, l’eau faisant de petites vagues sur ses mollets.


    — C’est quoi, Arc ? me demanda-t-elle d’une voix aiguë et tendue.


    Je retournai le corps.


    — Arc, cria Sage Nell. C’est quoi ?


    — Une femme, lui répondis-je tandis que je contemplais les deux trous où auraient dû se trouver les yeux. C’est une femme.


    


    LA rivière ne possède ni bras ni mains. Elle sent les choses avec son eau.


    


    Ce qu’elle sentait, c’était le corps de la femme qui remontait du fond, tandis que les gaz s’accumulaient, poussant la morte vers la surface.


    


    Dans les courants rapides, la femme peut être transportée pendant un certain temps et sur une certaine distance. Si le corps est habillé, le tissu a envie de s’accrocher à des rochers aux arêtes vives. Parfois à des branches d’arbres tombées. Les corps nus, la rivière n’est pas sans le savoir, sont les plus abîmés.


    


    Si les dieux le veulent vraiment, le corps peut être projeté dans les broussailles, qui provoquent entailles et éraflures. Le pire, ce sont les rochers, qui ont tendance à aimer entrer en collision avec la cage thoracique. Ces nouvelles blessures saignent. Toutes les bêtes vont se guider à l’odeur, le museau en l’air, espérant que le courant poussera le corps suffisamment près du bord pour qu’ils n’aient pas besoin de se mouiller les pattes.
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    ___________________


    1 Daffodil signifie narcisse.


  


  

    CHAPITRE 3


    On ne peut s’élever qu’à une certaine hauteur,


    à vouloir aller plus haut, on se leurre.


    daffodil poet


    


    1980


    NOUS observions ses mains en mouvement, ma sœur et moi. Nous observions ses mains, pensant que c’étaient les deux choses les plus vieilles au monde. Plus vieilles que la femme elle-même. Comme si, au commencement, il y avait eu la terre, il y avait eu la lumière, il y avait eu l’obscurité et il y avait eu les mains de mamie Milkweed, tout cela ayant été créé à la même seconde.


    — Tu crois que nos mains deviendront aussi vieilles que ça ? me demanda un jour Daffy, alors que nous avions sept ans et que nous étions assises aux pieds de mamie Milkweed pour la regarder faire du crochet.


    Daffy m’avait chuchoté la question afin que mamie Milkweed n’entende pas ce que nous disions des veines bleu-vert sur le dos de ses mains et à propos de sa peau, qui était aussi fine que les pages de la Bible posée sur sa table de nuit.


    — Ses mains sont peut-être vieilles, dis-je, mais elles sont aussi solides que des talons de bottes.


    Et comment auraient-elles pu ne pas l’être ? Elles récuraient les casseroles et pliaient les draps, elles arrachaient les mauvaises herbes du jardin et plantaient des bulbes dans les mêmes trous. Elles construisaient des choses, nettoyaient des choses, cuisinaient des choses, démontaient des choses pour les remonter ensuite en les améliorant. Elles bougeaient des choses, levaient des choses et pansaient des choses, comme les plaies qu’on se faisait, ma sœur et moi, quand on décidait de s’envoler de l’arbre dans le jardin derrière la maison.


    Dans leurs moments d’inactivité, ses mains emprisonnaient notre visage tandis qu’elle nous donnait dix baisers chacune.


    — Assez pour que vous sachiez toujours retrouver le chemin de la maison, disait-elle.


    À l’époque, il y avait peu de choses qui, dans notre esprit, n’étaient pas faites par des femmes ou à partir des femmes. Et c’était dû à mamie Milkweed.


    — La pluie est une femme en train d’expliquer le temps, nous racontait-elle. L’herbe en est une qui grandit au fil des années, et la rivière en est une autre qui n’a pas ri dans sa vie, et ce sont ses larmes qui creusent la terre. Tout Chillicothe, disait-elle en étendant les bras, est une femme couchée sur le flanc, avec une ville construite sur elle, depuis le bout de ses doigts jusqu’à ses chevilles. Une femme qui se persuade qu’elle est du bon côté de la croix, et qui se tient suffisamment tranquille pour continuer à le croire. Toutes les routes, par ici, ne sont pas couvertes de cailloux, les filles, mais des cicatrices de la femme, parce que seules les cicatrices d’une femme sont assez solides pour supporter qu’on leur roule dessus sans arrêt.


    Mamie Milkweed avait une crinière ondulée de cheveux roux qui commençaient à blanchir. Elle les portait longs dans son dos robuste, et coupait court les mèches près de ses oreilles, essayant de masquer les bajoues qui descendaient plus bas que ses mâchoires. Elle se passait plusieurs couches de mascara et de rouge à lèvres, laissant nu le reste de son visage fin. Parfois, Daffy montrait du doigt les poils durs qui poussaient sur son menton. Mamie Milkweed éclatait de rire, formant des rides aux coins de ses joues.


    Chaque jour elle mettait des écharpes qu’elle laissait pendre de son cou, ou qu’elle nouait dans ses cheveux ou autour de ses poignets. Elles étaient légères et transparentes, certaines avec des images de fleurs, d’autres avec des fruits ou des insectes, comme des abeilles ou des papillons. Elle nous disait, à Daffy et moi :


    — Un jour, vous porterez des écharpes et vous serez comme ces femmes qui voyagent accrochées à l’arrière du dernier wagon des trains.


    Mamie Milkweed n’allait jamais nulle part sans son sac banane en tapisserie avec de grosses roses dont la couleur tranchait sur un fond noir. Elle l’accrochait par-dessus ses chemisiers longs à motifs – parfois c’étaient des anges, d’autres fois des grenouilles – accompagnés de messages du genre SAUVEZ LA FORÊT TROPICALE ET DIEU MERCI IL Y A MES PETITES-FILLES. Ces chemisiers étaient associés à des cuissards cyclistes en spandex et des chaussettes de contention qu’elle portait avec des sandales vertes, de la même couleur que les perles sur la chaîne de ses lunettes de lecture qui pendait autour de son cou.


    — Le nœud coulant des vieilles dames, disait-elle avec un demi-sourire.


    Elle vivait dans une maison à étage qui avait été construite par des Amish, située sur les terres de ce qui avait été une ferme autrefois. C’était une maison de construction simple, mais avec de solides encadrements de portes, où nous pouvions recueillir le savoir que mamie Milkweed nous transmettait, comme par exemple, comment faire des conserves de tomates et comment coudre une robe de coton en un après-midi.


    — Soyez patientes, mes chéries, disait mamie tandis qu’elle nous faisait part de sa sagesse de vieille femme. Car sans la patience, vous serez toujours en conflit avec la tâche qui vous attend.


    Puis elle fracassait un pot de sa confiture faite maison contre une pierre dans le jardin en disant que c’était un sacrifice en notre faveur.


    — Dans l’Antiquité, ils répandaient le sang d’un bouc sur un rocher, mais nous, nous répandons le sang des fruits, sachant que nous ne prenons que ce qui est à nous. Le résultat de notre travail et de nos choix.


    Elle posait toujours une serviette blanche à la base de la pierre, pour recueillir la confiture et le verre cassé. Tandis que j’observais la confiture imprégner le tissu éponge, mamie essuyait la sueur de son front. Ma mère, ma tante et ma grand-mère étaient des femmes à la peau brûlante, on avait l’impression qu’elles transpiraient même en pleine tempête de neige. Des femmes qui mettaient toujours du mascara en écoutant la radio et parlaient avec fierté de notre ancêtre, morte des siècles auparavant, et qui avait été exécutée comme sorcière, non pas une fois, mais deux. Elle avait fini sur le bûcher quand la corde s’était cassée.


    — C’est d’elle que nous tenons notre peau brûlante, nous disait mamie Milkweed, en nous expliquant, à ma sœur et moi, que nous avions un peu de la sorcière en nous. On ne peut pas mettre le feu à une femme et espérer que la chair des femmes qui viendront après elle ne sentira pas cette chaleur. C’est aussi d’elle que nous tenons notre capacité de rêver l’avenir.


    — Moi je veux pas être une sorcière, dit Daffy. Elles ont des verrues.


    — Ma chérie, répondit mamie en prenant le visage de Daffy entre ses vieilles mains. Une sorcière, ce n’est pas un chapeau pointu, un balai, ou des verrues. Une sorcière, c’est simplement une femme qui est punie parce que sa sagesse est plus grande que celle des hommes. C’est pour ça qu’ils l’ont brûlée. Ils ont voulu se débarrasser de son pouvoir par le feu, parce qu’une femme qui dit plus que ce qu’elle est censée dire, et qui fait plus que ce qu’elle est censée faire, est une femme qu’ils essaient de réduire au silence et de détruire. Mais il y a des choses que même le feu ne peut détruire. L’une de ces choses, c’est la force qu’une femme peut avoir. Tu n’as pas envie d’être une femme comme ça ? Une femme qui possède un certain pouvoir ?


    — Mais ils vont pas me brûler aussi ? demanda Daffy, les joues toujours prises entre les mains de mamie.


    Mamie s’accroupit pour que ses yeux soient au même niveau que ceux de Daffy. D’un ton grave et sombre, elle dit :


    — Pas si tu les brûles d’abord. Viens ici, Arc, a ajouté mamie en se tournant vers moi. Il faut que tu entendes ça aussi.


    Elle a poussé nos deux têtes l’une contre l’autre et a posé ses mains sur la joue extérieure de chacune de nous, comme si nous n’étions qu’un seul visage.


    — Écoutez-moi, maintenant, les filles, dit-elle de la manière la plus sérieuse du monde. Le pouvoir, ce n’est pas seulement quelque chose de physique. Ce n’est pas un hercule qui soulève des poids énormes. C’est bien plus que ça. C’est être intelligent. Cela veut dire que vous résistez.


    — Ça veut dire quoi, résister, mamie ?


    Je ne me souviens plus si c’est moi qui avais posé cette question ou bien Daffy.


    — Cela veut dire que vous supportez quelque chose en vue d’atteindre un but plus important. Parce que dans ce monde, vous devez être intelligentes et vous devez résister. Surtout, vous devez être prêtes à être traitées comme une femme. Si vous n’êtes pas prêtes à ça, vous serez broyées en mille morceaux.


    — Comment elle est traitée, la femme ? demandai-je.


    — Pas comme une personne.


    Voyant peut-être la peur sur notre visage, elle ajouta :


    — Mais vous deux, vous êtes fortes. Vous deux, vous êtes des sorcières. Comme moi.


    C’était une des raisons pour lesquelles nous pensions que la terre sur laquelle vivait mamie Milkweed avait l’air d’avoir été arrosée d’essence, puis enflammée.


    — Quelqu’un a essayé de brûler mamie, dis-je à Daffy.


    Là, sur ce sol brun et grillé, mamie plantait des bulbes de fleurs qu’elle commandait dans des catalogues qu’elle empilait sur sa véranda, devant la porte moustiquaire.


    — Quand je serai grande, mamie Milkweed, disait Daffy, j’aurai mon catalogue à moi de bulbes de fleurs et je te l’enverrai par la poste pour que tu puisses m’en acheter. Toutes les fleurs qui fleuriront, ça sera parce que je les aurai données au monde.


    Mamie serrait Daffy dans ses bras et lui demandait :


    — Tu as vu ma nouvelle pile de catalogues ? Je les ai gardés pour toi.


    — Où ça ?


    Daffy s’échappait des bras de mamie et courait sur la véranda.


    Mamie Milkweed passait des commandes chez tous les vendeurs de bulbes qu’elle pouvait trouver afin d’être dans leur fichier clients. Elle savait à quel point Daffy aimait se plonger dans ces catalogues, cornant les pages couvertes de photos en couleur de ses fleurs préférées.


    — J’adore celle-là, et celle-là, et celle-là.


    Elle s’était mise à découper les photos pour les coller sur les feuilles de papier de bricolage que mamie nous achetait.


    — Je vais mettre ton nom aussi sur les catalogues, Arc, me dit Daffy.


    Elle en avait fait plusieurs, qu’elle envoyait à mamie par la poste. Sur la couverture, elle écrivait toujours : “Daffodil Poet, les plus beaux bulbes du monde”. Mon nom apparaissait juste en dessous de celui de Daffy.


    Mamie Milkweed feuilletait les catalogues faits à la main par Daffy et notait ses commandes sur un bloc.


    — Est-ce que tu me les vends à un tarif intéressant ? demandait-elle à Daffy. Tu me fais une remise ?


    — Ça ne te coûtera qu’une couverture, répondait Daffy.


    Une couverture, parce que de toutes les choses que faisaient les mains de mamie Milkweed, c’étaient ses ouvrages au crochet qu’on préférait, Daffy et moi. Avec un simple brin de fil, elle pouvait faire bouger ses doigts comme s’ils étaient des ondulations à la surface de l’eau.


    — Mes mains ont la rivière en elles, nous dit-elle un jour. Parce que je les ai maintenues dans l’eau pendant l’année où j’ai disparu.


    — Tu as disparu, mamie Milkweed ? lui demandai-je.


    — Toutes les femmes disparaissent de temps en temps, ma chérie. L’important, ce n’est pas de disparaître, c’est comment se trouver soi-même.


    Avec son fil, elle faisait des cercles et des tourbillons. C’était comme si elle savait comment Dieu avait procédé et qu’elle nous le montrait discrètement en fabriquant des torchons, des sets de table, des maniques et des petits napperons pour sa collection de chats en verre. Elle nous faisait des chaussettes et des chapeaux pour quand venait le froid des mois d’hiver.


    — Venez les filles, vous allez être mon fil, nous disait-elle à Daffy et moi.


    Nous nous asseyions par terre, à ses pieds, qui sentaient le parfum de jacinthe des bois et de pivoine fait maison dont elle aspergeait ses chaussettes de contention. Elle posait son écheveau sur le sol, près de nous, puis elle nous disait comment tenir le fil entre les paumes de nos mains.


    — Allez, vous êtes mon fil, répétait-elle, tandis que nous levions les mains en l’air.


    À mesure qu’elle crochetait, le fil passait entre nos mains à plat et frottait contre nos paumes, et elle nous chantait une chanson qui avait autrefois résonné dans les pièces de la ferme où elle avait grandi. Parfois, dans ces moments-là, Daffy appelait mamie “m’man” et mamie lui disait sur un ton sévère “Non”. Puis, après un instant de silence, elle caressait gentiment Daffy sur la tête.


    — On devrait se sentir plus proche de Dieu quand on fait du crochet, disait-elle. C’est un travail de religieuse. C’est comme ça que ça a commencé. Il y a bien longtemps, dans des temps sombres et humides, les religieuses étaient assises là, dans des églises qui n’étaient éclairées que par des bougies, et elles faisaient du crochet en ne se servant que de leurs mains. Elles n’utilisaient pas de crochet comme nous aujourd’hui, parce que ces religieuses savaient qu’on n’a besoin de rien de plus que nos deux mains pour faire quelque chose de beau.


    — Si les religieuses n’utilisaient pas de crochet, demanda un jour Daffy, pourquoi nous on en prend un, mamie ?


    — Parce que nous ne sommes pas des religieuses, ma chérie. (Elle nous regarda longuement.) Ça ne serait pas une si mauvaise idée que ça si vous envisagiez toutes les deux de prendre le voile. Vous seriez plus en sécurité dans ce monde, et votre vieille mamie Milkweed n’aurait pas à s’inquiéter à votre sujet.


    — Qu’est-ce qu’elles doivent faire, les religieuses ? demanda Daffy en inclinant la tête sur le côté.


    — Oh, tu devrais prier, principalement, et rester à l’écart du monde, pour le Seigneur Jésus-Christ. Tu aurais toute une flopée de sœurs.


    — Mais on est déjà sœurs, répliqua Daffy en me donnant un coup de coude dans le côté.


    — Oh, ce que je veux dire, c’est que d’autres femmes seront tes sœurs aussi. Vous vous appellerez sœur ceci, sœur cela. (Mamie Milkweed se mordit la langue.) Il me semble qu’il faut être catholique pour ça, mais on vous enseignera comment le devenir, et comment manger la chair du Christ, apparemment ils ont l’air d’aimer ça. Je crois bien qu’il n’y a pas grand-chose d’autre dans leur vie.


    Elle se tut un moment, nous laissant le temps de trouver l’idée tentante, puis elle nous demanda :


    — Alors, les filles, est-ce que vous allez prendre le voile ? Pour votre vieille mamie Milkweed ?


    — Je ne crois pas, mamie Milkweed, dis-je.


    — Non, soupira-t-elle. Je suppose qu’aucune de vous deux ne prendra le voile. Votre rire est trop fougueux, comme celui de votre mère. Et toi, Arc, tes mains sont sales. Si tu dois creuser dans la terre, s’il te plaît nettoie tes ongles après, comme je te l’ai montré, avec une vieille brosse à dents. Tu te souviens ?


    Je fis oui de la tête, sachant que je ne me frotterais pas les ongles. Parfois, je prétendais même qu’il y avait de minuscules objets coincés dessous, et que, si je les nettoyais, je perdrais d’infimes éclats de poterie qui partiraient dans le lavabo.


    — Au moins, réfléchissez à l’idée de prendre le voile, dit mamie Milkweed. Peut-être que si vous réfléchissez assez longtemps, vous en viendrez à aimer l’idée de prier et d’avoir plus d’une sœur. Vous n’avez que sept ans. Je vais vous laisser encore un peu de temps.


    — OK, mamie, dit Daffy avec un large sourire.
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    — Tu es une petite puce, hein ?


    Mamie Milkweed prit Daffy sur ses genoux et commença à lui montrer comment faire le point de chaînette, en faisant particulièrement attention aux espaces.


    — Très bien, ma petite Daffodil Poet.


    Mamie me tendit un crochet et me donna les mêmes instructions.


    — Est-ce que tu savais que, dans le passé, les paysans faisaient aussi du crochet parce qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer de la dentelle comme les rois ?


    — De la dentelle ? J’aime bien la dentelle, dit Daffy.


    — T’as jamais vu de dentelle, lui dis-je en grimaçant devant mes points.


    Ils étaient tellement lâches que j’aurais pu passer le doigt à travers.


    — Si, j’en ai déjà vu. Mamie Milkweed a de la dentelle dans les coins de sa maison.


    — Ce sont des toiles d’araignée, ma chérie.


    Mamie Milkweed remit ma sœur par terre et vint vers moi, elle prit ce que j’avais fait et dit :


    — Les gens pauvres, qui enviaient la dentelle des gens riches, décidèrent de faire eux-mêmes les choses qu’ils trouvaient jolies. (Elle défit mes points ratés.) Et vous savez quoi ? C’était plus beau que la dentelle des gens riches. C’est pas assez tendu, Arc.


    — C’est parce que je suis pas capable, dis-je en jetant mon crochet par terre.


    Mamie Milkweed me prit le visage pour le tourner vers le sien :


    — Tu ne peux pas abandonner juste parce que ça devient un peu difficile, sinon tu n’arriveras jamais à rien. Crois-moi, Arc, la vie, ça devient sacrément plus compliqué que du fil trop lâche. Allez, viens. Toi et moi, maintenant. (Elle me remit le crochet et le fil entre les mains.) On va apprendre ça ensemble. Toi et moi.


    Petit à petit, mes points devinrent meilleurs. En récompense, mamie dit que nous allions acheter d’autre fil pour que Daffy et moi puissions faire notre toute première couverture en Granny square.


    — Votre fond sera noir, nous dit-elle dans le magasin. Pour les carrés, choisissez les couleurs que vous aimez, parce qu’ils vont être multicolores.


    Elle poussa le chariot dans l’allée des fils, tandis que Daffy et moi courions en avant vers les rayons. Nous prîmes tellement de bobines qu’elles nous tombaient des bras.


    — Bon, mais vérifiez qu’elles proviennent du même bain. (Mamie mit ses lunettes et se servit de son petit doigt pour nous montrer les numéros sur une étiquette.) Ça permet de s’assurer que ce sont exactement les mêmes teintes.


    — Mais elles sont toutes violettes, mamie Milkweed, lui dis-je.


    — Oui, ma chérie, mais ce qui compte, c’est quand elles ont été teintes en violet. (Elle prit une des bobines de Daffy.) Certaines ont été teintes en violet il y a longtemps. D’autres sont plus récentes. Il faut prendre les bobines qui ont été teintes exactement en même temps.


    Après notre leçon sur les bains de teinture, nous rentrâmes chez mamie Milkweed avec les bobines que nous avions choisies. En chemin, ses mains se crispèrent sur le volant quand elle nous dit :


    — J’ai appris à votre maman et à votre tante Clover à faire du crochet. Elles étaient douées, mais depuis elles ont trouvé d’autres centres d’intérêt. Votre maman, elle était capable de faire du crochet avec n’importe quoi. Tenez, elle se servait même d’une cuiller.


    — Maman adore les cuillers, remarqua Daffy en regardant par la vitre.


    Mamie Milkweed se redressa pour nous lancer un regard appuyé dans le rétroviseur.


    — N’allez surtout pas vous mettre à aimer les cuillers comme votre maman, dit-elle en reportant son attention sur la route devant nous. Il n’y a rien de bon dans ce monde pour une femme qui a des amours redoutables. Et l’amour des cuillers figure en tête de liste.


    Une fois rentrées à la maison, nous déposâmes nos bobines de fil sur la table. Pendant que mamie s’occupait dans la cuisine pour préparer le déjeuner, Daffy et moi commençâmes à faire nos carrés.


    — Ça va nous prendre un temps infini, dit Daffy.


    — Une éternité, répondis-je en hochant la tête.


    Ce qui était l’éternité pour deux petites filles durait en fait quatre mois. On pouvait voir quels carrés avaient été faits par mamie, parce qu’ils étaient plus réussis que les miens ou ceux de Daffy. Finalement, c’était ça qui faisait que cette couverture était spéciale.


    Ma sœur et moi en étions si fières que nous tendîmes la couverture entre nous deux en souriant pendant que mamie prenait son appareil photo. Comme la largeur de la couverture était supérieure à notre taille, nous dûmes grimper sur une chaise pour qu’il n’y en ait pas trop qui traîne par terre et qu’on puisse bien le voir sur la photo. Par la suite, mamie Milkweed fit encadrer cette photo et l’accrocha au mur, à côté de sa broderie HOME SWEET HOME. Juste avant, elle étala la couverture sur la grande table de sa salle à manger et dit :


    — Écoutez-moi bien, les filles, je vais vous dire quelque chose de très important. Quelque chose que m’a dit ma propre mère. Dans la vie, il y a le côté sauvage et il y a le beau côté.


    — Qu’est-ce que tu veux dire, mamie Milkweed ? demandai-je.


    Elle écarta les mains au-dessus des rangées de carrés impeccables de la couverture.


    — Ça, c’est le beau côté. Venez, les filles, passez les mains dessus.


    — Mais qu’est-ce qu’il y a du beau côté ? insistai-je tandis que je sentais les points sous mes doigts.


    — Qu’est-ce qui vous rend le plus heureuses ?


    — Je sais, dit Daffy en levant le doigt comme si nous étions en classe. Toi, le fil à crochet, les bulbes de fleurs et les tortues et les chats qui dansent et Arc.


    — Et toi, Arc ?


    — Les plumes et la terre et les pelles pour creuser de grands trous dans le sol, répondis-je en faisant semblant de creuser à cet instant. Et les déesses qui sont des lionnes, juillet toute l’année…


    — Ouais, Daffy hocha la tête. J’ajoute aussi ça à ma liste.


    — Et toi, mamie Milkweed, poursuivis-je. Et Daffy, et le cheval de maman.


    — Donc, tout ça, c’est ce qui est du beau côté dit mamie en souriant. Toutes les choses qui vous rendent particulièrement heureuses. Toutes les choses qui sont loin des feux des hommes.


    Tandis que nous caressions toutes les trois ces Granny squares, ces rangées multicolores sur fond noir, mamie dit :


    — Les belles choses se produisent de ce côté. Mais de l’autre…


    D’un geste vif, elle retourna la couverture, et les rides au coin de ses yeux prirent la forme d’une grimace.


    — Regardez-moi ça, les filles, dit-elle en passant les doigts dans les bouts de fils qui dépassaient à l’envers des carrés. Ça, c’est le côté sauvage. Vous voyez, tous ces fils qui pendouillent ?


    — Qu’est-ce qu’il y a du côté sauvage ? demanda Daffy en levant les yeux vers ceux de mamie Milkweed.


    — Ce côté est vide de vos fleurs, de vos chevaux, de vos belles déesses. Quelles sont les choses les plus épouvantables que vous pouvez imaginer ?


    Daffy se tourna vers moi en disant :


    — Les trucs que maman et tante Clover se piquent dans le bras.


    — Et papa sous le drap blanc, ajoutai-je.


    — Les nuits froides, continua Daffy en frissonnant. Le bruit que fait tante Clover quand elle pleure.


    — Et maman aussi, dis-je.


    — Ça, c’est le côté sauvage, dit mamie Milkweed. Le côté qui convient à l’humeur des monstres et à toutes les choses avec lesquelles ils jouent. Vous voyez, les filles ? Vous voyez le désordre de tous ces fils ?


    — Mais, mamie Milkweed, c’est seulement les bouts des fils qui dépassent, lui fis-je remarquer.


    — Non, ma chérie, non. C’est plus que ça, me répondit-elle d’une voix ferme. Ce sont des crocs qui pendent. Tu sais ce que c’est, des crocs qui pendent ? Ce sont des dents tellement coupantes que même les gueules des monstres ne peuvent pas les supporter. Alors il faut qu’elles pendent dehors, plus bas que les lèvres du mal, comme des araignées tombées de leur toile, tombées si bas qu’elles flottent sur les ondulations des roulements de tonnerre et les vents maudits.


    — Mais ils sont si doux, dit Daffy en tenant quelques fils entre ses doigts.


    — Doux est le serpent, dur est son sifflement, répliqua mamie. Nous vivons du côté sauvage, les filles. C’est pour cette raison que je vous dis tout ça, pour que vous puissiez y survivre.


    Elle alla au placard où elle rangeait tout son matériel et elle prit une grande aiguille avec un chas assez grand pour y faire passer des choses plus grosses que du fil. En commençant par l’un des carrés du bord de la couverture, elle se mit à insérer les bouts flottants dans les carrés.


    — Vous voyez ce que je fais ? Je rentre les extrémités dans le carré, et je transforme le côté sauvage, qui devient beau. Maintenant, essayez, toutes les deux.


    Elle me donna l’aiguille et me montra comment faire rentrer dans le carré le bout de fil qui dépassait, de façon à ce qu’on ne puisse plus le voir.


    — Quand le côté sauvage devient insupportable, dit-elle, vous prenez une aiguille et vous faites rentrer les fils.


    — Une aiguille ? demanda ma sœur en regardant l’objet.


    — On peut transformer le côté sauvage en beau côté avec une aiguille.


    Mamie Milkweed me reprit l’aiguille et se remit à rentrer les bouts de fil elle-même.


    Nous restâmes silencieuses, tandis que les larmes coulaient doucement sur ses joues vieillies. Nous ne dîmes pas un mot non plus, alors qu’à l’extérieur la lumière du jour commençait à décliner, parce que toutes les lampes étaient allumées dans la maison, et cela nous réconfortait de savoir que les pièces dans la maison de mamie Milkweed ne seraient jamais plongées dans l’obscurité.


    


    Le corps de la noyée se positionne visage tourné vers le bas. S’il s’agissait de poésie, le corps se retournerait et dirait un mot ou deux sur le fait d’être une créature d’ondulations, de quelque chose qui flotte en direction de la terre qui tournoie. Mais il s’agit ici d’eau marron et de boue, et dans les endroits peu profonds, le corps peut racler le fond, il peut laisser les mains pendre, il peut laisser les phalanges s’égratigner. La peau n’est plus de la peau. Les lèvres ne sont plus des lèvres. Le visage est désormais une chose qui a survécu à un changement.


    


    Au cas où la rivière aurait été grossie par les dieux, le corps peut être projeté sur des rochers avec une telle violence qu’il reste là, non identifiable. À ces moments-là, la rivière dit, Je me souviens de toi. De qui tu étais. Je vais écouter ce que tu as à dire. Je te rendrai ton nom, même si tu disparais.


    


    Le corps s’enfonce doucement, puis remonte, les veines se liquéfiant, et la clavicule est un reflet du ciel tout entier.
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    CHAPITRE 4


    Elle, en un instant emportée. Nous, bouleversées pour l’éternité.


    daffodil poet


    


    1982


    MAMIE Milkweed suçait un bonbon au citron devant sa boîte aux lettres. Elle ouvrit la petite porte, tendit la main à l’intérieur pour en sortir son courrier, qui comprenait un des catalogues de bulbes de Daffy. Nous avions écrit Passe une belle journée, mamie au feutre, au-dessus de nos noms et des dessins de nous-mêmes que nous avions faits sur la couverture. On t’aime très fort, avions-nous mis de notre plus belle écriture sur la dernière page, et autour des mots, nous avions dessiné des cœurs et des petits lapins, parce qu’on savait qu’elle les aimait bien.


    À côté, on avait écrit hop, hop, hop.


    Mamie devait être en train de feuilleter le catalogue quand la voiture la percuta de plein fouet, la projetant dans les asclépiades sur le bord de la route. J’imaginai qu’elle était restée étendue là, sur le dos, regardant les papillons voleter d’une plante à l’autre dans la lumière du soleil au-dessus d’elle tandis qu’elle fermait les yeux. Elle mourut quelques minutes après le choc.


    Le conducteur de la voiture n’avait pas bu. Les analyses ne révélèrent la présence d’aucune drogue dans son organisme. Il regardait simplement par la vitre sur le côté, en direction des collines. Il ne s’était pas rendu compte que sa voiture déviait de plus en plus vers la droite.


    — Tu penses que le robinet à l’étage fuit toujours dans sa maison ? me demanda Daffy un peu plus tard, après que la police fut venue chez nous annoncer la nouvelle à maman et à tante Clover.


    — J’sais pas.


    On ne l’a jamais su, car les autorités du comté ont saisi sa maison.


    — Manquait plus que ça, elle payait pas ses impôts, hurla notre mère quand elle fut mise au courant.


    Mamie Milkweed ne pouvait pas faire face à toutes les factures, pas avec maman et tante Clover qui lui prenaient son argent, et qui vendaient des objets qui lui appartenaient, comme sa collection de chats en verre, qui disparut peu à peu, jusqu’au moment où il ne resta plus qu’une étagère avec des napperons au crochet et rien d’autre.


    Maman et tante Clover choisirent la façon la moins coûteuse de disposer de la dépouille de leur mère. Elles la firent incinérer.


    — C’est ce qui aurait plu à votre mamie, dit maman, en essayant de nous enlacer, Daffy et moi, mais nous nous écartâmes d’elle pour nous réfugier dans les bras l’une de l’autre. Vous vous souvenez de notre arrière-arrière-arrière-arrière, un million de fois arrière-grand-mère ? nous demanda-t-elle. Celle qui a été brûlée comme sorcière ?


    Nous secouâmes la tête, n’aimant guère la façon dont notre mère racontait l’histoire.


    — Eh bien, maman va être brûlée comme elle.


    — Je veux pas que mamie Milkweed soit brûlée, s’écria Daffy.


    — Bon, je ne veux pas dire brûlée, dit maman en se tordant les mains. Elle ne le sentira pas. Elle est morte, bon sang. Pense qu’elle sera transformée en quelque chose d’assez léger pour pouvoir s’envoler.


    — S’envoler ? demandai-je.


    — Nous allons donner ses cendres au vent et elle va s’envoler. Ça sera bien, non ? Bon, allez. Elle est où ma fille aux yeux bleus ?


    Comme nous restions immobiles, Daffy et moi, maman insista :


    — Allez. Elle est où ?


    Nous finîmes par fermer notre œil vert, toutes les deux, ne laissant voir que le bleu.


    — Et maintenant, elle est où, ma fille aux yeux verts ?


    Nous fîmes la même chose avec notre œil bleu, et elle dit :


    — Elle est là. Elle est là.


    La personne qui avait brûlé mamie mit ses cendres dans une vieille boîte à café, parce que maman et tante Clover refusèrent d’acheter une des urnes que le vieil homme nous montra. La boîte était posée sur le plan de travail de la cuisine. Chaque jour, Daffy et moi demandions à maman et tante Clover quand on allait donner mamie au vent pour qu’elle s’envole.


    — Bientôt, se contentait de dire notre mère, avant de disparaître dans sa chambre.


    Chaque matin, Daffy ouvrait la boîte et disait bonjour à mamie Milkweed, puis elle lui racontait les rêves qu’elle avait faits au cours de la nuit.


    — Toi aussi, tu devrais lui parler, me disait Daffy.


    Mais je restais au lit, et je repliais l’oreiller sur mes oreilles pour ne pas entendre Daffy et ses ongles racler la boîte tandis qu’elle la tenait entre ses mains. Le matin où Daffy entra dans la cuisine et s’aperçut que la boîte n’était plus là, elle poussa un hurlement et se précipita dans ma chambre.


    — Arc, c’est toi qui as pris mamie Milkweed ? me demanda-t-elle tandis qu’elle me secouait violemment les épaules.


    — Quoi ?


    Je m’assis dans mon lit en me frottant les yeux et en bâillant.


    — Mamie Milkweed. (M’agrippant encore plus fort aux épaules.) C’est toi qui l’a enlevée du plan de travail ?


    — Pourquoi j’aurais fait ça ?


    — Arc, tu m’aides pas beaucoup.


    Elle fila dans le couloir jusqu’à la chambre de maman.


    — J’ai rien fait, entendis-je notre mère lancer d’une voix brusque.


    Daffy repassa à toute vitesse devant ma porte tandis que je me levais, la couverture glissant sur le sol.


    Toujours en bâillant, je suivis Daffy dans la salle de séjour. Elle agitait les bras, debout devant tante Clover.


    — J’ai pas touché à cette cochonnerie de cendres, dit tante Clover. Elle était assise sur le canapé, en train de regarder un de ses documentaires de voyage et utilisait un couteau pour percer un trou dans le fond d’une boîte de conserve vide qui portait toujours l’étiquette “maïs à la crème”.


    — Alors, où est mamie Milkweed ? demanda Daffy avant de pousser un hurlement aigu.


    Elle s’arrêta de hurler seulement quand elle entendit la chasse d’eau dans les toilettes. Un homme sans chemise sortit de la salle de bains. Il se gratta les organes génitaux en allant à la cuisine.


    — C’est vous qui avez pris la boîte à café ? lui demanda-t-elle en le suivant. La boîte à café qui était juste là.


    Elle tapa sur le plan de travail avec son tout petit poing à l’endroit où se trouvaient les cendres.


    — Ce café était périmé ou quelque chose comme ça. Il avait un goût dégueulasse. Je l’ai jeté dans les toilettes.


    — Vous avez fait quoi ?


    Daffy braillait comme un putois.


    — Du calme, petite. (Le type se passa la main dans ses cheveux gras.) Bon Dieu, t’es bien jeune pour être accro au café comme ça. Je t’en ferai d’autre tout à l’heure.


    — C’était pas du café, espèce de sale type.


    Elle courut dans la salle de bains, pour en ressortir quelques secondes après avec la boîte à café vide.


    — Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda l’homme quand Daffy passa à côté de lui avant de s’échapper par la porte d’entrée.


    Il s’assit sur le canapé avec tante Clover. Maman sortit de sa chambre et s’efforça d’ouvrir les yeux tandis qu’elle avançait à tâtons dans le couloir pour les rejoindre.


    — M’man, tu pues, lui dis-je au passage.


    — Va t’faire foutre…


    Ses mots étaient à peine articulés et elle s’effondra sur le canapé entre sa sœur et l’homme qui, d’un coup de chasse d’eau, avait évacué la mère de ma mère dans les toilettes en même temps que sa pisse matinale.


    Je poussai un soupir en les regardant tous les trois, puis je sortis en claquant la porte derrière moi pour aller sur le perron. Daffy était assise sur la marche du bas et elle essuyait ses larmes avec sa manche.


    — Tu devrais arrêter de pleurer, lui dis-je en m’asseyant près d’elle. Tu te souviens que mamie Milkweed nous racontait qu’on avait des océans dans les yeux ? Et que chaque larme qu’on perdait emportait avec elle une sirène ou un poisson ? Tu ne veux tout de même pas laisser partir des sirènes ou des baleines ou des poissons remarquables, n’est-ce pas ?


    Elle se mit à pleurer encore plus fort. Je passai le bras autour de ses épaules.


    — C’est pas si terrible, Daffy.


    — Pas si terrible ? (Elle tourna vers moi ses yeux baignés de larmes.) Mamie Milkweed est dans les toilettes avec plein de caca et de pipi, et de choses auxquelles je ne veux même pas penser.


    — Non. (Je lui essuyai les joues avec ma manche.) Elle est dans la rivière.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Quand on tire la chasse d’eau, ça finit dans la rivière. Tout le monde sait ça. Mamie Milkweed est avec les poissons, les tortues et toutes les choses scintillantes qu’elle aimait. Et un jour, il se pourrait même qu’elle finisse dans le Nil, cet énorme fleuve, parce que tous les fleuves du monde sont reliés entre eux. Et là, elle sera une de ces déesses, pour toujours. Et quelqu’un lui construira une pyramide, et elle portera une couronne brillante, avec des pierres précieuses des mêmes couleurs que toutes ses écharpes. C’est pas si terrible, tu crois pas ?


    Tandis que Daffy contemplait la boîte vide, une ombre passa au-dessus de nos têtes.


    Levant les yeux, nous vîmes une silhouette. Le soleil, qu’il avait dans le dos, nous empêchait de distinguer son visage, mais on pouvait voir qu’il avait des épaules étroites et qu’il était à peu près de la même taille que notre père.


    — Papa ? dit Daffy d’une petite voix.


    — Papa est mort, Daffy, lui dis-je en me protégeant les yeux du soleil. C’est juste un autre homme.


    — Vous deux, on dirait que vous êtes la même petite fille, dit-il.


    — On est des jumelles, lui répondit-on toutes les deux en même temps.


    Il se retourna et fit le tour du jardin, examinant les trous creusés un peu partout. Comme il n’était plus un halo de lumière, nous vîmes son visage. Les verres de ses lunettes marron étaient épais et agrandissaient ses yeux bleus. Bleus comme les belles-de-jour qui poussaient le long des poteaux chez mamie Milkweed. Il paraissait avoir une trentaine d’années. Il avait le front qui commençait à se dégarnir. Bientôt, il devrait choisir entre se teindre les cheveux ou les laisser devenir complètement gris. Il portait une chemise avec une cravate marron assortie à ses chaussures en daim.


    — On dirait que quelqu’un s’est bien occupé, dit-il en s’accroupissant pour examiner un des trous.


    — C’est elle. (Daffy me montra du doigt.) C’est elle qui creuse.


    — Tu cherches quoi ?


    Il leva ses yeux vers les miens. Je me dis qu’il aurait bien besoin d’une moustache. Son visage semblait trop grand sans cela.


    — Des tas de trucs, répondis-je, tandis qu’on se mettait debout toutes les deux, Daffy et moi. En général, je creuse à la recherche de quelque chose que maman a perdu il y a longtemps. Mais c’est pas facile à trouver. C’est probablement ce qu’il y a de plus difficile.


    Il nous regarda avec attention en s’éloignant du trou.


    — C’est la première fois que je vois des yeux comme les vôtres.


    — C’est des billes de sorcières, dit Daffy. Arc m’a volé un œil bleu dans le ventre de maman et moi je lui ai volé un œil vert, pour qu’on ait chacune un œil qui appartient à l’autre. Et puis d’abord, pourquoi vous êtes là ?


    — On m’a dit que sa famille vivait ici. La famille d’Eloise Milkweed.


    — Eloise ? demanda Daffy en se tournant vers moi.


    — Il veut dire mamie.


    — Vous êtes ses petites-filles ?


    Nous fîmes oui de la tête.


    — Oh. (Il mit sa main sur sa nuque.) Eh bien, je suis… désolé.


    — De quoi vous êtes désolé ? demanda Daffy.


    — C’est le gars, lui murmurai-je à l’oreille. Tu reconnais pas sa photo dans le journal ? Celui sur qui on a dessiné une moustache ?


    Elle se retourna vers l’homme qui, maintenant, évitait notre regard. Elle l’examina, puis fronça les sourcils.


    — Vous êtes celui qui a tué mamie Milkweed ?


    Il hocha lentement la tête tandis que sa main retombait de sa nuque pour s’enfoncer dans la poche de son pantalon.


    — Et ça, c’est la voiture avec laquelle vous l’avez renversée ? dis-je en lançant un coup d’œil vers le véhicule qu’il avait garé devant notre maison.


    Il était de la même couleur que la fumée de la papeterie.


    — C’est forcément cette voiture-là, dit Daffy. Elle est encore cabossée. Viens, Arc.


    Elle posa la boîte à café et m’empoigna. Ensemble, nous courûmes vers la voiture. Daffy me lâcha la main pour passer ses doigts sur les creux et les bosses de la carrosserie abîmée.


    — Ça ressemble un peu à mamie Milkweed, tu penses pas, Arc ?


    Je me retournai pour regarder l’homme qui s’avançait lentement vers nous.


    — Notre maman dit que si on avait de l’argent pour se payer un avocat digne de ce nom, vous seriez en prison en ce moment, lui dis-je. Et tante Clover dit que quelqu’un devrait vous couper la tête, la faire bouillir dans une grande marmite et la donner à manger à votre maman pour son anniversaire, puis la donner, elle, à manger au cochon le plus affamé du comté.


    — C’est vrai, confirma Daffy en hochant la tête. Tante Clover dit que c’est ce que vous méritez.


    — Vous avez quel âge, vous deux ? demanda-t-il, ses yeux passant de moi à Daffy avant de revenir se poser sur moi.


    — Huit ans, répondit Daffy. Mais on va avoir bientôt neuf ans, en octobre. À moins que quelqu’un nous écrase avec sa voiture.


    — Et dans ce cas-là, on aura ni neuf ans ni rien du tout, ajoutai-je.


    — C’était un accident, dit-il, comme s’il était déjà dans la salle du tribunal.


    Je donnai un coup de pied dans le pneu pendant que son regard se perdait dans le lointain, et ma sœur laissa sa main sur l’endroit abîmé. Je fis le tour de la voiture et laissai traîner les doigts dessus, traçant de longs sillons dans la poussière qui couvrait les portières. Je m’arrêtai pour me hisser sur la pointe des pieds et coller mon visage contre le verre froid de la vitre arrière. Là, sur le siège, entre des gobelets de fast-food vides et un costume dans une housse de teinturier, il y avait un étui avec une extrémité très allongée.


    — C’est quoi, ça ? demandai-je à l’homme.


    Il mit son visage contre le verre, à côté du mien.


    — C’est mon violon, répondit-il, avant d’ouvrir la portière et de prendre l’étui.


    Il le posa sur le coffre et actionna les fermoirs en laiton, faisant apparaître une doublure intérieure en velours doré qui était en partie décollée.


    — C’est un très vieux violon, dit-il en tenant la doublure en piteux état. C’était celui de mon grand-père.


    — Quelqu’un l’a écrasé, lui aussi ? demanda Daffy en passant sa langue dans le trou d’une dent qu’elle venait de perdre.


    — Personne ne l’a écrasé.


    Délicatement, il sortit le violon de son logement en velours.


    — C’est aussi joli qu’une centaine d’abeilles d’un coup, dit Daffy tout excitée tandis qu’il tenait l’instrument au-dessus de nos têtes.


    — C’est joli, hein ?


    Il esquissa un sourire, mais finit par faire une grimace à la place. Il nous laissa toucher le bois, qui avait la couleur du miel dans le pot dont mamie Milkweed prenait une goutte de temps en temps quand elle lisait la Bible.


    — Vous avez déjà entendu jouer du violon, les filles ? nous demanda-t-il en saisissant l’archet dans l’étui.


    — Sais pas, répondit Daffy qui se tourna vers moi. On en a déjà entendu un, Arc ?


    — On a entendu de la guitare à la radio. De la batterie et les autres trucs qui passent à la radio. C’est sûr qu’il y a bien dû y avoir un violon.


    — Ça ressemble à ça.


    Il prit son instrument et le plaça sur son épaule.


    Il appuya son menton sur la mentonnière noire et glissa l’archet sur les cordes. Il joua un air qui me fit penser à la fumée de la papeterie. Ça me fit penser à des choses qui se dilatent et enflent. À tout ce qui est envahi, jusqu’au moment où me revinrent en mémoire les nuits passées dans la ferme de mamie Milkweed. Avec ses hautes herbes. Ses grillons, comme un énorme bourdonnement. Ses grenouilles taureaux et leur voix monotone. Les nuages à minuit et là, au milieu de tout ça, un escalier, vieux et peint en blanc, mais s’écaillant comme s’il ne voulait pas de cette peinture.


    C’est là que la musique me transporta, dans l’herbe bleue au pied de l’escalier. Je me mis à penser que mon père aurait pu construire ces marches. Elles étaient tellement inégales. Rien n’était droit. Rien n’était fignolé. Je craignais que tout ne s’écroule si j’y posais le pied. Et je craignais de passer à côté de la dernière grande vérité de ma vie si je ne le faisais pas.


    Tandis que l’homme jouait, je commençai à grimper les marches, et j’eus l’impression que ces marches et moi étions les seules choses existantes. Il n’y avait pas d’arbres aux alentours. Pas de sol en dessous. Ni Daffy ni l’homme n’existaient. Il n’y avait que les marches que j’escaladais sur le ciel de la nuit bleue, avec les étoiles si proches que je pouvais les ancrer au creux de mes mains. J’arrivai en haut, devant une vieille porte en bois ouverte sur une pièce encore plus vieille où un homme faisait des claquettes. Je sentis qu’il devait être beau, à en juger par les os de ses mains. Des os forts et minces qui s’étendaient de façon merveilleuse. Il portait un smoking noir, et je me dis qu’il y avait quelque chose de magique dans les revers de son pantalon, dans son chapeau haut-de-forme. Ses chaussures brillaient tellement que j’imaginais que l’univers entier était là. Tout l’univers contenu à l’intérieur d’une paire de chaussures de pointure quarante-quatre.


    Je ne pouvais pas voir le visage de l’homme, mais j’étais certaine de le connaître. Je crois même que je l’aimais. Je crois que c’était mon père. Pourtant, mon père n’avait jamais eu de smoking, ni de chapeau haut de forme, ni de chaussures noires brillantes. Il n’avait jamais possédé la moindre magie, ni l’univers. Il n’avait jamais fait de claquettes. Il n’y avait jamais eu d’escalier menant à une pièce sans murs. Il n’y avait jamais eu de nuit bleue au point de prouver à elle seule mon existence.


    Pourtant la musique me parvenait et je voyais quelque chose de bleu dans la fumée de la papeterie. Quelque chose qui étincelait, un homme qui dansait, là. Mais je mis fin à cette vision. Cette fumée n’était pas si agréable que ça, après tout.


    Daffy me poussa du coude.


    — Souviens-toi de la musique du violon, Arc. Tu peux l’ajouter au beau côté.


    L’homme s’arrêta de jouer pour demander :


    — Il y a un air particulier que vous aimeriez entendre ?


    Daffy et moi échangeâmes un coup d’œil, puis nos regards se fixèrent sur l’endroit cabossé de la voiture.


    — C’était quoi, déjà, cette chanson que mamie Milkweed aimait bien, Arc ? me demanda Daffy.


    — Amazing Grace, répondis-je.


    L’homme appuya de nouveau son menton sur le violon. Il ferma les yeux tandis qu’il faisait aller et venir lentement l’archet sur les cordes.


    Sans un mot, ma sœur fit un geste pour dire au revoir à la bosse dans la carrosserie, puis attrapa ma main.


    Avant d’entrer dans la maison, Daffy prit la boîte à café. Une fois à l’intérieur, nous trouvâmes maman et le type allongés sur le sol, tandis que tante Clover faisait passer une ficelle par le trou qu’elle avait percé dans le fond de sa boîte de conserve. Quand elle leva la tête, son regard s’arrêta sur la main de Daffy.


    — Donne-moi ça, dit-elle.


    Daffy baissa les yeux sur sa boîte. Elle la renversa, comme pour s’assurer qu’elle était bien vide. Puisque plus rien n’en tombait, elle la tendit à tante Clover.


    Nous courûmes dans le couloir jusqu’à la chambre de Daffy, où nous écartâmes les vêtements de papa de manière à pouvoir relever la fenêtre et observer l’homme dehors. Ce n’est qu’après avoir joué la dernière note qu’il rouvrit les yeux. Il nous chercha devant la voiture, à l’intérieur, et même en dessous. Je suppose qu’il finit par avoir une idée de l’endroit où nous étions passées, car il regarda en direction de la maison.


    — Dessine le violon avant qu’on l’ait oublié, Arc, me dit Daffy en s’asseyant par terre. Moi je vais dessiner l’homme.


    Après m’être assise à côté d’elle, je pris un feutre. Tandis que Daffy commençait à dessiner les cheveux de l’homme sur le sol, nous entendîmes claquer une portière, puis le bruit d’un moteur.


    — Il s’en va ? demanda Daffy.


    Je me soulevai assez pour regarder par la fenêtre et répondis :


    — Oui.


    — Il est parti, maintenant ?


    J’attendis qu’il ait rejoint la route pour dire :


    — Il est parti.


    — Fais remonter les fils dans le carré, Arc. Pour que le côté sauvage devienne beau.


    Je m’étendis sur le ventre et dessinai un violon en disant :


    — Mamie Milkweed s’est levée ce matin ; elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse. Elle a fait une tarte aux kakis et a décidé de peindre toute la maison en jaune, exactement comme elle n’arrêtait pas de dire qu’elle en avait envie. Une maison jaune avec des volets verts. Elle y pensait encore quand elle est allée à la boîte aux lettres pour chercher son courrier. Il y avait le catalogue de bulbes qu’on avait fait pour elle. Elle était tellement heureuse de le recevoir qu’elle a fait signe à la voiture qui venait vers elle. “Regardez le beau catalogue que mes petites-filles ont fait pour moi.” Elle l’a levé en l’air pour le montrer à l’homme aux chaussures en daim. Il a trouvé ce catalogue tellement surprenant qu’il a sorti son violon et s’est mis à jouer l’air préféré de mamie. Elle lui a dit qu’elle aimerait beaucoup en avoir un à elle, mais il lui a répondu que, d’abord, elle devrait partir pour aller apprendre à en jouer. Elle savait qu’on lui manquerait si elle partait, mais elle savait aussi que si elle s’en allait apprendre le violon, elle pourrait nous en jouer quand elle reviendrait. Alors elle est montée dans la voiture en serrant bien fort notre catalogue contre elle tandis que le conducteur redémarrait. Elle nous a quittées seulement pour aller apprendre à jouer du violon. On ne peut pas être tristes pour ça, parce que quand elle reviendra, elle nous apprendra à en jouer aussi, comme elle nous a appris à faire du crochet.


    Ma sœur restait silencieuse, laissant les larmes couler sur ses joues et tomber sur les cheveux de l’homme qu’elle avait dessinés et qu’elle continuait à colorier en marron, bien qu’il n’y eût plus d’espace blanc.


    — Elle me manque, Arc.


    — Je sais.


    J’appuyai mon feutre plus fort sur le sol jusqu’à ce qu’il crisse.


    Quand j’eus fini de colorier le violon, elle colla son oreille dessus.


    — Mets la tienne là aussi, dit-elle.


    Elle déplaça sa tête suffisamment pour que je puisse poser la mienne à côté de la sienne. Tandis que je sentais le froid du ciment dur contre mon oreille, elle me demanda :


    — Tu entends, Arc ? Tu entends mamie Milkweed jouer du violon ?


    — Oui, répondis-je malgré le silence. Je l’entends.


    TANDIS que le sang cesse de circuler dans le corps, il pénètre les tissus qui deviennent noirs. La couleur des mouches à viande qui commencent à se poser dessus. Les insectes ont été invités.


    


    La rivière les observe s’enfoncer dans le corps, elle entend les os se briser quand la tortue serpentine s’attaque à un orteil ou deux.


    


    Un instant, la rivière tourne le regard vers une plume qui tombe sur elle, s’échappant de l’aile de l’oiseau qui vole haut dans les airs. La rivière attrape la plume et la laisse flotter près du corps. Elle retient sa respiration, la surface s’immobilise. Quand elle expire, les ondulations se creusent, mais la plume ne vole pas plus que le corps ne nage.


    


    Elle abandonne le rêve et, à la place, retient la lumière du soleil avant de la briser dans le courant, dispersant les mouches.


    


    L’espace d’une seconde, la rivière dit la vérité quand elle affirme que la femme est laissée seule.
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    CHAPITRE 5


    Elle est moi : si je regarde d’assez près, je crois que je le verrai.


    daffodil poet


    


    LE premier automne sans mamie Milkweed, les feuilles changèrent de couleur comme elles l’avaient toujours fait. La température chuta, comme lors des automnes précédents, et le bleu profond du ciel vira au gris délicat. La vie ne s’était pas arrêtée juste parce que la sienne s’était terminée.


    Daffy et moi faisions le tour de la maison avec un tabouret, montant dessus pour fouiller les poches des vêtements de notre père accrochés aux fenêtres.


    — Qu’est-ce que vous fabriquez, vous deux ? nous demanda tante Clover alors qu’elle sortait de la chambre de maman, et posait une longue ficelle dans tout le couloir.


    — On vérifie pour être sûres, dis-je, tandis que Daffy plongeait la main dans la poche du jean de papa et en palpait tout l’intérieur.


    — Être sûres de quoi ?


    Tante Clover s’arrêta derrière nous et jeta un coup d’œil dans la poche.


    — Que mamie Milkweed est pas prisonnière, répondit Daffy.


    Nous croyions que mamie Milkweed allait nous revenir. Pas plus grande qu’un crochet comme ceux qu’elle utilisait, quelque chose qu’on pourrait tenir dans la main, ou qui pourrait se perdre dans une poche, mais nous ne trouvâmes rien d’autre que des mégots de cigarettes et des flocons de poussière.


    — Si vous n’arrêtez pas d’essayer de faire apparaître des esprits, ils vont finir par se venger et s’amuser à vos dépens, dit tante Clover, tandis qu’elle tirait la ficelle jusqu’au canapé. Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ?


    — Qu’est-ce que tu fais, tante Clover ? demanda Daffy en sautant du tabouret.


    — Je fabrique un téléphone.


    Elle tenait la vieille boîte à café qui avait contenu les cendres de mamie Milkweed. Elle passa la ficelle par le trou qu’elle avait percé dans le fond et fit un nœud. Pendant que tante Clover s’affalait sur le canapé avec la boîte sur son oreille, Daffy et moi suivîmes la ficelle jusque dans la chambre de maman. Maman était couchée, couverte par le vieux sac en toile de papa. Elle avait agrandi le trou qu’elle avait fait sur le côté du matelas. Ses yeux étaient fermés, mais elle serrait la boîte de maïs à la crème avec la ficelle nouée dans le fond percé.


    — Retourne près de tante Clover, dis-je à Daffy en prenant la boîte des mains de maman. On va voir si tu peux m’entendre à l’autre bout.


    Daffy sortit de la chambre en courant. Je l’entendis se chamailler avec tante Clover au sujet de la boîte.


    — Laisse-moi essayer, tante Clover, criait Daffy. Je vais pas te l’abîmer.


    — Espèce de stupide petite sorcière, c’est pas un jouet, lui répondait tante Clover en hurlant.


    Finalement, j’entendis la voix de Daffy dans la boîte.


    — Tu m’entends, Arc ?


    — Oui, je t’entends, répondis-je dans ma boîte. Tu m’entends ?


    — On dirait que t’es dans la même pièce que moi. Est-ce que tu…


    La voix de Daffy fut remplacée par celle de tante Clover.


    — Tu m’entends, Addie ?


    Je baissai les yeux sur maman. Ses paupières étaient toujours fermées. Je savais que même si je la secouais, elle ne se réveillerait pas. Je remis la boîte dans sa main et regagnai la salle de séjour, où tante Clover parlait encore dans sa boîte, espérant que maman l’écoutait. Daffy était assise près d’elle sur le canapé et regardait la télévision.


    Sur l’écran, brillaient des cathédrales d’Europe. En passant je m’arrêtais devant l’étagère où étaient posées les photos de famille. Je m’attardai devant celle de papa. Sous-lieutenant Flood Doggs.


    Un bel homme aux yeux bleus et aux cheveux noirs. Il était jeune sur la photo, mais j’étais sûre qu’il avait sauvé la vie d’un million de personnes quand le flash de l’appareil avait éclairé ses yeux. Je fis ce que je faisais toujours quand je regardais cette photo, je lui adressai un salut militaire, comme j’avais vu des officiers se faire saluer, à la télé et dans des films. Je me dis, c’est l’homme que j’aime. Je le saluais pour cette raison, entre autres.


    Mon père avait été appelé Flood parce qu’il était né pendant une inondation1. La grande inondation de 1950, au cours de laquelle l’eau monta suffisamment haut pour que les gens s’en souviennent pendant des décennies. Tandis que les rames de la barque s’enfonçaient dans l’eau brune, mon père sortit du ventre de sa mère, qui cria tellement fort qu’elle déclencha des ondulations à la surface de l’eau de la rivière qui avait débordé.


    — Il a une allure de sauveur sur cette photo, pas vrai ? remarqua tante Clover, qui avait cessé de parler dans sa boîte, avant de la poser sur le canapé. Et pourtant, il n’a jamais sauvé personne dans cette maison. Ça, je peux te le dire, et loin de là, même. (Elle caressa le collier en léopard autour de son cou.) Passe-moi ce sac, dit-elle en poussant Daffy du coude et en lui montrant le sac en plastique de son côté de la table basse.


    — Parle-nous de papa, lui demanda Daffy en même temps qu’elle posait le sac sur les genoux de tante Clover.


    À l’intérieur du sac, il y avait des tickets de caisse. Clover disait que c’était sa pêche. Elle fouillait dans des bennes à ordures, ou elle sillonnait les parkings à leur recherche. Ensuite, elle se rendait au magasin concerné, allait dans les rayons voler l’article mentionné sur le reçu, puis elle le portait à la caisse en disant qu’elle voulait le rendre et se faire rembourser.


    — Vous parler de votre papa ? demanda-t-elle. Ah. (Elle piocha dans ses tickets de caisse comme si elle avait mille bras.) Eh ben, c’était pas un trésor, vous pouvez me croire. C’était même un connard.


    — Un connard ? (Daffy fronça les sourcils.) Non, c’est pas vrai, tante Clover.


    — Le plus grand connard de tout l’Ohio.


    Tante Clover cracha par terre.


    Daffy se mit debout sur le coussin du canapé et commença à marteler la tête de Clover avec ses poings.


    — Dis que c’est pas vrai.


    Daffy poussa un hurlement quand je l’attrapai pour la faire descendre du canapé.


    — Non mais t’es cinglée, espèce de petite garce, s’écria tante Clover, qui se pencha pour ramasser les tickets de caisse tombés par terre.


    Elle ne dit plus rien pendant un moment et tout ce qu’on entendait, c’était la respiration haletante de Daffy, sa petite poitrine palpitant rapidement tandis qu’elle fixait un regard furieux sur notre tante. Puis, sans détacher les yeux de la télé, Clover dit :


    — Allez donc faire du vélo toutes les deux pendant un moment. Arrêtez de me faire chier.


    — Viens, Daffy.


    Je la tirai derrière moi. Elle continua à froncer les sourcils en direction de tante Clover jusqu’à ce qu’on soit sur le perron.


    — Elle sait rien de rien, dit Daffy en descendant les marches pour courir vers le côté de la maison où nous rangions nos vélos.


    Nous les cachions sous une bâche, avec d’autres ordures collées contre le mur, pour qu’on ne vienne pas nous les voler. C’était mamie Milkweed qui nous avait offert ces vélos avant sa mort. Le mien était bordeaux, avec des pompons bleu marine qui pendaient du guidon chromé. Celui de Daffy était couleur rouille, un orange qui se détachait avec éclat sur le goudron de la route.


    — On ferait mieux de mettre des chaussures, dis-je à Daffy alors que nous sortions nos vélos de sous la bâche. Et un blouson. Il fait froid aujourd’hui.


    — Nan, je veux pas retourner à l’intérieur, répondit-elle. Pas avec cette sorcière, hurla-t-elle en direction de la maison. Allez, viens. On va se réchauffer en pédalant.


    Sautant sur nos vélos, nous quittâmes le gravier pour l’asphalte. En passant devant la papeterie, Daffy me demanda si je me souvenais de ce que papa nous avait raconté.


    — Dis-le, Arc. Dis-le comme lui il le disait.


    — Il y a des chevaux dans la terre sous l’usine, dis-je. La fumée, c’est la poussière qu’ils soulèvent avec leurs sabots quand ils galopent tellement vite qu’ils font tournoyer le monde.


    Daffy s’engagea sur le parking de la papeterie. Je la suivis. Nous fîmes le tour du bâtiment, pendant qu’elle criait assez fort pour que tout le monde l’entende :


    — Il y a des chevaux dans la terre sous l’usine.


    Des hommes, sur le parking, s’immobilisèrent près de leur voiture pour nous regarder.


    — Il y a des chevaux dans la terre, cria-t-elle encore plus fort. Tagada-tagada-tagada.


    Et elle s’aplatit au-dessus de son guidon, ses cheveux flottant derrière elle comme une crinière.


    — Et la fumée, c’est la poussière qu’ils soulèvent avec leurs sabots, hurlai-je, riant avec elle.


    Nous fîmes encore un tour, braillant aussi fort qu’on pouvait avant de regagner la route.


    — Comme ça, tout le monde sait que notre papa n’était pas un connard, dit-elle en lâchant les pédales pour descendre la colline jambes écartées. Ils savent qu’il était suffisamment intelligent pour être au courant de cette histoire de chevaux.


    Nous prîmes la direction du centre-ville, vers les grandes maisons, que nous imaginions remplies de choses ravissantes. De jolies lampes, des sols propres, la lumière jaune du soleil comme un motif brillant sur les murs. Nous pensions que dans ces grandes et belles demeures, les gens avaient tout ce qu’ils voulaient. Qu’il y avait suffisamment d’espace pour que les pères et les mères apparaissent comme des héros, et que les enfants ne se perdaient jamais.


    Il y avait une maison en particulier qui était notre préférée. Une maison de style colonial en briques, avec des colonnes et dont les volets étaient plus hauts que nous à l’époque. On disait que cette maison avait été construite quand la ville avait été fondée. Elle était peut-être vieille, mais la piscine, elle, serait toute neuve. Une pelleteuse avait creusé le trou dans le jardin pas plus tard que ce matin-là. Après avoir garé nos vélos de l’autre côté de la rue, Daffy et moi nous assîmes par terre, imaginant l’eau fraîche et claire comme du cristal qui remplirait un jour ce trou dans la terre.


    — J’aimerais bien avoir ma propre piscine, dit Daffy en agitant les bras en l’air comme si elle nageait. Tu penses qu’on aura cette chance un jour, Arc ?


    — Nous aurons une maison deux fois plus grande que celle-ci. Notre piscine sera aussi large que la rivière.


    — Mince, ça serait la belle vie !


    Daffy remonta les genoux et les entoura de ses bras tandis que nous parlions de la couleur de la peinture sur nos murs.


    — Rose et bleu, et toutes les nuances de vert qu’il y a sur le dos d’un lézard, dis-je.


    — Et on aura tout un tas de bibelots qui prennent la poussière, ajouta Daffy. Mais on s’en fichera, parce que les fées mangent la poussière et elles seront nos amies. Je planterai des bulbes de fleurs autour du perron. Des bulbes spéciaux. On les appellera des Narcicus. Des fleurs à moitié narcisses et à moitié crocus. Quand elles fleuriront, elles siffleront nos chansons préférées.


    Nous continuâmes à parler des autres bulbes qui pousseraient dans le jardin de notre maison imaginaire jusqu’au moment où le soleil commença à décliner.


    — Rentrons à la maison, Arc, dit Daffy en frissonnant. Il fait trop froid maintenant.


    — Encore un petit moment, dis-je en passant le bras autour de ses épaules, la sentant trembler contre moi. Juste un petit moment.


    — Qu’est-ce qu’on attend ? demanda-t-elle. Vaudrait mieux que ça soit pas des fantômes ou des monstres ou des trolls couverts de boue.


    — Nan. On attend pour trouver des trésors.


    — Des trésors ? (Elle fronça les sourcils.) Tante Clover a dit que papa était pas un trésor. Moi, je pense qu’il en était un, Arc. Peut-être que tu le trouveras en creusant dans la terre. (Elle se redressa.) Ça serait pas chouette, ça ?


    Le soleil avait complètement disparu quand j’aidai Daffy à se relever.


    — Viens, dis-je.


    Après avoir traversé la rue en courant, prenant soin d’éviter les zones éclairées, nous nous faufilâmes le long des arbustes impeccablement taillés sur le côté de la maison. Une fois dans le jardin, nous allâmes jusqu’au bord du trou. La pelleteuse était toujours là, garée en attendant la reprise des travaux le jour suivant. Je passai la main sur les énormes pneus et les mottes de terre. J’en détachai un bloc que j’émiettai, laissant les morceaux tomber entre mes doigts, les yeux levés vers les fenêtres obscures de la maison.


    — Ils sont couchés maintenant. Ils ne nous verront pas.


    — Ils ne nous verront pas faire quoi ? demanda Daffy.


    — Creuser.


    — Attends. (Daffy m’empoigna le bras au moment où je commençais à descendre au fond du trou.) Moi je vais pas là-dedans, Arc.


    — T’es pas obligée. Tu peux rester ici et me regarder. Préviens-moi si tu vois quelque chose briller comme un diamant, ça sera sûrement un os de dinosaure.


    — Si je vois quelque chose briller comme ça, tu seras la première à le savoir.


    Elle s’assit au bord du trou, les jambes ballantes, tandis qu’elle se fourrait les mains sous son T-shirt pour les mettre au chaud.


    Je glissai jusqu’en bas de la pente, et me sentis dans mon élément dans cette terre fraîche. D’aussi loin que je pouvais me rappeler, je ne pouvais pas regarder le sol sans qu’il exerce sur moi une attraction, comme si creuser signifiait trouver la réponse à la question “qui suis-je ?” Quand je creusais, tout s’évanouissait. Le foyer d’où je venais, les problèmes qui s’y attachaient, toutes ces seringues sur le sol que nous devions éviter, Daffy et moi, tout cela n’avait plus d’importance quand j’avais les mains plongées dans la terre, parce que la seule chose à laquelle je pensais, le seul goût que j’avais au fond de la gorge, était l’irrésistible excitation qui m’envahissait à l’idée de ce que je pouvais découvrir avec mes deux mains. Il y avait une sorte de pouvoir dans tout cela. J’étais quelqu’un qui poursuivait un but.


    Cette nuit-là, derrière cette grande demeure de style colonial, je creusai avec plus d’enthousiasme que je n’en avais jamais eu jusqu’à ce moment de ma vie. Peut-être parce que le trou était déjà si profond que j’étais certaine d’y faire une grande découverte.


    Les heures passant, Daffy se recroquevilla sur le sol et s’endormit, tandis que j’avais sous les ongles tellement de terre qu’il me faudrait des jours pour tout nettoyer. Au fil de la nuit j’avais trouvé des pierres et des racines, des choses qui s’établissent dans les profondeurs et dans l’obscurité. Puis, alors que le soleil commençait à se lever, mes mains sentirent le bord dur d’un objet dont je sus immédiatement qu’il était différent de tout ce que j’avais découvert auparavant.


    Je crus d’abord que c’était la chose qui avait appartenu à ma mère. La chose qu’elle avait perdue. Je sentais que cette trouvaille était aussi spéciale que ça, mais quand je la déterrai complètement et la pris au creux de ma main, je vis que l’objet était beaucoup plus vieux que ce que ma mère avait perdu. Je le serrai bien fort en remontant rapidement du trou, certaine que les gens qui vivaient là allaient se lever et prendre leur petit déjeuner de pancakes maison avec du sirop d’érable extra.


    — Daffy, dis-je en la secouant pour la réveiller. Regarde un peu ce que j’ai trouvé.


    Roulée en boule, elle refusa de bouger. Elle finit par ouvrir un œil.


    — C’est quoi ? demanda-t-elle en se redressant.


    — Un truc qui a été fait par des Indiens, dis-je en déposant l’objet dans sa main toute tremblante. C’est une pointe de flèche, chuchotai-je, au cas où quelqu’un aurait pu m’entendre et vouloir me la prendre. Elle est très vieille.


    — Plus vieille que nous ?


    — Elle a un million d’années de plus que nous. Peut-être même un milliard d’années.


    — Oh la vache ! fit-elle en souriant. Et tu l’as trouvée ?


    — Ouais.


    — Tu dois être quelqu’un de pas ordinaire pour trouver un truc comme ça, Arc.


    Je regardai ma sœur, redressant mes épaules pour me faire un peu plus grande.


    — J’imagine que oui, dis-je. Ouais, j’imagine que je suis quelqu’un de vraiment pas ordinaire.


    Elle hocha la tête en se servant de sa manche pour essuyer son nez qui coulait.


    — Je suis désolée de t’avoir fait rester ici toute la nuit.


    Je sentis la rosée sur sa peau tandis que je la serrais dans mes bras.


    — Je suis contente qu’on soit restées, répondit-elle en claquant des dents. J’ai l’impression qu’il faut que je trouve une pointe de flèche, moi aussi.


    — On l’a trouvée ensemble. Allez, viens, dis-je en l’aidant à se relever. Je veux montrer ça à maman.


    Nous partîmes de là en courant pour sauter sur nos vélos. Il fallut un petit moment à Daffy avant que ses jambes soient suffisamment réchauffées et qu’elle puisse pédaler correctement, et moi je gardai les yeux fixés sur ma trouvaille tout le long du chemin. En arrivant à la maison, nous trouvâmes tante Clover sur le canapé en train de regarder les sables du Sahara tourbillonner sur l’écran de la télévision.


    — Regarde ce que j’ai trouvé, tante Clover.


    Je levai le fer de flèche devant ses yeux.


    — Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ? (Tante Clover cracha sur le bout de son doigt et le posa sur la pointe.) Juste ici, dit-elle, et ça, ça porte malheur.


    — Mais non, dis-je en retirant la pointe de flèche vers moi. C’est une découverte extraordinaire. Tu veux juste me gâcher le plaisir.


    — Ce truc a tué des choses, avant, dit-elle. Bon sang, il y a du sang, le sang du passé dessus.


    Elle mit son écharpe de nuit sur sa tête et commença à déblatérer sur ces êtres violents qu’étaient les hommes de l’Antiquité.


    — Tu pourrais te dire que le passé est le passé, et qu’on a tellement avancé depuis qu’il ne pourra jamais revenir, dit-elle en prenant la boîte à café pour la plaquer contre son oreille, comme si maman lui parlait à l’autre bout. Mais tu aurais tort, Arc. Tu aurais sacrément tort.


    Daffy passa près de nous et ramassa une couverture par terre en allant à sa chambre. Je fis un doigt d’honneur à tante Clover avant de me précipiter dans la chambre de maman. Malgré ce que pouvait croire tante Clover, maman n’était pas au bout du fil. La boîte était posée contre sa jambe, sur le sol, le côté ouvert collé contre le trou dans le matelas qui donnait l’impression d’être un gouffre qui s’élargissait sans cesse.


    — M’man ? T’es réveillée ?


    Elle se retourna vers moi et ses yeux roulèrent sous ses paupières fermées. Je mis la pointe de flèche contre le lobe de son oreille pour m’assurer que ce n’était pas la sienne. Elle ne sourit pas comme elle l’aurait fait si la pointe de flèche avait été l’objet qu’elle avait perdu autrefois, alors je la gardai pour rejoindre Daffy dans sa chambre. Elle s’était déjà couchée. Je me mis au lit avec elle et nous entrelaçâmes nos pieds froids.


    — Une pointe de flèche, murmurai-je. Daffy, tu peux croire ça ?


    Elle ne répondit pas, alors je posai l’objet entre nous sur l’oreiller. Une fois endormie, je me mis à rêver des plaines, de la poussière qu’il y avait là, bleue et rose, et moi je la faisais tourbillonner et monter vers le ciel. Je ne sais pas exactement combien de temps je restai endormie avant que la poussière ne commence à se secouer. Mes épaules se secouaient avec elle. Quand j’ouvris les yeux, je vis Daffy.


    — Réveille-toi, Arc, dit-elle d’une voix aussi crispée que sa main sur mon épaule. Ils sont en train de se disputer.


    — Qui ? demandai-je en me relevant.


    — Maman et l’homme. J’ai peur, Arc.


    J’entendis les hurlements. Lui, il avait une voix grave et il utilisait les mots que nous entendions toujours les hommes utiliser à propos de notre mère.


    — Ne t’inquiète pas, dis-je à Daffy. C’est juste une dispute de plus. Comme d’habitude. Rendors-toi.


    — Je peux pas.


    Elle se couvrit les oreilles et ferma les yeux.


    — J’ai une idée, dis-je. On va dessiner.


    Elle se glissa hors du lit avec moi pour s’asseoir par terre, prenant la couverture avec elle pour la mettre autour de ses épaules. Mais avant qu’on ait pu commencer notre dessin, maman passa en courant devant notre porte, en direction de la salle de séjour, poursuivie par l’homme. Il disait qu’elle lui avait volé son porte-clés porte-bonheur et qu’il voulait le récupérer.


    — Ça va, dis-je tout bas à Daffy. Il va rien se passer.


    Notre mère poussa un hurlement, puis il y eut un grand bruit de quelque chose qui casse.


    — Arc ? s’écria Daffy en se levant d’un bond. Tu crois qu’il a fait mal à maman ?


    — Allez viens, on va voir.


    La main de Daffy cramponnée au dos de mon T-shirt, je m’avançai dans le couloir sombre et je vis que la seule photo que nous avions de mamie Milkweed était par terre. Le verre du cadre était brisé en petits éclats.


    — Fais attention à ça, dis-je à Daffy. Marche dans mes pas. OK ?


    Ensemble, nous avançâmes sur la pointe des pieds, contournant les bouts de verre éparpillés sur le dessin de nous deux en train de marcher avec des éléphants, que nous avions fait sur le sol.


    — Il va la tuer.


    Daffy tendit le doigt vers la salle de séjour où on voyait l’homme et notre mère sur le canapé. Il était sur elle et ses mains étaient serrées autour du cou de maman. Daffy hurla pour avertir tante Clover, mais elle était déjà sortie. Elle hurla pour appeler notre père, oubliant qu’il était mort.


    — J’ai peur, Arc, dit-elle en s’agrippant encore plus fort à mon T-shirt. Le laisse pas faire du mal à maman.


    — Non.


    Je détachai les doigts de ma sœur de mon T-shirt et retournai en courant dans sa chambre, évitant les éclats de verre sur le chemin. J’attrapai la pointe de flèche sur le lit et repartis aussi vite que je pus dans la salle de séjour, sans prendre garde cette fois aux morceaux de verre. Mon sang suivit ma trajectoire, laissant sur les dessins au sol des taches qui ne partiraient pas. Sur le coup, je ne sentis pas la large entaille sous la voûte de mon pied. Je courais pour sauver la vie de ma mère.


    Je poussai un cri comme j’avais vu des femmes guerrières le faire à la télévision, puis j’enfonçai la pointe de flèche dans le côté de l’homme. Il contempla le sang qui suintait à travers son T-shirt blanc tandis qu’il enlevait lentement ses mains du cou de maman. Elle ouvrit grand la bouche pour reprendre sa respiration pendant qu’il soulevait son T-shirt pour regarder la blessure. Il n’en mourrait pas, cet homme qui s’en était pris à notre mère de la même manière que tous les hommes. Mais la blessure était suffisamment profonde pour qu’il sache que j’étais là et que j’étais prête.


    — Espèce de petite merde, dit-il en posant les deux pieds sur le sol, avec ses grosses bottes de cuir.


    — Vous approchez pas de ma maman.


    Je levai la pointe de flèche en grognant comme le pitbull de notre voisin quand il voyait un écureuil. Je me mis même à aboyer pour faire bonne mesure. C’était ma mère, et je n’étais pas prête à laisser les loups me la prendre.


    — J’ai trouvé cette pointe de flèche dans un grand trou, dis-je à l’homme. Et si vous fichez pas le camp d’ici, je vais vous enterrer dans ce trou, même si je dois y laisser ma peau. Alors maintenant vous laissez ma mère tranquille. Je vais le dire à mon père. Et il m’aidera à vous mettre dans ce grand trou.


    — Sale petite conne.


    Il continua à lancer des injures tandis qu’il se dirigeait vers la porte et, le doigt pointé vers ma mère, jura qu’il reviendrait.


    Maman se recroquevilla sur le canapé et se berça en gémissant. Daffy et moi nous assîmes par terre près d’elle.


    — Ton sang est vraiment rouge, Arc, dit Daffy tandis qu’elle enveloppait mon pied dans sa couverture.


    — Je sais.


    — C’est son sang sur ce truc ? demanda-t-elle, le doigt sur la pointe de flèche.


    — Oui. Et il y restera toujours.


    Tandis que maman se laissait tomber du canapé et rampait jusqu’à sa chambre, Daffy me dit :


    — On est comme les sœurs Trung, hein ? Aussi braves qu’elles ?


    Je lui avais raconté l’histoire des sœurs Trung que j’avais lue dans un livre emprunté à la bibliothèque. Depuis ce jour-là, c’était une histoire qu’elle avait envie d’entendre régulièrement.


    — Raconte-moi ce qu’elles ont fait, Arc, dit-elle en prenant un feutre et se mettant à dessiner sur le sol.


    — Dans un pays, très loin de l’Ohio, qui s’appelle le Vietnam, il y a très très longtemps, vivaient deux sœurs qui ont su montrer les poings aux hommes mauvais qui essayaient de tout leur prendre. Qui voulaient les faire vivre comme des créatures qu’elles n’étaient pas. Ces deux sœurs ont refusé de renoncer à leur liberté, elles se sont mises en colère et ont formé toute une armée de femmes. Cette armée a repoussé les méchants monstres. Les sœurs Trung ont gagné, et tout le monde était heureux et on les a faites reines.


    — Reines, répéta Daffy en souriant.


    Je la regardai dessiner sur le sol, tandis que mon pied me faisait de plus en plus mal. Quand je me mis à pleurer, Daffy m’embrassa sur la joue et me dit que tout allait bien se passer. Elle se leva et courut à la cuisine. Quand elle revint, elle tenait une des bouteilles de vodka de maman.


    — Bois ça, me dit-elle. Maman s’endort toujours après en avoir bu. Tu vas t’endormir et quand tu te réveilleras, ton pied ne te fera plus mal.


    — Je sais pas si c’est bien.


    — Ton pied te fait mal, oui ou non ?


    Elle me tendit la bouteille. Elle était déjà entamée. Il y avait le rouge à lèvres de maman sur le goulot.


    Quand je pris une gorgée, je sentis la brûlure.


    — Beurk, ça a le goût de pisse d’opossum. C’est mauvais.


    Je voulus rendre la bouteille à Daffy, mais elle me dit :


    — Bois-en jusqu’à temps que ça ne le soit plus.


    J’avalai deux gorgées de plus, chacune difficile à garder dans l’estomac. Puis j’eus l’impression que la pièce commençait à flotter autour de moi. Je clignai des yeux et vis Daffy. Je clignai des yeux de nouveau et là, je vis tante Clover. Le fil barbelé qu’elle avait dessiné avec son eye-liner avait coulé sur sa joue et elle avait ses chaussures à la main.


    — Qu’est-ce qu’il y a par terre ? demanda-t-elle.


    — Du sang, répondit Daffy.


    — Du sang ? Laisse-moi regarder, Arc.


    Tante Clover prit mon pied de la manière dont aurait dû le faire ma propre mère.


    — Mon Dieu, Addie, t’as vu son pied ? cria-t-elle dans le couloir en direction de la porte fermée de maman. Bon sang, mais qu’est-ce qui s’est passé ?


    — C’était pas ma faute, fut tout ce que je pus répondre tandis que tante Clover me prenait la bouteille de vodka des mains.


    — Merde alors, t’as bien fait de prendre une rasade de ce tord-boyaux, dit-elle. Ce qui t’attend va pas être agréable du tout. Daffy ? Regarde un peu si cette vieille aiguille à coudre est toujours dans le tiroir, là-bas.


    La dernière chose que je vis, c’est tante Clover penchée au-dessus de moi, la lumière du plafond faisant briller l’aiguille dans sa main. Puis la pièce se mit à tournoyer si vite que je dus fermer les yeux pour qu’ils ne me sortent pas de la tête. Quand je revins à moi un peu plus tard, tante Clover était assise sur le canapé et regardait un documentaire sur la Grande Muraille de Chine. Mon pied était posé sur sa jambe. Daffy était par terre avec un feutre rouge, en train de dessiner mon pied avec les points de suture.


    — Tu n’aurais pas dû faire ce que tu as fait, Arc, me dit tante Clover quand je me redressai.


    — Ce que j’ai fait ? demandai-je en regardant ma sœur.


    — Désolée, Arc, j’ai été obligée de lui dire ce qui s’est passé.


    — Faut jamais les provoquer, poursuivit tante Clover. Les hommes, tu les laisses faire ce qu’ils veulent faire. Au bout d’un moment, ils s’arrêtent d’eux-mêmes. Tu as pris le risque de le rendre encore plus furieux. Et si ç’avait été un dealer ? Ce qu’il t’aurait fait avec son couteau aurait été bien pire que ce que t’a fait le morceau de verre.


    Je savais ce qu’elle allait dire. Elle allait dire : Faut jamais faire chier un dealer. Quand elle le dit, je le dis en même temps qu’elle. Ses lèvres s’amincirent dans une grimace.


    — Tu sais pourquoi je porte ce fil barbelé ? demanda-t-elle en me montrant son eye-liner. C’est pour ne pas être celle qui se fait taillader. Je préfère que ce soit eux.


    — C’était juste un john, répliquai-je, comme si j’avais l’âge de savoir ce que ça voulait dire.


    Daffy regarda mon pied et demanda à tante Clover pourquoi elle n’avait pas mis un peu de mon sang sur sa ceinture.


    — Parce que je n’y mets que mon sang à moi.


    — Je ne…, commençai-je la tête penchée hors du canapé. Je ne me sens pas très bien.


    — Eh ben, ça ne m’étonne pas, ricana tante Clover. Tu t’es enfilée de l’alcool fort comme un petit cochon. Faut en assumer les conséquences maintenant.


    En m’étendant de nouveau sur le canapé, je me mis à penser à ma mère, dont la porte, au bout du couloir, était toujours fermée. Je me mis à penser que c’était sa faute, après tout.


    Pourquoi ne s’est-elle pas occupée de mon pied comme l’a fait tante Clover ? Pourquoi ce n’est pas ma mère qui m’a prise dans ses bras ?


    Ce soir-là, maman ne me dit pas un mot, mais elle vint me border dans mon lit. Une chose qu’elle n’avait plus faite depuis la mort de papa. Tandis qu’elle me donnait un baiser sur le front, je serrai la pointe de flèche si fort que je sentis ses arêtes s’enfoncer dans la paume de ma main comme un objet en feu.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Une pointe de flèche que j’ai trouvée. M’man ? Mon pied me fait mal.


    Mais elle regagnait déjà la porte en titubant. Daffy faillit la faire tomber quand elle la poussa pour entrer.


    — Je veux dormir avec toi, Arc.


    Elle grimpa dans le lit près de moi. Notre mère nous regarda toutes les deux. Elle sembla sourire en éteignant la lumière. Nous entendîmes son murmure rauque dans le couloir.


    — Qu’est-ce qu’elle a dit ? me demanda ma sœur.


    — Elle a dit qu’elle nous aimait.


    Peut-être était-ce juste ce que je voulais l’entendre dire. Ou peut-être qu’elle l’avait vraiment dit en avançant à petits pas silencieux dans le couloir pour retrouver son matelas à même le sol.


    Daffy me regarda. Je savais ce qu’elle s’apprêtait à me demander.


    — Rentre les bouts de fils dans le carré, Arc. Fais-nous voir le beau côté.


    Quand elle posa la tête sur ma poitrine, je dis :


    — Il y avait un homme ici, dans la maison. Tu as eu peur et tu es venue dans ma chambre. Je t’ai dit qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur. Pour te le prouver, je t’ai emmenée dans le couloir et là, nous avons vu l’homme qui avait les mains autour du cou de maman.


    — Il l’étranglait.


    — Non. Il ne l’étranglait pas. Il lui offrait un joli collier. Et les hurlements n’étaient pas du tout des hurlements. C’étaient des rires. Mais le mieux, c’est qu’au moment où l’homme a reculé pour regarder le collier autour du cou de maman, on a vu que c’était pas n’importe quel homme. C’était papa. “Vous trouvez pas qu’elle est belle comme ça ?”, nous a demandé papa, tandis que maman se retournait avec un grand sourire pour montrer son nouveau collier.


    — “Il brille comme les étoiles”, que tu lui as dit.


    — C’est à ce moment que j’ai couru dans ma chambre chercher le fer de flèche.


    — Pour poignarder l’homme, murmura Daffy.


    — Ça, c’est ce qui s’est passé du côté sauvage. Mais le beau côté est différent, je suis allée chercher la pointe pour la donner à papa. Il l’a prise dans sa main, il a refermé le poing. Quand il a rouvert la main, la pointe de flèche s’était changée en un médaillon brillant avec notre photo à l’intérieur. Il l’a pris et l’a accroché au collier de maman, ce qui l’a rendue encore plus heureuse.


    — Mais, et le sang ? Le sang de ta coupure au pied ?


    — C’était pas du sang, parce qu’il n’y avait pas de verre, parce qu’il n’y avait pas eu de dispute, et le cadre avec la photo de mamie Milkweed n’a jamais été cassé. Ce qui ressemblait à du sang, c’était juste la couleur rouge brillante de nos dessins. Ils étaient devenus vivants. C’était pas juste moi qui avais du rouge sur le pied, c’était nous tous. Et il n’y avait pas que du rouge. Il y avait du bleu, du jaune et toutes les couleurs des feutres que nous avons utilisés. Papa a enlevé ses chaussures de l’armée, pour être pieds nus comme nous, et nous avons dansé, dansé dans toute la maison, étalant toutes ces couleurs jusqu’à ce que ça fasse un arc-en-ciel. On a dansé toute la nuit comme des ours avec des clochettes.


    — J’ai toujours eu envie de danser, dit Daffy en nichant sa tête sous mon bras.


    — T’es encore toute tremblante.


    — J’ai jamais réussi à me réchauffer depuis hier soir.


    Elle se moucha dans la couverture et s’endormit d’un sommeil rempli de ronflements rauques.


    Étreignant la pointe de flèche, je lui soufflai :


    — Je suis sûrement quelqu’un de pas ordinaire pour t’avoir trouvée.


    Le lendemain matin, ma main était vide, la pointe de flèche avait disparu.


    FLIC, floc, flic, floc.


    


    Dans les voies respiratoires inférieures, il y a des cadeaux de la rivière, sous forme de terre et de plantes. La rivière offre ces choses-là parce que c’est ce qu’elle a à offrir.


    


    Dans les bois aux alentours, un coyote hurle. Le corps de la femme bouge. Il tressaille. Il fait des éclaboussures. Mais pas parce qu’il est revenu à la vie. C’est à cause des poissons. Ils sont entrés dans la bouche, dans les blessures, dans les orifices qui ne se referment plus. Ils sont entrés à la recherche d’une âme ; à la place, ils ont trouvé quelque chose à manger.


    

      [image: ]

    


    ___________________


    1 Flood signifie inondation.


  


  

    CHAPITRE 6


    Je ne serai plus jamais là, à moins que tu ne t’accroches à moi.


    daffodil poet


    


    LA grippe fut particulièrement terrible cette année-là. Daffy était sous la couverture. Elle gardait le lit depuis un moment, quand elle n’était pas en train de vomir dans le seau.


    — Tu devrais te préparer au cas où la petite ne s’en sortirait pas, dit tante Clover dans la boîte, s’adressant à maman.


    J’étais assise sur le canapé avec ma tante, parce que, comme elle disait, “On pouvait pas me faire confiance et être sûre que j’irais pas fourrer mon nez dans la chambre de Daffy.”


    — On peut pas regarder autre chose ? lui demandai-je, les yeux fixés sur l’écran.


    C’était encore un documentaire sur un endroit qui n’était pas Chillicothe.


    — Je ne sais pas pourquoi tu regardes ces émissions, lui dis-je en grattant autour de la couture sous mon pied. Tu n’iras jamais à aucun de ces endroits, tante Clover.


    — Hé, fit tante Clover en me prenant le menton. T’amuse pas à me dire des trucs comme ça.


    — Eh ben, c’est vrai, non ?


    Elle me donna une gifle.


    — Tu m’as fait mal, tante Clover, dis-je en me touchant la joue, même si la sensation de brûlure était une chose à laquelle je m’étais habituée.


    — T’as pas à me parler comme ça.


    Elle s’enveloppa les épaules de son écharpe de nuit et redressa son col en faux léopard.


    Personne n’avait jamais eu une haute opinion de tante Clover. Je suppose que même moi j’étais coupable de ce genre d’attitude envers elle.


    Nous restâmes assises en silence tandis que des images d’Italie défilaient à la télévision. C’était sur PBS, une des chaînes préférées de tante Clover, et il s’agissait d’une série de documentaires sur l’art et les lieux où les œuvres ont été réalisées. Le tableau en couleurs d’une femme qui esquisse un sourire apparut sur l’écran.


    — On pourrait pas au moins regarder en mettant le son ? demandai-je.


    — À quoi ça te servirait ?


    Elle allongea une jambe, couverte de nouvelles plaies, sur la table basse.


    — J’ai envie de savoir ce que je regarde, répondis-je.


    — Tu regardes La Joconde, espèce de petite idiote. La Joconde, répéta-t-elle comme une experte.


    Je fus surprise de constater qu’elle reconnaissait ce tableau, en plus de savoir qu’il exitait. Je baissai la tête, un peu honteuse de la considérer comme tous les autres la considéraient, à savoir, rien d’autre qu’une paumée de droguée, une femme aux rêves minables et à l’esprit étriqué. Ma tante. Une femme avec un espace laissé par une dent pourrie qu’elle avait perdue et par lequel elle faisait gicler de l’eau pour vous asperger. Ma mère et elle étaient des femmes qui auraient pu être des reines dans un tout autre décor, si elles ne s’étaient pas senties à ce point chez elles dans le trou qu’elles semblaient creuser elles-mêmes chaque jour davantage.


    — J’ai toujours eu envie de le voir par moi-même, dit-elle en se penchant vers le tableau sur l’écran.


    — Pourquoi tu ne vas pas le voir ? lui demandai-je.


    Je pensais que si elle se fixait un but comme celui-là, cela lui donnerait une bonne raison d’arrêter de tenir un briquet allumé sous une cuiller. Dans mon esprit d’enfant, je pensais que ça pouvait être aussi simple que ça.


    — Arrête de sortir des conneries pareilles, dit-elle.


    Puis, dans la lueur bleue de ses pensées, son froncement de sourcils se transforma et elle prit l’air de quelqu’un qui va se mettre à pleurer.


    — Je ne le verrai jamais, dit-elle. (Elle prononça ces mots avec un petit gloussement à la fin, comme si la tristesse se résumait à un simple changement de mine.) Sauf à la télé.


    — Tu pourrais aller le voir, dis-je, si tu acceptais d’aller dans…


    — Si j’acceptais d’aller où ?


    Elle se tourna vers moi, se reculant contre le dossier du canapé, comme pour mieux regarder.


    — Si tu acceptais d’aller dans un de ces endroits.


    — Un de ces endroits ?


    — La maîtresse à l’école dit qu’il y a un endroit où on vous guérit de la drogue et vous vous sentez mieux.


    — Un centre de désintoxication ? (Tante Clover éclata de rire.) Tu veux savoir ce que c’est, un centre de désintoxication ?


    Je fis oui de la tête.


    — C’est un endroit plein de miroirs, dit-elle. Ils te forcent à ne faire rien d’autre que regarder ton reflet nuit et jour. Putain, pas question que j’aille dans cet endroit plein de miroirs. Je sais ce que je suis. Ça ne sert à rien de se bercer d’illusions. Quand on est une droguée, on l’est pour la vie. Tu comprends ce que je te dis ? Y a rien qui nous fera changer. Rien.


    Elle prit sa boîte de conserve et parla dedans.


    — Hé, Addie, écoute un peu ce que ta débile de fille vient de me dire.


    Je me levai du canapé et sautait du canapé sur mon bon pied pour me précipiter dans le couloir.


    — Je t’arrache la peau du cul si jamais tu vas dans la chambre de ta sœur.


    La voix de tante Clover me suivit dans le couloir. Je m’arrêtai devant la porte de Daffy. Elle était bien fermée. En me penchant, je mis le doigt dans le trou de la serrure, l’enfonçant de plus en plus.


    — Arc, t’as intérêt à t’écarter de cette foutue porte.


    Entendant la voix de tante Clover, je courus et ne m’arrêtai qu’une fois dans la chambre de maman. Je m’assis près du trou dans le matelas. Il s’était encore agrandi depuis la dernière fois que je l’avais vu. Je pouvais apercevoir de nouveaux objets qui avaient été fourrés à l’intérieur.


    — Qu’est-ce que t’as mis là-dedans, maman ? lui demandai-je tandis qu’elle se retournait vers moi, le visage en sueur.


    Elle avait une seringue et elle massait la peau de son bras couvert de bleus.


    Je plongeai la main dans le trou et en retirai une paire de lunettes de soleil pour hommes, un porte-clés avec une patte de lapin et des flacons de pilules vides. Il y avait des clés et des boucles de ceintures, et même une visière de casquette de base-ball découpée. Il y avait aussi d’autres objets que je ne pouvais pas voir, enfoncés plus profondément dans le matelas. Des objets qui étaient hors de ma portée.


    — Dis m’man, pourquoi tu mets tout ça dans ton matelas ?


    — C’est ta faute si Daffy est malade, Arc. Tu n’aurais pas dû la faire rester… la faire rester dehors toute la… nuit. Tu l’as laissée attraper… froid. C’est entièrement ta faute.


    — M’man, tu vois où j’ai été recousue ?


    Je levai le pied vers elle, mais elle se contenta de le repousser et prit la boîte de conserve-téléphone à la place. Elle tira sur la ficelle pour s’assurer qu’elle était bien tendue, puis elle prononça le nom de Clover dedans.


    Tante Clover se manifesta quelques secondes après.


    — Je suis là, Addie. Qu’est-ce que tu veux ?


    Tenant la seringue écartée, maman répondit simplement :


    — Viens voir si… tu trouves une veine.


    Pendant que tante Clover prenait le bras de maman entre ses mains et cherchait, je repartis en boitillant dans le couloir et m’arrêtai devant la porte de la chambre de ma sœur. Je l’ouvris tout doucement. Je pensais que la chambre paraîtrait différente de ce qu’elle était quand Daffy allait bien. Étant donné que c’était une chambre de malade, je croyais que tout serait changé. Que les couleurs seraient passées, la lumière tamisée. Les murs en train de s’écailler. Je pensais que j’y toucherais des choses qui seraient spongieuses comme des fruits pourris. Mais les choses dures étaient toujours dures, les choses compactes étaient toujours compactes.


    En revanche, la pièce sentait bien l’oignon. Tante Clover en avait volé un au magasin. Elle l’avait coupé comme mamie Milkweed avait toujours dit qu’il fallait le faire. Jusqu’à ce que les yeux se mettent à pleurer. Ensuite, elle l’avait mis sur une assiette qu’elle avait posée sur la table de nuit de Daffy. Je suppose que tante Clover s’imaginait qu’en disant les mots qu’il fallait au-dessus de l’oignon cru, il deviendrait aussi magique que l’avait prétendu mamie Milkweed, et qu’il chasserait la maladie de la chambre en un rien de temps. En fait, tout ce qui se passa, c’est qu’un oignon resta très longtemps sur une assiette dans la chambre d’une petite fille très malade.


    Debout près du lit de Daffy, j’examinai ses yeux bordés de rouge. Son regard était fixé sur le plafond, observant le ventilateur tourner lentement. Elle portait un sweat-shirt que mamie Milkweed lui avait acheté. Il était crème, avec des manches bleu pastel. Sur la poitrine, il y avait Hollie Hobby, une fille vêtue d’une robe longue en patchwork avec un bonnet sur la tête. Sous le sweat-shirt, Daffy portait une combinaison rose. Le bas en dentelle était orné de roses et de feuilles. Elle avait des chaussettes chocolat qui montaient jusqu’aux genoux, mais l’une d’elles était retombée sur sa cheville.


    Quand j’empoignai la couverture, elle tourna lentement son visage en sueur vers moi et dit :


    — Qu’est-ce que tu fais ? Tu devrais pas être à côté de moi. Tu vas être malade aussi. Va-t’en, Arc.


    — En 1918, dis-je, la grippe espagnole a tué plus de gens en une seule année que la Première Guerre mondiale en quatre ans.


    J’avais relevé ça dans un de mes livres d’histoire préférés.


    — Est-ce que je vais mourir, Arc ? demanda-t-elle, trop malade pour sentir la peur qu’il y avait dans sa question.


    — Tu mourrais si je n’étais pas là avec toi.


    Je grimpai dans le lit et me pelotonnai contre elle en la serrant très fort. Quand j’enroulai mon bon pied autour du sien, je sentis la sueur froide qui avait trempé sa chaussette. Elle respirait par la bouche. Je recevais son souffle chaud et fétide sur mon visage frais. Fermant les yeux, j’imaginai ses microbes comme des mille-pattes en train de ramper de sa peau jusqu’à la mienne, pour s’enfoncer profondément en moi.


    — Nous tuerons le monstre ensemble, lui dis-je.


    Brûlantes de fièvre, vomissant, nous remplîmes des seaux de la face sombre de la maladie. Je me souviens de ma mère, entrant dans la chambre, un jour, et disant :


    — Je t’avais bien dit de pas foutre les pieds ici, Arc.


    Sa silhouette recula jusque sur le seuil de la porte, la tête tournée vers la salle de séjour pour lancer à sa sœur :


    — Arc est là. Au lit avec Daffy. T’étais censée la surveiller.


    — Y a pas moyen de surveiller Arc, hurla tante Clover en réponse. Elle n’a qu’une idée en tête, c’est faire des conneries. Et le pire, c’est qu’elle est tenace comme une tache de sang.


    Tante Clover apparut à côté de maman.


    — On ne va pas taper sur l’épaule de la mort quand elle regarde ailleurs, déclara ma tante. Et maintenant, Arc est allée lui taper sur l’épaule. Tu ferais bien de leur mettre du rouge à lèvres à toutes les deux pour qu’au moins elles soient jolies quand la mort viendra.


    Je sentis la main froide de maman m’empoigner le menton et mettre du rouge sur ma lèvre inférieure seulement. Puis, se penchant au-dessus de moi, elle en mit sur la lèvre supérieure de Daffy.


    — Vous êtes une moitié de la même bouche, nous dit maman. Ce que vous êtes mignonnes, toutes les deux, maintenant.


    Quand je regardai de nouveau, ce n’était plus maman qui était là, mais tante Clover.


    — Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ? (Tante Clover cracha dans le creux de sa main, avant de la plaquer sur mon front.) Juste ici, là où il y a de la fièvre.


    — Je crois bien que je me sens mal aussi, dit maman dans le couloir, tandis qu’elle regagnait sa chambre, se demandant si la nausée qui la prenait venait de la grippe dont ses filles l’avaient infectée, ou bien si elle subissait les effets de la descente après son flash.


    — Arc, j’ai peur, me dit Daffy en agrippant mon bras.


    Je me souviens encore à quelle vitesse sa fièvre avait grimpé, et que lorsqu’elle toussait, elle éclaboussait son sweat-shirt de petites taches de sang.


    — Maman va pas être contente, disait-elle en regardant le sang.


    Plus tard, cette nuit-là, j’eus beau la secouer tant et plus, ma sœur ne fit rien d’autre que rouler les yeux. J’essuyais la sueur de son visage et lui répétais que tout allait bien se passer. Puis je m’endormis, la tête sur sa poitrine qui graillonnait.


    Le lendemain matin, Daffy était assise, adossée à la tête de lit, et elle me souriait.


    — T’en as mis du temps à te réveiller, me dit-elle.


    — Toi aussi, dis-je, contemplant les pointes de flèches qu’elle avait dessinées sur la tête de lit. Pourquoi tu en as dessiné autant ?


    — Je sais que tu as perdu ta pointe de flèche, Arc. Mais maintenant, nous en avons autant qu’il nous en faudra.


    Elle me prit dans ses bras, me serra contre elle, et, ensemble, nous éclatâmes de rire. Comme si ce qui avait été perdu était à présent retrouvé. L’espace d’un instant, nous fûmes les deux sœurs les plus heureuses du monde.


    C’EST ce qu’on appelle des mains de lavandière. À cause de la façon dont la peau se ride quand elle reste trop longtemps dans l’eau.


    


    C’est une modification cutanée due à l’immersion, mais pour la rivière, ce n’est qu’une autre couche de vie qui s’enlève.


    


    Il y aura les marbrures de la chair, les taches sur les parties charnues. De quoi donner l’impression qu’il y a toute une série de petits cours d’eau sous la peau. Comme si la rivière avait donné naissance à quelque chose venant d’elle-même à l’intérieur de la morte.


    


    En plus des marbrures, en plus des rides, la peau commencera à se détacher. D’abord sur les mains et sur les pieds, les membres avec lesquels nous saisissons et parcourons le monde.


    


    Dans les profondeurs de ses eaux, la rivière gardera de ces morceaux tout ce qu’elle pourra. Comme si, un jour ou l’autre, quelqu’un allait venir les chercher pour les emporter chez lui.
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    CHAPITRE 7


    Qui ? Qui ? dit le vent en soufflant


    les mots que nous connaissions depuis longtemps.


    daffodil poet


    


    1983


    UN an après une épidémie de grippe suffisamment virulente pour tuer un nombre non négligeable de membres de notre communauté, nous célébrâmes, ma sœur et moi, notre dixième anniversaire. Il n’y eut ni gâteau ni cadeaux, et aucune carte. Laissées seules, nous nous fîmes une fête à nous en dessinant un gâteau sur le sol et en faisant comme si une pluie de confettis vert jaune s’abattait sur nous.


    Nous dessinâmes notre gâteau dans ce que nous appelions le coin à anniversaires, qui n’était autre que la partie droite du sol au fond de la chambre de Daffy. Les gâteaux du passé s’y chevauchaient. Il y en avait un avec un glaçage violet que nous avions réalisé pour nos cinq ans. Un rose qui datait de nos sept ans. Pour nos dix ans, nous décidâmes d’en faire un bleu. Nous dessinâmes le gâteau entier, puis une tranche, puis une bouchée, pour terminer avec quelques miettes, représentées éparpillées autour de nos fourchettes. En fermant les yeux assez fort, nous pûmes sentir le goût du glaçage bleu avec les petites roses rouges qui le décoraient.


    Nous dessinâmes aussi les cadeaux que nous aurions souhaité recevoir. Un globe terrestre, afin de voir tous les endroits de la terre où nous étions certaines d’aller un jour, quand nous serions assez grandes pour ne plus être obligées de traîner un tabouret chaque fois que nous voulions nous regarder dans le miroir au mur. Un bracelet avec des breloques, comme celui qu’avait une fille à l’école. On regardait ses breloques qui se mettaient à tinter quand cette fille, qui avait toujours la bonne réponse, levait la main en classe. Daffy et moi décidâmes que nous aimerions bien que nos poignets puissent tinter aussi. Pour finir, nous dessinâmes une paire d’ailes.


    — Parce que sans ça, tu peux pas voler, dit Daffy.


    Des ailes. C’était le cadeau que nous nous offrions régulièrement. Chaque année, nous les dessinions avec de plus en plus de plumes, espérant qu’elles seraient assez grandes pour être réelles. On avait beau le vouloir très fort, on avait beau dessiner des ailes de plus en plus grandes, nous ne parvînmes jamais à décoller du sol de plus de trente centimètres, la hauteur maximum à laquelle nous pouvions sauter, quel que soit le jour.


    — Si on n’a pas d’ailes cette fois-ci, disait Daffy, on n’en aura jamais.


    — Il va falloir attendre pour voir ce que ça fait d’avoir dix ans, lui répondais-je.


    Il s’avéra qu’avoir dix ans ne changeait pas grand-chose. Nous commençâmes à peindre nos ongles avec du vernis imaginaire, puis à prendre des élastiques pour cheveux en guise de bracelets. Ils n’avaient pas de breloques, mais nous faisions comme s’ils en avaient. C’est entre le vernis que personne ne voyait sur nos ongles et les bracelets que personne n’entendait tinter que notre mère se mit à rapporter de plus en plus de travail à la maison.


    Elle avait une longue guirlande de perles peintes en doré qui venaient du magasin discount, et elle l’accrochait à la poignée de sa porte. Elle l’enroulait plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle recouvre la poignée. Ces perles, c’était le signal pour Daffy et moi qu’on ne devait pas entrer dans sa chambre. On avait l’impression qu’elles étaient toujours là, leur peinture dorée s’écaillant pour laisser apparaître le plastique blanc en dessous.


    Au début, Daffy et moi, on collait l’oreille contre la porte froide, et on écoutait les bruits venant de l’intérieur. Des bruits qui semblaient noués en chapelet, comme les perles. Je me pris à penser que c’était la raison pour laquelle maman et les hommes sortaient de la chambre avec le cou, les bras et les jambes tout rouges. Quand la porte était fermée, on regardait par le trou de la serrure et on voyait des mouvements qu’on ne comprenait pas. Daffy enfonçait toujours le doigt dans le trou, puis elle le tournait, avant de regarder de nouveau, comme si elle s’attendait à ce que la scène de l’autre côté soit différente. Elle ne l’était jamais.


    Les gémissements et les grognements nous incitaient à dessiner sur le sol des jungles et des lions, et des grandes feuilles derrière lesquelles se dissimulaient des choses indistinctes. Il y avait des fois où on écoutait à la porte et où on n’entendait rien. Cela nous rendait encore plus perplexes. Pour ce silence, nous dessinions des bouches d’un rouge vif, hermétiquement closes. Nous ne les faisions pas sur le sol, mais plutôt sur les murs crasseux du couloir qui menait à la chambre de maman. Parfois, maman se plantait devant ces lèvres rouge vif. Elle posait les siennes dessus, tandis que nous l’observions dans l’obscurité.


    Toute mon enfance, j’avais entendu les mots prostituée, pute, traînée. C’était ce que ma mère et ma tante étaient, me disaient celles et ceux qui se croyaient meilleurs qu’elles. Moi, ce qui me venait vraiment à l’esprit, concernant ma mère et ma tante, quand les gens les traitaient de prostituées, c’était la façon dont ma tante pouvait chanter sans la moindre fausse note The Star-Spangled Banner1 et la façon dont ma mère était capable de dessiner à la perfection une cathédrale, ou un pont couvert, ou l’Empire State Building. Je pense que ma mère aurait pu devenir architecte. Je l’imaginais bien. La seringue dans sa main se transformant en crayon, tandis qu’elle enfilait une veste d’architecte, que je voyais toujours – quand j’étais petite – couleur or avec des glands bleu clair aux coudes.


    — À bientôt, disait-elle, dans mon imagination, quand elle quittait la maison avec rien d’autre que du papier à dessin et un million de bâtiments à faire.


    Je pense qu’elle ne m’a pas appelée Arc seulement parce que je creusais la terre et prétendais être la plus grande archéologue de l’Ohio, voire du monde. Je pense qu’elle m’a appelée Arc en référence à l’architecte qu’elle sentait en elle. Peut-être a-t-elle pensé que si elle plaçait ses rêves en moi, si elle les cachait dans mon nom, elle aurait, d’une certaine manière, réussi sa vie, si moi je réussissais la mienne. Mais personne n’a jamais vu ma mère ni ma tante comme des femmes susceptibles de s’épanouir autrement qu’en écartant les jambes.


    Daffy et moi ne savions pas ce que signifiait le mot john quand nous étions suffisamment jeunes pour encore croire à l’amour. Tout ce que nous savions, c’était que grâce à ce mot-là, notre mère et tante Clover avaient une collection géniale de chemisiers décolletés et tout un tas de petits amis. Lorsque nous eûmes atteint la taille nécessaire pour pouvoir monter dans la grande roue à la fête du comté, ma sœur et moi savions qu’on pouvait payer pour avoir des relations sexuelles, et que notre mère et notre tante fixaient leur propre prix pour ça. J’allais bientôt apprendre que les hommes étaient appelés des johns. La première fois que j’entendis ce mot, je trouvai étrange qu’ils aient tous le même nom.


    — John, c’est le nom qu’on leur donne, m’expliqua tante Clover en gardant une voix aussi ferme que possible. C’est un pouvoir que l’on possède. Celui de les nommer.


    Peu de temps après cela, je compris aussi que le sexe, ce n’est pas ce que l’on voit au cinéma. Ce n’est pas un homme sympathique et une femme heureuse ensemble dans un lit. Ce n’est pas un homme au-dessus du visage souriant d’une femme. C’est parfois cela. Mais pas toujours. En tout cas, ce n’était pas cela chez nous.


    Tante Clover emmenait ses johns au motel Blue Hour. Je suppose que quand ils le firent construire dans les années 1960, les premiers propriétaires avaient en tête un établissement agréable, mais à un moment donné, au fil des années, la brique peinte en bleu du Blue Hour s’assombrit et devint le repaire des drogués et des prostituées. Toutes les chambres étaient accessibles de l’extérieur, comme l’escalier, avec sa rampe de fer noir qui vous conduisait à l’étage. Vous pouviez louer une chambre n’importe quand, et vous y trouviez des punaises de lit et une seringue usagée, ainsi qu’une cuiller sous le matelas. C’était devenu la honte de la communauté tout entière, s’annonçant sur l’horizon par un grand rectangle de brique qui servait d’enseigne et sur lequel blue était écrit en cursive, pour lui donner un peu de classe, tandis que HOUR était en capitales, pour plaire à l’employé moyen.


    Avant de partir pour le Blue Hour, tante Clover se mettait du mascara. Elle le préférait de la même couleur que celui de notre mère. Bleu électrique. On avait l’impression qu’elle en appliquait tellement sur ses cils que la couche aurait suffi pour goudronner les rues qu’elle empruntait. Elle ne sortait jamais sans avoir tracé ses petits x avec son eye-liner.


    — Mon fil barbelé, disait-elle, comme pour se le rappeler à elle-même.


    Puis elle se regardait dans le miroir, prenait le rouleau de Scotch et découvrait un autre endroit d’elle-même qui s’était fissuré dans son reflet.


    Tante Clover avait commencé à puer de plus en plus. Maman aussi. La transpiration corporelle, l’odeur des cheveux, qui n’avaient pas connu le shampooing une seule fois en un millier de matinées. Et puis il y avait l’odeur de quelque chose d’humide qui tapissait les cloisons nasales. Cela me faisait penser à des mares produites par des femmes en train de fondre, trop brûlantes pour s’apercevoir que les flammes les dévoraient vivantes.


    — Je ne supporte pas cette odeur, disait Daffy en se pinçant le nez.


    On inventa un jeu qui consistait à faire la liste de toutes les choses dont l’odeur ressemblait à celles de notre mère et de notre tante.


    — L’haleine d’un chien, dit Daffy. De la boue sur la semelle d’une chaussure.


    — De l’eau de vaisselle, dis-je. De la laitue pourrie et du sang sur la lame d’un couteau.


    — Pire que tout, soupira Daffy, elles sentent comme les johns.


    Ma sœur et moi avions des surnoms pour les hommes qui venaient chez nous voir notre mère. Il y avait celui qu’on appelait Baise l’Éclair, à cause de la vitesse à laquelle il repartait aussitôt après être arrivé. Cul Coincé, lui, portait des jeans faisant penser à du film alimentaire, et Assassin était un type qui avait toujours les cheveux lissés en arrière. Quand notre mère était avec lui, elle hurlait si fort qu’on aurait dit qu’il était en train de l’assassiner. Et puis il y avait Saint Esprit, qui se glissait d’une pièce à l’autre, avec à son cou une chaîne au bout de laquelle se balançait une croix.


    Avec le temps, ils en vinrent à tous se ressembler, pour Daffy et moi, alors on dessina un seul homme sur le sol pour les représenter tous. On lui donna des cheveux bruns, des yeux bruns, et pas de sourire. On lui mit de l’argent dans la main et un cœur brisé dans la poitrine. On le dessina sur le sol du couloir, de manière que les johns marchent sur eux-mêmes en allant à la chambre de notre mère, avant de refermer la porte derrière eux, faisant trembler les perles contre la poignée.


    Daffy et moi essayions d’éviter les hommes le plus possible. Généralement, ils repartaient de chez nous en colère, hurlant contre maman parce qu’elle leur avait volé ceci ou cela.


    — Où est mon putain de chapeau, Addie ?


    — Où sont passées mes lunettes de soleil, bon Dieu ?


    — T’es qu’une pute et une voleuse.


    Certains d’entre eux nous regardaient, Daffy et moi, au moment où ils s’en allaient, et ils paraissaient gênés qu’on les ait vus. Ils s’éloignaient de la maison d’un pas rapide, tête baissée, leurs clés de voiture à la main. D’autres passaient près de nous comme s’ils avaient tous les droits du monde de faire ce qu’ils faisaient.


    On est des hommes, semblait dire leur démarche. On est des hommes et on baise. Alors où est le problème si celle qu’on baise, c’est votre mère ?


    Et puis il y avait ceux qui nous regardaient avec pitié. On ne les voyait pas souvent. Parfois, on ne les revoyait jamais. Comme si même l’attrait du sexe bon marché ne pouvait les empêcher de penser aux deux petites filles qui regardaient des dessins animés dans la salle de séjour, au bout du couloir.


    La première fois qu’on l’avait vu, on n’avait pas trop su quel genre de type c’était. Il avait des cheveux noirs, rasés sur les côtés, mais longs sur le dessus et lissés en arrière. Ses sourcils proéminents, noirs et épais, se détachaient sur sa peau pâle. Je n’avais jamais vu des yeux aussi rapprochés, tellement sombres et brillants qu’on aurait cru qu’ils renfermaient du pétrole brut. Il était habillé tout en noir. Une chemise à manches longues et un pantalon moulant. On aurait pu ne pas s’apercevoir qu’il était là, sans ce bruit de tapotement.
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    Il avançait lentement, mais en faisant de grandes enjambées. Contrairement à ses pieds, ses doigts étaient agités de mouvements vifs et saccadés, et ses ongles jaunis, qu’il faisait courir sur les murs en marchant, produisaient ce tapotement bruyant.


    Quand il vint s’asseoir près de nous sur le canapé, nous comprîmes qu’il était différent des autres. Tante Clover était partie pour le Blue Hour, et Daffy avait le bras du canapé pour elle toute seule. J’étais au milieu, assise les jambes croisées sous moi. Il resta un long moment sans rien dire. Se contentant de jouer avec la chaîne en or autour de son cou. En y jetant un coup d’œil, je vis qu’il y avait des mèches de cheveux, de diverses couleurs, enroulées autour de la chaîne, comme si elles s’étaient prises dans les mailles.


    — Pourquoi vous avez des cheveux autour de votre chaîne ? lui demandai-je.
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    Mais il garda les yeux fixés sur la télé. Ils passaient Bugs Bunny. Le type regarda le lapin taper sur la tête du diable de Tasmanie avec un marteau.


    — Vous avez des yeux bizarres, dit-il, sans se tourner vers nous.


    — C’est des billes de sorcières, répondit Daffy. L’œil bleu, c’est pour l’eau. Le vert, c’est pour la terre.


    — Le son de la télé est trop fort, se contenta-t-il de dire. Baisse-le.


    Daffy prit la télécommande et baissa le volume.


    — C’est trop bas, maintenant. Remonte-le.


    Je pris la télécommande et mit le son si fort que Daffy se boucha les oreilles.


    — Tu fais ce qu’on te dit de faire. Brave petite.


    Il sourit sans nous regarder.


    — Son haleine sent comme les mouches noires, me chuchota Daffy à l’oreille.


    L’homme passa son bras derrière ma tête. Je me rapprochai de Daffy.


    — Notre tante Clover va bientôt rentrer, dis-je, puis je sentis comme un pincement au sommet de mon crâne. Aïe ! criai-je en m’éloignant de lui. Ça fait mal.


    Il tint entre ses doigts le long cheveu qu’il venait de m’arracher.


    — Tu n’as pas appelé ta maman ?


    Il parlait aussi lentement qu’il marchait.


    Je me frictionnai la tête pendant qu’il enroulait le cheveu autour de sa chaîne en or, l’ajoutant aux autres mèches.


    — J’adore ce passage, dit-il, les yeux toujours fixés sur l’écran.


    Personne ne dit jamais que le diable va sourire, ou qu’il va rire avec vous pendant que le lapin empoigne le fusil du chasseur et lui tire dessus encore et encore, dans un dessin animé qui semble toujours être le seul truc à la télé quand un homme glisse sa main sous la couverture et la pose sur la cuisse d’une petite fille.


    Je ne dis pas un mot tandis que nous regardions le dessin animé tous les trois. Quand ce fut terminé, il enleva sa main. Il se leva et boutonna sa chemise, qui était restée ouverte depuis qu’il était ressorti de la chambre de notre mère.


    Plus tard, cette nuit-là, je n’arrivai pas à dormir. Je pensais à sa chaîne en or et aux cheveux enroulés tout autour. J’entendais les gémissements dans le couloir, venant de la chambre de maman. Vous ne pouvez pas échapper aux secondes dans ce qui semble être une nuit qui n’en finit pas. Des hommes dans une maison, puis, soudain, l’un d’eux dans ma chambre. Son ombre semblable à l’ombre de l’araignée dans le dessin animé qu’il a regardé avec nous.


    Je me dépêchai de sortir du lit et d’empiler dessus tout mon linge sale. Puis j’y remontai, essayant de me cacher dans le tas.


    Mais il réussit à me trouver.


    — Si tu cries, me dit-il, je tue tout le monde dans la maison. Ce sera ta faute.


    Pendant qu’il déboutonnait son pantalon, je fermai les yeux et pensai à l’histoire, passant en revue tous les événements que j’avais retenus des livres empruntés à la bibliothèque. Quand il me plaqua sur le matelas et maintint mes petits poignets au-dessus de ma tête, j’imaginai être avec Howard Carter au moment où il découvrit le tombeau de Toutânkhamon. L’or d’Égypte et les terres du pharaon s’érigèrent en pyramides tout autour de moi quand l’homme m’écarta les jambes de part et d’autre de son corps.


    Ma lampe de chevet était allumée. Elle projetait nos ombres sur le mur. Tandis que je fixais le regard dessus, je vis ses bras devenir huit pattes. Elles bougeaient comme celles d’une araignée que j’avais observée un jour dans le jardin, alors qu’elle attaquait un papillon de nuit pris dans sa toile. Quand je sentis la douleur et que j’eus l’impression que j’allais être déchirée en deux, je pensai aux Romains de l’Antiquité, et aux braves gladiateurs face aux lions dans l’arène. La foule acclamant les hommes jusqu’à leur mort, le lion rugissant pour retrouver la jungle d’où on l’avait enlevé.
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    — Brave petite, dit l’homme quand il eut terminé, tapotant le côté de ma jambe avec ses huit pattes. Brave petite. Fais ce qu’on te dit de faire.


    Des semaines passaient sans que je le revoie. Puis, tout à coup, il était là. Je poussai la seule table de nuit que j’avais contre la porte pour la bloquer. Mais il entra tout de même. Je poussai mon lit contre la porte. Mais il entra tout de même. Je répandis une traînée de sel sur le seuil, parce que mamie Milkweed avait dit que cela éloignait les mauvais esprits. Mais il entra tout de même.
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    Un jour, il apporta un Happy Meal. Il posa la boîte sur le sol, mais il ne me laissa la prendre qu’une fois qu’il eut terminé. Pendant tout le temps que cela dura, je pensai à la nourriture. Je regardais la boîte rouge avec ses petites poignées jaunes avec une telle concentration que je me disais qu’elle pourrait peut-être s’élever du sol et flotter dans l’air jusqu’à moi.


    Dès qu’il eut fini, je remis mes vêtements en vitesse et m’assis loin de la boîte pour pouvoir la contempler.


    — Elle ressemble à celle de la publicité à la télé, dis-je en me glissant autour de la boîte.


    — T’en as jamais eu avant ?


    Je secouai la tête. Il remonta son pantalon mais sans le boutonner, tandis qu’il s’asseyait sur le bord de mon lit. Je l’observai prendre une cigarette et l’allumer, puis je lui demandai :


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi quoi, petite merdeuse ?


    — Pourquoi vous m’avez apporté un Happy Meal ?


    Comme il ne répondait pas, je retournai à la boîte. Je me demandai si, pour l’ouvrir, je serais obligée de déchirer les anses dorées.


    — Bon sang, tu vas en manger ou pas ?


    Il prit mon unique couverture et se moucha dedans.


    Je filai à quatre pattes sur le sol pour m’approcher de la boîte et je l’ouvris comme j’avais vu les enfants le faire dans la publicité. Je m’attendais à ce que le contenu se mette à briller, comme ça le faisait pour eux, mais aucune lumière n’en sortit. Lentement, je regardai à l’intérieur et comptai cinq nuggets. L’homme m’observa tandis que j’en mangeais deux, gardant les trois autres pour plus tard. Il y avait un petit paquet de frites qui s’étaient éparpillées. Elles étaient grasses et froides, mais je dus faire un effort pour ne pas toutes les avaler. Je ne me souvenais pas si j’avais mangé ce jour-là ou la veille. Je me rappelais avoir mangé trois crackers le lundi, mais j’avais l’impression que cela faisait une éternité.


    J’avais envie de dévorer toute la nourriture et la boîte avec. Mais je me retins et ne pris que cinq frites, rangeant soigneusement les autres dans le sachet.


    — Pourquoi tu mets de la nourriture de côté ? demanda-t-il, allongeant les jambes et les croisant aux chevilles. T’as un chien que j’ai jamais vu ?


    — C’est pour ma sœur.


    Je mis délicatement les nuggets restants près des frites.
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    — Sa chambre, c’est la porte à côté ?


    Je ne répondis pas et sortis le jouet de la boîte. Il était dans un sachet en plastique. Je dus arracher le coin avec les dents pour l’ouvrir et prendre la princesse. Elle était belle, elle avait de longs cheveux noirs et du fard à paupières violet qui allait avec les pierres précieuses violettes de sa couronne. En souriant, je la pris au creux de ma main.


    — Comment ça se fait que les filles aiment toujours tant les princesses ?


    La cigarette entre ses lèvres, il s’étendit sur le dos pour remonter la fermeture Éclair de son jean.


    — Parce que quand on est une princesse, on devient reine un jour. Et là, on a une couronne que personne peut nous enlever, et on peut gouverner le royaume toute seule.


    Je passai le doigt sur le plastique dur de la robe rose de la princesse.


    — Tu vas la garder pour ta sœur aussi ?


    J’embrassai la princesse tandis qu’il rejetait la fumée de sa cigarette dans la pièce.


    — Faites pas ça à côté d’elle, dis-je en couvrant le visage de la poupée pour qu’elle ne respire pas la fumée.
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    Il se leva et boucla sa ceinture avant de partir. Je continuai à jouer avec la princesse un moment, la faisant marcher sur le bord de mon lit, comme si elle se promenait sur les terres de son royaume. Elle n’était pas beaucoup plus grande que ma main de petite fille de dix ans, mais je n’avais jamais eu d’autre poupée toute neuve auparavant. Un jour, j’en avais trouvé une dans la terre, avec son visage en plastique enfoncé, et il y avait eu le petit ours rose que maman et papa m’avaient acheté quand ils avaient promis qu’ils ne boiraient plus jamais. Mais cet ours avait été vendu, ainsi que celui de Daffy et la poupée, à l’occasion d’un vide-grenier où tout ce qui venait de nos premières années avait été bradé.


    Je savais que je n’aurais plus jamais d’autre poupée au cours de ma vie. J’allais devoir la partager avec Daffy, mais pas tout de suite. J’avais besoin d’avoir cette princesse à moi toute seule juste pour un petit moment. Je la fourrai entre le matelas et le sommier. Je lui dis que j’allais revenir plus tard et je portai le Happy Meal dans la chambre de Daffy.


    Je pris le tas de linge sale et la couverture sur son lit pour ma sœur, mais quand je les repoussai, je vis qu’il n’y avait rien.


    — Daffy ? chuchotai-je. T’es où ?


    — Ici, chuchota-t-elle également.


    — Où ?


    J’allumai la lumière et examinai les brindilles collées sur le mur du fond. Quelques-unes de ces brindilles tenaient avec du chewing-gum. D’autres avec une colle faite avec de l’eau et de la farine.


    — À ton avis, qu’est-ce que tante Clover fait dans cette chambre ?


    Daffy sortit la tête de dessous son lit.


    — J’sais pas, dis-je en haussant les épaules.


    Depuis qu’on avait eu la grippe, tante Clover ramassait des brindilles et des petites branches dehors, elle avait toujours avec elle un sac à provisions en plastique pour les mettre.


    — Peut-être que c’est un truc de sorcière, dis-je. Pour qu’on ne soit plus jamais malades.


    Je me mis à quatre pattes et regardai dans l’obscurité sous le lit.


    — Je t’ai apporté quelque chose, Daffy, dis-je, avant de pousser le Happy Meal sur le sol.


    — Donne.


    Elle tendit la main et l’attrapa.


    — Pourquoi tu es là ? demandai-je en me glissant sous le lit pour m’allonger près d’elle.


    Elle déchira la boîte en l’ouvrant ; les poignées en forme d’arches ne seraient plus jamais droites.


    — Il ne reste que trois nuggets, Arc. Et où sont passées toutes les frites ?


    — Fallait bien que je mange aussi, tu sais.


    La bouche pleine, elle me demanda où j’avais eu ce Happy Meal.


    — Tante Clover.


    Je m’étendis sur le sol et examinai le dessous du sommier.


    — Et le jouet, il est où ?


    — Quel jouet ? répondis-je en fermant les yeux.


    — Dans la publicité, il y a toujours un jouet avec. Il est où ?


    — Faut payer en plus pour l’avoir. Tu connais tante Clover. Elle va pas payer en plus pour un stupide petit jouet.


    Daffy lécha la graisse sur ses doigts en appuyant sa tête par terre, puis elle la déplaça jusqu’à ce qu’elle touche la mienne.


    — Pourquoi t’es là-dessous ?


    Elle ne voulut pas répondre. Pendant un moment, je ne m’intéressai qu’à l’odeur d’urine rance qui provenait du matelas à travers le sommier. J’étais sur le point de lui demander si elle faisait de nouveau pipi au lit, mais elle s’était endormie.


    Sans faire de bruit, je sortis de dessous le lit et retournai dans ma chambre. Je passai la main sous mon matelas et retrouvai la princesse, puis je grimpai dans le lit. Fixant mes yeux sur les siens, je pris une petite voix pour la faire parler.


    — Mon nom, c’est Princesse Moonriver. Et le tien, c’est quoi ? me demanda-t-elle.


    — Arcade. Mais tout le monde m’appelle Arc.


    — T’es une princesse aussi ?


    — Non. Je suis juste une petite fille. Mais ma mamie qui est morte il y a très longtemps était une sorcière. Ils l’ont brûlée sur un bûcher. Ils ont brûlé mamie Milkweed aussi. Sûrement qu’ils vont me brûler.


    — Qui est-ce qui les a brûlées ? Cet homme, là, qui était ici ? me demanda-t-elle en tremblant dans ma main.
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    — Non, lui c’est juste un john.


    — C’est quoi, un john ?


    — Un homme qui prend des choses.


    — Qu’est-ce qu’il a pris ?


    — Tout. Mais il est parti, maintenant. Il ne reviendra pas cette nuit, lui dis-je pour qu’elle n’ait plus peur.


    Pendant un moment encore, je lui caressai les cheveux, en lui disant que sa robe rose était très jolie.


    — Merci, dit-elle, parce qu’elle était polie.


    — Et j’aime bien ta couronne.


    — Merci.


    — Un jour, j’aurai une couronne, moi aussi.


    — J’en suis sûre, Arc.


    — Je ferais mieux de te ranger. Quelqu’un pourrait te trouver. Tu seras ma princesse secrète pendant un moment.


    — OK. Je vais rester cachée pour toi.


    Je remis la princesse sous mon matelas.


    — Tu me manques déjà, lui chuchotai-je une fois recouchée, les yeux fixés sur le plafond blanc et fendillé. Quand on sera plus grandes, Daffy et moi, on atteindra le plafond et on dessinera dessus aussi, poursuivis-je, me demandant si la princesse pouvait m’entendre à travers le matelas. On dessinera toutes sortes de choses, dis-je en parlant plus fort. Des choses qui seraient heureuses d’être sur un plafond, comme des oiseaux, des nuages et le ciel bleu. Je te dessinerai là-haut aussi, si tu veux bien.


    Je plongeai la main sous le matelas et la ressortis.


    — Je veux juste te tenir contre moi encore un peu. Je t’aime. Ne me quitte jamais. S’il te plaît.


    Nuit après nuit, je parlais à ma princesse secrète, lui répétant qu’un jour nous serions toutes deux des reines. Nuit après nuit, je la remettais sous mon matelas. Mais chaque fois, je la tenais serrée contre moi un peu plus longtemps. La nuit où je m’endormis, elle m’avait semblé si chaude dans ma main que je rêvai de châteaux et de domaines qui étaient tout à nous. Le bruit de quelque chose que l’on écrase déchira tout cela et me réveilla dans l’obscurité complète de ma chambre.


    — Bon Dieu, c’est quoi, ça ? dit-il d’une voix coléreuse.


    J’allumai vite ma lampe de chevet. L’araignée était de retour. Quand il leva son pied, je vis que la princesse avait été écrasée par terre sous sa saleté de grosse chaussure.
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    — Vous l’avez tuée.


    Je me précipitai auprès du corps brisé de la princesse.


    — Je vous déteste. Vous avez tué mon amie. Je voudrais vous voir mort.


    Je hurlai jusqu’à ce qu’il me donne une claque sur la bouche, puis il me dit de me déshabiller et de retourner dans le lit. Cette nuit-là, je m’efforçai de me concentrer sur des évènements historiques tandis qu’il soufflait son haleine chaude sur mon visage, mais je ne pus penser à rien d’autre que la princesse, morte sur le sol de ma chambre.


    — Arrête de pleurer, dit-il.


    J’eus beau essayer, impossible de m’arrêter. Au contraire, je pleurai encore plus fort.


    Quand tante Clover entra dans ma chambre en titubant, l’homme était encore sur moi.


    — Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ici ? s’écria-t-elle en allumant la lumière au plafond. Qu’est-ce que… laisse-la, espèce d’enculé.


    Il se contenta de sourire et continua de m’écraser sous son poids.


    — Barre-toi, sale connard.


    J’entendis les poings de ma tante claquer sur le dos nu du type.


    — Arrête, arrête ça, hurla-t-elle encore.


    Je ne l’avais jamais entendue crier aussi fort.


    — Espèce d’ordure. Laisse-la. Arrête, putain, ou je te tue.


    Il se redressa et la frappa en plein visage, la faisant saigner du nez.


    — Dégage, salope, dit-il, ou je te tranche la gorge.


    Elle recula contre le mur, se glissant de côté vers la porte. Elle se mit à marcher un peu trop vite au goût du type.


    — Hé, lança-t-il en se levant. Crois pas que tu vas sortir et aller appeler à l’aide. T’entends ?


    Elle acquiesça d’un signe. Mais il alla tout de même jusqu’à elle et lui empoigna la tête. Il la comprima entre ses paumes tandis que ses doigts tapotaient rapidement sa peau. Je regardai les ombres projetées sur le mur. Il avait de nouveau huit bras.
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    — Je pourrais t’écrabouiller comme une punaise, lui dit-il en appuyant si fort que les joues creuses de ma tante s’enfoncèrent dans sa bouche.


    — Je ferai rien, dit-elle d’une voix déformée. Je le jure, merde.


    Au moment où je pensais qu’il allait lui écraser le crâne, il laissa retomber ses mains. Elle s’écroula par terre en sanglotant et rampa jusque dans le couloir, juste à temps pour ne pas être heurtée par la porte qu’il claqua. Je me dis qu’elle allait peut-être revenir me sauver. Elle est seulement partie chercher un couteau dans la cuisine, me dis-je. Ou une pierre dans le jardin. Ensuite elle va revenir à mon secours.


    Elle ne revint jamais.


    J’enfouis ma tête sous la couverture en entendant le lit grincer sous le poids de l’homme. Je fermai les yeux. Quand il eut fini, il remonta son pantalon et s’en alla.


    Me laissant glisser sur le sol, j’essayai de réparer la princesse, mais elle retomba aussitôt en morceaux.


    — Je suis désolée, lui dis-je. Tout est ma faute.


    J’attendis qu’elle me réponde.


    — S’il te plaît, dis quelque chose. S’il te plaît, ne m’abandonne pas.


    Voyant qu’elle ne disait rien, je la jetai sous mon lit, éparpillant les morceaux de son corps disloqué dans les coins sombres.
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    À L’EXTÉRIEUR, les anges sont absents, ils s’envolent au loin, tandis que le corps se solidifie en une substance brunâtre à laquelle on donne le nom de gras de cadavre. Si vous vous trouvez suffisamment près, son odeur douceâtre et écœurante ne vous échappera pas. La rivière essaie de la faire partir, mais à ce stade il est difficile d’intervenir : la mort a ses propres promesses à tenir.


    


    La création finit de la même façon qu’elle commence. Avec la faim.


    


    À présent, il est difficile d’imaginer que ces restes humains aient pu être un jour une personne. Qu’ils aient pu être quelqu’un qui riait aux plaisanteries de son père. Qui souriait à la caresse de sa mère. Qui dansait pieds nus avec son amant sur le linoléum froid de la cuisine. Ses doigts avaient une identité qui n’était qu’à elle. Elle était le romarin, elle était le blé d’hiver rouge, elle était la joubarbe, elle était la spigélie. Désormais, on ne voit plus de cette femme la couleur de ses yeux, la largeur de son sourire, les vagues de sa chevelure. On ne voit d’elle que le gras qui la recouvre. La pourriture dans sa bouche. La boursouflure de ses seins. On n’entend pas d’elle son chant, sa voix, ses paroles. Il n’y a plus que le silence, quand cesse ce léger grignotement sur ce qui a autrefois été une femme qui allait et venait sur cette terre, loin de se douter que sa mort éclipserait sa vie.
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    ___________________


    1 La Bannière étoilée : l’hymne des États-Unis.


  


  

    CHAPITRE 8


    De toutes tes forces, accroche-toi. Surtout n’abandonne pas.


    daffodil poet


    


    LE lendemain matin, tandis qu’une vue aérienne du Grand Canyon éclairait l’écran de la télévision, tante Clover était assise sur le canapé, un bras tendu, son doigt suivant lentement dans l’air les contours du canyon.


    — Tu adorerais le Grand Canyon, me dit-elle quand je vins m’asseoir près d’elle sur le canapé, avec ma tresse retombant sur mon épaule et mon T-shirt déchiré. Est-ce que tu savais, Arc, qu’il y a des couches rocheuses vieilles de deux cent cinquante millions d’années qui sont posées sur d’autres couches vieilles de plus d’un milliard d’années. Où sont passées les strates correspondant au temps qui est censé s’être écoulé entre les deux ? Comment se peut-il que plus d’un milliard d’années de roches aient tout simplement disparu ? Personne ne sait ce qui est arrivé à tout ça. On appelle ça la Grande Discordance. Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ?


    Tante Clover cracha dans le creux de sa main, se leva, alla jusqu’à la télé et plaqua la paume de sa main sur l’écran, au-dessus de l’image du Grand Canyon.


    — Juste ici, dit-elle.


    Revenue sur le canapé, elle posa son sac en plastique sur ses genoux et se mit à trier les dernières brindilles et petites branches qu’elle avait ramassées.


    — Personne ne va me le demander, dit-elle, mais je sais pourquoi toute cette roche n’est plus là. Elle n’est plus là parce que le Grand Canyon est une femme qui a autrefois été blessée quand elle était petite fille. Et elle a pris les strates témoignant de cette blessure et elle les a enterrées. Elle les a fait disparaître. Comme si ça n’était jamais arrivé, tout simplement.


    Je vis une tache de sang frais qui avait été ajoutée sur sa ceinture blanche quand elle se tourna vers moi.


    — Ne dis rien à ta maman au sujet de cet homme, poursuivit-elle. Elle ne s’en remettrait pas. Ça serait trop dur à supporter pour elle.


    — Trop dur à supporter pour elle ?


    J’enfonçai mes ongles dans le coussin du canapé.


    Tante Clover essuya la larme sur ma joue.


    — Maintenant, les choses sont différentes pour toi, Arc. Il faut que tu sois comme le Grand Canyon. Fais disparaître ta blessure. Mais pas ton cœur. Il faut que tu le protèges de ta propre amertume, car elle va s’installer en toi, à présent.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Tu vas devenir hargneuse, cruelle, même.


    Elle tourna le regard vers l’écran de télévision, tandis que ses mains, de leur propre volonté, cherchaient dans son sac de brindilles.


    — Il faut que tu gardes un coin de toi-même à l’abri de toute cette cruauté.


    — Comment ?


    Elle posa son sac de brindilles par terre, près de ses pieds, et tendit la main pour prendre la boîte en carton vide sur la table basse. Vieille de plusieurs années, cette boîte était cabossée sur le côté et elle avait contenu des biscuits, autrefois, mais elle servait maintenant de cendrier. Tante Clover examina la boîte, choisit le côté le plus propre, en déchira un coin, puis elle me le donna.


    — Parfois, dit-elle, il faut s’accrocher à une chose en particulier pour ne pas oublier qu’elle existe. Si tu n’oublies pas qu’elle existe, tu n’oublies pas de la protéger. Garde ce coin bien à l’abri, Arc. Il fait partie de toi.


    Elle reprit son sac de brindilles et le posa sur ses genoux, tandis que je portais le coin dans la cuisine. Assise à la table, Daffy essayait de trouver des céréales au fond d’une boîte vide.


    — C’est quoi ? me demanda-t-elle en pointant le doigt vers ma main.


    — C’est tante Clover qui me l’a donné, répondis-je en glissant le coin dans ma poche.


    — Pourquoi ?


    — J’avais une araignée dans ma chambre. Énorme, et horrible. Avec des jambes tordues et des lèvres minces qui disparaissent quand elle sourit. (Je courbai les bras comme des pattes d’araignée.) Elle a des yeux noirs. Qui renferment du pétrole brut. Hou-hou.
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    Je m’approchai d’elle comme si j’étais une goule, mais cela ne la fit pas rire.


    Elle leva les yeux en direction de la toile d’araignée dans un coin de la cuisine.


    — J’ai eu la même araignée dans ma chambre, dit-elle de cette voix basse que prennent toutes les filles pour prononcer le nom du monstre.


    — Qu’est-ce que tu veux dire, Daffy ?


    Son regard s’abaissa pour rencontrer le mien.


    — Tu sais bien ce que je veux dire.


    Je scrutai le visage de ma sœur, voyant dans ses yeux les mêmes ombres à huit pattes sur les murs de sa chambre.


    — Non, non, non, non.


    Je l’attrapai par la main et la tirai jusqu’à l’évier. Je jetai par terre les assiettes sales qui l’encombraient, cassant celles qui n’étaient pas en plastique. Après avoir mis le torchon effiloché sous le robinet d’eau chaude, je m’en servis pour frictionner énergiquement les bras de Daffy.


    Quand je voulus lui frotter le visage, elle me dit :


    — Tu peux pas le faire disparaître simplement en te lavant, Arc.


    Je jetai le torchon sur le sol, puis courus à la chambre de maman. Les perles étaient sur la poignée, mais cela ne m’arrêta pas. J’ouvris brusquement la porte. Maman était sur le matelas avec le john que nous appelions le Saint Esprit. Elle lui enfonçait une aiguille dans le bras.


    — Fous-moi le camp d’ici, Arc, hurla-t-elle.


    — M’man ? (Je me précipitai pour me jeter sur ses genoux.) Faut que tu fasses quelque chose. Il y a une araignée, et elle nous fait du mal, à Daffy et moi, et…


    Maman se leva et m’attrapa par le bras pour me traîner jusqu’à la porte.


    — Maman, faut que tu nous aides, dis-je en essayant de me dégager. Maman, s’il te plaît. Il nous fait du mal. L’araignée nous fait du mal.


    Elle me projeta dans le couloir avec une telle violence que je tombai.


    — Je m’en fous, dit-elle en claquant la porte.


    — Qu’est-ce que tu fais, Arc ?


    Tante Clover se tenait au bout du couloir.


    — Je te déteste, répondis-je.


    Je me relevai et m’enfuis, passant près d’elle en courant après avoir pris Daffy par la main au passage.


    Ensemble, nous sortîmes de la maison, et une fois dans la rue, j’essayai de penser à un endroit où aller.


    Au panneau stop, au croisement, nous vîmes le dos d’un policier. Il enlevait le ruban jaune d’une maison où une femme était morte quelques jours plus tôt, après s’être injecté une quantité de drogue plus grande que ce que ses veines pouvaient contenir.


    Sa chemise noire était impeccablement repassée et je souris tandis que nous nous approchions. Je me fichais de ce que cela pouvait signifier pour ma mère et ma tante si je racontais tout aux flics. Je me fichais qu’elles soient envoyées en prison jusqu’à la fin des temps. Tout ce que je savais, c’était que je voulais tout raconter pour pouvoir sauver ma sœur, de la même manière que les petites filles sont sauvées des griffes du monstre à la télévision. J’imaginais les applaudissements du public qui n’allaient pas manquer de venir quand nous arriverions à la fin du téléfilm.


    — Excusez-moi, monsieur le policier, dis-je en me hissant sur la pointe des pieds pour lui tapoter le haut du dos. Monsieur ?


    Quand il se retourna, je compris que les araignées sortent au grand jour et qu’elles portent des uniformes pour essayer de cacher ce qu’elles sont la nuit. Mais vous ne pouvez pas cacher les yeux dont on dirait qu’ils renferment du pétrole brut.
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    Il nous regarda, ma sœur et moi, son insigne brillant au soleil d’une façon qui me donna envie de m’en saisir pour mettre le feu à cet homme.


    — Rentre chez toi, dit-il, tandis que Daffy se blottissait derrière moi et risquait un coup d’œil sur le côté en direction du policier qui paraissait encore plus grand à la lumière du jour. Je te verrai ce soir.


    À qui pouvez-vous dénoncer les démons quand les démons sont ceux-là mêmes à qui vous allez les dénoncer ?


    Tandis que nous nous éloignions en courant dans la rue déserte, nous sentîmes ses yeux fixés sur nous. La maison nous parut plus sombre que lorsque nous l’avions quittée.


    — Arc ?


    La voix de tante Clover me parvint du canapé, mais nous passâmes près d’elle sans nous arrêter pour nous précipiter dans ma chambre, fermant vite la porte et nous adossant contre elle comme si l’homme risquait d’arriver dans l’instant.


    Daffy vit les jambes cassées de la princesse qui dépassaient de l’obscurité sous mon matelas. Elle ne dit pas un mot à ce sujet, sauf :


    — Rentre les bouts de fils dans le carré, Arc. Pour que le côté sauvage devienne beau.


    Elle s’approcha de mon lit et s’assit, tirant les morceaux de la princesse pour les déposer sur le sol.


    — Il était une fois. (Je m’assis près d’elle et prit le feutre rouge.) Une araignée qui entrait dans la maison la nuit. (Je me mis à dessiner des gribouillis autour du corps de la princesse.) Maman criait : ‘Sortez-moi cette vilaine araignée de la maison.’ Mais impossible d’attraper cette araignée. On avait peur d’être obligées de vivre avec elle pour toujours. Mais papa est arrivé dans ses grosses chaussures de l’armée, et avec sa façon de marcher de l’armée. Il a poursuivi cette araignée et il l’a écrasée sous son talon.


    “‘Pas question de laisser des araignées entrer dans la chambre de mes filles’, a-t-il dit.
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    “Papa a écrasé le corps de cette araignée jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, même pas une seule de ses huit pattes. L’araignée était détruite et papa savait que jamais, plus jamais elle ne reviendrait faire du mal à ses petites filles.”


    — Mais ce n’est pas vrai, répliqua Daffy, qui me regardait faire mes gribouillis. On a beau essayer de transformer le côté sauvage pour qu’il devienne beau, l’araignée est toujours en vie. Elle va encore venir nous faire du mal, Arc.


    — Alors on ne sera plus là, dis-je en jetant le feutre avant de me lever. Il ne peut pas nous avoir si on n’est plus là.


    J’allai dans la chambre de maman. Cette fois, cela n’avait pas d’importance parce que le type et elle étaient étendus sur le matelas, les yeux fermés. Je pris le sac de l’armée de papa qu’elle utilisait comme couverture et l’emportai dans ma chambre. Daffy resta derrière moi, agrippée au dos de mon T-shirt, tandis que je fourrais dans le sac des vêtements de rechange, ainsi qu’un oreiller et une couverture.


    — On va où ? demanda Daffy.


    — Dans un endroit où l’araignée ne pourra jamais nous trouver.


    LA prédation, les conditions atmosphériques, le temps. Tout cela a dégradé le corps. Si on ne le retrouve jamais, les poissons, les crustacés et même les tortues lui enlèveront les derniers lambeaux de chair, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les os.


    


    Ils s’enfonceront et se déposeront sur la vase du fond, et la rivière les gardera comme les vestiges de la personne qu’ils étaient auparavant.
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    DEUXIÈME PARTIE
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    BUREAU DE MÉDECINE LÉGALE DU COMTÉ DE ROSS


    CHILLICOTHE, OHIO


    Rapport du médecin légiste du comté


    


    DÉFUNTE : Harlow Katie


    PROFESSION : Gardienne des oiseaux


    COULEUR DES YEUX : La même que sa mère


    CHEVEUX : Flamme éteinte


    DESCRIPTION DU CORPS : Partiellement vêtu, une chaussette humide, une chaussure de bébé attachée au poignet.


    SEXE : Féminin, comme la rivière


    ÂGE : Un éclair


    TEMP. DU CORPS : Glaciale et bleutée
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    BLESSURES ET SIGNES DISTINCTIFS : Plaies profondes aux pieds. Elle a essayé de s’enfuir. Enfant de la lune. Boue de la rivière entre les orteils. Déesse de la rivière. Fracture de la cheville. Danseuse du bout du monde. Nombreux tatouages d’oiseaux en vol. Bleus, jaunes, vert pâle. Bonbons trouvés dans l’estomac avec de l’eau plate. Bleus, jaunes, vert pâle et marron couleur de boue. Brûlures de cigarette à l’intérieur de la cuisse gauche. Traces de rouge à lèvres dans les gerçures des lèvres et une multitude de tuméfactions. Lobes des oreilles fendus. Les boucles d’oreilles ont disparu. Les yeux également. Nous ne saurons jamais où. Les poumons sont exagérément gonflés, ce qui n’est pas anormal pour une femme qui a séjourné dans l’eau. Sur le sommet du crâne, une couronne de brindilles. Enfant de la lune. Déesse de la rivière. Danseuse du bout du monde.


    


    CAUSE PROBABLE DE LA MORT :


    Appartenance au sexe féminin.


  


  

    CHAPITRE 9


    J’ai beau éloigner les flammes de mon corps. Je brûle encore.


    daffodil poet


    


    1993


    TANDIS que j’observais la femme qui flottait devant moi, je pensai aux arbres. À la vieille chaîne des Appalaches enveloppant leur écorce rugueuse, les attachant à cette terre mise à l’épreuve de la fumée et de la rouille, et, à présent, des femmes mortes. J’observai la façon dont ses cheveux flottaient autour de sa tête et je pensai aux arbres. À leurs anneaux de croissance, à l’intérieur, gardant trace de l’histoire, de toutes ses foudres et ses coups de tonnerre. Ces anneaux avaient-ils gardé trace de la femme morte ? Son corps se déplaçait-il au gré du courant dans le cœur du bois comme il l’avait fait dans le courant de la rivière ? Ses poumons étaient-ils remplis d’eau brune dans ce parcours infini ? Ou serait-elle, en fin de compte, autorisée à respirer ?


    Son nom ? Son nom ?


    J’imaginai la mère de cette femme, qu’elle en ait eu une ou non, en train de crier, tandis que je nageais, ramenant le corps de sa fille depuis l’autre rive, mes mains refermées sur les contusions de ses bras. Autour de moi, j’entendis des éclaboussures, et puis la voix de mamie Milkweed.


    Nagez, maintenant, les filles. Battez bien des jambes. Que vos bras soient forts, mais qu’ils se méfient des ondulations. Et dans l’eau dormante, laissez-vous flotter comme une brave petite feuille tombée d’un arbre. Il y a de l’eau partout dans ce monde, mes chéries, mais si vous savez nager à la perfection, vous ne vous noierez jamais.


    Les fantômes de Daffy et de moi-même petites filles passèrent près de moi dans l’eau au moment où j’enfonçais mes talons dans la boue et tirais la femme sur la rive, la lumière du soleil volant en éclats contre les ombres des branches au-dessus de moi. Je m’écroulai par terre à côté d’elle. Elle, qui avait flotté comme une plume, comme une ride sur l’eau, comme une femme qui ne serait pas rentrée pour le dîner. Et maintenant, elle était comme une pierre, échouée sur la rive, où elle s’enfonçait, petit à petit.


    — J’arrive pas à croire que c’est bien réel, dit Sage Nell, serrant contre sa poitrine son aimant en forme de poisson. J’arrive vraiment pas à y croire.


    Nous restâmes silencieuses, dans le froid, examinant la femme sur le sol devant nous, essayant de retrouver son histoire. Nous nous demandions si cette histoire était inscrite dans les plaies récentes dont étaient couverts ses bras, ou bien dans les anciennes, qui avaient cicatrisé. Ses oreilles étaient percées, mais il n’y avait pas de boucles. Apparemment, elles avaient été arrachées et la chair coupée, si bien que les deux lobes étaient fendus. Les boucles d’oreilles qu’elle avait portées étaient-elles des bijoux avec des pierres précieuses aux couleurs vives, ou simplement marron et vert, comme les champs alentour ? Peut-être étaient-elles de simples anneaux d’argent qui se balançaient chaque fois qu’elle riait.


    Je l’imaginai comme le genre de femme qui tendait la main quand elle passait près d’une clôture en grillage pour laisser ses ongles racler le métal. Peut-être avait-elle gravé son nom dans l’écorce d’un arbre et qu’elle se curait les dents quand elle était regardée par des hommes qui avaient des couteaux dans les yeux. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer sa vie. En hiver, elle serrait son manteau contre elle et faisait comme si elle fumait l’air froid. Je ne la connaissais pas assez pour imaginer les moments importants de sa vie. Je ne pouvais me représenter que les moments insignifiants.


    Je la voyais debout devant l’évier en train de rincer son verre de lait, ou de regarder le ciel et les oiseaux. Peut-être s’était-elle pincé les joues ce matin-là, pour qu’elles aient la même couleur que ses lèvres. Des lèvres qui avaient été dévorées, comme ses yeux. Il n’y avait plus que des feuilles. Sa bouche en était remplie. Des feuilles qui étaient tombées précocement et étaient devenues marron. Un mince morceau de plastique était resté pris au milieu d’elles, provenant d’un emballage de bonbon ou d’un paquet de cigarettes, ou d’un autre objet quelconque en spirale.


    — Il y a quelque chose qui bouge dans sa bouche, remarqua Sage Nell en tendant le doigt.


    Les feuilles s’écartèrent. Une petite araignée noire sortit, rampant sur le menton avant de descendre dans le cou, puis sur le sol. Nous la suivîmes des yeux, Daffy et moi, jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans les hautes herbes. Nous nous retournâmes vers la femme. Ses contusions paraissaient incrustées, comme si quelqu’un s’était servi d’une fronde pour projeter des pierres sur sa peau pendant une éternité. Les plaies étaient tout aussi nombreuses. Certaines superficielles, d’autres profondes. Je trouvais étonnant que ces blessures ne soient pas comme une tempête menaçante. Quelque chose qui pourrait fendre les arbres et mettre les lignes électriques hors d’usage pendant des jours.
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    — Bon Dieu, pourquoi elle est nue ? demanda Thursday.


    Nos regards allèrent de l’une à l’autre d’entre nous avant de se poser sur la chaussette, baissée sur son pied gauche. C’était la seule chose qu’elle portait. Si elle avait continué à dériver encore un peu dans cette rivière, on l’aurait retrouvée sans cette chaussette. Comment avait-elle été habillée avant que ses vêtements ne lui soient enlevés ? Je l’imaginai dans un chemisier noir, près du corps, largement échancré et avec des manches cloche qui lui tombaient sur les poignets. Le genre de chemisier qu’elle aurait porté rentré dans un jean, mais lâche sur les hanches. Peut-être aurait-elle franchi certaines portes en talons hauts, mais la plupart du temps, elle mettait des tennis, s’habillant pour de longues marches, sinon pour quelque chose de plus noble, comme une migration. C’étaient les tatouages sur ses chevilles qui m’y faisaient penser. Des tatouages d’oiseaux décrivant des cercles en vol. J’imaginai son cœur, son esprit, et même ses poumons, s’ouvrant comme des boîtes et laissant la vie s’en échapper comme si elle n’était rien de plus que ces oiseaux libérés de leurs cages.


    J’avais le sentiment que son fantôme ne l’avait pas quittée aussi facilement, et que pas même les insectes qui lui avaient grignoté le cou, ni les bêtes sauvages à l’appétit féroce n’avaient pu déloger son fantôme, comme si elle devait être à tout jamais hantée par sa propre mort, transportant la rivière sur son dos pour l’éternité.


    — Il faut prévenir les flics, dit Sage Nell d’une voix aussi frissonnante que l’eau qui ondulait derrière elle.


    — Merci bien, répliqua Thursday. Non mais tu dérailles complètement ? Ils vont nous embarquer.


    — On l’a pas tuée, remarqua Daffy.


    — On n’est pas exactement des anges, dit Thursday en montrant les seringues sur le sol. Vous voyez le tableau, maintenant, les Reines de Chillicothe ? Bon Dieu. (Elle soupira en levant les bras.) Putain, on aurait mieux fait de ne pas descendre à la rivière aujourd’hui. Se balader en titubant aux alentours de la rive, ça peut rien amener de bon. Pourquoi diable on a pensé qu’il y avait quelque chose à en tirer ? Je suis pas prête pour des trucs auxquels on peut pas faire face, et ça, c’est précisément un putain de truc auquel on peut pas faire face. Faut que je rentre chez moi. (Elle se mit à ramasser les seringues pour les mettre dans son sac.) Si toutefois j’arrive à me rappeler où c’est.


    — On ne peut pas la laisser là comme ça, dit Sage Nell en essayant d’arrêter Thursday. Elle est…


    — Elle a déjà à moitié disparu, s’écria Thursday. Elle n’a même plus ses yeux. Mes yeux à moi, je les ai déjà perdus dans ce putain de monde. Je vois pas comment je pourrais l’aider à retrouver les siens.


    — Arc ? dit Sage Nell en se tournant vers moi. Tu voudrais pas essayer de la raisonner un peu ?


    Je posai la main sur les cheveux de la femme morte. Des tiges et des feuilles étaient prises dans les mèches. Mais sur le sommet de la tête, les brindilles semblaient être attachées. Et même nouées, dans certains endroits.


    — C’est bizarre, dis-je en leur montrant un des nœuds, vous trouvez pas ?


    — Arc, arrête de la toucher, merde, lança Thursday. T’as déjà laissé suffisamment d’empreintes sur elle comme ça. Ils vont penser que c’est toi qui l’as tuée, putain. Tu vas…


    Ses yeux tombèrent sur le bras de la femme.


    — C’est quoi, ça ? demanda-t-elle en pointant le doigt vers une chaussure de bébé attachée au poignet par le lacet.


    La chaussure avait été blanche autrefois, mais des journées dans l’eau l’avaient teintée en marron. Les extrémités du lacet étaient effilochées. Les bouts en plastique étaient partis. La semelle était aussi sale que si elle avait fait le tour du monde.


    — Je connais cette chaussure de bébé, dit Thursday, tombant à genoux près de la femme. Elle l’a trouvée dans la rue. Elle a dit qu’elle allait s’y accrocher jusqu’à ce qu’elle retrouve le pied à qui elle appartenait.


    — Tu connais cette femme ? demandai-je.


    — Je l’ai pas reconnue, au début. Dans l’état où elle est.


    Thursday écarta les cheveux de la femme sur sa poitrine, découvrant un tatouage. Il était tuméfié avec la peau gonflée. Il s’était décoloré. Des insectes avaient grignoté une partie de l’encre, mais on en voyait encore suffisamment pour savoir que c’était quelque chose qui avait des ailes.


    — Un colibri. (Thursday avala sa salive avec difficulté, s’efforçant de garder dans son estomac ce qui essayait d’en remonter.) Ouais, je la connais. Son nom, c’est Harlow. Elle était nouvelle dans la rue. Il m’est arrivé de porter une couronne avec elle une ou deux fois. Elle était sympa. Je dirais super chouette. J’ai même pensé qu’un de ces jours, elle pourrait aimer venir avec nous ici, à la Montagne Lointaine. J’imagine que, d’une certaine façon, elle a fini par le faire.


    — Elle venait d’où ? demanda Daffy.


    — Je lui ai posé la question, répondit Thursday. Elle m’a dit qu’elle vivait dans l’ombre, ou une connerie de ce genre. Elle a jamais raconté des tas de trucs sur qui elle était, mais ce qui est sûr, c’est que je pensais pas qu’elle était le genre de femme à mourir pendant que personne ne regarde.


    J’essayai de savoir si j’avais déjà vu Harlow auparavant. J’essayai d’imaginer son visage en faisant abstraction de tout ce qui lui avait été enlevé.


    — La dernière fois que je l’ai vue, dit Thursday, elle avalait un énorme granité bleu et me montrait ce tatouage. (Elle posa le doigt sur le colibri.) Elle venait de le faire faire. Elle m’a dit que quand les canards migrent pour l’hiver, les colibris se font prendre en stop sur leur dos pour ne pas avoir à voler toute cette distance eux-mêmes. Elle m’a dit qu’elle allait faire comme les colibris. Attendre un vol de canards et se faire prendre en stop vers un climat plus chaud. Comme je la voyais plus depuis un moment, je me suis dit qu’elle avait atterri en Floride. Oh, merde, Harlow. (Thursday passa le doigt doucement sur le visage de la femme.) Qu’est-ce qui t’est donc arrivé, ma vieille ?


    Thursday fronça les sourcils en se relevant et s’essuya la main sur le côté de son jean.


    — Faut qu’on rentre au mobile home et qu’on appelle ces putains de flics.


    — Je croyais que tu voulais pas ? remarqua Sage Nell.


    — Ça, c’était avant que je sache qui elle était. D’accord ? Elle s’est assise dans ma cuisine. Je peux pas la laisser ici, dehors, pour qu’une bête affamée quelconque la traîne et l’emporte quelque part. Elle mérite mieux que ça. D’accord ? On va juste dire aux flics qu’on est venues à la rivière pour fêter un anniversaire. Et c’est tout ce qu’on a fait ici, putain. En regardant à la surface de l’eau par hasard, on a vu quelque chose qui n’aurait pas dû y être. OK ?


    Thursday balança son sac sur son épaule et jeta un dernier regard à la femme que nous connaissions à présent comme étant Harlow.


    — Tout ce qui nous reste dans cette putain de vie, dit Thursday, c’est de tirer le meilleur parti de ce qu’on a. Ce qu’on peut faire de mieux maintenant, c’est dire au monde qu’elle a été retrouvée.


    En fait, le monde, ce fut le flic qui arriva avec ses feux clignotants allumés mais sans faire hurler sa sirène. Il nous jeta un coup d’œil avant de descendre à la rivière. Ensuite il revint fumer une cigarette en attendant que ce qu’il appelait le fourgon à macchabée vienne chercher le corps. Daffy et Thursday disparurent à l’intérieur du mobile home, nous laissant, Sage Nell et moi, assises sur les marches de l’entrée, à observer les feux clignotants. J’avais les yeux baissés sur une pierre que j’avais ramassée et je la retournais dans ma main quand j’entendis sa voix.


    — Qu’est-ce que vous avez là ?


    Je laissai tomber la pierre. Une soudaine sensation de nausée m’envahit au souvenir des ombres à huit pattes sur le mur de ma chambre quand j’étais petite.
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    — J’ai dit qu’est-ce que vous avez là ? demanda-t-il de nouveau.


    Ses paroles étaient prononcées avec lenteur. La même lenteur que celle avec laquelle il s’avançait vers mon lit, la nuit. Quand je levai la tête, il était tourné, mais je vis ses yeux. Aussi noirs que du pétrole brut. Aussi inertes, également. Je détournai rapidement le regard avant qu’il ait pu voir mes yeux.
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    — Vous avez trouvé le corps toutes ensemble ?


    Son uniforme était noir, assorti à sa chemise et sa cravate. Il mâchait son chewing-gum comme la plupart des représentants de l’ordre, avec agressivité et dans un coin de sa bouche. Il était resté mince, et ses ongles jaunis tapotaient le cuir noir de sa ceinture où était accroché son insigne.


    — Qu’est-ce que vous faisiez toutes si loin sur la rive ? demanda-t-il en regardant le mobile home comme s’il savait exactement quel type de personnes vivaient là.


    — On est allées voir la rivière, répondit Sage Nell en me poussant du coude.


    — Ouais, dis-je d’une voix tremblante. Pour voir les feuilles qui changent de couleur. Ce genre de truc.


    — C’est son anniversaire aujourd’hui, ajouta Sage Nell. On est allées au bord de l’eau pour fêter ça.


    — Hmm-hmmm, fit-il en faisant passer son chewing-gum de l’autre côté de sa bouche. Quel âge ?


    — Vingt ans, dis-je, évitant toujours son regard.


    — Vous fêtiez ça quand vous avez trouvé le corps ? demanda-t-il. Je parie que je sais avec quoi vous fêtiez ça.


    En souriant, il fit le geste de planter un doigt dans son bras, comme si c’était une aiguille. Quand je levai la tête pour l’observer, il vit enfin mes yeux. Il laissa lentement retomber sa main et me dévisagea comme s’il avait un fantôme devant lui.


    — Les billes de sorcières, murmura-t-il tout bas.


    Je baissai le regard et dis :


    — J’ai trouvé la femme morte quand je suis entrée dans l’eau pour voir l’œil de Dieu.


    Il ralentit son mâchonnement et inclina la tête, les yeux fixés sur moi, examinant tout ce qu’il n’avait pas remarqué d’emblée.


    — L’œil de Dieu ?
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    — Vous savez bien, dit Sage Nell en s’essuyant le nez sur sa manche, mais sans lever les yeux. La façon dont les feuilles tombent à la surface de l’eau. Ça ressemble à l’œil de Dieu.


    — Si on scrute le rond, on peut voir son avenir, enchaîna-t-il en hochant la tête. C’est rien d’autre que des conneries de péquenaud. Et alors ?


    Il s’approcha, son ombre s’étalant sur moi. Quelque part, au loin, j’entendais encore le bruit du lit qui grinçait sous son poids tandis que j’enfouissais mon visage dans ma couverture en loques.


    — Quoi ? demandai-je.


    Je me levai pour m’écarter de son ombre et m’adossai à la rampe en bois.


    — Vous avez vu votre avenir ?


    — J’ai seulement vu la femme.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé, à votre avis, monsieur ? murmura Sage Nell en plaquant son bras sur son ventre. Comment elle a été tuée, à votre avis ?


    — Overdose, répondit-il vivement, comme si l’affaire était déjà réglée.


    — Mais elle est toute nue, dis-je.


    — Et il y a des contusions et des marques sur tout son corps, ajouta Thursday, qui était apparue derrière la porte moustiquaire. Vous expliquez ça comment, bordel ?


    Il prit un cure-dents dans sa poche et commença à se nettoyer les dents avec.


    — Si vous êtes un cadavre, vaut mieux pas finir dans la rivière. Elle va vous projeter d’un côté et de l’autre. Et dans cette ville de l’Ohio, les courants sont violents. Probable qu’ils l’ont précipitée sur des rochers.


    — La rivière ne lui a pas fait tout ça, dis-je. Elle n’aurait pas pu.


    J’entrevis le haut de la chaîne en or qu’il avait glissée sous son col. Un cheveu blond en dépassait et luisait au soleil.


    — Eh ben, la rivière ne lui en a pas fait plus que ce qu’elle s’est fait à elle-même.


    Son regard s’attarda sur moi seule pendant ce qui me parut être une éternité, puis il fit demi-tour et s’en alla.


    — Tu le connais, Arc ?


    Sage Nell attendit qu’il soit dans sa voiture noire pour me poser la question.


    — Ouais, dis-je.


    — C’est qui, ce connard ? demanda Thursday.


    — Une araignée.


    Levant les yeux, j’observai la fumée de la papeterie flotter dans le ciel au-dessus de nous.
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    CHAPITRE 10


    Elle plisse les yeux malgré la nuit,


    et d’un vif éclat elle resplendit.


    daffodil poet


    


    1983


    LA fumée de la papeterie flottait au-dessus de Daffy et moi la nuit où nous quittâmes la maison, traînant derrière nous sur le trottoir le sac de l’armée de papa.


    — J’ai déjà sacrément mal aux pieds, Arc, me dit Daffy. On va où comme ça ?


    — Les chevaux vont nous le dire, répondis-je en lui montrant la fumée. Bon, maintenant, arrête de te comporter comme un petit oiseau sans cervelle.


    — Je me comporte pas comme un petit oiseau sans cervelle.


    Elle se redressa et se mit à marcher devant moi. Aucune de nous deux ne dit que la fumée de la papeterie commençait à disparaître. Qu’en fait, elle avait déjà disparu depuis la rue précédente. Nous continuâmes simplement, jusqu’au moment où, un peu plus tard, Daffy laissa ses épaules s’affaisser et dit :


    — Je suis fatiguée. On peut pas s’asseoir une petite minute ?


    Elle se dirigeait déjà vers un banc qui se trouvait là, au bord du trottoir.


    — Daffy, dis-je, tandis que je la suivais en traînant des pieds et tirant le sac derrière moi. Il faut continuer.


    — Pour aller où, Arc ? On a pas de fusée pour nous emmener vers les étoiles. On a pas de sous-marin pour nous emmener vers les baleines. Tu parles, on a même pas ta pelle pour creuser jusqu’au centre de la terre. Ce banc, là. Voilà le seul endroit qu’on a où aller.


    Je jetai un coup d’œil en direction du bâtiment situé en face du banc. Il était grand et gris. En parpaings, comme notre maison. Le panneau, devant, indiquait toutes les choses qu’il y avait dedans. Un gymnase. Un court de racquetball et une piscine couverte.


    — On est au complexe sportif.


    — C’est affreux, hein ? dit Daffy, qui se tourna sur le banc et s’assit sur les talons. Un gros truc gris et moche.


    Quand elle lut sur le panneau les mots PISCINE COUVERTE, elle dit :


    — J’ai jamais vu un bâtiment avec assez d’eau à l’intérieur pour qu’on puisse y nager. Et toi, Arc ?


    — Tu sais bien que non, soupirai-je. Faut continuer à marcher. On est pas allées assez loin.


    — On a marché pendant une éternité.


    — Allez. (Je l’ai attrapée par le bras et j’ai essayé de tirer pour la mettre debout, mais elle a refusé de bouger.) Il faut qu’on continue, Daffy. La fumée s’en va. Si on attend encore, elle va se disperser complètement.


    — Elle s’est déjà dispersée, Arc. On a pas d’autre endroit où aller. En plus, on a rien pour nous aider à survivre. On aurait dû emporter le marteau de papa, pour avoir un truc qui nous permette de construire quelque chose. On aurait dû emporter les bouteilles de maman, pour avoir quelque chose à boire. On aurait dû emporter l’écharpe de nuit de tante Clover, pour avoir de quoi effrayer et repousser les monstres. On a rien emporté, à part nous-mêmes. Et on ne possède pas suffisamment de pouvoir magique pour faire pousser des fruits dans le caniveau.


    — Bon, très bien.


    Après avoir jeté le sac sur le banc, je m’assis près d’elle et croisai les bras.


    Elle appuya la tête sur mon épaule et fit balancer ses pieds.


    — Je suis désolée que ton plan n’ait pas marché, Arc. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


    La rue était déserte. Les bâtiments, de l’autre côté, étaient sombres. Derrière nous, des lumières extérieures éclairaient le complexe sportif. J’eus l’impression qu’il n’y avait rien d’autre. Avant, je croyais que si les oiseaux étaient capables de s’élever dans les airs, nous aussi on était capables de voler. Mais assise là, sur ce banc, je commençai à me dire que tante Clover devait avoir raison quand elle avait déclaré que Daffy et moi n’étions que deux débiles et qu’on n’avait aucun avenir.


    — Peut-être qu’on pourrait aller vivre dans les collines.


    — Les loups viendront nous manger la nuit, dit Daffy en grognant.


    — On pourrait dormir dans les arbres dès qu’il ferait nuit.


    — Les oiseaux viendront nous arracher les cheveux et s’en serviront pour faire leurs nids, dit-elle en fronçant les sourcils.


    — On pourrait se faire des chapeaux au crochet pour qu’ils ne puissent pas toucher à nos cheveux.


    — On finira comme des bêtes sauvages, à force de boire dans la rivière nos dents deviendront aussi marron que l’eau. On sera si affreuses qu’on sera obligées d’aller vivre dans la brume, à la limite du comté. J’ai pas envie de ça, Arc. J’ai pas envie de vivre dans la brume. J’ai pas du tout envie d’avoir des dents marron. (Elle fit balancer ses pieds plus haut.) Raconte-moi l’histoire des sœurs Trung, Arc.


    En soupirant, je passai mon bras autour de ses épaules.


    — Les sœurs Trung vivaient il y a très très longtemps, au Vietnam. Elles refusaient qu’on leur dise ce qu’elles devaient faire. Elles refusaient d’être maintenues à leur place par les araignées autour d’elles. Elles se sont révoltées, elles se sont battues et elles ont gagné. Elles ont régné toutes seules et elles sont devenues des héroïnes. Au Vietnam, il y a même des rues qui portent leur nom.


    — Je parie que c’est les rues les plus jolies, dit Daffy. Tu penses qu’on donnera notre nom à une rue un jour, Arc ? Je veux dire, si jamais on trouve un endroit où aller ?


    Je regardai autour de moi à la recherche d’une réponse que je pourrais lui donner. Quand je me tournai de nouveau vers le complexe sportif, je vis une silhouette qui se tenait dans la lumière. Le bout rouge de sa cigarette luisait.


    — Daffy, il y a un homme, là-bas.


    — C’est qui ? demanda-t-elle en se rapprochant vite de moi. C’est l’araignée ? S’il te plaît, dis que c’est pas lui, Arc.


    — C’est pas lui, dis-je en regardant encore une fois pour être sûre.


    — Comment tu peux le savoir ?


    — Il est pas assez grand. Et ses yeux reflètent la lumière. Il porte des lunettes. L’araignée n’en a jamais porté.


    Elle se retourna et jeta un coup d’œil à l’homme par-dessus le dossier du banc.


    — Il vient par ici, dit-elle. Est-ce qu’on devrait avoir peur ? Parce que moi, j’ai peur.


    J’agrippai la main de ma sœur et le sac de l’armée de notre père, prête à m’enfuir avec les deux.


    — Fais pas attention à lui. Il va partir.


    — Il s’en va pas, Arc. Il vient par ici.


    Nous écoutâmes le bruit de ses pas.


    — Alors, on a perdu son chemin ?


    Sa voix était rauque, comme s’il ne l’avait pas utilisée depuis un bon moment.


    — Allez-vous-en, dis-je, tandis que nous gardions les yeux baissés, Daffy et moi. Papa va pas tarder. Il était dans l’armée. Il a des chaussures énormes. Si vous nous faites du mal, il va vous en faire aussi.


    Daffy enfouit sa tête au creux de mon épaule tandis que l’homme restait planté devant nous.


    — Je vous ai dit de partir…


    Quand je levai les yeux et vis son visage, je donnai un coup de coude à Daffy. Elle leva la tête de mon épaule.


    — L’homme au violon ? dit-elle en écarquillant les yeux.


    Je regardai ses chaussures en daim.


    — Hé, vous les avez toujours ?


    C’étaient les mêmes chaussures marron que celles qu’il portait quand il s’était amené chez nous après l’accident. Elles étaient plus sales, avec des taches d’eau qui s’étaient incrustées. Mais il n’avait plus sa chemise blanche, ni son chino, ni sa cravate. Ils avaient été remplacés par une chemise à col boutonné vert foncé et un pantalon de travail en coton de la même couleur. Ses vêtements flottaient sur ses hanches étroites.


    — Il pue, me souffla Daffy à l’oreille tandis qu’il plongeait la main dans la poche de sa chemise.


    Il en sortit une petite bouteille bleue et but une longue gorgée. Il ne s’était pas brossé les cheveux depuis un certain temps. Le gris métallique le vieillissait, de même que sa barbe fournie. Mais nous savions que c’était lui. Nous ne pourrions jamais oublier ses yeux. De la couleur du ciel qu’il regardait au moment où il avait renversé mamie Milkweed.


    — Vous avez encore votre violon ? demanda Daffy.


    Il mit plus de temps à nous reconnaître. Il se pencha en avant, comme sur le point de chavirer. Quand ses yeux rencontrèrent les nôtres, il dit :


    — Un bleu et un vert.


    Il resta la bouche ouverte pendant quelques secondes, puis il bredouilla :


    — Amazing Grace.


    Il tendit le doigt vers le parking et la seule voiture qui s’y trouvait.


    — Violon, dit-il dans un grognement.


    Ce mot lui déclencha une quinte de toux qui ne cessa que lorsque nous arrivâmes tous les trois à sa voiture.


    — Vous ne l’avez jamais réparée, remarqua Daffy en passant la main sur les bords du renfoncement qui avait toujours la forme de mamie Milkweed.


    Je posai le sac de papa sur le sol et allai à l’arrière de la voiture, appuyant mon visage contre la vitre.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.


    — Je le cherche, répondis-je en mettant les mains autour de mes yeux pour mieux voir. Vous avez toujours la voiture et vous avez toujours l’aile enfoncée, alors peut-être que vous avez toujours le violon au même endroit que ce jour-là.


    — Tu le vois ? demanda Daffy en me rejoignant devant la vitre.


    — Il fait trop sombre. Attends. Je crois que je vois quelque chose. (Je distinguai une forme sur le siège arrière, mais elle semblait plus grande que n’importe quel étui à violon.) Il y a quelque chose…


    — Pourquoi tu as ça ? dit-il en soulevant le vieux sac de l’armée de papa. Hé, je te parle. Écarte-toi de ma voiture, maintenant.


    J’ôtai mes mains de la vitre et fis un pas en arrière.


    — C’est pour quoi faire, ça ? demanda-t-il encore une fois à propos du sac.


    — C’est des vêtements de rechange…


    — Pour nous enfuir, m’interrompit Daffy.


    — Tu veux bien la fermer, lui dis-je en lui donnant un coup de coude.


    Il me regarda en fronçant les sourcils.


    — Qu’est-ce que tu manigances ?


    Sa voix était devenue plus dure que lors de notre première rencontre. Il avait perdu cette dernière note de gentillesse qu’il avait eue, il l’avait noyée avec la bouteille à laquelle il n’arrêtait pas de boire.


    — Il y a une araignée dans notre maison, répondis-je, tandis qu’il ouvrait d’un geste brusque le sac pour regarder ce qu’il contenait.
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    — Et où tu vas comme ça ?


    Son froncement de sourcils se fit plus sévère.


    — Sais pas. J’ai pas vraiment d’endroit, je crois bien.


    — Peut-être à la piscine, ici, intervint Daffy. Peut-être que ça serait bien.


    — C’est pas possible de rester ici, dit-il en me rendant le sac. C’est pas un motel, ici.


    — Il y a une araignée dans notre maison, répétai-je.


    — Pourquoi tu ne la tues pas ?


    Il haussa les épaules en expédiant un caillou sous sa voiture d’un coup de pied.


    — Comme vous avez tué notre mamie ?


    Il se tourna vers moi, une froideur dans le regard. Quand il se mit à grincer des dents, je baissai les yeux.


    — Écoute, dit-il d’un ton radouci. Encore une fois, rester ici, c’est pas possible, d’accord ?


    — Pourquoi pas ? demanda Daffy.


    — Tu vis avec qui, maintenant ? l’interrogea-t-il.


    Il prit une rasade de sa bouteille.


    — Tante Clover et maman, répondis-je.


    — Elles vont pas s’inquiéter ? dit-il en s’essuyant les lèvres sur sa manche.


    — Elles vont pas vérifier. C’est pas le genre de truc qu’elles font.


    — Je peux pas laisser des gens rester ici. (Il se mit à aller et venir.) Je pourrais avoir des ennuis. Je perdrais mon boulot. Et en ce moment, c’est la seule chose qui me reste.


    — S’il vous plaît, dit Daffy d’une petite voix. L’araignée va revenir et il va être en colère. Il pourrait faire une toile si grande qu’on ne pourra plus jamais en sortir. Mamie Milkweed voudrait que vous nous aidiez.


    Il regarda à travers Daffy en direction du renfoncement dans sa carrosserie et sa mâchoire se crispa.


    — Faut le dire à personne.


    — Vous avez pas à vous en faire à ce sujet. Personne ne s’inquiète de ce qui arrive à une Doggs.


    Il fit demi-tour et, d’un pas rapide, il se dirigea vers les portes latérales signalées comme étant l’entrée de service en disant :


    — Faudra toujours passer par cette porte. Il y aura moins de risques d’être vus.


    — Bon sang, ce bâtiment est encore plus grand et plus gris vu de près, dit Daffy. Je vais l’appeler le Grand Gris.


    À l’intérieur, le couloir était froid et désert. Daffy et moi nous agrippâmes par la main pour le suivre sous les lumières crues et tremblotantes au plafond.


    — Il y a à manger ici. (Il s’arrêta devant les distributeurs de chips et de bonbons.) Et celui-là quand on a soif.


    Il tapota la machine où se trouvaient plusieurs variétés de sodas.


    — J’ai pas d’argent.


    Je regardai la barre de chocolat devant moi en me léchant les lèvres.


    — Tiens, dit-il avec un soupir, en plongeant la main dans sa poche.


    Il chercha au milieu des mégots de cigarettes et de pièces de monnaie, et trouva un billet d’un dollar en boule.


    — Prends-toi ce que tu veux.


    Il me tendit le billet.


    — Merci.


    Je lâchai le sac de l’armée de papa pour lisser le billet tout froissé sur le bord de la machine. Après l’avoir introduit dans le distributeur, je dus attendre que Daffy se décide.


    — Celle-là, me dit-elle en désignant une barre avec des cacahuètes et du caramel sur l’emballage.


    — C’est mon cousin qui s’occupe du complexe pendant la journée, dit-il en s’appuyant contre la machine tandis que la barre tombait. C’est grâce à lui que j’ai eu ce boulot, d’ailleurs. Une sacrée veine que j’aie pu l’avoir. Faut pas me foutre tout ça en l’air.


    Je hochai la tête et cassai la barre en deux, donnant le plus gros bout à Daffy, tandis que l’homme prenait une autre gorgée de sa bouteille.


    — On a tous nos petites habitudes, dit-il quand il vit qu’on le regardait. Mais je me soigne. Je me suis inscrit au club des bouteilles vides. Les AA. Tout le monde sait ce que c’est, non ?


    Nous fîmes oui de la tête.


    — J’ai pas raté une seule réunion, jusqu’à maintenant.


    Nous le suivîmes des yeux tandis qu’il s’avançait vers le chariot chargé de produits d’entretien, au bout du couloir.


    — Au fait, mon nom, c’est John, lança-t-il en s’arrêtant près du chariot.


    Daffy pouffa de rire.


    — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda-t-il.


    Je m’aperçus que j’étais moi-même en train de pouffer.


    — Rien, répondis-je immédiatement. John.


    Pendant qu’il buvait une nouvelle gorgée, Daffy me murmura à l’oreille.


    — C’est un john. On peut lui faire confiance ?


    — C’est pas un john, murmurai-je en réponse. C’est juste John. Il y a une différence.


    — Pourquoi ça ?


    Elle avait déjà mangé son morceau de barre chocolatée.


    — Parce que John est le nom que ses parents lui ont donné quand il était encore bébé, avant qu’il devienne un homme.


    Elle prit une bouchée de ma moitié tandis que nous le regardions s’essuyer longuement la bouche sur sa manche.


    — Hé, on va voir la piscine ?


    John ne marchait pas assez vite pour Daffy. Elle resta sur ses talons, suivant l’odeur de chlore avec son nez. L’odeur nous conduisit à travers un vestiaire rempli de casiers et des douches qui donnaient sur le grand bassin de natation. Les murs étaient peints en rose pêche et couverts d’affiches sur la sécurité dans la piscine, sur lesquelles on pouvait voir des gosses aux visages d’angelots qui semblaient être des oubliés des années 1960. Une petite série de gradins en métal s’élevait sur le côté gauche, et à droite un bureau avec une grande fenêtre était plongé dans l’obscurité. Un panneau sur la porte dans le fond indiquait le sauna, et il y avait un maillot de bain noir qui avait été laissé à sécher sur un des deux plongeoirs.


    Je levai les yeux vers les faibles lumières jaunes qui pendaient du plafond, où les câbles et les tuyaux étaient peints de la même couleur rose pêche que les murs. Daffy enleva ses chaussures pour pouvoir faire claquer ses pieds nus sur le carrelage beige autour du bassin. Je n’imaginais pas qu’une piscine couverte puisse avoir un bassin aussi grand, avec ses lignes d’eau aux flotteurs en spirale couleur bleu sarcelle et blanc, qui formaient plusieurs couloirs de nage.


    — Tu te souviens quand on allait à la rivière avec mamie Milkweed ? me demanda Daffy tandis qu’elle trempait son gros orteil et le faisait aller de droite à gauche dans un large mouvement.


    — Bien sûr, dis-je en trempant mon orteil. Elle nous a appris à nager.


    — Comme j’aimerais pouvoir encore aller à la rivière avec elle, Arc.


    Moi, c’était la terre qui me parlait, mais pour Daffy, c’était l’eau. Nous étions les sœurs des roches et des vagues. Tandis que je rêvais de la terre et de la poussière du temps, elle rêvait de rivières, de lacs et de pièces d’eau qui l’emporteraient sur le courant. Quand elle était sur la terre ferme, elle n’était que la moitié de celle qu’elle était vraiment. Après la mort de mamie Milkweed, elle avait arrêté de nager dans la rivière. Complètement. Mais parfois, je la surprenais, étendue sur le dos, sur son lit, en train de bouger les bras comme si l’air était de l’eau. Elle s’entraînait à respirer, tournant la tête hors de son lit, sur le côté, retenant son souffle aussi longtemps qu’il lui fallait pour compter les pétales des fleurs que nous avions dessinés sur le mur de sa chambre.


    — C’est possible d’y aller ? demandai-je à John.


    Il fit oui de la tête en même temps qu’il buvait une autre gorgée, ses yeux n’étant par moments rien d’autre qu’une goutte d’alcool qui en heurtait une autre.


    — Je vais toucher le fond, me glissa Daffy alors que nous plongions toutes les deux dans l’eau avec nos vêtements, qui se plaquèrent sur notre peau.


    Une fois remontée à la surface, Daffy s’élança dans le couloir, nageant jusqu’à l’autre bout, tandis que je restais au bord, levant les yeux vers John, qui se tenait au-dessus de moi.


    — Bon, va pas te noyer, hein ? dit-il. Ça m’enverrait en prison pour si longtemps qu’il me resterait plus de temps quand je sortirais. On m’abandonnerait, couché par terre. Mon visage serait plus qu’une coupe… une coupe de poison amer.


    Il regarda fixement l’alcool qui remuait dans sa bouteille, puis il prit une longue rasade.


    — Vous en faites pas, répondis-je. Je suis une bonne nageuse. Pas aussi bonne que ma sœur, pourtant. C’est la meilleure.


    — Moi, je coule. (Il regarda dans l’eau.) Quand on est le fils d’une pierre, on peut pas espérer grand-chose d’autre.


    — Vous êtes le fils d’une pierre ?


    Je pris de l’eau dans ma bouche, puis je la recrachai, comme un jet d’eau.


    — Ma mère s’est noyée dans la rivière derrière chez nous, quand j’étais petit garçon, dit-il en se léchant les lèvres, y recueillant les dernières gouttes de son alcool. C’est moi qui l’ai découverte, flottant sur le ventre.


    Il s’approcha du bord de la piscine.


    — Flottant sur le ventre, répéta-t-il.


    Il se laissa basculer en avant, tombant dans la piscine avec un plouf. Son corps coula et remonta plusieurs fois, puis il se mit à flotter à la surface, sur le ventre, sa bouteille bleue s’échappant et se remplissant d’eau jusqu’à ce qu’elle finisse par couler, tandis que les jambes fines de Daffy poussaient contre la paroi, tournant pour entamer une nouvelle longueur.


  


  

    CHAPITRE 11
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    La fille pleure, les araignées tissent leur toile. Elle va s’enfuir.


    Et toutes les araignées sont là, à sourire.


    daffodil poet


    


    1993


    LE jour de l’exposition du corps de Harlow, je portais la robe noire que ma mère avait portée pour l’enterrement de mon père, et je pensai au carré de terre retournée devant la maison de ferme de mamie Milkweed. Une parcelle qu’elle gardait vierge et où elle se rendait toujours chaussée de ses bottes de manière à pouvoir mieux en franchir les bords perturbés. C’était ainsi qu’elle appelait la portion de terrain inégale et tortueuse qui formait la démarcation entre la partie herbue du jardin et la terre nue de la parcelle. Elle nous avait dit, à Daffy et moi, qu’il avait fallu plusieurs générations de femmes de notre famille pour tresser ces bords perturbés.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par “tresser”, mamie Milkweed ? avais-je alors demandé, pensant à la façon dont elle tressait nos cheveux.


    — Je veux dire par là respirer, puis, après un long moment, ne plus respirer, et prendre ces inspirations et expirations perdues, et les tresser avec de la boue jusqu’à ce que la terre fasse un grand bol de souvenirs si puissants que les bords surgissent à travers la couche de terre et de rochers, perturbant la générosité du terrain plat. N’ayez pas peur des bords perturbés, les filles. Laissez-les plutôt vous rappeler que vous avez hérité du pouvoir de tresser votre vie avec la terre.


    Je pensai à Harlow. À son corps, d’abord tressé avec la rivière et qui allait bientôt se tisser avec la terre, faisant remonter brutalement les bords perturbés de son histoire. L’histoire qui avait conduit à ce que sa bouche se trouve remplie de feuilles.


    — Une partie de moi n’a pas envie de savoir ce qui lui est arrivé, dit Daffy tandis que nous marchions en direction du salon funéraire. Une partie de moi veut croire qu’elle a pris un peu de brise dans sa main et qu’elle l’a gardée assez longtemps pour que la brise devienne du vent, et c’est ce vent qui l’a poussée dans la rivière. Il ne s’est rien passé de plus terrible que ça.


    — C’est pas le vent qui l’a poussée dans la rivière, dis-je. C’était le souffle d’un homme.


    — Tu ne crois pas ce qu’a dit l’araignée, au mobile home de Thursday ? demanda-t-elle. Que c’était juste une overdose et rien de plus ?


    — Quand j’ai regardé Harlow, j’ai eu le sentiment que quelque chose l’avait empoignée, l’avait maintenue dans l’eau avant de la balancer au large.


    — Je suppose que c’est pour cette raison que nous allons à l’exposition de son corps ?


    — Nan. On y va parce que c’est ce qu’il faut faire.


    J’avais demandé à Sage Nell et à Thursday de venir aussi. Elles m’avaient répondu qu’elles ne voulaient plus rien avoir à faire avec tout ça. Elles voulaient oublier Harlow, son corps tout décharné et pâle. Et la rivière également, avec ses ondulations et ses profondeurs insondables et obscures.


    — Traîner aux alentours de la mort, ça porte malheur, avait dit Sage Nell. C’est comme marcher dans les hautes herbes. Il y a des choses là-dedans que t’as pas envie de savoir. Si tu t’y enfonces un peu trop, tu vas regretter de pas être plus près de ta maison, Arc. Les enterrements, ils ont beau avoir lieu pas très loin, ils te donnent toujours l’impression d’être à des kilomètres et des kilomètres d’un endroit sûr. Écoute ce conseil de Sage, et laisse le reste du monde marcher dans ces hautes herbes.


    L’exposition du corps se tenait dans ce genre de salon funéraire qui avait encore les lambris teintés en orange des années 1970. La moquette sentait la poussière et des décennies de parfum, tandis que l’homme des pompes funèbres hochait la tête d’un air solennel, les mains croisées derrière le dos.


    — On est pas obligées de rester longtemps, hein ? demanda Daffy au moment où nous entrions, essuyant nos chaussures boueuses sur le paillasson. J’aime pas me trouver dans cet endroit. Avec tous ces cadavres qui n’arrêtent pas de passer ici, venant de partout et nulle part. C’est un endroit pour des grandes mains, Arc. Assez grandes pour rassembler la vie entière d’une personne et la mettre dans un cercueil, comme si ça n’avait pas plus d’importance que déplacer un tas de brindilles.


    — Ouais, dis-je en baissant la voix. Je parie qu’il y a un chien enragé qui vit sous la véranda, à l’arrière, et qu’il y a une porte ici qui se referme toujours toute seule.


    — Dis pas des choses comme ça, Arc.


    — Ne t’en fais pas, Daffy. On ne restera pas longtemps. En tout cas, pas assez longtemps pour voir cette porte se refermer toute seule.


    La pièce n’était pas particulièrement remplie. Les personnes présentes, apparemment la famille élargie, avaient un certain âge. Souvent, les chuchotements que ces gens échangeaient étaient suivis d’un toussotement, ou du geste d’un oncle, qui mettait une cigarette entre ses lèvres, ou bien l’enlevait, essayant de décider s’il allait, oui ou non, sortir pour l’allumer.


    Nous cherchâmes des visages connus, mais nous n’en vîmes qu’un. Violet. Son visage était de ceux que presque tout le monde dans la rue connaissait. Elle avait ce que mamie Milkweed appelait une vie pleine de vagues. La vie de quelqu’un qui n’était jamais tranquille. Dans le cas de Violet, l’instabilité consistait essentiellement à être soit accro, soit clean. À ce moment-là, elle était clean.


    Violet me faisait toujours penser à ces images sur des plaques de pierre. Celles que l’on avait mises au jour dans les sables antiques, où l’on voyait gravés les contours de femmes avec un long cou et de longs bras, et une expression dans les yeux qui était à la fois proche et lointaine. Elle avait un visage aux traits marqués. Les angles de sa mâchoire, le dôme large de son front. Le hiéroglyphe d’une civilisation tout entière, paré de lumières chatoyantes.


    On l’appelait Jolis Yeux de Papillon, parfois, à cause de la façon dont elle mélangeait des fards à paupières bleu, jaune et orange sous ses arcades sourcilières, faisant penser à une aile de papillon. Elle se mordait souvent la lèvre, comme si elle passait en revue dans sa tête une liste de choses à faire. Dans une autre vie, j’imaginais qu’elle mettrait toute son énergie à garder un cellier bien rempli pour sa famille, qu’elle brûlerait des tas de calories à faire des confitures et des gelées.


    Quand Violet était clean, elle se teignait les cheveux d’une couleur qui, sur la boîte, s’appelait Vent Pourpre. Sur sa tête, cela donnait la teinte des fleurs dont elle portait le nom. Une teinte évocatrice d’un printemps lointain et des fleurs qui sortent de la terre. Elle séparait ses cheveux par une raie au milieu, laissant voir sur son cuir chevelu le tatouage qui disait JE SUIS IMPORTANTE. Quand elle retournait à la seringue, elle coiffait ses cheveux par-dessus, oubliant le tatouage et les mots qu’il proclamait, jusqu’au moment où elle les retrouvait.


    — Je suis contente que tu sois là.


    Violet nous serra dans ses bras, Daffy et moi, d’un même geste.


    — Tu sens la vanille, lui dis-je.


    Les petites cuillers d’argent qu’elle portait en boucles d’oreilles pendaient jusque sur ses épaules.


    — Je m’en suis mis un peu dans le cou après avoir fait cuire les biscuits, répondit-elle en indiquant une longue table contre le mur, couverte de choses à manger et à boire, parmi lesquelles un plat de sablés en forme d’oiseaux, dont le glaçage était un arc-en-ciel de couleurs.


    Elle en prit un.


    — C’est un oiseau qui bourdonne, dit-elle. J’ai pensé que Harlow aurait aimé ça.


    Violet était un nuage de farine. Un tas de sucre sur le plan de travail de la cuisine. Dans son mobile home, on avait l’impression que son four fonctionnait en permanence, et ses gants de cuisine étaient usés après des années d’utilisation. Dans sa voiture, elle sillonnait les rues les plus glauques de Chillicothe, celles où les chiens marchaient la tête baissée et où les femmes avaient souvent un œil au beurre noir. Elle distribuait de la nourriture à celles à qui elle savait que ça ne ferait pas de mal de se mettre quelque chose dans l’estomac avant de retourner tapiner.


    — Merci Maman Violet, lui disaient ces femmes de la rue.


    Peut-être qu’elle faisait cela pour pouvoir entendre quelqu’un l’appeler “Maman” tous les jours. Elle avait une fille, âgée de huit ans, mais qui vivait avec son ex-mari. La première chose que Violet faisait, quand elle rencontrait quelqu’un de nouveau, c’était sortir un portefeuille qui contenait un accordéon de photos de sa fille.


    — Je l’ai appelée Grassy1, vous disait-elle, parce que quand je la portais, je la sentais bouger dans mon ventre comme un champ de grandes herbes.


    Elle avait des photos de sa fille depuis sa petite enfance jusqu’à son âge actuel. C’était sur ces photos-là qu’elle s’attardait le plus longuement, sans cesser de parler de la vitesse à laquelle le temps passe.


    — Aussi vite que quelque chose qu’on ne comprend pas, disait-elle.


    Daffy et moi ne fûmes pas surprises de trouver Violet à l’exposition du corps. Elle était présente à toutes, dès lors qu’il s’agissait d’une femme qui avait parcouru les rues de Chillicothe avec des traces de piqûres dans les bras.


    — Pour me rappeler, disait-elle, à quel point il est facile d’aimer quelque chose qui ne vous aimera jamais en retour.


    Daffy prit le biscuit dans la main de Violet, le cassa en deux et garda la plus grande moitié pour elle. Ça m’était égal. Je n’avais pas faim, pas dans cette petite pièce aux murs qui m’emprisonnaient.


    Violet me montra les parents de Harlow, assis dans des fauteuils, près du cercueil rose pâle. La mère n’arrêtait pas de se lever pour marcher, se recroquevillant à chaque pas, comme si elle avait des cailloux dans ses chaussures. Le père n’arrêtait pas de se rendre aux toilettes, et il revenait quelques minutes après, les yeux encore plus rouges qu’avant et un nouveau mouchoir en papier dans son poing.


    — On se revoit plus tard, me dit Violet, nous serrant de nouveau dans ses bras, Daffy et moi, avant d’aller saluer quelqu’un qu’elle connaissait.


    — Tu vas manger ça ? me demanda Daffy au sujet du morceau de biscuit que j’avais toujours dans la main.


    — Nan.


    Je le posai sur la table. Je pensais qu’elle allait le prendre, mais au lieu de ça, elle me poussa du coude.


    — C’est pas le type du Blue Hour ? dit-elle en désignant l’homme qui était affalé contre le mur. C’est quoi son nom, déjà ?


    — Welt.


    Il avait commencé à travailler au Blue Hour quelques semaines auparavant. Il faisait un travail de gardien. Il y en avait qui l’appelaient la bonne du motel. Ça allait avec sa coupe de cheveux en balai à franges et ses mèches d’un blond filasse qui lui retombaient sur les yeux. Il me fit penser à un faucon. Non pas à cause du profil de son nez, mais de ses yeux, sans cesse en mouvement et qui faisaient le tour de la pièce comme s’ils scrutaient en permanence les moindres mouvements autour de lui.


    Il était habillé comme il l’était toujours au Blue Hour. D’épaisses chaussettes molles qui faisaient des plis sur ses bottines brun clair. Un bermuda en jean. Un T-shirt tie-dye et un gilet en tricot mauve. Il n’y avait que la couleur du T-shirt et celle du bermuda qui semblaient changer. Les bottines, les chaussettes, le gilet étaient des incontournables, de même que le gant de cuir rouge, ajusté sur sa main droite. Si j’avais toujours pensé que ce gant en cuir avait quelque chose à voir avec son travail de nettoyage, il y avait des rumeurs sur les raisons pour lesquelles il le portait, et tout le monde, apparemment, avait sa propre hypothèse.


    — Possible que sa main soit déformée par les cicatrices, avait dit Sage Nell. À cause d’un feu, au départ il a cru que ce ne serait qu’une petite flamme. Il a l’air d’être le genre de type qui aime jouer avec des allumettes.


    Pour Thursday, le gant servait à masquer l’absence de main.


    — Il s’est penché sur le putain de chien qu’il fallait pas.


    Elle avait coincé ses doigts entre ses dents et s’était mise à grogner.


    Je savais que ce n’était pas une question de main coupée, et elle aussi. Nous avions vu ses dix doigts bouger quand il utilisait le langage des signes. C’était le seul homme sourd que nous connaissions, et quand il parlait en signes, on était toutes là à observer la main gantée, attendant pour voir si ses secrets allaient être dévoilés, mais le gant restait toujours bien en place, fourré dans sa manche.


    — Pourquoi il est là, à l’exposition du corps de Harlow ? demanda Daffy.


    — Pour lui rendre un dernier hommage ? répondis-je en haussant les épaules.


    — Il ne travaille au Blue Hour que depuis quelques semaines. Je ne l’ai jamais vu en compagnie de qui que ce soit à part son chariot de nettoyage. Harlow n’était certainement pas une amie pour lui.


    — Tu n’en sais rien, Daffy. Et puis, nous, on ne connaissait pas Harlow non plus, mais on est là.


    — Ouais, mais nous, on est celles qui l’avons trouvée. Si tu trouves quelqu’un dans la rivière, tu as une sacrément bonne raison d’aller à son enterrement.


    Welt tourna lentement la tête vers nous, nous observant derrière ses longs cheveux.


    — Oh, il nous regarde, dit Daffy en essayant de se cacher derrière moi.


    Il serra puis desserra sa main gantée tandis qu’il sortait par la porte principale, les pans de son gilet en tricot flottant sur les côtés.


    — Il me fait penser aux monstres des vieilles histoires de mamie Milkweed, souffla Daffy, restant cachée derrière moi. Ceux qui allument les feux et volent les rêves. (Elle frissonna de tout son corps.) Je demanderais bien si on peut s’en aller, mais il est sûrement là, dehors, maintenant, à rôder sans bruit dans les alentours, laissant derrière lui des taches noires provenant de choses qu’il a déjà brûlées.


    — Je suis sûre qu’il est inoffensif, Daffy. Tu viens avec moi ? demandai-je en faisant un signe de tête en direction du cercueil. Voir Harlow ?


    — Nan. Ce que j’ai vu d’elle là-bas, à la rivière, me suffit pour le restant de ma vie.


    Je m’avançai lentement dans l’allée. Quelque chose en moi s’attendait à trouver Harlow comme je l’avais vue la première fois. Flottant dans l’eau sur le ventre, le cercueil contenant les feuilles et les brindilles qui flottaient avec elle. Je fus presque surprise de la trouver sur le dos, ses cheveux d’un roux clair peignés et sa robe blanche aux manches longues si impeccablement repassée qu’elle n’apparaissait plus que comme une surface lisse. L’homme des pompes funèbres avait peut-être suggéré qu’un cercueil fermé serait préférable. Au lieu de ça, ils l’avaient laissée étendue là, avec, pour lui couvrir le visage, un simple voile de dentelle du même rose pâle que le cercueil lui-même. La dentelle ne masquait guère la réalité de ce qui avait été mangé ou s’était déjà décomposé dans la rivière. Mais je suppose que ses parents étaient le genre de personnes qui voulaient repousser aussi longtemps que possible la fermeture du couvercle.


    Je mis la main dans ma poche, refermant les doigts autour du petit caillou que j’avais pris ce matin-là.


    — J’ai quelque chose pour toi, dis-je à Harlow. Une petite pierre précieuse.


    Je pris le rouge à lèvres dans mon sac à main et m’en servis pour peindre le caillou en rouge. Le glissant sous sa main, je lui dis :


    — Je ne t’oublierai pas, Harlow.


    Quand je retrouvai Daffy près de la porte, son pied tapotait le sol.


    — On peut partir, maintenant ?


    Je fis oui de la tête.


    Une fois dehors, elle souffla longuement.


    — J’ai eu l’impression que si je restais là-dedans un instant de plus, ils essaieraient de me mettre dans un cercueil.


    Tandis que nous marchions, je ne levai pas les yeux du trottoir devant nous.


    — Qu’est-ce que tu as mis dans le cercueil avec elle, Arc ?


    — Un caillou.


    — Pourquoi tu l’as peint avec du rouge à lèvres ?


    — Pour le transformer en pierre précieuse rouge. Comme ça, si sa tombe est fouillée un jour par une autre civilisation, dans le futur, ils la verront et sauront que c’était une reine.


    Nous marchâmes en silence dans le grondement des voitures qui passaient. Ce n’est que lorsque nous nous arrêtâmes à un feu rouge, une rue plus loin, que Daffy dit :


    — Je me demande.


    — Tu te demandes quoi ?


    — Qui fera la même chose pour nous quand le moment sera venu.


    Au milieu de la circulation, nous continuâmes jusqu’à une intersection qui desservait plusieurs magasins. Les voitures étaient pleines de marchandises que les gens venaient d’acheter, nourriture, vêtements ou articles de quincaillerie.


    — Souhaite-moi bonne chance, dit-elle.


    De son sac à main, elle sortit un morceau de carton plié. Dessus, elle avait écrit au feutre noir : S’IL VOUS PLAÎT AIDEZ-MOI – J’AI BESOIN D’ARGENT POUR MON BÉBÉ QUI DOIT ÊTRE OPÉRÉ DU CŒUR.


    Elle avait découpé la photo d’un bébé sur une publicité pour des couches, dans un magazine, et l’avait collée sous le texte avec du ruban adhésif.


    Je me dirigeai de l’autre côté de l’intersection, juste en face, pour interpeller les voitures qui circulaient dans l’autre sens. J’avais noué autour de ma taille la vieille veste de l’armée de mon père, que j’avais décrochée de la fenêtre de la salle de bains. Je l’enfilai et dégageai sa plaque d’identification de sous mon col. J’avais plié ma propre pancarte dans mon grand sac. Je la sortis pour la brandir : ANCIEN COMBATTANT BLESSÉ ET SANS DOMICILE.


    Certains jours, il me semblait que relativement pas mal de gens mettaient de l’argent dans ma boîte de conserve. Mais ces jours-là étaient rares. La robe noire n’arrangeait rien. Ça n’allait pas vraiment avec la tenue camouflage et la pancarte.


    Regardant par-dessus le toit des voitures, j’observai Daffy. Elle pleurait et secouait les poings en l’air. Cela faisait partie de son arnaque. Elle pleurait sur son bébé et son cœur malade, pour lequel elle avait besoin d’argent.


    Elle me rappela quelque chose d’éparpillé. Comme les coquilles de noix vides que mamie Milkweed enlevait du bol dans la cuisine pour aller les jeter dans le jardin. Les morceaux atterrissaient loin les uns des autres pour ne plus jamais reformer une coquille entière. Si on m’avait dit que ce serait ça, l’avenir de Daffy, je ne l’aurais jamais cru. L’avenir que j’avais envisagé pour elle était celui d’une grande nageuse. Le genre de nageuse qui reste dans l’histoire, avec des records du monde et des médailles d’or. Le genre de vie pour lequel elle-même plongeait dans l’eau et retenait sa respiration.
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    ___________________


    1 Grass signifie herbe.


  


  

    CHAPITRE 12


    Il y a un chant dans le passé.


    Celui qui le chante ne peut pas toujours être mauvais.


    daffodil poet


    


    1984


    DAFFY se tenait debout, les orteils cramponnés au bord du bassin, le corps penché en avant, courbé vers la surface lisse de l’eau. Elle avait les bras tendus devant elle, les mains collées l’une à l’autre, les doigts pointés dans la direction qu’elle allait prendre.


    — Dis que papa est dans les gradins et qu’il me regarde, Arc, me lança-t-elle, plissant ses yeux fixés sur l’eau, sa tresse épinglée au sommet de la tête. Dis que mamie Milkweed m’attend à l’autre bout du bassin. Mais surtout, dis à vos marques, prêts, partez.


    — Papa est dans les gradins et il te regarde, dis-je, derrière elle. Mamie Milkweed t’attend à l’autre bout du bassin. Mais surtout, à vos marques, prêt, partez.


    Je poussai un cri quand elle plongea dans l’eau, projetant les éclaboussures en direction des lumières au plafond. Presque toute la nuit, Daffy effectua des longueurs de bassin au complexe sportif que nous appelions le Grand Gris.


    — Je vais nager jusqu’à ton Nil, tout là-bas. Je te rapporterai le plus beau morceau des pyramides.


    Après l’école, nous faisions une courte apparition à la maison, afin de rappeler à tante Clover et à maman que nous étions toujours en vie. Ni l’une ni l’autre ne demandait où nous allions le soir, ni où nous passions la plupart de nos après-midi – que nous consacrions à la piscine du Grand Gris. On y entrait discrètement, pour que Daffy puisse faire la course avec les autres nageuses. Elle devait nager avec ses vêtements, parce qu’elle n’avait pas de maillot de bain. Les autres se moquaient d’elle, mais cela ne l’empêchait pas de les battre, même si elle devait le faire en short et en T-shirt.


    Il y avait une femme qui allait et venait au bord du bassin ; elle avait les épaules larges de quelqu’un qui a connu le chlore la plus grande partie de sa vie. Elle s’appelait Tam. C’était l’entraîneuse de l’équipe de natation du Grand Gris. Tous les jours, elle avait suivi Daffy des yeux, l’observant attentivement. Quand elle donna un coup de sifflet et dit à Daffy de sortir de l’eau, Daffy resta plantée là, devant elle, les yeux écarquillés, dans ses vêtements tout dégoulinants.


    — Tu t’appelles comment ?


    — Daffy.


    — Comme Daffy Duck, le canard ? demanda Tam en souriant.


    — Pas comme un canard, dit ma sœur, qui se redressa pour se grandir. Mon nom complet, c’est Daffodil Poet, mais tout le monde m’appelle Daffy. J’ai fait quelque chose de mal ? Si c’est ça, je suis désolée. Je recommencerai pas. Mais ne me renvoyez pas de la piscine. D’accord ?


    — Tu n’as rien fait de mal, dit Tam. Je voulais te dire que tu nages vite. Tu as déjà essayé en maillot de bain ?


    — J’en ai pas, répondit ma sœur en baissant la tête.


    — Mais tu aimes nager ?


    Daffy releva les yeux.


    — C’est tout pour moi. Je veux nager jusqu’à la fin des temps. Et puis je veux savoir où va la rivière après ça. Partout où elle va, je la suivrai. Je suis obligée, vous voyez. Regardez mon œil bleu. (Elle le montra du doigt.) J’appartiendrai toujours à l’eau.


    — Tu as un cœur de poisson, dit Tam. Tu aimerais faire partie de l’équipe de natation ?


    — J’ai le droit ?


    — Bien sûr, répondit Tam en éclatant de rire. Mais tu vas avoir besoin d’un certain nombre de choses. D’abord, un maillot de bain. Et une paire de lunettes et un bonnet. Dis à tes parents de venir me voir. Tu auras tout ça quand ils auront signé l’autorisation.


    — L’autorisation ?


    Daffy se mordit la lèvre.


    Tam donna un coup de sifflet en direction de deux enfants qui chahutaient dans l’eau.


    — Arrêtez ça tout de suite, leur lança-t-elle.


    Une fois les deux perturbateurs séparés, Tam se tourna de nouveau vers Daffy.


    — Il te faut une autorisation signée par un parent, ou ton tuteur légal. Tu ne peux pas faire partie de l’équipe sans ça.


    — Est-ce qu’ils doivent venir signer en personne ?


    — Non, dit Tam en promenant son regard sur le visage de Daffy. Mais habituellement, les parents aiment bien me rencontrer.


    — Ma maman est très occupée. Elle est… (Daffy me lança un coup d’œil.) ar… architecte. Elle est très occupée à faire de grands immeubles où les oiseaux vont faire leurs nids sur les toits. Je pourrais lui apporter le formulaire à la maison. Et je vous le ramènerais signé.


    — On peut faire ça, dit Tam. Mais j’aimerais rencontrer ta mère à un moment ou à un autre.


    — Oh, bien sûr, répondit Daffy en hochant la tête. Évidemment. Elle aussi aimerait beaucoup vous rencontrer.


    Daffy suivit Tam dans le petit bureau vitré près de la piscine. Divers articles de journaux concernant les compétitions de natation étaient scotchés sur la vitre. Daffy les lut, se hissant sur la pointe des pieds pendant que Tam cherchait dans ses tiroirs.


    — Voilà un formulaire, dit-elle en le tendant à Daffy. Tu me rapportes ça et tu seras parée pour cette année. Tu seras un peu en retard par rapport aux autres filles, mais notre première compétition n’est pas pour tout de suite, alors tu auras le temps de t’entraîner.


    — C’est écrit qu’il y a une cotisation de trente-cinq dollars, remarqua Daffy en montrant le texte en caractères gras au bas du formulaire. Qu’est-ce que ça fait si je peux pas payer ?


    — La cotisation est la même pour tout le monde. Tu es une nageuse exceptionnelle, Daffy, mais je ne peux pas t’accorder un traitement de faveur.


    Tam se précipita hors de son bureau pour donner de nouveau un coup de sifflet en direction d’enfants qui s’éclaboussaient.


    — Maman nous donnera jamais cet argent, dit Daffy en rentrant à la maison. Et tante Clover non plus.


    — L’argent, on s’en occupera plus tard, dis-je en passant mon bras sur ses épaules mouillées. On va commencer par faire signer le formulaire.


    En arrivant à la maison, nous allâmes dans la chambre de maman et nous lui mîmes un stylo dans sa main toute molle.


    — M’man, faut que tu signes ça, dit Daffy en essayant de serrer les doigts de maman autour du stylo. Allez, arrête de faire la paresseuse.


    — Va-t’en. Maman dort, gémit notre mère.


    Le trou dans son matelas s’était agrandi. Elle avait commencé à enlever les ressorts et la mousse pour avoir plus de place où fourrer toutes les choses qu’elle volait à ses johns. Ça faisait plein de bosses sur le matelas qui était tout de travers.


    Je grimpai sur les bosses et donnai une tape sur la joue de maman.


    — Réveille-toi.


    Je poussai un hurlement pendant cinq secondes pendant que Daffy les comptait sur ses doigts.


    — Bon Dieu. Ferme-la, Arc, dit maman en hurlant plus fort que moi. Mais qu’est-ce que tu veux, merde ?


    — Faut que tu signes.


    — Ici.


    Daffy étala le formulaire sur sa paume tendue pour que maman ait un appui.


    Maman empoigna le stylo. Tandis qu’elle soupirait profondément, sa signature dérapa en une spirale descendante, si bien que la moitié déborda du papier.


    — T’es contente ? demanda-t-elle en laissant le stylo s’échapper de sa main, puis elle se tourna et ferma les yeux.


    — Oui, dit Daffy. Oui, je suis très contente.


    Maman se redressa, une lueur de paranoïa apparaissant dans ses yeux.


    — Bordel, qu’est-ce que j’ai signé, Arc ? T’es sans arrêt en train de manigancer quelque chose. T’es comme du verre cassé sur le sol la nuit. T’attends qu’une chose, c’est que je me charcute les pieds. (Elle agita rapidement les doigts en l’air, comme si elle essayait de le cueillir.) Tu seras pas contente tant que j’aurai pas une cicatrice comme toi.


    Elle me fit tomber et agrippa mon pied, appuyant son doigt sur la cicatrice que je m’étais faite la nuit où le john l’avait étranglée et où j’avais blessé le type avec la pointe de flèche.


    — Arrête, maman. Tu me fais mal.


    — Tu veux que je sois marquée comme toi, espèce de petit démon, dit-elle en repoussant mon pied. Bon, alors, qu’est-ce que tu m’as fait signer ?


    Elle se mit à marteler le matelas avec son poing.


    — Quelque chose qui me donne l’occasion de nager, dit Daffy. C’est tout.


    — Nager ? Plouf, plouf, hein ?


    Elle se mit à rire – un rire cruel. Puis elle ajouta :


    — Tu n’es que la moitié d’un poisson mort.


    Elle marmonna quelque chose et se recoucha tandis que Daffy et moi filions en courant.


    — Je suis dans l’équipe de natation, maintenant, Arc, dit Daffy en agitant le formulaire sous mon nez.


    — Il faut encore payer la cotisation, lui rappelai-je.


    — Oh, c’est vrai. (Son sourire s’effaça aussitôt.) Trente-cinq dollars. Où est-ce qu’on va trouver tout cet argent ?


    — Je crois qu’il y a quelqu’un qui pourrait nous aider.


    En arrivant au Grand Gris, ce soir-là, je portai le sac de l’armée de papa, fraîchement rempli, à l’endroit où on dormait, dans la salle des loisirs créatifs, tandis que Daffy courait à la recherche de John. Dès qu’elle l’eut trouvé, elle se mit à lui parler de natation en long et en large. Quand elle en arriva aux trente-cinq dollars, il ne comprit pas de quoi elle parlait.


    — Calme-toi un peu, Arc.


    Il se prit la tête entre ses mains et dit que ça cognait fort à l’intérieur.


    — Je suis Daffy, répliqua-t-elle en mettant les mains sur ses hanches.


    — Désolé. Qu’est-ce que tu me demandes ?


    — Je vais faire partie de l’équipe de natation.


    — Vraiment ? Bien. (Il prit la petite bouteille bleue dans sa poche et en but une gorgée.) Félicitations, alors.


    — Je ne peux pas faire partie de l’équipe si je ne paie pas la cotisation, dit-elle, d’une voix qui atteignit son ton le plus aigu. C’est trente-cinq dollars. Je me demandais… (Elle baissa les yeux vers le sol.) Peut-être que vous pourriez me donner cet argent ? Je pourrais vous rembourser.


    — Tu veux que moi je te donne cet argent ?


    — C’est seulement trente-cinq dollars. C’est pas le bout du monde.


    Il s’appuya contre le mur pour garder son équilibre tandis qu’il cherchait dans son portefeuille, et il poussa un soupir quand il en vérifia le contenu.


    — J’ai que cinq dollars, petite.


    — C’est pas assez, pleura-t-elle dans ses mains.


    — Allons, calme-toi. (Il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour remettre son portefeuille dans sa poche.) J’ai un copain, plus loin dans la rue, qui me doit quelque chose. Je reviens dans quelques minutes.


    — John, attendez, dis-je en courant derrière lui. Donnez-moi vos clés de voiture.


    — Faut que j’y aille. Faut que…


    Il sortit les clés de sa poche.


    — Vous pouvez y aller à pied, dis-je. Vous ne voulez quand même pas écraser une autre mamie, dites ?


    Il serrait ses clés si fort que je crus qu’il ne me les donnerait pas. Puis son regard se perdit dans le vide et il laissa tomber ses clés, non pas dans ma main, mais par terre, faisant un grand bruit qui se répercuta sur les murs.


    Après son départ, Daffy plongea dans le bassin pour faire ses longueurs. Je me mis à nettoyer les toilettes du vestiaire. J’imaginai que je lavais les pierres du Machu Picchu avec l’eau de leur rivière et la terre de leur pays, préparant l’empire pour que la souveraine des Incas vienne faire un petit tour et revendique sa place. Les terrains de basket-ball disparurent pour se transformer en montagnes, la terre et les pierres remplaçant le parquet, tandis que le plafond s’entrouvrait sur le brouillard du Pérou.


    Le brouillard commençait à se disperser quand je rangeai le balai et la serpillière en bâillant, après avoir effectué tout le travail de John ce soir-là. Quand je pus enfin m’étendre près de Daffy et dormir un peu, j’entendis John. Il était rentré et chantait Amazing Grace dans le couloir, en bas.


    — Il est revenu, dit Daffy en se réveillant. Enfin.


    Elle fut debout en un rien de temps. Je restai couchée une seconde de plus. Mes mains sentaient encore le savon du seau de nettoyage et mes yeux étaient fatigués.


    — Attends, Daffy.


    Je courus derrière ma sœur.


    Je la trouvai avec John, en bas, près des distributeurs.


    — Vous avez l’argent ? demanda-t-elle. Hé. (Elle tira sur sa manche.) Vous avez l’argent ?


    — Bien sûr, petite.


    Il fit pleuvoir plusieurs billets sur sa tête. Tandis qu’elle les ramassait par terre et les comptait, je demandai à John où il était passé.


    — Je me suis arrêté en chemin pour caresser un petit toutou, répondit-il en rajustant sa chemise comme s’il portait une cravate.


    — Vous êtes resté parti toute la nuit, dis-je en tapant du pied. J’ai dû faire toute votre saloperie de boulot, toute seule.


    Je tendis le bras et le rattrapai, pour l’empêcher de tomber la tête la première. Mes bras tremblaient tandis que je m’efforçais de supporter son poids. Je parvins à le maintenir debout contre le mur, où il glissa doucement et laissa aller sa tête sur le sol.


    — Vous ne pouvez pas rester couché ici, lui dis-je. Ils vont vous trouver au matin. Vous allez perdre votre boulot. Daffy et moi, on n’aura plus nulle part où aller le soir. Vous ne comprenez pas ça ? (Je le secouai.) On a besoin de vous, sinon l’araignée va encore nous faire du mal.


    Il leva les yeux vers nous, s’essuyant la bouche :


    — Je suis… Je suis désolé.


    Il se mit à quatre pattes, puis s’aida du mur pour se relever tout seul.


    — Je suis désolé. J’ai pas pensé, dit-il en se donnant des gifles. Idiot, idiot, idiot…


    — Arrêtez ça.


    Je le poussai.


    — J’ai juste…


    Tout à coup il se tourna et se mit à vomir sur l’argent dans les mains de Daffy.


    — Vous l’avez salopé, hurla-t-elle. Espèce d’idiot, vous salopez tout.


    Elle courut aux toilettes, les billets dégoulinant dans sa main et laissant un filet de vomi derrière elle.


    — Je suis bon à rien, pour personne.


    Adossé au mur, il glissa de nouveau jusque sur le sol.


    Pendant qu’il s’endormait par terre, je pris la serpillière pour nettoyer le vomi.


    Ensuite, Daffy et moi parvînmes à conduire John jusqu’à sa voiture avant que les autres employés n’arrivent.


    — Merci, dit-il, tandis que nous l’aidions à s’installer sur le siège arrière pour qu’il puisse cuver ce qu’il avait bu.


    Je jetai les clés sur le siège avant.


    — Je le déteste, dit Daffy en claquant la portière.


    Elle avait nettoyé les billets couverts de vomi aussi bien qu’elle avait pu et les avait fait sécher avec le sèche-mains électrique du vestiaire. Plus tard, ce jour-là, après l’école, elle les tendit fièrement à Tam, avec le formulaire d’autorisation.


    — Donc, c’est officiel, dit Tam en remettant à Daffy un maillot de bain vert foncé, une paire de lunettes blanches et un bonnet orange. Bienvenue dans l’équipe, Daffy.


    Elle se mit à bondir sur place, couinant si fort que tout le monde dans le bassin s’arrêta de nager, croyant qu’il s’agissait du sifflet strident de Tam.


    Plus tard, dans la soirée, Daffy régla son maillot de bain et ses lunettes. Il lui avait fallu un certain temps pour apprendre à fixer le bonnet en caoutchouc par-dessus sa chevelure flamboyante au sommet de sa tête.


    — Bravo, s’exclama John en frappant dans ses mains quand il la vit. Tu vas être le meilleur poisson de la piscine.


    On ne l’avait jamais vu aussi sobre.


    — Je suis désolé pour hier soir, dit-il. Je ne boirai plus. Je le promets. Cette fois, je vais tenir le coup. Je vais devenir sobre. Tu me crois, Arc, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr, lui répondis-je, sachant parfaitement combien de promesses une personne est capable de ne pas tenir. Bien sûr, John.


    Je l’observai toute cette nuit-là, tandis qu’il poussait son chariot un peu partout dans le bâtiment. Je l’observai glisser la main dans sa veste pour prendre sa bouteille, le verre bleu accrochant la lumière crue des lampes au plafond, tandis qu’il la portait à ses lèvres mensongères.


  


  

    CHAPITRE 13


    Je m’étranglerai sur mes besoins, car même le mal a ses pépins.


    daffodil poet


    


    1993


    AU cours de la semaine qui suivit l’enterrement de Harlow, je me réveillais avec un goût de terre dans la bouche, la sensation de petits cailloux sur la langue. J’avais la sensation que des pierres plus grosses s’étaient encastrées dans mes gencives, et que des brindilles, longues et fines, s’amassaient à l’arrière de ma gorge. Mamie Milkweed appelait ça avoir la bouche sauvage. Et elle hennissait comme un cheval quand elle utilisait cette expression.


    — Ça arrive toujours quand une fille ou une femme goûte la saveur de la mort, nous avait-elle dit, à Daffy et à moi. La bouche sauvage. Un nom aussi nu que le chagrin.


    Son hennissement était si strident que nous devions nous couvrir les oreilles.


    — Comment on s’en débarrasse, mamie Milkweed ? avais-je demandé.


    — Eh bien, on ne s’en débarrasse jamais, ma chérie. On fait juste semblant de s’en être débarrassée.


    Daffy me rappela que j’avais eu la bouche sauvage après la mort de papa également.


    — T’es bizarre avec la mort, Arc, me dit-elle. Tu la ratisses en toi, comme un tas de feuilles en automne. Tu ratisses tout pour en faire cet énorme amoncellement. Tu en fais quelque chose que tu vas pouvoir transporter. Je ne pensais pas que tu le ferais avec Harlow, mais j’imagine que quand on trouve quelqu’un dans la rivière, on ne peut pas faire autrement que de la transporter avec soi.


    — C’est parce que je ne peux pas m’empêcher de penser à elle, dis-je. En train de flotter dans cette eau froide.


    — Et encore plus froide maintenant, remarqua Daffy.


    On n’était plus en octobre. Les branches étaient nues et on pouvait voir notre haleine quand on expirait.


    — Par ce genre de froid, je sais que tu voudrais porter un manteau en tissu écossais rouge, me dit Daffy, et aller fendre du bois. Ma parole, Arc, je croirais volontiers que tu es d’une autre époque. Je dirais d’une époque où les femmes ne flottaient pas dans la rivière.


    — Je ne pense pas qu’une telle époque ait jamais existé, Daffy.


    Je devais faire de gros efforts pour ne pas laisser mes pensées retourner à Harlow. Pour cela, je laissais la brume des collines pénétrer mon esprit et repousser les images dans l’obscurité du mieux que je pouvais, mais venaient toujours ces moments où ses côtes contusionnées étaient la seule chose à laquelle je pensais, avec les brindilles qui se rassemblaient comme une couronne sur sa tête, tandis que la chaussette restée à son pied me donnait des cauchemars dans lesquels elle se remplissait lentement de l’eau brune de la rivière.


    Quand je racontai à Sage Nell que je voyais Harlow dans mes rêves, elle me répondit :


    — Tu devrais arrêter.


    Comme si j’avais le choix.


    Nous marchions dans une rue non loin de Main Street. Daffy était avec nous. Sage Nell avait une grande boisson qu’elle avait prise dans un fast-food et un sac à provisions en plastique transparent dont elle avait noué les poignées pour que le serpent qui se tortillait à l’intérieur ne puisse pas s’échapper.


    — Je les attrape tout près du mobile home de Thursday. Elle a un million de serpents sur son terrain. Ils remontent de la rivière, je suppose. Ne dis pas à Thursday que j’ai pris une de ses créatures.


    — Il peut respirer là-dedans ? demandai-je en regardant le sac en plastique se balancer d’avant en arrière.


    — J’ai laissé une ouverture près du nœud.


    Elle jeta un coup d’œil au sac elle-même.


    — Mais pourquoi tu as un serpent, d’abord ? demanda Daffy.


    — Si tu en apportes un à Highway Man1, dit Sage Nell, il te fait un tatouage gratuitement. Un petit tatouage, mais ça ne te coûte pas un cent, ni un morceau de toi-même.


    Je tendis la main vers le sac, mais Sage Nell le retira en disant :


    — Je sais ce que tu penses, Arc. Mais je ne te laisserai pas libérer ce serpent. Si tu étais Thursday, tu me traiterais tout de suite de garce sans cœur. Mais je te connais. Tu vas faire bien pire. À partir de maintenant, tu vas me détester à tout jamais.


    — Je pense simplement que tu ne devrais pas avoir un serpent dans un sac en plastique. Je veux dire, voyons, Sage Nell, tu vas donner une créature vivante à un type qui n’a pas de cœur. (Croisant les bras, je continuai à marcher.) Et puis d’abord, pourquoi il veut avoir un serpent ?


    — Je ne lui ai jamais demandé, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Je pense que ça ferait du mal de le savoir.


    Nous arrivions en vue de la boutique du tatoueur, avec sa porte couleur de boue et ses briques brun foncé qui s’élevaient verticalement. Il y avait une grande vitrine sur le devant, encadrée d’un parement couleur rouille. Highway Man avait couvert la vitre de l’intérieur avec du papier journal pour qu’on ne puisse pas voir dedans. Les articles qu’il avait choisis concernaient des catastrophes naturelles. Inondations, tempêtes de neige, sécheresses. Il y avait aussi les notices nécrologiques. Des visages d’inconnus qui vous scrutaient quand vous essayiez de regarder à l’intérieur.


    — Tu penses que tu te feras tatouer un jour ? nous demanda Sage Nell, à Daffy et à moi.


    — Pas par Highway Man, répondis-je en levant les yeux vers l’enseigne de la boutique.


    Elle était en bois, découpée en forme de crâne enflammé et suspendue à des chaînes rouges.


    — On raconte qu’il a tué des centaines de personnes, dit Sage Nell. Tu sais d’où lui vient son nom ?


    J’avais entendu diverses versions de plusieurs histoires différentes, mais je secouai tout de même la tête, curieuse de savoir laquelle elle retiendrait des rumeurs qui couraient.


    — Il a pris un homme qui lui devait de l’argent et l’a habillé en noir de la tête aux pieds. Il l’a allongé sur une grande route en pleine nuit. Il l’a cloué au sol, ou enchaîné, ou fait je ne sais quoi pour qu’il ne puisse pas se relever. Avec ses habits noirs, personne ne pouvait voir cet homme. Les voitures et les poids lourds n’ont pas arrêté de passer sur lui, même s’ils sentaient son corps sous leurs roues.


    Levant les mains, elle empoigna l’air comme si elle s’accrochait à un volant, et elle fit un bruit d’accélération, agitant le serpent dans le sac d’avant en arrière avec ses mouvements.


    — Vroum, vroum, fit-elle. Les conducteurs pensaient juste qu’ils passaient sur un ralentisseur et ils continuaient leur route. (Elle laissa retomber ses mains.) À la lumière du jour, tout le monde put voir ce qu’il restait d’un homme qui avait été écrasé par tous ces véhicules qui lui avaient roulé dessus.


    Elle prit une grande gorgée de sa boisson, tandis que Daffy et moi la regardions fixement.


    — Mais, dis-je, comment Highway Man a-t-il pu avoir le temps de mettre un type sur la grande route avec toutes les voitures qui passaient à toute vitesse, sans se faire écraser lui-même ?


    Sage Nell aspira dans sa paille jusqu’à ce qu’à ce que son gobelet soit vide, et on n’entendit plus que le gargouillis de l’air.


    — C’était la nuit, finit-elle par dire. Moins de circulation. De toute façon, même si ça n’est pas complètement vrai, il faut bien que son nom lui vienne d’un truc de malade. C’est le genre de nom, quand tu l’as dit trois fois devant un miroir, tu t’attends à recevoir un coup de couteau dans le ventre.


    — T’as pas peur de passer autant de temps avec lui ?


    Elle posa son gobelet par terre, sur le trottoir, pour chercher dans son sac à main. Je savais ce qu’elle allait en sortir. Son couteau de poche, qu’elle appelait son armature de soutien-gorge. C’était un fait bien connu que Sage Nell portait toujours non seulement le même sweat-shirt, mais aussi le même soutien-gorge en dentelle noire, qui était devenu pour elle une sorte de porte-bonheur. Cela avait commencé quand un john agressif l’avait coincée dans une chambre du Blue Hour. Toute nue, plaquée sur le ventre, voyant son soutien-gorge miteux par terre, Sage Nell avait réussi à l’attraper. Et elle avait blessé le type avec l’armature en métal qui dépassait de l’ourlet. Après, elle l’avait étranglé avec les bretelles jusqu’à ce qu’il perde connaissance, et elle avait pu s’échapper, mais pas avant de lui avoir vidé son portefeuille en dédommagement.


    Depuis ce jour-là, elle continuait à porter ce soutien-gorge. C’était son bouclier et son épée. Mais juste au cas où l’objet en dentelle ne remplirait pas son office, elle remplaçait l’armature du soutien-gorge par un couteau de poche qu’elle avait avec elle en permanence. Et bien que ce fût une lame en acier, pour elle c’était exactement la même chose que l’armature de ce soutien-gorge bon marché qui lui avait sauvé la vie un jour. Elle disait qu’il y avait le sang d’un homme dessus pour le prouver.


    — Je suis capable de me défendre, me dit-elle en ouvrant la lame du couteau d’un coup sec. Tu devrais t’en procurer un comme ça. (Elle l’agita en l’air devant Daffy et moi.) On n’arpente pas des rues où les gens dansent, dans cette ville. On arpente des rues qui puent l’essence le matin et la pisse le soir. On a vite fait d’accoster le diable, dans ces rues-là. Et qu’est-ce que tu fais quand il commence à t’importuner si tu n’as rien pour te protéger ?


    Elle replia la lame et glissa son couteau dans sa poche. Dès qu’elle ouvrit la porte de la boutique du tatoueur, l’odeur de la fumée de cigarette se mit à flotter dans la rue. À l’intérieur, les murs en brique nue étaient couverts de graffitis – le genre d’images que l’on s’attendrait à trouver sur une grande route en enfer. Un ciel rouge déchiré par des flammes orange. Des yeux de diable, des cornes de diable. Des explosions de poussière jaune et des mains tendues, sortant des enfers. Il y avait d’autres images sur les colonnes qui parsemaient la pièce, de longs visages verticaux, étirés au point de ne plus avoir l’air humain.


    Highway Man était près du fauteuil de tatouage, penché au-dessus d’un client allongé qui poussait des gémissements.


    — Qu’est-ce que tu lui as fait, Highway Man ? demanda Sage Nell en s’approchant suffisamment près pour voir le mouchoir en papier, trempé et rouge, que le tatoueur tenait dans la bouche du type. Tu lui as arraché les dents ?


    — C’est pas du sang, pauvre connasse. (Il jeta le mouchoir dans la corbeille, avec les autres.) C’est de l’encre.


    — Je sais pas si je peux aller jusqu’au bout, mec, dit le type, tandis qu’une larme coulait sur sa joue déjà ornée d’un tatouage de dragon. J’ai l’impression que tu m’enfonces des poignards dans la bouche, mon vieux.


    — Ferme ta gueule, espèce de mauviette.


    Le tatoueur enfonça l’aiguille dans les gencives du type, l’encre rouge se répandit sur ses dents et remplit sa bouche. Daffy et moi connaissions Highway Man, mais on avait toujours essayé de garder nos distances et nous n’étions jamais entrées dans sa boutique. C’était un caïd de la drogue, à l’époque, qui écoulait de la marchandise de Columbus à Chillicothe, et même plus au sud, jusqu’au Kentucky, par la route 23, qu’on en était venu à appeler la Grande Route de la Déchéance. J’avais toujours pensé que la plupart des rumeurs provenaient d’histoires qu’il inventait pour qu’on se tienne tranquilles et qu’on vive dans la crainte de l’homme qui avait un jour, paraît-il, découpé un dealer en tout petits morceaux qu’il avait ensuite donnés à manger au propre chien du dealer en question.


    — Combien de gens tu crois qu’il a vraiment tués ? me chuchota Sage Nell à l’oreille, tandis que nous nous tenions toutes les trois contre le mur, avec le serpent qui se tortillait et sifflait dans le sac en plastique. À voir la façon dont ce type pleurniche, il va sûrement le tuer.


    Les joues de Highway Man étaient criblées de cicatrices de la variole, profondes et alvéolées, comme un rayon de miel. Des marques qui prouvaient qu’il avait été un adolescent, autrefois. Pourtant, il était difficile d’imaginer qu’il était né autrement que dur et laid. Il avait la quarantaine. Ses cheveux grisonnaient sur les tempes, mais seulement si vous les regardiez d’assez près. Et si vous étiez assez près, cela signifiait probablement qu’il était sur le point de vous frapper, voire de vous faire quelque chose de pire. La façon dont sa peau s’étirait et se tendait à partir des coins de sa bouche me rappela une photo que j’avais vue un jour dans un livre de la bibliothèque. La photo d’une statuette découverte en Mésopotamie. Elle était sculptée de manière à représenter une sorte d’hybride, un croisement entre un alligator et un homme. Les traits humains étaient plaqués sur un crâne suffisamment allongé pour être reptilien.


    Tandis que Highway Man lui relevait la lèvre, le type dit :


    — Putain, je sais pas si je peux supporter ça encore longtemps, mec. T’avais dit que ça ferait pas mal aux gencives.


    Je ne savais pas si Highway Man était allé à l’armée ou non, ou s’il l’avait acheté au rayon chasse d’un grand magasin, mais il portait toujours un pantalon camouflage. Ce jour-là, il était pieds nus, mais habituellement il fourrait le bas de son pantalon dans des chaussures hautes à lacets dont on disait qu’elles avaient défoncé plus de crânes qu’il n’était admissible pour n’importe quel mortel. Il l’associait à un T-shirt avec un col en V, suffisamment échancré pour laisser voir les mots tatoués sur sa poitrine : DIPPED IN EVIL2.


    Il était mince, et il avait les cheveux et la peau pâles. Ses yeux plats et blanchâtres ressemblaient à des pièces de monnaie du Moyen Âge que j’avais vues dans une encyclopédie quand j’étais petite, et dont les gravures avaient été effacées par le temps.


    — Tu devrais te faire faire celui-là, me dit Sage Nell en me montrant un papillon dans le livre ouvert sur la table.


    Il était rempli de tatouages.


    — Thursday adorerait ça. Elle dirait que c’est son Coin aux Papillons qui t’a inspirée.


    Je me retournai vers Highway Man. À part DIPPED IN EVIL, les seuls tatouages qu’il avait étaient des taches de couleur unie sur les mains, les bras, les jambes et les pieds. L’encre avait la couleur du sang et, sur son bras droit, elle s’étendait jusqu’à une ligne ondulée sous son biceps. Sur le bras gauche, la couleur s’arrêtait sous le coude. La même disposition était reproduite sur ses pieds et ses jambes, la couleur montant jusqu’au mollet sur la jambe droite, et s’arrêtant à la cheville sur la gauche.


    — Pourquoi il a voulu se faire tatouer les gencives ? chuchota Sage Nell en me poussant du coude pendant que le type gémissait de plus en plus fort et que ses pieds se recourbaient.


    Nous nous recroquevillâmes toutes les trois avec le type, jusqu’au moment où Highway Man dit enfin :


    — Terminé, abruti.


    Le type essuya l’encre de sa bouche et se frictionna la mâchoire tandis qu’il payait. Avant de partir, il s’arrêta devant nous et dit :


    — Faites pas la même erreur.


    Il souleva sa lèvre supérieure et nous montra son tatouage qui disait : DENTS.


    — Bon sang, mais pourquoi vous avez voulu avoir ça ? lui demandai-je.


    — Ça me semblait être une bonne idée, au départ, dit-il en sortant la tête basse.


    — Comment va ma Nell des flammes éternelles ? lança Highway Man en s’avançant vers nous.


    Ses pieds nus et leurs taches de couleur paraissaient éclatants sur le carrelage blanc du sol. Je m’attendais presque à voir des empreintes de sang derrière lui.


    — T’as quelque chose pour moi ?


    Sage Nell lui tendit le sac avec le serpent. Elle lui donna également une liasse de billets sortie de son sac à main.


    — Tout y est ? demanda-t-il.


    — Oui, s’empressa-t-elle de répondre.


    — C’est bien.


    Elle revendait pour lui, à l’occasion.


    — Seulement quand j’ai besoin d’un petit extra, m’avait-elle confié une fois. Je n’aime pas penser que d’autres personnes se perdent à cause de moi. Et si jamais le truc que je leur vends était le fix dont ils n’allaient pas se réveiller ? La dernière défonce de leur vie ? Mais tu sais ce qu’on dit. On peut pas monter sans redescendre. C’est Héraclite qui a dit ça. Mais qu’est-ce qu’un homme peut savoir ?


    Highway Man alla avec les billets jusqu’à un piano droit contre le mur. Il souleva le couvercle et mit l’argent à l’intérieur. Puis il leva le sac et siffla en réponse au serpent, dont la langue faisait vibrer le plastique.


    — Tu regardes quoi, salope ? dit-il en me lançant un coup d’œil par-dessus le serpent.


    — Arc est cool, fit Sage Nell, qui se plaça entre nous. Tu le sais bien.


    — Ses yeux me font flipper, putain. (Il m’examina de la tête aux pieds.) T’as quelque chose à dire, salope ?


    — Elle n’a…


    — Tu vas en faire quoi de ce serpent ? demandai-je.


    Highway Man éclata de rire, un rire caverneux qui tenait du grognement.


    — T’as des couilles, toi, dit-il. Tu sais combien il y en a qui m’ont apporté des serpents ? Eh ben, il y en a jamais un qui m’a demandé ce que je pouvais bien en foutre. Tu veux voir, petite fille ?


    Je fis oui de la tête.


    — Suis-moi.


    Il fit demi-tour et nous précéda.


    — Arc, dit Sage Nell en m’agrippant le bras. Va pas là-bas, dans le fond. T’as pas envie de savoir ce qu’il y a dans l’abîme.


    Je lançai un regard vers Daffy. Elle se tenait contre le mur, en train de se ronger les ongles.


    — Je vais juste voir.


    Je me dégageai de Sage Nell, et suivis l’homme à l’arrière de la boutique. Je dus baisser la tête pour passer sous les crânes d’animaux qui pendaient dans l’encadrement de la porte. Elle donnait sur un couloir étroit, dont la brique nue était tapissée de photos montrant l’arrière de la tête de gens.


    Je m’arrêtai devant l’une d’elles, où l’on voyait les cheveux gris d’une femme, poussés sur le côté par le vent, laissant voir un peu de la peau pâle dans sa nuque.


    — Pourquoi ils ont tous le visage tourné de l’autre côté ?


    — Dans le sablier, répondit-il, les grains de sable ne sont pas dignes de regarder Dieu dans les yeux. Ils doivent détourner le regard comme les idiots qu’ils sont.


    Il continua à avancer vers la porte ouverte au fond du couloir menant à son appartement privé. Le canapé en tissu à carreaux marron, les lambris, les lampes avec leurs abat-jours vieux d’une cinquantaine d’années, tout me fit penser à une pièce qui aurait pu être celle de son grand-père. De vieux livres, mélangés avec des neufs sur l’étagère. Les saisons ici semblaient aussi vintage qu’une vieille bobine de fil. Il était difficile d’imaginer qu’il vivait là. Difficile d’imaginer qu’il s’asseyait sur ce canapé en tissu à carreaux, comme un roi de Chillicothe avec de la poudre blanche sur les narines et à ses pieds une femme au mascara barbouillé.


    Il y avait une toute petite cuisine. Les placards en pin noueux et tachés. Le réfrigérateur était jaune orangé avec des poignées en bois. Highway Man se tenait juste à côté quand il plongea les doigts dans le sac en plastique et laissa la couleuvre s’enrouler autour de sa main.


    — T’es bien mignonne, lui dit-il. Est-ce que tu savais, Arc, que les serpents sortent sous l’orage ? Ils mangent la foudre. Elle vit en eux. Et elle ressort par éclairs dans les jaillissements de leur langue. Les serpents sont remplis d’un pouvoir qui vient des cieux, et pourtant, ils ne seront jamais plus puissants qu’un homme fort.


    Il fit claquer ses dents devant la tête du serpent. Ce n’était qu’une inoffensive couleuvre de jardin. Comme celles qu’il y avait dans celui de mamie Milkweed. Elle disait que ces serpents-là n’étaient autres que des femmes qui étaient aussi vieilles que la couleur verte.


    — Ces serpents veillent à ce qu’il y ait des trèfles à quatre feuilles, nous avait-elle dit, et à ce que toutes sortes de belles choses poussent dans les champs pour que tout le monde ait de quoi faire des vœux.


    Highway Man ouvrit la porte du compartiment congélateur et dit :


    — Jette un coup d’œil à l’intérieur, Arc Doggs.


    Il n’y avait là aucun plat surgelé pour plateau télé. Aucune canette de jus de fruit. Aucune boîte de crème glacée. Il n’y avait rien d’autre que des serpents congelés. Ils étaient étendus sur un truc qu’il avait fabriqué avec un plateau en plastique aux extrémités duquel il avait mis des pinces qui maintenaient les serpents de manière à ce qu’ils soient congelés bien droits. Il leur adressa un sifflement dans la lueur vacillante de l’ampoule du congélateur. J’éprouvai une sensation aussi glaciale que l’air qui me frappait le visage.


    — Pourquoi ? dis-je, tandis que je me tournais vers lui, mes yeux essayant de détecter le mal dans les siens. Pourquoi faire une chose aussi horrible et cruelle ?


    — Pourquoi pas ? répondit-il avec un éclat de rire, en soulevant la pince dans l’espace libre du plateau.


    — Ne fais pas ça.


    J’essayai de lui prendre la couleuvre, mais il me plaqua le visage contre l’intérieur de la porte du congélateur, m’écrasant le nez sur la couche de givre, qui se constella d’éclaboussures de mon sang.


    — Espèce de salope.


    Il secoua la tête tandis que je m’écroulais à la renverse sur le sol, me tenant le visage.


    La couleuvre se tortilla dans sa main, mais il la serrait bien fort, et il lui coinça la tête avec la pince d’une extrémité. Avec la pince de l’autre extrémité, il lui coinça la queue, puis il enleva du plateau un des serpents déjà congelés. La couleuvre prisonnière sifflait et agitait son corps d’un côté et de l’autre. Je la regardai aussi longtemps que je pus tandis qu’il refermait la porte du congélateur.


    Il m’attrapa par les cheveux et me traîna jusqu’à la porte au fond de la cuisine, qui donnait sur une petite cour. Un trottoir fissuré traversait la partie herbue. Des morceaux d’une matière sombre étaient éparpillés dessus, entourés de mouches. Je compris que c’étaient des fragments d’autres serpents quand je vis une tête, les yeux ouverts sur le ciel.


    — Arrête, laisse-moi partir, hurlai-je, le maudissant, tandis qu’il me tirait dehors sur le trottoir.


    — Admire mon pouvoir. (Il me lâcha et se servit de ses deux mains pour empoigner par la queue le serpent congelé.) Casse un serpent et tu sais que le diable se réveille instantanément.


    Il leva les bras au-dessus de sa tête et d’un coup violent, il fracassa le serpent sur le ciment.


    Il se mit à danser autour des morceaux épars, donnant des coups de pied dans certains d’entre eux qui claquaient sur le sol et chassant les mouches de leurs proies. Je portai la main à ma bouche, le vomi jaillit dans l’herbe pendant qu’il riait.


    — T’es écœurant, dis-je.


    J’attendais son coup de poing, mais il s’agenouilla près de ma tête et replaça mes cheveux derrière mon oreille.


    — Je suis le bouffeur des battements de cœur, dit-il en essuyant délicatement les larmes sur mon visage. Je décide lesquels peuvent continuer et lesquels vont cesser. Tu es en vie parce que je le permets. Quelle que soit la direction dans laquelle tu t’engages, c’est sur ma grande route que tu voyages. N’oublie pas ça. (Il m’obligea à tourner le visage vers le ciment du trottoir.) Tu as vu en combien de morceaux cette couleuvre s’est brisée ? Quand je te briserai, il y aura tellement de morceaux que personne ne pourra croire que tu as porté un nom. Tu m’appartiens, comme chacune de tes respirations.


    Il se releva et se dressa au-dessus de moi, son ombre m’écrasant.


    — Je t’ai déjà vue ici et là, occupée à creuser le sol. Tu n’es pas innocente. Qu’est-ce que tu enterres ?


    — Je n’enterre rien, répondis-je en me frottant le menton pour enlever le vomi.


    — Ouais. Comme moi je ne brise pas les serpents. (Il baissa les yeux sur les morceaux.) Tu es à portée de voix des esprits, petite. Dis-leur ce que sont tes désirs, peut-être qu’ils les feront devenir réalité.


    Highway Man rentra à l’intérieur. Je me redressai, observant les morceaux congelés qui fondaient au soleil, et j’essuyai mes larmes avec le dos de mes mains. Daffy apparut à la porte moustiquaire.


    — Qu’est-ce que tu fabriques, là dehors ?


    — Il est où ?


    — Il fait le dessin pour le tatouage de Sage Nell. J’ai eu peur quand je ne t’ai pas vue revenir avec lui. Il nous a dit que tu avais besoin de prendre l’air. Que tu ne t’es pas sentie bien. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Il est occupé, alors ?


    — Ouais, il est devant, avec Sage Nell. Pourquoi ?


    — Fais le guet pour moi.


    Je me relevai et me dépêchai d’entrer, me glissant devant elle.


    Elle me suivit.


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    Elle avança la tête dans l’encadrement de la porte pendant que j’ouvrais le congélateur. Quand j’eus soulevé les pinces, la couleuvre enroula lentement sa queue autour de ma main. Son corps était si froid que je fus prise de frissons.


    — Tu entends quelque chose ? demandai-je à Daffy en refermant la porte du congélateur.


    — Juste son pistolet de tatouage. Qu’est-ce que tu vas faire ?


    Je ressortis en courant. Au milieu des morceaux de serpent sur le trottoir, je regardai autour de moi.


    — Arc ? demanda Daffy. Qu’est-ce qui se passe ?


    J’allai jusqu’à la clôture, au bout du terrain, qui conduisait à un silo à céréales abandonné envahi par les herbes folles.


    — Tu es libre, maintenant, dis-je à la couleuvre, tandis que je guidais sa tête à travers une ouverture dans la clôture. Rentre chez toi. Reste à l’écart de cet endroit. Préviens tes sœurs.


    Elle se glissa de l’autre côté et disparut dans les hautes herbes.


    — Dépêche-toi, Arc, dit Daffy, qui se tenait près de la moustiquaire. Avant qu’il arrive.


    Je jetai un dernier regard en direction de l’herbe pour m’assurer que la couleuvre ne revenait pas. Puis je retournai à la porte. Daffy se servit de sa manche pour essuyer le sang sur mon nez abîmé.


    — Highway Man aimerait bien voir ça, dit-elle, pour qu’il puisse sentir qu’il t’a fait quelque chose. Mais il suffit que tu gardes la tête bien droite, et il n’en tirera aucune satisfaction. On sait ça, toi et moi, n’est-ce pas ?


    Nous rentrâmes à l’intérieur sans perdre de temps. Daffy me chuchota à l’oreille :


    — Peut-être qu’on devrait filer.


    — Non. On ne peut pas laisser Sage Nell seule avec lui.


    Nous restâmes debout contre le mur, observant Highway Man tatouer Sage Nell. Il me lança un regard, ricanant et se léchant les lèvres tandis qu’il utilisait de l’encre noire pour teinter le bras de Sage Nell. C’était un petit cercle à l’intérieur d’un autre cercle sur son avant-bras droit.


    — Tu vas bien, Arc ? me demanda-t-elle en levant les yeux de son tatouage. Il a dit que tu as été malade.


    — Ça va, répondis-je en esquissant un sourire. Ça veut dire quoi, ton tatouage ?


    — C’est le symbole du taoïsme. C’est une philosophie qui remonte à trois cents ans avant Jésus-Christ, dit-elle, tandis que Highway Man se calait dans son fauteuil et nous regardait. Tu vas aimer cette histoire, Arc.


    Elle baissa de nouveau les yeux sur son tatouage. Autour du grand cercle, il y avait des lignes, dont certaines étaient brisées. Le petit cercle, au milieu, était blanc et noir.


    — Qu’est-ce que ça signifie, le taoïsme ? demanda Daffy.


    — Cela signifie la voie, dit Sage Nell. C’est tout ce qui constitue l’univers et ce qu’il contient. Le noir et le blanc représentent les deux forces qui, selon cette philosophie, régissent l’univers. Le blanc, c’est le yang. Tu vois comment ces lignes sont continues ? (Elle montra les lignes ininterrompues.) Elles sont mâles.


    Je jetai un coup d’œil au tatoueur. Maintenant, il avait les yeux rivés sur Daffy.


    — Le côté noir, c’est le yin, poursuivit Sage Nell, qui déplaça son doigt sur les lignes brisées. Celles-ci représentent la force femelle dans l’univers.


    — Pourquoi les lignes mâles sont-elles continues ? demanda Daffy. Alors que les lignes femelles sont brisées ?


    — Un homme, c’est un morceau de fer, dit Highway Man en se levant. Une femme, c’est un serpent congelé. Devine un peu lequel des deux se brise.


    J’eus envie de lui dire que ce n’étaient pas des lignes brisées. C’était une collection de toutes les choses qu’une femme est et peut être. Que les espaces n’étaient pas quelque chose qui séparait, mais quelque chose qui rassemblait, mais à ce moment-là, il s’approcha de Daffy, et j’eus l’impression que, tout compte fait, c’étaient bien des lignes brisées.


    Quand il fut assez près pour que son souffle soulève les cheveux autour du visage de Daffy, elle garda les yeux fixés sur les taches de couleur rouge tatoués sur ses mains et ses bras.


    — Pourquoi tu t’es tatoué comme ça ? demanda-t-elle. Comme si tu avais plein de sang sur tes bras et sur tes jambes.


    — Pourquoi ? (Il se passa la langue sur ses dents.) Parce que j’ai été plongé dans le mal.


    Il bomba le torse, écartant le col de son T-shirt pour montrer les mots écrits là, comme si nous ne les avions pas déjà vus.


    — Tu sais comment tu es plongée dans le mal ? lui demanda-t-il. Le diable te soulève.


    Il passa les mains sous les aisselles de Daffy et la souleva.


    — Il t’étend à l’horizontale en l’air, tu as tes bras et tes jambes qui pendouillent.


    Il la secoua jusqu’à ce qu’elle batte des bras et donne des coups de pied dans le vide.


    — Il te fait flotter au-dessus du mal, qui n’est en fait rien d’autre qu’une rivière. Le genre de rivière où les insectes et les oiseaux viennent se prendre les ailes et finissent par mourir. Le diable m’a abaissé vers la surface de cette rivière.


    Il reposa Daffy par terre.


    — Et qu’est-ce qui s’est passé, après ?


    — J’ai plongé les bras dans les eaux rouge sang. Juste assez pour devenir le fils du diable.


    Il agita les bras comme s’il les plongeait dans une rivière à nos pieds.


    — C’est douloureux, dit-il. Être plongé dans le mal. Ça a fait bouillir ma peau, qui est tombée, et ça a laissé sa marque.


    C’est juste à ce moment-là que je remarquai le mot que formaient sur sa poitrine les initiales de son tatouage DIPPED IN EVIL : D.I.E.3


    Je murmurai le mot, à l’instant où Highway Man empoignait le bras de Daffy si brusquement que Sage Nell poussa un hurlement.


    — T’as déjà baisé avec un homme plongé dans le mal ?


    Quand il attira Daffy tout contre lui, elle prit une profonde inspiration, puis retint son souffle, comme si elle plongeait dans l’eau et qu’elle allait devoir y rester un bon moment avant de parvenir à remonter à la surface.


    


    

      [image: ]

    


    ___________________


    1 Highway Man : le surnom doit être compris ici au sens littéral, “l’homme de la grande route”. (Mais l’expression peut aussi signifier “bandit de grand chemin”.)


    2 Plongé dans le mal.


    3 Die : mourir/meurs.


  


  

    CHAPITRE 14


    Elle est une forme floue. Elle est ce qui a été nous.


    daffodil poet


    


    1985


    DAFFY devint la meilleure nageuse de l’équipe du Grand Gris. Elle avait les rubans décernés aux vainqueurs pour le prouver. Elle les scotchait sur le mur de sa chambre, leurs longues bandes de tissu descendant jusqu’à sa tête de lit, suffisamment pour qu’elle puisse lever les mains et les toucher du bout des doigts. Il était même question d’une bourse d’études lui permettant d’intégrer une équipe universitaire.


    — Ne ris pas, Daffy, lui dit Tam. Je suis sérieuse.


    — Vous croyez vraiment, coach ?


    — Si tu travailles assez dur, pourquoi pas, bon sang ? Tous les nageurs qui vont aux Jeux Olympiques commencent bien quelque part, Daffy. Tu as le même potentiel.


    — Qu’est-ce que tu en penses, Arc ? me demanda Daffy plus tard, dans les vestiaires, alors que j’étais assise près du lavabo et que je l’observais en train de tresser ses cheveux. Tu penses que je pourrais aller aux Jeux Olympiques ?


    — Tu es la meilleure nageuse que j’aie jamais vue.


    Je souris en voyant la force qui se dégageait du corps de ma sœur. Elle avait fait de la musculation dans le gymnase du Grand Gris. Cela se voyait dans la façon dont ses biceps se contractaient et dont les muscles de ses mollets ressortaient quand elle se hissait sur la pointe des pieds pour atteindre les serviettes sur l’étagère du haut.


    — Pourquoi faut-il que tu demandes toujours aux gens de te dire que tu es une nageuse exceptionnelle ?


    — Ce n’est pas pour l’entendre, moi, répondit-elle. C’est pour que le monde entier l’entende.


    Elle sourit et attrapa son bonnet de bain, puis se dirigea vers le bassin.


    Je sautai sur mes pieds et allai dans le hall d’entrée à la recherche de John. Je venais de prendre toute une pile de livres sur l’Égypte des pharaons à la bibliothèque, mais il fallait toujours que je m’assure que John faisait son boulot. Sinon, il faudrait que je prenne la serpillière.


    — Vous êtes où ? l’appelai-je dans les couloirs déserts.


    Je finis par trouver son chariot de nettoyage, mais lui n’était pas là.


    — John ?


    Quand je fis demi-tour pour retourner par où j’étais venue, je l’aperçus, caché par les distributeurs de boissons, en train de siroter sa bouteille bleue. Il y avait des taches rouges toutes fraîches sur sa chemise.


    — C’est du sang, ça ? lui demandai-je, mais il se contenta de porter sa bouteille à ses lèvres.


    Il était affalé contre la machine avec ses yeux larmoyants et son nez qui coulait.


    — John ? lui demandai-je. Vous saignez ?


    — C’est pas mon sang.


    — C’est celui de qui, alors ?


    — Est-ce que tu t’es déjà sentie maudite, Arc ? (Il abaissa sa bouteille.) Je crois que moi je le suis. Je crois que je suis maudit. (Il frotta son pouce sur le verre.) Ce verre, là, il est de la couleur du chemisier qu’elle portait ce jour-là. J’avais jamais bu une goutte d’alcool avant ça, dit-il, tenant la bouteille en l’air, devant lui. Pas une seule goutte.


    Il leva les mains comme s’il tenait un volant et conduisait tout droit. D’un seul coup, il prit un virage brusque, son pied s’avançant vivement, comme s’il freinait. Le bruit de crissement de pneus qu’il fit avec sa bouche se répercuta sur les murs.


    — J’ai juste détourné les yeux une seconde, dit-il. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle se trouve là, sur la route ?


    — Elle regardait un catalogue de bulbes de fleurs, dis-je en m’asseyant par terre en face de lui. Un catalogue que Daffy et moi avions fait pour elle.


    Il fronça les sourcils et fixa de nouveau le regard sur la bouteille.


    — Je ne fumais pas. Je ne buvais pas. (L’alcool à l’intérieur de la bouteille clapotait contre le verre.) Je me rasais tous les jours. J’étais heureux. (Il se mit à rire, découvrant toutes ses dents.) J’étais violoniste. J’étais plutôt bon. Tu m’as entendu jouer, dit-il en pointant la bouteille vers moi. J’étais pas bon ?


    — Vous étiez vraiment bon, répondis-je en lui souriant.


    — J’étais sur le point de jouer dans un orchestre.


    J’attendis qu’il ait fini de boire une longue gorgée pour lui demander :


    — Et pourquoi vous ne vous remettez pas à jouer ?


    — Il n’y a plus de violon, dit-il d’une voix basse.


    — Il est sur le siège arrière de votre voiture, John.


    — Ouais, fit-il, sa tête se balançant d’avant en arrière. Ouais, il est sur le siège arrière. Pourquoi tu vas pas me le chercher ?


    Il enfonça la main dans sa poche et prit ses clés de voiture. Il voulut me les donner, mais elles tombèrent par terre.


    — Va me chercher mon violon, Arc Doggs.


    Je sortis pour aller à sa voiture. Je m’arrêtai un instant devant l’aile enfoncée.


    — Salut mamie, dis-je. Comment ça va ? Tu me manques.


    Je caressai les arêtes du métal tordu, puis j’ouvris la porte et pris l’étui sur le siège arrière.


    Quand je retournai à l’intérieur, je retrouvai John où je l’avais laissé, mais avec quelques rasades de plus.


    — Vas-y. Sors-le, dit-il en montrant l’étui.


    Quand j’ouvris les fermoirs en laiton et soulevai le couvercle, la doublure en velours doré retomba, tout comme elle l’avait fait le jour où on l’avait rencontré pour la première fois. Je la relevai et vis qu’il n’y avait pas d’instrument à l’intérieur, mais juste un petit morceau de papier grossièrement découpé en forme de violon.


    — Il est où ? Où est votre violon ?


    — J’en ai obtenu trente-cinq dollars. J’ai pu garder l’étui. Si je ne l’ouvre pas, je peux imaginer que le violon est toujours dedans.


    — Trente-cinq dollars ?


    — Pour toi, pour que tu puisses nager.


    — Pour que Daffy puisse nager. Mais on ne voulait pas que vous vendiez votre violon.


    — Trop tard. (Il prit une nouvelle gorgée.) Ça n’a pas d’importance, de toute façon. Je n’y avais plus touché depuis le jour où tu m’as demandé de jouer Amazing Grace. J’avais l’impression que c’était un péché de m’en servir de nouveau.


    Je fermai l’étui, le contemplai un moment, puis je le rouvris.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.


    — Je sors votre violon.


    Je fis les gestes comme si je retenais la doublure qui retombait.


    — Il n’est plus là. (Il jura et divagua tandis que j’avançais la main dans l’étui et empoignai le violon par le manche.) Il n’y a rien là-dedans.


    Il jeta sa bouteille, la fracassant contre le mur derrière moi. Mais je fis tout de même semblant de prendre l’archet.


    — Jouez-en pour moi, John, lui dis-je, debout devant lui, le violon dans une main et l’archet dans l’autre, attendant qu’il les prenne.


    Il regarda le vide.


    — Il n’y a rien, dit-il d’une voix éteinte.


    — Pour nos anniversaires, Daffy et moi mangions un gâteau qui n’était pas là. Malgré tout le bruit dans notre maison, nous collions l’oreille sur le sol et nous entendions une musique qui n’existait pas.


    Je projetai le rêve du violon contre le mur.


    — Alors, ne me dites pas ce qui est là et ce qui n’est pas là, ajoutai-je, me baissant pour ramasser les morceaux imaginaires et les rassembler. Je crée des choses à partir de rien chaque jour qui passe. Vous pouvez en faire autant, vous aussi.


    Il regarda de nouveau mes mains tendues vers lui.


    — Prenez votre violon.


    Il se détourna.


    — Prenez votre putain de violon, John, parce que je n’en veux plus, hurlai-je.


    Il me regarda un instant, puis s’appuya contre le mur pour se maintenir debout. Il posa ses mains sur les miennes, nos paumes se touchant et glissant l’une sur l’autre pendant que ses doigts se refermaient doucement autour du manche d’un violon qui n’existait pas. Dans son autre main, il prit l’archet que je tenais.


    Tandis qu’il positionnait ses pieds comme il ne l’avait plus fait depuis bien longtemps, il se redressa et parut aussi grand et aussi fort que je l’avais vu ce jour-là, quand il avait joué pour ma sœur et moi. Il plaça le menton sur la mentonnière et se mit à jouer. Fermant les yeux, il fit aller et venir son archet imaginaire sur des cordes tout aussi imaginaires, et pourtant, la musique commença à emplir le silence autour de nous.


    Collant ma joue contre le mur froid, je fermai les yeux aussi.


    La musique s’arrêta, juste le temps pour lui de murmurer :


    — Je te déteste.


    Peut-être qu’il le dit une fois de plus, mais je n’écoutais que la musique dans ma tête, entendant Amazing Grace jusqu’à la toute dernière note. Quand j’ouvris les yeux, il n’y avait plus que l’étui sur le sol. John n’était plus là. Je me laissai glisser le long du mur pour m’asseoir, seule, dans le silence.
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    CHAPITRE 15


    Passer à côté de la félicité est chose aisée.


    daffodil poet


    


    1993


    THURSDAY tenait dans sa main une pomme d’un jaune terne. C’était le premier jour de l’hiver, et c’était un john qui lui avait donné cette pomme.


    — Hé, les filles, dit-elle, vous saviez que si vous prenez la queue d’une pomme entre les doigts et que vous récitez l’alphabet en la faisant tourner, la lettre que vous prononcez au moment où la queue se casse sera la première lettre de votre grand amour ?


    Elle tordit la queue de la pomme. Quand elle se cassa, elle la jeta par terre en disant :


    — Putain, pas question que je tombe amoureuse d’un type dont le nom commence par un J.


    Nous étions assises sur le bord du trottoir, juste devant le Blue Hour. Sage Nell et Daffy étaient avec nous. Et il y avait une nouvelle aussi. Elle avait la tête toute bouclée. Ses sourcils étaient épilés de manière à ne laisser qu’une ligne mince au-dessus de ses grands yeux. Elle avait un petit piercing stud en argent au-dessus de la lèvre qui parfois ressemblait à un grain de beauté, et elle portait des gants violets qui pouvaient se transformer en mitaines simplement en déboutonnant la patte. C’était la première fois qu’elle travaillait dans la rue. Thursday aimait que les nouvelles sachent combien elles devaient demander, de façon à ce qu’elles ne se fassent pas arnaquer deux fois.


    — Si tu le permets, je vais te dire, ma petite, ce que vaut chaque chose ici, dans la rue.


    Thursday renversa le contenu de son fourre-tout sur le trottoir couvert de neige. S’éparpillèrent aussitôt tous les colifichets en plastique achetés au magasin de loisirs créatifs, mais qui pour elle étaient de vrais bijoux. Des tout petits, taillés comme des diamants, d’autres, circulaires ou taillés en forme de cœur, d’étoile ou de larme.


    — Ça, dit-elle en montrant les petites perles vertes, c’est des émeraudes. Et ça, c’est des saphirs.


    Elle passa les doigts sur les étoiles bleues. Ensuite, elle expliqua que les petites en plastique transparent étaient des diamants, tandis que les cœurs rouges étaient des rubis.


    — Pour une pipe, tu en demandes deux comme ça. (Elle prit deux perles vertes.) Deux émeraudes. C’est le prix qu’un john doit payer. S’il se retire avant, ça lui coûte quatre saphirs. S’il va jusqu’au bout, c’est tout ça.


    Elle prit une poignée des morceaux de plastique transparents.


    — Pour tout ce qui est en dehors de tirer un coup, ça lui coûtera tout ça, poursuivit-elle en montrant les perles jaunes éparpillées. C’est celles qui ont le plus de valeur. C’est ce qu’ils devront te payer pour tout le reste.


    — Qu’est-ce qu’il y a en dehors de tirer un coup ? demanda la fille, avant de faire une bulle avec son chewing-gum.


    — Mon chou, fit Thursday avec un petit claquement de langue réprobateur. Il y a des tas de choses.


    Thursday baissa les yeux sur ses perles jaunes et dit, plus doucement :


    — Il y a des tas de choses.


    — C’est les jaunes que je préfère, dit la fille.


    — Elles ressemblent à des éclats de soleil, pas vrai ? Avec elles, je peux voir dans le noir. C’est te dire le pouvoir qu’elles ont.


    — Mais, fit la fille, avant de se mordre la lèvre et de frotter ses dents sur le rouge qui la couvrait. Je ne sais toujours pas ce que je dois faire payer.


    Sage Nell passa son bras sur les épaules étroites de la fille.


    — Je vais te dire, moi, ce que sont les vrais prix.


    Elle avait fait la même chose pour moi et Daffy, après que Thursday nous eut montré ses perles en plastique, la première fois. Il n’y avait pas si longtemps, Daffy et moi étions comme cette nouvelle fille. Instruites par celles qui vendaient leur corps dans cette rue pavée qui débouchait sur le Blue Hour, où nous pouvions avoir une chambre pour un bon prix. Ou, si le john préférait, on faisait ça juste là, dans sa voiture, garée sur le parking du magasin discount, ou tout simplement un peu plus loin dans la rue, où on pouvait regarder la fumée s’élever des cheminées de la papeterie et flotter dans le ciel.


    C’était de la prostitution rurale. On ne s’habillait pas comme les professionnelles dans les films. Pas de minijupes en lycra ni de bas résille. On n’était pas Julia Roberts rencontrant Richard Gere. On avait les cheveux gras, on sentait la transpiration, et à part froncer les sourcils, il n’y avait pas grand-chose à faire avec notre visage. On se rongeait les ongles jusqu’au sang et on affrontait la rue en manteau léger et baskets sales pendant l’hiver. En été, c’étaient vieux jeans et débardeurs déchirés, comme ceux que nous portions, Daffy et moi, cette première fois. Il devait être facile de voir à quel point j’étais nerveuse, ce jour-là, parce qu’une fois que Thursday nous eut montré ses perles, Sage Nell me prit à part pour me demander :


    — Est-ce que tu es vierge, Arc ?


    Je secouai la tête, jetant un coup d’œil vers Daffy, qui était toujours avec Thursday, occupée à regarder toutes les perles par terre.


    — Quand j’étais petite, répondis-je, une araignée venait dans ma chambre la nuit.


    — Le tien, c’était une araignée ? demanda Sage Nell. Le mien était un horrible gros cafard.


    Je levai les yeux vers les siens.
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    — La plupart des filles, par ici, ont leurs propres araignées, leurs loups et leurs chiens enragés. Si seulement on pouvait recommencer. Repartir de zéro avec notre virginité, et décider de la façon dont elle serait dévorée. (Elle enleva son bras de mon épaule pour faire passer son aimant en forme de poisson d’une main à l’autre.) Mais on n’en est plus là, maintenant. Ce que tu as vraiment besoin de savoir sur ces rues, ce n’est pas le prix. C’est ce qui concerne les johns. Ils ont tous une bite nerveuse et ils vont te traiter comme de la merde. Comme si tu n’avais pas d’âme. Des inconnus vont te regarder comme si tu étais coupable de quelque chose. Tout ce que tu peux faire, c’est dire que tu n’es pas coupable, même si tout le monde sur cette terre sait que tu l’es. Mais coupable de quoi ? Ils vont te le dire, mais ça ne ressemblera jamais vraiment à la chose dont tu es coupable. Je ne veux pas t’effrayer, Arc, mais je ne veux pas non plus que tu ignores la réalité de ce que tu es sur le point de faire.


    Nous levâmes les yeux toutes les deux en entendant un bruit de ferraille. C’était une vieille femme qui descendait la rue en poussant un chariot de supermarché. Sa jupe aurait déjà été longue sur une femme plus grande. Sur elle, elle balayait le trottoir et le bas était déchiré et sale. Tandis qu’elle s’approchait, je vis que la semelle de sa chaussure droite était décollée. Elle était en cuir marron. Mais à son pied gauche, elle avait une vieille chaussure en toile crasseuse qui n’avait plus de lacets.


    — Qui est-ce ? chuchotai-je à Sage Nell.


    — C’est la chouette, me chuchota-t-elle en retour.


    — La chouette ?


    — La vieille pleine de sagesse.


    Elle portait plusieurs écharpes. Il y en avait des bleues et des roses, mais d’autres s’étaient délavées en gris. Elles flottaient derrière elle comme de la fumée. La façon dont elle inclinait la tête donnait l’impression que sa gorge était de travers, mais son sourire était bien horizontal sur son visage. Elle marchait les yeux fermés, les doigts enveloppés dans du tissu qui était noué sur ses phalanges. Quelque temps auparavant, elle avait peint ses ongles rongés. Des restes de vernis rose nacré étaient visibles sur les bords.


    — Elle est capable de grimper comme un chat, comme un animal, comme une femme qui est pourchassée, me dit Sage Nell, la bouche tout près de mon oreille. Mais elle vole comme une chouette. Elle garde ses ailes repliées sous son châle.


    Les rides de la vieille femme étaient abruptes comme des rainures de métal. Ses cheveux étaient gris acier, mais avec des mèches d’un blanc éclatant qui encadraient son visage ovale couvert d’une crasse qui faisait paraître la peau autour de ses yeux plus pâle qu’elle n’était.


    — Elle vient d’où ? demandai-je.


    — Personne ne sait. Elle était ici avant nous toutes. Elle y sera encore longtemps après nous. Elle aussi, elle brille et voyage parmi les étoiles.


    Des vieilles canettes, fixées sur les côtés du chariot, cliquetèrent quand elle passa. D’autres canettes, attachées au bas de sa jupe avec de la ficelle, traînaient sur le sol derrière elle. Le chariot était vide, à l’exception d’une couverture sale qui enveloppait un vieil ours en peluche tout abîmé et auquel il manquait un œil et une oreille. Un morceau de tissu bleu était cousu sur un trou au sommet de sa tête, à côté de marques de rouge à lèvres, traces encore visibles d’un baiser donné pour lui souhaiter bonne nuit.


    — C’est pas un rêve fantastique, cette femme ? demanda Sage Nell.


    Tandis que la femme passait, je sentis l’odeur de la rue, de la peau non lavée et de la poussière qui ne vous quitte pas quand vous vivez dans des cartons et sur le ciment. Sage Nell suivit la femme du regard jusqu’à ce qu’elle ait disparu au coin de la rue, puis elle se tourna vers moi et reprit là où elle s’était arrêtée.


    — Évite les hommes dont les doigts ont été plongés dans le poison, comme Highway Man. Je dis ça comme si tu pouvais, mais en fait, c’est quelque chose que tu ne peux qu’espérer pouvoir faire. Au bout d’un moment, tu vas avoir des habitués parmi tes johns. Avec eux, tu n’as plus à t’inquiéter de savoir si c’est des flics ou non, puisque tu t’es déjà occupée d’eux. Il y a une sorte de familiarité qui s’installe. Mais ça ne rend jamais les choses plus faciles. Plus tu restes par ici longtemps, plus tu te mets à faire des trucs comme Thursday.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Thursday n’a pas toujours découpé des trous dans ses fringues. Et moi, je n’ai pas toujours porté ce sweat-shirt en permanence, dit-elle en baissant les yeux sur son vêtement. C’est la dernière chose qui me reste à laquelle je peux m’accrocher.


    Un coup de klaxon nous fit nous retourner, et nous vîmes que cela venait d’un homme dans un camion.


    — C’est notre nom, par ici, dit Sage Nell. Celui par lequel ils nous appellent.


    — Quoi donc ?


    — Tut-tut, ricana-t-elle. Tut-tut, c’est notre nom par ici.


    Tandis qu’elle se dirigeait vers l’homme qui continuait à la klaxonner, je retournai attraper Daffy par le bras et nous nous mîmes à courir jusqu’à ce que le Blue Hour soit loin derrière nous.


    — Qu’est-ce qui te prend, me demanda Daffy en se dégageant.


    — On trouvera une autre façon de se faire du fric.


    — Et si on trouve pas, Arc ? J’ai pas envie de passer par le trou de la serrure.


    Daffy jeta un coup d’œil vers la voiture qui s’arrêtait au bord du trottoir et le gars à l’intérieur qui la regardait.


    — Et puis au moins, ça sera pas comme c’était avec l’araignée. Cette fois, on se fait payer.


    — Dis ma mignonne, t’as pas envie d’aller faire un tour ? cria le type par la vitre baissée de sa voiture.


    — Ouais, je veux bien, lui lança Daffy.


    — Non, Daffy, fais pas ça.


    Elle s’élança vers la voiture et je me précipitai à sa suite. Quand elle fut à l’intérieur, j’essayai de m’asseoir avec elle.


    — Non, Arc, je vais faire ça pour nous deux, pour que toi tu n’aies pas à le faire. Attends-moi ici.


    Me repoussant, elle referma la portière. Je m’agrippai à la poignée, mais la voiture démarra en trombe. Je courus derrière aussi longtemps que je pus. Quand je fus à bout de souffle, je m’écroulai sur le trottoir. Je m’efforçai de ne pas penser à ma sœur et à ce qu’elle était en train de faire, mais je ne voyais qu’une chose : l’ombre de l’araignée sur le mur qui nous dévorait vivantes, toutes les deux.
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    Il va sans dire que le sexe, pour nous, n’avait rien à voir avec l’amour. Je me penchai sur l’histoire, essayant d’y trouver trace de cette insaisissable vie dorée. Je n’y voyais que des femmes sous le joug. On dit que la prostitution est le plus vieux métier du monde, que l’on en fait mention depuis que l’histoire existe. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, des prostituées ont été appelées “femmes de réconfort”. Celles payées par l’armée japonaise pour “servir” jusqu’à une centaine d’hommes par jour. Certaines de ces “femmes” n’étaient pas du tout des femmes. C’étaient des petites filles.


    Quand j’étais enfant, après que j’eus entendu pour la première fois le mot prostituée, prononcé par quelqu’un qui avait appelé ainsi ma mère et ma tante Clover, je décidai que je serais comme les Grecs, les Aztèques, les civilisations précédentes, qui croyaient en des dieux possédant des pouvoirs que nous, les humains, convoitons.


    Prostituée.


    Elle serait une déesse avec neuf bras. Un nombre impair qu’elle ferait balancer d’avant en arrière avec le pendule du temps.


    Prostituée.


    Elle aurait neuf mains, mais seulement huit pouces.


    Prostituée.


    Ses cheveux flotteraient au vent tandis qu’elle sèmerait tous ceux qui la poursuivraient.


    Prostituée.


    Quel que soit le pouvoir de ma mythique déesse, je savais, assise là, sur ce trottoir froid, que les femmes dans la rue ne pouvaient en posséder que bien peu. Il fallait tout de même que j’essaie. Alors, j’imaginai ma déesse aux neuf bras flottant dans l’air, les bras tendus vers moi, me baignant de sa chaude lumière bleue. Sa longue robe effleurant la surface du trottoir et une paire d’ailes se déployant contre le ciel.


    Lorsque ma sœur revint, un peu plus tard, elle me montra l’argent reçu pour services rendus.


    — C’était pas si terrible, dit-elle.


    Détournant le regard, nous levâmes toutes les deux les yeux vers la fumée de la papeterie qui s’accumulait dans le ciel.


    — Tu remarques quelque chose de différent en moi ? demanda-t-elle.


    — Oui. Ton sein droit n’est plus là.


    Elle baissa les yeux.


    — Mais si.


    — Non, dis-je. Comme ces femmes guerrières, les Amazones, qui se coupaient le sein droit pour pouvoir mieux tirer à l’arc.


    — Ouais, dit-elle en s’asseyant près de moi. (Elle fit rouler le gravier sous son pied.) C’était pas si terrible, répéta-t-elle, plus doucement, cette fois. Et regarde combien il a payé.


    Je contemplai les cinq dollars. Elle les serrait tellement fort que je ne pus que lui dire que c’était correct pour ce qu’elle avait fait. Il fallait que ce soit correct, parce que sinon, le ciel se serait entrouvert et la déesse se serait écrasée sur le sol dur et froid.


  


  

    CHAPITRE 16


    Ce qui n’est pas trouvé ne peut pas être couronné.


    daffodil poet


    


    QUELQUE part sur le versant de la colline, je m’agenouille sur quelque chose. Quelque chose qui est à peine là. Je lève les yeux vers les arbres au sommet de la colline. Ils sont couverts de neige et de glace. L’air ici est bleu. Bleu, bleu, bleu. Mais peut-être qu’il est tard, tout simplement. Je suis dans une robe blanche faite de mes propres côtes. Mes côtes ne sont pas en os, ce sont des bobines de dentelle, dentelle, dentelle.


    Il y a de l’eau autour de moi. Elle arrive en un torrent qui dévale la colline. L’hiver au sommet a fondu. La neige et la glace, en fondant, ont formé un flot sur lequel je descends jusqu’au pied du versant, où la terre devient plate mais n’est pas inondée. Elle est seulement humide, et c’est là que se tient Daffy, dans sa propre robe blanche.


    — Je t’attendais, dit-elle.


    Nous cueillons des pommes dans les arbres au-dessus de nous. Nous cueillons des pommes jusqu’à une heure tardive. Elle a les yeux bandés et une main est posée sur une de mes côtes. C’est par ma côte que je la conduis.


    Je la conduis, jusqu’au moment où je m’aperçois que nous ne faisons que tourner en rond autour du même arbre. Je lève les yeux vers l’unique pomme sur la branche au-dessus de ma tête. Sa forme me rappelle celle de ma mère tandis que je tends la main vers elle, mes doigts se refermant sur sa chair jaunie. Au moment où je le touche, le fruit éclate et se transforme en eau, et je n’ai pas l’occasion de tordre sa queue et de chercher l’amour.


    — Je crois que l’heure de la pluie est arrivée, dis-je à Daffy, sentant mes cheveux humides.


    Elle s’éloigne, emportant avec elle ma côte et me dévidant comme une bobine à partir de là.


    C’est le rêve que je fis la nuit qui suivit la première fois où nous montâmes dans la voiture d’un homme. Le john que j’eus ce jour-là était un homme que j’aurais préféré ne pas avoir.


    — Tes jambes sont sucrées comme une friandise, me dit-il tandis qu’il me dévorait la cheville et le genou.


    Je fus payée cinq dollars. Ça ne me semblait pas bien de demander plus que ce que Daffy avait eu pour cette première passe.


    Ma sœur et moi ne parlions jamais de ce que nous faisions avec les hommes. Nous ne nous faisions jamais de confidences sur les limites qu’il nous arrivait de franchir, les coups de poing que nous recevions, les rapports qui prenaient souvent un tour violent. Chacune de nous affectait de ne pas voir les bleus sur le visage de l’autre et nous exposions en silence notre visage au froid du congélateur parce que tante Clover nous avait dit que ça aide à chasser la douleur.


    Après cette première fois, quand un john était quelque part à l’intérieur de mon corps, je pensais à son portefeuille, à l’argent qu’il allait en sortir pour me le donner. Mais penser à un portefeuille me faisait penser à celui de mon père. Quand il avait du travail, le portefeuille était dans sa poche. Quand il était sans emploi, le portefeuille était sur la table. Dans ce cas, maman avait beau vérifier autant de fois qu’elle le voulait, il n’y avait pas d’argent dedans.


    Elle le laissait ouvert, et je jetais moi-même un coup d’œil à l’intérieur, non pas dans la poche prévue pour l’argent, mais à l’accordéon de photos. Il y en avait une de lui et maman, jeunes. Il la soulevait du sol comme un hercule et elle riait. Il y avait une photo de Daffy et moi toutes petites. Au-dessus de notre tête, il avait écrit notre nom au feutre, comme un homme qui était père pour la première fois et qui était incapable de distinguer ses jumelles l’une de l’autre.


    Et puis il y avait les petits mots qu’on lui avait griffonnés sur des bouts de papier.


    On t’aime, papa.


    Galope sur les chevaux, papa. Et reviens à la maison.


    Alors je pensais, non plus aux portefeuilles, mais aux chevaux marron qui, m’avait dit un jour mon père, vivaient sous la papeterie et galopaient si vite que leurs sabots soulevaient toute la poussière de la terre. Tandis que la respiration des hommes sur moi s’accélérait, j’entendais le souffle haletant des chevaux derrière moi. Je sentais leur crinière balayer mon visage. Et si je fermais les yeux assez fort, je me retrouvais sur leur dos, chevauchant à travers la prairie, gagnant ma liberté, et dans ces moments-là, ce n’était plus si terrible d’être une jeune femme, à Chillicothe, dans l’Ohio, sous un homme qu’elle ne connaissait pas.


    Plus tard, je demandais à Daffy si elle pensait aux chevaux, mais elle me répondait que lorsque les hommes s’enfonçaient en elle si brutalement qu’elle devait serrer les dents sous la douleur, elle s’imaginait allongée sur le canapé de mamie Milkweed, sous la couverture en Granny square, comme si le john n’était pas là.


    — Si seulement ils savaient à quoi nous pensons.


    Elle éclata d’un rire qui finit par se briser. J’en vins à me dire que c’était une bonne chose d’être les filles de notre mère, parce que dans notre branche, il fallait être des femmes sachant baiser sans amour et fermer les yeux suffisamment fort pour pouvoir voir au-delà des hommes, qui semblaient toujours être là, quoi qu’on fasse.


    Sage Nell avait eu raison au sujet des johns à la bite impatiente. Elle avait eu raison également de dire qu’on en voit de toutes sortes. Il y en avait qui aimaient nous étrangler et nous donner la fessée. Ceux-là, on les appelait Bouche en Caoutchouc et Froc Puant. Les “Dégueus” se retiraient juste pour pouvoir répandre leur sperme sur notre visage. Il y a une chose que j’ai apprise, c’est que les pervers laissent des taches derrière eux. De la pisse, du sang, de la merde. C’est pas baiser. C’est se faire agresser. Le problème, c’est que vous avez plus de pervers que d’hommes ordinaires. Les meilleurs johns, c’est les types à l’ancienne qui veulent juste une pipe ou tirer leur petit coup pépère. Beaucoup portent une alliance. Il y en a des tas qui ont de bons boulots respectables, mais aucun d’entre eux ne vous demandera votre vrai nom. Tout ce qu’ils vous demandent, c’est : combien ?


    Alors, tandis que Thursday faisait des trous dans ses vêtements et que Sage Nell se cramponnait à un vieil aimant, je passai la main sous mon matelas et retrouvai le coin d’une boîte en carton que ma tante m’avait donné un jour.


    — Un coin de toi-même, m’avait-elle dit. Garde-le soigneusement.


    Je le dépliai et écrivis mon nom dessus, de façon à ne pas oublier que j’en avais un, et Daffy prit un caillou.


    — Les cailloux peuvent être des bulbes de fleurs, remarqua-t-elle. Si on y croit suffisamment fort.


    Ella planta un caillou dans tous les endroits où elle était allée avec un john.


    — Pour que quelque chose de bien pousse ici, dit-elle en tassant la terre par-dessus.


    Nous nous accrochions à de tels rituels parce que, sans eux, nous craignions de nous perdre complètement.


    Cet hiver-là, après la découverte de Harlow dans la rivière, alors que les premiers glaçons apparaissaient sur les toits, nous sortîmes, Daffy et moi, sur le perron, les mains en l’air, pour accomplir un des rituels les plus importants de mamie Milkweed. La capture de la brise. Nous avions fait la promesse à notre vieille grand-mère de toujours célébrer cette cérémonie. Mais cela faisait des années que nous ne l’avions pas observée. En repensant à Harlow dans la rivière, je sus que le moment était venu. Le moment était venu de lever les mains et capturer quelque chose avant qu’il ne soit trop tard.


    — Il faut lever la main plus haut, Daffy, pour attraper la meilleure brise.


    — On croirait entendre mamie Milkweed, répondit-elle en levant la main aussi haut que la mienne.


    Quand mamie nous avait fait pratiquer ce rituel, elle nous avait d’abord montré les cinq pierres.


    — Regardez, avait-elle dit à propos des cinq petits cailloux dans la terre, tout près de sa porte d’entrée. Ce sont des ongles de vieilles femmes. C’est pour ça que les oiseaux tiennent conseil ici. Parce qu’ils cherchent la sagesse auprès de celles qui ont attrapé de la brise dans leurs mains et l’ont gardée assez longtemps pour qu’elle devienne du vent.


    — Mais pourquoi, mamie Milkweed ? avait demandé Daffy.


    — Parce qu’une brise est un murmure et qu’un vent est un cri. Et une fois que tu as attrapé un cri, il faut aller le noyer dans la rivière.


    — Mais à qui appartiennent le murmure et le cri ? demandai-je.


    — Aux hommes qui sont atteints de la fièvre des sorcières, avait répondu mamie Milkweed. Ceux qui parcourent le pays à la recherche des femmes qui se rebellent contre eux et qu’ils appellent sorcières. Cette fièvre est portée par le vent, mais si tu la captures dans ta main et que tu la tiens bien serrée, tu peux l’arrêter en la noyant dans la rivière.


    — Mamie Milkweed serait fière de nous, dit Daffy, debout au bord du perron. Tu ne penses pas, Arc ? Fière de nous, au moins pour ça.


    Elle ferma le poing et dit :


    — J’ai capturé la brise. Vite, Arc. Attrape-la aussi.


    Sentant le souffle de l’air sur ma paume, je fermai rapidement la main. Ensemble, nous mîmes notre poing sous notre bouche et murmurèrent les mots que mamie Milkweed nous avait appris.


    — Corbeau sans tête, dis-je. Un berceau d’aigles.


    — Cheval rouge, répondit Daffy en souriant. Petits chiens orange.


    — Gros chiens. Écorce d’arbre. Grand-mère, grande eau.


    — Petite-fille. Au-delà de la grande eau. Bleu foncé.


    — Lumière bleue. (J’approchai les lèvres de ma main fermée.) Au-delà du bleu.


    — C’est du vent, maintenant, dit Daffy.


    Gardant les mains fermées, nous retournâmes à l’intérieur, passant près de tante Clover sur le canapé, pour aller dans le couloir, jusqu’à la salle de bains, et après avoir rempli le lavabo d’eau froide, nous y plongeâmes les mains.


    — Maman ne serait pas contente.


    Levant les yeux en entendant la voix de notre mère, nous la vîmes, appuyée contre l’encadrement de la porte.


    — Vous êtes censées noyer le vent dans la rivière, dit-elle, pas dans un putain de lavabo.


    Elle garda ses yeux à demi-fermés fixés sur l’eau tandis qu’elle s’éloignait. Après avoir vidé le lavabo, nous nous essuyâmes les mains sur notre T-shirt et la suivîmes.


    Elle était déjà dans sa chambre, sur son matelas.


    — Moi, je ne rentre pas, dit Daffy, croisant les bras sur le seuil de la porte. Ça pue là-dedans. L’odeur va faire couler mon mascara.


    Je marchai sur les détritus et le linge sale par terre.


    Maman avait encore enlevé un peu plus de rembourrage et de mousse de l’intérieur du matelas. Les morceaux étaient éparpillés dans la pièce avec des caracos sales, des briquets vides et du papier d’alu froissé. Je me retournai pour regarder Daffy tout en m’asseyant sur le sol, près du matelas, et demandai :


    — Maman, c’est quoi cette odeur ?


    Elle continua à contempler le plafond.


    — Ça sent le pourri, dis-je en chassant des moucherons et des petites mouches.


    Je la fis rouler vers moi pour regarder sous elle. Elle sentait la sueur et la pisse, l’odeur de pourriture ne venait pas d’elle. Je suivis l’odeur le long du matelas, jusqu’au trou sur le côté. Y plongeant la main, je retirai quelques-uns des nouveaux objets qu’elle y avait fourrés après les avoir pris à ses johns. Un paquet de cigarettes vide, un bouton bleu, un gris, et plusieurs dans des nuances de brun. Il y avait des lacets de bottes et de chaussures, noués en boules, qui s’échappèrent de ma main quand je l’enfonçai plus loin. Sentant une masse molle et humide, je refermai les doigts autour.


    À la lumière, j’ouvris mon poing et découvris une pomme en partie mangée. La chair était devenue marron depuis un bon moment.


    — M’man, faut pas fourrer des trucs comme ça dans ton matelas, lui dis-je en mettant la pomme devant son nez.


    — Tu sais pas qu’une pomme peut te dire qui est ton grand amour ? (Sa voix faisait parfois penser à quelque chose que l’on renversait.) Oui, ça peut te le dire, ma petite Arc. T’as juste à tordre la queue jusqu’à ce qu’elle se casse. Alors tu sauras. Où est ma… où est ma petite fille aux yeux bleus ?


    Elle marmonna tout en se servant de ses doigts pour ratisser les objets que j’avais sortis et les rapprocher du trou.


    — Allez, viens, Arc, me lança Daffy depuis le seuil de la porte. Elle est maudite pour la vie. Vaut mieux te tirer de là pendant qu’il est encore temps.


    — Ne fourre plus de nourriture dans le matelas, d’accord ? dis-je à ma mère en me relevant.


    Son attention n’était accaparée que par les objets qu’elle remettait dans le trou, vérifiant chacun d’entre eux en le levant à la lumière, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas été abîmé ou changé.


    Quand je sortis dans le couloir, Daffy regarda la pomme et demanda :


    — Tu vas pas jeter ça ?


    — Il y a des pépins dedans. On ne devrait jamais jeter des graines. Allons la mettre dehors.


    Tante Clover était toujours sur le canapé avec, sur ses genoux, son sac en plastique plein de brindilles.


    — Vous avez noyé votre vent ? demanda-t-elle en riant tandis qu’on ouvrait la moustiquaire.


    J’allais dans le jardin et je mis la pomme dans la terre, à la base d’une souche d’arbre.


    — Comme ça, ça va pousser et donner un pommier. Et nous viendrons ici et nous aurons des fruits frais tous les jours.


    — Rien ne va pousser ici, Arc, remarqua Daffy. (Elle prit le stick de déodorant dans ma poche arrière.) Rien, à part d’autres croix à porter.


    Faisant rouler le déodorant sous ses bras, elle ajouta :


    — Si jamais j’en viens à sentir aussi mauvais que maman, enterre-moi le mieux que tu pourras.


    Elle compta les couches de déodorant.


    — Tu te souviens comme elle sentait bon le jour où elle nous a ramenées de chez mamie Milkweed ?


    — Elle sentait le parfum, répondis-je.


    — Et les pancakes.


    — Et les bonbons qu’elle sortait de sa poche pour nous les donner.


    — Maintenant, elle sent la vieille herbe moisie, dit Daffy.


    — Les vieilles pommes moisies, ajoutai-je.


    — Quelque chose qui ne sera plus jamais une mère, soupira Daffy. Je vais m’assurer que sa porte est bien fermée, pour que la puanteur n’aille pas jusque dans ma chambre.


    Elle me tendit le déodorant et rentra à l’intérieur. J’en mis un peu moi-même, puis le glissai dans ma poche.


    — Arc ? Hé, Arc.


    En levant les yeux, je vis Sage Nell. Elle marchait rapidement dans la rue, les bras entourant son ventre.


    — Hé, dis-je. Qu’est-ce que tu fais par ici ?


    — Je me suis dit que j’allais passer te voir un moment.


    Elle regarda par-dessus son épaule. À part le sweat-shirt, elle n’était pas habillée pour l’hiver. Elle portait un pantalon de pyjama en coton léger et des tongs.


    — Tout va bien ? lui demandai-je.


    — C’est juste que j’ai pas envie de rester seule.


    Elle s’essuya le nez et un peu de sang en coula.


    — On peut rester ici, lui dis-je.


    Quand nous rentrâmes dans la maison, tante Clover n’était plus sur le canapé. Elle était à genoux devant la télé, où passait un documentaire sur l’Amérique du Sud. Elle avait sorti quelques brindilles de son sac et elle les mesurait sur la silhouette du Machu Picchu.


    — Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Sage Nell, encore toute tremblante de froid, ou de quelque chose de pire.


    — Elle mesure ses brindilles, pour s’assurer qu’elle a la bonne longueur.


    — La bonne longueur pour quoi ?


    Sage Nell observa la façon dont tante Clover posait délicatement une brindille contre l’écran et sur l’image du bord d’un édifice en ruines.


    J’emmenai Sage Nell dans la chambre de Daffy et lui montrai le mur.


    — La bonne longueur pour ça.


    — Une sorte d’œuvre d’art ? demanda-t-elle.


    — Ça, ou une sorte de folie.


    — Des fois, c’est la même chose, Arc.


    On aurait dit que les yeux de Sage Nell étaient restés fixés sur du feu toute la journée.


    — Tu vas bien ?


    — Un john a essayé de me boire, ce matin. Peut-être qu’il m’a vraiment bue. J’ai l’impression de n’être plus que le tiers de ce que j’étais.


    Elle se frotta les yeux, étalant encore plus son mascara.


    S’approchant du mur, elle garda le silence quelques secondes, passant ses doigts sur les brindilles.


    — Tu sais, c’est l’un des plus grands mystères sur terre.


    — Quoi donc ? lui demandai-je.


    — Le temps. Il y a des tas de théories, mais personne ne peut dire ce que c’est réellement. Le monde serait un véritable chaos s’il le temps n’existait pas. Je veux dire, tu as déjà imaginé ce que ça serait de ne pas avoir de temps ? Ce serait comme appuyer sur le bouton PAUSE. Tout ce qui dérive cesserait de dériver. Tout ce qui flotte cesserait de flotter. (Elle se tourna vers moi.) Le problème avec le temps, c’est que tu as l’impression de ne jamais en avoir assez.


    Elle alla s’asseoir sur le lit de Daffy, croisant ses jambes sous elle. Quand elle vit la photo de Daffy et moi petites sur la table de nuit, elle prit le cadre.


    — C’est toi ?


    — Ouais, à l’époque où Daffy et moi, on n’était que deux petites puces, comme disait mamie Milkweed.


    — Toi, c’est laquelle ?


    — Celle-là, c’est Daffy, dis-je en montrant la petite fille sur la droite. Et ça, c’est moi.


    Je pointai le doigt vers moi-même sur la gauche.


    — Seigneur, vous êtes identiques, dit Sage Nell. Est-ce que c’est une bonne chose ? Ou une mauvaise chose ?


    — C’est chouette d’avoir une sœur.


    Je lui pris le cadre et le reposai sur la table de nuit.


    Elle me regarda un moment et dit :


    — Je l’imagine volontiers, Arc.


    Je pensais qu’elle allait dire autre chose au sujet de la photo, mais elle demanda :


    — Tu voudrais bien me tresser les cheveux ? Comme les tiens ?


    Elle se débarrassa de son bandeau. Quand elle enleva son chouchou, ses cheveux lui tombèrent jusqu’au milieu du dos. Je ne m’étais pas rendu compte qu’ils étaient aussi longs.


    Tandis que je m’asseyais derrière elle, elle ajouta :


    — Je ne me suis jamais fait tresser les cheveux auparavant. Je suppose que c’est ce qui arrive quand on grandit sans sœurs.


    Elle renversa la tête en arrière et je passai les doigts dans ses boucles pour les démêler.


    Pendant que je séparais ses mèches, je lui dis :


    — Quand j’étais petite, mamie Milkweed découpait d’étroites bandes de papier et elle écrivait des trucs dessus avant de les tresser avec mes cheveux.


    — Des trucs de quel genre ?


    — Du genre j’étais aussi courageuse qu’un lézard, ou assoiffée comme un platane. Je n’ai jamais su ce que celui-là voulait dire.


    Nous éclatâmes de rire toutes les deux. Une fois notre calme retrouvé, j’ajoutai :


    — Je suppose que c’était sa façon de me faire me sentir spéciale.


    — C’est chouette. (Elle soupira, ses mains tremblant sur ses genoux.) Et à propos de moi, qu’est-ce que tu dirais, Arc ?


    — Oh, je dirais que tu étais tout un monde de secrets portés par le vent. (Je croisai les mèches au sommet de sa tête.) Que tu es aussi primitive que le soleil. Une fille des nœuds. Un chat sur le linoleum en train de laver sa dent.


    Cela la fit rire plus fort.


    — Et quoi d’autre, Arc ?


    — Oh, une gorgée de thé chaud, dis-je, tandis que je terminai la tresse, gardant la dernière mèche pour ajouter : Et une grande amie, mais pas celle des couleuvres.


    — Peut-être que c’est pour ça que je suis punie, dit-elle. Je me suis retournée contre les créatures de la terre, et j’ai répondu à l’appel des hommes mauvais.


    J’utilisai son chouchou pour attacher la tresse, puis je posai les mains sur ses épaules.


    — Pourquoi es-tu si nerveuse aujourd’hui, Nell ?


    — Nell ? Je crois bien que ça fait un bon moment que personne ne m’a appelée comme ça. Je suis Sage Nell depuis si longtemps. En vérité, je ne suis pas sage du tout. (Elle se leva et baissa les yeux sur son sweat-shirt.) Je m’étais dit que je ne porterais ça qu’à l’université. Après avoir obtenu mon diplôme, je le mettrais dans un carton au grenier.


    — Comme une relique ?


    — Ouais. (Elle esquissa un sourire mais décida ne pas aller plus loin.) J’aimerais bien avoir mon armature de soutien-gorge.


    — Elle est où ?


    — Je l’ai oubliée chez Thursday. (Elle fronça les sourcils.) Allons à la Montagne Lointaine, Arc. On sera loin de tout, personne ne pourra nous retrouver.


    — Il y a quelqu’un qui essaie de te retrouver ?


    Elle baissa les yeux et dit tout bas :


    — Dépêche-toi, prends les clés de ton pick-up. Tu vas conduire et moi je passerai mon bras par la vitre baissée et je ferais comme si je volais.


    Avant de sortir, je cherchai Daffy, mais quand je vis la porte de derrière ouverte, je compris qu’elle avait dû s’en aller.


    Sage Nell m’attendait dans le pick-up. Quand je m’installai, elle demanda pourquoi il y avait des choses écrites partout. Je jetai un coup d’œil aux rimes inscrites au feutre noir sur le cuir des sièges, sur le tableau de bord et même sur le volant.


    — Daffodil Poet, fut ma seule réponse.


    Sage Nell répéta les mots en se penchant vers la photo scotchée sur le tableau de bord. C’était une photo d’elle, avec moi et le reste de notre groupe, devant la Montagne Lointaine, en train de sourire et les bras levés en l’air, comme si nous étions libres.


    — Les Reines de Chillicothe, murmura-t-elle. Ouais, c’est ça.


    Je conduisis sur la route sinueuse, tandis qu’elle laissait son bras tendu à l’extérieur, dans l’air froid, et lisait la poésie écrite sur la portière, tout haut, de temps en temps.


    — “Le pouvoir de la fleur, c’est qu’elle peut prendre de la hauteur.” (Elle me regarda.) Quelle chose étrange à dire, hein, Arc ?


    Le soir était déjà tombé et l’obscurité n’était chassée que là où les phares étaient dirigés. Si loin dans les collines, je restai sur le qui-vive, pensant au cerf qui n’allait pas manquer de traverser la route. Quand nous fûmes proches de la Montagne Lointaine, Sage Nell me dit :


    — Ne va pas jusqu’au mobile home de Thursday.


    — Tu ne veux pas aller chercher ton armature de soutien-gorge ?


    — Je n’ai pas envie de retourner là-bas ce soir. En plus, dans ce monde de monstres, Thursday pourrait en avoir besoin plus que moi.


    Je me garai dans un espace entre deux arbres dans les bois. Sage Nell était déjà dehors, en train de courir avant que j’aie eu le temps de couper le moteur. Je courus derrière elle à travers les arbres, puis le long de rivière, jusqu’à notre endroit. Elle s’arrêta juste avant que ses pieds ne touchent l’eau.


    — À quoi tu crois que Harlow pensait pendant qu’elle flottait dans la rivière ? demanda-t-elle.


    — Elle était morte. Je ne suis pas sûre qu’elle pensait à grand-chose.


    — Tu crois en une vie après la mort, Arc ?


    — Parfois, je ne crois qu’à l’enfer. Mais je suppose que s’il existe, il faut bien qu’il y ait un paradis aussi.


    — Dis-moi à quoi ça ressemblera.


    — Tes philosophes l’ont déjà décrit un million de fois de façon étincelante, non ?


    — Je veux savoir comment tu penses qu’il sera, Arc.


    — Je ne sais pas, soupirai-je. J’imagine que ce sera des nuages qui défileront, et des merveilles resplendissantes, et le moment, comme une roue, tournera et tournera, jusqu’à ce que nous sachions à quoi tout cela servait. Ou peut-être que ce sera juste des chevaux, passant au galop si rapidement qu’ils nous donneront le vertige.


    Elle regarda vers la surface de l’eau et demanda :


    — Où serions-nous si personne n’avait jamais prononcé le mot Dieu ? N’avait jamais prononcé le mot paradis ? Enfer ? Toutes ces choses qui rendent plus profonde la couleur du fruit mûr. Où serions-nous sans un récit de la création ? Sans la puissance du péché ? Où serions-nous si nous pouvions simplement vivre sans avoir à craindre que la vie que nous avons menée n’ait pas été assez vertueuse pour passer l’éternité en compagnie des harpes ? Libres de tout sentiment de honte, ou de culpabilité, ou de faire ce qu’il ne faut pas. Qui a été le premier idiot à dire “Nous sommes plus que le résultat d’une évolution. Nous sommes la morale, l’éthique, et la création. Nous sommes le ressenti, le fabriqué, ce qui provient de la hanche d’un Dieu dans les cieux.” La vérité, c’est que nous ne sommes tous que des morceaux de merde que l’univers a fait sortir de son cul. Ça c’est une philosophie à laquelle j’adhère.


    Elle s’assit par terre, les mains tellement froides qu’elle tira sur ses manches pour les couvrir.


    — Viens t’asseoir près de moi, Arc, dit-elle en levant les yeux vers moi. Sois ma sœur du bord de la rivière.


    Je me collai contre elle et elle recourba ses orteils dans ses tongs tandis que nous observions notre haleine dans l’air.


    — Je n’arrête pas de me dire que je pourrais trouver une nuit claire et être libre, soupira-t-elle en scrutant le ciel.


    Quand elle baissa les yeux, elle regarda mes lèvres.


    — Pourquoi tu ne mets du rouge à lèvres que sur une moitié de ta bouche, Arc ?


    — Quand on était petites, maman nous disait, à Daffy et moi, que nous étions une moitié de la même.


    — Une moitié de la même quoi ?


    — N’importe quoi. Une moitié du même trou de serrure, du même orage, de la même étendue d’eau. J’ai l’impression de m’emparer de la moitié qui appartient à Daffy si je couvre toute ma bouche.


    — Mais si tu ne le fais pas, me dit Sage Nell, tu n’as pas l’impression de n’être que la moitié de toi-même ?


    — Je n’ai jamais vraiment pensé à moi sans elle.


    — Tu devrais, Arc. Je veux dire, je pense qu’il le faut, sinon tu n’arriveras jamais à être toi.


    Elle souffla et appuya la tête contre mon épaule.


    — Comment on a fait pour se retrouver là ? demanda-t-elle.


    — Ici, à la rivière ? dis-je en contemplant l’eau froide.


    — Non. Dans notre vie. Comment on a fait pour se retrouver là ? On fait croire que l’on voyage dans les étoiles en portant une couronne. Mais la seule chose qui est posée sur notre tête, c’est la main d’un john qui nous paie pour l’avaler, juste après nous avoir fait goûter à sa sueur. Je veux savoir comment tout ça a commencé. Comment on en est arrivées à ça.


    Je regardai l’eau. Quelque chose avait fait plouf. Les ondulations se déplaçaient vers l’autre rive.


    — Ça a commencé avec une fleur, dis-je.


    — Raconte-moi, Arc.


    Elle laissa sa tête sur mon épaule.


    — Une fleur que les Anciens appelaient la plante de la joie. Le pavot. Un assemblage de pétales flasques apparemment innocent sur de hautes tiges vertes. Le genre de fleur qu’un enfant offrirait à sa mère, sachant qu’elle lui dirait ‘Oh, quelle jolie petite chose.’


    “Savais-tu qu’on porte cette fleur pour célébrer le souvenir des soldats tombés à la guerre ? Quand ça n’est pas un symbole de rêve. Dans les plus anciennes des histoires anciennes, c’est la fleur utilisée comme présent fait aux morts. Dans la littérature perse, elle a été appelée la fleur du cœur. À un moment donné, quelque part entre la joie et le cœur, quelqu’un s’est aperçu que si on blesse cette fleur, si on la fait saigner, on obtient un peu plus qu’une plante morte. On obtient de l’opium.”


    — Nos couronnes, dit Sage Nell d’une voix faible.


    — La culture de l’opium remonte à 3 400 ans avant Jésus-Christ. Les anciennes civilisations cultivaient ces fleurs pour soulager la douleur. La fin des souffrances est une quête qui nous mène à travers différentes périodes. D’abord, il y a eu la morphine, un remède miracle qui endormait tout ce qui nous tenait éveillé la nuit. Un petit mélange opéré par un chimiste en 1874 donna la première version synthétisée de l’héroïne. Mais on ne l’appelait pas encore comme ça. Ce ne fut que des années plus tard que Bayer, les gens qui fabriquent notre aspirine, ont inventé le nom héroïne, à partir du mot allemand qui signifie ‘héroïque’ à cause de la sensation que la drogue donnait à ceux qui en prenaient. Ils ont présenté ça comme un miracle. L’analgésique parfait. C’était le meilleur médicament utilisé pour tout soigner, de la bronchite à la tuberculose. Des mères donnaient une petite dose d’héroïne le soir à leurs enfants pour les aider à dormir.


    — J’y crois pas, dit Sage Nell en commençant à rire, mais son rire s’éteignit dans un soupir.


    — On pouvait en trouver dans des sirops pour la toux, dans des gouttes contre le mal de dents et dans des comprimés contre les douleurs menstruelles, prescrits aux femmes pour leurs règles.


    — Nos règles, murmura-t-elle.


    — Au cours de la Première Guerre mondiale, des épouses et des mères envoyaient à leurs maris et à leurs fils des nécessaires comprenant une seringue et des flacons d’héroïne. Elles croyaient qu’elles leur envoyaient des médicaments. Quelque chose pour qu’ils se sentent bien pendant qu’ils étaient loin de chez eux. Elles ne pouvaient pas savoir que leur geste tendre allait changer le visage de ceux qu’elles aimaient, car les hommes qu’elles avaient vus partir revenaient complètement dépendants. Les chimistes, ces sorciers qui avaient si tranquillement offert ce présent au monde, disaient qu’il ne créait pas de dépendance, mais en 1911, le lien entre la consommation d’héroïne et la prostitution était avéré. En 1913, les accros à l’héroïne se retrouvaient dans toutes les couches de la population.


    “Bayer commença à limiter sa production d’héroïne avant qu’il ne devienne totalement illégal d’en fabriquer. Mais il était déjà trop tard. La sensation, l’euphorie, tout cela avait été lâché dans le monde. On ne peut plus revenir en arrière après ça.”


    — Non, soupira Sage Nell. J’imagine qu’on ne peut pas.


    — La meilleure sensation de ta vie, ma vieille.


    J’appuyai ma tête contre la sienne.


    — Ça te donne chaud partout, dit-elle en fermant les yeux.


    — La chose la plus formidable que j’aie jamais goûtée.


    — La défonce la plus formidable que j’aie jamais eue.


    — Putain, je déteste ça, hurlai-je aussi fort que je pus, et tandis qu’elle pleurait, j’ajoutai plus doucement : blesser une fleur, la faire saigner. Sous la douleur, la fleur pleure et tu risques de devenir quelque chose d’autre.


    — Et c’est ce que nous sommes toutes devenues, n’est-ce pas, Arc ?


    Elle tira de sa poche son aimant de cuisine. La peinture s’était encore écaillée sur le poisson, laissant apparaître plus de plastique blanc en dessous.


    — Les aimants ont une âme, tu savais ça ? (Elle le regarda tandis qu’elle le passait sur les bleus qu’elle avait aux jambes.) En tout cas, c’est ce que croyait Thalès. Il a été le premier philosophe grec célèbre. Il pensait que puisque les aimants pouvaient déplacer le fer, cela voulait dire qu’ils avaient une âme. Dommage qu’ils ne puissent pas déplacer les bleus.


    Elle fit doucement glisser l’aimant sur sa peau.


    — Je m’étais dit que puisqu’il y avait déjà un bon moment que je m’étais perdue, j’allais garder un aimant à portée de main, comme ça je pourrais me rappeler quel effet ça fait d’avoir une âme. C’était vraiment bête, hein ? Je ne retrouverai jamais mon âme.


    Elle serra l’aimant dans sa main, puis elle le lança dans la rivière. J’attendis le plouf, mais il ne vint jamais.


    — Thalès fut le premier philosophe qui essaya de découvrir la source de tout. L’origine de toute chose. Il pensait que c’était l’eau. Cette rivière, Arc. Cette rivière est le début de tout.


    Elle ouvrit la main, montrant que l’aimant était toujours là.


    — En fait, dit-elle, je le garde parce que c’était à ma mère. Il était toujours sur notre réfrigérateur vert. Elle s’en servait pour maintenir ses listes de choses à faire, parfois ses listes de choses à acheter. D’autres fois, c’était mon bulletin de notes. Difficile de croire que j’avais tous ces A. À quel moment je suis devenue aussi stupide ?


    Elle renversa la tête en arrière et poussa un profond soupir.


    — On garde trop de secrets, Arc.


    — Vraiment ?


    Elle me regarda.


    — Je connais ton secret, Arc. Je sais…


    — Chut. (Je mis mon doigt sur ses lèvres.) Ne disons rien. Quelqu’un pourrait nous écouter.


    Je levai les mains au-dessus de nos têtes.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.


    — Je capture la brise et attends qu’elle devienne du vent.


    — Et après ?


    — Et après on va le noyer dans la rivière.


  


  

    CHAPITRE 17


    Je ne suis pas chez nous si je continue à errer partout.


    daffodil poet


    


    IL faisait nuit quand Daffy apparut sur le perron, le visage couvert de sang. Il me fallut un moment pour me rendre compte que c’était ma sœur que je regardais fixement. Le blanc de ses yeux était agrandi et brillant. Ses lèvres tremblaient. Je lui demandai de dire quelque chose, mais elle restait si silencieuse que je dus insister pour qu’elle parle, afin que je sache que c’était bien elle.


    — C’est moi, dit-elle.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Entre et raconte-moi.


    — Non. (Elle secoua la tête et fit un pas en arrière.) Je ne veux pas entrer. Je veux pas que tante Clover voie le sang. Elle va rire, ou pire, elle va me dire que j’ai besoin d’avoir ma propre ceinture blanche.


    Elle se déplaça sur le côté du perron. Nous n’avions pas de manteau, ni elle ni moi. Nous nous blottîmes ensemble contre le mur de la maison.


    — Dis-moi ce qui est arrivé, Daffy.


    D’abord, elle ne voulut pas me raconter. Elle se contenta de dire qu’elle avait regardé un petit caillou trop longtemps.


    — Il m’a frappée dans les yeux.


    Puis elle ajouta qu’en marchant, elle s’était trouvée devant un vieil homme qui soufflait.


    — Son expiration m’a fait tomber.


    Ses deux poings étaient serrés, elle avait du sang séché entre ses phalanges.


    Je la suppliai de me dire ce qui s’était vraiment passé.


    Finalement, elle s’assit sur les marches du perron et demanda :


    — Tu te souviens comment les mains de mamie Milkweed étaient bien chaudes ?


    — Oui.


    Elle essuya le sang de son menton. En le regardant, elle demanda :


    — Tu te souviens de sa gelée de raisin ?


    — Oui.


    Je me souvenais de la confiture d’un violet foncé dans les pots transparents comme du cristal.


    Elle leva les yeux vers le ciel de la nuit. À cause de la pollution lumineuse de la ville, nous ne pouvions jamais voir d’étoiles depuis notre maison, pourtant, Daffy pointa son doigt en l’air et dit :


    — C’est le travail de mamie Milkweed. (Je savais qu’elle parlait de toutes les étoiles que nous ne pouvions pas voir.) C’est son travail. Mais pas ça, ajouta-t-elle en baissant de nouveau les yeux sur le sang. Ce n’est pas mamie Milkweed qui a fait ça. C’est Highway Man.


    Tandis qu’elle me racontait l’histoire, elle se rapprocha de moi.


    — Il m’a trouvée devant le Blue Hour, dit-elle en soupirant. Je venais de quitter un john. Il faisait froid dans la chambre. Dehors il faisait encore plus froid. J’ai vu une couleuvre qui se faufilait par terre. J’ai pris une poignée de la terre sur laquelle elle était passée et je l’ai mise dans ma poche, parce que mamie Milkweed disait toujours que c’était ce qu’il fallait faire. Tu te souviens ?


    Je fis oui de la tête et demandai :


    — Dis-moi ce qui s’est passé avec Highway Man.


    — Il cherchait Sage Nell. Je lui ai dit que je ne savais pas où elle était. Il m’a dit de monter dans sa saleté de voiture quand même.


    — Faut jamais aller nulle part avec ce type. Daffy. Tu sais ça.


    — J’avais la terre du serpent dans ma poche pour me protéger. J’ai pensé que tout irait bien. On est allés jusqu’au mobile home de Thursday, mais Sage Nell n’y était pas. Thursday non plus. Il est allé sur la route où il y a les gens, avec ces vaches, là. Tu sais, celles qui ont le visage blanc ? Il s’est arrêté près de la clôture en fil barbelé et a dit que Sage Nell l’avait volé et qu’après qu’il l’aurait attrapée, elle ne le volerait plus jamais. Ensuite il a regardé la clôture pendant si longtemps que j’ai cru qu’on allait tomber en panne d’essence. Finalement, il est retourné sur la route et on est allés à sa boutique de tatouage. Il a laissé la pancarte FERMÉ sur la porte quand on est entrés. Je voulais pas entrer avec lui, mais il a dit de le suivre. Il a dit qu’il en avait pas fini avec moi et que si je n’entrais pas, il m’arracherait les yeux et les mettrait dans son congélateur pour pouvoir les fracasser sur le ciment du trottoir.


    “Il s’est assis à sa table de travail, il a pris un morceau de papier et a commencé à dessiner. J’ai cru qu’il voulait faire un nouveau modèle de tatouage, mais ça occupait toute la feuille. Et avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, il avait dessiné un visage. Celui de Sage Nell. Il m’a demandé de le tenir devant moi. Ensuite il a enroulé du ruban adhésif tout autour de ma tête jusqu’à ce qu’il ait fini le rouleau et que le visage de Sage Nell soit bien collé sur le mien.”


    En regardant, je vis qu’il y avait encore des morceaux d’adhésif dans les cheveux de Daffy. Elle grimaça quand je les lui enlevai doucement.


    — Il m’a dit que puisqu’il ne pouvait pas trouver Sage Nell, je ferais l’affaire. “Une salope pour remplacer une autre salope”, qu’il a dit. La feuille de papier était tellement plaquée sur mon nez et ma bouche que j’avais du mal à respirer.


    Elle décrivit la façon dont il avait donné des coups de poings sur son visage à travers celui qui était dessiné sur la feuille. Il l’avait frappée sur le nez, puis il lui avait fait éclater les lèvres.


    — Le sang formait une flaque contre le papier. Il l’avait scotché si serré autour de mon menton qu’il retenait le sang comme un bol. J’ai essayé de l’enlever, mais il m’a empoigné la tête en hurlant “Garde ce visage sur toi, salope”. J’ai cru qu’il allait encore me frapper, mais il a pris une paire de ciseaux et il a fait des trous pour les yeux. Quand il en a fait un pour la bouche, le sang a pu se déverser. J’ai enfin pu respirer. Il m’a tirée jusque devant le miroir pour que je puisse voir la salope que j’étais, c’est ce qu’il a dit.


    Daffy ouvrit le poing, découvrant un morceau de papier en boule trempé de sang. Elle le défroissa, et je pus distinguer ce qui restait du dessin à l’encre.


    — J’ai enfin pu enlever le visage de Sage Nell en revenant ici.


    — Je n’arrive pas à croire que Highway Man t’ait laissée partir, dis-je en la serrant contre moi.


    — Il ne m’aurait pas laissée partir si je ne lui avais pas jeté la terre du serpent dans les yeux.


    Elle me montra comment son jean était sale aux genoux.


    — J’arrêtais pas de tomber quand je me suis retrouvée dehors. Je ne pouvais pas bien voir avec le visage en papier. Quand j’ai réussi à l’enlever, j’ai trouvé ça, avec le sang sur mon menton.


    Elle ouvrit l’autre poing, découvrant une dent ensanglantée.


    — J’ai essayé de la remettre en place. (En pleurant, elle essaya de nouveau d’enfoncer la dent dans sa gencive qui saignait.) Elle veut pas se remettre, Arc. Faut que tu me conduises à la rivière, pour que je puisse la laver dans l’eau. C’est ce que mamie Milkweed aurait fait. Elle disait toujours que la rivière chantait pour les femmes et pour ses filles, et qu’elle soufflait dans sa trompette en direction du ciel, expulsant tout le chagrin en même temps. Peut-être qu’alors je pourrai remettre la dent en place dans ma bouche.


    — Où est Highway Man, maintenant ?


    — Il a arrêté de me poursuivre quand j’ai traversé la rue. Il va me tuer s’il m’attrape, Arc.


    J’entrai dans la maison pour prendre les clés du pick-up ainsi qu’un feutre noir.


    — Tu penses aller où comme ça ? me demanda tante Clover depuis le canapé. Faudrait arrêter d’écrire partout dans ce pick-up. Comme un foutu gosse qui grandit trop vite.


    Dehors, j’aidai Daffy à se lever des marches. Tandis que je conduisais, elle enleva le capuchon du feutre et écrivit une rime sur le dernier espace libre du cuir brun du volant.


    Je ne suis pas chez nous si je continue à errer partout.


    Je pris la direction de l’ancienne maison de mamie Milkweed, mais bifurquai avant d’y arriver, empruntant une petite route menant à cette partie de la rivière qui était la plus proche de chez elle. Nous laissâmes le pick-up pour marcher sur le sol froid. Daffy leva les yeux au ciel et dit qu’il commençait à neiger. Les flocons légers tombaient doucement sur notre tête tandis que nous nous approchions de la rivière. Il faisait tellement froid que l’eau commençait à geler. Les courants qui n’étaient pas encore pris coulaient sur les plaques de glace.


    — C’est un bon endroit, dis-je en m’agenouillant pour creuser le sol dur avec une pierre, de manière à faire une petite tombe étroite. Est-ce que tu savais que dans la mythologie grecque, les Sœurs Grises se partageaient à tour de rôle un œil et une dent. Certains disent que ces sœurs étaient des monstres. D’autres qu’elles étaient des cygnes. Plus nombreux sont ceux qui prétendent qu’elles n’étaient que l’écume blanche des vagues se brisant sur les rochers.


    — Qu’est-ce qu’elles faisaient avec l’unique œil qu’elles se partageaient ? demanda Daffy en se mettant à genoux.


    — Elles voyaient le monde avec.


    — Qu’est-ce qu’elles faisaient avec leur unique dent ?


    — Elles faisaient des vœux avec.


    — Des vœux ? (Daffy leva la dent entre nous.) Faisons un vœu avec, Arc.


    Nous fermâmes les yeux. Nous ne nous dîmes jamais quel vœu nous avions fait, mais nous nous doutions un peu que nous avions demandé la même chose.


    Lorsque nous ouvrîmes les yeux, elle jeta un coup d’œil à mon sweat-shirt, puis au sien.


    — Ils sont gris, dit-elle avec un petit rire. On porte des sweat-shirts gris. Nous sommes les Sœurs Grises après tout. Tu penses qu’on ressemble à des monstres ? À des cygnes ? Ou à l’écume blanche sur les vagues qui se brisent sur les rochers ? Moi je pense qu’on ressemble à des cygnes, dit-elle avant j’aie eu le temps de répondre. Ou peut-être les vagues qui se brisent. Alors, nous sommes de l’eau, et nous sommes les plus vastes étendues existant sur terre. Nous pourrions noyer tous les monstres comme Highway Man avant qu’ils osent nous prendre quoi que ce soit.


    Satisfaite, elle plaça la dent dans le trou peu profond et la recouvrit, sachant si bien comment on enterre quelque chose.


    — D’ici des années, une archéologue comme toi, Arc, déterrera ma dent, et j’aurai de l’importance, car je viendrai du passé. Ils se demanderont qui j’étais et ils me donneront une histoire meilleure que mon histoire véridique.


    Elle sourit, passant ses bras sous les miens. Et malgré le froid qui nous saisissait de plus en plus, nous restâmes près de la rivière, riant tandis que nous parlions de ce qui allait pousser de sa dent ensanglantée. Nous imaginâmes des arbres portant des fruits magiques, meilleurs que de simples pommes ou de simples poires.


    — Quelque chose de spécial, dit-elle. Un fruit qui ne pourrit jamais. Qui se conserve éternellement. (Elle se tut, puis prononça mon nom.) Arc ?


    — Ouais ?


    — Il y a quelque chose dans l’eau. (Elle détacha ses bras des miens et se leva, le doigt pointé.) Il y a quelque chose qui flotte, là-bas.


    Je me levai près d’elle.


    Quand je vis le corps flotter sur le courant et glisser sur une plaque de glace, je dis :


    — Ce n’est pas quelque chose, Daffy. C’est quelqu’un.
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    CHAPITRE 18


    Même la mort s’installe au cœur des frais pétales de fleurs.


    daffodil poet


    


    1990


    AU cours de notre dernière année de lycée, Daffy se mit à genoux pour observer par tous les trous de serrure de notre maison. Celui de la porte de ma chambre. Celui de la sienne. Elle regarda même par le petit trou de serrure du petit placard de la cuisine. Puis elle alla dans le couloir et regarda par celui qui donnait dans la chambre de notre mère.


    — Tu te souviens quand on mettait le doigt là-dedans ? me demanda-t-elle, en essayant de faire entrer de nouveau son index dans le trou. Est-ce qu’on pensait que notre doigt était une clé ? Est-ce qu’on espérait déverrouiller les portes ? Ou les verrouiller ? Je ne le sais toujours pas.


    Elle enleva son doigt et colla son œil devant la serrure ; la lumière qui passait par l’orifice découpa la forme du trou sur son visage.


    — Je continue à espérer qu’en regardant par ces trous de serrure, je finirai par y voir un avenir qui justifiera tous les kilomètres qu’il sera nécessaire de parcourir pour échapper à cette ville puante, dit-elle. Mais tout ce que je vois, c’est une femme sur un matelas dans une chambre. Tu penses que c’est ça, notre avenir ? Je ne veux pas appeler ça ma vie, Arc. Mais j’ai peur d’avoir fait en sorte que ça le soit maintenant.


    Cette année-là, nous avions toutes deux été au tableau d’honneur. Elle devait aller à l’université pour nager. Et moi j’irais apprendre comment gagner sa vie en creusant dans le sol. C’étaient nos projets. Ceux dont nous avions parlé tout au long de l’année. Personne ne sut que c’était aussi cette année-là que Daffy avait commencé à consommer. Elle nageait trop bien pour qu’on songe à une telle chose.


    — Je ne pouvais pas t’en parler, Arc, me dit-elle plus tard. Je suis une vraie ratée. Je ne voulais pas que tu le saches. Je pensais que je pouvais arrêter avant que tu l’aies découvert.


    Elle se mit à manquer des compétitions. Celles auxquelles elle participait, elle ne les gagnait plus. On parla de moins en moins de la bourse, ainsi que de tout ce qui était plus ambitieux encore, comme les Jeux Olympiques.


    — Ouais, je crois que c’était un peu stupide de penser à ça, dit Tam en voyant Daffy se classer dernière, à peine capable de suivre des filles qu’elle avait battues haut la main la saison précédente.


    Son maillot de bain se déchira et ne fut pas remplacé. John n’était plus là, de toute façon, alors il n’y avait plus d’argent pour les inscriptions, les maillots et les bonnets, surtout pour une fille qui ne valait plus la peine qu’on fasse cette dépense. Dans les bassins, plus personne ne se rappelait son nom, sauf pour dire que c’était la fille qui avait vomi dans l’eau lors du cent mètres nage libre la dernière fois qu’elle était entrée dans une piscine.


    — Elle a failli se noyer, se racontaient les filles tandis qu’elles attendaient leur tour pour plonger dans la même eau. Il a fallu aller la repêcher et lui faire du bouche à bouche. T’imagines un peu ? Tout ce vomi. Vraiment dégueu.


    Quand finalement Daffy fut renvoyée de l’équipe, elle découpa son maillot de bain et jeta les morceaux à la poubelle. Les ongles de ses deux gros orteils étaient déjà morts. C’était là qu’elle se faisait ses injections, pour que personne ne voie les marques sur ses bras quand elle nageait.


    — Comment as-tu pu faire ça, Daffy ? criai-je. Comment as-tu pu déconner à ce point ? Comment as-tu pu me faire ça, à moi ?


    — J’essayais juste de rentrer les fils dans le carré, Arc. Comme le faisait mamie Milkweed.


    Daffy leva la seringue pleine de ce qui lui suffisait pour la défonce dont elle était devenue accro.


    — L’aiguille que Mamie utilisait était un crochet, Daffy. Pas une seringue sale.


    — Une aiguille est une aiguille. (Elle la regarda.) Et tu sais quoi ? Quand elle pénètre en toi, elle transforme vraiment le côté sauvage et elle le rend beau. Tu n’as plus de sensation désagréable, ici, Arc. Toute la tristesse s’envole. La chaleur t’envahit. C’est la chose la plus merveilleuse. La drogue me donne l’impression d’être en verre. La façon dont elle me brise en petits morceaux. Mais j’adore être brisée ainsi par elle. Parce que la prochaine fois que j’en consommerai, elle me rendra de nouveau entière et elle me serrera si fort. Elle m’aime. C’est une amie pour les mille années à venir. C’est un père qui est toujours en vie. Une mère qui me prend dans ses bras. C’est mamie Milkweed qui revient avec ses bulbes de fleurs. Tes histoires ne faisaient plus apparaître le beau côté, Arc. Cette came, elle, elle y arrive.


    — On croirait entendre maman et tante Clover.


    — Je sais à présent pourquoi elles font ça.


    — Tu aurais pu réussir à partir de ce trou à rats, Daffy. L’université. Les Jeux Olympiques.


    — Tu sais pourquoi ça semble si bête quand tu dis ça ? répondit-elle en criant. Parce que c’est bête.


    Je l’observai trouver une veine, la seringue se remplissant de son sang.


    — Je te jure que je vais arrêter, Arc, dit-elle en enlevant le ruban en caoutchouc de ses lunettes de natation pour le fixer autour de son bras. C’est juste pour un moment. Juste pour m’éclaircir les idées. Après, j’arrêterai. Et ça sera comme si ça n’était jamais arrivé. Et on pourra être comme les sœurs Trung. Des reines, avec notre propre armée. Parle-moi d’elles, Arc. Parle-moi d’elles.


    J’observais ma sœur changer, et j’avais l’impression de ne rien pouvoir faire pour arrêter ça. Je repensai à l’époque où elle avait eu la grippe, puis je pensai à l’araignée. Tout comme à ces moments-là, il y avait maintenant un nouveau monstre qu’elle ne pouvait pas combattre sans moi.


    Pour une raison que je ne m’explique pas, il ne me vint jamais à l’idée que je deviendrais accro moi-même, alors, tandis qu’elle perdait conscience dans le lit de son enfance, je pris la seringue, et je fis ce que j’avais vu ma mère et ma tante Clover faire un million de fois. Je vidai le petit sachet dans la cuiller, ajoutai de l’eau et allumai un briquet en dessous. J’avais la main qui tremblait quand j’attachai le ruban de caoutchouc de ses lunettes autour de mon bras.


    J’étais jeune et stupide. Je croyais que nous étions suffisamment fortes pour prendre le dessus ensemble. Que ça ne m’enchaînerait pas comme cela enchaînait les autres femmes de ma famille. Je pensais que ce serait différent pour moi. Que je pourrais prendre une décision forte et que tout irait bien le lendemain. Mais je ne m’étais pas préparée à la sensation. Cet irrésistible sentiment de paix, la chaleur de cette vague d’euphorie qui emporta jusqu’à la moindre parcelle de ma souffrance. Jamais je n’avais imaginé qu’une telle sensation pouvait exister. Elle me parlait. Elle me disait qu’elle me protégerait, qu’elle me mettrait à l’abri, et fermerait les portes à toutes les choses qui m’avaient auparavant fait mal. De doux mensonges qui chatoyaient, et je les crus.


    Ce fut un simple moment qui rendit insupportable l’idée de revenir à la vie. C’est alors que je compris pourquoi certaines personnes faisaient cela. Pourquoi ma mère le faisait. Pourquoi ma tante le faisait. Pourquoi, longtemps auparavant, mon père avait serré sa ceinture de l’armée autour de son bras. Et puis, bien sûr, il y avait Daffy. Une fille qui voulait juste tout oublier. Comment aurais-je pu la blâmer, ou blâmer n’importe laquelle d’entre elles pour ça ? Ce besoin urgent d’être débarrassé des vérités qu’il était si douloureux de connaître.


    Nous autres, les êtres humains, avons toujours connu la douleur. L’histoire nous le dit dans les vestiges que les différentes civilisations ont laissés derrière elles. La douleur est là, dans les vases brisés, dans les fractures de la poésie, dans la musique sublime que nous jouons depuis des siècles. Nous appartenons au chagrin jusqu’à ce que la machine s’arrête. Ensuite, nous appartenons à la terre, nos corps ne se distinguant plus des autres choses mortes.


    Tandis que la drogue courait dans mes veines, je me sentais détachée de cette douleur. C’est la sensation inaccessible qu’elle vous donne. C’est le sale tour qu’elle vous joue.


    Ce qu’elle ne vous dit pas, c’est ce qu’elle vous prend en échange.


    Quand j’ouvris les yeux, ma sœur était agenouillée à mes pieds. Elle frotta l’endroit de mon bras où j’avais piqué et elle me demanda :


    — Pourquoi tu as fait ça, Arc ?


    — Pour qu’on puisse tuer le monstre ensemble, Daffy.


    Elle sourit. Je n’ai jamais oublié ça.


  


  

    QUATRIÈME PARTIE
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    CHAPITRE 19


    On ne peut s’élever qu’à une certaine hauteur,


    à vouloir aller plus haut, on se leurre.


    daffodil poet


    


    1993


    LES nuages tombaient du ciel nocturne tel un rideau, comme s’il n’y avait plus de place pour eux nulle part dans le monde, quand Daffy et moi tirâmes de la rivière le corps de Sage Nell. Ses longs cheveux bouclés étaient emmêlés sur son visage. La texture et la couleur de sa peau avaient été changées par l’eau glacée qui l’avait enveloppée tout le temps qu’elle avait flotté avant d’être découverte. Ses contusions, détrempées et brutalement étirées, étaient celles d’une personne que l’on avait traînée. Ses yeux gris étaient voilés. Ses lèvres étaient bleuies. Elle avait une expression sur le visage qui disait qu’elle voulait juste rentrer à la maison.


    Je veux rentrer à la maison, rentrer à la maison, rentrer à la maison…


    — Sa mâchoire, remarqua Daffy en la regardant fixement.


    — Cassée.


    Daffy l’examina comme si elle pouvait la remettre en état.


    — Celui qui l’a cassée ne devait pas le savoir, dis-je.


    — Savoir quoi ?


    — Qu’une femme avec la mâchoire cassée peut encore parler.


    Nous regardâmes les mots que nous disait Sage Nell dans chacune de ses plaies et de ses blessures. Ils nous disaient qu’elle ne s’était pas simplement noyée. Qu’elle n’était pas simplement une femme diluant son overdose dans la rivière. Comme avec Harlow, il y avait des brindilles, des feuilles et des insectes pris dans les cheveux de Sage Nell, qui étaient ramassés sur le sommet de son crâne d’une façon qui ne semblait pas naturelle. Elle était nue. Même pas une seule chaussette.


    — Elle n’était pas censée finir comme ça, dit Daffy. Pas notre Nell. J’ai toujours pensé qu’elle partirait de Chillicothe. Qu’elle se procurerait un tambour et taperait dessus pour les jaguars et les guépards.


    Daffy prit sa brosse dans mon sac et essaya de la passer dans les mèches emmêlées de Sage Nell.


    — Tu es peut-être en train de faire disparaître des indices, lui fis-je remarquer.


    — Elle aimerait avoir bonne allure, Arc, répondit Daffy. Tu sais à quel point elle aimait ses cheveux. Tous ces bandeaux et ces barrettes. Je veux être celle qui les brosse. Les flics vont pas faire attention. Ils vont tirer trop fort dessus. Ils vont lui faire mal.


    — Plus personne ne peut lui faire de mal, Daffy.


    — J’espère qu’elle n’a pas eu trop peur, dit Daffy en tenant la joue entaillée de Sage Nell délicatement dans sa main. Quand c’est arrivé. J’espère qu’elle n’a pas eu trop peur.


    Je pris les mains de Nell et regardai dans leur creux.


    — Il n’est plus là.


    — Qu’est-ce qui n’est plus là ? demanda Daffy.


    — L’aimant. (Je regardai vers la rivière.) Il n’est plus là.


    


    Nous utilisâmes le téléphone du premier voisin qui accepta de nous ouvrir sa porte. Quand l’araignée débarqua, il dit :
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    — Drôlement bizarre que tu sois encore celle qui découvre une femme morte dans la rivière, tu penses pas ?


    — Je traînais du côté de la rivière, c’est tout.


    — Par ce froid ? Et pourquoi t’as du sang sur la figure ?


    — Un petit ami en colère, dis-je en regardant ailleurs. Le froid, ça fait du bien à des trucs de ce genre.


    Trois jours plus tard, on retrouva le sweat-shirt de Sage Nell, à moitié enfoui sous des détritus, au bord de la rivière d’où elle avait été repêchée.


    — Elle était à l’université ? demanda quelqu’un qui était nouveau dans la rue.


    — Ouais, mais elle avait laissé tomber, du jour au lendemain, dit une autre femme. Sa majeure, c’était la philosophie.


    — Ça veut dire quoi, ça ?


    — Que c’était une étudiante qui pensait beaucoup à des tas de choses.


    — Ah. Je me demande ce qu’elle penserait de ça.


    Je n’avais entendu Sage Nell parler de sa famille qu’une seule fois, quand elle nous avait confié :


    — Ils m’ont dit que je n’étais plus leur fille. Mais c’est pas grave. (Elle avait passé les bras autour de nous, Daffy, Thursday et moi.) Parce que ma famille, c’est vous, maintenant.


    Ses parents la firent incinérer. Quand Violet les appela pour savoir quand la cérémonie aurait lieu, le père lui répondit qu’il n’y en aurait pas. Pas pour une fille qui n’était plus digne de la dépense. Ils autorisèrent l’entreprise de pompes funèbres à remettre les cendres à Violet. Je les avais sur les genoux, dans une petite boîte marron, tandis que Violet conduisait. Nous nous dirigions vers la Montagne Lointaine, où Daffy et Thursday nous attendaient.


    Quand Violet s’engagea sur une autre route, je lui demandai :


    — On va où ?


    — Je veux juste m’arrêter un moment pour voir ma fille.


    Par la fenêtre, je regardai le terrain de jeux, tandis qu’elle se garait au bord du trottoir, devant l’école en briques rouges.


    — Ils ne devraient pas tarder à sortir pour la récréation, maintenant. Ça ne te dérange pas, Arc ?


    — Non, répondis-je sans quitter les portes des yeux. Ça ne me dérange pas.


    À peine cinq minutes plus tard, les portes s’ouvrirent et une foule d’enfants se rua dans la cour. Ils s’envolèrent dans toutes les directions. Certains vers les balançoires. D’autres vers le toboggan. D’autres encore, et en plus grand nombre, vers les cages à grimper, perdant en route leurs bonnets en tricot.


    Violet descendit de voiture et traversa le trottoir jusqu’à la clôture en grillage qui entourait le terrain de jeux. Il y avait du vent. Je pris garde à tenir fermement la boîte en sortant.


    — La voilà, dit Violet en tendant le doigt vers une petite fille avec une queue-de-cheval et des yeux marron. C’est ma Grassy. Regarde combien de temps elle peut rester suspendue à la barre. Elle est forte. Bien plus forte que je ne l’ai jamais été. Bravo, mon bébé.


    Elle applaudit.


    Quand elle se mit à crier le nom de sa fille et à taper plus fort dans ses mains, Grassy regarda vers nous.


    — Maman.


    Poussant un petit cri de joie, elle se laissa tomber au sol. Elle courut si vite qu’elle rebondit sur la clôture, le grillage rebondissant avec elle, tandis qu’elle poussait un autre petit cri de joie.


    — Maman. T’étais où ? Quand est-ce que tu viens me chercher ?


    — Bientôt, mon bébé, bientôt. (Violet s’agenouilla pour être au même niveau que sa fille, avec la clôture entre elles.) Tu te souviens que je t’ai dit que j’allais acheter ma propre boutique pour faire des gâteaux ?


    La petite hocha la tête si fort que la boule en peluche sur son bonnet s’agita d’avant en arrière.


    — Bien, poursuivit Violet en souriant. J’ai trouvé une boutique. Je crois que je peux l’acheter.


    — Je pourrais t’aider à faire des cupcakes ? demanda Grassy en passant la main dans une maille du grillage pour essuyer un peu du fard à paupières de Violet.


    — Tu les feras tous, dit Violet en riant de la façon dont Grassy essayait de mettre du fard sur ses propres paupières. Et les biscuits et les tartes et les doughnuts et tout ce que tu as envie de faire. Tu seras en charge du sucre.


    — D’accord, maman. Et alors, quand est-ce que tu viendras me chercher ? J’aime pas rester chez papa.


    — Et pourquoi ça ? demanda Violet, ses doigts nus devenant tout rouges sur le grillage froid.


    — Parce que tu n’es pas là. Et on dirait qu’il n’arrive jamais à te trouver, même s’il regarde derrière toutes les portes. Il fait toujours des biscuits avec un rouleau de pâte qu’il achète au magasin. Et ils sont toujours brûlés. Il sait pas les faire aussi bien que toi, maman.


    La maîtresse donna un coup de sifflet.


    — Faut que j’y aille, dit Grassy. La récré est finie. Je vais me faire disputer si je suis en retard.


    — Attends.


    Violet courut à l’arrière de sa voiture et plongea la main dans la boîte des doughnuts qu’elle distribuait un peu plus tôt dans la rue.


    — Nappé de chocolat.


    Elle essaya d’en donner un à Grassy, mais il était trop gros pour passer à travers le grillage.


    — Faut que j’y aille, maman.


    Grassy reculait, le sifflet de la maîtresse perçant l’air.


    — Attends, attends.


    Violet força le doughnut à passer dans la maille, faisant tomber les morceaux écrabouillés de l’autre côté. Grassy était déjà en train de traverser le terrain de jeux, tandis que les balançoires vides continuaient à se balancer toutes seules.


    — Vas-y, mon bébé, cria Violet derrière elle. On se verra très bientôt. Je te promets.


    De retour dans la voiture, je demandai :


    — Quelle boutique tu parles d’acheter ?


    — Oh, je vais te montrer. C’est pas loin d’ici.


    Elle roula jusqu’à un local commercial vide dans l’une des rues adjacentes de Main Street. La boutique était nichée entre un café-restaurant et une friperie.


    — J’ai mis de l’argent de côté, dit-elle en regardant par sa fenêtre vers la pancarte À VENDRE. Je vais l’appeler “Chez Grassy et Violet”. Elle viendra ici tous les jours après l’école.


    Les yeux toujours fixés sur la pancarte, elle redémarra doucement. Elle continua à me parler de sa pâtisserie, de la couleur des murs.


    — Ils seront bleu et rose, comme la barbe à papa que j’ai mangée un jour à une fête, quand j’étais petite. Les comptoirs seront pistache. La couleur du gâteau préféré de mon père. Et puis il y aura des bocaux à conserves alignés, remplis d’œillets rouges. C’étaient les préférés de ma mère. Ils seront près du robot pâtissier, mais Grassy ne pourra l’utiliser que quand elle sera plus grande. Parfois, elle a tendance à tendre la main vers quelque chose qui tourne ou tourbillonne, croyant qu’il n’y a aucun danger. Il faut qu’elle grandisse encore un peu pour comprendre que de temps en temps, il y en a.


    Quand elle s’engagea dans l’allée de Thursday, Violet m’avait raconté de quelle couleur seraient les napperons sur les plateaux et même quels autocollants elle mettrait sur les côtés de la caisse enregistreuse.


    — Des arcs-en-ciel et des licornes, me dit-elle, parce que c’est ce que Grassy préfère. Et le soir venu, quand on balaiera le sucre en poudre répandu sur le sol, on dira que c’est de la neige et cela la fera rire.


    Violet s’essuya les joues.


    — Ça m’a l’air génial, dis-je.


    Son sourire s’effaça.


    — J’espère seulement que je vais pas tout foutre en l’air.


    Elle tendit le bras vers le siège arrière pour prendre le sweat-shirt de Sage Nell. Une fois descendues de voiture, nous traversâmes la route, puis le champ de maïs gelé. Les anciennes tiges avaient été cassées par un tracteur, laissant quelques épis çà et là. Il n’y avait plus de grains dessus, mais les corbeaux les picoraient et les jetaient en l’air tandis que nous marchions entre les arbres.


    — La forêt va regretter Sage Nell, dis-je.


    — Parce qu’elle vit seule, ajouta Violet.


    Nous descendîmes la pente boisée. L’hiver avait fait mourir les hautes herbes qui nous auraient doucement caressé les jambes en été. Arrivées à la rivière, les branches nues des arbres s’étendaient en éventail sur le ciel, tandis que Daffy se tenait au bord de l’eau, les yeux fixés sur les courants. Thursday était à côté d’elle.


    — Ça vous a pris une éternité, dit Thursday en jetant un coup d’œil à la boîte dans mes mains. C’est elle ? C’est notre Sage Nell ?


    — Oui, dis-je. Tout au moins ce qu’il en reste.


    Violet porta le sweat-shirt jusqu’à l’arbre où Sage Nell avait l’habitude de grimper quand elle écrivait ses péchés sur les feuilles.


    — Qui est-ce qui va aller le percher là-haut ? demanda Violet.


    — Je vais le faire, répondis-je en donnant la boîte de cendres à Thursday.


    De toute ma vie, je n’avais grimpé à un arbre que deux ou trois fois. Les choses que j’avais envie d’explorer étaient sous mes pieds, dans le sol, pas au-dessus de ma tête. J’empoignai le sweat-shirt et me servis du rocher sur lequel Sage Nell montait toujours. Le vent me fit perdre l’équilibre et je dus m’y reprendre à plusieurs fois. Je finis par trouver assez de forces pour me hisser. À califourchon sur une branche basse, j’y nouai le sweat-shirt par les manches. Violet sortit un élastique de sa poche arrière et l’enroula autour du bas du sweat-shirt qui pendait, le fermant comme un sac.


    — Passe-moi Nell, dis-je.


    Thursday monta sur le rocher pour me tendre la boîte. Je la serrai bien fort entre mes doigts, empêchant le couvercle de s’ouvrir pendant que j’enfonçais la boîte dans le col du sweat-shirt. Lentement, je versai les cendres à l’intérieur, sans laisser le vent en emporter la moindre partie à cet instant. Quand je laissai tomber la boîte pour redescendre, le vent la poussa de l’autre côté de la rivière.


    Nous levâmes les yeux vers le sweat-shirt qui s’agitait sous le vent, contenant les cendres retenues à l’intérieur par l’élastique. Un long moment de silence s’écoula, tandis que nous observions le sweat-shirt toutes les quatre.


    — Je me souviens du jour où Nell et moi, on a fait un gâteau au chocolat ensemble, chez moi, dit Violet. Elle voulait laisser le gâteau dans le four plus longtemps que nécessaire. Je lui ai dit qu’il allait être brûlé. Elle m’a répondu que ce n’était pas grave. Qu’elle voulait que la cuisine sente comme celle de sa mère.


    — Je me souviens, dit Thursday avec un petit rire, de la fois où elle s’est bourré la bouche de bonbons parce que je lui avais dit qu’elle ne pouvait pas en prendre plus de dix en même temps. Elle m’a prouvé le contraire. Elle a bien failli mourir étouffée, mais elle m’a prouvé le contraire.


    Le rire de Thursday remplit le silence, puis elle aussi redevint silencieuse.


    — Un jour, dis-je, je m’étais assise sur le bord du trottoir. Je venais de sortir du Blue Hour. Il pleuvait, mais je suis restée assise là. Mon mascara me brûlait les yeux. Mais je restais assise. À un moment, je n’ai plus senti la pluie sur ma tête. J’ai levé les yeux. Sage Nell était debout derrière moi, les bras étendus et elle m’a dit : “Je suis ton parapluie.”


    Thursday posa le menton sur mon épaule.


    — Elle brille et voyage parmi les étoiles.


    Toutes ensemble, nous dîmes “Elle brille et voyage parmi les étoiles” et le chœur de nos voix se répercuta sur l’eau. Poussant des cris et des hurlements, nous le répétâmes encore trois fois.


    Daffy soupira :


    — J’espère qu’elle sait combien on l’aimait.


    Violet s’avança jusqu’au sweat-shirt. Quand elle mit la main sur l’élastique, Thursday leva les bras pour faire tinter ses bracelets et commença à chanter Bette Davis Eyes.


    — Quoi ? dit-elle en haussant les épaules quand nous la regardâmes. C’était la chanson préférée de Sage Nell. Elle pensait que les paroles avaient été écrites à son sujet. Et qui va prétendre que ce n’était pas vrai ?


    Sur le fond sonore des bracelets et de la voix de Thursday, le vent forcit et Violet enleva l’élastique du sweat-shirt. Il s’ouvrit dans un battement et les cendres s’envolèrent. Je les poursuivis jusque dans la rivière. L’eau était froide quand je plongeai.


    Quand je réapparus, j’entendis Violet crier depuis la rive :


    — Arc, reviens.


    — Tu veux te suicider ? lança Thursday en écho.


    — Il faut que je le trouve, hurlai-je en réponse.


    Quand je plongeai de nouveau, j’essayai d’atteindre le fond. Je retins ma respiration aussi longtemps que je pus avant de remonter à la surface. J’entendis le cri strident de Violet :


    — Arc, sors de là.


    — Je ne partirai pas tant que je ne l’aurai pas trouvé.


    Je repartis sous l’eau, à une profondeur où je n’étais jamais allée. Je ne voyais rien dans l’eau boueuse. Tendant les doigts, je ne pouvais que croire que j’étais près. Assez près pour enfoncer ma main dans la vase et espérer le retrouver. Ce vestige de Sage Nell.


    Refusant de remonter, et à bout de souffle, je voulus respirer. L’eau froide remplit mes narines et se répandit dans ma gorge. Ayant tourné dans l’eau trouble, je fus incapable de retrouver la surface. Tout n’était plus qu’obscurité, jusqu’au moment où deux bras se refermèrent autour de mon ventre et me tirèrent vers le haut.


    À la surface, je me mis à tousser, expulsant de l’eau.


    — T’es dingue, Arc Doggs.


    La voix de Violet m’accompagna tandis qu’elle me ramenait à la rive, où elle me laissa tomber.


    Daffy s’agenouilla au-dessus de moi pendant que je continuais à cracher de l’eau. Toute tremblante, je me collai contre elle et elle me serra sur sa poitrine.


    — Et maintenant, tu vas probablement attraper une pneumonie, espèce de débile, dit Thursday, qui tira sur le sweat-shirt de Sage Nell pour le décrocher de la branche et m’envelopper dedans, y ajoutant la chaleur de ses bras. Plonger comme ça dans cette eau glacée. Mais qu’est-ce qui t’a pris, merde ?


    — J’essayais de le trouver.


    — Trouver quoi ?


    Violet passa les bras par-dessus ceux de Thursday, formant à elles deux comme un cocon autour de moi.


    — L’aimant de Sage Nell, répondis-je, mes paroles tremblant avec mon corps.


    — Ce vieux machin tout moche en forme de poisson ? demanda Thursday.


    Je fis oui de la tête et ajoutai :


    — Celui qui venait de la cuisine de sa mère. Je me suis dit qu’elle aimerait bien l’avoir. Il est là, quelque part dans l’eau. Je me suis dit qu’elle aimerait bien le récupérer.


    Je me mis à pleurer, et il me sembla que c’était quelque chose que je réprimais depuis un long moment.


    — Chuuut. (Le souffle tiède de Violet était agréable sur mon visage.) Tout va bien, Arc. Où qu’elle soit, elle a tout ce dont elle a besoin.


    — Oui, c’est vrai, dit Thursday. Il ne lui manque rien, à présent. Et ce poisson-aimant, eh bien, il est dans la rivière. C’est devenu un vrai poisson, maintenant. Je ne suis pas sûre qu’il y ait quelque chose qui pourrait rendre notre bonne vieille Nell plus heureuse.


    Tandis que nous continuions à contempler l’eau, les cendres de Sage Nell avaient déjà disparu. Daffy glissa sa main dans la mienne. L’espace d’un instant, j’eus le sentiment que nous avions tout ce dont nous aurions jamais besoin.


  


  

     


    BUREAU DE MÉDECINE LÉGALE DU COMTÉ DE ROSS


    CHILLICOTHE, OHIO


    Rapport du médecin légiste du comté


    


    DÉFUNTE : Sage Nell


    PROFESSION : Voyage parmi les étoiles


    SEXE : Un reflet d’elle-même
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    BLESSURES ET SIGNES DISTINCTIFS : Brillante. Le corps est froid au toucher. Raideur présente dans les membres, la tête et la région du cou. Brillante. Plaie verticale s’étendant de la clavicule à la région suprapubique. Une couronne a été faite de feuilles et de brindilles. Traces de coups violents portés post-mortem. Marques de coups de pied. Chaussures pointure 41. Brillante. Traînée avant d’être jetée à l’eau. Brûlures de corde. Importantes fractures anciennes. Indices montrant que quelqu’un l’a soulevée en la prenant sous les bras, puis secouée jusqu’à ce qu’elle ne soit plus gardienne de rêves.


    


    CAUSE PROBABLE DE LA MORT :


    Elle a laissé le diable connaître son nom.


  


  

    CHAPITRE 20


    Si tu prends les os de son corps,


    grave son nom afin qu’elle ne soit pas seule dans la mort.


    daffodil poet


    


    LES semaines qui suivirent la mort de Sage Nell furent glaciales. Le mois de janvier 1994, ce fut Daffy soufflant sur ses doigts pendant qu’elle écrivait ses rimes sur le siège en cuir du pick-up. Ce fut un vieux manteau, fin comme du papier à cigarette, que l’on serrait le plus fort possible. Ce fut cigarette sur cigarette sur le trottoir devant le Blue Hour. Ce fut le poids du nom de Sage Nell au fond de la gorge. L’absence de son rire. La constatation que chaque fois que nous appelions son nom, personne ne venait.


    Tout au long de cette période, le soleil fut difficile. Il fut difficile à sentir. Difficile à connaître. Difficile à trouver. Daffy parlait de prairies. Je parlais de pissenlits, le jaune étant quelque chose que nous nous efforcions de faire apparaître dans le gris de ce monde. Violet cherchait ses couleurs dans les vermicelles dont elle saupoudrait ses cupcakes, tandis que Thursday trouvait les siennes dans les bracelets, les colliers et les bagues qu’elle faisait. Quand elle n’avait pas d’argent pour acheter ses perles, elle fabriquait des bijoux avec du maïs séché et des objets qu’elle trouvait dans la rue, comme des capsules de bouteilles et de petites boîtes de conserve.


    “Des bijoux de poubelle”, disait-elle, mais elle les portait tout de même, comme si elle venait de s’échapper d’une mine de diamants avec ses plus grosses pierres aux poignets.


    Quand ses parents lui apportaient ses provisions, c’était une bonne journée, parce qu’elle mettait toujours de côté une partie de l’argent des pizzas qu’ils lui donnaient. Vers la fin ce mois-là, elle m’appela pour me demander si je voulais bien aller au magasin de loisirs créatifs avec elle.


    — Il me faut du lapis-lazuli, des perles et des aventurines.


    Daffy et moi l’attendîmes sur le perron. Nous sautâmes en vitesse dans sa voiture, où le chauffage crachotait un air qui alternait entre le chaud et le froid.


    — Je te jure, si je pouvais réaliser un putain de rêve, dit Thursday en tapant du poing sur le tableau de bord, ça serait qu’il y ait au moins un hiver où je me gèlerais pas les miches comme ça.


    Elle conduisait vite dans les rues salées tout en chantant. Sa voix faisait penser au champ qu’il y avait derrière son mobile home par une nuit de juillet. Un peu du hululement de chouette, un peu du crissement du grillon, un peu du coassement de la grenouille taureau, des vers composés non pas de mots, mais de sons. Quand elle arrêta de chanter, un silence pesant s’abattit sur nous.


    — Quand j’étais gosse, dit-elle, et que ma mère nous conduisait, mon frère aîné et moi, au magasin de loisirs créatifs, mon frère me racontait cette histoire sur Chillicothe où la ville était une fugitive en cavale. Genre, toute la ville. Comme si Chillicothe était un être vivant. Il disait “faut jamais hurler les mots ‘J’t’ai eu’”, parce que, la ville étant une fugitive, elle allait penser que tu te vantais de l’avoir capturée. Tous ceux qui disaient ces mots-là dans la ville de Chillicothe disparaissaient comme par enchantement, on ne les revoyait plus jamais et on n’entendait plus jamais parler d’eux. Il disait que c’était la ville qui les faisait disparaître. Bon sang, qu’est-ce que ça me foutait les jetons.


    “Et puis attends, un jour, quand on est arrivés au magasin, mon enfoiré de frère est sorti de la voiture et il a hurlé ‘J’t’ai eue’ le plus fort qu’il pouvait. J’ai eu une trouille bleue qu’il disparaisse, et ce soir-là, j’ai pleuré jusqu’à ce qu’il se soit endormi avec une putain de pierre attachée au pied.”


    Elle rit pour elle-même à ce souvenir.


    — Je ne savais pas que tu avais un frère, lui dis-je.


    — Non. (Elle cessa de rire au moment où elle entrait sur le parking.) Je n’en ai plus. Il a fait une overdose quand j’étais encore petite. Je suppose que la ville l’a vraiment fait disparaître, en fin de compte, non ?


    Daffy resta tout près de moi tandis que nous marchions contre les bourrasques en direction de l’entrée. Emportée par le vent, une cannette de soda roula devant les pieds de Thursday. Elle s’empressa de la ramasser et de la mettre dans son sac. Je savais qu’elle percerait un trou dans le fond plus tard. Elle ramassait des bouteilles en verre, des boîtes de conserve, tous les objets avec lesquels elle pouvait regarder par un bout pour voir par l’autre. Comme elle disait :


    — Tu serais surprise d’apprendre combien de télescopes on peut trouver dans la rue.


    Dans le magasin, elle attrapa un panier pour faire ses achats. Le rayon des perles était au fond. S’arrêtant devant les rouleaux de tissu, elle en déroula un violet transparent et nous enveloppa dedans, Daffy et moi, jusqu’à ce qu’on éclate de rire. L’employée qui passait par là nous dit “Arrêtez ça” en nous enlevant le tissu pour le réenrouler.


    Thursday leva les yeux au ciel et repartit, jetant un coup d’œil en souriant aux peintures par numéros. Daffy et moi fîmes une halte au rayon des pelotes de fil, tandis que Thursday continuait. Tendant les mains, nous laissâmes nos doigts courir sur les écheveaux.


    — Le même bain de teinture, dit Daffy en prenant une pelote de fil bleu.


    J’en pris un également et le comparai au sien.


    — La moitié du même bleu, dis-je.


    — La moitié du même miel dans la ruche, dit Daffy en pivotant devant le fil jaune.


    — La moitié de la même prune, dis-je devant le violet.


    Nous continuâmes ainsi avec les pelotes tout le temps qu’il nous fallut pour arriver au bout de cette allée. Nos yeux passèrent lentement d’une couleur à l’autre, jusqu’au moment où nous reposâmes les pelotes, poursuivant notre chemin sans nous retourner.


    Thursday était quelques allées plus loin. Elle avait à la main un paquet de perles orange vif.


    — Ce sont des cornalines, dit-elle. Tu aimes bien ? Ou est-ce que tu préfères les améthystes ?


    Elle saisit un sachet de perles violet clair de forme ovale.


    — J’aime bien les deux, dis-je.


    — Et celles-là.


    Daffy tendit le doigt vers une petite boîte en forme de cœur.


    — Ce sont des grenats, dit Thursday.


    Elle les prit et les laissa tomber dans son panier.


    S’arrêtant devant les perles vertes, elle poursuivit :


    — Mon mec, il aurait des yeux comme ces émeraudes. Bien habillé, avec des saphirs comme boutons. (Elle fit courir ses doigts sur les sachets de perles bleues, les faisant se balancer.) Il pourrait donner le nom de toutes les planètes de notre système solaire dans l’ordre alphabétique. Mais le mieux, c’est qu’il dirait qu’il a regardé dans tous les télescopes du monde, mais qu’il n’a jamais trouvé d’étoile plus belle que moi. Tu penses que ça existe, un mec comme ça ? demanda-t-elle en se tournant vers nous.


    — On a déjà vu des choses plus dingues que ça, répondis-je.


    Elle rit et attrapa un paquet de perles multicolores en disant que tout le trésor était là.


    De retour à son mobile home, elle s’arrêta devant sa boîte à lettres. Elle la vida et jeta tout le contenu sur mes genoux. Enveloppe après enveloppe, il ne s’agissait que de courriers provenant d’organisations de protection de la nature et d’associations de défense des droits des animaux.


    Il y en avait une qui lui demandait d’aider à sauver les ânes, une autre les abeilles, une autre les baleines. L’image de chaque animal était imprimée sur l’enveloppe en détails éclatants.


    Une fois à l’intérieur, elle déversa ses perles sur la table. Elle me prit son courrier, sortant des enveloppes les blocs gratuits d’étiquettes avec son adresse et les petits carnets de notes. Dans l’une d’elles, il y avait même un autocollant pour pare-chocs.


    — SOUTENEZ LA LUTTE CONTRE L’ÉLEVAGE INDUSTRIEL, lut-elle tout haut.


    Elle enleva le papier de protection, mais au lieu de sortir pour mettre l’autocollant sur sa voiture, elle alla au Coin aux Papillons, la partie de son mobile home où la salle de séjour et la cuisine se rejoignaient. C’était là qu’elle accrochait les cadeaux et les brochures que lui envoyaient les différentes organisations et œuvres de bienfaisance.


    — Ils dépensent tout cet argent dans des étiquettes d’adresses, des autocollants et des cartes, dit-elle tandis qu’elle appliquait son autocollant sur le mur entre des marque-pages où l’on pouvait lire SAUVEZ LES GRENOUILLES et des petits blocs-notes avec des têtes de gorilles et d’éléphants. Je ne sais pas pourquoi ils ne le dépensent pas pour s’occuper des animaux.


    La première fois que j’avais vu son Coin aux Papillons, je lui avais demandé pourquoi ces organisations lui envoyaient tant de trucs gratuits.


    — Un jour, j’ai envoyé de l’argent à un refuge pour ours dansants, m’avait-elle répondu. C’était juste une dizaine de dollars. J’ai plus rien donné depuis, mais ils ont dû me mettre sur une liste. Et maintenant je reçois de la pub pour tout, depuis les cochons jusqu’aux chevaux, en passant par des animaux dont j’ai même jamais entendu parler.


    — C’est quoi un ours dansant ? lui avais-je demandé.


    — C’est quand ils kidnappent un ours dans la nature, ils lui mettent des chaînes et le font danser pour récolter de l’argent.


    Au mur, elle avait une photo d’un ours avec des yeux vitreux, une muselière sur la gueule et des chaînes autour de son cou et de ses pattes.


    — Je me demande s’il a vu quoi que ce soit de ces dix dollars, avait-elle dit en passant la main doucement sur l’image de l’ours. J’aime penser que je lui ai rendu la vie un peu plus facile.


    Le point central du Coin aux Papillons, et la raison de ce nom, était un grand poster représentant un monarque. La migration du monarque était expliquée au dos, ainsi que ce qui le menaçait. Mais ça, on ne le voyait pas. On ne voyait que le corps du papillon qui suivait la ligne de jonction des deux murs, chaque côté du poster s’étalant comme une aile déployée, mettant en valeur cet orange éclatant et les bandes noires. Le poster faisait presque un mètre de large, et on voyait encore les marques de pliures faites pour qu’il rentre dans l’enveloppe.


    Thursday lissa l’autocollant, recula et contempla le papillon.


    — Un jour, dit-elle, on vivra dans un monde où plus personne ne recevra ce genre de courrier parce que toutes les espèces que tu vois là auront disparu, après avoir attendu qu’on les sauve des enfoirés que nous sommes.


    Le violent coup frappé à la porte nous fit sursauter toutes les trois.


    — Qui ça peut bien être ? demanda Daffy.


    À l’instant où Thursday ouvrit la porte, il apparut là, comme un objet, grand, dur, massif, empêchant la lumière d’entrer et projetant une ombre pesante.


    — Ça fait plaisir de voir que t’es chez toi.


    Il entra en la repoussant. Il portait des lunettes de soleil avec des verres miroir dans lesquels se reflétait notre image.


    — Highway Man ! Salut ! lança Thursday en avalant sa salive. Ça roule ?


    — Salut Thursday. Comment va mon jour de la semaine1 préféré ?


    Il enleva ses lunettes de soleil et les accrocha à son col ouvert. Il portait un épais manteau dont la capuche était doublée d’une fourrure d’un des animaux qui, à mon avis, devait figurer parmi ceux que Thursday avait affichés sur son mur.


    — Tu veux boire quelque chose ?


    La voix de Thursday tremblait presque autant que ses mains.


    — Ouais, bien sûr, mon chou.


    Il ne nous appelait pas autrement que connasse ou salope par-ci, connasse ou salope par-là. L’entendre l’appeler mon chou semblait être le pire des noms pouvant sortir de sa bouche.


    — J’ai des bières bien fraîches, dit-elle en se tournant vers la cuisine. T’en veux combien ?


    — Je veux rien de froid.


    Il marcha dans la pièce, regardant les photos dans les cadres sur l’étagère, dont celle de notre groupe. Nous l’avions prise à la Montagne Lointaine, avec les collines qui s’élevaient derrière.


    — Je veux quelque chose de chaud, ajouta-t-il en se penchant sur la photo.


    — Chaud ?


    Elle s’immobilisa brusquement.


    — Je veux quelque chose de brûlant. (Sa voix était grave et basse.) Suffisamment chaud pour décoller la peau.


    — Suffisamment chaud pour décoller la peau ? demanda-t-elle.


    — Si c’est pas bouillant, j’en veux pas, répondit-il avec un large sourire, ses grandes dents faisant penser à des serpents en feu.


    — Je vais voir ce que j’ai.


    Elle recula et entra dans la cuisine.


    Il tourna la tête pour nous regarder, Daffy et moi. Je donnai un coup de coude à ma sœur pour qu’elle garde les yeux baissés. Ceux de l’homme restèrent fixés sur nous pendant qu’on entendait bourdonner le four à micro-ondes.


    — Et voilà. (Thursday revint tenant une grande tasse par son anse.) Café soluble.


    Il regarda dans la tasse et y trempa un doigt.


    — C’est même pas assez chaud pour déranger une mouche.


    Le regard de Thursday passa du café à l’homme.


    — J’en ai pour un instant, dit-elle avant de faire demi-tour et de repartir dans la cuisine.


    Peut-être que pendant qu’elle y était, elle pensa à s’enfuir par l’arrière, ses yeux évaluant la distance qu’elle pouvait mettre entre elle et lui. Jusqu’où pourrais-je aller ? a-t-elle dû se demander. Je ne sais pas pourquoi elle décida finalement de ne pas pousser la porte de derrière et de se mettre à courir comme une dératée pour traverser l’hectare de terrain jusqu’à l’orée des bois. Je ne saurais dire avec certitude pourquoi elle est revenue avec une tasse d’un liquide suffisamment chaud pour décoller la peau, la vapeur s’élevant dans son visage.


    — Assieds-toi, dit-il en indiquant la table d’un geste de la tête.


    Avant de s’asseoir, elle souffla sur la tasse.


    Il attendit que la tasse ne soit plus dans sa main, puis il lui donna une gifle.


    — Je t’ai demandé de souffler dessus, salope ?


    Elle secoua la tête et garda les yeux baissés tandis qu’elle s’asseyait dans le fauteuil.


    — Fais quelque chose, Arc, me chuchota Daffy à l’oreille.


    — Je peux pas, dis-je.


    Highway Man se tourna vers moi.


    — Exact, tu peux pas. Tu peux pas partir. Tu peux pas parler. Tu peux rien faire, à part rester tranquille ici, m’ordonna-t-il en pointant le doigt vers le canapé.


    Nous nous y assîmes sans tarder, Daffy et moi.


    Il se tourna de nouveau vers Thursday et se passa la langue sur ses dents.


    — La livraison n’a pas été faite, dit-il calmement, en prenant par son anse la tasse toujours fumante.


    — Je sais pas qui t’a dit ça, répondit-elle, mais moi, j’ai livré ce fric.


    Debout, près du fauteuil, il leva la tasse au-dessus de la tête de Thursday. Elle se recroquevilla en avant, comme si elle sentait déjà le liquide couler sur elle.


    — Celui qui t’a raconté ces conneries est un menteur, dit-elle en se mettant à pleurer. Je te le jure. S’il te plaît, fais pas ça, merde. Je t’ai rien volé. Je ferais jamais ça, mec.


    Il commença à incliner la tasse.


    — Ça suffit, dis-je en me levant.


    — Bouge pas, toi, lança-t-il en pointant son doigt vers moi. Sinon t’es la prochaine.


    Daffy me tira le bras jusqu’à ce que je me rassoie.


    Highway Man sourit tandis que le café brûlant s’approchait du bord de la tasse qu’il inclinait de plus en plus. Thursday se mit à pleurnicher et voulut se lever, mais il l’agrippa et la maintint assise.


    — Allez, merde, hurla-t-elle. Arrête, putain, j’ai rien fait.


    — Je t’ai dit ce qui arriverait si tu essayais de me voler.


    Daffy enfouit son visage dans mon épaule et je fermai les yeux au moment où Thursday se couvrait la tête avec ses mains. J’attendis son hurlement, mais c’est seulement le rire de l’homme qui se fit entendre.


    J’ouvris les yeux pour le voir poser la tasse.


    — Pauvres connasses, dit-il.


    Comme il continuait à rire, Thursday se joignit à lui.


    — Merde, soupira-t-elle. Un moment, là, j’ai cru que t’allais…


    Il empoigna les colliers qu’elle avait autour du cou et les arracha, les petites perles en plastique s’éparpillant jusqu’au tapis.


    — Ferme ta gueule, cria-t-il en la giflant.


    La regardant dans les yeux, il sortit de sa poche de manteau une brosse du genre de celle que j’avais vu Welt utiliser au Blue Hour quand il nettoyait les briques. La poignée en bois était aussi longue que la main de Highway Man. J’étais certaine que les fils étaient durs, car ils reflétaient la lumière du plafond comme s’ils étaient en cuivre.


    — Ça, c’est une brosse à décaper, dit-il en la mettant sous les yeux de Thursday. Tiens, touche-moi un peu ça.


    Il lui prit la main et la mit sur les fils.


    — T’en penses quoi ?


    — Que c’est quelque chose qui fait mal, dit-elle en retirant sa main.


    Il sourit, touchant les fils lui-même et dit :


    — Une brosse comme ça, c’est fait pour enlever la peinture. Papa s’en servait sur les portes et les fenêtres, en été, quand il repeignait la maison. Ça enlevait l’ancienne peinture comme si c’était du beurre.


    Il s’essuya le nez avec les doigts, et le tatouage rouge vif qui les couvrait parut encore plus vif.


    — Enlève tes chaussures, dit-il.


    — Allez, plaida Thursday en joignant les mains sous son menton. S’il te plaît, je t’en supplie. Jamais je te volerais.


    Elle essaya de tendre les mains vers le visage de l’homme, mais il la gifla.


    — J’ai dit enlève tes foutues godasses.


    Il se débarrassa de son manteau et en couvrit la table basse. Sa chemise était échancrée, laissant voir les mots DIPPED IN EVIL.


    Thursday se mit à pleurer plus fort tandis qu’elle se penchait pour dénouer ses lacets et faire glisser ses chaussures.


    Attrapant la main de Daffy, j’essayai de me lever lentement.


    — Qu’est-ce que je t’ai dit ? (Il tira son pistolet de sa ceinture, dans son dos, et le pointa vers moi.) Tu bouges, je tire, dit-il d’une voix calme en s’inclinant. Tu ne seras plus qu’un petit papillon en fer, incapable de s’envoler. T’as compris ?


    Je fis oui de la tête et retombai assise sur le canapé avec Daffy.


    — Maintenant, donne-moi un de ces pieds, dit-il à Thursday, tandis qu’il posait le pistolet sur la table basse.


    — Non, s’il te plaît. Elle essaya de mettre les pieds sous elle afin de les cacher.


    Il l’attrapa par les cheveux.


    — Si tu ne me donnes pas un de tes pieds, je vais me servir de ça sur ta putain de figure.


    Il appuya les fils de la brosse sur la joue de Thursday.


    Elle laissa échapper un hurlement perçant.


    — Ferme-la, dit-il en appuyant plus fort jusqu’à ce qu’elle ne fasse plus entendre qu’un faible gémissement. Voilà, une bonne petite chatte.


    Il miaula et glapit comme un matou en chaleur.


    Quand il retira la brosse, les fils laissèrent de profondes marques dans la peau de Thursday.


    — Maintenant, voyons un peu ce pied.


    — Fais pas ça, dis-je. Quoi que tu veuilles faire, fais pas ça. On peut te rapporter cet argent.


    — Même si tu pouvais me payer un million de dollars tout de suite, je le ferais quand même, putain. Tu sais pourquoi ? Parce qu’une salope doit retenir sa leçon.


    Il s’assit sur le coin de la table basse, devant le fauteuil, il empoigna le pied de Thursday et le posa sur ses genoux.


    Tandis que Thursday gémissait et pleurait, il dit :


    — Voyons. Je crois que mon vieux papa frottait comme ça, d’avant en arrière et la peinture se décollait tout de suite.


    Il agita la brosse en l’air à moins de trois centimètres de la plante du pied de Thursday. Pleurant plus fort, elle essaya de le repousser.


    Il maintint fermement sa prise et se mit à rire.


    — Ouais, je crois qu’il faisait ça comme ça.


    En souriant, il enfonça les fils dans le pied de Thursday. Chaque fois qu’il faisait aller et venir la brosse, la peau partait en lambeaux.


    Elle hurlait et repoussait les épaules de l’homme des deux mains. Comme ça ne donnait rien, elle le frappa sur le côté de la tête, lui tira les cheveux, mais rien ne pouvait le faire s’arrêter. Incapable de supporter la douleur, Thursday se rejeta en arrière, se tordant de façon grotesque pour mordre le dossier du fauteuil dans sa souffrance.


    Je regardai le pistolet, sur la table basse.


    — Arc, non, me souffla Daffy à l’oreille.


    Elle essaya de me retenir, mais je me précipitai vers l’arme.


    Highway Man laissa tomber sa brosse par terre en se levant et il attrapa le pistolet avant moi.


    — Pauvre connasse, cria-t-il. Tu veux saigner pour moi, toi aussi ?


    Avant que j’aie pu m’en rendre compte, il se tenait au-dessus de moi. Ma tête fut projetée en arrière contre le coussin du canapé quand son poing me frappa en plein milieu du visage. D’abord, je sentis chacun des coups qui suivirent. Mais plus il me cognait, moins je les sentais, jusqu’au moment où je fus certaine que je n’avais plus de visage du tout. Je ne voyais plus que du sang et je n’avais plus que le goût du sang dans la bouche.


    — Voilà qui devrait te maintenir en place. (J’entendais sa voix, mais je ne voyais rien d’autre qu’un éparpillement de lumières.) Où tu crois aller comme ça ?


    Je ne savais pas à qui il parlait, ni qui il poursuivait. C’est seulement quand j’entendis Daffy me murmurer à l’oreille “Je suis ici” que je compris que ce devait être Thursday qui hurlait. Je m’essuyai les yeux jusqu’à ce que les éclairs de lumière finissent par s’estomper, et je pus voir qu’il traînait Thursday sur le sol pour la ramener dans le fauteuil.


    — Ces salopes s’imaginent qu’elles peuvent me fausser compagnie, dit-il en la forçant à se rasseoir. Il est impossible de me fausser compagnie.


    — Thursday ?


    Je hurlai en allant vers elle, mais j’avais à peine atteint la table basse que je m’écroulai. Toute la pièce tournoyait. J’avais l’impression qu’on m’avait ouvert la tête en deux. Je posai mon visage sur le tapis. Je ne sentais même pas ses fibres rugueuses contre ma peau.


    — Arrête de lui faire du mal, me semble-t-il avoir dit en levant un bras tout flasque, tandis que le sang coulait dans ma gorge, jusqu’au moment où j’eus un haut-le-cœur et je le vomis.


    Highway Man se mit à rire en levant de nouveau la brosse contre le pied de Thursday. La poignée en bois était trempée de sang. Je voyais des morceaux de peau, restés accrochés aux fils.


    — Arrête. Arrête.


    J’enfonçai mes doigts dans le tapis et me traînai sur le sol, Daffy essayant, mais sans y parvenir, de me remettre debout.


    — Espèce de co… espèce de connard. Arrête.


    Incapable de garder la tête relevée, je la laissai retomber.


    Quand enfin Thursday s’arrêta de hurler, je levai les yeux et la vis, inerte, dans le fauteuil.


    Highway Man chercha dans la poche de son manteau et y prit une bouteille. Ma vision était floue, mais je pus suffisamment voir l’étiquette pour lire les mots qui y figuraient.


    — Pas ça, criai-je.


    Quand il fit gicler l’alcool à 90°, elle se redressa d’un coup et poussa un hurlement comme jamais elle n’en avait poussé jusque-là.


    — Je veux que tu entendes bien ça, toi, la reine de Chillicothe, dit-il en lui prenant le visage entre ses deux mains couvertes de notre sang, à Thursday et moi. La prochaine fois que tu essaieras de te tirer avec ma came et mon fric, tu te souviendras à quel point ça fait mal de voler quelque chose au roi.


    La dernière chose que je vis avant de perdre connaissance, ce fut cet homme en train de prendre l’autre pied de Thursday dans sa main. Il fit aller et venir la brosse jusqu’à ce qu’il semble que le sang ne s’arrêterait jamais de couler.


    ___________________


    1 Thursday signifie jeudi.


  


  

    CHAPITRE 21


    De son festin la bête n’a laissé aucune miette.


    daffodil poet


    


    JE me souviens avoir senti un lointain parfum de trèfle, l’ambroisie de la maison de mamie Milkweed au printemps. Je me souviens avoir eu l’impression que quelqu’un repoussait doucement mes cheveux en arrière et y mettait des épingles pour les empêcher de retomber sur mon visage. Je me souviens avoir eu la sensation que mes cheveux étaient mouillés. Que ma peau douloureuse bourdonnait, que ses vibrations alternaient avec un sentiment de tranquillité.


    Mais surtout, je me souviens avoir entendu la voix de Thursday :


    — Maman ? Papa ? S’il vous plaît, venez. J’ai besoin de vous.


    Puis, j’entendis Daffy :


    — Arc ? Lève-toi. Faut partir d’ici.


    La sensation de l’herbe sous mes pieds nus. Le bruit des sirènes. Les lumières rouges tournoyant, se transformant en écharpes rouges autour du cou de mamie Milkweed.


    — C’est mon anniversaire, disait-elle. Trouve-moi un trésor, Arc.


    Alors que les lumières rouges se rapprochaient et que l’une des écharpes flottait au-dessus de mes yeux, Daffy dit :


    — Allonge-toi, Arc.


    Nous étions étendues visage contre le sol. Je respirai l’odeur de la terre humide à travers l’odeur du sang, tandis que l’ambulance passait en trombe, et les sirènes s’estompaient au loin, emportant les lumières avec elles.


    Je sentis un bras autour de moi.


    — Allez, Arc, dit Daffy. Continue. Faut continuer.


    Pouvant à peine garder les yeux ouverts, j’enfonçai les doigts dans le sol et me traînai, jusqu’au moment où ma tête se fit lourde. Je fermai les yeux et plongeai dans l’obscurité de nouveau. Les écharpes transparentes bleues et rouges de mamie claquaient autour de moi, comme agitées par le vent. Après cela, tout devint flou. J’ouvris les yeux, tout juste capable de distinguer Daffy. Je m’appuyai sur elle pour marcher.


    — C’est bien, Arc, dit-elle. On va te ramener à la maison.


    Je vis papa. Il se tenait au bout de la rue et nous faisait signe d’avancer. Il portait son vieil uniforme de l’armée. Il avait décidé de garder ses chaussures à la main. Je ne savais pas s’il les tendait vers moi ou bien s’il les tenait simplement à ses côtés.


    — Papa ?


    J’essayai de courir vers lui, mais il n’était plus qu’un os sur le sol.


    — Daffy ? (Je la cherchai de la main.) Je ne sais pas où je suis.


    Les écharpes de mamie Milkweed se mirent à pleuvoir du ciel, me couvrant le visage, jusqu’au moment où la voix de tante Clover me parvint.


    — Bon sang, Arc, t’es vraiment pleine de sang.


    Ma main trouva le coussin du canapé. Je glissai plus loin et rencontrai son bras.


    — Ça ne me surprend pas, Arc, dit tante Clover. J’ai toujours su qu’une fille comme toi était née pour saigner. Ça va te faire te sentir mieux.


    Elle prit mon bras dans sa main. Je sentis la ceinture se resserrer sur ma peau. Je ne sentis pas l’aiguille me piquer quand elle l’enfonça, mais je sentis la chaleur qu’elle répandait en moi.


    — Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ?


    La voix de tante Clover flotta jusqu’à moi tandis que je reposais la tête en arrière. Elle vibrait avec le moteur du pick-up qui crachotait bruyamment tandis qu’elle nous conduisait à la maison.


    — Je pensais qu’on était à la maison.


    Ma voix remonta de mon estomac.


    — Ne donne jamais le nom de celui qui t’a fait ça, dit tante Clover pendant qu’elle aidait Daffy à me ramener dans ma chambre. Si on devait se débarrasser de tous les hommes qui veulent nous tuer, il n’y en aurait plus un seul à Chillicothe.


    Elle m’enveloppa la tête dans le drap et me dit que j’avais l’air d’une momie.


    — Fais de beaux rêves, petite momie. Crache, crache, petite araignée…


    Je fermai les yeux sur elle et Daffy côte à côte.


    Mamie Milkweed se tenait juste derrière elles. C’est elle qui me suivit, non pas dans un rêve, mais dans le souvenir du jour où elle avait transformé sa chambre, dans sa vieille maison de ferme, en une tombe égyptienne.
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    — C’est mon anniversaire, aujourd’hui, dit mamie Milkweed.


    Nous nous tenions toutes les trois dans le couloir, devant sa chambre. Daffy et moi n’étions que deux petites filles de six ans, attendant que notre mamie ouvre la porte. Quand elle le fit, nous vîmes qu’elle avait remplacé ses rideaux à fleurs roses par de nouveaux qu’elle avait faits avec du tissu or brillant.


    — En promotion dans la corbeille d’Halloween au magasin de loisirs créatifs, dit-elle avec un grand clin d’œil.


    Elle avait pris le même tissu pour faire un nouveau dessus-de-lit et des taies d’oreiller, qui complétaient les écharpes transparentes bleu clair qu’elle mettait sur les lampes et fixait au plafond avec des punaises pour les laisser pendre en flottant.


    Elle avait pris du papier d’alu, qu’elle avait coloré avec des feutres, puis elle l’avait froissé en boules. Les rouges étaient des rubis. Les bleues, du lapis-lazuli.


    Elle avait aussi acheté un vitrail. Un petit, destiné à être accroché dans une cuisine, avec des poires, du raisin et des pommes dans le verre. Elle l’avait placé sur la grande fenêtre derrière son lit. Quand les rayons du soleil frappaient le verre, ils projetaient un kaléidoscope de couleurs qui dansaient au milieu de l’or et du bleu de la chambre.


    — Vous avez vu les hiéroglyphes ?


    Elle pointa le doigt vers les figures qu’elle avait dessinées à la craie sur les lambris aux murs. Ces figures représentaient des paniers et des collines, des lions et des hiboux. Elle avait dessiné des cornes et des crocodiles, et une maison avec le soleil qui se levait.


    — Ça, c’est une autruche, dit-elle en désignant l’oiseau avec un long cou. Et ça, c’est la lune décroissante, ajouta-t-elle en suivant le contour de l’image avec ses doigts. Les Grecs appelaient les hiéroglyphes des gravures sacrées.


    Mamie Milkweed dessinait les animaux d’un trait grossier, comme son écriture sur ses fiches de recettes de cuisine, mais mon ravissement n’aurait pas pu être plus grand. En nous avançant dans la chambre, je vis une bosse sous le couvre-lit. Je distinguais la forme de ce qui semblait être une tête et des pieds avec les orteils dressés.


    — Il y a quelqu’un dans le lit, mamie Milkweed ? demanda Daffy en s’élançant.


    Mamie Milkweed l’attrapa avant qu’elle ait atteint le lit.


    — Tu ne peux pas te ruer comme ça dans une tombe égyptienne, lui dit-elle. Il faut que tu sois une exploratrice qui découvre tout sur son passage.


    Mamie reposa Daffy par terre et prit le chapeau violet avec le voile transparent qui était sur le montant droit du lit. Elle le mit sur la tête de Daffy. Puis elle prit le chapeau rouge avec la longue écharpe sur l’autre montant et elle le mit sur la mienne.


    — Ils ressemblent pas au chapeau d’Indiana Jones, dit Daffy.


    — Ils sont bien mieux, dis-je en virevoltant jusqu’à ce que mon écharpe flotte derrière moi comme des ailes.


    Nous explorâmes la pièce, tous ses hiéroglyphes et ses bijoux en papier d’alu. Il y avait même des petites pyramides en papier que mamie Milkweed avait faites et aspergées de son parfum.


    — L’arôme de Cléopâtre, dit-elle.


    Quand le soir tomba, elle laissa les lumières éteintes, y compris les plafonniers. Puis elle nous tendit une lampe de poche. Nous avançâmes sur le tapis tout doucement, comme si nous marchions sur des siècles de poussière et de sable. Quand nous braquions notre lampe sur les boules de papier d’alu, les arêtes des plis brasillaient. Nous éclairions les voiles bleus tandis que mamie Milkweed soufflait dessus pour faire comme s’ils flottaient au vent.


    En approchant du lit, je m’exclamais :


    — Pas possible ! Un vrai carcopage.


    — Un sarcophage, me corrigea mamie Milkweed. Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Allez à la découverte.


    Je retirai la couverture. Mamie avait entassé des oreillers en dessous et elle les avait enveloppés de bandelettes découpées dans un drap de coton blanc.


    — Une vraie momie, dis-je.


    Pour la tête, elle avait mis une de ses boîtes à chapeau. Quand j’enlevai le couvercle, je trouvai un pot de miel à l’intérieur. Tandis que je le tenais dans la lumière de la lampe de Daffy, nous poussâmes des “oooh !” et des “aaah !” en voyant briller la couleur ambrée.


    — Vous avez découvert le trésor d’Égypte, nous dit mamie Milkweed.


    Passant les doigts sur les bandelettes de coton, je demandai :


    — C’est qui, la momie ?


    — Une femme puissante. La reine de son peuple. Son parfum est la terre musquée. Ses yeux sont des flaques de pissenlits. Et si vous le permettez, elle va vous chanter votre nom.


    Elle me prit le pot de miel pour le porter à l’oreille de Daffy.


    — Tu l’entends, Daffy ? Tu entends ton nom ?


    Daffy écouta, la bouche entrouverte.


    — Daffy ? murmura mamie Milkweed de l’autre côté du pot. Daffy. Tu es merveilleuse. Daffy, tu es puissante. Daffy, tu es la gardienne des papillons.


    — Je l’entends, dit Daffy en souriant. J’entends la momie chanter mon nom.


    — À moi, maintenant, dis-je en bondissant sur place.


    Mamie prit le pot et le mit contre mon oreille.


    — Arc ? chanta-t-elle. Arc, tu m’entends ? Tu es quelqu’un d’exceptionnel. Arc, tu es puissante. Arc, tu es celle qui protégera les femmes des loups.


    — Quoi ? dis-je en levant les yeux vers elle.


    — Protège les femmes des loups, Arc.


    Mamie Milkweed s’estompa et disparut tandis que les échos des hurlements de Thursday fendaient le verre du pot, faisant se répandre le miel sur mes oreilles comme du sang.


    Les écharpes bleues tombaient du plafond autour de nous, je me mis à hurler avec Thursday, jusqu’à ce que Daffy me secoue par les épaules.


    En ouvrant les yeux, je vis que j’étais assise dans mon lit.


    — Arrête de hurler, Arc, me dit ma sœur. Tout va bien. Tu es à la maison.


  


  

    CINQUIÈME PARTIE
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    CHAPITRE 22


    Une femme difficile à apprivoiser


    est une femme facile à blâmer.


    daffodil poet


    


    — NE fais jamais confiance à un homme qui porte le nom d’une grande route, Arc.


    La voix de maman ne m’avait pas semblé aussi claire depuis des années.


    — Il roulera trop vite, après t’avoir embarquée avec lui, poursuivit-elle. Avant que tu aies eu le temps de t’en rendre compte, il n’y aura plus de sorties possibles. Tu resteras coincée. Et ça ne servira à rien non plus d’essayer de faire du stop. Derrière ses roues, il n’y a plus rien, que des fleurs en train de pourrir.


    Je n’ai jamais dit à ma mère que celui qui nous avait agressées, Thursday et moi, était Highway Man. Mais elle avait assez vu de la vie pour savoir qu’il y a des hommes dont vous accrochez les vêtements aux fenêtres de votre maison et d’autres hommes qui n’ont rien d’autre à offrir que la violence qu’ils vous infligent.


    Tandis que l’hiver tournait sa page froide et stérile pour laisser la place au printemps, je repensai à la brosse de Highway Man avec ses fils métalliques. Acérés. Nerveux. Battant du pouls de l’enfer. Je repensai à la façon dont la peau de Thursday y restait accrochée. Sanguinolente. À vif. Nue. Ces morceaux d’elle qui tombaient à terre pour s’y dessécher et se ratatiner, comme si ce qu’ils avaient d’humain avait été éradiqué et qu’ils étaient désormais porteurs d’une sorte d’étrangeté, comme quelque chose qui aurait été arraché d’une branche, qui se serait envolé des bois, ou qui se serait éparpillé à la manière d’un nuage de sciure à la papeterie.


    Je rêvais de Thursday, la voyant porter une couronne de brouillard et de sueur, mais je ne l’avais pas revue depuis que notre sang s’était mélangé pour imbiber les fibres de son tapis bleu pâle. Je ne pouvais pas supporter l’idée de la revoir. Je savais que ses parents étaient là, prenant soin d’elle de l’aube à minuit. J’espérais que ce serait suffisant en l’absence d’une amie.


    Ce n’est qu’après qu’il eut plu pendant trois jours et que le bol abandonné dans le jardin eut commencé à déborder que je pris mon courage à deux mains, ainsi qu’une boîte, que je portai sur le siège du pick-up, avec Daffy sur mes talons.


    — Tu veux que je vienne avec toi ? demanda-t-elle, levant la jambe avant de claquer son pied sur le sol.


    Elle fit tourner son talon, faisant monter la boue de chaque côté de son pied et entre ses orteils. Je l’avais vue faire la même chose deux fois déjà ce jour-là. Une fois dans la cuisine. Plus tard, dans sa chambre.


    — Pourquoi tu fais ça sans arrêt, Daffy ?


    — J’écrabouille les insectes, me répondit-elle, enfonçant davantage son talon, comme si elle écrasait une bestiole avec toutes ses pattes.


    — Quels insectes ?


    — Ces petites bestioles qui rampent et viennent me bouffer.


    Elle se donna une tape sur l’avant-bras, puis, d’une pichenette, se débarrassa d’une créature imaginaire sur sa peau.


    — Alors, tu veux que je vienne ? demanda-t-elle de nouveau.


    — Je ne pense pas que Thursday aimerait que tu apportes toutes ces bêtes avec toi.


    Avec son doigt, elle traça des lignes en spirale sur le dos de sa main.


    — Tu ne veux pratiquement plus m’emmener avec toi nulle part. Si tu n’y prends pas garde, Arc, je vais replier ma poésie.


    — Ne fais pas ça, Daffy. Tu vas juste y faire des marques de pliures.


    — Je suis sérieuse, Arc, dit-elle, non pas en me regardant, mais en levant les yeux vers le ciel au-dessus de nous. J’ai peur que les vagues du temps nous éloignent l’une de l’autre peu à peu. Un jour, j’ouvrirai les yeux et tu seras sur l’autre rive, tandis que moi, je serai toujours dans l’eau, laissée seule avec mon reflet dans le courant.


    Avant que j’aie pu répondre que pas même une ondulation ne pourrait nous séparer, tante Clover me cria depuis le perron :


    — Quelqu’un au téléphone pour toi.


    Tandis que Daffy jetait un coup d’œil dans la boîte sur le siège du pick-up, je retournai à l’intérieur. Quand je pris le téléphone, j’entendis une voix de femme à l’autre bout.


    — Nous avons une place libre, dit-elle. Vous êtes toujours intéressée ?


    Je regardai par la fenêtre en direction de Daffy, qui écrabouillait d’autres bestioles imaginaires, tandis que j’enroulais le fil du téléphone autour de mon doigt.


    — Oui, dis-je. Je peux venir quand ?


    — Demain matin. Si vous n’êtes pas là pour l’enregistrement, la place ira à quelqu’un d’autre.


    — Je comprends.


    J’écoutai la femme me donner des renseignements sur ce à quoi je devais m’attendre, avant de dire :


    — À demain.


    Lentement, je raccrochai, puis comptai mes pas en retournant auprès de Daffy.


    — C’était qui au téléphone ? demanda-t-elle.


    — On en parlera à mon retour.


    Je pensais qu’elle allait de nouveau me demander de l’emmener avec moi, mais elle se contenta d’écrire une autre rime sur la boîte à gants du pick-up. Après avoir refermé la portière, elle resta dans la cour pour me regarder partir.


    Quand j’arrivai au mobile home de Thursday, j’entendis sa voix et celles de ses parents à l’intérieur.


    — Si tu ne nous dis pas qui t’a fait ça, on ne peut pas t’aider, disait son père pendant que j’avançais jusqu’à la porte avec ma petite boîte.


    — Il faut que tu dises qui c’était, insistait sa mère. La police le mettra en prison.


    — Tu comprends pas, m’man, répondit Thursday d’une voix rauque. Si je cafarde, il va faire un peu plus que m’enlever la peau des pieds. Tu piges ?


    Je frappai sur la porte moustiquaire. Les voix se turent.


    — Ce n’est que moi, lançai-je. Arc.


    — Arc, s’écria Thursday sur un ton strident. Fais-la entrer, m’man.


    Sa mère apparut derrière la moustiquaire, sa robe bleu foncé tourbillonnant autour de ses mollets.


    — Arc, comment ça va ?


    Elle tint la porte ouverte pour que j’entre.


    Quand je fus à l’intérieur, elle baissa les yeux sur mes pieds nus couverts de boue.


    — Désolée. (Je ressortis pour les essuyer sur le paillasson.) La pluie a inondé notre cour.


    — T’en fais pas pour ça, Arc, dit Thursday.


    Elle était assise dans le même fauteuil inclinable et me fit signe d’entrer.


    Je regardai ses pieds, allongés sur la table basse et enveloppés de pansements.


    — Je suis désolée de n’avoir pas pu l’empêcher de te faire du mal, dis-je.


    — Tu voudrais bien nous dire qui a fait ça ? me demanda sa mère en posant ses mains sur mes épaules. S’il te plaît.


    — Maman, arrête. Arc dira rien du tout. (Elle me fit une grimace avant de poursuivre.) Pas vrai, Arc ?


    J’essayai de trouver autre chose sur quoi fixer les yeux que le visage suppliant de sa mère.


    — Je ne me souviens pas bien. (Je regardai la tache de sang sur le tapis devant le fauteuil.) J’ai reçu des coups violents à la tête. Tous mes souvenirs sont un peu éparpillés maintenant.


    — Tu vois, m’man, je te l’ai dit.


    Thursday tendit la main et me saisit le bras, m’attirant à elle assez près pour ajouter en chuchotant :


    — Pas un putain de mot, Arc.


    Je n’avais pas besoin que Thursday me le dise. Je savais ce qui arrivait aux femmes qui bavardaient un peu trop.


    — Hé, m’man ? P’pa ? Et si vous alliez dans la cuisine pour faire ce gâteau au chocolat dont vous avez parlé tout à l’heure ?


    Sa mère nous regarda toutes les deux.


    — Très bien, finit-elle par lâcher, caressant le menton de Thursday au passage. Un gâteau au chocolat, c’est parti.


    — Ça me fait plaisir de te voir, Arc, dit son père, avant de s’éclaircir la gorge et de suivre sa femme.


    Thursday tendit le cou pour jeter un coup d’œil dans la cuisine, attendant le bruit de vaisselle pour se retourner vers moi avec un sourire.


    — Ça fait très mal ? demandai-je en montrant ses pieds.


    — Je pousserais les hurlements les plus forts de tout Chillicothe si je n’avais pas mes couronnes. Et toi ? Tu t’en sors ? Tu m’as manqué, tu sais. J’ai l’impression que ça fait un siècle et demi que t’es plus là.


    — Tu avais vraiment envie de me voir ?


    — Tu parles, bien sûr. Pourquoi t’as arrêté de venir ? T’as eu peur qu’il revienne ?


    — J’ai eu peur que tu m’en veuilles.


    — T’en vouloir ? Bon Dieu, Arc, tu en as fait plus que ce que j’aurais fait, moi. Et tu t’es fait démolir le portrait dans l’histoire.


    — Je pensais que tu allais me détester.


    — Viens ici. (Elle m’attira à elle et me serra fort dans ses bras.) C’est pas toi que je déteste. C’est lui. J’ai bien cru qu’il t’avait tuée. T’es restée si longtemps sans bouger. Je pense que lui aussi, il a cru qu’il t’avait tuée.


    — Qu’est-ce qu’il a fait ? demandai-je.


    — Il a enjambé ton corps, et il a foutu le camp. (Elle jeta un coup d’œil à ma boîte.) Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


    — Oh, j’ai essayé de penser à ce que je pourrais bien t’apporter pour te faire te sentir mieux.


    — Un cadeau ?


    Elle attrapa la boîte et ouvrit les rabats impatiemment. Avec un sourire elle plongea la main à l’intérieur et en sortit un petit pot de miel.


    — Je n’avais pas de boîte à chapeau, lui dis-je. Normalement, c’est ce que j’aurais dû utiliser pour l’apporter.


    — Du miel ?


    — Les trésors de l’Égypte.


    Posant ma main sur le dos de la sienne, je levai le pot vers la lumière du plafond pour qu’elle puisse pénétrer le liquide.


    — C’est la couleur du Nil, dis-je. La couleur de la lueur dans les tombes. La couleur de leurs bijoux.


    — Ouais, fit-elle en souriant. Hé, je vois tout ça. Des gravures au plafond des pyramides et des sphinx.


    — Si tu écoutes bien, tu peux l’entendre chanter ton nom.


    Je pris le pot et le collai à son oreille.


    — J’entends rien, dit-elle.


    — Thursday ? chuchotai-je. Tu m’entends ? Thursday, tu es quelqu’un d’exceptionnel. Tu es puissante. Tu es la maîtresse des bijoux en turquoise.


    Elle se mit à rire, et moi aussi.


    — Je sais bien que c’est idiot, dis-je.


    — Putain, j’adore. (Elle reprit le pot dans ses mains.) Merci, Arc. Tu restes manger un morceau de gâteau ? Maman fait les meilleurs qui soient. En fait, c’est la recette de papa, faut surtout pas le dire.


    — Nan, je dois rentrer. Je voulais juste passer voir comment tu allais.


    — Je vais mieux, maintenant, dit-elle en levant le pot de miel. J’ai un petit morceau d’Égypte sur les genoux. (Elle jeta un coup d’œil à ses pieds bandés.) Hé, je suis presque une momie, non ?


    Je la serrai une dernière fois contre moi, puis enjambai les taches de sang qui menaient à la porte, que je refermai doucement derrière moi.


    Je roulai dans les environs jusqu’à la tombée de la nuit. Une fois rentrée à la maison, je trouvai Daffy dans sa chambre, assise sur le bord de son lit. Elle contemplait la collection de brindilles que tante Clover collait sur le mur et qui continuait à s’agrandir.


    — Highway Man t’a fait une cicatrice au-dessus de l’œil, dit-elle. Est-ce que je vais en avoir une là aussi ?


    — Daffy, il faut que je te parle au sujet du coup de téléphone que j’ai reçu tout à l’heure.


    — Tu ne te sens pas prise au piège, Arc ? demanda-t-elle. Prise au piège dans cette chambre, dans cette maison ? Parfois, j’ai l’impression que je ne quitterai jamais ce côté sauvage. Que je serai toujours là, sans possibilité de m’échapper. Prise au milieu de la toile d’araignée.


    — Daffy…


    Elle se leva d’un bond et s’élança vers la porte. Je m’élançai derrière elle dans le couloir, puis dehors, sur le perron.


    — Daffy, attends.


    Ses pieds atteignirent les marches, tandis que je tentais de la retenir. Sans savoir où nous allions et sans essayer de la rattraper, j’espérais qu’elle courait peut-être vers un endroit meilleur pour nous deux. Toujours en courant, nous passâmes près de la papeterie, devant les hommes barbus regroupés à l’extérieur pour leur pause-cigarette. Nous passâmes sur du verre cassé, sur le trottoir, devant les cabanes aux diverses teintes passées de vert, de bleu et de marron.


    — Daffy ? Daffy ?


    Quand elle s’arrêta, je m’arrêtai aussi et regardai autour de moi, en direction des balançoires et du tourniquet. Je m’aperçus que nous étions au terrain de jeux où nous allions autrefois, quand nous étions petites. Il était déjà vieux à l’époque, et il était encore plus vieux à présent. Le tourniquet était à moitié incliné sur un côté. Les tape-cul étaient cassés et avaient été abandonnés là.


    Sans rien dire, nous nous assîmes sur une balançoire, que nous fîmes aller aussi haut que nous pûmes, les chaînes laissant de petits grains de rouille dans le creux de nos mains tandis qu’elles grinçaient sous notre poids. Il se mit à pleuvoir, les petites gouttes frappant notre visage levé vers le ciel.


    — Je pense à papa quand il pleut, dit-elle. Les flaques sur le sol, l’eau qui déborde dans le caniveau…


    — C’est notre père, dis-je, complétant sa pensée à sa place.


    Elle se balança si haut qu’elle faillit passer par-dessus la barre horizontale.


    — Daffy, je veux te parler du coup de téléphone.


    Elle tendit le doigt vers le sol, près du tourniquet.


    — Il y a quelque chose là. Va voir ce que c’est, Arc.


    Je descendis de la balançoire et allai jusqu’à la corde à sauter qui était là, par terre. Je la regardai un moment, pensant que cela pourrait ne pas être du tout une corde à sauter, mais un serpent enroulé sur lui-même. Je le poussai du bout de mon orteil boueux. Comme la corde ne se mettait pas à siffler, ni à se glisser sur le sol, je la ramassai pour la ramener à Daffy.


    — J’ai toujours eu les chevilles trop fragiles pour sauter à la corde, dit-elle en ralentissant sa balançoire.


    — Mais non, elles ne sont pas fragiles, répondis-je en essuyant la pluie de mes yeux. Écoute, l’appel téléphonique venait du centre les Evergreen Daughters1, Daffy. Elles ont une place disponible pour nous.


    — Les Evergreen Daughters ? (Elle laissa traîner ses pieds sur le sol, immobilisant la balançoire.) L’endroit aux miroirs ?


    — Je me suis inscrite sur la liste d’attente, il y a un moment. Est-ce que tu viendras avec moi ?


    Elle sauta de la balançoire et me prit la corde des mains.


    — Tu penses que je peux sauter dix fois, Arc ?


    — Bien sûr que tu peux.


    Elle sourit en serrant fort les poignées en bois. Je reculai d’un pas pour la regarder faire tournoyer la corde, les gouttes d’eau s’envolant à chaque passage, une fois, deux fois, trois fois.


    — Allez, dis-je en applaudissant. Tu peux y arriver.


    Quand elle arriva à dix, elle était à bout de souffle.


    — C’était difficile, Arc. Je ne sais pas si je peux en faire plus.


    — Tu te souviens des hiéroglyphes que mamie Milkweed avait dessinés sur les murs de sa chambre, le jour de son anniversaire, cette année-là ?


    — Ouais, mais je ne savais pas ce qu’ils voulaient dire.


    Avec mon doigt, j’écrivis dans les gouttes de pluie sur les armatures en métal des balançoires, traçant les hiéroglyphes que mamie Milkweed avait dessinés au-dessus de sa tête de lit.


    — Qu’est-ce qu’ils veulent dire ? demanda Daffy.


    — “Soyez aussi intrépides que ces femmes qui portent des écharpes et voyagent accrochées à l’arrière du dernier wagon des trains.” (Je me tournai vers elle.) Viens avec moi chez les Evergreen Daughters, Daffy.


    Elle regarda la corde à sauter.


    — Tu crois que je pourrais en faire dix de plus ?


    — Tu peux le faire, Daffy.


    Elle fit tourner la corde au-dessus de sa tête.


    — Une, deux, trois…


    Elle compta, son sourire s’élargissant tandis qu’elle arrivait à dix et que ses pieds projetaient des éclaboussures sous la pluie.


    Sans s’arrêter, elle alla jusqu’à vingt. Essayant de reprendre son souffle, elle laissa tomber la corde et se pencha en avant, agrippant ses genoux.


    — T’as vu combien j’en ai fait ? dit-elle en levant les yeux vers moi.


    — Je savais bien que t’y arriverais.


    Elle me prit la main. Ensemble, nous rentrâmes à la maison, laissant la pluie former une flaque autour de la corde à sauter.


    ___________________


    1 Evergreen Daughters : littéralement, les filles des conifères.


  


  

    CHAPITRE 23


    Dans l’arche, quelque chose luit,


    et éclaire la nuit.


    daffodil poet


    


    LE lendemain matin, je taillai mon eye-liner bleu avec un couteau dans la cuisine, comme les femmes de ma famille l’avaient toujours fait. Puis j’en mis sur les yeux de Daffy. J’étirai la ligne bleue jusque sur les tempes, avant de tracer des petits x pour faire du fil barbelé. À la manière de tante Clover.


    — Tu savais que dans l’Antiquité, les Égyptiens fabriquaient de l’eye-liner en mélangeant de la malachite et de la galène pilées à de la graisse animale ? Ils croyaient que l’eye-liner empêchait les mauvais esprits de pénétrer dans l’œil et de corrompre l’âme.


    — Je parie que l’eye-liner bleu est le meilleur pour ça, dit Daffy. Pourquoi le bleu, Arc ?


    Je souris, me rappelant les paroles de tante Clover : “Parce que quand notre peau tombera, le bleu sera la couleur qui apparaîtra en dessous.”


    Je fermai les yeux pour qu’elle puisse tracer les lignes jusque sur mes tempes et ajouter les x aussi soigneusement que je l’avais fait pour elle.


    — Une moitié de la même, dis-je.


    — Une moitié de la même, répéta-t-elle en souriant. Une moitié de la même maison.


    — De la même aile brisée. De la même luciole.


    — Du même feu, dit-elle.


    — Du même pouvoir. (Je lui pressai la main.) Il est temps d’y aller, Daffy.


    Elle posa l’eye-liner et prit le vieux sac de l’armée de papa que nous avions rempli. Main dans la main, nous gagnâmes la porte d’entrée. Tante Clover était assise sur le canapé et s’éventait avec le couvercle d’une vieille boîte de bonbons tout en regardant la télévision.


    Tandis que je tenais la moustiquaire ouverte, Daffy s’arrêta le temps de demander :


    — T’es dans quel endroit du monde, cette fois-ci, tante Clover ?


    Nous nous tournâmes toutes les trois vers l’écran qui s’éclairait d’une vue aérienne d’un dôme tout blanc.


    — Le Taj Mahal, répondit tante Clover. C’est une tombe construite pour une femme.


    Elle prit la boîte de conserve abîmée avec l’étiquette défraîchie “maïs à la crème” et la porta à sa bouche.


    — Marbre blanc, grès rouge, dit-elle dans la boîte. Addie ? Tu m’entends ? La tombe reflète une femme dans l’eau. Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ? (Tante Clover cracha dans la boîte.) Dans l’eau.


    Elle reposa la boîte sur ses genoux, mais continua à s’éventer avec le couvercle en carton de la boîte de bonbons tandis qu’elle nous regardait, Daffy et moi.


    — Beaucoup d’eye-liner, dit-elle en se passant la langue sur ses lèvres gercées. Tu vas dans un endroit chicos, chicos ?


    Ses yeux, balayant lentement la pièce, retournèrent se fixer sur l’écran de télévision.


    — Pendant que t’es sortie, dit-elle, pense à aller donner ton sang aux loups pour nous acheter nos couronnes. (Sa voix était si basse que ses mots ressemblaient à des grognements.) Assure-toi qu’elles sont en marbre blanc et en grès rouge.


    — On ne sera pas de retour avant un moment, dis-je.


    Son visage se raidissant, elle nous regarda de nouveau.


    — J’ai jamais pu te faire confiance. (Elle toussa, sans se couvrir la bouche, la laissant s’ouvrir tout grand.) Où est-ce que tu files comme ça ?


    — Regarder des miroirs, dis-je.


    — Regarder des mir… mir… des miroirs ? (Les yeux de tante Clover roulèrent d’un côté et de l’autre.) Je connais… je connais cet endroit… (Elle étira lentement les lèvres, faisant saigner ses crevasses.) Ah-ah !


    Avec le couvercle de la boîte de bonbons, elle frappa le côté de sa jambe mince et couverte de contusions, puis attrapa la boîte de conserve et se mit de nouveau à parler dedans.


    — Addie, écoute un peu. Elle croit qu’elle va…


    Je claquai la porte sur la voix de tante Clover.


    — Je déteste son rire, dit Daffy. On dirait qu’il est coincé dans de la boue.


    — C’est parce qu’elle n’est jamais heureuse, dis-je en tendant la main sous la petite pluie fine qui tombait. Quand une femme comme tante Clover rit, c’est forcé que ça donne l’impression qu’elle est coincée dans quelque chose.


    Nous nous retournâmes en entendant klaxonner. La voiture orange vif de Violet prenait le virage un peu trop vite, comme si elle s’était dépêchée.


    — Merci d’être venue, dis-je tandis que Daffy se glissait sur le siège en cuir pour se serrer entre Violet et moi.


    Je verrouillai la portière, craignant de ne pas pouvoir me faire confiance et être sûre que je ne l’ouvrirais pas pour courir aussi vite et aussi loin que possible vers la seringue la plus proche.


    — C’est un endroit super, dit Violet en augmentant la vitesse de ses essuie-glaces, tandis que nous quittions la maison. Je ne vais pas mentir et dire qu’on n’est pas nerveux ou en colère ou malade comme un chien au début. Mais c’est juste une égratignure. Une fois qu’on a surmonté ça, on se demande pourquoi on a attendu si longtemps pour décrocher. En vrai, j’ai jamais vécu dans une maison avec un grand lustre. Mais dans mon imagination, être clean procure la même sensation. Quelque chose de beau et de brillant.


    — Comment as-tu su que tu étais prête, toi ? demandai-je tandis que la pluie tombait en biais sur la vitre par laquelle regardait Daffy. Prête à arrêter la came ?


    — Je conduisais, dit Violet, et je portais ma couronne. J’ai roulé sur quelque chose. Je me suis arrêtée et je suis sortie. L’air était brûlant. Le ciel était gris. La tortue serpentine que j’avais heurtée bougeait encore. J’étais sur une route près de la rivière. Elle était remontée pour pondre ses œufs. Sa carapace était écrasée. Les œufs tombaient en cascade sur la route. Les tortues, quand leur carapace est très endommagée, on croit qu’elles sont mortes, mais souvent, elles le sont pas. Elles peuvent vivre encore longtemps, mais en souffrant. C’est des reines de la terre, les tortues.


    — Qu’est-ce que tu as fait avec elle ? demandai-je, rompant le silence dans lequel Violet était tombée.


    Elle s’éclaircit la gorge.


    — Je l’ai ramassée. Sa tête et ses pattes pendaient, mais ses yeux bougeaient d’un côté à l’autre. C’est terrible de souffrir. Mais c’est encore pire de souffrir et d’avoir peur. Je lui ai dit que tout allait s’arranger et je l’ai posée sur le siège arrière, là.


    Nous nous retournâmes, Daffy et moi, et nous vîmes la tache de sang qui était toujours sur le cuir clair.


    — Je n’ai jamais nettoyé cette tache, dit Violet. J’ai voulu la laisser, pour ne pas oublier.


    — Où tu l’as emmenée ? demandai-je.


    — J’étais tellement ailleurs que j’ai pas pu trouver le vétérinaire. J’ai fini par l’emmener à la papeterie. Un des types l’a prise et a mis fin à ses souffrances. Je ne l’ai pas vu. J’ai seulement entendu le coup de feu en repartant.


    La pluie avait cessé. Les essuie-glaces couinaient sur le parebrise sec.


    — En regardant en arrière, poursuivit Violet, j’ai vu un œuf sur le siège. Il avait dû tomber quand ils l’avaient prise. Il n’était pas abîmé comme les autres. Pas même fêlé. Je suis retournée à la rivière, j’ai creusé un trou peu profond et je l’ai mis dedans. Je me suis dit que c’était le moins que je pouvais faire pour cette tortue. C’est à ce moment-là que j’ai décidé que je ne vivrais plus comme ça.


    Elle s’essuya les joues avant de se tourner vers nous.


    — Cet endroit est super, dit-elle encore une fois.


    Nous esquissâmes un sourire, comme si nous la croyions.


    L’établissement Evergreen Daughters était situé en dehors de la ville, à quelques kilomètres. Assez éloigné pour être dans les bois, sur plusieurs hectares, à l’ombre des pins, mais suffisamment près pour qu’on y sente l’horrible puanteur de la papeterie à chaque rafale de vent.


    — Voilà, c’est là, dit Violet, les mains glissant sur le volant pour prendre le virage.


    Le bâtiment principal était recouvert de bardeaux de bois marron foncé, comme un refuge de montagne. Il était de forme triangulaire et le toit en pente était bordé de mousse.


    — Cet endroit a été construit dans les années 1950, dit Violet. C’était une colonie de vacances, avant. Mais c’est un centre de désintoxication depuis les années 1980.


    J’ouvris lentement la portière, avec Daffy agrippée à mon bras.


    — J’aurais bien aimé que quelqu’un me dise qu’il allait y avoir du vent aujourd’hui, dit-elle tandis que nous sortions. J’aurais pu attendre avant de venir. Je n’aime pas avoir les cheveux dans les yeux quand je vais dans un endroit où je ne suis jamais venue avant.


    Je savais que s’il avait fallu attendre le moment parfait, ou bien nous serions mortes et la rue se serait chargée d’écrire notre nécrologie, ou bien nous serions des vieilles femmes, avec de la terre sur les pieds, vivant dans la chambre du fond avec notre mère et les autres fantômes.


    Nous nous dirigeâmes vers le bâtiment, nous demandant si tante Clover avait raison au sujet de tous ces miroirs.


    N’entre pas. Reviens vers moi. Je te ferai te sentir bien. Je ferai disparaître toute la douleur. Viens, je serai ta couronne. Tu ne peux pas survivre sans moi. Je vis à l’intérieur de toi.


    — Il y a quelque chose qui nous poursuit, Arc, dit Daffy.


    Elle s’essuya la nuque, comme le faisait notre mère, comme si elle essayait d’empêcher sa tête de tomber.


    — La chose qui nous poursuit, quelle qu’elle soit, répondis-je, va se prendre dans les fils barbelés de nos yeux.


    Daffy me fit promettre que tout irait bien, mais elle avait raison. Quelque chose nous poursuivait, et cette chose nous rattrapa dès ce premier jour au centre de désintoxication.


    Tu ne pourras jamais me quitter. Tu as besoin de moi. Tu as besoin de moi pour vivre. Sans moi, tu vas être sensible à tout. Je peux faire disparaître ta douleur.


    La cure de désintoxication était un monstre différent de la grippe que nous avions eue quand nous étions enfants. Il y avait bien sûr la nausée, la diarrhée, les grelottements et la fièvre, mais en plus, il y avait de l’essence versée sur tout ça et que l’on enflammait. Abandonnée aux flammes, je donnais mes mains au feu. Il les prit et il en voulut encore plus. Je lui donnai mes pieds, mes jambes, mes bras. Il les prit et il en voulut encore plus. Je lui donnai mes yeux, mes seins, mes côtes, l’une après l’autre. La douleur prit tout et en voulut encore plus. C’est à ce moment-là que je m’aperçus qu’une femme garde la plupart des choses dans le fond de sa gorge. Et que ces choses ressortent sous forme de vomi, de hurlements et de pleurs.


    Tu m’appartiens.


    Le Tartare. C’est le nom que les Grecs de l’Antiquité avaient donné aux ténèbres sous la terre. On disait que si on laissait tomber une pierre, il lui faudrait neuf jours pour atteindre le Tartare. Moi, il m’a fallu moins d’un jour. Il était déjà là et il m’attendait.


    Tu ne seras jamais libre.


    Et pourtant, lorsque les flammes commencèrent à reculer, j’ouvris les yeux et je me dis que je pourrais peut-être l’être à nouveau.


  


  

    CHAPITRE 24


    Un air pur me porte,


    et l’impression d’être une reine est encore plus forte.


    daffodil poet


    


    LE printemps fut lourd et chaud, mais la vie là-bas, au milieu des arbres, était agréable. Nous nous mîmes, Daffy et moi, à faire de longues promenades à pied tous les jours. Nous coupâmes les jambes de nos pantalons. Nous avions emporté des shorts, mais faire de nos vieux jeans quelque chose de nouveau nous donnait la possibilité d’imaginer qu’ils n’avaient pas été portés sur le trottoir devant le Blue Hour et n’avaient pas glissé sur le siège en cuir de la voiture d’un john quelconque.


    Violet nous avait donné du papier et des stylos, et nous écrivions. Nous écrivions à maman et tante Clover, nous demandant si elles lisaient nos lettres ou si elles les jetaient dans un coin avec les factures, sans les ouvrir. Nous écrivions à notre mamie Milkweed aussi, même si elle était morte. Nous lui disions que nous portions ses écharpes comme des femmes qui voyagent accrochées à l’arrière des trains. Et nous lui disions que nous soufflions notre haleine chaude sur la vitre de la fenêtre, la nuit, et que nous tracions des cercles autour des étoiles dont nous pensions que c’était elle.


    — Tu sais, Arc, me dit Violet un jour, il y a une pelle dans la remise du jardinier. Ils ne verront pas d’objection à ce que tu l’empruntes.


    Je mis mon pinceau de maquillage dans ma poche arrière et me rendis à la remise.


    — Tu peux me regarder, dis-je à Daffy en empoignant la pelle.


    Je choisis un endroit sous les pins. Là, je me mis à creuser le sol dur, retournant l’herbe et disant à Daffy que je creusais dans les sables d’Égypte.


    — Tu ne trouveras rien du tout ici, dans cette terre, Arc. (Daffy s’allongea sur le sol, les yeux fixés sur le ciel bleu.) Les arbres ont péché et le sol est chaud. Il a tout réduit en poussière.


    — Ah ouais ? Et ça, c’est quoi, alors ?


    Je pris une pierre plate aux bords dentelés.


    Avec mon pinceau à maquillage, je la dépoussiérai, comme je l’avais vu faire par des archéologues à la télé.


    — C’est une pipe à effigie de la culture Adena, lui dis-je.


    Daffy se retourna sur le ventre et posa son menton sur ses mains.


    — Ah, vraiment ?


    Elle sourit en pianotant sur sa joue.


    — Et ça, poursuivis-je, en ramassant un mégot de cigarette, c’est la preuve qu’il y a eu des gens ici avant nous. Leur civilisation a dû être composée de femmes qui mangeaient des prunes rouges, élevaient des lapins blancs et peignaient leurs granges en bleu.


    — Bien, soupira-t-elle. J’espère que ces femmes ont vécu dans de meilleures conditions que nous.


    Elle se leva, épousseta le derrière de son short.


    — Tu vas où ? lui demandai-je.


    — Juste faire un tour. Continue à creuser, Arc Doggs. Trouve le cheval de maman et libère-nous toutes.


    Elle glissa les mains dans ses poches de devant, laissant à l’extérieur ses pouces qu’elle fit tourner tandis qu’elle disparaissait dans les pins. J’enfonçai la pelle plus profondément.


    Je restai là encore un moment et découvris un lacet effiloché, une poignée de portière de voiture cassée et même un gant dont le pouce manquait. Il était sur une plaque d’immatriculation toute rouillée. Je me demandai pourquoi ces objets étaient là, dans le parc des Evergreen Daughters, mais parfois, mieux vaut se contenter de combler le trou.


    Une fois cela fait, je retournai à la remise pour y ranger la pelle. Je cherchai Daffy, mais ne la vis nulle part. De retour au bâtiment principal, je contemplai son toit triangulaire.


    — Une forme inhabituelle pour un bâtiment, tu trouves pas ? dit une voix derrière moi.


    Le genre de voix qui me fit penser à quelque chose de terreux et de chaud.


    En me retournant, je vis une femme portant un assemblage mal assorti de motifs à fleurs. Un haut imprimé de minuscules fleurs violettes, associé à une jupe en jean blanche avec le genre de roses qu’on trouverait sur du papier peint. Une courte frange lui barrait le front, tandis que le reste de ses cheveux lui tombait sur les épaules, les longues mèches étant retenues par des pinces derrière ses oreilles nues. Pour tout maquillage, elle n’avait que du fard à joues. Un rose qui allait avec les fleurs de sa jupe.


    — Ouais, dis-je. Je n’avais pas vu beaucoup de bâtiments en forme de triangle jusqu’à maintenant.


    — De scalène, pour être précise, corrigea-t-elle en souriant. Tu remarqueras que tous les côtés sont de longueurs différentes. (De son doigt tendu, elle traça les côtés dans l’air.) Ce genre de triangle est appelé scalène. S’il avait deux côtés égaux. (Elle fit le nombre avec ses doigts.) On l’appellerait isocèle. Et si les trois côtés étaient égaux, ce serait un triangle équilatéral. Moi, c’est Indigo.


    Elle leva la main et agita ses doigts. Les extrémités de ses faux ongles étaient carrées.


    — Et moi, c’est Arc.


    J’agitai les doigts en face des siens, et cela nous fit rire toutes les deux.


    — Arc ? dit-elle en élargissant son sourire. Je connais ce mot. Ligne courbe reliant deux points.


    — Pardon ?


    — Avant, je corrigeais les épreuves de manuels de mathématiques, expliqua-t-elle, tandis que nous laissions retomber nos mains. J’ai lu plus d’un paragraphe sur les arcs et leurs applications en mathématiques, tu peux me croire.


    Elle portait un chapeau à large bord qui me paraissait être d’un rouge orangé, mais elle m’affirma que c’était la couleur d’un feu qui s’effiloche.


    — Un feu qui s’effiloche ? demandai-je.


    — C’est quand les flammes se rappellent comment reprendre leur liberté, dit-elle. Et se souviennent qu’elles ont été des femmes.


    Sur le ruban bleu clair de son chapeau, elle avait toute une collection de choses.


    — Ce sont des racines, dit-elle en parlant des fins éventails sur lesquels il y avait encore de la terre desséchée par endroits. Je les porte de manière à ne pas oublier que je suis née de la terre. Et ça, c’est ma plume flottante. (Elle donna une chiquenaude sur la longue plume grise dressée, qui dépassait même les cosses séchées.) Elle appartenait à un oiseau violet. C’est ma faute si cet oiseau a volé trop haut. Je me suis dit qu’au moins, je devrais mettre la plume en sécurité.


    — Mais si elle appartenait à un oiseau violet, elle ne devrait pas être violette ?


    — Je sais, répondit-elle. C’est bien pour ça que c’est un grand mystère. (Elle éclata encore de rire.) La plupart des gens pensent que je suis un peu bizarre. Mais j’ai le sentiment que toi aussi, tu pourrais être un peu bizarre.


    Elle tendit la main vers ma lèvre inférieure, le bout de ses doigts la touchant légèrement.


    — Tu portes toujours du rouge à lèvres sur seulement la moitié de ta bouche ?


    — Je suis une moitié de la même, dis-je.


    — De la même quoi ?


    — C’est différentes choses en même temps. Parfois, je suis une moitié du même fantôme, de la même ruine, du même chien sauvage.


    — T’es cool, toi. Comme une langue oubliée. J’en parle trois. (Elle leva trois doigts, comptant à rebours jusqu’à un.) Première fois en centre de désintoxication ?


    J’acquiesçai et demandai :


    — Toi aussi ?


    Elle secoua la tête.


    — Mais ma mère avait l’habitude dire que j’étais comme notre vieux pick-up. J’avais besoin de plusieurs démarrages pour me mettre vraiment en route. Je vais y arriver cette fois. Je le sens dans mon corps.


    — C’est quelle sensation ?


    — Comme un papillon qui tape contre le verre d’un bocal. (Elle inclina la tête et contempla mes yeux un bon moment.) J’imagine que tu dois entendre ça à longueur de temps, mais t’as des yeux vachement impressionnants.


    — C’est des billes de sorcières.


    Le bruit d’une débroussailleuse nous fit regarder derrière nous. Le type qui s’en servait nous tournait le dos tandis qu’il fauchait les nouvelles pousses de pissenlits autour du soubassement du bâtiment.


    — C’est Theresa, dit Indigo par-dessus le bruit, en passant son bras sous le mien. C’est lui qui s’occupe de l’entretien du parc.


    Suivant les pieds de pissenlits, l’homme pivota. Il était chauve sur le dessus et ses cheveux à l’arrière étaient noués assez bas en queue-de-cheval. Il portait des lunettes depuis la dernière fois que je l’avais vu. Des lunettes aviateur argentées qui avaient tendance à glisser sur son nez, qui lui, était toujours de travers.


    — Hé, dit Indigo en me maintenant le bras. Tu trembles. Tout va bien ?


    L’homme avait toujours le regard fixé sur le sol, le scrutant pour s’assurer qu’il était bien nettoyé. Quand il finit par lever les yeux, c’est Indigo qu’il vit en premier.


    — Salut, Indigo, lança-t-il en coupant le moteur de la débroussailleuse. Fait chaud pour une journée de printemps.


    Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le front d’un geste ample. C’est seulement à cet instant qu’il me remarqua. Plissant le front, il ajusta ses lunettes.


    — Je reconnaîtrais ces yeux-là n’importe où, dit-il. Arc Doggs.


    — Vous êtes de vieux amis ? demanda Indigo.


    — Il… (Je m’arrêtai, le voyant baisser les yeux, craignant peut-être que je révèle pourquoi il avait une bosse dans sa voiture.) Il travaillait à la piscine où ma sœur et moi allions nager quand nous étions petites.


    — Ça fait un bail, dit-il.


    Je jetai un coup d’œil à ses pieds. Les chaussures en daim avaient disparu, remplacées par d’autres en toile blanche fermées par des lacets rouges avec un nœud double.


    — Ça fait plaisir de te revoir. (Il commença à tendre les bras pour me serrer contre lui mais changea d’idée et me serra la main à la place.) Alors comme ça, Arc, t’es inscrite ici, aux Evergreen Daughters ?


    — Ouais.


    — Alors, ça veut dire que…


    — Ouais, dis-je, plus doucement.


    — Eh ben, fit-il en s’éclaircissant la voix, je suis désolé d’apprendre que ta vie t’a menée ici.


    Indigo lui jeta un coup d’œil, puis tourna de nouveau les yeux vers moi.


    — Vous avez certainement des choses à vous dire. (Elle dégagea son bras du mien.) Moi faut que je retourne à mon étude du vent.


    Elle tira un petit livre de sa poche arrière et fit demi-tour.


    — On se voit plus tard, Arc. (Elle me regarda par-dessus son épaule en souriant.) Ligne courbe reliant deux points.


    Quand elle eut disparu, il indiqua une table de pique-nique sous les pins.


    — On peut aller s’asseoir là.


    En y allant, il enleva ses lunettes pour essuyer la sueur de ses yeux.


    — Ça me fait vraiment plaisir de te revoir, dit-il de nouveau. Comment va Daffy ?


    — Bien, dis-je en enlevant la saleté sur le siège avant de m’asseoir près de lui. Après votre départ du Grand Gris, on pensait ne jamais vous revoir.


    — J’étais pas loin de disparaître, répondit-il en remettant ses lunettes.


    — Vous êtes allé où, quand vous êtes parti, ce soir-là ?


    — J’ai pas dessoûlé pendant un moment. Je perdais connaissance et je me réveillais dans des endroits sans savoir comment j’avais atterri là. Puis je me suis fait arrêter et j’ai fait un peu de prison. Ça a été le début du changement dans ma vie.


    — Vous avez été arrêté pour quelle raison ?


    Il remonta ses lunettes avec son majeur, puis leva les yeux vers le soleil en plissant les paupières.


    — Un truc… je préférerais que ça soit jamais arrivé. Mais parlons d’autre chose. (Il s’éclaircit la gorge.) J’aurais jamais pensé te voir dans un endroit comme celui-ci.


    Ses yeux quittèrent le soleil pour redescendre vers les miens.


    — J’aurais jamais pensé que tu aurais besoin d’un endroit comme celui-ci, poursuivit-il. Je pensais que tu travaillerais pour un musée quelque part. Que tu découvrirais des poteries bleues et des croix brisées.


    — Ouais, eh ben, la vie a pris une autre tournure. (Je me rongeai les ongles et sentis le goût de la terre restée en dessous.) Indigo a dit que votre nom était Theresa, maintenant ?


    — Après avoir enterré la bouteille, j’ai décidé de me faire appeler par mon deuxième prénom. C’est celui de ma mère. Mais tu peux m’appeler John Theresa si tu préfères. Puisqu’on est de vieux amis.


    Dans le creux de sa main, il avait le tatouage d’un papillon.


    — Je me le suis fait faire il y a quelques années, dit-il en voyant que je le regardais.


    — Pourquoi dans la paume ?


    — J’aime bien savoir que je peux avoir quelque chose de fragile dans la main et ne pas l’écrabouiller. (Il referma le poing.) Je peux serrer aussi fort que je veux. (Il serra le poing jusqu’à faire saillir les veines du dos de sa main.) Le papillon n’a rien.


    Il ouvrit la main, aplatissant sa paume, et le papillon était intact.


    Je remarquai qu’au lieu de deux antennes, le papillon en avait cinq.


    — Pourquoi autant que ça ? demandai-je.


    — Oh, fit-il, s’empressant de couvrir sa main avec l’autre. C’est juste pour me rappeler un truc. Dis, tu veux que je te montre quelque chose ?


    Après avoir quitté le banc, nous traversâmes un champ jusqu’à un petit bungalow à l’écart. Il y avait des plantes en pot devant l’entrée et des draps séchaient sur une corde à linge.


    — Bienvenue dans mon chez-moi, dit-il, ouvrant la moustiquaire et la calant avec une pierre. C’était le logement de l’ancien animateur, à l’époque où c’était une colonie de vacances. Maintenant, c’est le bungalow du jardinier.


    C’était une pièce unique sans séparation pour les différents espaces de vie. La cuisine donnait dans la salle de séjour qui donnait dans la chambre. J’imaginai que la seule porte fermée s’ouvrait sur la salle de bains. S’il entretenait le parc de façon irréprochable, sa maison, en revanche était un véritable fouillis. Il y avait des tas de vêtements par terre et le lit était couvert de livres, de journaux et de cartes dépliées. On aurait dit qu’il passait la plupart de ses nuits sur le canapé, avec la télévision placée à quelques centimètres des coussins. Quand il avait emménagé, il avait probablement envisagé de repeindre. Les essais de peinture jaune et bleu pâle s’étalaient encore sur le bois des murs nus. Le seul endroit propre sur la table était réservé à des pots remplis d’une eau boueuse.


    — C’est pour quoi faire, ça ? demandai-je en me penchant au-dessus.


    Il y avait des choses dans ces pots, soit au fond, soit en train de flotter, mais avant que j’aie pu voir de quoi il s’agissait, il ramassa une des chemises sur le sol et recouvrit les pots avec.


    — C’est rien, dit-il. Ce que je voulais te montrer, c’est ça.


    Il tendit la main vers un étui à violon sur le dessus du réfrigérateur. Pendant qu’il le prenait, je remarquai les bottes en caoutchouc près de la porte de derrière, leurs semelles crottées de sable et de boue encore fraîche. Il vit que je regardais les bottes et il les repoussa tandis qu’il portait l’étui en plastique bon marché sur la table de la cuisine. Il dut dégager de la vaisselle sale pour faire de la place. Ce n’était pas l’étui qu’il avait eu auparavant avec la doublure en velours. Et le violon à l’intérieur n’était pas aussi coûteux que l’ancien non plus.


    — Je me suis remis à jouer. (Il coinça le violon sous son menton.) Qu’est-ce que tu aimerais entendre ?


    J’allais ouvrir la bouche, mais il me dit :


    — Attends, je sais ce que tu aimerais.


    Tandis que les notes de Amazing Grace emplissaient le bungalow, je tournai les yeux vers les bottes couvertes de boue, près de la porte, et me demandai s’il descendait souvent à la rivière.


  


  

    CHAPITRE 25


    Trouver le repos dans ce nid bien clos.


    daffodil poet


    


    LES murs étaient beige et les chaises pliantes étaient en métal, avec un rembourrage aplati. Tandis que nous les tirions pour les disposer en cercle, Daffy se plaignit que ses coudes étaient raides. Ce n’était pas seulement de ses coudes qu’elle se plaignait. Comme la plupart des femmes, nous détestions les réunions de groupe. On était toutes là, affalées sur nos chaises, les bras croisés, censées nous sentir suffisamment à l’aise pour retracer le long parcours de notre vie à haute voix et de façon suffisamment détaillée pour donner aux animateurs les réponses à leurs questions.


    Le jour où Thursday s’amena en chantant Girls Just Want to Have Fun, une femme était en train de parler d’une pièce peinte en bleu. Elle n’eut pas l’occasion d’en venir au fait concernant cette pièce, ni d’expliquer pourquoi elle la détestait tant. Thursday accapara toute l’attention. J’avais pensé que la prochaine fois que je la verrais debout, elle marcherait en boitant. Mais les pansements avaient disparu et elle n’avait pas plus de difficultés à se déplacer qu’une femme ayant souffert de coups de soleil sur la plante des pieds.


    Elle ne nous avait pas encore aperçues, Daffy et moi. Elle examinait le reste de la pièce, comme un chat qui arrive de l’extérieur. D’habitude, ses vêtements étaient ajustés et souvent, ses T-shirts avaient tendance à remonter. Cette fois, le chemisier ample qu’elle portait tombait bas sur un jean large avec des trous aux genoux. Autour des trous, elle avait écrit au feutre noir, C’est moi qui les ai faits, connasses.


    — Je vous en prie, prenez un siège, dit l’animatrice. Et bienvenue à vous.


    Daffy agita les deux bras en direction de Thursday et parvint enfin à se faire remarquer. Thursday empoigna une chaise vide contre le mur et la traîna sur le sol jusqu’à nous, faisant résonner le raclement dans la pièce.


    — Va falloir bouger, Fesses de Bison, dit-elle à la femme près de moi, qui leva les yeux au ciel, mais prit sa chaise et alla la placer dans un espace libre du cercle, de l’autre côté.


    — Putain, qu’est-ce que je suis contente de te voir, dit Thursday après s’être laissée tomber sur son siège. Je sors juste du sevrage.


    Elle tira la langue en louchant.


    — Eh bien, peut-être que vous aimeriez parler de ça avec tout le groupe ?


    Nous tournant vers la voix de l’animatrice, nous vîmes que tous les yeux étaient fixés sur nous.


    — Bien sûr, dit Thursday en étendant les jambes. Vous voulez savoir quoi ? Le début de mon histoire ?


    — Tout le monde a le sien, dit l’animatrice.


    — Pas la connasse que vous avez en face de vous, répliqua Thursday en secouant la tête. Le mien s’est envolé il y a bien longtemps. Je l’avais mis à sécher. Le vent l’a emporté. La rivière a débordé. J’ai plus jamais revu mon foutu début depuis.


    Comme Thursday se remettait à chanter, l’animatrice tapota sur son bloc-notes avec son stylo. Quelques-unes des femmes esquissèrent un sourire. Certaines froncèrent les sourcils et serrèrent la mâchoire un peu plus fort. D’autres regardèrent par la fenêtre, incapables d’imaginer qu’il pouvait se passer d’autres choses ailleurs. Mais Daffy se mit à rire, et quand la séance fut enfin terminée, Thursday nous prit par la main et nous tira jusqu’aux doughnuts sur la table.


    — Je ne pensais pas que tu viendrais ici, dis-je, tandis qu’elle choisissait de mordre dans un long john1 saupoudré de sucre.


    — Moi non plus, dit-elle. (Elle toussa, projetant du sucre.) Mais quelque chose s’est passé et m’a donné une bonne poussée. Hmm, fit-elle en prenant une deuxième bouchée.


    — Délicieux, hein ? lui demandai-je. C’est Violet qui les a faits. C’est chouette de l’avoir dans les parages.


    Thursday fourra le reste du doughnut dans sa bouche et se dirigea au pas de charge dans le couloir vers l’arrière du bâtiment où se trouvait la cuisine. Nous aperçûmes Violet devant le plan de travail, en train d’ouvrir une boîte de pêches. Thursday hurla son nom en bondissant vers elle.


    — T’as l’air heureuse, dit Violet en riant, tandis que Thursday la serrait contre elle et essuyait le sucre en poudre sur la manche de Violet.


    — Si je ne fais pas comme si je l’étais, alors je ne peux pas l’être, pas vrai, Jolis Yeux de Papillon ? (Thursday trempa un doigt dans le bol de glaçage sur le plan de travail.) T’es occupée, là, tout de suite ? On pourrait aller à la rivière comme au bon vieux temps. Bon, tu vois ce que je veux dire. (Elle leva les yeux au ciel.) Comme au bon vieux temps, les couronnes en moins. Et si on emportait un peu de ce glaçage et qu’on fichait le camp d’ici ?


    Violet prit quelques gâteaux et des boîtes de lait à la cafétéria, qu’elle mit dans un sac. Passant devant les pièces vides, dans le couloir vers la sortie, Thursday mit la main sur son estomac, tandis que nous débouchions dans la lumière.


    Arrivées aux tables de pique-nique sous les arbres, je vis Indigo en train de lire un livre. Ses jambes étaient allongées sur le banc et elle avait posé son chapeau sur son genou.


    — Hé, l’appelai-je, tu veux venir avec nous ? On va traîner du côté de la rivière.


    Elle regarda le sac que Thursday agitait d’avant en arrière.


    — On a du sucre et toutes sortes de choses à manger qui font grossir, ajouta Thursday avec un sourire.


    Indigo enfonça son chapeau sur sa tête.


    — Est-ce qu’il y aura des cailloux pour faire des ricochets ?


    — Bien sûr, dis-je.


    — Et est-ce qu’il y aura des animaux sauvages sur le chemin, demanda-t-elle ?


    — Tu peux en voir un juste ici, dit Thursday.


    Attrapant ma tresse, elle la leva au-dessus de ma tête en grognant et haletant. Daffy se mit à rire tandis que je faisais les gros yeux à Thursday.


    — Dans ce cas, je suis des vôtres.


    Indigo referma son livre et le coinça sous son bras pour nous rejoindre.


    Pendant que nous trouvions un sentier entre les arbres, Thursday nous mit au courant de ce qui s’était passé dans la rue et que nous avions manqué.


    — Il y a eu cette fille, dit-elle, qui a disparu et tout le monde a flippé. Ils ont cru qu’elle serait le prochain cadavre en train de flotter dans la rivière, ou un truc comme ça. Mais quelques jours plus tard, elle a réapparu. Elle était allée prendre son pied à Columbus. C’est comme une mauvaise toux, ces rumeurs. Quelqu’un disparaît, et voilà qu’elle est morte, jusqu’au moment où elle ne l’est plus. Bon sang, il y a probablement des rumeurs à notre sujet. Ceux qui ne savent pas où on est. Ici, à ce bon vieux centre des Evergreen Daughters. (Elle donna un coup de pied dans la terre devant elle.) Hé, Violet ? Pourquoi ils ont appelé cet endroit Evergreen Daughters, en fait ?


    — J’imagine que c’est parce qu’il y a tous ces conifères qui poussent là, dans le coin, répondit Violet.


    — Une meilleure raison que ça. (Thursday leva les bras au ciel.) S’il vous plaît, quelqu’un.


    — Est-ce que vous saviez, les filles, intervint Indigo, que les feuilles et les aiguilles des conifères contiennent une certaine combinaison d’azote et de carbone ? Une composition de chimie organique qui empêche les arbres ordinaires de pousser autour d’eux, parce que quand les aiguilles ou les feuilles d’un conifère tombent et fertilisent le sol, le sol est préparé en vue d’accueillir un autre conifère. De tous les arbres du monde – le chêne puissant, le platane costaud, le noyer si estimé –, c’est le conifère qui pousse le plus haut, qui a le plus de force, et qui s’élève dans le ciel comme un géant d’un autre temps.


    — Ce ne sont pas des géants, en fait, dis-je. Ce sont des femmes. Tout au moins, c’est ce que nous disait mamie Milkweed. Elle disait, si vous regardez un pin, vous remarquerez qu’il ressemble à une femme vêtue d’une robe. Elle disait que les arbres se déracinent la nuit pour danser au clair de lune, ils font tournoyer leurs branches et font tomber leurs aiguilles. Le matin venu, les aiguilles étaient récoltées pour fabriquer des remèdes. On les utilisait contre la toux, les maux de gorge, et toutes sortes de douleurs. (Je ramassai une des aiguilles de pin sur le sol et touchai son bout pointu.) Elle les appelait les aiguilles de Dieu.


    — Eh ben, c’est… fascinant, dit Thursday en sautant sur le dos de Violet.


    Pendant que Violet lui faisait remarquer qu’elle était trop lourde à porter, je laissai tomber l’aiguille de pin et chuchotai à Indigo :


    — En fait, moi je n’appelle pas cet endroit les Evergreen Daughters.


    — Ah bon ? Tu l’appelles comment ? demanda-t-elle, écoutée avec attention par Daffy.


    — Les Miroirs.


    Daffy tourna la tête vers moi tandis qu’elle rejoignait Thursday et Violet devant nous.


    — Pourquoi tu l’appelles comme ça ? demanda Indigo.


    — Parce qu’il nous renvoie notre reflet. Qui nous avons été, qui nous sommes, et qui nous pourrions être un jour. Surtout, il te renvoie le reflet de ce dont tu as l’air quand tu t’enfuies de chez toi. (Baissant les yeux, je donnai un coup de pied dans le gravier.) Je ne t’ai jamais vue à Chillicothe avant.


    — C’est parce que je ne suis pas d’ici. J’étais plus au nord, à Columbus, je me suis inscrite sur une liste de plusieurs centres de désintoxication. Il y a eu une place de libre aux Evergreen Daughters en premier. Mais je suis bien contente d’être venue, ajouta-t-elle en souriant. Sinon je n’aurais jamais entendu ces histoires de conteurs. Qu’est-ce que tu sais d’autre, Arc ? La ligne courbe reliant deux points.


    Je tendis le doigt vers les petits cailloux au pied d’un arbre.


    — C’est quoi ? murmura-t-elle, tandis que les autres étaient hors de vue, loin devant.


    — Ma grand-mère disait toujours que cinq pierres ensemble sont les ongles des vieilles femmes. C’est là que les oiseaux tiennent conseil.


    — Ah vraiment ? dit Indigo en s’accroupissant pour caresser les pierres du bout des doigts. Là où ils parlent de leur vol ? Et de leurs plumes ? Et de la façon dont les vers sortent quand il pleut ?


    — C’est ça.


    — Je vais toujours faire attention maintenant, pour repérer les ongles des vieilles femmes, dit Indigo en se relevant.


    Bras dessus, bras dessous, nous nous mîmes à courir, le soleil éclairant nos visages à travers les branches des arbres. Nous cherchâmes un endroit au bord de la rivière, sur la rive sablonneuse et nous finîmes par en trouver un, près d’un gros bloc de grès qui surplombait l’eau.


    Thursday posa le sac de doughnuts et s’étira en bâillant. Quand elle remarqua le livre sous le bras d’Indigo, elle s’en empara.


    — “La géométrie analytique, ou application de l’algèbre à la géométrie”, lut Thursday sur la quatrième de couverture. “Permet d’écrire des équations…”


    Une fleur séchée s’en échappa.


    — Un secret ? demanda Thursday avec un sourire en la ramassant.


    — Pas vraiment, répondit Indigo. J’aime faire sécher des fleurs dans un livre avant qu’elles ne tombent au coin.


    — Au coin de quoi ? demandai-je.


    — Au coin du monde. C’est une asclépiade, dit-elle, observant Thursday qui faisait tourner la tige aplatie entre ses doigts.


    — Une asclépiade ? reprit Thursday en la regardant.


    — Les monarques pondent leurs œufs dessus, dis-je, me rappelant les grains de beauté dans le cou de mamie Milkweed.


    Comme Daffy ne me quittait pas des yeux, je laissai Indigo et allai m’asseoir près de ma sœur.


    — C’est une fleur très importante, affirma Indigo quand Thursday lui tendit le livre et la fleur, mais Indigo ne prit que le livre.


    — Garde l’asclépiade, dit-elle à Thursday. Cadeau. De toute façon, j’ai des tas d’autres trucs sauvages en train de sécher entre les pages.


    Elle feuilleta le livre et nous montra toute une collection de séneçons glabres, de fougères, de pissenlits et d’autres choses aux couleurs vives qui poussent à nos pieds.


    — Merci, dit Thursday en saluant Indigo avec la fleur avant de s’asseoir près d’elle.


    — J’aime bien tes bracelets, remarqua Indigo, qui contemplait l’accumulation de bijoux sur le poignet de Thursday.


    — Je les fais moi-même. Lequel tu préfères ?


    Indigo inspecta chaque bracelet, passant rapidement sur les rouges et les orange pour s’arrêter sur le bleu auquel pendaient des perles en forme de fleurs.


    — Celui-ci.


    — Alors, il est à toi, décida Thursday, enlevant le bracelet de son poignet pour le mettre sur celui d’Indigo. Un bracelet en échange d’une asclépiade.


    Les perles s’entrechoquèrent quand Indigo retourna sa main pour que Thursday puisse actionner le fermoir.


    — Il a été fait pour toi, dit Thursday, tandis qu’Indigo levait le bras, faisant jouer le soleil sur les facettes claires des perles. Ce sont des saphirs étoilés et des topazes bleues.


    — Elles sont belles, dit Indigo.


    Thursday s’étendit sur la rive et posa l’asclépiade séchée sur son ventre.


    Nous écoutâmes les oiseaux dans les bois autour de nous, le doux murmure de la rivière sur les rochers. Quand je commençai à creuser dans la boue, Indigo rit tout bas et me lança :


    — Tu es une écumeuse des berges.


    — Une quoi ?


    — Une écumeuse des berges. Tu cherches des trésors dans la boue de la rivière.


    — Arc est toujours à la recherche de quelque chose dans la terre, soupira Thursday. Surtout à la rivière.


    — Elle paraît si large, hein ? dit Violet en regardant l’étendue d’eau.


    — On peut la mesurer grâce à la trigonométrie, dit Indigo en se redressant.


    — La trigonométrie ? demanda Daffy.


    — C’est comme ça qu’on mesure une rivière trop large pour qu’on puisse la traverser. Une montagne trop haute pour qu’on puisse l’escalader.


    — Alors, mesure-la, un peu pour voir, fit Thursday en s’appuyant sur les coudes.


    Mais quand Indigo commença à parler de nombres et d’équations, Thursday se plaignit :


    — Je pensais pas que je finirais un jour par retourner en classe de maths.


    — Tu ne m’as pas laissée terminer, dit Indigo en secouant son bracelet. La véritable équation, c’est une goutte d’eau plus neuf pierres, divisée par cent grains de sable, moins…


    — Une empreinte de pied, dis-je, divisée par une nageuse.


    — Multipliée par les heures d’une journée, poursuivit Indigo, s’asseyant sur ses talons pour me faire face.


    — Égale la largeur de la surface de la terre, ajoutai-je en lui faisant face.


    — Égale la surface de la terre ? reprit Indigo avant de faire pfft. Alors on est déjà noyées.


    — C’est un bel endroit pour se noyer, dit Violet en remontant ses genoux pour les enlacer. Il va falloir que j’amène Grassy ici, un jour. Elle adorerait.


    Pendant que Violet parlait de Grassy qui jouait au tee-ball2 pendant l’été, Thursday détourna le regard, le laissant se perdre de l’autre côté de la rivière. Elle se mordit la lèvre, comme elle le faisait toujours quand il y avait quelque chose qui la préoccupait.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, Thursday ? lui demandai-je.


    — Rien, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


    Voyant que nous étions toutes tournées vers elle, elle leva les yeux au ciel et finit par dire :


    — Bon. Oui, j’ai quelque chose à vous dire, les filles. Il y a quelqu’un qui va bientôt m’appeler maman, si vous pouvez croire une connerie pareille. (Elle posa la main sur son ventre, aplatissant l’asclépiade séchée entre sa paume et son T-shirt). C’est pour ça que j’ai décidé de décrocher.


    — T’es enceinte ? dit Violet, en se retournant brusquement vers elle.


    — J’ai pensé à ne pas la laisser naître dans ce monde, dit Thursday. Quand je vois comment tout est rivé à la noirceur. Et puis, j’ai pas pu arrêter de me demander de quelle couleur seraient ses yeux. J’ai fini par sentir que j’étais impatiente de le savoir.


    — Elle ? demanda Violet.


    — Bon, personne me l’a dit encore, mais j’ai ma petite idée.


    Violet se leva et vint s’asseoir près de Thursday, passant son bras autour de ses épaules.


    — Ne fais pas comme moi, Thurs. Ne la laisse pas grandir sans toi.


    — T’as déjà choisi un nom ? demanda Indigo.


    Thursday effleura son ventre avec l’asclépiade.


    — J’ai pensé à Eagle.


    — Eagle ? (Indigo esquissa un sourire.) Pourquoi ce nom ?


    — Parce que les aigles sont protégés contre les chasseurs et les braconniers. Elle aura moins de risques de finir sur la liste des espèces en danger, comme ça.


    — C’est beau, remarqua Violet.


    — Ouais, dit Thursday, serrant fort les paupières.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Daffy


    — Putain, je sais pas qui c’est, dit Thursday d’une voix calme.


    — Qui ? demanda Violet en se collant contre elle.


    — Le père. (Thursday tourna la tête et enfouit son visage au creux de l’épaule de Violet.) Ça pourrait être n’importe lequel d’entre eux. Je veux dire, qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter à ma fille quand elle sera assez grande pour me poser la question ? “Oh, maman était une prostituée et ton père était un portefeuille plein d’argent, un jean sale et une mauvaise haleine” ?


    Les petits sanglots de Thursday furent étouffés par les tapes dans le dos que lui donna Violet. Pendant ce temps, Daffy regardait ses pieds, enfonçant ses orteils dans la terre. Indigo contemplait son bracelet, ses lèvres remuant en silence, comme si elle répétait la question de Thursday.


    — Moi je sais qui il est, dis-je.


    Daffy se tourna vers moi, mais avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, je continuai :


    — C’est ce type, là. Tu sais bien, Thursday.


    Elle s’essuya le nez pour me demander :


    — Qui ça ?


    — Il a des cheveux châtain. Des yeux verts comme des émeraudes. Bien habillé, avec des saphirs comme boutons. Son odeur ressemble à celle de la poussière de lune et il est si grand que tu le repères toujours au milieu d’une foule. C’est probablement pour ça qu’il peut donner le nom de toutes les planètes de notre système solaire dans l’ordre alphabétique. Et il a regardé dans tous les télescopes du monde, mais il n’a jamais rien trouvé qui soit plus beau que toi.


    — Je le connais aussi, ce type, intervint Violet. Il a un cœur aussi doux qu’une friandise.


    — Je parie que Thursday est son jour préféré de la semaine, ajouta Indigo.


    Thursday se couvrit la bouche, souriant derrière sa main, les bagues sur ses doigts étincelant avec leurs pierres précieuses en plastique.


    — Putain, qu’est-ce que je vous aime, les filles.


    Elle nous attira toutes contre elle et en nous faisant rouler sur la berge de la rivière, nous finîmes par atterrir sur le sac, écrasant les doughnuts et les biscuits à l’intérieur.


    — Ce n’est pas grave, dit Violet en se redressant. Les poissons seront bien contents d’avoir nos miettes.


    Elle attrapa le sac et y plongea la main en chantonnant.


    — Quand j’étais petite, poursuivit-elle en morcelant les doughnuts pour les jeter dans le courant, le pasteur passait devant notre maison avec son troupeau de fidèles pour se rendre à la rivière. Une fois, j’ai couru derrière eux et je l’ai vu qui plongeait la tête des gens dans l’eau. Tout d’abord, j’ai cru qu’il les attaquait et je me suis mise à lui crier d’arrêter ça. Mais après, quelqu’un m’a dit que tout allait bien. C’était juste un baptême.


    Posant le sac avant de se lever, elle contempla la rivière, puis ajouta :


    — Pourquoi on ne le ferait pas ?


    — On ferait pas quoi ? demanda Thursday.


    — Se baptiser les unes les autres, répondit Violet en se tournant vers nous.


    — Je suis pas baptiste, objecta Indigo.


    — Tu n’es pas obligée de l’être. (Violet enlevait déjà ses chaussures.) On ne ferait pas ça pour la religion ou pour un prêcheur ou n’importe qui d’autre, on le ferait pour nous-mêmes.


    Elle entra dans l’eau et nous aspergea, ce qui finit par nous faire rire.


    — Alors qu’est-ce que vous en dites ?


    — Je sais pas, répondit Thursday. Je veux dire, est-ce que ça vaut vraiment le coup de se mouiller les cheveux ? T’en penses quoi, Arc ?


    — Eh bien, ma grand-mère dirait que ça vaut le coup sans aucun doute, dis-je en souriant. Elle disait que l’eau est pleine d’une kyrielle d’anges. Elle nous disait, à Daffy et moi, que chaque fois qu’on entrait dans l’eau, les anges nous ramèneraient.


    — Nous ramèneraient où ? demanda Thursday.


    — Là où il était nécessaire qu’on soit.


    Thursday se leva, se servant de son pied pour enlever ses chaussures. Nous pensions toutes qu’elle allait faire une plaisanterie. Ou tout au moins mettre la main devant sa bouche comme si elle avait un micro et se mettre à brailler une ballade. Mais au lieu de ça, elle enleva son jean et son T-shirt. Ne gardant que son soutien-gorge et sa culotte, elle entra dans la rivière avec son ventre déjà visiblement proéminent. L’eau marron aspergea ses mollets sveltes et les étoiles qui y étaient tatouées jusqu’à ce qu’ils soient complètement immergés.


    Violet la suivit, les jambes de son jean relevées.


    — Et qu’est-ce que je fais, maintenant ? demanda Thursday quand Violet mit la main sur le bas de son dos.


    — Tu me fais confiance, répondit Violet.


    Thursday prit une profonde inspiration et laissa Violet la coucher doucement dans l’eau jusqu’à ce que sa tête ait disparu sous la surface. Quand elle réapparut, elle toussota et dit :


    — J’ai eu de l’eau dans le nez.


    Violet éclata de rire tandis que Thursday la serrait contre elle.


    — Merci, ma vieille.


    Thursday tira Violet dans l’eau avec elle, et elles se mirent toutes deux à rire et à battre des bras, provoquant des ondulations autour d’elles.


    Indigo se leva alors.


    — Pourquoi pas tenter le coup, dit-elle. Kyrielle d’anges, me voici.


    Elle courut dans l’eau, soulevant des éclaboussures comme tout un troupeau de bêtes.


    — J’essaie d’effrayer les poissons pour qu’ils n’entrent pas dans mes oreilles et me transforment en océan.


    Elle se pinça fort le nez quand Violet la plongea dans le courant. Quand elle en ressortit, elle s’ébroua comme un chien.


    — Après, tu peux y aller, dis-je à Daffy, tandis qu’Indigo et Thursday se plaçaient de part et d’autre de Violet et la renversaient dans l’eau.


    — Nan. (Elle secoua la tête et se sauva en vitesse plus loin sur la rive.) Je veux pas, Arc. J’ai peur de pas pouvoir remonter si je tombe dans l’eau à la renverse.


    — T’es sûre ?


    — Ouais, fit-elle en hochant la tête. Vas-y, toi. Fais-le pour nous deux.


    Je me levai, laissant mes pieds nus s’enfoncer dans la boue à chaque pas jusque dans la rivière, juste au moment où Indigo et Thursday relevaient Violet.


    — Elle est froide, remarquai-je en tremblant à mesure que l’eau s’élevait jusqu’à mes hanches.


    — Eh ben, ma maman a toujours dit qu’il fallait laver le sang à l’eau froide, lança Thursday. J’imagine que c’est probablement la même chose pour les péchés.


    C’est Indigo qui s’avança pour mettre son bras dans mon dos.


    — Prête, la courbe reliant deux lignes droites ? demanda-t-elle.


    Je regardai Daffy sur la rive une dernière fois, puis levai les yeux vers l’oiseau qui volait au-dessus de nous quand Indigo me fit doucement basculer en arrière dans l’eau. Je gardai les yeux ouverts jusqu’à ce que l’oiseau ait disparu, et l’eau recouvrit mes pupilles. L’espace d’un instant, le monde ne fut rien d’autre qu’une surface ondulante et la main d’une femme dans mon dos.


    Je me sentis totalement immergée dans les pensées que je partageais avec l’eau. J’évoquai des couleurs vives. Jaune. Comme les rideaux. Bleu, comme une écharpe. Cosmique, telle une déesse en suspens dans l’air. Il faut de la force pour retenir sa respiration. Pour se laisser dériver dans le fluide élémentaire. Pour se permettre de ne plus rien dire. J’endossai l’eau comme j’aurais endossé une vieille chemise. Quelque chose qui me fit revenir à ma condition d’enfant, à table avec ma mère et mon père. Où je savais que la ceinture de mon père était autour de sa taille et qu’elle y resterait. Que les yeux de ma mère étaient ouverts et le seraient toujours. Que rien ne viendrait s’en prendre à Daffy et moi dans notre chambre la nuit. Que toutes nos veines étaient remplies de sang frais et de rien d’autre.


    Je touchai l’eau avec mes mains nues et la rivière, en réponse, me toucha avec les siennes. J’avais envie de laisser mon ancienne vie derrière moi aussi facilement qu’on laisse une tasse sur le plan de travail avant de partir. Je demandai à la rivière si c’était possible. Et elle me dit tout sauf les mots oui et non. Au lieu de ça, elle était une amie, une sœur, une autre qui ensuite devint moi-même. Je sus alors que notre migration était liée à la migration des ondulations.


    Quand je me redressai, l’oiseau avait disparu, mais mes amies étaient toujours là. Nous regagnâmes la rive, essorant nos cheveux l’une après l’autre. Je tordis les miens au-dessus de la tête de Daffy, ce qui la fit rire. Puis nous restâmes assises en silence, nous séchant au soleil, tandis que la surface de l’eau ondulait sous la brise, emportant le bracelet qui, ayant glissé du poignet d’Indigo, flottait déjà loin de nous, et ne reviendrait pas de sitôt.


    ___________________


    1 Un long john est un doughnut long, parfois couvert de glaçage ou de chocolat.


    2 Tee-ball : forme simplifiée de base-ball pour les enfants.


  


  

    CHAPITRE 26


    Ce qui toujours semble devoir durer, ce sont les malheurs du passé.


    daffodil poet


    


    IL nous arriva souvent de retourner toutes les cinq à cet endroit au bord de la rivière, discutant de coléoptères, comme les taupins, ou de la rougeur à l’intérieur du poignet d’Indigo.


    — Sumac vénéneux, soupira-t-elle. C’est ça ou bien les bijoux rouges, hein, Thursday ?


    Indigo avait aidé John Theresa à arracher des broussailles de l’une des plates-bandes aux Evergreen Daughters. On avait l’impression qu’il était toujours là où on était. S’il n’était pas occupé à arracher ou couper des mauvaises herbes, il était souvent à quelques pas de nous, les cisailles ou la pelle à la main, même s’il n’y avait pas de haie à tailler ou de trou à creuser.


    — Tu as remarqué comme il fume, maintenant ? me demanda Daffy.


    — Tu perds une habitude, tu en prends une autre, répondis-je. Au moins il ne boit plus.


    — Mais parfois, il fait seulement semblant de tailler la haie, me chuchota-t-elle.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je veux dire que parfois, il est juste en train de nous écouter. D’autres fois, il ne fait que scruter nos yeux, Arc. Comme s’il y cherchait quelque chose de caché.


    J’aurais pu répondre à Daffy qu’elle s’imaginait des choses, mais j’avais moi-même vu John Theresa debout devant les buissons, ses cisailles coupant dans le vide, au-dessus des feuilles, observant Thursday fabriquer un nouveau télescope avec un rouleau de papier-toilette, ou Indigo se mettre du rouge à lèvres sur les dents pour nous faire rire.


    — Peut-être qu’il nous étudie dans le but de nous dessiner, me répondit Indigo quand je lui en parlai.


    — Il ne dessine pas, dis-je.


    — Alors, qu’est-ce qu’il fait ?


    — Je ne le connais plus très bien, aujourd’hui. Mais je sais ce qu’il faisait avant.


    — Et c’était quoi ?


    — Il buvait.


    J’attendais de le voir glisser la main dans sa poche et en sortir un flacon ou peut-être une autre bouteille bleue remplaçant celle qu’il avait cassée toutes ces années auparavant. Mais s’il avait de l’alcool, il n’était pas dans sa poche.


    — Peut-être qu’il en a dans son bungalow, dit Daffy. Peut-être que c’est là qu’il cache ses secrets.


    Je patientai jusqu’au mercredi après-midi. C’était à ce moment-là qu’il se rendait toujours en ville pour faire ses achats. Pendant que Daffy était étendue sur une couverture au soleil, je pris le sentier menant au bungalow de John Theresa. La moustiquaire était fermée, mais pas verrouillée. Je l’ouvris, sans pouvoir éviter le grincement sonore des gonds.


    Ça sentait la fumée de cigarette et il y avait l’odeur de quelque chose qui avait brûlé.


    — Qu’est-ce que tu fais ici, Arc ?


    D’abord, je ne le vis pas, assis à la table de sa cuisine, derrière la pile d’assiettes. Il avait dégagé un petit espace pour poser un simple verre juste en face de lui.


    — Je suis bien contente de vous trouver, dis-je en contrôlant ma voix. Je me disais que vous étiez peut-être déjà parti en ville.


    Il baissa les yeux sur son verre. Dedans, il y avait des petits morceaux de papier.


    — J’ai décidé de ne pas y aller aujourd’hui. Pourquoi tu voulais me voir ?


    — Oh, euh, juste pour vous demander si je peux couper quelques, euh, fleurs… des pivoines, pour ma chambre.


    — J’ai rien contre.


    Il regardait toujours son verre. Il le prit et versa les morceaux de papier, les éparpillant sur la table. Il m’en tendit un.


    Je lus tout haut ce qui était écrit :


    — “Les collines deviennent noires.”


    Il m’en tendit un autre.


    — “Les monstres sont nés.”


    Le troisième qu’il me tendit disait :


    — “La fin de tout.”


    Je fixai le regard sur les morceaux de papier restants sur la table.


    — C’est quoi ?


    — Chaque fois que je sens l’envie de la bouteille, dit-il, je prends ce verre dans le placard et je le remplis de toutes les choses qui arrivent quand je bois. Si je bois ces bouts de papier, en les lisant l’un après l’autre, à la fin, je n’ai plus soif.


    Il sourit d’un côté de la bouche et remit tous les bouts de papier dans le verre.


    — Tu as déjà déjeuné ? me demanda-t-il en se levant. J’ai pris l’habitude de manger un morceau en ville, mais je pourrais nous faire quelque chose.


    — D’accord.


    Il attrapa une boîte de macaronis au fromage sur une étagère. Tandis qu’il remplissait une casserole d’eau, je me penchai au-dessus des bocaux pleins d’eau boueuse sur le plan de travail. Quand j’en pris un, les choses au fond glissèrent contre le verre.


    — C’est pour quoi faire, ces bocaux ? lui demandai-je.


    — Ce sont des bocaux à tuer, répondit-il en allumant le brûleur. On rencontre des tas de nuisibles quand on s’occupe de l’entretien d’un parc. Au début, je me contentais de les écraser. Mais ça ressemblait à une sorte de supplice. Et puis je me suis souvenu de mon grand-oncle. Il collectionnait les papillons. Après les avoir attrapés, il les enfermait dans des bocaux avec un morceau de coton imbibé d’éther. Ensuite, il remplissait les bocaux d’eau, parce qu’il disait que l’âme des papillons restait collée au verre, et il devait la libérer avec de l’eau.


    “Ça m’a donné une idée, un jour que j’étais au bord de la rivière. Je venais de finir un bocal de citronnade que j’avais faite. Il y avait un scarabée qui passait sur un rocher. J’ai rempli le bocal dans la rivière et j’ai mis le scarabée dedans. Pendant un bon moment il a fait du surplace en pataugeant, il a presque eu la force de grimper sur le côté pour s’échapper, mais chaque fois, il retombait. Après ça, il ne s’en est pas sorti vivant. C’est à ce moment-là que j’ai décidé que je remplirais d’eau mes bocaux à tuer. L’eau de la rivière me semblait plus naturelle que l’eau du robinet.”


    Je reposai le bocal.


    — Tu penses que c’est cruel ? demanda-t-il. Tu me regardes comme si je venais de t’enfoncer le canon d’un fusil dans la bouche.


    — Oui, je pense que c’est cruel. Je pense que les insectes méritent d’avoir leur temps sur terre. Ils ne méritent certainement pas de se noyer pendant que vous les regardez mourir.


    — Je ne fais pas ça pour assister à leur mort. Je le fais pour les libérer. Est-ce que tu savais qu’une âme ne peut être libre que si elle voit son propre reflet ? L’eau est le miroir de la nature. Elle donne à leur âme la chance que ne leur donne pas la semelle de ma chaussure. Je ne les regarde pas se noyer. Je m’assure seulement qu’ils meurent le visage tourné vers le bas, pour que leur âme puisse voir son reflet.


    Il alla au réfrigérateur et prit son étui à violon, posé tout en haut.


    — Est-ce que tu trouves que les Evergreen Daughters est un endroit utile ? me demanda-t-il.


    Je m’essuyai les yeux avec mes manches et fit oui de la tête.


    — J’ai trouvé que les séances de thérapie m’étaient d’une aide précieuse dans mon parcours pour me libérer de la bouteille, dit-il en posant son étui sur le plan de travail. Mais tu ne parles pas beaucoup pendant les séances ici.


    Je l’observai ouvrir l’étui pour sortir son violon et je lui demandai :


    — Comment vous savez ça ?


    — Il y a toujours eu des choses que tu gardais bien enfermées au fond de toi. Même au Grand Gris. J’avais beau être complètement ivre, ça au moins, je m’en rendais compte.


    — C’est juste que j’aime pas parler devant un groupe, c’est tout.


    — Si tu n’en parles pas, tu n’iras pas mieux.


    Il plaça son violon sous son menton.


    — Ils veulent tellement parler du passé.


    — Parler du passé fait du bien, dit-il et il se mit à faire glisser son archet sur les cordes, le son emplissant aussitôt le bungalow.


    — Ils me posent des questions sur ma mère et mon père.


    Je m’approchai de la cuisinière et augmentai la flamme.


    — Et tu n’as pas envie de parler d’eux ? me demanda-t-il.


    — Ça me fait penser au jour où ils sont venus nous chercher, Daffy et moi, chez mamie Milkweed. (J’observai l’eau bouillir.) On vivait chez elle depuis un moment. On était heureuses, mais le jour de nos quatre ans, maman et papa se sont amenés. Ils ont juré à mamie Milkweed qu’ils ne consommaient plus.


    “‘On va faire mieux, cette fois’, a dit mon père.


    “Et effectivement, maman et papa semblaient resplendissants et frais. Le gel dans les cheveux de papa. L’ombre à paupières sur les yeux de maman. Ils étaient douchés et ils portaient des vêtements impeccables. Ils avaient pris suffisamment de poids tous les deux pour ne plus avoir l’air de squelettes comme avant. Mamie Milkweed a même dit qu’elle ne les reconnaissait pas. Papa, avec sa coupe de cheveux soignée et son sourire charmant. Maman, avec ses mains douces et son odeur de parfum. Maman a dit qu’elle voulait nous reprendre, Daffy et moi. Qu’ils avaient préparé des chambres pour nous à la maison. Je me rappelle encore comment papa s’est agenouillé devant Daffy et moi pour nous dire qu’on allait se sentir comme des princesses.


    “‘Elles sont des princesses’, a dit mamie, tandis qu’on se réfugiait derrière ses jambes.


    “Elle leur a dit qu’elle devait voir la maison pour s’assurer qu’elle était propre. Alors ils l’ont emmenée et lui ont montré les lits à baldaquin dans les deux chambres et les draps à fleurs et les ours en peluche roses qu’ils avaient achetés. J’imagine qu’en disant à mamie que Daffy et moi on aurait chacune notre lit, maman a tendu le bras comme une présentatrice de jeu télévisé qui dévoile le prix au gagnant, ‘Un lit à baldaquin dans chaque chambre.’


    “Mamie ne nous a pas laissées partir tout de suite, mais maman n’arrêtait pas d’appeler et de la supplier. ‘S’il te plaît, rends-moi mes filles. Si je ne les ai pas, à quoi bon rester clean ?’


    “Mamie a prié tant et plus, et finalement, on s’est retrouvées, Daffy et moi, en train de pleurer tandis que nos affaires étaient entassées dans une valise et qu’on nous faisait sortir de la chambre que l’on en était venues à considérer comme la nôtre, dans la maison de ferme de mamie Milkweed. Daffy s’est cramponnée à la rampe de l’escalier. Papa a dû lui ouvrir la main de force. Depuis la véranda, Mamie les a observés nous fourrer dans la voiture. On a collé notre visage sur la lunette arrière pour la regarder tandis qu’elle nous faisait signe d’une main et pleurait dans l’autre.”


    — Et ensuite, que s’est-il passé ? demanda John Theresa, sans cesser de jouer du violon.


    J’ai fermé les yeux au-dessus de la vapeur qui s’élevait de l’eau bouillante.


    — Pendant les dix mois qui ont suivi, maman a beaucoup ri, elle nous a brossé les cheveux et papa a respecté les horaires de son nouveau boulot à la papeterie. Quand maman a replongé, elle a continué à être une mère pour nous. Elle retournait nos pancakes et entre deux, elle écrasait des comprimés avec le fond de notre bol à céréales. Elle nous donnait le bain, puis elle s’essuyait les mains et utilisait le tube vide d’un stylo à bille pour sniffer sur le bord du lavabo rose. Le soir, elle nous lisait une histoire pour nous endormir et quand elle arrivait à la fin, elle avait aussi fini la bouteille de vodka. Elle nous bordait dans le même lit et vomissait sur la couverture qu’elle venait de tirer sur nous. On devait sortir du lit et dormir par terre pendant qu’elle perdait connaissance sur ce qui était censé être notre oreiller. Mais elle lavait toujours le vomi sur la couverture le lendemain matin en nous disant : “Tout va aller mieux aujourd’hui, mes grandes. C’est promis.”


    — Est-ce que tu la détestais ?


    Je me détournai de l’eau, presque complètement évaporée.


    — Je ne lui en ai jamais voulu pour ces promesses non tenues, parce que je me disais que l’on comptait suffisamment à ses yeux pour qu’elle prenne la peine de les faire, ces promesses. Mon père n’en a jamais fait autant pour nous. Si quelqu’un m’avait demandé, qui est ton père ? J’aurais froncé les sourcils et j’aurais répondu que c’était un junkie, parce qu’il ne s’est jamais conduit en père entre deux défonces. Quand il a replongé, il n’a plus été rien d’autre qu’un drogué. Rien d’autre qu’un homme crasseux et en sueur, qui nous entrapercevait, ma sœur et moi, à travers les longues mèches de ses cheveux gras.


    — Et pourtant, c’est le seul père que tu as eu et le seul que tu auras jamais, dit John Theresa.


    Je poussai la casserole à l’écart du brûleur. De toute façon, elle était vide et sèche.


    — La nuit où vous nous avez quittées, dis-je, vous aviez plein de sang sur votre chemise. Vous avez dit que ce n’était pas le vôtre. C’était le sang de qui ?


    Il s’arrêta de jouer du violon sur une note élevée et stridente.


    — J’étais tellement paumé à l’époque, répondit-il en haussant les épaules. Je ne m’en souviens pas. Pourquoi tu me demandes ça aujourd’hui ?


    — Je croyais qu’on parlait du passé.


    — Eh ben, il y a des choses qui devraient y rester.


    Il reposa son violon dans son étui.


  


  

    CHAPITRE 27


    Elles parcourent les collines dans la brume et les nuages.


    C’est ce que les femmes vous diront sans ambages.


    daffodil poet


    


    SOUVENT, les jours d’été, mamie Milkweed nous emmenait au bord de cette partie de la rivière qui coulait près de sa maison. Les jambes de son pantalon relevées jusqu’à ses solides mollets, et un chapeau à large bord sur la tête pour se protéger d’un soleil aveuglant. Elle portait un haut sans manches et tout le long du chemin, elle se plaignait de ses bras.


    — Regardez-moi ça, comment ça ballotte. (Elle agitait les bras et sa peau rendue flasque par l’âge.) Je ne devrais plus mettre des chemises sans manches. Je suis trop vieille et trop ramollie, maintenant. Mais il fait tellement chaud, je ne peux pas m’en empêcher. Je ne devrais pas les mettre. Je le sais. Mais bon sang, est-ce qu’une vieille femme peut pas s’habiller comme elle veut quand elle descend à la rivière ?


    — J’aime bien tes vieux bras, mamie Milkweed, disait Daffy. J’aime bien quand ils ballottent comme de la gelée de raisin.


    — Tu es la seule, répondait mamie en ajoutant un peu de vivacité à son pas pour ne pas se laisser distancer. Agitez bien vos bras le plus possible pendant que vous êtes jeunes, les filles. Ne vous économisez pas dans ce domaine. Agiter les bras est un sport de jeune femme.


    Nous agitions les bras tout le reste du chemin jusqu’à la rivière, en courant autour de mamie Milkweed, qui finissait par céder et se mettait à agiter les bras aussi en riant.


    Une fois à la rivière, elle s’asseyait sur la berge et laissait tremper ses pieds pendant que Daffy et moi pataugions et nagions.


    — Pourquoi elle est si marron, l’eau ? demandions-nous.


    — Eh bien, vous avez de la boue au fond de la rivière, vous avez de la boue sur les côtés, alors vous avez de l’eau couleur de boue, répondait mamie Milkweed. C’est comme ça, un point c’est tout, les filles. La terre est sale. Mais c’est une sorte de saleté chouette. Je vais vous dire, je préférerais nager dans une eau boueuse plutôt que dans une piscine étincelante. Simplement, ne rêvez pas d’eau boueuse, les filles. Si ça arrive, ça veut dire que quelqu’un va rendre l’âme.


    — Rendre l’âme, mamie Milkweed ?


    Daffy et moi posâmes la question en même temps.


    — Mourir, mes chéries. Quelqu’un va mourir.


    — Mamie Milkweed, dit Daffy en se rapprochant de la rive, j’ai rêvé d’eau boueuse la nuit avant le jour où papa est mort.


    — C’est pas vrai, m’écriai-je en l’éclaboussant.


    — Eh ben si, répliqua-t-elle en m’éclaboussant aussi. T’es juste en colère parce que t’as pas rêvé ça.


    — J’ai rêvé quelque chose d’autre.


    Je pris de l’eau dans ma bouche et la recrachai vers elle.


    — Qu’est-ce que tu as rêvé, Arc ? demanda mamie Milkweed.


    — J’ai rêvé qu’une poule s’était pris les griffes dans la moustiquaire de la porte d’entrée. (Je baissai la tête en y repensant.) Elle est morte là, attendant que quelqu’un vienne la délivrer.


    — Oh, ma pauvre enfant, dit mamie Milkweed, prenant son écharpe la plus longue pour s’éventer. Alors, pas de doute, tu as bien rêvé de la mort de ton père.


    — Mais il n’y avait pas d’eau boueuse, remarquai-je.


    — L’eau boueuse, ce n’est pas toujours vraiment de l’eau boueuse, dit mamie Milkweed. Parfois, c’est une poule qui se prend les griffes dans quelque chose.


    C’est de cela que je rêvai quand notre séjour aux Evergreen Daughters arriva à sa fin.


    — Arc ? (Daffy s’assit près de moi et posa la tête sur mon bras.) Est-ce qu’on ira bien, une fois qu’on sera parties d’ici ?


    — On ira bien, Daffy. (Je donnai un petit coup à sa tresse pour qu’elle se dresse sur le dessus de sa tête.) Nous brûlerons tous les monstres avec notre feu.


    — Je suis sérieuse, Arc. Parfois, je pense que la terre a une inclinaison spécialement pour nous et qu’on est toutes condamnées à descendre la pente. Nous sommes comme les femmes qui nous précédées, Arc. Nous portons de grandes terreurs sur notre dos. Nous les emportons au lit avec nous et nous nous levons le matin avec les mêmes démons.


    — Nous ne sommes plus du côté sauvage, Daffy. Nous sommes du beau côté. Où toi, tu es la capitaine des narcisses et des rimes, et moi, eh bien, je suis celle qui va retrouver le cheval que maman a perdu dans la terre il y a fort longtemps.


    Daffy n’était pas la seule à se faire du mauvais sang au sujet du monde extérieur. Plus nous approchions de notre sortie, plus Thursday gardait la main posée sur son ventre, et plus Indigo surlignait de passages dans ses livres de maths, comme si elle pouvait trouver une équation qui serait la solution à tout. Se montrant toujours encourageante, Violet attirait notre attention sur les choses qui nous attendaient. Les choses que nous espérions pouvoir faire dans une vie sans héroïne.


    — Un jour, dit Indigo alors que nous étions assises à l’une des tables de pique-nique, j’ai regardé un documentaire au sujet d’un vieux type dont le seul boulot est de grimper en haut d’une tour, au milieu de la nature sauvage. Il reste là-haut avec ses jumelles et il ouvre l’œil pour repérer le moindre départ de feu. Je me suis dit, mince, qu’est-ce que j’aimerais avoir ce boulot, être là, au milieu de nulle part, grimper marche après marche pour arriver en haut d’une tour et surveiller les incendies. Une fois sortie d’ici, c’est là que je vais aller. Au cœur de la nature sauvage.


    — La nature sauvage ? dit Thursday. Tu parles, je parie qu’elle est pas plus sauvage que Chillicothe.


    — Qu’est-ce que tu vas faire, toi, Thursday ? demanda Violet, se tenant le visage entre ses mains.


    Thursday ne découpait plus de trous dans ses vêtements. Elle paraissait plus âgée avec tout le tissu en place. Comme si elle était capable d’embrasser l’intégralité de sa personne sans en sacrifier la moindre partie à une paire de ciseaux.


    — J’aimerais bien reprendre des études, dit-elle. Me servir d’un vrai télescope.


    Elle était en train d’en faire un avec une vieille boîte de levure en métal que Violet lui avait donnée. Elle avait pris du papier épais dans la salle de travaux manuels pour l’envelopper. Elle utilisait un bâton de colle pour y ajouter des paillettes.


    — Ce télescope permettra de voir Mars mieux que n’importe quel autre, annonça-t-elle en levant la boîte pour nous regarder toutes à travers l’ouverture.


    Indigo se tourna vers Daffy et moi.


    — Qu’est-ce que tu vas faire, Arc ?


    — Essayer de survivre, répondis-je tandis que Daffy baissait les yeux.


    — Vous allez toutes très bien vous débrouiller, dit Violet. On devrait faire quelque chose pour fêter le commencement de votre nouvelle vie.


    — Comme quoi, par exemple ? demanda Daffy avec un geste dubitatif.


    Indigo passa son bras autour de mes épaules.


    — Eh bien, Arc nous parle sans arrêt de sorcières. On pourrait danser nues dans les bois jusqu’à ce que les gens de la ville essaient de nous brûler sur un bûcher.


    — J’ai une excellente paire de chaussures de danse, dit Thursday.


    Je baissai les yeux sur la montre au poignet de Violet. Je repensai aux mots de Sage Nell quand elle parlait du temps et du fait que nous en avons si peu.


    — Qu’est-ce que vous diriez d’une capsule temporelle ? demandai-je.


    — Une capsule temporelle ? reprit Violet, les yeux écarquillés. Alors ça, c’est une idée.


    — On pourrait l’enterrer ici, quelque part, poursuivis-je. Et dans des années, on pourra revenir la déterrer et nous rappeler qui nous étions à cet instant.


    — Ça me plaît bien, dit Indigo avec un sourire.


    — Qu’est-ce qu’on met dedans ? demanda Thursday.


    — Tout ce qu’on veut, dis-je.


    Nous cherchâmes le récipient idéal et le trouvâmes sous la forme d’une vieille boîte de matériel de pêche, à côté de la pelle, dans la remise du jardinier. Nous la vidâmes des leurres et des hameçons et nous allâmes même jusqu’à prendre un chiffon humide pour nettoyer la poussière sur le métal vert foncé. Puis nous prîmes la direction de la rivière.


    — Il ne faudrait pas l’enterrer trop près de la berge, dis-je, au cas où la rivière déborderait un jour. Ça pourrait faire remonter la boîte à la surface.


    En nous relayant, nous enfonçâmes la pelle dans la terre. Puis, nous nous assîmes pour étaler tous les objets que nous avions apportés. Quand Violet posa la fiche de recette jaunie, avec des taches de pâte sur l’écriture cursive ancienne, elle expliqua :


    — C’est ma recette préférée. Biscuits à la levure. C’était celle de ma mère. La première que nous avons faite ensemble.


    L’autre objet qu’elle avait choisi était une violette faite en papier épais. On voyait que le papier était vieux à la façon dont le soleil avait décoloré les bords. Des kilomètres de ruban adhésif avaient été nécessaires pour maintenir les petites déchirures dans les pétales et empêcher la tige de devenir autre chose.


    — C’est Grassy qui m’a offert cette violette pour mon anniversaire, il y a quelques années. Elle m’a dit qu’elle avait poussé sur ma tête, et qu’elle était sortie de cet endroit, juste là, dit Violet en touchant les mots tatoués sur son cuir chevelu. Grassy a dit qu’elle avait cueilli la violette pendant que je dormais.


    — Tu es la seule femme au monde capable de faire pousser des violettes sur ta tête, dit Thursday. À mon tour, maintenant.


    Nous ne fûmes pas surprises quand Thursday nous montra ses objets, les premiers étant des perles en plastique.


    — Des émeraudes, dit-elle au sujet des vertes. Et des rubis et des saphirs et plein de diamants. (Elle en avait une poignée entière.) Assez pour faire un beau collier quand on ressortira ça de la terre.


    Ensuite elle mit la boîte de levure qu’elle avait transformée en télescope un peu plus tôt.


    — Un télescope, pour que je puisse me rappeler que même dans les rues, il y avait des étoiles.


    Indigo se tourna vers moi.


    — À toi, maintenant, Arc.


    — Non, vas-y, toi, dis-je.


    — D’accord.


    Elle déplia une feuille de papier qu’elle lissa sur le sol. Dessus, elle avait dessiné à l’encre un triangle dans un cercle. Nous essayâmes toutes de deviner de quoi il s’agissait.


    — Vous vous souvenez que je vous ai dit que la trigonométrie mesurait l’inconnu ? nous demanda-t-elle. Eh bien, ce triangle et ce cercle sont la mesure de moi-même. La distance qui me sépare de l’autre côté. Peut-être que dans l’avenir j’y serai enfin parvenue.


    Elle sortit une paire de ciseaux de sa poche et coupa un morceau du bord de son chapeau.


    — Un feu qui s’effiloche, dit-elle en le laissant tomber dans la boîte.


    Ensuite, elles se tournèrent vers moi et Daffy. Je posai une pierre à l’intérieur.


    — C’est tout ? demanda Thursday.


    — Il y a trois choses dans cette pierre, répondis-je. C’est une déesse sculptée. Vous voyez ses yeux ?


    Je leur montrai les creux dans la pierre. Elles acquiescèrent avec des oooh ! et des aaah !


    — Mais ce n’est pas qu’une figurine, ajoutai-je. C’est aussi un bulbe de fleur.


    Daffy sourit.


    — Et la troisième chose, c’est quoi, Arc ? demanda Violet.


    — Une couverture. Sans le côté sauvage.


    — Ça me plaît bien, dit Indigo en me poussant du coude.


    Après avoir déposé tous nos objets à l’abri dans la boîte et refermé le couvercle, nous la déposâmes dans le trou. Avec nos mains, nous raclâmes la terre jusqu’à ce que la boîte soit recouverte. Ensuite nous nous mîmes à danser dessus pour bien tasser l’endroit.


    — On peut pas oublier ça, dis-je en prenant un petit morceau de bois pour faire des trous dans le sol. Comme ça, la rumeur dira que nous avons dansé nues comme des sorcières en talons hauts qui ont poignardé la terre.


    Indigo fut la première à ramasser un autre bâton. Puis nous fîmes toutes des trous et c’est à cet instant que Violet demanda :


    — Quand on reviendra déterrer la boîte, comment fera-t-on pour savoir sous quel arbre elle est ? Ils se ressemblent tous.


    — Tu sais ce qui est formidable avec les chansons qu’on retient facilement ? dit Thursday en souriant.


    Se mettant à quatre pattes, elle colla ses lèvres sur le sol pour chanter I Want to Know What Love Is, de Foreigner.


    — Through the clouds, I see love shine1, chanta-t-elle, plus fort que les autres paroles. Maintenant, le sol ne pourra plus se sortir cette chanson de la tête, et il la chantera encore dans des années. Nous, on n’aura plus qu’à l’écouter.


    — Juste au cas où…, dis-je, on va graver quelque chose sur l’arbre.


    — J’ai les ongles pointus, Arc, répliqua Indigo en montrant ses doigts. Mais ils n’entailleront pas l’écorce.


    — J’ai ce qu’il nous faut, intervint Thursday en tirant de sa poche le canif de Sage Nell. Alors, qu’est-ce qu’on grave ?


    Elle ouvrit la lame avec un claquement sec. Je pris le couteau, tandis que Daffy regardait par-dessus mon épaule et j’enfonçai la lame dans l’écorce.


    Thursday lut le premier mot à haute voix.


    — REINES.


    — DE CHILLICOTHE.


    Nous annonçâmes le second toutes ensemble.


    — Nous devons nous promettre les unes aux autres que nous ne déterrerons pas cette capsule tant que nous ne serons pas toutes réunies ici pour le voir, dis-je.


    — J’espère que personne n’abattra cet arbre avant, remarqua Violet.


    — Si quelqu’un fait ça, dis-je en passant la main sur les mots fraîchement gravés, le bruit de l’arbre en train de tomber va se répercuter et nos robes s’enflammeront immédiatement.


    Indigo fit des bruits de fantôme et agita les bras devant nous jusqu’à ce qu’on se mette à rire.


    — Les flammes nous conduiront à la souche, parce que nous sommes Reines de Chillicothe, ajoutai-je.


    Et toutes, nous chantâmes en chœur Reines de Chillicothe, les échos s’évanouissant dans l’obscurité aux alentours.


    ___________________


    1 “À travers les nuages, je vois briller l’amour”.


  


  

    CHAPITRE 28


    Tandis que de nouveaux dieux nous cherchons,


    avec les vieux chiens nous courons.


    daffodil poet


    


    LA dépendance est une voleuse. Elle vous vole les minutes du jour. La couleur du ciel. Elle vole le héros de l’histoire, les feuilles sur les arbres, la réponse à la question Qui suis-je ? La voleuse ne disparaît pas complètement parce que vous avez cessé de vous planter une aiguille dans le bras. L’abstinence est juste une meilleure cachette pour les minutes du jour, la couleur du ciel, la réponse à la question Qui suis-je ?


    Essayant de comprendre cela, nous nous brossions les dents, Daffy et moi, matin et soir. Nous nous lavions les cheveux, prenions des douches et nous sentions que nos efforts pour être impeccablement propres étaient couronnés de succès. Daffy gardait ses cheveux mouillés en mettant le peigne sous le robinet. Parfois, je me disais que c’était peut-être pour avoir la même sensation que quand elle nageait. Peut-être était-ce simplement parce qu’elle pensait que ça lui donnait une apparence plus nette. Nous étions soucieuses de notre apparence. C’était une chose sur laquelle nous travaillions, avec le sentiment qu’en portant des vêtements d’une taille trop grande, nous pouvions cacher ce que nous voulions dissimuler de nous-mêmes, tout en ayant l’air de deux femmes au teint frais rentrant chez elles après un séjour aux Evergreen Daughters.


    — Pourquoi me quitter ?


    Maman se tenait contre le mur, le front appuyé dessus, nous observant, Daffy et moi, rassembler les quelques objets que nous voulions emporter avec nous.


    — T’en va pas, Arc, gémit-elle. Si tu t’en vas, l’homme va venir.


    — Quel homme, maman ? demanda Daffy.


    — L’homme qui mange les dernières empreintes. (Ses paroles n’étaient qu’une longue suite de mots à peine articulés.) Il va sentir que tu es partie et son ventre va se mettre à gargouiller de faim et il va venir manger tout ce que tu as touché dans cette maison avant de partir. Il va manger les poignées de portes et le plan de travail dans la cuisine, le siège des toilettes, les murs du couloir. Et il va tout sentir et renifler partout. (Elle prit de profondes inspirations en retroussant son nez comme un groin.) Et ça va le mener jusqu’à moi. (Elle se mit à se frictionner le corps un peu partout.) Tu m’as touchée ici, et ici, et puis là, et il va s’en apercevoir. Il va le sentir. Il va me dévorer pour avoir tes empreintes, et tout ça, ça sera ta faute.


    Fatiguée par ce flot de paroles, elle appuya tout son corps contre le mur et hurla en direction de tante Clover sur le canapé.


    — Hé, brailla-t-elle plus fort, comme Clover ne réagissait pas.


    — Quoi ? dit tante Clover en apparaissant dans l’encadrement de la porte.


    — Tu me laisses pas toute seule, d’accord ? (Maman oscillait d’un pied sur l’autre.) Me quitte jamais.


    — J’ai le sang plein de chuchotements, maintenant, répondit tante Clover. Et les chuchotements n’ont qu’une fin en tête. Je ne pourrais pas partir maintenant, même si je le voulais.


    Tante Clover retourna au canapé, tandis que maman se dirigeait vers sa chambre en marchant contre le mur. Arrivée à sa porte, elle toucha rapidement les perles qui étaient toujours enroulées autour de la poignée, leur peinture dorée s’étant complètement écaillée.


    — Salut, m’man, murmurai-je en gagnant la porte d’entrée.


    — Tu reviendras, me lança tante Clover depuis le canapé. T’as pas le courage nécessaire pour réussir. J’aurais même pas assez confiance en toi pour te demander de m’emmener jusqu’au bout de la rue. Tu as en toi le sang de femmes inconnues. Inconnues parce qu’elles n’ont jamais été assez braves pour qu’on leur donne un nom.


    Elle avait les jambes allongées sur la table basse, suffisamment écartées pour que l’air du petit ventilateur électrique puisse s’y engouffrer. Elle avait sur les genoux un tas de brindilles qu’elle triait tout en regardant une émission à la télévision sur l’histoire de l’Espagne, ses cathédrales et leurs vitraux.


    — À un de ces jours, tante Clover, dit Daffy. Peut-être un jour meilleur.


    — Mets le ventilateur au maximum. Il fait une chaleur à faire bouillir le sang ici, fut tout ce qu’elle répondit.


    Daffy lui rendit le service, s’arrêtant pour regarder les seringues sur la table basse. Je dus la tirer pour la faire partir.


    Nous allions emménager dans un studio qui faisait partie du programme de réadaptation à une vie d’abstinence. C’était tout petit. Avec un canapé-lit. Il y avait une salle de bains d’un blanc éclatant et une kitchenette jaune avec un plan de travail suffisant pour les quelques produits que nous achetions et cuisinions. Il y avait une table minuscule qui se rabattait sur le mur, sous un renfoncement avec des étagères visibles et deux portes en verre elles aussi minuscules. Ça nous était bien égal que ce soit si petit. Le studio était propre. C’était à nous. Après avoir déplié le canapé-lit, on sauta dessus, cette première nuit.


    — Il faut qu’on se procure des fleurs et des os, dit Daffy. Ce sont les deux meilleures choses pour décorer une maison de femmes.


    Nous achetâmes un appareil jetable et prîmes des photos de nous, sans oublier de sourire. Nous fîmes développer la pellicule et nous mîmes les photos dans des cadres bon marché achetés au vide-grenier qu’une vieille femme avait organisé la semaine précédente, un peu plus loin dans la rue. Nous souvenant des mains de mamie Milkweed, nous achetâmes du fil au magasin et passâmes nos soirées, après le travail, à faire au crochet une couverture en Granny square noir avec des carrés multicolores. En un mois elle fut terminée et elle trouva sa place sur le dos du canapé. Nous achetâmes également deux violettes dans des pots en plastique vert foncé parce qu’elles étaient à un dollar les deux, au supermarché. Nous les posâmes sur le rebord de l’unique fenêtre. Elle était située au-dessus de l’évier.


    — Dans les légendes anciennes, dis-je à Daffy, on appelait les violettes les plus belles voleuses des environs, parce qu’on disait qu’avec une seule inspiration elles vous volaient votre odorat.


    — C’est vrai, ça ? demanda-t-elle.


    — Oui. Il y a un élément chimique dans cette fleur. Quand tu sens une violette une première fois, tu ne peux pas sentir son parfum une deuxième fois. Mais elle ne garde pas longtemps ce qu’elle a volé. Une violette, c’est le genre de voleuse qui rend ce qu’elle prend.


    Daffy sentit la fleur, puis elle dit :


    — Il y a quelqu’un qui nous suit, Arc.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui ça ?


    — Je ne sais pas encore.


    — Alors comment tu sais…


    — Pour la même raison que toi.


    On ferma la porte à clé, et on la vérifia deux fois avant d’aller au lit.


    Le lendemain, Daffy sortit pour ce qui était censé être un rapide aller-retour à la station-service afin de faire le plein du pick-up, de manière qu’on n’ait pas à partir plus tôt au travail le matin suivant. Les Evergreen Daughters avaient prévu un boulot pour nous, comme serveuses au restaurant du coin, qui, depuis 1953, était en quelque sorte la capitale du cheeseburger à Chillicothe.


    J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. J’étais dans la kitchenette, en train de faire la vaisselle.


    — C’est toi, Daffy ?


    Ne la voyant pas apparaître dans la pièce, j’appelai une seconde fois, empoignant le couteau au fond de l’évier, juste au moment où elle s’avança lentement.


    — Tu m’as fait peur, dis-je en laissant tomber le couteau et en ajoutant une autre giclée de produit à vaisselle dans l’eau.


    Elle avait passé ses bras autour d’une bosse dans la partie supérieure de son chemisier.


    — Qu’est-ce que tu manigances ? lui demandai-je tandis que je frottais encore plus fort le bol à céréales qui était déjà propre.


    La bosse se mit à bouger.


    — Daffy, qu’est-ce que tu as là ?


    Un miaulement me répondit. Daffy baissa les yeux sur la bosse qui se mit à remonter dans son chemisier. La tête noire d’un chaton émergea brusquement au-dessus de son col.


    — Daffy. Non. Ramène ce chat où tu l’as eu.


    Je jetai l’éponge dans l’évier, m’éclaboussant d’eau mousseuse.


    — Quelqu’un les a déposés dans une boîte en carton à la station-service.


    Elle prit le chaton. Il était noir avec quatre pattes blanches et une tache blanche également.


    — Cinq bébés. Tu imagines ça, Arc ? Quelqu’un qui leur fait ça, comme s’il n’y aurait jamais personne pour les aimer ?


    — Tu n’as pas pris les cinq, au moins, hein, Daffy ?


    — J’aurais bien voulu, mais je savais que ça te ferait ronchonner. Il y avait une petite fille avec sa mère. Elles ont dit qu’elles les prenaient. Elles vivent dans une ferme. J’ai trouvé ça beau comme des tournesols dans un champ. Elles m’ont dit que je pouvais en prendre un, si je voulais. C’est celle-là que j’ai choisie, une petite chatte. Je me suis dit, à la voir comme ça, elle a l’air de s’y connaître en poésie.


    — On ne peut pas s’occuper d’un chaton, dis-je en fronçant les sourcils.


    — Qui a dit ça ? (Elle agrippa l’animal.) On se débrouille pas mal, non ? Je dirais même, on se débrouille pas mal du tout, si tu veux mon avis. Mais toi, tu es là, tu vas et tu viens, sur la pointe des pieds, comme si tu ne méritais pas de prendre une seconde pour faire quelque chose de chouette. T’es juste toujours en train de nettoyer. T’es comme une ombre, à laver par terre ou les murs. Le soir, t’es vidée et tu dors dans le fauteuil parce que ça ne te vient même pas à l’idée que tu mérites de dormir dans le lit. C’est comme si tu avais encore mal à la joue du jour où maman t’a giflée en te disant que t’étais bonne à rien, quand on avait six ans. Je ne veux pas vivre avec la fenêtre seulement à moitié ouverte, Arc. Avec seulement une moitié du soleil. Seulement une moitié du clair de lune. Seulement une moitié de la brise. Je veux la chose dans sa totalité. Je veux une vie pleine et entière. (Elle serra la petite chatte contre elle et colla le nez contre son museau.) S’il te plaît, Arc. Gardons-la. C’est aussi un oiseau, en partie, je le sais. Une fois par an, elle nous laissera la regarder voler. On ne lui fera pas de mal. On va s’occuper d’elle. Elle nous donnera une bonne raison de ne pas rentrer tard le soir. Elle nous tiendra à l’écart de la seringue.


    — Ça c’était la vieille promesse que maman nous avait faite, tu te souviens ?


    — S’il te plaît, Arc. Je nettoierai sa litière. Je lui donnerai à manger. Tu n’auras rien à faire. Tu n’auras qu’à la caresser et l’écouter ronronner. Écoute, comme elle ronronne maintenant.


    Elle la tendit vers moi.


    J’entendis le léger ronflement qui venait du petit corps.


    — Quelqu’un l’a laissée là comme si c’était juste un déchet. Rien de plus, dit Daffy. C’est une des nôtres, Arc.


    Mon regard alla du visage implorant de ma sœur à celui du chaton, avec ses yeux jaunes si brillants que mon image se reflétait dedans.


    Je pris l’éponge dans l’évier. Je me mis à essuyer le plan de travail, puis je dis :


    — Il va falloir acheter un bac à litière et de la nourriture.


    — J’ai déjà tout pris.


    Daffy alla chercher le sac de provisions dans la pièce principale et elle me le rapporta.


    — Je vois que tu as le bac, dis-je en regardant dans le sac. Mais est-ce que tu as acheté de la litière ?


    — Oh, non, répondit-elle les yeux baissés. J’ai oublié ça.


    Elle posa le sac par terre et voulut me tendre le chaton.


    — Daffy, j’ai les mains mouillées.


    Elle me colla l’animal contre la poitrine. Je n’eus pas d’autre choix que le prendre.


    — Surveille-la pendant que je retourne au magasin, dit Daffy.


    En soupirant, j’attrapai la serviette et l’enveloppai autour de la petite chatte pour sécher son poil mouillé.


    — Ne tarde pas, lançai-je à Daffy qui se dirigeait vers la porte. Et cette fois, ne reviens pas avec autre chose que de la litière.


    — Pas un petit chiot ? Avec les oreilles pendantes, marron comme de l’écorce d’arbre ?


    — Daffy, je suis sérieuse.


    Je l’entendis pouffer de rire en partant. Je portai la chatte dans la pièce principale et vit la porte d’entrée ouverte.


    — Daffy ?


    Je sortis dans le couloir, mais il était désert. Je serrai le chaton plus fort contre moi en regagnant l’appartement.


    — Tout va bien aller, dis-je à la petite chatte en refermant la porte. Daffy va bientôt rentrer. (Je m’assis sur le canapé avec elle.) Bon. (Je frottai la serviette sur l’endroit de sa tête qui était mouillé.) Je dois admettre que tu es une mignonne petite bestiole. Je parie que ta mamie était une tigresse et que celle d’avant elle était une lionne bleue. Qui pourrait te laisser tomber ? Hmmm ? Qui pourrait laisser partir un petit animal aussi gentil que toi ?


    Je levai son corps à mon oreille pour l’écouter ronronner.


    Tu entends le violon ? J’imaginai Daffy poser la question.


    Oui, lui aurais-je répondu. Oui, je l’entends.


    Quand Daffy revint du magasin, la chatte et moi étions recroquevillées ensemble sur le canapé, avec la couverture sur nous.


    — Je pensais que tu n’en voulais pas, me dit Daffy en refermant la porte doucement et en posant la litière sur le sol.


    Elle vint s’agenouiller devant le canapé et posa la tête sur la couverture, contemplant les yeux fermés de la chatte endormie.


    — Je lui ai trouvé un nom, murmurai-je en caressant son petit nez doux du bout du doigt.


    — Tu l’as appelée comment ? demanda Daffy en me regardant.


    — Petticoat1.


    — Petticoat ? dit Daffy en inclinant la tête. Comme ce truc plissé que les femmes portaient autrefois sous leur robe ? Je parie que tu as toute une histoire à ce sujet dans ta petite tête, pas vrai ?


    — En 1916, les femmes d’une petite ville de l’Oregon en eurent assez de voir que tout tombait en ruines et que la politique était menée par des hommes qui ne se souciaient pas du tout d’améliorer la ville et la vie de ses habitants. Elles se rassemblèrent et décidèrent d’utiliser le droit de vote qui avait été accordée aux femmes en 1912 en Oregon.


    — Tu es un vieux livre d’histoire, Arc, remarqua Daffy, le visage entre ses mains, les coudes appuyés sur le bord du canapé.


    — C’était un vote à bulletin secret. Les femmes, conformément à leur grand plan, mirent leurs propres noms. Quand on compta les votes, les femmes avaient remporté les quatre sièges au conseil. Elles votèrent pour elles-mêmes s’élisant aux postes de trésorière, de secrétaire et de greffière. Une femme nommée Laura J. Starcher remporta la mairie, battant E.E. Starcher, l’homme qui se voyait déjà réélu maire. Un homme qui se trouvait être le propre mari de Laura.


    — Je parie qu’elle est allée danser dans la forêt cette nuit-là, dit Daffy qui semblait ronronner avec la petite chatte.


    — Au lieu d’élire des hommes, les femmes prirent le pouvoir elles-mêmes. Ensemble, ces épouses, ces mères, et désormais ces responsables politiques, entreprirent de remédier à ce qui n’allait pas dans leur ville. Elles investirent dans un réseau d’égouts, dans la restauration des trottoirs et s’attaquèrent aux problèmes que les hommes avaient négligés. On a appelé ce que ces femmes ont fait la “Petticoat Revolution”. Chaque fois qu’une femme s’est trouvée en position de gouverner, ou a grimpé les échelons dans les rangs des partis politiques, on a appelé ça “Petticoat government”, et on utilise encore l’expression dans certains milieux. Peut-être que certains hommes pensaient rabaisser les femmes et le pouvoir qu’elles détenaient en donnant à cela le nom de la chose qu’elles portaient sous leurs jupes. Mais en fin de compte, ce pouvoir, personne n’a jamais pu leur enlever. C’est pour cette raison que j’ai appelé cette chatte Petticoat. Elle est un vote pour nous-mêmes.


    — Je t’avais bien dit qu’elle nous apporterait de la musique, observa Daffy en souriant.


    — Oui, dis-je en souriant aussi. De la musique et de la magie. On ne pourra jamais nous l’enlever.


    — Et tu sais ce qu’elle a d’autre, Arc ? demanda Daffy avec un sourire qui s’était élargi. Suffisamment de fourrure pour nous tenir au chaud.


    Elle s’installa sur le canapé avec moi et la petite chatte. Le restant de cette nuit-là, nous dormîmes toutes les trois dans les bras l’une de l’autre.


    ___________________


    1 Petticoat signifie jupon.


  


  

    CHAPITRE 29


    Filles de notre mère, nous nous noyons dans la rivière.


    daffodil poet


    


    TANDIS que les jours et les semaines passaient, on couvrait la petite chatte de gâteries et de jouets. On s’amusait à faire coucou avec elle sous les couvertures et on la prenait en photo à côté des violettes en pot. On regardait de vieux films ensemble, toutes pelotonnées, et on riait pendant qu’elle ronronnait. On étudiait aussi, pour obtenir notre G.E.D.1, et on se renseignait même sur des cursus dans des universités où l’on pensait pouvoir être admises. Au milieu de tout ça, Petticoat grandit, dormant entre nous sur le canapé-lit, ou déroulant les bobines de fil destinées à notre prochain ouvrage au crochet. C’était chouette d’avoir l’esprit occupé par autre chose que le Blue Hour, les couronnes ou les johns.


    — À propos de johns, me dit Daffy, est-ce que tu as pensé à prendre rendez-vous pour faire stériliser Petticoat ?


    Nous étions au supermarché, en train d’acheter des choses que mangent les gens abstinents.


    — Ils ne peuvent pas la prendre avant le mois prochain, je lui répondis, mettant les céréales sucrées dans le chariot avec des flocons d’avoine.


    En passant dans l’allée des articles ménagers, nous vîmes le service de vaisselle bleu et blanc, exposé de la même façon dans ce magasin d’aussi loin qu’on pouvait s’en souvenir. Sur les assiettes il y avait un motif avec des pagodes et quelque chose évoquant des contrées situées plus à l’est que Chillicothe.


    — Maman avait acheté quelques-unes de ces assiettes quand on était petites. Tu t’en souviens ?


    Daffy prit une assiette et la retourna. La marque sur l’envers était une couronne.


    — Je pense qu’on devrait en prendre, dit-elle. Finir ce que maman a commencé.


    Nous décidâmes d’acheter la vaisselle avec l’argent des pourboires qu’on se faisait au restaurant. Nous commençâmes par les assiettes, puis ce fut la saucière, le sucrier et le pot à crème, suivis du grand plat, sur lequel on sert un festin à Noël. Nous prîmes même la théière et nous fîmes semblant de verser du thé dans les tasses sur leurs petites soucoupes, tandis que Petticoat observait tout cela sur nos genoux. À part pour faire semblant, nous n’utilisions jamais cette vaisselle. Nous la mettions en vitrine dans le petit placard encastré au-dessus de la table murale rabattable. Je passais devant ce placard encastré et je souriais en voyant cette vaisselle remplissant les étagères.


    Daffy commença à voler les petites pièces au début. Une soucoupe de la pile, puis les tasses à thé et les grandes tasses, la salière et la poivrière, qui étaient en forme de femmes. Puis elle passa aux plus grosses pièces, parce que les petites avaient toutes disparu. Le grand plat. La soupière avec son couvercle. Les assiettes, une à la fois, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la toute première que nous avions achetée. Je la tenais serrée contre ma poitrine la nuit où elle rentra à trois heures du matin. J’étais assise à la table.


    — On avait presque le service tout entier, dis-je calmement. On avait presque suffisamment pour mettre la table avec. On avait presque réussi. Hein, Daffy ?


    Elle n’essaya pas de m’arrêter quand je relevai sa manche de chemisier. Je contemplai les marques récentes.


    — J’ai pensé que je pourrais en prendre juste un peu, dit-elle. Mais sans me laisser engloutir, tu vois ? Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé ça. Ça n’a jamais été un acte d’amour.


    — Tu as vendu toute notre vaisselle alors qu’on avait presque réussi.


    J’avais les yeux baissés sur la dernière assiette.


    — J’ai juste pris une pièce de temps en temps. Avant que je m’en rende compte, je les avais toutes prises.


    — Sauf celle-ci, dis-je en levant l’assiette.


    — Ne me déteste pas. S’il te plaît, Arc.


    Je lui tendis l’assiette. Elle ressortit aussitôt, pensant peut-être que si elle ne partait pas rapidement, je pourrais changer d’avis. Je pris Petticoat, qui était couchée sur mes pieds. Je la gardai sur moi, contemplant le vide du placard.


    Quand Daffy rentra, elle approcha sa chaise de la table, tandis que je reposais Petticoat sur le sol. Elle miaula fort et longtemps, cognant sa tête dans nos chevilles nues pendant que je remontais nos manches.


    ___________________


    1 General Education Diploma : examen qui donne par équivalence un certificat de fin d’études secondaires.
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    CHAPITRE 30


    À cette heure, je suis toute proche de ma peur.


    daffodil poet


    


    MES rêves me venaient par couches. Comme des vêtements que j’enfilais les uns sur les autres. Dont le tissu était suffisamment fin pour que la lumière passe à travers. Dans certains de ces rêves, il y avait des gens que je connaissais, découpés par des mots déjà prononcés. Dans d’autres, je ne faisais que collectionner des gonds provenant de portes, de fenêtres, de boîtes, tandis que des femmes se courbaient dans les rues. Puis je rêvai de Daffy qui allait chez le coiffeur. Les femmes dans les fauteuils autour d’elle étaient coiffées avec d’immenses chignons en hauteur et portaient des lunettes yeux de chat datant d’une décennie que nous n’avions pas connue. La coiffeuse se mit à brosser les cheveux de Daffy. Des insectes morts se prenaient dans les poils.


    La coiffeuse laissa tomber la brosse afin de se servir de ses doigts pour enlever les feuilles et les brindilles qui étaient mêlées aux cheveux. Elle avait beau tirer, les débris ne venaient pas. Daffy se mit à hurler, jusqu’à ce que sa gorge saigne. La coiffeuse utilisa le sang pour lui teindre les cheveux.


    Daffy et moi, nous avions grandi nourries des histoires de mamie Milkweed qui nous racontait que nous étions les descendantes de femmes plus proches des étoiles que de la terre. Des femmes qui rêvaient d’eau boueuse juste avant que quelqu’un meure. Mamie Milkweed nous parlait de ces choses sur un ton grandiloquent mais à voix basse, donnant l’impression que notre pouvoir relevait d’une tradition immuable.


    — La sorcière est cachée en vous, nous disait-elle en étreignant la croix qui pendait à son cou, comme si elle voulait couvrir les oreilles de Dieu. Elle vous donne le pouvoir de rêver la vérité. Vous devez croire que les visions nocturnes que vous avez, quelles qu’elles soient, vont se réaliser et devenir aussi vraies que l’eau coule entre vos doigts. Vous devez nourrir la sorcière, en échange de ce qu’elle vous donne.


    — La nourrir avec quoi ? avais-je alors demandé.


    — Avec vos pensées.


    — Du genre chaudrons, chauve-souris et formules magiques ?


    — Non, ma chérie. En pensant à vos coudes, à votre clavicule, et à la façon dont vous ouvrez les yeux le matin.


    Je nourrissais donc la sorcière avec des pensées tournées vers moi-même, et comme les rêves venaient, je savais qu’ils essayaient de me dire quelque chose.


    — Tu es sûre que c’était moi ? me demanda Daffy quand je lui racontai mon rêve de la coiffeuse et la façon dont ses doigts essayaient de tirer les brindilles et les insectes. Ça pourrait être toi, Arc.


    — Moi, j’étais celle qui regardait.


    — Tu es sûre ?


    Elle se mit à rire au-dessus du lavabo, tandis qu’elle se lavait les mains, essayant d’évacuer le rêve comme mamie Milkweed nous l’avait appris.


    La seule allusion que nous fîmes par la suite à ce rêve, ce fut le jour où, parlant de mamie Milkweed, il nous arriva de mentionner comment elle nous mettait au lit avec un bulbe de fleur sous notre oreiller.


    — Pour qu’elle prenne racine dans vos rêves, nous avait-elle dit. Quand il vous faudra quitter votre rêve, il vous suffira de trouver la fleur, lui enlever ses pétales, et vous vous réveillerez.


    — La sagesse d’une vieille femme, chuchotait Daffy.


    Quand nous fûmes retombées dans la boue, il nous sembla que nous parlions de plus en plus de mamie Milkweed. Nous étions contentes, toutes les deux, qu’elle soit morte avant d’avoir eu l’occasion de nous voir sur le trottoir, brandissant notre pancarte pour mendier un peu d’argent.


    — Tu te souviens comment son gâteau des anges se fendait sur le dessus ? demandait Daffy.


    — Tu te souviens de sa vieille chatte jaune qui n’avait plus qu’une dent ? je lui répondais.


    À cette époque-là, nous ne pensions qu’à Petticoat. Elle était venue avec nous, quand on s’était fait virer du studio et qu’il avait fallu retourner vivre avec maman et tante Clover.


    — Une petite minette, avait dit maman en la prenant.


    Petticoat avait craché, grogné et elle avait griffé maman jusqu’à ce qu’elle la laisse s’échapper.


    — Foutue saleté de lionne, avait juré maman, qui avait regagné sa chambre en titubant.


    Petticoat sursautait au moindre bruit et ses poils se hérissaient tandis qu’elle allait de pièce en pièce, reniflant dans chaque coin. Les odeurs, les bruits et la crasse, tout était différent de ce qu’elle avait connu dans l’appartement d’où elle venait, petit mais propre, avec ses violettes sur le rebord de la fenêtre, la couverture sur le dos du canapé et les photos de petites filles souriantes dans leur cadre. Les violettes finirent par mourir, nous vendîmes les cadres après avoir déchiré les photos. Pour tout le reste, y compris nos couvertures, nous prîmes l’argent qu’on nous offrait.


    Ce fut d’abord la litière que nous arrêtâmes d’acheter. Petticoat allait dans la salle de bains, sur le sol, ou dehors, près de la porte de derrière, que nous lui ouvrions quand nous étions suffisamment conscientes pour le faire. Ensuite, ce fut sa nourriture pour chat. Elle dut manger les restes sur nos assiettes, jusqu’au moment où elle cessa de rentrer à la maison. Je lui arrachai trois poils de la queue et je les mis sous les marches du perron de derrière.


    — Pour la garder à la maison, expliquai-je à Daffy quand elle voulut savoir pourquoi.


    Mais Petticoat restait dehors de plus en plus longtemps, s’étant aperçue que de gentils voisins mettaient devant chez eux des croquettes pour les chats errants. Sa fourrure se ternit et perdit son soyeux. Les rondeurs qu’elle avait eues disparurent. Elle devint alerte et vive, et peu de temps après, elle revint avec un œil abîmé. Il était à moitié fermé et plein de pus, lorsqu’elle se mit à miauler et hurler, tandis qu’un matou, une bête galeuse lui-même, lui mordit la nuque et la pénétra de force, d’une manière qui allait faire de la petite minette curieuse et douce qu’elle avait été, la chatte sale et méchante à laquelle il fallait désormais s’attendre.


    — Je regrette qu’on n’ait pas tenu assez longtemps pour pouvoir la faire stériliser, dis-je à Daffy.


    — Ouais, me répondit-elle. Je parie qu’elle aussi, elle le regrette.


    Petticoat vint s’ajouter au nombre de ces créatures effrayées qui errent dans les rues, me regardant parfois dans les yeux jusqu’à ce que je détourne le regard et m’enfouisse le visage dans les mains. Daffy ne prononçait jamais le nom de Petticoat, comme si dire son nom la forçait à se rappeler autre chose que la chatte que nous avions abandonnée. Elle demandait “Tu as vu le chat errant ?”, comme si nous n’en avions jamais eu la responsabilité et qu’il ne s’agissait que d’une créature anonyme qui vivait indépendamment de nous. Un simple chat errant et rien d’autre. Et certainement pas un être que nous avions aimé le temps où nous étions restées clean.


    — Je savais que tu reviendrais, Arc, me dit tante Clover le soir où nous revînmes à la maison.


    — Ah oui ? fis-je en m’asseyant près d’elle sur le canapé.


    Les abominables odeurs rances d’une femme qui se fissurait et d’une maison décrépite m’emplirent les narines.


    — Bien sûr, dit-elle. Tu es la fille de ton père.


    Elle avait temporairement laissé de côté son sac de brindilles pour frotter son col en faux léopard, et elle me parla de l’époque où mon père et ma mère s’étaient rencontrés.


    — C’était le premier garçon avec lequel ta mère dansait. Ta maman n’avait que quinze ans à ce moment-là. Il était vachement vieux pour nous, avec ses vingt-deux ans. Elle n’a parlé de lui à personne. C’était un divin secret. Elle savait que maman l’obligerait à le laisser dans les arbres comme l’animal qu’il était. (Tante Clover soupira.) Elle est allée chez lui et elle a couché avec lui le soir-même de leur rencontre, et elle ne sut son nom que le lendemain matin, quand elle le trouva dans la cuisine simplement vêtu d’un jean, avec un bol de pâte à pancakes au creux de son bras. Elle pensait peut-être qu’elle ne le reverrait jamais quand elle lécha tout le sirop d’érable de son assiette, mais finalement, ils ont continué à baiser tout le restant de l’année. Sous les applaudissements de la jungle, quelque part.


    “Quand elle s’est trouvée enceinte de toi et ta sœur, ça m’a pas étonnée. Il s’est conduit comme il faut, à ce moment-là. Il s’est engagé dans l’armée de l’Oncle Sam. En disant qu’il voulait fonder une famille honorable. Il s’est bien comporté au début. Il a eu des insignes. Je crois qu’ils appellent ça des médailles à l’armée. Tu aimes l’histoire, Arc, alors tu vas aimer entendre ça. (Elle pointa son doigt sur moi.) Ce qu’ils ne te disent pas dans les livres, c’est qu’on fait la guerre avec des intentions claires, mais pas toujours avec l’esprit clair.


    Tante Clover n’avait pas tort. J’avais appris ça à la bibliothèque, quand j’étais adolescente et que j’allais lire des livres sur l’histoire de la guerre. Depuis qu’il y a des soldats, il y a toujours eu des moyens de faire d’eux des machines à tuer plus efficaces. Si on remonte aux temps où le pays était plus couvert de forêts que d’usines, les guerriers des tribus prenaient des substances hallucinogènes. Cela leur donnait le courage de se précipiter vers les lances ennemies au lieu de s’enfuir devant elles. Bien des batailles ont été conduites avec des soldats shootés aux champignons et il est certain que l’alcool a toujours joué un rôle. Vin, vodka ou whiskey, ils buvaient afin de survivre à la guerre elle-même. Hitler avait ses propres comprimés, qu’il distribuait à ses troupes nazies. De la pervitine. Un comprimé qui faisait d’eux de meilleurs combattants. Ces soldats nazis étaient loin de se douter que ce qu’ils prenaient n’était autre que de la crystal meth.


    Amphétamines, cocaïne, héroïne. Nos guerres ont été menées non pas avec la sobriété que la tradition admire tant, mais avec l’usage et l’aide de suffisamment de stupéfiants pour faire de nos valeureux soldats des super-héros.


    — C’est pendant qu’il était à l’armée que ton papa est devenu accro, dit tante Clover. D’abord il a pris des amphets pour rester éveillé. Puis il est passé à la coke, qui a ouvert la porte. Quand il a donné un coup de poing à son supérieur, il n’était plus qu’une boule de souffrance et de peur. Après avoir été renvoyé pour manquement à l’honneur, il s’est traîné jusque chez lui. Le grand Flood1 Doggs a inondé nos vies. On n’est plus jamais sorties des hautes eaux depuis. Ce fils de pute. Et c’est à moi qu’il est revenu de sauver ta mère de la noyade.


    Elle prit la vieille boîte de maïs à la crème et la colla à son oreille.


    — Je n’entends pas Addie respirer, dit-elle. Vaut mieux que j’aille voir si elle va bien.


    — J’y vais, dis-je, me levant sans lui laisser le temps de bouger. Occupe-toi de ton léopard.


    Elle baissa les yeux sur le col. Il était si vieux et si crasseux qu’on ne pouvait même plus dire si ses taches étaient autre chose que des ombres.


    — Il est chouette, tu penses pas ? demanda-t-elle. Miaou, miaou.


    Ses bruits de chat étaient graves et gutturaux, ça ressemblait davantage à des sifflements et des grognements.


    Dans le couloir, je m’arrêtai devant la chambre de Daffy. Elle s’était couchée, le dos tourné vers la collection sans cesse grandissante des brindilles et des bouts de bois sur son mur.


    — Tante Clover est encore venue y travailler, dit-elle. Elle a dû apporter des fourmis sur certaines brindilles. Il y en a dans mon lit, en train de me grignoter.


    Comme je n’entrais pas dans la chambre, elle demanda :


    — Où tu vas ?


    — Voir si maman va bien.


    — N’y va pas, Arc. Elle va te manger les doigts et appeler ça de l’amour. Je déteste être revenue dans ce trou à rats. Avec le même chien qui aboie dehors. La même lampe qui clignote dans la salle de bains. La même odeur de merde. La terre devient floue ici, Arc. On peut fermer les yeux, n’ayant jamais dormi.


    Elle changea de position, faisant face au mur et chassant les fourmis sur sa peau. Je me tournai vers l’obscurité du couloir. En passant devant la salle de bains, je jetai un coup d’œil au miroir. Tante Clover avait collé tellement de morceaux de Scotch sur le verre qu’en certains endroits il y en avait plusieurs couches. Ce qui s’y reflétait paraissait à présent déformé et faussé, tout y était flou.


    Je posai la main sur le mur, la laissant traîner tandis que j’enjambais les objets qui encombraient la maison. La porte de maman était entrouverte. Je la poussai complètement. Il faisait sombre dans la chambre, mais je pouvais distinguer sa silhouette sur le matelas.


    — Il te faut de la lumière, ici, maman.


    J’entrai et écartai les vêtements de papa aux fenêtres, les attachant pour que le jour puisse entrer.


    Elle poussa un grognement et ferma les yeux comme si la lumière les brûlait. Quand je m’assis par terre près du matelas, je vis que le trou sur le côté était beaucoup plus grand. Les récents ajouts à sa collection d’objets volés à ses johns étaient un vieux ticket d’entrée de cinéma, une canette de soda écrasée et une pochette d’allumettes.


    — Maman, enlève toutes ces cochonneries.


    Je voulus enfoncer la main dans le trou, mais elle m’arrêta.


    — Laisse ça.


    Elle avait de la morve qui coulait de son nez et ses yeux étaient rouges.


    — Je me demande comment tu peux supporter de te coucher sur toutes ces cochonneries.


    — Arc ? Arc ?


    Elle se redressa brusquement, comme si elle n’était pas sûre de la personne qui était avec elle dans la chambre.


    — Je suis là, maman.


    — Ne va pas dans la chambre de Daffy, me dit-elle en me cherchant des yeux. Elle a la grippe. Tu vas l’attraper aussi. Le double de vomi. Le double de nettoyage. Je peux pas, moi. Va falloir que je me jette de la fenêtre la plus proche, juste pour être libre.


    Elle se tordit les mains. C’était comme des os glissant les uns sur les autres.


    — Maman, ça c’était il y a longtemps.


    — Non, c’était juste ce matin.


    Elle secoua furieusement la tête et baissa les yeux sur ses mains.


    — Maman ?


    — Oui, mon bébé ?


    — Est-ce que tu aurais préféré n’avoir jamais rencontré papa ?


    — Papa ? (Elle fit rouler ses yeux et leva un doigt comme si elle essayait de montrer quelque chose.) Je ne me souviens de personne avec ce nom-là.


    Les larmes coulèrent sur ses joues en lignes tortueuses.


    — Je suis aussi gelée que tous les hivers, de toutes les années, dit-elle.


    — Pourquoi tu ne te reposes pas un peu, maman ?


    Je me levai et prit le vieux sac de l’armée de papa et le secouai.


    — J’aimerais bien, dit-elle en se recroquevillant complètement sur elle-même.


    Elle ne se coupait plus les cheveux et elle ne se les décolorait plus. Ils étaient longs et filandreux. Le roux éclatant de sa jeunesse s’était terni, et les cheveux gris et épais donnaient au sommet de son crâne la même teinte que celui de mamie Milkweed. Sa peau était devenue fine et diaphane. L’espace d’un instant, je me dis qu’il ne restait plus rien de ce qui avait été elle.


    — Ça te tiendra chaud, maman, dis-je.


    Elle hocha la tête tandis que je déposais le sac de l’armée sur elle.


    — Ne va pas dans la chambre de Daffy, Arc, répéta-t-elle en me serrant le bras. Elle a la grippe.


    — Non, je n’irai pas, maman.


    Je bordai le sac tout autour d’elle tandis que sa main glissait de mon bras.


    Alors que je passais la main sous le matelas pour attraper l’autre côté, je sentis quelque chose au bout de mes doigts. J’empoignai l’objet et le tirai.


    — Journal intime, murmurai-je, lisant les mots imprimés en lettres dorées sur le satin bleu de la couverture sale et toute déchirée.


    Je reconnus l’écriture de ma mère dès que je l’ouvris.


    — Ne va pas dans la chambre de Daffy. (La voix de maman était forcée.) Tu vas tomber malade toi aussi, Arc.


    — Je n’irai pas, maman.


    — C’est bien. Où est ma fille aux yeux bleus ?


    Je fermai mon œil vert pour lui faire plaisir.


    — Où est ma fille aux yeux verts ?


    Je fermai mon œil bleu.


    — Ce n’est pas la même. (Elle posa sa joue sur le dos de sa main.) Sans Daffy tu n’es plus que la moitié de quelque chose qui n’existe plus.


    — Dors, maintenant, maman.


    Je serrai son journal si fort contre ma poitrine que cela me coupa presque le souffle tandis que je quittais la chambre, fermant la porte en même temps qu’elle fermait les yeux. Je savais qu’elle ne tarderait pas à les ouvrir, sans avoir dormi une seule seconde.
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    ___________________


    1 Flood signifie inondation.


  


  

    CHAPITRE 31


    La terre se transforme en boue quand la rivière déborde partout.


    daffodil poet


    


    1979


    SI vous m’aviez demandé, quand j’étais petite fille, si je prendrais de la drogue un jour, je vous aurais répondu “Ça va pas, non ?”, puis je vous aurais bien regardé comme si vous étiez quelqu’un de vraiment stupide pour me poser une telle question. Je ne prenais pas en compte toute la vie qu’il y a entre l’enfance et l’âge adulte. J’étais tellement certaine de savoir qui j’étais. Je suppose qu’à un certain moment de leur vie, mon père et ma mère ont pensé la même chose d’eux-mêmes.


    J’essaie de me rappeler mon père abstinent, mais dans les quelques souvenirs que j’ai de lui, c’est toujours le toxicomane qui apparaît. Les souvenirs se font dévorer. Le jour où il est mort, il est entré dans la cuisine et m’a tendu une cuiller pour mes céréales. En y repensant, je ne sais pas s’il me tendait vraiment cette cuiller, ou bien s’il l’avait simplement prise pour lui et je la lui ai enlevée des mains au moment où il passait près de moi. Quoi qu’il en soit, il a accepté le fait qu’il n’avait plus de cuiller et s’est assis à la table pour me regarder manger. Je me rappelle combien son T-shirt sale était trop grand pour son corps maigre. Il y avait une grande tache de pisse sur le devant de son pantalon que je m’efforce d’oublier. Sur sa photo de l’armée, ses yeux paraissaient bleus. Désormais, ils étaient de la couleur des chewing-gums que je trouvais souvent dans la terre. Des trucs mastiqués et incolores, qui avaient été éclatants à une époque, avant qu’ils aient perdu toute leur couleur à force d’être mâchouillés.


    J’avais essayé de faire coïncider l’homme sur la photo de l’armée avec la personne en face de moi. Mais l’homme assis là, à la table de la cuisine, était d’une maigreur terrifiante qu’il n’avait pas sur la photo. Ses joues plus creuses, comme si ses os étaient des choses flottantes à la surface d’une eau profonde. Son nez avait l’air plus pointu et plus long. Ses lèvres pâles. Ses cheveux avaient poussé jusque sur ses épaules, ajoutant un aspect négligé à un ensemble déjà négligé. Sur la photo, ses cheveux étaient à peine assez longs pour qu’on puisse voir qu’ils avaient la teinte des eaux brunes qui avaient déferlé autour de lui.


    Sur la photo, l’homme se tenait bien droit, comme s’il devait un jour devenir roi. Mais celui qui était devant moi, qui me regardait manger mes céréales, était avachi, comme si le seul royaume qui lui était promis était celui du vomi dans lequel il s’endormait et se réveillait si souvent.


    — Qu’est-ce que tu as trouvé dans la terre, cette fois, petite pelleteuse ? me demanda-t-il.


    J’arrêtai de manger pour sortir de ma poche un vieux pansement taché de sang.


    — J’ai trouvé ça, papa, répondis-je en le lui tendant.


    — Faut pas ramasser des trucs comme ça, Arc, s’écria-t-il en m’arrachant le pansement. C’est sale, dégoûtant. Tu comprends pas ?


    Je me souviens que c’est la seule fois où j’ai entendu mon père élever la voix. Tout n’était que chaos autour de nous, mais jamais il ne me parut être un de ces monstres hurlants. Cela m’avait tellement surprise que je m’étais mise à pleurer.


    — Je suis désolé ma grande.


    Il jeta le pansement par terre, quitta sa chaise et vint me soulever pour me serrer dans ses bras.


    Il puait. Un mélange de sueur, de pisse, de vomi et de quelque chose que je n’arrivais pas à définir. J’aurais voulu m’éloigner de lui et sortir, respirer l’air frais. Mais je ne le fis pas, parce que je n’avais pas le souvenir d’une autre occasion où il m’avait serrée dans ses bras avant cela. Et je savais que j’aurais pu vivre un million d’années avec mon père sans qu’il me prenne une autre fois dans ses bras, alors je le laissai me serrer contre lui, et je lui rendis son étreinte, parce qu’il me semblait que ce serait ma seule et unique chance de savoir quel effet ça faisait d’être dans ses bras.


    — Je voulais pas te crier dessus, dit-il. Je vais te dire une chose. Aujourd’hui, quand tu rentreras de l’école, on ira creuser. Je t’emmènerai dans un endroit où j’ai entendu dire qu’il y avait des os de dinosaure.


    — Des os de dinosaure ? (Je le serrai encore plus fort contre moi.) Vraiment ?


    — Oui, dit-il en souriant. (C’est le dernier sourire que j’ai de lui.) C’est mieux qu’un pansement sale, non, Arc ?


    Je me mis à hocher la tête jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’elle allait se décrocher. Ce jour-là, je ne perdis pas une seconde pour sortir de l’école. Pendant tout le trajet en bus, je restai à la fenêtre, incapable de tenir en place, impatiente de voir apparaître notre rue.


    — Qu’est-ce qui t’excite comme ça ? me demanda Daffy.


    — Des os de dinosaures, fut tout ce que je lui répondis.


    Quand le bus s’arrêta au bout de notre rue, j’écartai ma sœur pour être la première dans le couloir.


    — Attends-moi, Arc, hurla-t-elle, quand je dévalai les marches du bus et partis en courant à toute vitesse vers notre maison.


    Quand j’entendis les sirènes, je stoppai net de l’autre côté de la rue.


    — Qu’est-ce qui est arrivé, à ton avis ? demanda Daffy en me rejoignant.


    M’élançant de nouveau pour traverser la rue, je faillis me faire renverser par une voiture. Je dis aux policiers devant la maison qu’il fallait que j’entre à l’intérieur parce que mon papa et moi, on devait aller creuser pour chercher des os de dinosaures.


    — Il me l’a promis, leur dis-je, tandis qu’ils essayaient de me retenir.


    Sur le moment, je ne m’étais pas rendu compte que mon père était sous le drap blanc, sur la civière qu’ils étaient en train de charger. Si j’avais regardé, j’aurais vu son bras sale et couvert de marques de piqûres qui pendait sous le drap. Tout ce que je voyais, c’était la maison et la porte d’entrée, que je voulais franchir pour retrouver mon papa afin qu’on puisse aller ensemble trouver quelque chose de plus intéressant.


    Je l’imaginais sur le canapé, attendant que je rentre à la maison. J’étais bien déterminée à ne pas le décevoir en arrivant en retard.


    — Il m’attend, hurlai-je, mais je ne pus passer entre les policiers.


    L’un d’eux me souleva et me prit dans ses bras. Je martelai sa poitrine avec mes petits poings et essayai de me libérer.


    — Ça va aller, ma petite.


    Il resserra son étreinte. Il avait une cicatrice sur la joue gauche qui ressemblait à deux hameçons entrelacés. La peau plissée faisait comme une vague et bouillonnait presque.


    — Tout va bien aller, répéta-t-il.


    — Pauvre gamine, dit un des autres agents de police. Ça me brise le cœur de voir une saloperie pareille. Foutus parents. Ils se fichent pas mal de ce qu’ils font à leurs gosses.


    — Attends quelques années, répondit celui qui me tenait contre lui. C’est cette gamine qu’on arrêtera, et pour la même chose. C’est comme un cycle chez ces gens-là.


    — Faut que je voie mon papa, hurlai-je jusqu’à me casser la voix.


    Quand mamie apparut, ils me lâchèrent pour que je me précipite dans ses bras ouverts. Je lui dis immédiatement qu’ils ne voulaient pas me laisser aller chercher papa dans la maison pour qu’on puisse partir à la chasse aux os de dinosaures. Elle me serra si fort contre elle que je crus qu’elle allait m’étouffer.


    — J’ai essayé de le dire à Arc. (J’entendis la voix de Daffy, quelque part, derrière moi.) J’ai essayé de lui dire que papa est mort, mais elle arrête pas de parler d’os de dinosaures.


    J’avais six ans. La seule mort que j’avais connue, pour comparer avec celle de mon père, c’était celle d’un alevin que j’avais gardé trois jours. J’étais plus malheureuse de savoir que nous n’irions pas chercher des os de dinosaures que de savoir que je ne reverrais plus jamais mon père.


    Ma sœur pleurait, mamie Milkweed pleurait, ma mère pleurait. Bon sang, même tante Clover pleurait à l’enterrement de mon père.


    Daffy avait découpé un cœur violet dans du papier épais qu’elle posa sur son corps.


    — On donne un cœur violet aux soldats1, me dit-elle quand je lui demandai pourquoi elle avait fait ça. Je l’ai vu à la télé. Je me suis dit qu’il devrait en avoir un lui aussi.


    Sans père, nous tournâmes nos regards, ma sœur et moi, vers notre mère, mais dans les pièces de notre maison, il n’y avait que le silence d’une femme laissée seule après l’overdose de son mari.


    Je tentai de trouver une autre mère. Celle des photos. Adelyn Milkweed, c’était ainsi que s’appelait cette femme, alors jeune, clean et jolie. Je me disais que si on souriait sur une photographie, on souriait pour toujours, et tout ce qui venait après ce sourire ne comptait pas, puisque c’était le moment fixé sur la pellicule qui valait pour l’éternité. J’imagine que c’était là encore un mythe qu’on essayait de faire croire à notre cœur.


    ___________________


    1 La Purple Heart (littéralement : Cœur violet) est une médaille militaire décernée aux soldats américains blessés ou tués en service.
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    CHAPITRE 32


    À cette heure, je suis toute proche de ma peur.


    daffodil poet


    


    1994


    LE berceau noir était dehors, dans l’herbe grillée et brune. Un des barreaux était fêlé, mais pas cassé. Curieusement, il donnait l’impression d’être trop lourd pour être déplacé. Comme s’il avait eu des racines, aussi noires que lui, qui s’enfonçaient profondément dans le sol, se frayaient un passage entre des cailloux acérés et des vers remuants.


    Violet avait récupéré ce berceau chez son ex-mari. Quand Thursday l’avait vu, elle avait dit :


    — Il y a quelque chose de très Rosemary’s Baby dans les berceaux noirs.


    Son père lui acheta un pot de peinture, du bleu qu’il jugea être le plus fidèle à la description que lui en avait faite Thursday.


    — Quelque chose comme la couleur du ciel, lui avait-elle dit. Mais aussi de la couleur de la brume dans la montagne. Une teinte qui est à la fois jeune et vieille. Une teinte qui se souvient. Une teinte qui découvre.


    La couleur avec laquelle il revint était d’un bleu qui la fit sourire.


    — Je vais le peindre à ta place, si tu veux, lui dit-il.


    Mais elle lui répondit :


    — C’est nous, les femmes, qui devons peindre ce berceau, papa. Pour qu’on puisse y laisser nos secrets comme des berceuses. Maintenant, fous le camp d’ici. On a du travail.


    Thursday nous tendit, à chacune, Violet et moi, un pinceau. Pendant quelques instants, Violet resta avec nous, mais ensuite elle posa le pinceau et disparut à l’intérieur du mobile home de Thursday.


    — J’ai presque pas envie de le dire, commença Thursday en trempant son pinceau dans le pot, mais t’as pas remarqué quelque chose de différent chez Violet ?


    — Si, répondis-je, me concentrant exclusivement sur la façon dont la peinture quittait mon pinceau. Si, j’ai remarqué quelque chose de différent.


    Thursday souffla.


    — Parlons d’autre chose, alors. (Elle passa les poils de son pinceau sur le barreau supérieur du berceau.) J’ai décidé, Arc, que ce n’était pas du tout avec un homme que j’allais me marier. J’aimerais épouser un engoulevent. J’ai entendu quelqu’un prononcer ce nom une fois. Je suppose que c’est un oiseau, mais je n’en ai jamais vu. Et toi ?


    — J’imagine qu’un engoulevent est en partie un homme, dis-je, avec des plumes d’oiseau sur le visage. Il se tient droit et dépasse du buisson. Sa langue étincelle. Il mange des scarabées et des fruits à coque.


    — Ça m’est égal, dit-elle. Nous aurons une enfant qui naîtra silencieuse. (Elle se frotta le ventre.) Elle nous trahira en disant un seul mot.


    Personne n’avait eu à demander à Thursday si elle consommait de nouveau. Les trous dans ses vêtements avaient commencé à réapparaître. À l’épaule de son chemisier, dans le bas de son short. Même ses chaussettes avaient des trous, coupés selon les mêmes mesures que celles qu’elle imaginait dans la voûte céleste.


    — Je pense que ce sera beau quand nous aurons fini.


    Elle recula pour jauger l’avancement du travail. Il y avait encore plus de noir que de bleu, mais elle sourit et répéta :


    — Ouais, ça va être vachement beau.


    Je savais que si Daffy avait été là, elle aurait grogné à propos du travail, mais elle se serait probablement peint les ongles en riant. Je l’avais laissée couchée à la maison. Elle disait qu’elle avait l’impression que ses mains étaient en train de disparaître. Je lui avais répondu qu’elle imaginait des choses, mais elle avait tout de même demandé que je prononce son nom. Je l’avais répété jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux et me dise qu’elle sentait de nouveau ses doigts.


    — Pourquoi diable Violet avait un berceau noir, à ton avis ? demanda Thursday.


    — Pourquoi tu ne lui demandes pas ?


    Je pointai mon pinceau en direction de Violet. Elle était ressortie, mais s’était simplement assise sur la dernière marche du mobile home, les bras entourant son ventre, et elle se balançait d’avant en arrière.


    — Dis, Violet, comment ça se fait que ton berceau n’est pas violet ? lui lança Thursday.


    Violet leva les yeux, clignant lentement des paupières.


    — Tu aurais quelque chose à me donner ? demanda-t-elle en faisant traîner ses mots.


    Thursday et moi continuâmes de peindre. Thursday serra tellement son pinceau que ses articulations devinrent blanches.


    — Tu aurais quelque chose à me donner ? répéta Violet, un peu plus fort. J’ai juste besoin d’un petit truc pour que ça aille mieux.


    — Tu ferais mieux de parler d’aspirine ou une connerie de ce genre, Violet, lui répondit Thursday en crispant la mâchoire.


    — Je pensais que vous étiez mes amies ? dit Violet en s’étreignant le ventre plus fort. J’ai juste besoin d’un petit truc. Je te rembourserai.


    — Parce que tu penses que c’est ça, la question ? (Thursday se retourna pour faire face à Violet.) Va te faire foutre. (Elle jeta son pinceau par terre.) Tu avais dit que tu ne consommerais plus jamais. Putain, tu avais promis, espèce de connasse. Espèce de pute de toxico.


    Thursday débita tous les noms qu’elle avait entendu les gens lui lancer à la figure. Elle donna un coup de pied dans le berceau, puis se tourna et s’assit par terre brutalement, les bras croisés sur sa poitrine.


    — Comment tu as replongé ? demandai-je à Violet.


    — C’est ce salopard d’enfoiré, dit-elle en se passant les mains sur le visage comme si elle se lavait. Il m’a donné de la came à garder pour lui. Je savais que j’aurais pas dû, mais il m’a dit que c’était une preuve de confiance. Il a dit que s’il pouvait avoir confiance en moi, il pourrait m’obtenir la garde complète de Grassy.


    — Qui t’a dit ça ? demandai-je.


    — Personne. (Elle se leva brusquement, s’essuyant le nez sur sa manche.) Oubliez tout ce que je vous ai dit. Laissez tomber.


    — Laisser tomber ? s’écria Thursday. Toi, laisse tomber.


    Violet se dirigea vers sa voiture la tête basse, mais s’arrêta devant le berceau. Avant que j’aie eu le temps de lui dire que la peinture n’était pas encore sèche, elle tendit le bras et agrippa un des barreaux. Quand elle enleva sa main, elle regarda la peinture sur sa paume.


    — Je suis désolée, dit-elle.


    Nous n’aurions pu dire si c’était à nous qu’elle présentait des excuses, ou bien à elle-même.


    Elle courut le reste du chemin jusqu’à sa voiture. Il lui fallut deux ou trois tentatives pour démarrer le moteur. Quand elle réussit enfin, elle fit marche arrière suffisamment vite pour faire crisser ses pneus.


    — Tu n’aurais pas dû être aussi méchante avec elle, Thursday, dis-je en trempant mon pinceau dans le pot pour reprendre le travail sur le berceau là où je m’étais arrêtée.


    Thursday me regarda, sourcils froncés, mais décroisa les bras en se levant.


    — Nous non plus, on n’a pas pu rester clean, si tu te souviens, ajoutai-je.


    — Ouais, bon, eh ben va te faire foutre, Arc. (Elle prit son pinceau et le fit tourner à chacun de ses mots.) Nous, on est des pauvres paumées, moi, toi, mais Violet, c’était celle qui était censée s’en sortir, pour qu’on sache que nous aussi, on pourrait, un jour. Je veux dire, est-ce qu’elle se rend compte de ce qu’elle fait en se remettant à consommer ? Elle n’aura plus jamais sa gosse avec elle, maintenant. Elle a tout foutu en l’air.


    Thursday trempa son pinceau dans le pot, mais elle n’essuya pas les poils. L’excès de peinture goutta sur l’herbe et recouvrit un grillon.


    — Ah, merde, s’écria Thursday, qui laissa tomber le pinceau et entoura le grillon de ses deux mains. Ouvre-moi la porte, Arc, je vais le laver.


    Devant l’évier, elle forma comme une cage avec ses doigts autour de l’insecte. Tandis que l’eau fraîche coulait, la peinture bleue tournoyait avant de disparaître dans le siphon.


    — Ça va aller, petit grillon, dit-elle. Je vais prendre soin de toi.


    Soudain, l’insecte essaya de s’échapper. Les mains de Thursday, humides et glissantes, tentèrent de le rattraper au vol, mais trop tard. Le grillon atterrit dans l’évier et fut emporté par le tourbillon.


    — Non, non, s’écria Thursday, essayant de nouveau de saisir l’insecte.


    La dernière chose que nous pûmes voir fut une patte qui s’agitait, puis le grillon disparut dans le siphon.


    — Putain de merde.


    Thursday se laissa glisser par terre le long du placard, se prenant la tête entre les mains.


    — Je suis nulle. Je fais rien de bien. (Elle tapa du pied sur le sol.) J’essaie de sauver un foutu grillon et je tue la pauvre bestiole. Qu’est-ce que je vais foutre alors, avec un enfant ? Hein ?


    — Tu feras une mère formidable, lui dis-je.


    — Ah, ouais, sûrement. Je veux dire, si Violet n’y arrive pas, qu’est-ce que je vais pouvoir faire, moi ?


    Elle leva les yeux vers son Coin aux Papillons.


    — Et toutes ces conneries, hurla-t-elle en se relevant. Putain de merde. (Elle se mit à arracher les cartes postales, les calendriers et les autocollants du mur.) Venez au secours des éléphants. Faites un don pour les grands félins. Luttez contre la disparition des rhinocéros. Pourquoi ils font tous appel à moi ? Je ne ferai rien.


    Quand elle en arriva au grand poster du papillon monarque, elle l’arracha du mur par les ailes. Elle le jeta par terre et s’effondra juste à côté.


    — J’aimerais tant être le genre de femme qui ouvre son courrier et peut se permettre de renvoyer quelques dollars dans l’enveloppe blanche. Savoir que je suis intégrée à quelque chose de plus grand, tu vois ? Que j’aide à protéger les défenses d’ivoire contre les braconniers. Que plus tard, je pourrai dire à ma gosse que j’ai fait quelque chose de plus que simplement aimer la drogue. (Elle colla ses deux poings de chaque côté de sa bouche.) J’ai peur, Arc. J’ai peur que mon destin soit de n’être qu’une créature sans ailes.


    — Ce n’est pas ça, ton destin, Thursday, lui dis-je en m’asseyant près d’elle.


    Elle appuya la tête contre mon épaule.


    — Le marchand de fleurs est venu, se mit-elle à chantonner doucement, Il a dit, à la fin du jour, je ne suis plus. Ses mains comme les roses ont dépéri. Ses bras comme les lys ont bruni. Elle a disparu derrière un nuage, le soleil n’éclaire plus son visage.


    — D’où vient cette chanson ? lui demandai-je.


    — De ma vie, dit-elle en posant la main sur son ventre. Ce n’est pas ma première, tu sais.


    — Pas ta première quoi ?


    — Grossesse. (Elle se tut un instant avant de reprendre.) C’était il y a quelques années de ça. Je l’ai perdue. Beurk, ça fait comme si je disais que j’ai perdu une recette, ou une chaussette dans le sèche-linge.


    Elle s’essuya le visage sur sa manche et se moucha dedans, son pouce passant dans le trou du tissu.


    — Ils disent qu’ils ont enterré mon bébé dans la terre, poursuivit-elle, mais moi je l’ai enterrée dans le ciel. La nuit venue, je me suis étendue sur le dos et j’ai levé ma pelle, j’ai creusé dans le ciel, rejeté les pelletées de nuit par-dessus mon épaule jusqu’à ce que j’aie un trou de deux mètres de profondeur dans la galaxie. Après l’avoir déposée dedans, je l’ai recouverte d’étoiles et j’ai dressé une pierre tombale grande comme la Voie lactée. (Elle écarta les bras de chaque côté.) Tu savais que nos télescopes sont assez puissants pour voir le chagrin de l’espace, Arc ?


    Elle baissa les yeux sur le poster du monarque, par terre. Son aile gauche était déchirée.


    — Il est foutu, dit-elle.


    — Seulement du côté sauvage. Mais on peut le changer, retrouver le beau côté.


    J’attrapai le ruban adhésif sur l’étagère, prit le poster du monarque pour le recoller au mur.


    — Du beau côté, les papillons sont en sécurité, dis-je en posant le rouleau de Scotch et m’agenouillant près d’elle. Et ça, ce ne sont pas des trous dans tes vêtements. (Tirant sur sa manche, je la levai vers le plafond pour que le trou encadre la lumière.) Ce sont des télescopes braqués vers d’autres mondes.


    Tandis qu’elle regardait la lumière à travers le trou, je ramassai une des enveloppes qu’elle avait arrachées du mur. À l’intérieur, il y avait un formulaire de don pour sauver les orangs-outans. Je pris mon dernier dollar dans ma poche arrière et le glissai dans l’enveloppe, puis j’écrivis le nom de Thursday au dos.


    Comme je fermai l’enveloppe, elle me dit :


    — Je n’ai pas de timbre, Arc.


    — Tu n’en as pas besoin, du beau côté.


    Je lui montrai l’affranchissement prépayé.


    Elle s’adossa au mur, je m’assis et m’adossai à côté d’elle.


    — Tu seras une bonne mère, lui dis-je en mettant l’enveloppe dans sa main.


    Après l’avoir contemplée quelques instants, elle dit :


    — En 1987, des astronomes ont découverts des arcs géants. Trois. D’une longueur d’environ un demi-million d’années-lumière.


    — Des arcs dans l’univers ?


    — C’est comme ça qu’on appelle des arches lumineuses dans l’étendue de l’espace. On dit que ces arcs brillaient autant que s’ils avaient été éclairés par cent mille milliards de soleils. Je viens de comprendre qu’ils avaient braqué leur putain de télescope sur toi.


    Elle se mit à rire et je ris avec elle, et c’est à ce moment que la sonnerie stridente du téléphone retentit. Tout en gardant l’enveloppe dans une main, elle leva l’autre vers le plan de travail et agrippa le cordon du téléphone. Quand elle dit allô, personne ne répondit.


    — Qui est-ce ? chuchotai-je.


    Elle colla le combiné sur mon oreille. J’entendis une respiration, ainsi qu’un bruit de mouvement au bout du fil. Cela dura quelques secondes, puis la personne raccrocha.


    — Des appels comme ça, j’en reçois sans arrêt, dit Thursday. Ils disent jamais rien. Tu as entendu la respiration ? Je sais pas qui c’est. J’ai eu un john bizarre, l’autre jour. Je veux dire vraiment bizarre. Peut-être que c’est lui. Je sais pas. Peut-être que c’est personne. Tiens, un faux numéro, peut-être. Juste une respiration et des parasites.


    — C’étaient pas des parasites, Thursday.


    — C’était quoi, alors ?


    — C’était le bruit de la rivière.


  


  

    CHAPITRE 33


    J’ai réussi à fuir un homme, une fois. J’ai adoré ça.


    daffodil poet


    


    IL voulait aller au Blue Hour. Je pensais que ce serait un john sans problème. Mais quand je vis le collier avec une croix autour de son cou, je sus qu’il voudrait me donner une fessée, voire faire quelque chose de pire. Ce fut pire. Quand tout fut terminé, je sortis au soleil, avec l’impression que j’étais restée enfermée dans la chambre obscure pendant des jours.


    Je trouvai Daffy sur le trottoir, en train de se mettre encore du déodorant.


    — On pue, Arc, me dit-elle. On pue comme maman et tante Clover, comme la maison et le Blue Hour. Je pourrais étouffer avec cette puanteur. C’est l’odeur de toutes les promesses qu’on a pas tenues.


    Elle se frotta le poignet comme si elle avait mal. L’épais maquillage qu’elle s’était mis avait coulé. L’eye-liner et le mascara étaient maintenant sur ses joues. Le rouge sur sa lèvre supérieure avait laissé des lignes à peine colorées de chaque côté de sa bouche. Ses cheveux étaient si aplatis et gras qu’on aurait pu croire qu’elle venait de marcher sous la pluie, s’il était tombé une averse. Et là, sous ses yeux, les cercles étaient sombres comme si les nuits l’avaient heurtée de plein fouet.


    — Arc, souffla-t-elle. Raconte-moi quelque chose de beau.


    — J’ai rien de beau à dire, répondis-je en frottant ma nuque douloureuse.


    — Parle-moi des sœurs Trung.


    — Daffy, soupirai-je. Je suis fatiguée.


    — S’il te plaît, Arc.


    Tandis que les ombres s’étalaient sur son visage, les traces de maquillage donnaient l’impression d’être des fissures.


    — Au Vietnam, il y a très très longtemps, commençai-je, les mots me paraissant fort lointains, deux sœurs se révoltèrent contre le pouvoir qui essayait de changer la culture vietnamienne en culture chinoise. Les deux sœurs, devant ce régime cruel, formèrent une armée de femmes. Cette armée repoussa les forces chinoises. Les sœurs Trung furent déclarées reines.


    — Reines, dit Daffy en écho.


    — Pendant trois ans, elles régnèrent en pleine indépendance. Ce jour encore, les sœurs Trung sont des héroïnes au Vietnam. Des rues portent leur nom. Des écoles aussi. Il y a même un jour férié en leur honneur. (Je poussai un soupir, sans énergie pour aller plus loin.) Pourquoi tu aimes tant cette histoire, Daffy ?


    — Si elles ont pu repousser toute une armée, peut-être que nous, on peut repousser toute une ville.


    Elle glissa le déodorant dans ma poche tandis que nous nous écartions pour laisser passer Welt avec son chariot de nettoyage. Il avait la tête baissée, ses longs cheveux se balançant devant ses yeux. Parfois, j’aurais pu jurer que ses yeux étaient bleus. D’autres fois, qu’ils étaient verts. Ce jour-là, ils étaient marron comme son T-shirt.


    Il arrêta son chariot devant nous. Son gilet en tricot mauve balaya le sol quand il se baissa pour prendre une lavette propre sur l’étagère du bas. Tandis qu’on regardait son gant de cuir rouge, je vis pendre le bout doré de ce qui avait l’air d’être une breloque.


    Poussant un grognement, il leva la lavette au niveau de mon visage et tamponna le sang sur ma lèvre éclatée.


    — Merci bien.


    Je m’appliquai à prononcer les mots lentement pour qu’il puisse lire sur mes lèvres.


    Il me laissa la lavette et poussa son chariot plus loin.


    Daffy me jeta un coup d’œil.


    — Combien de rivières tu penses que cet homme a prises pour arriver jusqu’à Chillicothe, dans l’Ohio, Arc ?


    — Il n’est pas si mauvais, dis-je.


    — Parce qu’il t’a donné une lavette pour essuyer ton sang ? Le diable habite des hommes comme lui aussi, Arc. Je crois qu’il a caché des caméras dans les chambres pour pouvoir nous regarder avec les johns.


    — Sois pas tordue, Daffy.


    — Je suis sérieuse, dit-elle en l’observant s’arrêter devant une des chambres ouvertes.


    Il laissa son chariot à l’extérieur et entra avec une bouteille d’eau de javel et une brosse à récurer.


    — J’ai entendu d’autres femmes dire qu’une fois, il a perdu la tête au point qu’on a dû l’enfermer. Dans ses yeux, il y a le bout de quelque chose, Arc. Je pense que c’est ce qu’il reste de sa santé mentale.


    — Tu dis ça seulement à cause du gant.


    — Tu te demandes pas ce qu’il cache dessous ?


    — Peut-être que ce n’est pas quelque chose qu’il cache. Peut-être que c’est quelque chose qu’il protège.


    Avant qu’elle ait pu ajouter un mot, on entendit un klaxon. Une petite voiture jaune s’arrêta près de nous. Je me baissai pour regarder par la vitre baissée côté passager. Indigo me sourit par-dessus les cartons de vêtements sur le siège avant. Elle avait son chapeau sur la tête, la longue plume grise dressée au-dessus de l’éventail de racines autour du bord.


    — Je me suis dit que je te trouverais ici, dit-elle en sortant de la voiture.


    Je vis que le siège arrière était couvert d’autres cartons.


    Daffy s’éloigna et alla s’appuyer contre le mur du Blue Hour pour nous regarder.


    — Tu pars travailler dans cette tour de guet ? demandai-je à Indigo tandis qu’elle me serrait dans ses bras.


    — Pas encore, répondit-elle en souriant. Je vais chez mon frère. Il vit dans l’Iowa. Il m’a trouvé un boulot comme correctrice d’épreuves de manuels scolaires. Et après, je pars pour la nature sauvage. Pourquoi tu ne m’as pas rappelée, Arc ? Je t’ai laissé un million de messages sur ton répondeur.


    — J’avais pas envie de t’entendre dire que tu t’en allais. J’aimerais bien que tu restes.


    — Si je reste, Chillicothe plus moi, multiplié par le Blue Hour, moins du bon sens, divisé par le diable fois un million et une seringues, égale une droguée de plus. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi, Arc ? C’est dur de repartir de zéro dans un endroit où tu as déjà fini bonne dernière. Tu penses pas ?


    Je lançai un regard en arrière vers Daffy. Elle avait la tête appuyée contre le mur, et ses yeux fatigués étaient fermés.


    — Je suis enchaînée à cet endroit.


    — Je craignais que tu dises quelque chose comme ça.


    Indigo se pencha à l’intérieur de sa voiture et en sortit un grand livre cartonné.


    — Viens ici, me dit-elle en s’asseyant sur le bord du trottoir. Pose tes fesses à côté de moi.


    Tout en m’asseyant, je lus la couverture.


    — Les Plus Grandes Découvertes archéologiques de notre temps.


    Elle mit le livre sur ses genoux et fit glisser ses mains sur la photo de la Grande Pyramide de Gizeh sur la couverture.


    — J’ai ça pour toi.


    Elle sourit en ouvrant le livre. À l’intérieur, il y avait d’autres photographies en couleurs de découvertes faites dans des endroits tels que l’Amérique du Sud, la Mésopotamie et l’Égypte. Quand elle tourna la page après la photo de Petra, il y avait un peu de terre étalée sur le papier.


    — Pourquoi il y a de la terre ?


    — Parce que tu dois creuser pour voir ce que tu découvres. (Son sourire s’élargit.) Vas-y. Fouille la page, Arc.


    Elle me poussa du coude jusqu’à ce que je me serve de mon doigt comme d’une petite pelle, faisant apparaître un morceau de papier sous la terre.


    — Lis-le tout haut, demanda-t-elle.


    J’hésitai, jusqu’à ce qu’elle me pousse du coude un peu plus fort.


    — JE SUIS INCROYABLE, dis-je, lisant la note d’une voix tremblante.


    — C’est ce que tu es, Arc.


    Quand elle tourna la page, il y avait encore de la terre.


    — Creuse, Arc, creuse.


    J’enlevai la terre de la page et découvris un autre mot qui disait :


    — “Je suis extraordinaire.”


    — Tu es ça aussi, Arc.


    Sur la page suivante, la terre évacuée laissa voir une photographie du sarcophage de Toutânkhamon.


    — Regarde ce que tu as découvert, dit Indigo. La découverte du siècle.


    — Ce n’est pas moi qui l’ai découvert.


    — Mais tu pourrais, Arc. Tu pourrais le découvrir et bien d’autres choses encore. Les hommes peuvent croire qu’ils sont les grands pontes de l’archéologie. Mais seules les femmes savent creuser, parce que nous prenons soin d’aller suffisamment en profondeur. Le problème avec ça, c’est que les parois risquent de s’effondrer sur nous et d’enterrer ce que nous pensions pouvoir devenir. Tu vaux plus que la vie que tu mènes, Arc. Viens avec moi et nous repartirons de zéro.


    — Je te l’ai dit, répondis-je en refermant le livre. Je suis enchaînée à cet endroit.


    — Tu sais ce qui te reste à faire quand tu es enchaînée ? (Elle mima une paire de ciseaux avec ses deux doigts et coupa l’air.) On pourrait travailler ensemble dans la nature sauvage. Deux femmes plus la montagne moins le béton.


    — Divisé par les feuilles sur les arbres, ajoutai-je. Multiplié par les étoiles dans le ciel.


    — Égale une vie à nous.


    Je regardai par-dessus mon épaule en direction de Daffy. Elle n’était plus appuyée contre le mur de briques, les yeux fermés. Elle observait la façon dont Indigo avait posé sa main sur la mienne.


    — Je ne peux pas.


    Je retirai ma main et me détournai.


    — Et tous les rêves que tu fais pour toi-même ? demanda Indigo.


    — J’ai dit au revoir à mon avenir il y a bien longtemps.


    — En d’autres temps, dit-elle en prenant ma joue dans sa main, nous aurions été des chasseresses, Arc Doggs.


    Nous nous levâmes ensemble tandis qu’elle plaçait le livre dans mes mains.


    — Je veux te donner autre chose. (Elle leva la main vers les racines sur le bord de son chapeau et en cassa un petit morceau.) Tiens. (Elle glissa le bout entre mes lèvres.) Pour que tu restes ancrée dans le sol, de manière à ne pas oublier que tu es une déesse puissante, et ça, personne ne peut te l’enlever.


    Je fis passer la petite racine sur ma langue jusqu’au fond de ma gorge, en même temps que j’examinais le livre et caressais sa couverture.


    — Si tu changes d’avis, dit Indigo, je vais faire une halte aux Evergreen Daughters avant de partir. John Theresa a dit qu’il voulait me parler avant mon départ.


    Elle regarda derrière moi, en direction de Welt. Le chariot devant lui était maintenant chargé de sacs-poubelles archipleins. Il s’était arrêté et nous observait toutes les deux.


    — Je peux faire quelque chose pour toi ? demanda Indigo en mettant une main sur sa hanche.


    — Il est sourd.


    — Oh. Mon cousin était malentendant.


    Elle se mit à utiliser le langage des signes pour s’adresser à Welt.


    Il agrippa la poignée du chariot si fort que les articulations de sa main nue devinrent toutes blanches.


    — Il parle en signes, c’est ça ? me demanda-t-elle.


    — J’imagine. Je veux dire, je l’ai déjà vu faire.


    Elle fit une seconde tentative, agitant sa main plus lentement cette fois.


    — Qu’est-ce que tu lui dis ?


    — Juste bonjour, et je lui demande s’il est sourd de naissance.


    Il finit par lever la main et faire une série de mouvements rapides. Puis il se hâta de partir en poussant son chariot.


    — Bizarre, dit Indigo, qui le suivit des yeux jusqu’au moment où il s’arrêta au milieu du trottoir.


    — Qu’est-ce qui est bizarre ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Il n’a rien dit. C’est ça qui est bizarre.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? J’ai vu ses mains bouger.


    — Ouais, elles bougeaient. Mais c’est tout ce qu’elles faisaient. Elles ne parlaient pas en signes.


    Welt se retourna lentement pour la scruter. L’expression de son visage me rappela un rêve que j’avais fait un jour, dans lequel un objet volumineux était jeté dans la rivière. Il me fit penser à l’eau restée sur le rivage après que la dernière ondulation s’y fut brisée.


  


  

    CHAPITRE 34


    Mon âme est partie, le trou l’a engloutie.


    daffodil poet


    


    PENDANT que le chien errant, mourant de faim, aboyait sur son petit coin de terre, je trouvai la plume grise, poussée par la brise et battant contre le mur de briques du Blue Hour. D’abord, j’essayai de me dire qu’elle était tombée d’un oiseau qui volait haut dans le ciel. Mais quand je la ramassai, elle avait l’odeur d’une femme que je connaissais.


    — Elle a dû s’envoler du chapeau d’Indigo quand elle est passée, me dit Daffy quand je la lui montrai.


    Daffy était dans sa chambre, en train de contempler les nouvelles brindilles que tante Clover avait ajoutées sur le mur. Il y en avait tant qu’elles allaient du plancher au plafond. Le tabouret dont se servait tante Clover était devenu un équipement permanent dans le coin de la chambre.


    — Tu vas aller pêcher avec ? demanda Daffy à propos de la plume, qu’elle me prit des mains avant de s’asseoir sur son lit. Tu vas y aller ?


    — Oui, répondis-je, me rappelant que mamie Milkweed nous avait dit un jour que si on pêchait avec une plume, on attrapait un ange.


    — Un ange de la rivière, avait-elle dit. Parce que si tu as un ange de la rivière, tu n’es jamais seule, même en pleine nature sauvage.


    — Mais ça va pas mettre Indigo en colère ? demanda Daffy. Si tu mouilles sa plume ?


    — Pas si je lui montre que j’ai attrapé quelque chose d’extraordinaire, répondis-je en baissant les yeux. Si je la revois un jour.


    — Tu la reverras, dit Daffy. Tu n’as juste qu’à te débarrasser de moi d’abord, ensuite tu peux te débarrasser de Chillicothe et être libre. (Elle détourna le regard et eut un petit rire.) Toi tu as trouvé une plume. Tu veux voir ce que moi j’ai trouvé ?


    Elle se leva et alla à son placard. Se hissant sur la pointe des pieds, elle prit quelque chose sur l’étagère du haut.


    — Un de mes vieux catalogues de bulbes, dit-elle en enlevant la poussière sur la couverture. Je croyais que je les avais tous jetés après la mort de mamie Milkweed.


    Elle retourna à son lit, s’y assit en tailleur et ouvrit le catalogue.


    — Tu savais qu’on l’avait encore ? me demanda-t-elle tandis que je m’installais derrière elle.


    Je passai les doigts dans ses cheveux dénoués.


    — Je l’ai mis de côté, dis-je. Je savais que tu voudrais garder au moins un de ces catalogues. Je lis tes poèmes de temps en temps.


    — J’étais poète, hein ?


    Elle pouffa de rire en lisant tout haut quelques-unes de ses rimes :


    — “On ne peut s’élever qu’à une certaine hauteur, à vouloir aller plus haut, on se leurre.” “Le pouvoir de la fleur, c’est qu’elle peut prendre de la hauteur.”


    Je tressai ses cheveux tandis qu’elle indiquait du doigt les illustrations qu’elle avait faites pour ses bulbes imaginaires.


    — “Une tuliris.” (Elle lut la description qu’elle avait écrite.) “Une fleur qui a les couleurs d’une tulipe, le rire d’une tulipe, mais la tolérance d’un iris pour les hautes herbes.” Oh, regarde celle-là, Arc. (Elle posa le doigt sur le dessin qu’elle avait fait au feutre d’une fleur avec un cœur jaune vif et de longs pétales fins en différentes nuances de bleu.) “La campanule est gentille. Adore être touchée mais déteste être regrettée. Idéalement arrosée avec l’eau de la rivière.”


    — C’était la fleur préférée de mamie Milkweed, remarquai-je, en continuant la tresse. Tu perds tes cheveux, Daffy.


    — Je sais.


    — C’est parce que tu ne manges rien. Tu ne te nourris pas.


    — Je n’arrive plus à trouver de veines dans mon bras non plus, dit-elle. Tu penses qu’une pomme par jour pourrait améliorer ça, Arc ? J’ai pas les dents qu’il faut pour ce genre de fruit.


    Elle ouvrit la bouche. Je fus frappée de voir toutes ses caries.


    — C’est pour ça que j’ai peur de mon propre reflet, dit-elle en se grattant la joue et rouvrant les plaies qu’elle avait là. Dis-moi, Arc, est-ce que j’ai encore mes dix doigts ?


    Je les comptai pour elle tandis qu’elle répétait les nombres.


    — Un de ces jours, il se pourrait que je te demande un service, dit-elle. Me tenir contre toi pendant que je disparais. Tu sais quel bruit j’entends sans arrêt ? Le bruit des haricots secs que mamie Milkweed écossait dans le bol en métal. Ce clic-clac. Et après, je pense que ce n’est pas du tout ce bruit-là, mais celui de la pluie qui tombe sur les rochers au bord de la rivière.


    — Il faudrait que tu sortes de cette maison un moment. Viens à la rivière avec moi. On pourra pêcher ensemble avec la plume.


    — Les collines sont aussi raides que cent milliards de respirations, aujourd’hui. Je ne peux pas grimper aussi haut. (Gardant le catalogue serré contre sa poitrine, elle se coucha.) Oh, Arc, j’envie la femme qui n’est pas fatiguée. Si une telle femme existe.


    Avant de partir, je tirai une couverture sur elle.


    — Clic-clac, clic-clac, murmura-t-elle en fermant les yeux.


    Je pris la plume et sortis dans le couloir. Je suivis la ficelle sale jusqu’à la boîte de conserve de tante Clover sur le canapé. La télévision était allumée. Cette fois, c’étaient les lions et les gnous sauvages du Serengeti qui couraient sur l’écran.


    — Ne va pas dans la chambre de Daffy avec d’autres brindilles tout de suite, dis-je à tante Clover. Tu vas la déranger. Elle essaie de se reposer.


    Tante Clover me jeta un rapide coup d’œil, puis se tourna aussitôt vers la flamme qu’elle tenait sous une cuiller.


    — Tu vas où ? me demanda-t-elle.


    — À la rivière.


    Elle me jeta de nouveau un regard bref.


    — Arrête d’aller là-bas, dit-elle d’un ton qui allait avec son froncement de sourcils. La rivière n’est pas un endroit pour une femme dont le sang est hanté comme le tien. Juste en ouvrant la bouche, tu risques de laisser les fantômes s’échapper. Et je sais à quel point tu aimes voir des choses flotter.


    Je claquai la porte derrière moi en sortant sur le perron. Je glissai la plume dans ma poche arrière, et c’est là que je le vis, appuyé contre sa voiture. Il était tourné vers la maison. Il avait les bras croisés et ses yeux étaient dissimulés derrière ses lunettes de soleil. Je me demandai depuis combien de temps il était là. Tandis que je descendais les marches du perron, il traversa la rue et me rejoignis au bord du jardin.
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    Quand il enleva ses lunettes, je me détournai de ses yeux qui avaient l’air de renfermer du pétrole brut.


    — Je pense que tu vas te souvenir d’aujourd’hui, dit-il en m’agrippant par le bras pour me tirer jusqu’à sa voiture de l’autre côté de la route.


    Il me poussa à l’intérieur, ma tête heurtant le haut de la portière. Il se pencha au-dessus du parpaing qui se trouvait sur le tapis de sol. Je ne remarquai la ligne attachée autour du parpaing et l’hameçon que lorsqu’il me l’enfonça dans le pouce.


    — Qu’est-ce que vous foutez ? hurlai-je.


    Mais il ne craignait pas que quelqu’un m’entende. Pas dans cette rue.


    — Je crois bien que je viens d’attraper un poisson, hein ? dit-il en riant, et il tira sur la ligne.


    Il claqua la portière et fit le tour de la voiture vers le côté conducteur. J’essayai d’enlever l’hameçon, mais l’ardillon était trop enfoncé.


    — Je vous hais, je vous hais, je vous hais. Pourquoi vous ne me laissez pas tranquille ? (Avec ma main libre, je lui donnai des coups de poings dans le côté quand il s’installa au volant.) Vous avez détruit ma putain de vie.
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    M’empoignant par les cheveux, il dit :


    — Si tu te tiens pas tranquille, je vais planter cet hameçon dans un endroit encore plus sensible. Tu m’as compris, sale pute ?


    Je me reculai brusquement tandis qu’il démarrait.


    — Et me mets pas de sang sur le siège, lança-t-il. J’ai comme l’impression que t’as vraiment le diable dans le ventre.


    — Vous m’emmenez où comme ça ? dis-je en essayant d’enlever l’hameçon pendant qu’on passait devant la papeterie.


    Il se retourna pour jeter un coup d’œil au siège arrière, puis il me regarda en souriant. J’aperçus un sac marin blanc sur le siège. On pouvait voir qu’il y avait quelque chose de gros à l’intérieur.


    — Mon chien, dit l’araignée. Il est mort aujourd’hui. Je l’avais déjà du temps où tu étais encore une petite fille. Il hurlait sans arrêt. J’allais l’enterrer dans mon jardin, mais comme t’as l’air d’être toujours en train de creuser dans tous les coins, je me suis dit que tu pourrais connaître un bon endroit où faire un trou. Et si on l’enterrait là où t’as découvert la première femme. Son nom m’échappe.


    — Harlow, dis-je en regardant le sang couler sur mon poignet. Elle s’appelait Harlow, sale fils de pute.


    — Des fois, je me dis qu’en fait elles n’ont même pas de nom du tout.


    — Harlow. Ses yeux étaient de la couleur de ceux de sa mère. (Je me tournai pour lui faire face, ma respiration suivant le rythme de mon cœur qui s’emballait.) Harlow. Elle aimait les oiseaux. Elle allait s’envoler avec eux vers un endroit où il fait chaud. Harlow. On l’a retrouvée nue, elle n’avait sur elle qu’une chaussette mouillée. Harlow. Elle avait des bleus sur tout le corps, et des plaies et des entailles, et vous, vous avez prétendu que tout cela provenait de la rivière. Des feuilles enfoncées dans sa gorge. Ses boucles d’oreilles arrachées de ses oreilles, putain de merde. Harlow. Harlow. Harlow ! Peut-être que ça va vous aider à vous souvenir de son nom.


    — Nan. Ça m’étonnerait. Ce jour n’est pas suffisamment convenable pour que je me souvienne d’une chose de ce genre.


    En regardant de nouveau sur le siège arrière, je vis la lame de la pelle juste derrière le sac. Tandis qu’il pianotait sur son volant, je serrai les dents pour lutter contre la douleur de mon pouce et regardai la patte de lapin se balancer au bout de son porte-clés.


    Quand il vit que je regardais, il me dit :


    — Quand on coupe le pied d’une femme, il se transforme en patte de lapin. Toutes les femmes commencent leur vie sous la forme d’un lapin. De petites choses effrayées qui courent bêtement vers la cage. Retiens bien ce bon exemple de sagesse typique de Chillicothe, dans l’Ohio. Le genre de sagesse qui colle à tes semelles comme de la boue.


    Il donna un brusque coup de volant pour quitter la route et aller se garer au milieu des arbres, s’enfonçant si loin que les extrémités des branches raclaient le toit de la voiture.


    — À partir d’ici, on marche, dit-il.


    Il prit une pince dans sa poche, avec laquelle il coupa l’hameçon de façon à pouvoir l’enlever de mon pouce, mais pas sans avoir d’abord tiré sur la ligne jusqu’à ce que je hurle.


    — Espèce de salopard, lui lançai-je.


    Tandis que je tenais mon pouce contre ma poitrine, le sang trempa ma chemise et je me demandai à quelle vitesse il pouvait courir. Et aussi à quelle vitesse moi, je pouvais courir.
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    — Pas assez vite, dit-il, lisant dans mes pensées.


    Il prit le sac sur le siège arrière, avec la pelle, qu’il me força à porter. Il me fit marcher devant lui, le sac traînant sur le sol derrière nous.


    — Tu penses que je suis un monstre, hein ?


    — Je sais ce que vous êtes.


    — Et qu’est-ce que je suis ?


    — Une araignée. Vous grimpez le long des murs et vous attendez dans un coin pour attraper ce qui passe. Les miroirs sont fêlés autour de vous.


    — Vraiment ?


    Le silence qui suivit fut rempli par le bruit de nos pas, faisant craquer les branches mortes et les cailloux sur le sol.


    — Quand j’étais gosse, dit-il, je me suis enfoncé une écharde provenant d’une planche pourrie que mon père utilisait pour clouer la chaîne du chien sur le côté de la grange, et empêcher l’animal de courir à droite et à gauche. Toute la nuit, j’ai essayé d’enlever cette écharde pendant que le chien hurlait.


    Lui-même se mit à hurler comme un chien.


    — Toute la journée du lendemain, j’ai encore essayé de retirer cette foutue écharde. Mais ma peau l’avait complètement avalée. Toute ma vie, cette écharde s’est efforcée de remonter à la surface. Voilà, c’est ça et rien d’autre. Juste un truc pourri qui remonte à la surface. Y a rien de plus naturel que ça.


    Il laissa tomber le sac par terre et essuya la sueur de son front.


    — À cet endroit, dit-il en avançant dans les broussailles avant d’enfoncer ses chaussures dans le sable de la rive. C’est là qu’on va l’enterrer. (Son regard quitta le sol pour se poser sur moi.) Commence à creuser, connasse.


    J’enfonçai la lame de la pelle. Le sol était rempli de racines d’arbres et dur à piocher.
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    — Les services de police ont reçu une lettre anonyme, dit-il en enlevant sa veste avant de l’accrocher aux branches basses d’un arbre. À mon sujet. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les détails de la lettre étaient clairs.


    Je ne levai pas les yeux de la pelle, mais mes mains se crispèrent sur le manche.


    — Cette lettre disait que les services de police devraient enquêter sur moi et ma conduite passée. Que j’avais commis des crimes de dépravé. (Il s’approcha.) Tu sais pas qui aurait pu écrire cette lettre ?


    — Non. Je ne sais pas.


    Il ouvrit le sac et en fit sortir le corps du chien. Il était brun roux, avec de longs poils et des oreilles pendantes.
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    — Je croyais que vous aviez dit qu’il était mort de vieillesse ? dis-je en voyant le sang sur ses babines.


    — Eh ben, il était vieux quand il est mort, ça c’est la stricte vérité. (Du bout de sa chaussure, il poussa le chien dans le trou.) Enterre-le.


    Je voulus me servir de la pelle, mais il me l’arracha des mains.


    — Enterre-le comme la pute que tu es. À genoux.


    Je m’agenouillai au bord du trou et poussai la terre avec mes mains sur la fourrure du chien.


    — Les tours affectueux de l’enterrement. (Il s’avança derrière moi.) Tu sais ce que c’est, Arc ? Tu prends de la terre, tu fais un tour avec, puis tu la laisses tomber dans la fosse.


    Il prit une poignée de terre, se mit à tournoyer avec la pelle, qui faillit me heurter la tête. Puis il jeta la terre, non pas dans le trou, mais sur moi.


    — J’aimais ce chien. Mais il y a une chose que tu dois savoir, Arc Doggs. (Il laissa tomber la pelle sur le sol.) Cette foutue bête n’arrêtait pas de hurler, de hurler et de faire toutes sortes de bruit.


    Quand l’ombre passa sur mon visage, je cessai de pousser la terre dans la tombe et levai les yeux sur le canon de son arme pointée sur moi.


    — Un homme s’élève à chaque instant, dit-il. Un enfant vit dans le creux de sa main et une femme porte les doigts de cet homme à ses lèvres, le suppliant de lui laisser la vie sauve. Supplie-moi de te laisser la vie sauve, maintenant, Arc Doggs.
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    Il mit le doigt sur la détente, je fermai les paupières. Quand le coup partit, tout mon corps se figea et je me demandai pourquoi cela ne faisait pas mal de recevoir une balle en plein visage.


    — Ouvre les yeux, pauvre connasse.


    Quand j’ouvris les yeux, le monde n’était pas rouge de mon sang. Il n’était pas en train de disparaître autour de moi. Le soleil était aussi éclatant qu’il l’avait été avant le coup de feu. Je regardai ma chemise, m’attendant à voir des éclaboussures de moi-même éparpillées, dégoulinant sur le tissu. Mais ce n’était pas moi qui avais été touchée. C’était le chien étendu dans la tombe, la fourrure déchiquetée par la balle. Et ce n’était pas du sang qui s’écoulait de la blessure. Seulement du rembourrage blanc et cotonneux.


    — Ouaff, ouaff, fit-il avant de pousser un hurlement.


    — C’est pas un vrai chien ? demandai-je, juste avant que l’araignée ne m’agrippe.


    Il me plaqua au sol, bloquant mes bras sous ses genoux. Il ramassa une poignée de terre meuble au bord de la tombe. Avec son autre main, il me prit la bouche, me forçant à l’ouvrir.


    — Dis ce que je t’ai fait. Allez, dis-le.


    — Vous êtes venu dans ma chambre la nuit, criai-je.


    Il souffla, retroussant les lèvres, tandis que ses yeux se révulsaient sous ses paupières qui se fermaient.


    — Redis-le.


    — Vous êtes venu dans mon lit, espèce de salopard. Et vous…
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    J’avais la bouche grande ouverte, il y fourra la terre, enfouissant mes mots.


    — Enterre tout ça, espèce de sale connasse.


    Je recrachai la terre et braillai :


    — Non.


    Il ramassa une autre poignée de terre. Cette fois, après l’avoir bourrée de force dans ma bouche, il plaqua sa main sur mon nez.


    J’en recrachai autant que je pus entre ses doigts. Me débattant pour respirer, je sentis de petits cailloux dans le fond de ma gorge. Ils descendirent dans l’arrière-gorge quand j’inspirai.


    — Enterre tout ça, connasse.


    Son hurlement était grave et puissant.


    J’essayai de dégager mon visage de ses mains en me débattant, mais il appuyait tellement fort que je crus que ma tête allait éclater entre lui et le sol.


    — Vous m’avez violée…


    — Enterre tout ça, cria-t-il.


    J’avalai encore de la terre qu’il enfonçait entre mes lèvres. Elle remplit ma gorge jusqu’au moment où je me mis à étouffer. C’est seulement à cet instant qu’il me lâcha. Suffocant, je rampai jusqu’au bord de la rivière et pris de l’eau dans ma bouche.


    Tandis que je la recrachai en toussant, il vint s’agenouiller derrière moi et me chuchota :


    — Est-ce que tu as tout enterré, Arc Doggs ?


    Il tendit la main sous mes yeux, une grosse poignée de terre coulant entre ses doigts.


    — Oui.


    — Je ne t’entends pas, dit-il, avant de s’écrier : est-ce que tu as tout enterré ?


    — Oui. (Ma voix résonna, répercutée sur l’eau.) Je l’ai enterré, putain de merde.


    Il baissa les yeux sur moi tandis que je m’affaissais sur le ventre. Je sentis sa main chercher dans ma poche arrière.


    — C’est pour quoi faire, ça ? demanda-t-il en levant la plume.


    — C’est pour pêcher un ange.


    Je laissai aller mon visage sur le sol.


    — Les anges sont absents, Arc Doggs. (Il jeta la plume sur l’eau.) Dommage qu’elle ne fasse pas de ricochets, comme une pierre. Elle flotte, c’est tout, comme une femme sur le ventre.


  


  

    CHAPITRE 35


    Si je pars trop tôt, retrouve-moi sur la lune, là-haut.


    daffodil poet


    


    — NE prie jamais à genoux, ma petite, disait mamie Milkweed. Sinon tu finiras par ne plus pouvoir te relever.


    Quand Daffy commença à prier, elle alla d’abord au magasin avec une paire de ciseaux dans son sac et elle coupa un morceau de fil rouge. Dans sa chambre, elle le tint entre ses mains, laissant l’extrémité pendre sur ses poignets, comme mamie Milkweed nous l’avait appris.


    — Pourquoi on doit prier comme ça, mamie Milkweed ? lui avions-nous demandé.


    — Parce que la plupart du temps, Dieu est un oiseau. Et qu’est-ce que les oiseaux aiment le plus ? (Elle agita un morceau de fil en l’air au-dessus de nous jusqu’à ce qu’il ait l’air de se tortiller.) Des vers. Si vous en tenez un entre les paumes de vos mains, Dieu vous verra en passant au-dessus de vous. Il descendra, se perchera sur le bout de vos doigts et prendra le ver pendant que vous parlez.


    Quand je demandai à Daffy pour quoi elle priait, elle me répondit :


    — Pour que tu trouves ce que tu cherches dans la terre, Arc. Pour que Thursday ait des jumelles. Pour que les chevaux qui galopent sous le sol à la papeterie soient libres. Pour que Violet nous apporte de nouveau des doughnuts et qu’elle sente la vanille comme avant. Mais surtout, je prie pour que mes lèvres cessent d’être si sèches.


    Elle se passa la langue sur ses gerçures qui saignaient.


    Je pris notre rouge à lèvres dans mon sac et commençai à lui en mettre.


    — Seulement sur ma lèvre supérieure, Arc, dit-elle. Nous sommes une moitié de la même, tu te souviens ? Je ne peux pas prendre ta moitié. Tu ne peux pas prendre la mienne, sinon l’une de nous deux n’existera plus.


    Elle regarda par la fenêtre, par-dessus mon épaule, et dit :


    — C’est le chat errant.


    Elle écarta le pantalon de papa pour qu’on puisse voir Petticoat s’avancer sur le côté du jardin. Elle cracha en passant devant le seul parpaing qu’il y avait là, et elle lui donna même un coup de patte, pour s’assurer que ce n’était rien d’autre qu’un morceau de ciment.


    — Elle ne nous pardonnera jamais, remarqua Daffy. On lui a fait une vie de merde.


    Petticoat avait déjà eu une portée à ce moment-là. Je le voyais à la façon dont son ventre, autrefois bien tendu, était maintenant pelé et flasque. Où étaient passés ses chatons, ce qui leur était arrivé, on n’en savait rien. Tout ce qu’on savait, c’était qu’elle les avait nourris et s’était occupée d’eux aussi bien qu’elle l’avait pu dans le monde qu’on lui avait donné. Au cours de cette période, elle était devenue férale, se cramponnant à la clôture en grillage qui s’était affaissée dans le jardin de derrière. Voilà ce que nous lui avions fait.


    Daffy se détourna et parcourut les quelques pas la séparant de son lit, où elle se laissa tomber.


    — Je suis fatiguée de ce monde, Arc. Je n’arrête pas de penser à papa.


    — C’est pour ça que tu es si fatiguée, dis-je. Penser à un homme mort est épuisant.


    — Je n’arrête pas de penser à ce qu’il nous a laissé le jour où il est mort.


    — Une bouteille de soda tiède sur la table de la cuisine. Une barre chocolatée qu’il avait commencée mais pas finie. J’en suis toujours à me demander si ce n’était rien du tout ou bien si c’était un véritable trésor.


    Elle se recroquevilla en boule. Elle avait maigri de visage, ses joues creusées faisant ressortir ses yeux bordés de rouge. Elle se grattait la peau davantage, également. Les nouvelles plaies comme des blessures sauvages contre les vieilles cicatrices. Je ne le lui disais pas, mais elle avait commencé à sentir mauvais, quelle que soit la quantité de déodorant qu’elle mettait. Une odeur semblable à celle de la terre sous mes ongles quand je creusais.


    — Viens te coucher près de moi un instant, Arc.


    Elle tendit les bras, et cela me rappela trop maman.


    — Je ne peux pas. Je vais chez Violet, voir comment elle va, dis-je en reculant d’un pas.


    Elle leva la tête de son oreiller.


    — Arc, pourquoi tu t’es écartée de moi ?


    — C’est faux, répondis-je le regard baissé.


    — Tu ferais mieux de te mettre à prier aussi, Arc. Prier afin d’être pardonnée pour tes mensonges.


    Elle se retourna, les brindilles sur le mur jetant des ombres sur son visage.


    Dans le couloir, je croisai tante Clover qui allait dans la chambre de maman. Elle lui portait un morceau de pain tartiné de beurre de cacahuètes.


    — Tiens, Addie, dit-elle en poussant la porte. Voilà un bon bol de soupe aux pommes de terre, une montagne de petits pains, une portion de haricots verts en cocotte…


    Tandis que tante Clover débitait toute une liste de plats qui n’avaient rien à voir avec sa tartine, je quittai la maison.


    Petticoat avait abandonné le jardin sur le côté pour venir devant la maison.


    — Hé, salut ma jolie.


    Je tendis les doigts. Elle me griffa le dos de la main en crachant.


    Elle m’observa monter dans le pick-up, mais dès que j’eus démarré le moteur bruyant, elle fila à l’arrière de la maison. Je savais qu’elle allait se cacher sous la clôture en grillage écroulée, les yeux balayant tout l’espace autour d’elle jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment épuisée pour les fermer.


    Je sortis rapidement de l’allée. Les feuilles sur les arbres avaient encore cette nuance vert clair du printemps, mais elles commençaient à foncer dans les endroits où l’été prenait sa place. La saison des serpents et des lézards, dans les terres dénudées de la plaine, tandis que les collines étaient réservées au brouillard. Bientôt les verges d’or borderaient les petites routes de campagne, tandis que la rivière coulerait paresseusement sous les branches, aussi implacable que les gens qui se disaient chez eux à Chillicothe.


    Parfois, quand j’étais dans le pick-up, je pensais à l’effet que ça ferait de continuer à rouler au-delà des lieux familiers, vers un pays inconnu. Un pays où je ne verrais pas de cheminées d’usines à l’horizon, ni la fumée qui s’en élève. Si je me cramponnais suffisamment au volant, je pourrais me mettre au défi d’enfoncer la pédale d’accélérateur, mais ensuite je penserais à Daffy. Mon pied se relèverait et je ferais demi-tour pour revenir sur les routes que j’ai toujours connues.


    Le mobile home de Violet était situé sur un terrain de trois hectares, au pied de deux collines. Il était en métal blanc avec une bande rouge. Elle le louait à un type qui possédait plusieurs habitations délabrées dans la région. Celle de Violet était sur un chemin de terre, le genre où on voyait des canapés dans le jardin de devant, tandis que des poules en liberté se baladaient un peu partout et où des chiens étaient enchaînés à des maisons d’où ils ne pouvaient jamais s’enfuir.


    Après avoir garé mon pick-up, je descendis et attendis une minute, respirant profondément. Chaque fois que j’étais venue là auparavant, une odeur de vanille et de cannelle s’était échappée de son mobile home. Cette fois, tout ce que je sentais était la fumée des voisins qui brûlaient leur matelas.


    Avant, Violet tenait son logement de façon impeccable, elle mettait même un paillasson à la porte. Mais depuis qu’elle s’était remise à coiffer ses cheveux en arrière, son jardin me faisait penser à un vieux champ où on laissait pousser les herbes assez haut pour cacher toutes les choses qui disaient qu’une mère avait vécu là autrefois.


    Il avait garé sa voiture sur les graviers, près de celle de Violet. Je m’avançais calmement jusqu’à la porte d’entrée. Elle était ouverte, mais la moustiquaire était fermée. J’y collai mon oreille et n’entendis que le silence jusqu’à ce qu’il dise :


    — Arc Doggs, comment ça se fait que j’ai l’impression de te voir derrière moi chaque fois que je me retourne ?
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    Je reculai au moment où l’araignée sortit. Il baissa les yeux sur mes tennis couvertes de boue.


    — Une petite fille avec de la boue sur ses chaussures. T’es allée où ? À la rivière ? Tu l’as amenée avec toi ? (Il me regarda en plissant les paupières.) T’es venue noyer le coin ?


    — Qu’est-ce que vous faites ici ?


    Je fixai le regard sur le gant bleu en latex qu’il portait.


    Le pan arrière de sa chemise était légèrement sorti de son pantalon et sa chaîne en or était plaquée contre son col. En certains endroits il y avait tellement de cheveux entortillés autour de la chaîne qu’on ne voyait plus les maillons.


    — Je rends juste une petite visite. (Il enleva son gant et le fourra dans la poche de son pantalon.) Comment ça va depuis qu’on a enterré mon chien ? T’as pas trouvé d’autres cadavres dans la rivière ?


    — Violet, tout va bien ?


    Je voulus entrer, mais il me bloqua le passage.


    — Tu ressembles à un joli petit papillon.


    Il fit glisser son long doigt sur ma joue. Cela me rappela ces nuits où il venait dans ma chambre, quand j’étais petite, et qu’il me disait la même chose.


    — Ne me touchez pas.


    J’eus un brusque mouvement de recul et je hurlai le nom de Violet par-dessus son épaule.


    — Elle va bien, dit-il en souriant. Je ne sais pas si elle ira aussi bien après t’avoir vue. Peut-être qu’elle finira dans la rivière, comme tes deux autres amies. Qu’est-ce que t’en dis, Arc ? Tu vas la balancer dans la rivière, elle aussi ? C’est quand même bizarre, tu penses pas ? (Il fit rouler son chewing-gum sur sa langue tandis qu’il s’approchait de moi.) Que tu aies trouvé les deux corps. Est-ce que tu peux sincèrement me dire que tu n’as jamais balancé personne dans la rivière ?


    Il me força à reculer jusqu’à ce que je sois le dos contre la balustrade, et ses longs bras m’entourèrent. Je détournai le regard et vis que l’ombre projetée sur le sol n’était pas celle d’un homme avec deux bras, mais celle, bien connue, d’une araignée à huit pattes.


    — Fichez le camp, dis-je en le repoussant.
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    Quand il essaya de tendre de nouveau les bras vers moi, je plongeai la main dans mon sac.


    — Qu’est-ce que t’as là-dedans ?


    — Un pistolet.


    — Je te crois pas.


    — Vous voulez vraiment le savoir. Ça pourrait faire pas mal de grabuge.


    Il se passa la main dans les cheveux. Puis il se pencha vers moi et chuchota :


    — Je te rends visite toutes les nuits quand je ferme les yeux. La toute petite chose que t’étais à l’époque. Et je te baise, encore et encore. Tu peux rien faire pour m’en empêcher.
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    En riant, il regagna sa voiture. Ma main tremblait tellement que mon sac tremblait avec elle. J’attendis qu’il soit parti pour lâcher le tube de rouge à lèvres que je serrais à l’intérieur de mon sac.


    — Violet ?


    Je m’essuyai les yeux et ouvris sa porte. Le mobile homme était jonché d’ordures. On aurait dit qu’un animal était entré et avait enfoncé ses griffes dans le papier peint beige et rose pâle et l’avait déchiqueté. De la vaisselle avait été laissée sur toutes les surfaces disponibles, tandis que des gobelets de fast-food vides étaient alignés sur le rebord des fenêtres.


    — Violet, t’es où ?


    Tandis que je suivais la bière qui gouttait d’une canette renversée sur le plan de travail, je la découvris. Elle était assise, affalée contre les placards du bas. Elle n’avait pas changé de vêtements depuis des jours et on avait l’impression qu’elle avait commencé à se mettre son fard à paupières aux couleurs éclatantes, puis décidé de se barbouiller les joues de longues coulures. Ses cheveux gras étaient tirés vers l’arrière, masquant le tatouage sur son cuir chevelu.


    — Salut Arc, dit-elle, tandis que je repoussais du pied la seringue et la ceinture. Tu apportes des couronnes pour qu’on se les pose sur la tête, Arcky, Arc, Arc ?


    — Pourquoi il était là, ce flic ?


    — On parlait juste.


    Elle s’aida du placard pour se relever.


    — C’est un prédateur, Violet. C’est pas pour rien qu’il porte sur lui l’odeur de l’enfer.


    — Dès que la pluie se sera arrêtée, j’arrêterai de lui parler.


    Elle tendit ses bras flasques pour aller jusqu’au canapé.


    — Qu’est-ce que tu lui as raconté ?


    — Rien, dit-elle en me repoussant. Il voulait juste savoir certaines choses. Qui est celui-ci, qui est celle-là. Ce qu’ils font. Des trucs de ce genre.


    — Violet, tu sais ce qui arrive aux cafards. Si Highway Man ou des gens comme lui apprennent que…


    — Il m’a dit qu’il pouvait m’aider à récupérer Grassy si je faisais certaines choses pour lui.


    Elle se laissa tomber sur le canapé.


    — Il se sert juste de toi. Il va pas t’aider.


    — Il a dit que je devrais me méfier de toi, Arc. Que tu avais tué Harlow et Sage Nell.


    — Il essaie de me faire passer pour folle, c’est tout. Tu ne le crois pas, quand même ?


    — Je parie que tu as de la came dans ton sac, hein ? (Ses yeux se révulsèrent tandis qu’elle me regardait.) Si on en prenait un peu, dis ?


    Je me détournai d’elle et donnai des coups de pied dans les ordures en retournant dans la cuisine. Les livres de cuisine, qui avaient été rangés sur les étagères, étaient maintenant éparpillés sur le sol, et les recettes qu’ils contenaient avaient été déchirées en tout petits morceaux.


    — Pourquoi tout est par terre comme ça ? lui demandai-je.


    — Une créature silencieuse rôde autour de ma maison la nuit. Je mets les choses par terre pour pouvoir l’entendre se déplacer.


    — Où est ton mixeur ?


    L’endroit qu’il avait occupé auparavant était rempli de paquets de cigarettes vides.


    — Je l’ai vendu.


    Je vis que quelques-uns de ses moules à muffin avaient également disparu. Son four, d’où sortaient autrefois ses tartes et ses gâteaux si délicieux, était à présent plein de pots à lait vides et de boîtes écrasées.


    — Pourquoi tu t’es débarrassée de ton matériel ? Tu vas en avoir besoin.


    — Ce dont j’avais besoin, c’était d’argent. (Elle se frappa les genoux, me faisant penser à maman.) Parfois, la seule chose qui te reste à faire, c’est d’être belle et suffisamment gentille pour ne pas hurler quand ils te brisent sur leur genou. Je veux dire, toute notre vie, on se prépare, Arc. On se coiffe, on s’habille bien. Tout ça pour quoi ? Pour vivre une centaine d’années destructrices ? Non, merci.


    La porte de son réfrigérateur était ouverte. Le peu de nourriture à l’intérieur était tiède et périmé. Je le fermai, juste pour être débarrassée de la mauvaise odeur. Une photo de Violet et Grassy était fixée sur la porte par un aimant.


    — Tu as quelque chose à me donner, Arc ? (Sa voix flotta jusqu’à moi.) Donne-moi un petit truc. Ce flic, il m’en a pas apporté assez.


    — C’est lui qui t’a donné la marchandise à garder au début ?


    Je retournai dans la pièce principale en enjambant les ordures.


    — Ça n’a pas d’importance, dit-elle en se balançant d’un côté et de l’autre sur le canapé. Tout ça n’a pas d’importance.


    — Écoute, Violet, dis-je en m’agenouillant devant elle. C’est juste que tu as oublié de fermer la porte. Tu es déjà passée par là avant, d’accord ? Et tu t’en sors toujours. Pas vrai, Jolis Yeux de Papillon ?


    — Pas cette fois, Arc. Mais tu sais quoi ? J’ai moins peur maintenant que quand j’étais clean. Parce que tous les jours, j’avais l’angoisse de tout foutre en l’air. J’étais terrorisée à l’idée que j’allais récupérer Grassy, que tout allait être formidable, qu’on allait être heureuses et puis qu’un jour, je foutrais tout en l’air de nouveau, et qu’elle serait là pour le voir. Maintenant, j’ai déjà tout foutu en l’air. Je n’ai plus peur que ça arrive. Alors je vais rester ici et continuer à tout foutre en l’air, parce que de toute façon, c’était couru d’avance.


    — Non, dis-je. Tu allais acheter ce local. Ouvrir ta pâtisserie. Elle devait être bleu et rose, tu te souviens ? La couleur de cette barbe à papa que tu avais eue à une fête autrefois. Le comptoir devait être de la couleur de ce pudding à la pistache que mangeait ton père. Il devait y avoir des œillets dans des bocaux sur le comptoir.


    — Les fleurs que ma mère faisait pousser.


    Elle appuya sur ses yeux, paupières fermées.


    — C’est ça, dis-je. Et les enfants viendront et ils balanceront leurs jambes sur des hauts tabourets et tu mettras une pincée de sucre brun clair dans tous les coins invisibles pour nourrir les dieux qui veillent sur les femmes qui refusent d’échouer. Comme toi, Violet. (Je pressai sa main jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux.) Ne gâche pas tout ça.


    Elle baissa la tête, tandis que je m’asseyais sur le canapé à côté d’elle et passais le bras autour d’elle.


    — Parfois, la joie se cache, dis-je. Il faut juste la trouver. C’est tout ce qu’elle fait en ce moment. Elle se cache, et on va la trouver.


    — Je ne suis pas sûre, Arc. Je ne suis pas sûre de pouvoir la retrouver un jour. (Elle se frotta le visage.) Je pensais que la drogue, c’est quelque chose qu’on prend quand on va au lycée, tu vois ? Pas quelque chose qu’on prend une fois qu’on est devenue une mère. J’ai eu un accouchement douloureux avec Grassy, je te l’ai déjà dit ? Vraiment difficile. Le docteur m’a dit qu’il avait quelque chose qui pouvait m’aider. Je ne pensais pas que si un docteur te le donnait, ça pouvait être mauvais. Comprimé après comprimé, je me disais que ça allait me faire me sentir mieux, comme l’avait affirmé le docteur, mais c’est juste devenu quelque chose que je ne pouvais plus arrêter de prendre, même quand il a arrêté de m’en prescrire.


    “La première fois que j’ai entendu quelqu’un me proposer de l’héroïne, j’ai cru entendre ‘héron’ et j’ai pensé à ces oiseaux blancs sur le tablier de ma mère.”


    Violet leva les bras et les fit battre lentement comme des ailes, avant de les laisser retomber sur ses genoux.


    — Le tablier de maman était bleu clair. Dès qu’il y avait un peu de farine ou de sucre en poudre dessus, elle se contentait de tapoter dessus, pour que ça rentre dans le tissu et elle disait que c’était pour nourrir les hérons. Je me suis dit que quelque chose qui se prononçait comme ça ne pouvait pas être mauvais.


    Elle s’essuya le nez avec le dos de la main.


    — Quand j’étais au lycée, poursuivit-elle, elle a eu un accident de voiture. Ma mère est morte avec des éclats du parebrise dans le visage. Après ça, j’allumais le four juste pour sentir la chaleur qui en sortait. Pour retrouver la sensation de sa cuisine. Chaque fois qu’elle faisait un gâteau, elle ouvrait un paquet de farine et se mettait à chanter. Je pensais qu’il y avait une chanson dans la farine elle-même. Après sa mort, j’ai ouvert le paquet de farine dans son garde-manger, mais aucune chanson n’en est sortie. J’ai essayé de la trouver. Avec l’argent que je gagnais en faisant du baby-sitting, j’achetais paquet de farine après paquet de farine, mais je n’ai jamais retrouvé sa chanson. Je me suis dit que je ferais mieux de ne pas laisser se perdre toute cette farine. C’est pour ça que je me suis mise à la pâtisserie. Toutes ces années, ce que j’ai essayé de faire, c’était retrouver ma mère. En confectionnant des muffins et des biscuits, mais le silence est toujours là. Je n’ai jamais trouvé sa chanson, ni la mienne.


    Tandis que Violet appuyait la tête contre le dos du canapé et contemplait le plafond, je retournai dans la cuisine. Cherchant parmi les débris, je finis par repérer des éclats de chocolat répandus sur le sol et menant au garde-manger. La farine était tombée par terre. Je ramassai le sachet et pris la photo de Violet avec Grassy sur le réfrigérateur pour la mettre dans le sachet. J’allai le poser sur ses genoux et je restai debout derrière elle, peignant ses cheveux sales avec mes doigts.


    — Ma mère a été une droguée presque toute ma vie, lui dis-je. Autrefois, je croyais qu’un jour elle se réveillerait et n’en serait plus une. J’ai essayé de l’aider de la seule manière que je pouvais imaginer en tant qu’enfant. Je prenais de petits objets. Une cuiller, une pince à linge, une capsule de bouteille. Je les mettais sur le bord de la table et je les poussais, prétendant que c’étaient les choses mauvaises de sa vie et que si elles pouvaient simplement tomber loin d’elle, tout irait mieux et elle cesserait de se détruire. Comme rien ne se passait, j’ai commencé à penser que c’était parce qu’elle ne m’aimait pas assez. Et je me suis mise à la détester. Mais plus je détestais ma mère, plus je me détestais moi-même. Ces choses-là sont liées, tu sais. Et même quand je suis dans une pièce remplie de gens, je suis toujours surprise de me sentir aussi seule, parce que la personne dont j’ai besoin n’est pas là. Une fille sans sa mère est une femme perdue en mer. C’est sa mère qui la sauve. Mais si la mère n’est pas là, la fille sera toujours perdue.


    J’écartai les cheveux de Violet et passai le doigt sur les mots tatoués.


    — Si tu ne veux pas le faire pour toi, Violet, au moins redeviens clean pour Grassy.


    Elle regarda le paquet de farine sur ses genoux.


    — Est-ce qu’il y a ma chanson dedans ? demanda-t-elle.


    — Oui, dis-je en faisant le tour du canapé pour m’asseoir près d’elle.


    J’enlevai mon sac de mon épaule et le posai sur la table basse. Elle le regarda un moment, puis ouvrit le paquet de farine. Elle en sortit la photo d’elle et Grassy. Elle la contempla comme si elle avait du mal à reconnaître la femme sur la photo.


    — Ma grand-mère Milkweed avait l’habitude de dire que dans la vie, il y a un côté sauvage. (Je lui pris la photo des mains et la retournai pour lui montrer le côté blanc.) Mais elle disait aussi qu’on peut le changer en beau côté.


    Je retournai la photo de nouveau, faisant apparaître les visages souriants de la mère et sa fille.


    — C’est une belle pensée, Arc, dit Violet. Mais ce n’est qu’une pensée, rien de plus.


    Repoussant le paquet de farine de ses genoux, elle attrapa mon sac. Elle fouilla à l’intérieur jusqu’à ce qu’elle ait trouvé ce qu’elle cherchait.


    — Voilà ma chanson, dit-elle en montrant le sachet de poudre. C’est ça qui chante pour moi.


  


  

    CHAPITRE 36


    Je chante pour le roi, pour qu’il entende ma voix.


    daffodil poet


    


    LE john nous conduisait au Blue Hour. Son van était vieux. Mon short en jean collait à ma peau à cause de la sueur. La clim ne fonctionnait pas, m’avait-il dit, et l’été devenait de plus en plus chaud.


    — C’est la première fois que je paie pour baiser, dit-il avec un sourire en coin. Les filles de la rue, elles ont toujours l’air d’être sales, tu vois ? Mais toi… (Il me jeta un coup d’œil.) Toi, t’as l’air bien. C’qu’on trouve, on l’garde.


    Il m’attrapa le nez et le pinça.


    Quand j’étais montée dans son van, il avait dit la même chose. Au lieu de me prendre le nez, il m’avait serré l’intérieur de la cuisse.


    — Très marrant.


    Je serrai les dents et m’écartai.


    La texture de sa peau me faisait penser à un fruit cuit, incolore et bouilli. Il avait des cheveux brun foncé. Une coloration temporaire. Je m’en rendis compte parce que, tandis que sa sueur coulait sur son visage, la teinture coulait avec. À mon avis, sa teinte naturelle était claire comme ses cils.


    — Hé, fit-il en me regardant. Tes yeux, ils sont un peu bizarres. J’ai jamais vu deux couleurs différentes comme ça. Ça serait pas une de ces maladies sexuellement transmissibles, hein, dis ? Je veux dire, un symptôme d’un truc comme ça ? J’ai pas envie de choper une saleté de ce genre.


    — Non, répondis-je. J’ai pas attrapé ça dans la rue. Je suis née avec.


    Il mâchait du chewing-gum et en laissait dépasser le bout entre ses lèvres. Quand je lui demandai pourquoi, il me dit :


    — Queue de rat.


    Puis il se mit à rire avant de poursuivre :


    — C’est une plaisanterie idiote que m’a dite un jour mon grand-père. Il m’a dit : “Dis, p’tit freluquet, pourquoi tu fais toujours dépasser ce chewing-gum ? On dirait qu’tu mâchouilles une queue d’rat.”


    Il prit une intonation qui, je suppose, était censée imiter la voix sifflante de son grand-père. Moi, ça me faisait plutôt penser qu’on lui avait fourré une corde dans la gorge et qu’il était en train de suffoquer.


    Quand il remarqua que je regardais la tache de naissance rouge qu’il avait dans le cou, il remonta son col.


    — Cette tache m’a valu des tas de taquineries à l’école, dit-il. Ils m’ont ridiculisé, tous. J’ai fait l’erreur de les laisser faire à l’époque, mais plus jamais.


    C’était difficile de l’imaginer enfant. Il paraissait avoir la cinquantaine, avec des pattes d’oie profondes au coin des yeux. Il avait ce que Daffy appelait la grimace du fumeur. À propos de ces johns qui plissaient constamment les paupières comme s’ils avaient de la fumée dans la figure. Il avait de la boue sur ses chaussures. Des mottes de terre sur les côtés et à l’arrière du talon. Des feuilles et des brindilles s’étaient prises dans ses lacets, comme si ses chaussures avaient été posées sur le sol dans les bois et qu’il les avait lacées si rapidement qu’il avait pris en même temps des poignées de tout ce qu’il y avait autour.


    — C’qu’on trouve, on l’garde.


    Il m’attrapa la main, la porta à sa bouche et fit semblant de me croquer les doigts.


    — De plus en plus marrant, dis-je en enlevant ma main de la sienne.


    Il avait le tatouage d’une femme nue toute rouge sur le dos de son majeur.


    — Je vous ai jamais vu dans les parages, avant, dis-je. Vous êtes du coin ?


    — Je viens d’une toute petite ville. Je passais juste par ici, c’est tout. Je suis veuf, maintenant. J’imagine que je fête ça, d’une certaine manière. Maman m’disait toujours que si je me mariais avec une putain, je me ferais larguer. Et c’est ce qui m’est arrivé.


    J’observai l’aigle en argent au bout d’une chaîne qui pendait du rétroviseur. L’aigle se balançait et cognait contre le petit drapeau américain qui pendait aussi au bout de la chaîne. À l’arrière du van, j’aperçus un tablier taché de sang.


    — Je travaille dans un abattoir, dit-il. Moi, je l’appelle la dégoulinade.


    — Pourquoi ça ?


    — Parce que tout dégouline de partout dans un abattoir. Des boyaux qui dégoulinent des carcasses. Des cervelles qui dégoulinent des crânes. Un sacré spectacle, si on a l’estomac. Tu sais, parfois j’ai pitié de tous ces animaux. Je veux dire, ils ont des sabots et tout le bordel, mais ça les protège pas de la peur. Des fois, juste avant d’enfoncer le couteau, je leur dis que je suis leur mère.


    J’observai le sourire sur son visage et m’efforçai de garder une voix ferme.


    — Pourquoi vous leur dites que vous êtes leur mère ?


    — Pour les rassurer. (Il se passa la langue sur les dents.) Si t’entendais que ta maman est là, juste à côté de toi, t’aurais pas moins peur ?


    — Pas si quelqu’un pointe un couteau sur mon ventre.


    — Tu veux que je te dise ? T’aurais pas l’estomac, toi. Tu verrais toutes ces entrailles dégouliner des carcasses et tu t’mettrais à chialer. J’critique pas. C’est la femme en toi. C’qu’on trouve, on l’garde.


    Il empoigna mon sein gauche et le comprima, tandis qu’il entrait sur le parking du Blue Hour.


    En allant à la chambre, nous croisâmes Welt, qui en sortait. Juste avant que le john referme la porte, Welt la bloqua avec son pied, montrant une bible dans sa main gantée. Il alla la poser sur la table près du lit. En sortant, il jeta un coup d’œil dans ma direction.


    — Ce type, il me donne des frissons, dit le john en fermant la porte.


    Il avait apporté un petit sac de toile avec lui. Il le posa sur le lit. Avant d’y prendre quelque chose, il m’empoigna entre les jambes.


    — C’qu’on trouve, on l’garde.


    Il fit claquer sa langue en sortant un mètre ruban de son sac.


    — Une fois, dit-il tandis qu’il commençait à mesurer les murs, j’ai fait l’erreur de rester dans une pièce que je n’avais pas mesurée.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, lui demandai-je ?


    — J’ai trouvé quelque chose que j’avais pas envie de garder.


    Il avait laissé le sac de toile suffisamment ouvert pour que j’aperçoive à l’intérieur le torse d’une poupée blonde avec le haut d’un maillot de bain rouge vif. La partie inférieure de son corps avait été coupée et à la place, il y avait une longue lame de couteau.


    — Va pas te faire des idées, dit-il en prenant la poupée par la tête et pointant la lame vers moi. Ça sera pas pour toi si t’es bien gentille. (Il tira de sa poche arrière une liasse de billets qu’il me montra.) C’est ça qui sera pour toi, si t’es bien gentille.


    Je regardai le couteau, puis l’argent.


    — Est-ce que vous pouvez simplement me dire ce que vous voulez faire ?


    — Bon, bon, pas la peine de serrer les fesses comme ça.


    Il laissa tomber le couteau et l’argent dans le sac. Plongeant la main jusqu’au fond, il en sortit un rouleau de ruban adhésif et deux petits bouts de papier. Je vis que c’étaient des yeux qu’il avait découpés d’une photo en noir et blanc. Les sourcils arqués. Les cils enduits de mascara. Il se les colla sur le front avec l’adhésif.


    — Faut que je puisse voir, dit-il.


    J’avais déjà eu des johns avec qui j’avais eu l’impression que la chambre était plus petite qu’elle ne l’était en réalité. Avec qui j’avais eu l’impression qu’ils allaient me casser une bouteille sur la tête, et je n’avais eu qu’une envie, me cacher sous le lit pour leur échapper, mais lui, c’était le premier qui me donnait l’impression qu’il allait me découper le visage et le punaiser au mur juste histoire de rigoler.


    — Faut que j’y aille, dis-je en reculant vers la porte. Désolée de rien pouvoir faire pour vous.


    Il me saisit le bras.


    — C’qu’on trouve, on l’garde.


    Il me traîna dans la salle de bains et ferma la porte derrière nous.


    — Dans la baignoire, me dit-il.


    — Écoutez, monsieur, je veux juste partir. Je ne veux pas d’histoire.


    — Tu vas entrer dans cette baignoire et tu vas te laver bien comme il faut. Je voudrais pas être obligé d’aller chercher ma poupée avec sa lame coupante.


    Je jetai un coup d’œil dans la baignoire. Elle était pleine de cendre de cigarette et de brins de marijuana. On aurait dit que quand Welt nettoyait une chambre, il laissait toujours un coin tel qu’il était.


    — Avance.


    Le john me poussa en avant jusqu’à ce que j’entre dans la baignoire. Dès que je fus étendue, il mit la bonde sur l’évacuation et tourna la robinet.


    — Assez chaud ? demanda-t-il, réglant le chaud et le froid jusqu’à ce que je lui aie dit que c’était OK.


    Quand j’eus de l’eau jusqu’à la poitrine, il ferma le robinet. Je ne clignai pas une seule fois des yeux tout le temps qu’il déboutonna sa chemise.


    — C’est par là que ma femme a extirpé mon âme de mon corps, dit-il en me montrant la longue cicatrice qui lui barrait la poitrine. Depuis, je cherche une nouvelle âme. (Il laissa tomber sa main dans l’eau.) Finis cette phrase pour moi. Je suis…


    — Je suis ? (J’essayai de ne pas le regarder dans les yeux.) Je suis Arc.


    — Non. (Il fit traîner le mot.) Essaie encore.


    — Je suis dans la baignoire ?


    Il frappa du poing dans l’eau, m’éclaboussant le visage.


    — Essaie encore.


    — Je suis… ici ?


    — Nom de Dieu, s’écria-t-il en me jetant de l’eau dans les yeux. Qu’est-ce que tu es ? Qu’est-ce que tu es ?


    — Je suis… suis… une personne. Arc. Je suis une femme.


    — Quoi ? (Il arrêta de m’asperger.) Répète ça.


    — Je suis une femme.


    Avec son sourire en coin, il dit :


    — Voyons ça.


    Il appuya sur mes épaules, me poussant sous l’eau, tandis que je donnais des coups de pied dans le robinet. Des secondes s’écoulèrent, qui me parurent des minutes, avant qu’il me remonte.


    Crachant et essayant de reprendre ma respiration, je hurlai :


    — Non mais, vous êtes dingue ou quoi ?


    Il laissa ses mains sur mes épaules pour m’empêcher de me mettre debout.


    — Tu savais que les âmes sont rouges ? C’est grâce au sang des animaux à l’abattoir que j’ai appris ça. Je les ai vus, avec leurs âmes qui dégoulinaient, toutes rouges. Mais pas n’importe quel rouge. Un rouge spécial. Et si je vois ce rouge spécial, je sais que tu as une âme. Seulement ceux qui ont une âme sont entiers. Sans âme, tu n’es qu’un éclat.


    — Un éclat de quoi ?


    — De femme. Bon, ça va pas te plaire d’entendre ça, mais faut que tu retournes sous l’eau.


    J’essayai de me relever dans la baignoire, mais il se tenait au-dessus de moi et appuyait de tout son poids.


    — Les âmes ne sortent que quand on est tout près de la mort. Alors faut que tu retournes sous l’eau jusqu’à ce que je voie la couleur rouge. Faut que je voie si tu es un démon comme les autres.


    Je donnai de violents coups de pied, essayant de faire déborder l’eau de la baignoire pour rendre le carrelage glissant et lui faire perdre l’équilibre, mais ce n’était pas suffisant. Je pris une profonde inspiration avant d’avoir la tête immergée. Pendant qu’il me maintenait sous la surface, il observait les ondulations de l’eau, comme s’il s’attendait à voir quelque chose dégouliner de mes oreilles. J’agrippai ses poignets et y enfonçai mes ongles plus profondément, mais il ne broncha même pas. Mes poumons commencèrent à se vider de l’air que j’avais pris. Je secouai la tête d’un côté à l’autre, la pression augmentant dans ma poitrine.


    À travers le flou de l’eau, je vis une autre silhouette. Avec un bras autour du cou du john, qui finit par enlever ses mains de ma tête. J’entendis grogner et crier à l’instant où je refis surface, l’eau ruisselant sur mon visage, tandis que je prenais aspiration sur aspiration.


    — Lâche-moi, hurlait le john, quand il fut projeté contre le siège des toilettes, et sa tête enfoncée dans la cuvette par un homme portant un gant rouge.


    Pendant que j’enjambais l’autre bord de la baignoire, et que je m’écroulais sur le carrelage, Welt donna un dernier coup de poing au type. À terre, l’homme se mit à ramper, puis il se releva et s’enfuit une fois sorti de la salle de bains.


    Le sol était tellement glissant que je dus prendre appui sur la baignoire pour me hisser sur mes pieds. Mais je retombai tout de même encore une fois.


    — Ça va ? me demanda Welt en m’aidant à me remettre debout.


    Je ne saurais dire ce qui me causait la plus grande frayeur. Avoir failli être noyée ou bien entendre le son de la voix de Welt. Il regarda l’eau par terre comme s’il pensait à tout le nettoyage qu’il lui restait à faire.


    — Comment tu as su qu’il m’agressait ? lui demandai-je.


    — Je t’ai entendue hurler, dit-il, les yeux toujours fixés sur l’eau, avançant le bout de sa chaussure dans la flaque.


    — Tu as entendu ? Tu veux dire que tu n’es pas vraiment sourd ? Que tu faisais semblant, pendant tout ce temps ?


    — Les gens ne font pas attention à toi s’ils pensent que tu n’entends rien. (Il tendit la main dans la baignoire pour retirer la bonde et évacuer l’eau.) Ça va aller, tu peux partir maintenant ?


    Je fis oui de la tête, essayant toujours de reprendre mon souffle.


    — Tu trembles.


    Il prit une cigarette dans sa poche. Il l’alluma et tira quelques bouffées avant de me la donner.


    — Tu ferais mieux de partir d’ici, maintenant. J’ai pas mal à faire pour remettre tout en ordre.


    Je lui rendis sa cigarette. Alors que je m’en allais, il me demanda :


    — Pourquoi ce type avait ces yeux en papier collés sur son front ?


    — Pour voir si j’avais une âme ou non.


    Une fois sortie de la chambre, je m’essorai les cheveux sur le trottoir. Du regard, je cherchai le van du john, et je vis qu’il était toujours garé devant le Blue Hour, là où nous l’avions laissé. Le type était assis au volant, sa portière ouverte, avec sa musique à fond et il avait les yeux fixés sur moi. Je reconnus la chanson, c’était One Way or Another, de Blondie.


    Pendant que la musique hurlait, il continuait à me regarder et ses lèvres articulèrent les paroles, One way or another, I’m gonna find ya1.


    Il claqua sa portière et démarra en trombe.


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Daffy, assise au bord du trottoir, en train de manger une tranche de mortadelle. Tu vas nager sans moi ?


    Tandis que je m’asseyais près d’elle, l’eau dégoulinait du bas de mon short en jean.


    — Si tu vois un john arriver dans un van couleur sang, ne monte pas avec lui, dis-je. Il vient d’essayer de me noyer dans la baignoire. Je ne sais pas ce qui serait le pire. Me noyer ou savoir que la dernière chose que j’aurai vue dans ce monde était le plafond blanc tout fissuré du Blue Hour.


    Elle me dévisagea.


    — Eh ben, le monde est plein d’araignées, finit-elle par dire en haussant les épaules. On le sait bien, Arc. Et puis là, au moins, t’en a tiré quelque chose. Combien il t’a donné ?


    — Je n’ai rien eu du tout.


    Daffy tendit la main vers le sachet de charcuterie pour prendre une autre rondelle de mortadelle. Elle était si maigre maintenant que ses vêtements ne tenaient plus sur elle. Il fallait qu’elle serre son pantalon avec une ceinture et elle n’arrêtait pas de remonter les épaules de ses chemises.


    — Tu deviens aussi maigrichonne que maman, lui dis-je en frissonnant malgré la chaleur.


    — Je sais. Mais la plupart du temps, ça ne me dit rien de manger. La plupart du temps, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui est en train de me grignoter.


    Elle me proposa la tranche de mortadelle, mais je secouai la tête, alors elle la plia en triangle et commença à prendre de petites bouchées sur les côtés.


    — Tu te souviens quand on était gamines ? demanda-t-elle. Maman et papa venaient juste de nous ramener de chez mamie Milkweed. On allait vivre avec nos parents. On allait être heureuses et tout irait bien. Tu te souviens de leurs promesses ? Maman a essayé de les tenir quand elle a pris une tranche de mortadelle pour faire un flocon de neige.


    Daffy déplia le triangle de saucisse pour montrer ce qu’elle avait fait en entamant les côtés. De petits trous çà et là, découpant la rondelle pour la faire ressembler à quelque chose que l’on imaginait tomber du ciel.


    — De la neige de mortadelle, avait dit maman. (Daffy leva la tranche, la lumière du soleil passant dans les trous.) Elle avait fixé les flocons de mortadelle au mur avec des punaises. Quand papa était rentré, il avait dit qu’elle était dingue, mais ça l’avait fait rire. Tu te souviens ?


    — Papa ne riait jamais, dis-je.


    Elle me regarda en fronçant les sourcils.


    — Qu’est-ce que tu racontes, Arc ? Tu ne te souviens pas l’avoir vu rire ?


    Je secouai la tête.


    — Eh ben je suis désolée pour toi, parce que moi, je m’en souviens. (Elle contempla la tranche de mortadelle.) On ne voulait plus la manger, une fois qu’on l’avait transformée en flocon. On en avait fait quelque chose de spécial en y faisant des trous. J’aimerais bien qu’on soit aussi spéciales de la même manière. Mais nous, plus on a de trous, moins on a de valeur.


    Elle leva les yeux quand une voiture nous klaxonna.


    — Je vous emmène ? demanda l’homme en regardant Daffy.


    Elle me tendit le flocon de saucisse et se leva.


    — Va falloir que je gagne l’argent que t’as pas gagné, me dit-elle. Je serai pas longue, et après, on pourra faire d’autres flocons de saucisse. Suffisamment pour une tempête de neige en plein été brûlant.


    Juste avant de monter dans la voiture du type, elle s’arrêta pour me dire qu’on en avait trouvé une autre.


    — Une autre quoi ?


    — Une autre femme.


    ___________________


    1 “D’une façon ou d’une autre, je te trouverai”.


  


  

     


    BUREAU DE MÉDECINE LÉGALE DU COMTÉ DE ROSS


    CHILLICOTHE, OHIO


    Rapport du médecin légiste du comté


    


    DÉFUNTE : Indigo


    PROFESSION : Parle une langue oubliée


    TEMP. DU CORPS : Effilochée


    DESCRIPTION DU CORPS : Déshabillé


    SEXE : Nature sauvage


    ÂGE : Une femme, que multiplie la rivière, divisé par le côté égal à la fumée de la papeterie au-dessus de sa tête.
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    BLESSURES ET SIGNES DISTINCTIFS : Main droite manquante. Inhibition vagale, caractéristique du choc provoqué par le contraste eau froide / température élevée. Anciennes fractures non enregistrées. Peut-être parce que personne ne l’a crue. Écorchure de plusieurs centimètres sur le front. Position sur le ventre. Contusions sur la face externe des cuisses. Présence de graviers dans les écorchures sur les pieds. Présence de sable dans la bouche, enterrant ses mots. Décoloration de la peau à l’intérieur du poignet droit. Large entaille sur le ventre. Ablation de deux côtes. Blessure à l’arrière de la tête. Gorge tranchée, comme une seconde bouche. Au sommet du crâne, une couronne d’épines, de brindilles et d’herbe.


    


    CAUSE PROBABLE DE LA MORT :


    Était enchaînée aux chasseurs.


  


  

    HUITIÈME PARTIE
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    CHAPITRE 37


    Certains péchés sont difficiles à nommer.


    Ils sont encore plus difficiles à avouer.


    daffodil poet
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    ILS plongèrent les mains dans la rivière, et l’eau reflua au moment où ils en retiraient Indigo. Une égratignure au-dessus de son cœur. Des vrilles et des feuilles prises dans la bouche. Une marque sur sa fesse gauche. Une blessure à l’arrière de la tête. Elle avait été trouvée par un type qui s’était garé pour uriner dans les hautes herbes. Pendant qu’il riait de voir sa pisse atterrir sur un scarabée qui passait, il aperçut quelque chose dans la rivière. Il raconta plus tard à la police qu’il avait d’abord cru que c’était un sac d’ordures qui flottait.


    Il descendit la berge, sans planter suffisamment ses talons dans le sable, si bien qu’il glissa et se retrouva dans l’eau en faisant un grand plouf qui lui donna le goût de la rivière dans la bouche. C’est à cet instant qu’il vit ses cheveux. Des mouches à viande s’envolant des mèches qui ondulaient doucement sous l’eau comme de l’herbe dans une pâture. Ses bras étaient étendus, ses ongles pleins de terre et d’une terrible certitude. Il sut alors que c’était une femme, dont le corps était frais au toucher.


    Quand je dis à Daffy que j’aurais voulu être la personne qui avait tiré Indigo hors de l’eau, elle me répondit que c’était une bonne chose que ça ne me soit pas arrivé.


    — Imagine un peu, si tu avais trouvé une troisième femme, Arc. La rivière te maudirait. Il se chuchoterait que c’est toi la coupable. Tu devrais prier pour qu’on découvre un autre corps, juste pour que ce ne soit pas toi qui le trouves. Là, comme ça, tu restes à l’écart. L’araignée en a déjà trop dit. Il dit que le cœur de la bête est dans Arc Doggs. Il le dit dans la façon dont il te regarde. Dans la façon dont il fait en sorte que les autres te regardent. (Elle soupira.) Pauvre Indigo. Tu n’iras pas avec elle en pleine nature sauvage, hein, Arc ?


    Le chapeau d’Indigo ne fut jamais retrouvé. On ne saura jamais s’il avait effiloché son feu. On découvrit sa voiture à l’autre bout du comté voisin, sur un parking abandonné, avec une herbe dure et brune poussant dans les fissures du béton. L’intérieur n’avait pas été fouillé. On n’avait pas touché à son sac à main. Les types portant un insigne déclarèrent qu’elle l’avait garée elle-même à cet endroit. Aucune trace suspecte.


    — Probable qu’elle est allée se shooter et elle a fini dans la rivière. C’est aussi simple que ça, ce qui leur arrive.


    Je pris le livre d’archéologie qu’Indigo m’avait donné et caressai les pages aux endroits qu’elle avait touchés en dernier. Je découvris qu’elle avait écrit dans la pliure du premier rabat : “La destruction n’est qu’une phase. Parfois, nous devons nous briser comme un objet afin d’être redécouvertes dans notre totalité. Je te vois, Arc. Et j’espère que tu trouveras l’avenir que tu as caché, y compris à toi-même. Viens me trouver.”


    Quelque part dans ma tête, j’imaginai que j’allais devenir clean. Je la rejoindrais par surprise, un 4-Juillet, pour qu’il y ait un feu d’artifice. Puis on partirait en pleine nature sauvage, on parlerait une langue oubliée, on laisserait des pelures de fruits sur le sol pour les sentir sous nos pieds nus tandis qu’on marcherait sous les étoiles.


    En regardant les vêtements de mon père aux fenêtres, je me dis que j’aurais pu faire la même chose avec ceux d’Indigo si je les avais eus. Sa jupe en jean à fleurs. Ses chemisiers roses. Ses chaussettes qui retombaient sur ses tennis. Le plus que je pus faire, ce fut de chercher sous mon matelas le morceau de carton que tante Clover avait déchiré d’une boîte de biscuits un jour. Sur ce coin de carton, aplati après des années passées dans sa cachette, j’écrivis le nom d’Indigo, non pas une fois, mais deux, en petites spirales.


    Comme les autres femmes, Indigo avait été retrouvée nue, mais Thursday raconta aux gens dans la rue qu’elle portait des gants émeraude, une robe couleur de grenat et un voile qui donnait l’impression qu’elle avait des yeux en strass rouge.


    — Ce connard de tueur pense qu’il peut nous déshabiller, dit Thursday, alors on va créer nos propres mythes qui survivront à toutes les foutues choses qu’il a essayé d’enlever.


    Je me dis que la rivière devait maintenant ressembler à une femme couchée sur le côté. Recroquevillée en une boule compacte, sa peur envahissant les bois, noyant les arbres, avant de disparaître, emportant leurs racines avec elle. Parfois, je pensais que tout Chillicothe, sur une carte, ne devait plus être qu’une marque de contusion, comme si la ville était entrée en contact avec un objet dur.


    Tandis que le corps d’Indigo était enregistré à la morgue, la rue avait déjà donné un nom au tueur. On l’appelait River Man, à cause de son décor de prédilection. Il avait toujours quelque chose de surnaturel, ce River Man. Souvent, il avait des ailes, transparentes comme des vitres, avec le bout trempé dans du sang et hanté par le péché, pour aller avec son cœur, fait de cendres, et dont on disait qu’il fumait et bouillonnait la nuit. À un moment donné, il avait été fendu en deux, car il y avait une large suture qui se présentait comme une suite de petits x et qui remontait au milieu de son visage.


    Il ne se perchait que sur des coins pointus, et la pluie le suivait, formant des flaques à ses pieds nus dont la plante était si sale qu’on disait qu’il marchait sur des prunes ou des glands pourris, selon la personne avec laquelle vous parliez. Certains disaient qu’il avait deux bras, mais moi, j’affirmais qu’il avait huit pattes et qu’il dégageait une odeur de cuir chaud et de pommes acides. Il volait au-dessus de nous et se transformait en poussière dès qu’on levait les yeux, pour se matérialiser de nouveau seulement quand il était prêt à s’abattre sur une victime. Il constituait un drame exceptionnel. Un fantasme tout prêt qui courait dans nos pensées, à la disposition de ceux qui avaient le courage de prononcer les mots tueur en série.


    — Il faut assassiner combien de personnes pour être considéré comme un tueur en série ? me demanda Daffy tandis qu’elle se mettait du déodorant.


    — Je pense que si tu abats plus d’une personne, tu es aussi proche qu’on peut l’être de ce qu’on appelle un tueur en série, dis-je en mettant du rouge sur ma lèvre inférieure. Tu es prête ? Faut pas qu’on soit en retard.


    Nous allions rejoindre Violet au mobile home de Thursday pour une petite cérémonie. Ce n’était pas l’enterrement officiel. Le frère d’Indigo avait fait transporter son corps dans l’Iowa, où elle avait de la famille, nous avions donc décidé d’organiser un petit truc à nous.


    Alors qu’on se dirigeait vers la porte, tante Clover lança :


    — Ils vont finir par te détester, Arc.


    Elle regardait un documentaire sur l’Australie et l’Opéra de Sydney.


    — Me détester pour quoi ?


    — Pour les avoir toutes balancées dans la rivière, répondit-elle en essuyant la sueur de son front avec l’extrémité de son écharpe de nuit. Pour les avoir toutes balancées dans la rivière. Tss-tss. Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ? Hein, Arc ? Où tu vas la cacher ?


    On l’observa trier une nouvelle poignée de brindilles avec ses doigts tout tremblotants.


    — Viens, Arc, dit Daffy en m’agrippant le bras. Elle a veillé trop tard. Elle sait même pas ce qu’elle raconte la moitié du temps.


    Tante Clover voulut dire quelque chose, mais elle préféra garder les lèvres serrées.


    Dehors, en haut des marches, je mis le bouton que Daffy avait oublié sur sa chemise, tandis qu’elle me demandait si ses oreilles étaient toujours en place. Après la découverte d’Indigo, Daffy avait commencé à poser des questions encore plus étranges. D’abord, elle m’avait demandé si elle avait encore des yeux. Puis elle avait demandé si son nez était toujours là, ses sourcils, et même la peau de ses joues. Elle posait la question à propos de choses qu’elle pouvait voir elle-même, comme les ongles de sa main ou ses orteils.


    — Oui, Daffy, tes oreilles sont toujours là. Sinon, tu n’entendrais rien.


    — Je voulais juste être sûre, dit-elle en allant vers le pick-up. Je ne suis sûre de rien. Pas même de la couleur du ciel. Parfois, il me semble être aussi marron que l’eau de la rivière.


    Avec la chaleur de juillet, la température de l’air dans la cabine était la même que celle du feu. Les sièges en cuir nous brûlèrent l’arrière des jambes. Nous prîmes des vieux sachets de fast-food pour nous asseoir dessus.


    — File comme le vent, Arc, dit Daffy. Mais pas vite au point qu’il fasse s’envoler mon visage. Des fois, je me dis qu’il ne tient que par un fil.


    Alors que nous passions devant la papeterie, je vis une voiture qui m’était familière garée dans la rue, devant. La bosse dans l’aile était tournée vers nous.


    — Qu’est-ce que John Theresa fait par ici ? demanda Daffy pendant que je me garais derrière lui.


    Laissant les chaussures dans la cabine, je m’avançais sur le gravier brûlant. Ma chemise collait à la sueur dans le bas de mon dos tandis que je passais devant l’aile enfoncée de la voiture.


    Il était appuyé contre le capot.


    — Salut, Arc, dit-il tout en regardant la fumée sortir des cheminées. J’allais chez toi. Plus je m’approchais, plus j’ai eu le sentiment que je n’avais nulle part où aller. Et puis j’ai vu la fumée. Je me suis dit que j’allais la regarder un moment. Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette fumée de la papeterie ? Pourquoi elle nous fascine comme ça ?


    — Peut-être qu’on la regarde seulement pour savoir si on va voir Dieu de l’autre côté, une fois qu’elle se sera dissipée.


    — On dit que c’est l’odeur de l’argent.


    Il prit une profonde inspiration.


    — Ça nous a jamais donné le moindre cent, dis-je en glissant les mains dans mes poches arrière.


    — Daffy est avec toi ?


    Je fis un signe de tête en direction du pick-up. Il jeta un coup d’œil, mais se retourna vite vers moi.


    — Pourquoi vous veniez chez moi ? demandai-je.


    — À cause d’Indigo. Je venais juste te dire que j’étais vraiment désolé. J’ai vu à quel point vous étiez devenues proches, toutes les deux, aux Evergreen Daughters.


    Quand il enleva ses lunettes pour essuyer la sueur de ses yeux, je remarquai qu’une nouvelle antenne avait été ajoutée au papillon tatoué sur sa paume.


    — Une de plus ?


    — Ah, ouais, répondit-il avec un petit rire, sec comme la terre sur le chemin entre nous. Je fais une nouvelle antenne chaque fois que je casse une corde de violon. Pour me rappeler ce que j’ai perdu.


    — C’est quand même un peu bizarre que vous ayez ajouté une nouvelle antenne juste en ce moment. Juste quand on a trouvé Indigo.


    — Tu penses que ma main, c’est la main de River Man ? dit-il en fronçant les sourcils. Que je tiens le compte de mes victimes ?


    — Indigo m’a dit qu’avant de partir, elle devait passer vous voir. Que vous aviez quelque chose à lui dire. C’était quoi, John ?


    — Je devais lui dire qu’elle allait bientôt flotter dans la rivière. (Il se mordit l’intérieur de la joue, la creusant.) C’est bien ce que tu veux entendre, non ? (Il se croisa les bras sur la poitrine.) Je suppose que je ne t’en veux pas. C’est vrai que j’ai tué une femme proche de toi. Peut-être que j’en ai tué une autre. Mais avant que tu ailles répandre tes rumeurs, n’oublie pas, Arc Doggs, que je sais des choses sur toi. C’est ce qui arrive quand on partage une histoire. On a bien partagé une histoire, pas vrai ? Nous deux ? Tu n’as pas envie que ton secret soit connu partout, n’est-ce pas ?
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    Il regarda par-dessus mon épaule. Quand je me retournai pour voir pourquoi, je vis qu’il y avait une voiture noire arrêtée sur la route. C’est seulement quand une autre voiture arriva derrière et klaxonna qu’elle repartit.


    — Un ami à toi ? demanda John Theresa.


    — Pas un ami. Juste une araignée.


    Quand je remontai dans le pick-up, Daffy me demanda ce qui s’était passé.


    — J’ai juste un peu remué la terre, dis-je en repartant.


    Elle soupira et se retourna vers la papeterie.


    — On peut voir que ce sont des hommes qui ont fondé cette ville, dit-elle. Parce qu’ici, on coupe des choses, on les débite et la fumée remplit l’atmosphère. Arc ? Parfois il faut que je respire. Que je respire vraiment à fond. J’ai l’impression de ne pas avoir respiré depuis si longtemps.


    Tandis que les constructions sur le bord de la route laissaient place à des arbres et des collines, je demandai :


    — Tu te souviens de mamie Milkweed dans son tablier jaune ? Elle avait toujours les mains luisantes du jus des kakis coupés en tranches. Si tu prends une bonne respiration, tu vas sentir leur odeur, maintenant.


    Chaque fois que Daffy inspirait, ses épaules se soulevaient et elle retenait sa respiration pendant quelques secondes, puis elle relâchait l’air. Quand je m’engageai dans l’allée de Thursday, Daffy me dit :


    — Parfois, tu n’es rien d’autre qu’une menteuse, Arc. Je ne sens rien, à part l’odeur de la merde.


    Elle sortit, claquant la portière derrière elle. Mais elle m’attendit, pour que nous traversions le jardin ensemble, donnant des coups de pied dans les pissenlits pour disséminer les graines. Arrivées devant la porte, nous vîmes un morceau de papier collé sur la moustiquaire. Il n’y avait pas de mots écrits dessus. Juste deux lignes ondulées.


    En même temps, nous dîmes, Daffy et moi :


    — La rivière.


    Les tiges vert clair dans le champ de maïs étaient plus hautes que nous, les épillets oscillaient doucement dans le vent tandis que nous avancions. Un groupe d’insectes avait trouvé les feuilles. Ils sautaient dans l’air au-dessus de nous, en une série de cliquetis qui retentissaient dans la chaleur.


    — Garde les yeux baissés, dis-je à Daffy en suivant l’étroit passage. Si tu ne fais pas attention, les feuilles de maïs pourraient y faire des entailles.


    — Je ne suis pas sûre d’avoir des yeux à entailler.


    Une fois sorties du champ, nous marchâmes dans les hautes herbes qui descendaient vers les bois.


    — Son écorce est comme une carte, dit Daffy en touchant les arbres. Parce qu’elle vit seule.


    — Ses treilles se balancent longtemps, dis-je. Parce qu’elle vit seule.


    Daffy enleva les graterons accrochés au bas effiloché de mon short en jean, et dit :


    — Tu as des bruissements sur toi, parce qu’elle vit seule.


    Puis elle rit en marchant devant moi.


    Les voix de Violet et Thursday nous parvinrent avant qu’on puisse les voir. Thursday, assise dans la Machine de Cléopâtre, faisait semblant de conduire. Violet était sur la rive, les jambes croisées sous elle.


    — Et tu te souviens, disait Thursday, qu’elle écrivait ses péchés sur les feuilles ?


    — Pour qu’ils tombent en automne, dis-je quand nous débouchâmes des hautes herbes, Daffy et moi.


    — Ouais, dit Thursday, pour qu’ils tombent en automne et qu’elle ne soit plus jamais une reine de la came.


    — Pourquoi on parle de Sage Nell ? demanda Violet. On devrait parler d’Indigo.


    — Quand tu parles de l’une, tu parles de toutes les autres, dit Thursday en sortant de la machine à voyager dans le temps.


    Nous regardâmes l’eau, toutes les quatre. C’est Violet qui demanda :


    — Quand il n’y a pas de corps à enterrer, pas de cendres à disperser, qu’est-ce qu’on fait ?


    — J’ai lu quelque chose au sujet d’une ancienne coutume à Madagascar connue sous le nom de retournement des morts, dis-je. Peut-être qu’on pourrait faire un retournement des morts. Une réinhumation du corps.


    — Montre-nous comment, Arc, dit Violet.


    En me servant du côté plat d’une pierre, je creusai dans le sable de la rive. Elles prirent chacune une pierre et creusèrent avec moi jusqu’à ce qu’on ait fait un trou peu profond, de la taille d’une femme en longueur et de la largeur de ses hanches.


    Nous allâmes dans les bois ramasser des branches de différentes grosseurs et des mottes de terre.


    — Regardez ce que j’ai trouvé, dit Violet en nous montrant une longue plume noire. Un cadeau des faucons.


    Nous rapportâmes tout cela au trou que nous avions creusé. Je pris deux bouts de bois épais que je déposai au fond en disant :


    — Voilà pour les fémurs.


    Les petites branches, presque égales en taille, firent les côtes. Je les assemblai de manière à donner une courbe à leur ligne droite. Des brindilles ramassées par Thursday furent utilisées pour les doigts, tandis que Violet avait les morceaux qu’il fallait pour les clavicules.


    — Les os des épaules, annonça Thursday, appliquée dans ses choix.


    — Un os pour chaque orteil.


    Violet cassa un long bâton en dix morceaux.


    Pour les vertèbres, nous prîmes des pierres et pour le bassin, nous fîmes un éventail de petites brindilles reliées à l’arcade pubienne, faite de pierres disposées en cercle.


    — Qu’est-ce qu’on fait pour le crâne ? demanda Violet.


    — Nous nous souvenons de son visage, dis-je, et nous le lui rendons.


    Je pris de l’eau dans le creux de mes mains, que je laissai couler entre mes doigts dans le trou, au-dessus de l’os le plus haut. À genoux, je malaxai la boue sablonneuse, façonnant un front. Thursday prit aussi de l’eau pour faire un nez. Violet fit les lèvres tandis que Daffy s’assurait que les joues ressemblaient autant que possible à celles d’Indigo. Puis Thursday ramassa des feuilles et de longues tiges d’herbes montées en graines. Elle les posa pour faire les cheveux d’Indigo, puis elle mit des fleurs sauvages entre les côtes et je fis deux trous dans la boue.


    — Les yeux d’Indigo, dit Daffy.


    Tandis que nous regardions le squelette de bouts de bois et de pierres, Thursday remarqua :


    — On ne pense jamais vraiment au nombre d’os qu’on a dans le corps. Enfin, jusqu’au jour où on doit les disposer en squelette. Il y a assez d’os pour qu’on puisse en enterrer un dans chaque foutu comté de l’Ohio et au-delà. Bon sang, il en faut un sacré paquet pour faire chacune d’entre nous, hein ?


    Elle mit ses mains sur ses hanches, mais elles se déplacèrent lentement vers son ventre. Caressant son enfant pas encore né, elle poursuivit :


    — Ils disent que les femmes comme nous se dirigent elles-mêmes vers leur propre mort. Moi je dis que c’est eux qui nous chassent dans cette direction. Mais ils ne nous ont pas toutes.


    Elle prit la main de Violet, qui à son tour agrippa celle des miennes qui ne tenait pas la main de Daffy.


    — Non, dit Violet, ils ne nous ont pas toutes. (Elle se tourna vers moi en souriant.) Dis quelque chose dont nous nous souviendrons toujours, Arc. Quelque chose au sujet de tes civilisations anciennes.


    Je pensai aux fragments de poterie. Aux urnes avec leurs décorations artistiques. Aux silex et aux fossiles. Aux lambeaux de lin et aux éclats d’os.


    — Il n’est rien de plus humain que ce qui ne disparaît pas, dis-je. Que ce qui demeure. Ses os demeureront ici longtemps dans le futur. Quand quelqu’un viendra et les mettra au jour, il verra qu’elle a su trouver son chemin dans ce monde aussi sûrement que si c’était une femme qui racontait sa vie et toutes les rivières qu’elle a suivies pour arriver jusqu’ici.


    Daffy ramassa la plume de faucon.


    — Et quand le monde a essayé de la briser, dit-elle en posant la plume là où le ventre était censé être, elle a donné naissance à des ailes.


    Dans le silence du monde autour de nous, aussi silencieux que peut l’être la nature avec ses gazouillements et ses cris rauques, nous contemplâmes ce qui restait de la femme appelée Indigo, la Femme des Feux Effilochés. Avec l’arrivée du vent, nous sentîmes son esprit descendre, jusqu’au moment où nous fûmes totalement pénétrées de la conviction, profonde et irréfutable, que nous, femmes de Chillicothe, dans l’Ohio, étions aussi importantes que les reines de contrées plus riches que les nôtres.


    — On l’enterre, maintenant ? demanda Violet.


    — On n’enterre jamais une des nôtres, dis-je. On la révèle.


    Nous prîmes la terre que nous avions creusée et nous la laissâmes couler entre nos doigts sur les os, formant une couche dont nous étions persuadées, au fond de notre cœur, qu’elle était translucide. Une couche qui allait la couvrir, mais jamais l’enterrer. Puis nous entrâmes dans l’eau. C’était comme si la rivière nous avait attendues. À certains moments, elle semblait grimper sur nos mollets, s’élançant vers nous, pour retomber en ondulations vers des profondeurs que nous ne pouvions voir.


    Violet se pencha au-dessus de la surface et trempa ses doigts en disant :


    — La dernière fois que nous sommes venues ici toutes ensemble, je l’ai baptisée. J’espère seulement que c’était suffisant.


    En observant la rivière, je me mis à penser à elle comme à une femme dans un paysage lointain. Une femme en robe blanche, avec un lézard sur le front et une étrange coutume qui la voyait s’entourer elle-même de plus en plus de terres humides au-dessus desquelles elle flottait. Sa solitude étant la cause de son attente, et aussi ce qui l’accompagnait dans son attente. Son langage épuisé par cette attente qui avait mis le temps sens dessus dessous pour elle.


    — C’était suffisant, dit Thursday en remettant la main sur son ventre qui commençait à grossir.


    Tandis qu’elle chantait, nous restâmes proches l’une de l’autre, observant l’eau sombre couler régulièrement, sachant que tout juste quelques jours plus tôt, ce même courant avait emporté notre amie.


  


  

    CHAPITRE 38


    On gagne quelque chose à rester sous la pluie.


    On gagne quelque chose à connaître la douleur dans sa vie.


    daffodil poet


    


    IL était passé minuit et Thursday avait un nouveau rouleau de papier toilette vide dans sa main abîmée. Elle pointa une extrémité du rouleau vers le ciel et fit glisser l’autre sur son ventre.


    — Pour que ma petite fille puisse se mettre très tôt à observer l’univers, dit-elle. Peut-être alors qu’elle ne passera pas sa vie au ras du sol comme moi. Peut-être qu’en se nourrissant d’étoiles, elle aura envie d’aller plus haut et ne finira pas dans cette putain de rivière.


    Thursday nous avait conduites, Daffy et moi, au Blue Hour. Nous avions espéré rencontrer Violet. Personne ne l’avait vue depuis la cérémonie pour Indigo au bord de l’eau. Cela faisait deux semaines et rien n’indiquait non plus qu’elle était rentrée chez elle. En plus, elle n’avait répondu à aucun de nos appels. Le silence était la pire des choses à entendre.


    — Voilà le tueur, murmura Thursday au moment où Welt passait avec son chariot de nettoyage.


    — Je reviens, lui dis-je.


    Je courus pour rattraper Welt. Il entrait dans une chambre ouverte, une petite bible à la main. Tandis que je me tenais sur le seuil, il me dit :


    — J’en mets une dans toutes les chambres. Il y en a qui doivent les trouver utiles, il faut toujours que j’en mette de nouvelles.


    — L’autre jour, dans la salle de bains avec le john, je ne t’ai pas encore remercié.


    Il passa devant moi pour retourner à son chariot. En prenant une pile de serviettes propres, il jeta un coup d’œil en direction de Thursday et Daffy qui le regardaient fixement.


    — Les autres se méfient de moi, hein ? demanda-t-il.


    — Elles sont juste un peu hésitantes, répondis-je. Quand je leur ai raconté que tu entendais et que tu pouvais parler, elles se sont dit que tu pourrais avoir d’autres secrets.


    — Parce que tout le monde n’en a pas ? Toi, t’en as pas ?


    Quand je détournai le regard, il poursuivit :


    — Je sais qu’il y a des gens qui croient que c’est moi, River Man. Je m’en fiche. J’ai toujours été attaché à la mort. Quand j’étais enfant, mon vieux coupait l’herbe dans le cimetière. Chaque fois que je faisais une bêtise, il prenait la clé, ouvrait la grille et il m’attachait à une tombe. Il me laissait là toute la nuit, attaché à la mort. J’y ai toujours été attaché depuis. Quand notre chien est mort, ma mère m’a regardé comme si c’était moi qui l’avais pendu à la branche d’un arbre. J’ai eu beau jurer que j’avais rien fait, elle a jamais voulu me croire. J’ai fini par m’habituer à ce que les gens pensent toujours que j’ai fait quelque chose de mal.


    Il posa sa main gantée sur la pile de serviettes et entra dans la chambre.


    — Faut que tu arrêtes de lui parler, Arc, me dit Thursday quand je retournai auprès d’elle et Daffy. C’est le genre de type à faire des brûlures de cigarette dans ta petite culotte.


    — Il m’a sauvé du john.


    — Tu penses qu’il t’a sauvée ? demanda-t-elle. Ou bien est-ce que tu penses qu’il t’a sauvée pour lui-même ? C’est comme si tu te tenais à l’orée du bois. Un animal sauvage n’a pas envie d’en voir un autre t’emporter avant lui. Bon, viens, maintenant. Partons à la recherche de Violet.


    Nous avions prévu de faire seulement le tour du quartier, mais en fin de compte, ne voyant aucun signe de Violet, nous allâmes beaucoup plus loin. Thursday n’arrêtait pas de faire glisser son rouleau de papier toilette sur son ventre, le braquant sur les étoiles pour son enfant à naître. Son ventre avait grossi, mais pas autant qu’il aurait dû à ce stade de sa grossesse.


    — Qu’est-ce qu’elle espère ? m’avait dit Daffy quelque temps plus tôt. Elle peut pas continuer à porter des couronnes et croire qu’elles ne vont pas broyer la tête de son enfant.


    Il y avait des trous partout dans les vêtements de Thursday, sauf dans la zone de son ventre. Là, elle gardait le tissu intact, comme si elle avait peur que son enfant glisse par un de ces trous pendant qu’elle regardait ailleurs.


    — Allez, rentrons. On ne la trouvera pas, dit Thursday en élevant la voix, tandis que nous traversions la rue au feu vert et que les voitures nous klaxonnaient et freinaient brutalement. Violet flotte déjà dans la rivière. Putain, pourquoi on s’en fait, d’abord ? (Elle tapa sur le capot d’une voiture qui avait failli la renverser.) On naît, et puis après on meurt. Entre les deux, on saigne, on souffre, on baise avec des inconnus et on est portées disparues. Eh ben, moi j’en ai marre d’attendre ça. Allez. (Écartant les bras, elle se mit à hurler au milieu de la rue.) Viens me chercher, River Man. Espèce de connard de lâche. (Elle jeta l’objet dérisoire qu’elle avait à la main tandis que les voitures continuaient à klaxonner et hurlaient à la “connasse” de se pousser de là.) Viens me chercher, espèce d’ordure.


    Je l’attrapai par la manche pour la tirer sur le trottoir. Pendant que les voitures passaient à toute allure, elle tomba à genoux et se mit à pleurer la tête sur le béton. Nous la relevâmes, Daffy et moi. Nous regagnâmes le Blue Hour sans parler. Il était trop difficile de trouver les mots.


    Dans les intervalles entre les moments où nous portions nos couronnes et ceux où nous étions étendues sous les johns, nous espérions retrouver Violet. Les jours passèrent. Le soir du dernier gros orage de l’été, je conduisais la voiture de Thursday. Elle était allongée sur le siège arrière, le rouleau de papier toilette collé à son œil, et elle observait le ciel nocturne. Daffy occupait le siège passager, les pieds sur le tableau de bord, et ses mains tapotaient au rythme de la musique de la radio.


    Tandis que le tonnerre cédait la place aux éclairs, Daffy tendit le doigt vers une femme debout sur le trottoir, sous la pluie.


    — C’est pas Violet, ça ?


    — Violet ? s’écria Thursday en se relevant sur le siège, pendant que je ralentissais et me garais. Mais qu’est-ce qu’elle fout par ici ?


    Violet était tournée vers le vieux magasin qu’elle m’avait montré auparavant. Là où elle m’avait dit qu’elle allait ouvrir sa pâtisserie. Le panneau À VENDRE avait été enlevé. À la lueur des lumières à l’intérieur, on pouvait voir des ouvriers occupés à rénover le local.


    — Violet ? dis-je en essuyant la pluie de mes yeux. Mais où est-ce que t’étais passée ?


    — On pensait que River Man t’avait eue, ajouta Thursday en tenant son rouleau de papier toilette au-dessus de la tête de Violet, comme s’il pouvait être un parapluie aussi bien qu’un télescope.


    — Quelqu’un l’a acheté, dit Violet, les yeux fixés sur les ouvriers à travers la vitrine.


    — Je suis désolée, Violet.


    J’essayai de l’entraîner, mais elle ne voulut pas bouger de là.


    — C’est là que j’aurais mis mes cupcakes, dit-elle en indiquant à travers la vitre un endroit près du mur du fond. On aurait mis les cookies sur des petits napperons en papier. En forme de trèfles le jour de la Saint-Patrick. De cœurs pour la Saint-Valentin. De rennes à Noël. Grassy serait venue ici après l’école. Elle aurait chipé des brownies sur le plateau et léché la pâte au fond du mixeur. Mais je ne l’aurais pas laissée l’utiliser avant qu’elle soit un peu plus vieille. (Elle agita les doigts en l’air, faisant sauter les gouttes de pluie.) Elle a tendance à être attirée par les choses qui tournent. Elle n’a pas encore compris que tout ce qui tourne et tourbillonne n’est pas toujours bon.


    — Rentrons chez toi, Violet, dit Thursday en essayant de passer son bras autour d’elle.


    Violet finit par nous regarder, les yeux écarquillés.


    — Mais vous ne comprenez pas ? demanda-t-elle, ses larmes se mélangeant à la pluie. Je n’ai plus de chez-moi.


    Elle traversa la rue en courant. Les coups de klaxon emplirent l’air, ainsi que le hurlement des pneus. Si le van ne s’était pas arrêté à temps, Violet aurait fini sous ses roues.


    — Violet !


    Nous criâmes son nom ensemble. Devant le van, elle s’immobilisa un instant pour nous regarder, puis elle s’enfuit.


    Quand nous nous élançâmes à sa poursuite, je m’arrêtai devant le capot du van et jetai un coup d’œil au conducteur. C’était le john qui avait tenté de me noyer dans la baignoire. Il observait Violet en train de courir. Quand il se retourna et rencontra mon regard, il me sourit, montrant toutes ses dents et dit quelque chose que je n’entendis pas.


    — Arc, viens, me hurla Thursday.


    Je frappai du poing sur le capot du van. Les yeux du john se firent plus froid, je reculai sous la pluie, puis je me précipitai pour rattraper Thursday et Daffy.


    Nous poursuivîmes Violet, mais elle disparut au coin de la rue.


    — Où est-elle passée ?


    J’essayai de voir à travers la pluie qui tombait maintenant plus fort.


    Thursday serra son rouleau de papier toilette. Il était si mouillé qu’il s’effilochait. Elle le laissa tomber par terre et dit :


    — Foutons le camp d’ici.


    Tout le long du chemin jusqu’à sa voiture, Thursday n’arrêta pas de jurer. Elle conduisait, les essuie-glaces balayant la pluie d’un côté et de l’autre, tandis que nous gardions nos pensées comme un bonbon acidulé. Quelque chose que nous pouvions tourner et retourner avec notre langue, que nous pouvions coincer contre notre gencive et notre joue. Le renflement dans notre bouche, la sensation de dureté contre des endroits sensibles. Et cette sensation de dureté, c’était River Man. Violet n’était pas simplement une droguée qui avait rechuté. C’était une femme en train de courir sous la pluie, pieds nus dans les rues de Chillicothe, et cela nous incitait à croire encore bien davantage au croquemitaine.


    Quand Thursday s’engagea dans l’allée menant chez Violet, tout était tranquille. On avait l’impression que sa maison n’était qu’un cliché, et le silence était presque accablant. L’idée me vint de me mettre à genoux et commencer à creuser. Creuser jusqu’à ce que je trouve le son, tintant comme les cuillers en argent qu’elle portait à ses oreilles percées.


    Nous passâmes toutes les trois devant le sac-poubelle dans son jardin, éventré par les bêtes sauvages. Les restes étaient éparpillés sur l’herbe d’un vert brillant et enfoncés dans le sol détrempé. La porte d’entrée était fermée, mais pas verrouillée. Une fois à l’intérieur, nous nous trouvâmes face à un désordre indescriptible. Nous nous frayâmes un passage en écartant les ordures du pied.


    Avec le feutre noir que Thursday avait dans son sac, nous gribouillâmes des notes sur la porte du réfrigérateur blanc. Violet, ne marche pas au bord de la crevasse. Souviens-toi que certains hommes ont des veines tordues et un loup à la place du cœur. Enfuis-toi dès que tu entends le hurlement. Souviens-toi de l’odeur des couteaux. Ils ont l’odeur du sang. Reste à l’écart des flaques de nuit. Tends l’oreille pour ne pas être surprise par River Man. Le bruit qu’il fait est celui de la faim. Nous dessinâmes un cœur assez grand pour que l’on puisse écrire à l’intérieur : De la part des Reines de Chillicothe. Autour du cœur, j’inscrivis une incantation champêtre, telle que je pensais que mamie Milkweed l’aurait écrite : monarde, graines de moutarde, panicum, rentre chez toi. On a laissé la lumière de dehors allumée pour toi.


    Daffy prit alors un morceau de fil rouge dans sa poche et se servit de l’un des aimants sur le réfrigérateur pour le maintenir en place au-dessus de ce que j’avais écrit.


    — Comme ça, dit-elle, l’oiseau va descendre et lire notre prière.


    Nous restâmes silencieuses en rentrant au mobile home de Thursday. Une fois dans son allée, elle baissa les yeux sur son ventre et le frotta pendant quelques instants. Puis elle soupira :


    — Tu penses que quand elle sera née, elle saura que je suis sa mère ? Ou est-ce que tu penses qu’elle croira que je ne suis qu’une étrangère qui la tient dans ses bras en attendant que sa vraie mère revienne dans la chambre ? Parfois, je me dis que ça sera vachement chouette de me promener avec elle dans la rue, main dans la main, mais, et si un jour je lui fais un sandwich au fromage fondu et que j’oublie la poêle sur la cuisinière et que toute la maison brûle ? Et si un jour j’étais Violet, en train de regarder la vitrine de la vie que je rêvais d’avoir, mais qu’il était trop tard pour l’avoir ?


    — Pourquoi on n’y retournerait pas ?


    — Chercher Violet ? dit Thursday en levant les yeux vers les miens.


    — Non. Au centre de désintoxication. Mais pas à Chillicothe. Plus loin d’ici. Un qui serait assez loin pour que, quand on en sortira, on ne sentira pas l’odeur de la papeterie, ni du Blue Hour, ni de…


    — La rivière, compléta Daffy.


    — Ah ouais, dit Thursday d’une voix basse. L’idée me plaît bien. Mais ça nous empêche pas de finir la dope qui nous reste.


    La pluie nous martela le crâne quand nous courûmes jusqu’au mobile home. À l’intérieur, on voyait encore les traces croisées laissées par l’aspirateur sur le tapis bleu après le ménage hebdomadaire effectué par la mère de Thursday. Mais les taches de sang étaient toujours visibles.


    — T’as vu ce que maman a acheté pour le bébé ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la table couverte de piles de maillots et de grenouillères minuscules bien pliés. (Elle me montra une paire de petites chaussettes jaunes.) C’est pas trop mignon, ça ? Tu imagines des pieds aussi petits que ça ?


    Elle chercha dans son sac et me tendit un sachet.


    — Le matériel est dans le tiroir du bas, là.


    Elle m’indiqua une commode contre le mur.


    Tandis qu’elle parlait du sac à couches, avec les petits canards jaunes sur le côté, j’ouvris le tiroir et sortis une cuiller et une seringue.


    — Maman m’a déjà acheté les biberons et tout le reste. Les biberons, il faut les stériliser. Tu savais ça ?


    Daffy secoua la tête pendant que je tenais le briquet sous la cuiller.


    — Ça, c’est pour les rougeurs causées par les couches, continua Thursday en prenant un tube de crème. Shampooing spécial, poursuivit-elle en attrapant un flacon de couleur ambrée. Juste pour les bébés. Ça pique pas les yeux. Tu savais qu’il faut pas mettre un animal en peluche dans le berceau d’un bébé ? Il pourrait s’étouffer. Alors, Arc, il est bientôt prêt, ce shoot ?


    Thursday vint s’asseoir par terre, près de moi, et serra autour de son bras le cordon du sac à couches. J’enfonçai l’aiguille dans sa veine et vidai la seringue. Elle laissa aller sa tête en arrière contre le bord du canapé et ferma les yeux. Daffy dit :


    — J’espère qu’elle va avoir des jumelles. Je voudrais pas que sa gosse soit obligée de s’imaginer une sœur. Je voudrais qu’elle ait ce que nous, nous avons. Tu sais, Arc ? Je n’aurais pas pu vivre sans toi.


    Tandis que je plantais l’aiguille dans nos veines, Daffy me dit que ses orteils étaient secs.


    — Et mon épaule, et mon genou, et mon petit doigt de la main droite. Est-ce que je suis en train de tomber en poussière, Arc ?


    Ensemble nous fermâmes les yeux. Je rêvais que j’étais à l’intérieur de la papeterie. La sciure emplissait l’air et le vacarme de la scie me faisait mal aux oreilles. Il n’y avait personne en vue. Les machines semblaient fonctionner toutes seules. Tandis que je passais au milieu d’elles, mes pieds nus laissaient des empreintes dans la sciure sur le sol.


    Quand le tapis roulant se mit en marche brusquement, je vis qu’au lieu des troncs d’arbres qui devaient être débités, il y avait Harlow, Sage Nell et Indigo. Elles ne bougeaient pas. Même quand j’essayai de les tirer de là. Elles étaient allongées, parfaitement immobiles et droites, comme des morceaux de bois. Harlow fut la première à arriver au disque qui tournait. Il la coupa en deux par le milieu, le sang giclant dans l’air comme de la sciure. Je hurlai, m’efforçant d’arracher Sage Nell du tapis, mais la scie l’attrapa aussi, la lame lui partageant le visage.


    — Non, hurlai-je. Non, s’il vous plaît.


    Quand Indigo fut propulsée sur la lame circulaire, son sang éclaboussa mon visage, ainsi que la robe blanche que je portais.


    Il y avait un dernier corps qui avançait vers la lame.


    — Violet ?


    J’essayai de l’emmener avec moi.


    Elle hurla quand la scie lui coupa le ventre. Je sortis de la papeterie en courant, puis me retournai pour regarder. La fumée jaillissait des cheminées en grosses volutes. D’abord grise, puis d’un rouge vif qui envahit le ciel blanc. Je collai mes mains sur mes oreilles. Mais les hurlements ne firent qu’augmenter.


    Quand j’ouvris les yeux, je m’aperçus que les cris n’étaient pas du tout dans mon rêve.


    Sentant quelque chose de chaud sous ma main, je jetai un coup d’œil et vis ce qui me sembla être du marc de café sur la paume. C’était si marron que je ne compris pas tout de suite que c’était du sang. Jusqu’au moment où mon regard tomba sur la flaque qui venait de Thursday.


    — Mon bébé. (Le hurlement de Thursday dépassa en intensité tous les coups de tonnerre réunis.) Non. S’il vous plaît, non. Oh mon Dieu.


    Elle agrippa son ventre, ses doigts entrant dans les trous découpés dans ses longues manches, tandis que le sang commençait à se coaguler entre ses jambes.


  


  

    CHAPITRE 39


    La cicatrice d’une étoile blessée s’étend du côté de l’éternité.


    daffodil poet


    


    APRÈS qu’elle eut perdu son bébé, Thursday s’enferma dans son mobile home. Le plus près que je parvenais à m’approcher d’elle, c’était quand je venais m’asseoir devant sa porte. Il lui arrivait parfois de divaguer.


    — Peut-être qu’on est comme les éléphants, Arc. Une espèce menacée, braconnée pour nos défenses.


    D’autres fois, elle était en colère, et poussait des hurlements.


    — On disait qu’on portait une couronne. Tu parles d’une blague à la con. On aurait dû dire ce qu’on faisait vraiment. Peut-être qu’on aurait pu être des reines dans un autre défilé. Mais pas ici. Pas ici, au pays de la fumée et de la came.


    Ses parents déposaient des provisions sur le perron et la suppliaient de les laisser entrer. La mère, portant toujours quelque chose de bleu foncé. Toujours avec un dessert dans une main. Quand ils vinrent avec une tarte au chocolat meringuée, elle m’en proposa un morceau.


    — Ça ira comme ça, merci dis-je, contemplant la meringue écrabouillée sous l’emballage en plastique.


    — Thursday ? cria sa mère en frappant à la porte avec sa main libre. Je t’ai fait ton gâteau préféré. Une tarte au chocolat meringuée. Allez, ma chérie. Ouvre la porte.


    Je croisai son père sur les marches. Il me demanda si je voulais un morceau de pizza qu’il tenait dans une boîte.


    — Non, merci, dis-je.


    Tandis que je quittais l’allée, son père ouvrait la boîte devant la fenêtre et disait :


    — C’est ta préférée, ma chérie. Champignons. S’il te plaît, laisse-nous entrer.


    La porte resta fermée et verrouillée.


    En rentrant à la maison, je pensais trouver Daffy dans sa chambre. Je lui avais fait promettre qu’elle ne sortirait pas toute seule, avec un tueur en liberté dans les environs, pourtant, je me trouvai partie à sa recherche, en train de rouler en direction du Blue Hour. Il y avait deux femmes que je ne connaissais pas sur le trottoir. Je leur demandai si elles n’avaient pas vu une fille qui me ressemblait dans le coin, ce jour-là.


    — Nan, me répondit la plus grande. J’ai vu personne qui te ressemblait.


    — À part toi, ajouta l’autre.


    J’allai frapper, à deux ou trois chambres, mais ne reçus aucune réponse. Voyant la porte du local d’entretien entrouverte, je la poussai. La pièce était étroite, mais longue, avec plusieurs rangées d’étagères en métal garnies de produits de nettoyage, d’outils et de boîtes. Au bout de la pièce, il y avait un bureau contre le mur. À côté, se trouvait un support avec une vieille télé et un magnétoscope. À l’écran, l’image figée sur PAUSE était celle d’un visage de femme. Je pris la télécommande et appuyai sur marche.


    C’était un film en noir et blanc, Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? Dans la scène, l’actrice, Bette Davis, pleurait. J’étais sur le point de remettre sur PAUSE quand l’image changea, elle était en couleur, cette fois. Des parasites cisaillaient l’image. Comme Bette Davis, la femme pleurait et essuyait ses larmes sur son pull bleu clair. Le clip était manifestement fait maison, et la date, 1990, apparaissait dans le coin supérieur droit.


    J’éjectai la cassette et vis le mot TEXAS écrit sur l’étiquette. La caisse à côté du support était pleine d’autres cassettes, toutes portant le nom d’un État. Je pris celle qui était marquée TENNESSEE et la mis dans le lecteur. C’était une série de vidéos amateurs mélangées à des extraits de films, toutes montrant des femmes en train de pleurer. Cassette après cassette, je fis défiler leurs visages en avance rapide. Certaines sanglotaient et gémissaient, levant les mains au ciel. D’autres étaient tranquillement assises, des larmes coulant sur leurs joues. Certaines des vidéos amateurs étaient tournées dans la rue, d’autres à l’intérieur de maisons, et les dates s’échelonnaient sur plusieurs décennies.


    — Tu as découvert mon secret.


    Laissant tomber la télécommande, je me retournai et vis Welt derrière moi. Ses yeux me lançaient un regard dur.


    — Tu as découvert mon secret, répéta-t-il.


    — Je suis désolée, dis-je. Je ne voulais pas fouiller dans tes affaires.


    — Je collectionne les larmes, répondit-il en poussant du pied la boîte de cassettes. Tu ne croirais jamais combien il y a de gens qui se débarrassent de leurs souvenirs de famille. (Il prit une cassette intitulée KANSAS.) Je les ai trouvées dans des vide-greniers, dans des bennes à ordures, jetées comme des détritus. Parfois, tu tombes sur une où tu vois une famille qui s’amuse dans un parc d’attractions. (Il fit glisser sa main gantée sur le tranchant de la cassette.) Mais d’autres fois, ils filment les moments tristes aussi. C’est ceux-là que je prends pour mettre dans ma collection. Qu’est-ce que tu en penses ? De ma collection ?


    — Pourquoi ces noms d’États écrits sur les étiquettes ?


    — Pour indiquer où je les ai trouvées. Je bouge beaucoup. (Il éjecta la cassette du lecteur et mit à la place celle qu’il avait à la main.) Maman me répétait toujours qu’il fallait jamais arrêter de bouger. Elle disait que j’aurais un cœur de béton et que je m’enfoncerais jusqu’au centre de la terre si je restais au même endroit trop longtemps.


    Tandis que la vidéo commençait, je me mis à reculer vers la porte.


    — Tu veux pas regarder ? demanda-t-il. On pourrait s’esquinter les yeux ensemble.


    — Peut-être une autre fois.


    Quand il souriait, on voyait ses dents cassées.


    — J’ai toujours des doutes quand les gens disent ce genre de truc. (Il se retourna vers l’écran de la télévision.) Celle-ci est une de mes préférées, dit-il de la femme assise à une table, en train d’essuyer ses yeux sur la manche de son pull rose. Seigneur, je tuerais pour pouvoir boire ses larmes.


    Je me précipitai vers la porte et l’ouvrit. Ce ne fut qu’une fois dans le pick-up, portières verrouillées, que je regardai en arrière. Welt se tenait sur le seuil, sa main gantée sur son oreille, comme s’il l’écoutait.


    “Il me fait penser aux monstres des vieilles histoires de mamie Milkweed” : la voix de Daffy résonna dans ma tête tandis que je m’éloignais du Blue Hour. “Ceux qui allument les feux et volent les rêves.”


    La sensation de froid qui m’envahit me fit frissonner tandis que j’agrippais le volant, mes mains recouvrant les rimes que Daffy y avait écrites, et je priai le ciel pour qu’elle soit rentrée à la maison.


    Quand j’arrivai, je faillis heurter la boîte à lettres tellement je me hâtai de garer le pick-up. Je courus à l’intérieur et demandai à tante Clover si elle avait vu Daffy.


    — Bien sûr. Je la vois là, dit-elle en indiquant le coin de la pièce. Là, levant le doigt vers le plafond. Et puis, là, là et là, montrant le sol, la télévision et la table basse. Et bien évidemment, là, pointant son majeur sur moi.


    Je raflai toutes ses brindilles en vrac sur le coussin du canapé et les éparpillai dans le couloir.


    — Espèce de sale connasse, beugla-t-elle dans mon dos.


    J’ouvris la porte de Daffy. Sa chambre était vide. J’allai me poster à la fenêtre par laquelle nous avions regardé John Theresa, ce jour-là, quand il n’était encore que l’homme au violon. En baissant les yeux, je vis que je me tenais sur le dessin que nous avions fait de son visage, estompé après toutes ces années.


    Je me mis à quatre pattes et collai l’oreille sur les cordes du violon, que nous nous étions efforcées de dessiner bien droites. C’est à ce moment que j’aperçus ma sœur sous son lit.


    — Salut Arc, dit-elle.


    — Qu’est-ce que tu fais là-dessous ?


    — Mes pieds sont en train de disparaître.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Parfois, je baisse les yeux, tout ce que je vois, c’est de la terre et des cailloux.


    — J’étais morte de peur, Daffy. Je ne savais pas où tu étais.


    Je rampai sous le lit, près d’elle.


    — Pas de Happy Meal, Arc ? demanda-t-elle. Tu m’avais apporté un Happy Meal à moitié mangé, le soir où tu m’as trouvée sous le lit. Il est où, mon Happy Meal, là ?


    — Où tu étais ? Je t’avais dit de ne pas quitter la maison toute seule. Pas avec River Man dans les parages.


    — C’est marrant qu’ils aient appelé ça Happy Meal1. Comme si le bonheur était si simple qu’il peut se trouver dans une petite boîte rouge.


    Je rompis le silence qui suivit :


    — Je dois te dire un secret, Daffy. Dans le Happy Meal, en fait, il y avait un jouet. Je l’ai pris et je l’ai gardé pour moi. C’était une princesse.


    — Je sais, j’en ai eu une aussi dans le mien.


    — Toi aussi, tu as eu un Happy Meal ?


    — Il m’en a apporté un aussi.


    — Tu veux dire que tu as eu un Happy Meal et que tu ne m’en as pas gardé un peu ? (Je la dévisageai.) Et si je n’en avais pas eu un ? J’avais faim, moi aussi. Tu le savais. Tu m’aurais laissée mourir de faim ?


    — Je n’ai pas pensé à toi.


    Les mots restèrent cruellement suspendus dans l’air, puis Daffy me saisit la main et la serra.


    — Je suppose que je suis la fille de notre mère, en fin de compte, non, Arc ?


    Elle se glissa vite plus près de moi et appuya la tête contre mon épaule en me demandant :


    — Tu sais pourquoi j’étais sous mon lit, ce soir-là ? Je me cachais de l’araignée.


    — Les araignées rampent sur le sol aussi, Daffy, répondis-je en regardant le dessous du sommier. Pourquoi tu es ici maintenant ?
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    — Je me cache de lui de nouveau. Il n’arrête pas de passer et repasser dans la rue. (Elle sourit et se tourna vers moi.) Parle-moi des sœurs Trung, Arc.


    Ses cheveux, autrefois d’un roux éclatant, s’étaient tellement éclaircis autour de son visage que cela faisait paraître son front plus grand et son ombre tombait sur son nez. Elle semblait plus âgée qu’elle ne l’était. Dans une certaine lumière, on aurait pu la prendre pour une femme d’âge mûr qui n’avait pas trop de prières à sa disposition compte tenu de ses propres besoins. Les plaies sur sa peau revenaient aux mêmes endroits où elles avaient déjà cicatrisé, et même ses mains avaient l’air de se ratatiner.


    — Au Vietnam, il y a très très longtemps, dis-je, les sœurs Trung formèrent une armée de femmes. Elles gagnèrent leur indépendance et devinrent reines.


    Tandis que je parlais, elle formait les mots avec ses lèvres. Elle me demanda de lui raconter l’histoire deux fois de plus. Je le fis en passant ma main dans ses cheveux, les mèches se détachant et restant prises entre mes doigts.


    — Peut-être qu’on devrait te donner des vitamines, dis-je, pour que tu ne tombes pas en morceaux comme ça.


    Son regard se perdit sur les brindilles collées au mur.


    — Je sais ce que tante Clover essaie de faire.


    — Et c’est quoi ? lui demandai-je.


    — Son propre reflet.


    ___________________


    1 Littéralement, Happy Meal signifie : le repas qui rend heureux.


  


  

    CHAPITRE 40


    Oui, j’en suis certaine, désormais, je ne suis que le passé.


    daffodil poet


    


    QUAND nous découvrîmes la Machine de Cléopâtre, elle était enterrée depuis des dizaines d’années. Seul le haut du parebrise cassé était visible. C’était Sage Nell qui l’avait vue, le jour où nous étions allées toutes les quatre à la rivière et où nous avions trouvé notre Montagne Lointaine.


    — Il y a quelque chose qui brille, là-bas, avait-elle fait remarquer en tendant le doigt vers la bordure chromée du parebrise qui reflétait la lumière du soleil.


    À cet instant, nous ne savions pas qu’une voiture entière était ensevelie à cet endroit. Tout ce que nous savions, c’était qu’il y avait suffisamment de parties apparentes pour nous dire qu’elle était des années 1950.


    — Regardez-moi ces ailes arrière, s’écria Sage Nell caressant les extrémités en forme d’ailerons de requins qui dépassaient du sol.


    Les feux rouges arrière avaient été cassés et des fragments étaient restés plantés çà et là, semblables à des éclats de rubis, ou quelque chose du genre, avait dit Thursday. Par la suite, chaque fois que nous y étions retournées, nous avions déterré la voiture petit à petit, et nous avions fini par dégager les sièges en cuir, ainsi que les rétroviseurs, intérieur et extérieurs, et nous avions pu constater que la carrosserie avait autrefois été de couleur bleue.


    — La couleur du lapis-lazuli, leur dis-je.


    Un morceau de métal effilé, arraché du capot, dressait vers le ciel son extrémité pointue.


    — C’est comme une épée du Moyen Âge, dis-je en faisant glisser ma main sur toute sa longueur.


    Sur les fauteuils en cuir, on voyait des marques fossilisées. Thursday déclara qu’elle savait ce que c’était :


    — Des feuilles. Mais pas des feuilles de maintenant. Des feuilles du passé. Des feuilles qui n’existent plus aujourd’hui.


    Sage Nell annonça que les roues avaient disparu quand nous eûmes suffisamment creusé pour le voir. Une fois le coffre enfin ouvert, Daffy trouva un crâne de chat. Il était rempli de terre et le bord arrondi d’une petite bille bleue apparaissait entre les dents.


    — Je parie que quand cette voiture était sur la route, dit Sage Nell en passant la main sur un côté, elle coupait le souffle à la lune.


    Des rayures striaient le métal, et Daffy affirma que c’étaient les marques laissées par la fureur d’une femme avec des griffes.


    Nous nous installâmes toutes les quatre dans la voiture. Daffy à l’arrière avec Sage Nell, et moi à l’avant avec Thursday, qui se glissa derrière le volant et fit semblant de conduire, tout en enlevant la terre collée sur le tableau de bord.


    — Le temps est partout dans cette voiture, remarqua-t-elle.


    — C’est parce que c’est une machine à voyager dans le temps. Elle est remontée jusqu’à l’époque des dinosaures, dis-je en indiquant les fossiles sur les sièges. Elle est allée en Égypte. (Je montrai le crâne de chat.) Elle n’a pas de roues parce qu’elle n’en a jamais eu besoin. Elle était tirée comme un chariot par des chevaux ailés faits de feu et de glace.


    — Quel genre de carburant tu mets dans une machine à voyager dans le temps, Arc ? demanda Sage Nell.


    — De l’eau de la rivière. C’est pour cette raison qu’elle est garée ici. C’est une station-service.


    Nous nous mîmes toutes à rire quand Thursday fit semblant de franchir les portails du temps et de l’espace, puis imita un crissement de pneus en appuyant sur la pédale de frein.


    — À votre avis, elle appartenait à qui, cette putain de machine à voyager dans le temps ? demanda-t-elle.


    — À la dernière reine d’Égypte, répondis-je, tandis que je contemplais les trous des yeux dans le crâne de chat.


    — Et c’était qui, la dernière reine d’Égypte ? demanda Sage Nell en levant les mains en l’air, comme si Thursday nous faisait descendre une pente abrupte.


    — Cléopâtre, bien sûr, dit Daffy en souriant.


    — Bon, faisons le plein de cette beauté, dit Thursday. Et voyons si on peut pas aller visiter un petit coin du passé.


    Je savais, après que Thursday eut perdu son bébé, que c’était dans le passé qu’elle essaierait d’aller. Elle m’appela au téléphone un peu après une heure du matin. Elle me dit qu’elle était allée à la Machine de Cléopâtre avec un seau. Après l’avoir rempli d’eau de la rivière elle l’avait renversé sur la voiture, puis s’était mise au volant.


    — Mais elle a pas voulu démarrer. J’ai eu beau faire le plein d’eau de la rivière. J’ai eu beau la supplier tant et plus.


    Cela faisait deux semaines qu’elle avait perdu son bébé. C’était la première fois qu’elle m’appelait depuis. J’avais continué à aller chez elle, à m’asseoir devant sa porte, à lui demander de me laisser entrer. Mais la plupart du temps, je n’avais obtenu que du silence pour toute réponse.


    — Je m’étais dit que je pourrais retourner dans le passé, poursuivit-elle. Revenir au moment où je me suis aperçue que j’étais enceinte. Je ferais tout bien. Je ne consommerais plus. Je mangerais les choses qu’il faut. Je ne boirais plus les choses qu’il faut pas. Mais voilà, la machine à voyager dans le temps est cassée, Arc. Pas étonnant que Cléopâtre l’ait abandonnée ici, à Chillicothe, dans l’Ohio.


    Thursday raccrocha aussi vite qu’elle avait appelé.


    Quand j’arrivai chez elle, sa porte était fermée à clé.


    — Hé, Thursday ? lançai-je en frappant.


    Comme elle ne répondait pas, je cognai avec le poing et criai :


    — Allez, ouvre.


    J’allai à l’une des fenêtres de devant. Elle était ouverte, alors je donnai un coup dans la moustiquaire pour l’enlever et me glissai à l’intérieur. Le mobile home était plongé dans l’obscurité, mais je vis un trait de lumière autour de la porte de la salle de bains. Je la poussai et trouvai Thursday, une paire de ciseaux à la main. Elle avait découpé tant de trous dans ses vêtements qu’elle était presque nue.


    — Fous le camp d’ici, Arc.


    Elle leva ses ciseaux comme si elle allait s’en servir pour me poignarder. Mais au lieu de ça, elle les laissa tomber et s’écroula au sol, contre le placard.


    — Je suis désolée, Arc. Je ne voulais pas… je suis vraiment désolée.


    — C’est bon.


    Je la pris dans mes bras. Elle avait découpé ses vêtements avec tant de hâte que sa peau était entaillée çà et là, et saignait.


    — Je veux qu’on me rende mon bébé, Arc, dit-elle en enfouissant son visage dans ma chemise. Je savais que ce que je faisais n’était pas bien, mais je ne pensais pas que j’allais la perdre. Je pensais que j’avais un peu de temps pour m’améliorer.


    Je la berçai. Les manches de sa chemise étaient tellement coupées qu’elles retombaient en lambeaux sur ses bras.


    — Pourquoi tu n’arrêtes pas de faire tous ces trous dans tes affaires, Thursday ? lui demandai-je en essuyant le sang sur son bras.


    — Toutes les choses que nous avons faites, Arc, ça nous a coûté des émeraudes, des saphirs et des rubis. Mais ça nous a aussi coûté des morceaux de nous-mêmes. C’est de cela qu’il s’agit. (Elle ramassa les bouts de tissu coupés sur le sol.) Des morceaux de moi-même, découpés pour payer le diable. (Elle les laissa tomber entre ses doigts.) Je ne supporte pas de penser que ma fille est dans la terre, avec les vers qui mangent tout jusqu’à l’os.


    Elle contempla la seringue usagée sur le sol, derrière les toilettes.


    — Et si elle n’était pas dans la terre ? lui demandai-je.


    Thursday leva vers moi ses yeux assombris par les larmes.


    — Et si on l’enterrait dans le ciel ? dis-je en essuyant ses joues jusqu’à ce qu’elle esquisse un sourire.


    Elle me laissa la relever et la conduire à travers son mobile home jusqu’à la porte de derrière. Le ciel nocturne était clair. Des heures d’obscurité s’installaient tandis que les étoiles scintillaient comme les pierres précieuses que Thursday avait toujours affirmé posséder.


    Elle s’appuya sur moi quand nous nous enfonçâmes dans les hautes herbes.


    — Où on va l’enterrer ? lui demandai-je.


    Elle scruta le ciel.


    — Cet amas d’étoiles, dit-elle en levant le doigt. Elles ont l’air content. Comme si elles étaient les lumières à la porte d’une maison où il fait bon quand il le faut et qui est agréable tout le temps. C’est le bon endroit.


    En s’asseyant, elle ajouta :


    — Je n’ai pas le corps de mon bébé, Arc. Putain, ils me l’ont pris.


    — Et si je l’avais avec moi, ici ? dis-je en levant les bras.


    Thursday promena son regard sur les hautes herbes qui se balançaient dans le vent. Elle les observa un moment et rit doucement en disant :


    — Je dirais, donne-moi mon bébé.


    Elle tendit aussi les bras, les larmes glissant sur ses joues. Je berçai l’air, avant de le lui donner. Elle le prit comme s’il y avait une couverture enveloppant le bébé, et cette couverture était si longue qu’elle dut la relever. Tandis qu’elle baissait les yeux sur ses bras et qu’elle faisait un mouvement de bercement, je retournai à l’intérieur du mobile home.


    Dans la faible lumière de la salle de bains, je ramassai les bouts de tissu sur le sol. J’entendais la voix de Thursday d’où j’étais. Elle chantait, mais ce n’était pas une chanson de la radio. C’étaient ses propres paroles. Les paroles d’une femme qui a longtemps erré dans les brumes de la montagne.


    — Je te donnerai une raison de m’acheter des fleurs, chantait-elle. La vie est une horloge au mur, et les minutes suivent leur allure. À une heure, tu es née, ma petite chérie, à deux heures, tu as poussé et grandi. À onze heures, j’ai enfin trouvé le bonheur. Et à minuit, j’ai pleuré dans la nuit. Ne voulez-vous pas lui acheter des fleurs, car elle ne vit plus les heures. Acheter des fleurs, elle ne vit plus les heures. Elle ne vit plus.


    Quand je m’assis à côté d’elle, elle me dit :


    — Je suis contente que ce soit toi qui me tiennes compagnie pour son enterrement, Arc.


    Son regard resta fixé sur ce qu’elle berçait dans ses bras. Pour elle, c’était la chose qu’elle avait perdue. L’espace de ce moment, elle avait pu la retrouver.


    — Je vais l’enterrer auprès de ma première-née, dit-elle en tendant les bras vers le haut.


    Nous levâmes toutes deux les yeux et avec le vent qui soufflait, ses manches s’agitaient comme une couverture s’élevant dans les airs.


    — Aide-moi à creuser, Arc.


    Elle s’allongea sur le dos, les mains toujours dressées et elle prit des morceaux de ciel.


    Je posai les bouts de tissu sur le sol et m’étendis près d’elle, nos doigts arrachant l’air, jusqu’à ce qu’elle dise que le trou était assez profond. Elle mit ses mains sur ses joues et sourit en comptant.


    — Une étoile se prépare à partir, deux étoiles qui s’éloignent, trois étoiles déjà parties. (Elle poussa un profond soupir qui se répandit autour de nous.) Elle est dans le trou, maintenant, Arc.


    Je me mis debout, prit une poignée de bouts de tissu et les jetai vers les étoiles. Ils retombèrent sur nous, mais Thursday me demanda tout de même :


    — Donne-moi une poignée de cette terre, Arc Doggs.


    Quand je laissai les morceaux tomber de ma main dans la sienne, elle se leva et les jeta en l’air en poussant un cri qui dura beaucoup plus longtemps qu’il ne fallut aux bouts de tissu pour retomber sur terre. Elle ramassa les morceaux déjà retombés, arrachant des brins d’herbe en même temps, et elle continua à jeter vers le ciel les poignées qu’elle prenait sur le sol, accompagnant chaque lancer d’un grognement. Avec une fureur qui était à la mesure de sa douleur.


    Hors d’haleine, elle poussa un dernier cri qui monta du plus profond d’elle-même. Un rugissement, en fait, qui explosa et disparut dans l’obscurité. Ses bras retombèrent le long de son corps, les larmes ruisselant sur ses joues.


    — Elle est enterrée au ciel, maintenant, souffla-t-elle. Il n’y a pas de vers, là-haut. Rien qui la mangera jusqu’aux os. Il n’y a que les étoiles, et elles lui montreront comment devenir l’une d’entre elles, jusqu’à ce qu’elle brille comme une prairie au loin.


    — Tu es la mère de cette prairie.


    — Oui, dit-elle en souriant.


    — Tu es la mère de cette étoile.


    — Oui. (Elle releva le menton et redressa les épaules.) Je suis la mère. Je suis la mère. Je suis la mère.


  


  

     


    BUREAU DE MÉDECINE LÉGALE DU COMTÉ DE ROSS


    CHILLICOTHE, OHIO


    Rapport du médecin légiste du comté


    


    DÉFUNTE : Violet


    ÂGE : Aussi âgée que les hérons


    YEUX : Papillons


    CHEVEUX : Comme la fleur


    DESCRIPTION DU CORPS : Déshabillé


    SEXE : Mère


    TEMP. DU CORPS : A besoin d’une flamme
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    BLESSURES ET SIGNES DISTINCTIFS : Sous-alimentée. Ensemble de contusions caractéristiques sur les phalanges de la main droite, comme si elle s’était défendue. Ongles cassés. Séjour prolongé dans l’eau. Présence de terre sous les paupières. Fragments de plantes dans les narines et entre les jambes. Également dans les bronches. Écorchures sévères sur les seins. Rien d’inhabituel. Les contusions sont antérieures au séjour dans l’eau. Le cœur avait cessé de battre quand elles ont été provoquées. Des zones violacées ont toutefois été faites quand elle était encore en vie. Impact d’objet contondant à l’arrière du crâne. Présence de sang à la surface du cerveau. Couronne de brindilles et de tiges. Les poumons sont dilatés, comme ceux d’une femme prenant une profonde inspiration avant de nous chanter sa chanson.


    


    CAUSE PROBABLE DE LA MORT :


    S’est tenue trop près du bord de l’eau.


  


  

    CHAPITRE 41


    Dans son déclin, vers sa couronne elle tend la main.


    daffodil poet


    


    DEUX jeunes garçons allèrent à la pêche. D’abord, ils firent la chasse aux sauterelles dans leur jardin pour remplir leur vieux seau. Comme les insectes sautaient pour essayer de s’échapper, les garçons les emprisonnèrent dans le seau en y mettant un couvercle. Puis, la canne à pêche sur l’épaule et balançant leur seau entre eux deux, ils descendirent à la rivière. Chacun choisit une sauterelle.


    Tandis qu’ils enfonçaient leur hameçon froid dans le corps des insectes qui se tortillaient, un des garçons regarda la surface de l’eau.


    — Le courant est rapide aujourd’hui, dit-il.


    La ligne que l’autre avait lancée toucha la surface dans un petit plouf, juste au moment où le corps de Violet passait devant eux en flottant. Le temps que les deux garçons avertissent la police, Violet avait dérivé plus loin en aval. Ils finirent par la trouver, prise dans les branches d’un arbre tombé, comme un chant non terminé.


    — River Man, chuchota-t-on dans la rue.


    Le silence, c’est tout ce qui sortit du bureau du shérif.


    Ressentant son absence de nos vies, nous parlions de Violet et de toutes les manières par lesquelles elle nous avait fait nous sentir vues.


    — Elle m’apportait toujours des doughnuts à la crème, disait une des femmes. Elle savait que c’étaient mes préférés.


    — Elle en faisait des fourrés à la confiture de fraises pour moi, ajoutait une autre.


    Elles se rappelaient que Violet avait toujours assez de serviettes en papier pour essuyer le glaçage sur notre figure et sur nos doigts, comme une mère qui nettoie ses enfants.


    — La mort de Violet me fait penser à la cave à légumes de mamie Milkweed, me dit Daffy.


    Moi-même j’y avais pensé. Un local nu de murs en parpaings. Des cageots de fruits et, sur le sol, des flaques de quelque chose d’humide qui devient argenté sous la lumière de la lune. Là, entre les murs pâles et ternes, un ruban d’un violet éclatant sur la table. Une seule chose, délicate, laissée là, en souvenir.


    — J’ai peur que nous ne puissions plus jamais voir la couleur violette, dit Daffy.


    Deux jours après que Violet eut été retirée de la rivière, nous nous tenions, Daffy et moi, devant le Blue Hour, en compagnie de Thursday. Depuis la nuit où nous avions enterré sa fille dans le ciel, Thursday était revenue dans la rue. Elle ne parlait pas de l’enfant qu’elle avait portée. Si quelqu’un s’approchait d’elle et lui disait : “Je suis désolée, Thursday. J’ai appris ce qui est arrivé à ton bébé et tout”, elle répondait : “Je suis toujours une mère” et elle regardait vers le ciel.


    Pour la première fois depuis que nous la connaissions, elle ne portait aucune de ces perles en plastique dont elle affirmait que c’étaient des opales, des turquoises ou des péridots. Pas de bague avec une améthyste ou une émeraude. Pas de bracelet de malachite, d’ambre ou de jaspe. Pas même son stud dans la narine. Sa peau était nue de toute décoration. Quand je lui demandai où étaient ses diamants et ses saphirs, elle me répondit :


    — Oh, tu veux dire ces trucs de pacotille en plastique ? Ça valait rien du tout. Il arrive un moment où il faut arrêter de jouer à faire semblant, Arc.


    Il y avait toujours des trous dans ses vêtements, mais ils étaient plus grands. Elle découpait les coudes, un à la fois, jusqu’à ce que le tissu batte comme des ailes. Le trou déchiqueté sur son épaule était assez grand pour qu’on ait l’impression que quelque chose avait essayé de croquer un morceau d’elle, tandis que ses genoux étaient à l’air, ainsi que ses jambes entières. Entre les heures où elle était elle-même et le jour d’après, elle pouvait s’estomper toute seule, jusqu’à ce que la couronne suivante lui fasse oublier juste un instant pourquoi elle tenait sa paire de ciseaux.


    — Tu vas bien, Thursday ? demanda Daffy.


    — Comment l’une de nous pourrait-elle bien aller ? Ils tuent nos amies. Tout ressemble à un abîme sans fond, maintenant. Mais je ne suis pas étonnée que cela arrive. Dans une ville comme celle-ci, les monstres se nourrissent de la fumée. Si tu regardes bien, certaines femmes ont toujours derrière elles l’ombre d’un homme qui les suit. (Elle leva les yeux vers les cheminées de la papeterie.) Tu penses que quand on a enterré cette capsule temporelle, on s’est enterrées avec elle aussi ? Tu penses qu’on a nous-mêmes attiré cette malédiction sur nous ?


    Elle ouvrit la main, montrant un petit tatouage à l’intérieur de son poignet gauche. C’était le corps d’un loup.


    — Il n’a pas de tête, dit Thursday. Elle a été mangée.


    — Par quoi ? demanda Daffy en ouvrant de grands yeux.


    — Par mes putains de secrets. (Thursday chercha dans son sac et en sortit une liasse de billets.) Ça, c’est ce qui va me conduire à ma destination lointaine.


    Elle remit aussitôt l’argent dans son sac.


    — Tu n’as pas volé cet argent à Highway Man au moins, dis ?


    Je l’observai frotter son tatouage.


    — Il va pas s’en apercevoir tout de suite, répondit-elle. Et à ce moment-là, je serai bien au-delà de la Montagne Lointaine. Tu devrais partir, toi aussi. Tout au moins jusqu’à ce que River Man ait fini d’essayer de remplir la rivière de sang.


    Nous nous retournâmes toutes les trois en entendant un bruit de ferraille. C’étaient les canettes attachées au chariot de supermarché et au bas de la jupe de la vieille bonne femme.


    — Elle grimpe comme un chat, dis-je en suivant des yeux la vieille femme qui poussait son chariot.


    — Elle vole comme une chouette, répliqua Thursday en s’enveloppant de ses bras.


    Les écharpes délavées de la femme flottaient dans le vent comme de la fumée s’échappant de sa tête.


    — On raconte que si tu te mets dans son chariot, dit Thursday, tu es dans son berceau. Pendant un petit moment, tu te fais transporter. Quand la vie devient trop dure et que tu sens que tu peux pas continuer, elle te pousse. Seule une vieille femme peut avoir cette gentillesse.


    À l’instant où la femme passait devant nous, Thursday agrippa le côté du chariot et grimpa dedans. La femme n’y prêta aucune attention et continua à pousser le chariot contenant ce poids supplémentaire avec, dans le regard, la même expression que lorsqu’il n’y avait eu que la vieille couverture et l’ours en peluche dépenaillé.


    — C’est génial, s’exclama Thursday. Hé, Arc ? lança-t-elle en brandissant l’ours en peluche. Ne laisse pas le diable le connaître.


    — Connaître quoi ? lançai-je à mon tour.


    — Ton nom, répondit-elle en serrant l’ours contre elle. Ne laisse pas le diable connaître ton nom aussi.


    Just avant que la vieille femme tourne au coin de la rue avec son chariot, Thursday me hurla :


    — Hé, Arc ? J’t’ai eue.


    Elle cria l’expression de la même manière que je supposais que son frère l’avait criée autrefois. Puis elle se mit à rire, mais ce n’était pas un vrai rire. Et elle ajouta :


    — J’imagine que je vais disparaître, maintenant, hein ?


    Poussant son chariot, la vieille chouette tourna au coin. Le tintamarre des canettes attachées au bas de sa jupe s’évanouissant au loin.


  


  

    CHAPITRE 42


    Dans un rêve qui s’évanouit, nous ne sommes


    qu’une proie dans la nuit.


    daffodil poet


    


    — ÊTRE une femme, c’est venir de l’aube des temps, disait mamie Milkweed en se regardant dans le miroir. C’est le plus grand défi que nous lance Dieu. Si nous échouons, nous ne sommes promises à rien d’autre que cet échec pour l’éternité, perdues dans la brume, aux limites du comté. Si nous trouvons notre chemin pour sortir de là, remercions les femmes qui nous ont précédées d’avoir laissé la lumière allumée pour lutter contre l’obscurité.


    Je pensais que ses paroles étaient la raison pour laquelle les miroirs, dans mes rêves, reflétaient toujours la courbe des reins d’une femme, peut-être même la mienne. Mais tandis que cette courbe s’amenuisait, je compris que c’était de Daffy que je rêvais. À cette époque, en octobre, elle avait perdu tellement de poids que ses vêtements étaient devenus trop grands. Elle avait commencé à sortir des choses de son placard. Des vêtements que nous portions lorsque nous étions plus jeunes, comme des salopettes et des robes chasubles, des choses qui pouvaient rester sur son corps osseux. Beaucoup de ses cheveux étaient tombés, les endroits dégarnis étant plus visibles à cause des tresses qu’elle tirait en arrière. La plupart du temps, elle semblait avoir une couche de poussière sur les yeux, assombrissant la lumière. Sa peau était couverte de nouvelles plaies, comme si elles ne devaient jamais cicatriser, et elle disait qu’elle avait des cratères sur son cœur, semblables à ceux de la lune.


    — Parfois, Arc, je me regarde dans le miroir et je ne vois pas de reflet.


    — C’est seulement à cause du Scotch qui est collé dessus, lui dis-je. Plus personne ne peut voir son reflet dans cette foutue maison.


    C’était notre anniversaire. Nous avions vingt et un ans. Nous étions dans sa chambre et elle recommençait à sortir d’autres vêtements de la boîte dans son placard. J’étais assise sur son lit, en train de lire.


    — Quel livre tu lis, Arc ? me demanda-t-elle.


    — Celui de maman.


    Je levai le livre. Le mot journal écrit en lettres dorées sur la couverture en satin.


    — L’écriture de maman paraît vraiment jeune, tu trouves pas ? dit Daffy en jetant un coup d’œil à la page. Ça te rappelle qu’elle a pas toujours été une femme vieillie dans sa chambre au bout du couloir.


    Daffy chercha dans la boîte. Elle en sortit un sweat-shirt qu’elle enfila. Il était crème avec des manches bleu pastel. L’image sur le devant était celle d’un personnage de livre déjà ancien, Holly Hobbie, une petite fille de profil avec une robe en patchwork et un grand bonnet mou qui cachait son visage. Avec ce sweat-shirt, Daffy portait une combinaison rose bordée de dentelle et des chaussettes chocolat qui montaient jusqu’aux genoux.


    — C’est ce que tu portais quand on a eu la grippe, lui fis-je remarquer.


    — Tu ne penses pas que les microbes sont toujours dessus, n’est-ce pas ? Pour nous rendre de nouveau malades ?


    — Je ne suis pas sûre que cela ait encore beaucoup d’importance, Daffy. Tu as déjà l’air bien malade.


    Elle passa ses doigts sur son visage.


    — Je vais perdre un ongle.


    Je pris sa main dans la mienne. L’ongle était toujours là, mais il était noir.


    — Je suis en train de devenir comme maman, dit-elle en souriant, le regard absent. Bientôt, tu vas devoir mettre mon matelas par terre. Je resterai dans le noir et le froid, et nous nous parlerons dans des boîtes de conserve reliées par une ficelle.


    Elle baissa les yeux et remarqua le panier de transport pour animaux devant le placard.


    — C’est pour y mettre quelque chose de petit et égaré, dis-je. Je l’ai acheté au magasin discount.


    Elle ne me demanda pas ce que j’allais y mettre. Elle vint seulement vers moi et se laissa tomber sur le lit, trop faible pour rester debout plus longtemps.


    — J’ai quelque chose pour toi, Daffy.


    Je dépliai un morceau de papier blanc de ma poche. Collé dans le coin inférieur, il y avait un petit carré jaune vif.


    — Est-ce que tu savais que si tu regardes fixement la couleur jaune, et qu’ensuite tu tournes les yeux vers une feuille de papier blanc, tu vois une couleur qui n’est pas du tout le jaune ?


    Elle regarda fixement le carré jaune en comptant les secondes. Quand elle tourna les yeux vers la partie blanche, elle sourit.


    — Oh, Arc. C’est la couleur violette. J’avais peur de ne plus jamais la revoir.


    — Ouais, dis-je en la serrant contre moi quand elle se blottit dans mes bras.


    J’enfouis mon visage dans ses cheveux. Ils avaient l’odeur des pierres mouillées sur la berge de la rivière.


    — C’est ça, mon cadeau d’anniversaire ? demanda-t-elle en me jetant un coup d’œil.


    — Non. Ton cadeau, c’est ça.


    Je pris le sac à provisions en plastique sur le sol.


    En l’ouvrant, elle dit :


    — Tu crois que maman se souvient que c’est notre anniversaire ?


    — Ce qui compte, c’est ce dont nous nous souvenons.


    — Mais ça serait chouette, si elle s’en souvenait, elle aussi.


    Daffy ouvrit le sac et en sortit un couvercle en plastique.


    — Je l’ai pris sur une boîte de semoule de maïs.


    — C’est quoi ?


    Elle fit glisser son doigt le long du fil rouge fixé dans le trou que j’avais percé sur le côté du couvercle.


    — C’est une boussole de rivière, dis-je en montrant les directions que j’avais écrites au feutre noir sur le dessus. (Je tournai la boussole vers l’ouest.) Par là pour sortir de la crue. Et par là pour éviter de se noyer. (Je la tournai vers l’est.) Mais pour ne plus jamais te perdre, dirige-toi toujours vers le nord.


    Je tournai la boussole vers les étoiles.


    — Et le sud ?


    — Ne va pas vers le sud, Daffy. C’est là que se trouvent tous les fantômes.


    — Allons à la rivière, Arc. Pour l’essayer.


    — C’est pas prudent, Daffy. Pas avec River Man qui rôde dans les parages.


    — C’est justement pour cette raison qu’il faut y aller.


    Elle se leva et sortit de la chambre. Je m’arrêtai dans le couloir pour mettre mes chaussures, mais quand je vis que Daffy n’avait pas mis les siennes, je laissai les miennes aussi. Ensemble, nous passâmes près de tante Clover, assise par terre devant la télé, les yeux rivés sur les vues changeantes de la tour Eiffel.


    — La France, dit-elle en posant la main sur l’écran. C’est là qu’est La Joconde. Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ?


    Tante Clover cracha dans le creux de sa main et la plaqua contre l’écran de la télé sur le visage de La Joconde.


    — Juste là.


    Daffy me tira le bras et nous sortîmes, empêchant la moustiquaire de claquer derrière nous.


    Je conduisis jusqu’au mobile home de Thursday. Il était plongé dans l’obscurité. Cela faisait des semaines qu’on ne l’avait pas vue. Ses parents avaient mis des affiches, offrant même une récompense. Et s’ils avaient eu des appels de gens qui affirmaient savoir exactement où se trouvait Thursday, aucun des renseignements recueillis ne leur avait permis d’en apprendre plus sur l’endroit où était leur fille.


    Nous nous retournâmes vers le mobile home, Daffy et moi, tandis que nous traversions le champ de maïs. Il n’avait pas encore été moissonné, mais cela ne tarderait plus, les hautes tiges seraient coupées avant les mois d’hiver à venir. Daffy marchait à reculons au milieu des feuilles, la boussole tournoyant au bout du fil rouge qu’elle tenait à la main.


    Quand nous arrivâmes au petit bois, Daffy dit :


    — Les arbres sont humides, et mystérieux, et nus.


    — Parce qu’elle vit seule.


    — Et ils chantent, chantent, chantent, s’écria-t-elle.


    — Parce qu’elle vit seule.


    À la Montagne Lointaine, nous passâmes tout près de la machine à voyager dans le temps. Un instant, je crus que nous allions y trouver Thursday, encore en train d’essayer de remplir le réservoir avec de l’eau de la rivière et de retourner à une époque où elle pourrait tout recommencer depuis le début. Abandonnées à nous-mêmes, j’observai Daffy, debout sur la rive, contemplant l’eau marron.


    — Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi, Arc, dit-elle en ouvrant la main.


    Au creux de sa paume, il y avait la princesse du Happy Meal, remontant à toutes ces années auparavant. Son visage était sale et sa couronne avait perdu un des autocollants qui représentaient des pierres précieuses. Daffy avait utilisé du Scotch et de la colle pour réparer les morceaux de plastique.


    Je pris la princesse et refermai les doigts autour d’elle tandis que je la serrai contre ma poitrine.


    — Elle m’a manqué, dis-je en me souvenant de celle que j’avais été, autrefois.


    — Pourquoi tu n’as jamais essayé de faire quelque chose de plus, Arc ? (Mettant son doigt sous mon menton, Daffy le leva jusqu’à ce que nos regards se rencontrent.) De quitter cet endroit ? De partir ? De faire quelque chose de grand ? Tu étais la plus intelligente. Comment se fait-il que tu aies fini par mener une existence absurde ? (Elle s’écarta et regarda la boussole.) Je vais te dire pourquoi, Arc. C’est parce que tu es ma sœur. C’est moi qui t’ai retenue. Je le sais maintenant.


    — Tu ne m’as pas retenue, répondis-je, le ton de ma voix trahissant ce que je ne disais pas.


    — Tu sais pourquoi je t’appelle Arc ? demanda-t-elle en souriant à la rivière. Ce n’est pas parce que tu fouilles dans la terre comme une archéologue, ou la raison pour laquelle maman t’appelle Arc. Pour moi, tu es Arc, non pas avec un c, mais avec un k. Comme cette Ark1 qui a sauvé tout le monde du déluge. C’est ce que tu es pour moi, tu l’as toujours été. Toujours là pour me sauver quand les eaux montaient. Mais le problème, quand tu veux sauver quelqu’un d’une inondation, c’est que tu dois te mettre à l’eau, toi aussi. Et parfois, tu n’en ressors pas. Je t’ai noyée avec moi, Arc. Tout comme papa l’a fait avec maman. Et comme maman l’a fait avec tante Clover.


    Ramassant une pierre, elle la jeta dans la rivière.


    — Raconte-moi l’histoire des sœurs Trung.


    — Daffy…


    — Raconte-moi l’histoire des sœurs Trung, Arc.


    Je serrai la princesse contre moi et fermai les yeux.


    — Au Vietnam, il y a très très longtemps, deux sœurs se révoltèrent contre le pouvoir qui essayait de leur voler leur maison. Elles levèrent une armée constituée de femmes. Cette armée repoussa les forces ennemies. Les deux sœurs furent déclarées reines.


    — Maintenant, raconte-moi la fin, dit-elle. Celle que tu oublies toujours. Je veux connaître toute l’histoire, cette fois-ci.


    J’ouvris les yeux et l’observai enlever ses vêtements. Quand elle n’eut plus sur elle que ses sous-vêtements, je dis :


    — Pendant trois ans, les sœurs régnèrent. Pendant trois ans, elles furent reines, jusqu’au moment où l’ennemi revint. Plutôt que d’affronter la défaite, les deux sœurs se rendirent main dans la main à l’endroit où le fleuve Day et le fleuve Rouge se rencontrent. Et elles se noyèrent.


    — Bon, ça c’est l’histoire complète, dit-elle en s’avançant vers la rivière, la boussole à la main. Voyons si ce truc fonctionne.


    Elle tendit la boussole au bout de son bras quand l’eau recouvrit ses pieds. Lorsqu’elle fut dans la rivière jusqu’à la taille, elle dit :


    — Je sens leurs esprits dans l’eau. Celui d’Harlow. Celui de Nell. Celui d’Indigo. Celui de Violet. Je sens leurs esprits. Ils font pleurer la rivière maintenant.


    Elle plongea complètement pendant que je frissonnais dans l’air froid. Quand elle remonta, ses bras s’élevèrent et s’abattirent violemment sur la surface.


    — Aide-moi, Arc. Je ne peux pas…


    Sa tête disparut de nouveau sous l’eau.


    Je laissai tomber la princesse sur la rive et courus dans la rivière, faisant des éclaboussures tandis que je plongeais et entourais de mes bras la taille fine de ma sœur. Elle était toute flasque quand je la ramenai au bord et la tirai de l’eau.


    — Daffy, ne meurs pas. Ne me quitte pas.


    Je lui fis du bouche à bouche, comme j’avais vu les sauveteurs le faire dans une émission à la télé, un jour. Au moment où je commençais à appuyer sur sa poitrine, elle se mit à rire.


    — Je t’ai bien eue, hein ?


    Elle rit encore plus fort et s’arrêta en voyant la tête que je faisais.


    — Je suis désolée, Arc. Mais tu vois ce que je veux dire ? Tu es toujours là pour me sauver.


    Je lui donnai une bonne gifle.


    — C’était stupide de ta part, Daffy.


    — Ce qui était stupide, c’était de sauter dans l’eau après moi, s’écria-t-elle, pendant que je me bouchais les oreilles. Il va falloir me laisser partir, Arc. Je ne fais que t’entraîner avec moi vers le fond. Laisse-moi partir.


    — Non, je ne peux pas.


    Je me relevai et courus jusqu’à l’obscurité des arbres.


    Quand je fus au bord du champ de maïs, je sentis sa main dans la mienne. Elle avait remis ses vêtements, mais elle avait laissé ses chaussettes chocolat sur ses épaules. Elle ne dit rien. Elle serra juste ma main, et je la laissai faire.


    Ensemble, nous traversâmes le champ. Nous n’arrêtâmes pas de frissonner pendant tout le retour.


    Ce ne fut qu’au moment où nous entrions à l’intérieur de la maison que je me souvins brusquement :


    — J’ai oublié la princesse au bord de la rivière, Daffy.


    Je voulus faire demi-tour, mais Daffy m’en empêcha.


    — Tu ne peux pas revenir en arrière, Arc. On a beau essayer de s’accrocher au passé de toutes nos forces, tu ne pourras jamais retrouver ces choses-là.


    Elle lâcha ma main en entrant dans la maison. Après avoir regardé une fois encore vers la nuit, je la suivis.


    ___________________


    1 Ark signifie arche.
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    Cher Journal,


    Flood et moi, on a ramené nos filles avec nous à la maison. Je suis aux anges. Je suis si heureuse. Elles vivaient chez maman, dans sa grande maison de ferme. C’est sûr qu’elle a dû leur raconter plein d’histoires de sorcières et de ciels violets, de rêves de coquillages, de poêles en fonte et d’eau boueuse. Mais elles sont plus obligées de vivre chez elle, maintenant, alors je pourrai leur parler de ciels violets et de lunes bleues moi-même.


    Flood ne consomme plus, et moi non plus. Je me sens vraiment bien. Je l’ai dit à Flood, je me sens super bien et rayonnante. Aussi chouette que ça.


    Je suis tellement heureuse de récupérer Arc et Daffy, cher Journal. Au début, elles n’ont fait que pleurer et réclamer maman. Je leur ai dit que c’était moi, leur maman, mais des fois, elles me regardent encore comme si j’allais leur croquer les mains à la première occasion. Des fois, Arc me regarde en fronçant les sourcils pendant si longtemps que je crois que je pourrai jamais me sentir moins aimée.


    Des fois, je me dis que Dieu n’entend pas les prières dans ce désert.


    Flood a trouvé du boulot à la papeterie, je t’ai pas dit ? J’espère que celui-là, il va le garder. Faut que je le surveille de près. J’ai peur qu’il se remette à… (je veux pas dire le nom et lui donner du pouvoir).


    Je supporte pas la façon qu’ont les filles de me regarder, comme si elles me connaissaient pas.


    J’ai creusé un trou dans le jardin et j’y ai mis quelques trucs. Des billes. Une cuiller. Une barrette. J’ai tout recouvert et j’ai dit à Arc que ça serait un bon endroit pour creuser. Tu aurais dû voir sa tête, mon cher Journal. Elle croyait qu’elle avait découvert un trésor enfoui.


    J’étais assise dans l’herbe, avec Daffy sur les genoux pendant qu’on regardait Arc. C’était vraiment chouette.


    J’ai peur. J’ai peur de tout gâcher.


    J’ai apporté une feuille morte dans la maison, aujourd’hui, elle était collée à ma semelle. J’aurais dû regarder avant d’entrer. C’est Arc qui l’a vue. Maintenant, il y a la poisse dans la maison, on sait tous ça. Il va falloir que je demande à maman sa vieille cloche en verre. La remplir de quelque chose de sombre et le boire jusqu’à ce que le diable soit banni de notre maison.


  


  

    CHAPITRE 43


    Tourne et tournicote, dit la femme en faisant des pirouettes.


    Tourne et tournicote, je ne suis qu’une fillette.


    daffodil poet


    


    J’ENTENDAIS le galop des chevaux. Je sentais l’odeur de la poussière que soulevaient leurs sabots. Je sentais le contact de leurs crinières sur ma joue. Leur souffle rapide dans ma nuque.


    Dans mon dernier souvenir, j’étais avec un homme au Blue Hour. Daffy était avec son propre john. Un habitué, qui aimait la regarder danser. Le mien était le genre de type qui aimait pisser dans les coins de la chambre et sur moi, pour marquer son territoire. John le Pisseur, je l’avais appelé.


    Après la pisse et la baise, j’avais eu la tête qui tournait et je m’étais allongée pendant qu’il se faisait une ligne et se marrait devant une émission comique de fin de soirée à la télé. Quand je rouvris les yeux, ce fut pour voir le visage d’un cheval. Sa crinière était noire, son corps marron foncé, sa poitrine d’un blanc éclatant. Il fit cligner ses grands yeux devant moi en mâchonnant de l’herbe.


    Quelque chose glissa sur le dessus de mon pied nu. Je regardai et vis la queue d’une couleuvre disparaître dans les hautes herbes. J’étais dans un champ. Sous moi, c’était un sol pierreux et non labouré. On avait cultivé du maïs auparavant sur cette terre. Je le devinai aux tiges éparses qui avaient poussé à partir d’anciennes graines. Tandis que le cheval s’éloignait un peu pour attraper quelques joncs, je vis que le terrain s’étendait sur des kilomètres avant de rencontrer les collines qui ondulaient derrière la vieille maison de ferme de mamie Milkweed. Je me trouvais dans l’ancien champ abandonné où Daffy et moi jouions lorsque nous étions enfants.


    La maison était telle qu’elle avait toujours été. La même véranda avec ses écoinçons peints en blanc. Les mêmes bardeaux en bois. Le même toit gris cendre. Et jusqu’aux merles, perchés dessus, qui étaient aussi les mêmes. Mais l’enfant n’était pas la même. Une enfant aux cheveux noirs coupés court, qui se tenait dans le jardin à l’herbe tondue. Elle m’observa me relever et traverser la route, les graviers collant à mes pieds nus près de la boîte aux lettres. Je l’ouvris, m’attendant presque à y trouver un des catalogues de bulbes de Daffy, mais elle était vide.


    — Où ils sont tes vêtements ? me demanda la petite fille d’une voix chantante.


    Baissant les yeux, je m’aperçus que j’étais nue.


    La mère sortit en vitesse de la maison, s’essuyant les mains sur un torchon bleu vif.


    — Andie, viens ici.


    Elle agita le torchon bleu comme un signal lumineux pour rappeler son enfant.


    Tandis que la petite fille courait vers sa mère, je regardai autour de moi à la recherche de Daffy ou du pick-up. Il n’y avait pas grand-chose là, dans le vide réconfortant de la route, qui semblait ne mener nulle part dans les deux directions. C’était comme s’il n’y avait plus au monde que ce champ et cette maison. J’essayai de retrouver le souvenir de ce qui s’était passé entre le moment où j’étais couchée sur le lit dans la chambre de John le Pisseur et l’instant où je m’étais réveillée dans ce champ. Mais tout ce que je sentais, c’était ma propre chair faisant face à la situation du mieux que je pouvais. Je regardai le cheval marron foncé marcher dans le champ, les naseaux frémissants.


    — On peut vous aider ? demanda la femme.


    Je vis que c’était une femme fil de fer, comme une porte moustiquaire, qui s’ouvre et se ferme un million de fois avant midi. Parfaite pour une vieille maison de ferme.


    — Mamie Milkweed vivait ici, avant, dis-je en m’asseyant dans l’herbe.


    Je me sentais moins nue ainsi.


    La femme regarda des deux côtés de la route, comprenant peut-être seulement à cet instant que j’étais seule.


    — M’man, dit la petite fille en tirant la main de sa mère. Regarde ses yeux. Ils sont jolis comme le ciel. Jolis comme l’herbe.


    La femme se retourna vers moi.


    — Oui. J’ai jamais vu des yeux comme ça.


    — Ce sont des billes de sorcières, lui dis-je.


    Elle hocha la tête et s’accrocha à son torchon avec la même poigne solide que celle avec laquelle elle tenait son enfant.


    — Vous voulez appeler quelqu’un ?


    — Ma sœur.


    J’étais en train de faire pipi dans l’herbe, espérant qu’elle ne le remarquerait pas.


    — Vous pouvez entrer, dit-elle.


    Je m’essuyai avec de l’herbe. Quand je me mis debout, j’essayai de me couvrir du mieux possible avec mes mains. Une fois sur la véranda, je m’arrêtai pour me retourner vers le cheval.


    — Il est à vous ? demandai-je à la femme.


    — Qui est à moi ?


    — Ce cheval dans le champ sans clôture, répondis-je en pointant le doigt. Il va pas s’échapper ?


    — Quel cheval ? Vous allez bien ?


    — Je suis désolée d’être toute nue, dis-je en baissant les yeux.


    — Je vais vous donner quelque chose.


    Elle entra la première.


    Cela faisait une éternité que je n’étais pas entrée dans l’ancienne maison de mamie Milkweed. L’escalier était toujours là, mais pas le papier à fleurs, remplacé par des murs peints en bleu pâle, qui faisaient plus nid pour une jeune famille. Le plancher avait également été arraché. Au lieu des fines lames de chêne que ma sœur et moi avions connues, ces lames plus larges et plus sombres avaient l’odeur du produit de nettoyage que la femme avait utilisé pour passer la serpillière. Aux endroits des murs où avaient été accrochées les aquarelles de pâtures et de fleurs de mamie Milkweed, il y avait maintenant des photographies d’arbres en noir et blanc. Le renversement monochrome des couleurs vives au milieu desquelles mamie avait vécu.


    Je me demandai si la barrette en écaille de tortue que Daffy et moi avions cachée derrière la grille d’aération dans la salle de séjour était toujours là, et si les deux lunes roses que nous avions dessinées à l’intérieur du placard du bas dans la cuisine avaient été préservées. Cela me paraissait bizarre que la maison puisse encore exister aussi différente que cela. Auparavant, cela avait été la maison d’une femme âgée, avec ses petits napperons et ses abat-jour à volants, qui représentaient son amour de ces soirées où les papillons de nuit volettent sur la véranda, et cette sorte de vénération pour tout ce qui constitue le signe d’une bonne journée ou d’une bonne nuit. Les fenêtres étaient toujours à la même place et la disposition des pièces n’avait pas changé, il n’en était pas moins vrai que la demeure de mamie Milkweed, avec ses décorations florales surannées, avait été transformée en une maison de coton blanc bien propre, une maison de jeune femme.


    — Ma mamie Milkweed vivait ici, avant, répétai-je, ne fût-ce que pour me le rappeler à moi-même, tandis que la femme m’enveloppait dans une courtepointe bleu clair.


    Ses gestes étaient doux, pourtant ma peau me faisait mal. Une douleur me transperçait la mâchoire et tout mon squelette s’étirait et se contractait. J’avais la tête qui tournait et j’étais sûre que j’étais sur le point de vomir quelque chose qui ferait disparaître tout ce qui était agréable dans cette maison. Je me sentais poussée dans le trou de serrure et je m’étonnais d’avoir encore la peau sur mes os.


    — Puis-je utiliser votre salle de bains ? demandai-je, vacillant sur mes pieds.


    — Bien sûr, dit la femme en essayant de me stabiliser. C’est juste là, dans le couloir, à droite.


    — Je sais où c’est.


    — Désolée. J’oublie que vous connaissez cette maison.


    Elle me laissa y aller seule.


    Une fois dans la salle de bains, je fermai la porte à clé et me dirigeai directement vers l’armoire à pharmacie. Il n’y avait rien, à part une crème contre le sumac vénéneux, des pansements et diverses autres pommades que l’on emporte avec soi pour une promenade dans les bois. Tout au fond se trouvait une bouteille de sirop contre la toux. Sur l’étiquette, je vis qu’il avait été prescrit pour la toux de la petite Andie au mois d’avril précédent. Je bus le peu qui restait et remit la bouteille à sa place.


    En refermant l’armoire, je regardai dans le miroir. Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas vraiment vue. À la maison, le miroir était couvert du ruban adhésif de tante Clover. Tout ce qui s’y reflétait était flou et déformé. Là, dans le miroir clair que cette femme prenait soin de garder bien propre, je vis que mes cheveux s’étaient clairsemés, comme ceux de Daffy. La teinte, qui avait été d’un roux éclatant, s’était ternie. De nouvelles plaies sur d’anciennes cicatrices me déchiraient les joues. J’étais éteinte. Mon ancien visage, abandonné pour cette nouvelle figure. J’eus l’envie soudaine d’être jolie. De mettre à nu un cœur différent. J’eus le sentiment qu’il serait miraculeux de changer cette image de moi-même. Ce regard abattu, cette âme négligée, que je voyais accrochée là, sur mon visage, sans vie.


    J’appuyai la tête contre la porte de la salle de bains. Quand je l’ouvris, une petite fille se tenait de l’autre côté. C’était Daffy, telle qu’elle avait été quand elle avait neuf ans.


    — Qu’est-ce que tu fais ici, Daffy ? lui demandai-je.


    Elle pouffa de rire et partit en sautillant avant de disparaître dans le mur.


    J’entendis la femme dans la cuisine, et en passant dans le couloir je jetai un coup d’œil aux photos de famille encadrées au mur. J’abaissai le coin du dernier cadre.


    Dans la cuisine, la petite fille était assise à une table d’enfant en plastique sous la fenêtre ouverte. Elle coloriait son livre.


    La mère se tenait derrière elle et lui disait que son dessin était très joli.


    — Mais ne déborde pas des lignes. (Elle tapota la tête de sa fille.) C’est bien.


    À la différence des changements opérés dans le reste de la maison, la cuisine avait toujours ses placards en métal blanc et son carrelage jaune, vif comme le cœur d’un narcisse.


    — Vous pouvez utiliser le téléphone, dit la femme en tendant le doigt vers l’appareil jaune qui était au mur, près du garde-manger.


    Quand j’étais enfant, j’avais l’habitude de tendre la main et d’enrouler le cordon en spirale autour de mes petits doigts.


    — Je suis surprise de voir que la cuisine n’a pas été refaite, dis-je. Vous avez tellement changé le reste de la maison.


    — On a quand même refait la peinture ici, répondit-elle en commençant à laver la vaisselle qu’elle avait laissée dans l’évier. Ça coûte tellement cher de démonter une cuisine et d’en installer une autre.


    Elle sembla calculer le coût mentalement.


    — Mais c’est sur notre liste de choses à faire, poursuivit-elle. Le père de mon mari a acheté cette maison pour faire un investissement immobilier, à l’époque où elle a été mise en vente. Sûrement après la mort de votre grand-mère. Mais elle est restée vide pendant pas mal d’années. Le père de mon mari est mort il y a environ un an et c’est mon mari qui en a hérité. Ça fait maintenant à peu près huit mois qu’on s’est installés ici.


    — Elle a été tuée, dis-je en prenant le téléphone. Mamie Milkweed.


    — Seigneur. Dans cette maison ?


    La femme laissa tomber la tasse dans l’eau, éclaboussant le devant de sa robe vert pâle.


    J’hésitai à lui répondre. Je voulais qu’elle imagine du sang sur les murs et un corps dépecé traîné d’une pièce à l’autre.


    Je finis par dire :


    — Non. Elle a été tuée sur la route. Renversée par une voiture.


    — Je suis désolée, dit-elle en posant sa main mouillée sur sa poitrine. Les véhicules roulent tellement vite, là. Je dis toujours à Andie de ne jamais jouer au bord de la route. Hein, ma chérie ?


    Elle tourna son regard vers l’enfant qui coloriait en appuyant si fort qu’elle cassa le crayon.


    — Il y avait des rideaux jaunes, avant.


    Je tendis le doigt vers les fenêtres où, maintenant, des rideaux de coton blanc se soulevaient dans la brise.


    — On a pensé que des rideaux blancs rafraîchiraient un peu la pièce.


    J’eus envie de lui dire Je n’aime pas, mais je n’en fis rien.


    — Bon, faites pas attention à moi, je reste juste là.


    Elle retourna à sa vaisselle, heureuse d’avoir quelque chose d’aussi simple que du savon et de l’eau.


    En portant le combiné à mon oreille, je m’attendis à entendre la voix de mamie Milkweed.


    — Arc, c’est toi ? Dans ma cuisine ?


    — Ce n’est plus ta cuisine, mamie.


    — Elle est toujours jaune ?


    — Oui, mais c’est un jaune différent. C’est comme la teinte des pelotes de fil. C’est un bain différent. Ça a l’air d’être le même, mais ça l’est pas.


    J’appuyai sur les touches pour appeler à la maison. Comme ça ne répondait pas, je raccrochai.


    — Ma sœur n’est pas une lève-tôt, expliquai-je à la femme qui me regardait, tandis que je composai le numéro pas moins de cinq fois. Elle ne décroche jamais quand on a besoin d’elle.


    La voix de tante Clover finit par répondre.


    — Putain, c’est qui ? siffla-t-elle au bout du fil.


    — Dieu merci, soupirai-je. C’est moi, Arc. Faut que tu viennes me chercher.


    — T’es où, bon Dieu ?


    — Chez mamie Milkweed, dis-je en jetant un coup d’œil à la femme. Je veux dire, la maison où elle habitait avant. Viens me chercher. (Je mis la main sur le combiné pour chuchoter.) Je suis nue.


    La petite fille se mit à rire, jusqu’à ce que sa mère la fasse taire avec son torchon.


    — Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, bon Dieu ? (Tante Clover éleva suffisamment la voix pour être entendue dans toute la pièce.) Tu t’es foutue dans la merde. Tu n’as qu’à t’en sortir toute seule. Pauvre conne.


    — Bon, c’est le moment de monter dans ta chambre, dit la femme en soulevant sa fille de sa chaise.


    — M’man, je veux rester. Je l’aime bien, répondit la petite juste avant que sa mère ne la porte hors de la cuisine.


    Je les entendis dans le couloir.


    — Monte cet escalier. Et ne t’arrête pas en route, ma petite demoiselle. Tu joues dans ta chambre jusqu’à ce que je t’appelle.


    Je resserrai la courtepointe sur moi avant que la femme ne revienne dans la cuisine.


    — S’il te plaît, tante Clover. J’ai besoin de toi.


    — Je peux pas aller te chercher. C’est toi qui as pris le pick-up, espèce d’abrutie.


    — Où est Daffy ? Elle est là ?


    — Va te faire foutre, Arc.


    — Est-ce que tu peux juste venir me chercher ?


    Elle poussa un grand soupir.


    — Je vais voir si je peux trouver quelqu’un pour me conduire. Faut toujours que des connasses…


    La communication fut coupée. Je raccrochai et me tournai vers la femme :


    — Ma tante va venir me chercher.


    — Je peux vous faire quelque chose en attendant ?


    Elle fit un geste en direction de la cuisinière.


    — En fait, je ne me sens pas très bien.


    — Vous voulez quelque chose à boire au moins ? Du café frais ? Du jus d’orange ?


    — Je pense que je vais attendre ma tante dehors, sur la véranda.


    Elle hocha la tête, le regard fixé sur mon front en sueur.


    Quand je fus dehors, sur la véranda, je me laissai tomber sur la balancelle. Je tordis la courtepointe et la mordis pour ne pas me casser les dents en serrant trop fort les mâchoires. Je me sentais de plus en plus poussée dans le trou de serrure. Je levai les yeux, dans l’espoir de voir l’avant de notre pick-up apparaître sur la route. J’allai même jusqu’à imaginer le petit sachet et la seringue n’attendant plus que moi sur le siège.


    Je me recroquevillai, une douleur me vrillant les os. Appuyant la tête en arrière, je fermai les yeux, tandis que le cheval, dans le champ, de l’autre côté de la route, gardait les siens fixés sur moi.


    Le rêve dans lequel je plongeai se passait au bord de la rivière. Violet, Sage Nell, Indigo et Harlow étaient sur la berge sablonneuse. Elles étaient nues et se tenaient debout dans des flaques que formaient leurs cheveux dégoulinants. Leurs veines bleu-vert luisaient sous leur peau. Leur bouche était sur leur genou droit. Je regardai les lèvres remonter lentement sur leur jambe, puis sur leur ventre. Elles glissèrent sur leur sein, jusqu’à leur cou, pour finalement s’installer sur leur visage.


    — Bonjour, Arc, dirent-elles toutes ensemble.


    La bouche de Sage Nell s’abaissa légèrement vers la droite, comme si elle risquait de tomber de nouveau en bas de son corps.


    — Bonjour, dis-je.


    Violet leva la main. De l’eau marron coulait de la veine bleue de son poignet. Je regardai l’eau éclabousser le sol. C’est alors que je vis qu’elles avaient des pieds palmés. Là, dans la peau étirée et tendue, il y avait des poissons et des tortues minuscules qui nageaient, comme si c’était à cet endroit de leur corps que l’eau de la rivière s’était le plus amassée.


    J’aperçus une petite araignée noire qui rampait entre les jambes d’Indigo. Je l’observai passer sur son pied pour aller jeter une toile sur Harlow.


    — Ne la laisse pas entrer, lui lançai-je, mais elle n’empêcha pas l’araignée de se glisser en elle tandis que Thursday sortait de la rivière et venait les rejoindre.


    Son ventre se mit à enfler, devenant de plus en plus gros, jusqu’à ce que sa peau se déchire. Ce qui sortit de son ventre n’était autre que des narcisses. Ils tombèrent dans l’eau.


    — River Man les mange, dis-je en en prenant un.


    — Ne dis rien à personne, me prévint Violet, chacun de ses mots faisant jaillir de l’eau sale de sa bouche. Ne dis pas ce que tu as fait, Arc.


    — Je n’ai rien fait.


    Sage Nell prononça mon nom


    — Arc ?


    Je me tournai vers elle.


    — Oui ?


    — Nous sommes des Sorcières de la Rivière, maintenant. Nous vivons au crépuscule. L’eau est notre magie. Nous pouvons inonder le monde si nous voulons. Nous pouvons noyer des choses aussi.


    — Mon arrière-un million de fois-arrière-grand-mère était une sorcière, dis-je en laissant le narcisse retomber dans l’eau qui montait de plus en plus.


    — Nous le savons, répondit Violet. C’est pour cette raison que tu comprends tout ce bordel et tout ce sang. Tu as de la magie en toi. Tu peux engendrer des griffes et déplacer des os. Ne dis rien à personne sur ce que tu as fait. Ils ne comprendraient pas. Ils t’appelleraient River Man.


    L’eau jaillit du poignet de Violet en plus grande quantité, jusqu’à ce que nous nous trouvions dans une inondation. Pendant que je luttais pour rester au-dessus de l’eau, Violet me dit “Fais attention, Arc. Le danger se rapproche. Fais attention.”


    Je pris une dernière bouffée d’air, avant de glisser sous la surface, tandis que leur bouche retombait jusqu’à leurs genoux. Avec de l’eau tout autour de moi, j’essayai de trouver une sortie, mais j’avais beau me tourner dans toutes les directions, il n’y avait rien d’autre que toujours plus de ce flot. Il s’engouffra dans ma bouche et à ce moment-là, mes épaules se secouèrent.


    — Excusez-moi, mademoiselle ?


    Je suivis la voix de la femme en direction de la lumière. Elle m’appela :


    — Mademoiselle ? S’il vous plaît, réveillez-vous.


    Quand j’ouvris les yeux, elle se tenait près de moi. La petite fille, derrière elle, faisait rebondir une balle. La courtepointe était tombée sur le plancher de la véranda. La femme la ramassa et essaya de la remettre sur moi.


    — Ma tante est là ? demandai-je en regardant derrière elle, espérant voir le pick-up dans l’allée.


    — Non, répondit la femme. Je ne pense pas qu’elle va venir. Vous avez quelqu’un d’autre à appeler ?


    Je resserrai la courtepointe sur moi et secouai la tête. La petite fille fit rebondir sa balle plus fort.


    La femme se retourna brusquement vers elle pour dire :


    — Ne fais pas rebondir ta balle aussi fort, Andie. Elle va rebondir dans ta figure. Tu vas te faire mal.


    — Désolée, m’man.


    La petite fille laissa tomber la balle et courut jusqu’au pneu accroché à une branche du grand arbre dans le jardin.


    — Vous êtes une bonne maman.


    — Comment ? dit la femme en se retournant vers moi.


    — J’ai dit vous êtes une bonne maman.


    — Oh. (Elle sourit en se tordant les mains.) Vous avez des enfants, ma belle ?


    — Nan. (Je toussai à en avoir mal à la gorge, et regardai la petite fille se balancer de plus en plus haut sur son pneu.) J’ai bien trouvé un bébé dans la terre, un jour. Une poupée en plastique. Son visage était enfoncé d’un côté. Je la berçais et la prenais dans mes bras. Mais je l’ai perdue. Il y a longtemps. Je l’ai perdue. Hé, lançai-je à la petite fille, tu vas trop haut. Tu vas te faire mal.


    — Désolée, m…


    La petite fille fit passer son regard de moi à sa mère, ne sachant pas vraiment qui avait parlé.


    — Je peux vous reconduire chez vous, ma belle, dit la femme. Si vous voulez ?


    Elle m’observa attentivement me servir du coin de la courtepointe pour essuyer la sueur de mon visage, et je dis :


    — D’accord.


    J’attendis pendant qu’elle retournait à l’intérieur chercher ses clés. Elle appela sa fille. J’entendis leurs chuchotements dans la maison tandis que je regardais vers le champ. Le cheval n’était plus là. Je courus au bord de la véranda pour vomir.


    — Prête, annonça la femme en sortant, fermant la porte à clé avec sa fille cramponnée à sa jambe.


    Je m’essuyai la bouche, et vis les rideaux jaunes sous le bras de la femme.


    — Vous les avez toujours ? demandai-je.


    — Je les ai mis dans une caisse, au grenier. J’ai bien vu qu’ils avaient été faits à la main. Ça ne me semblait pas bien de les jeter comme ça. Pas avec les noms cousus dans la bordure.


    Elle laissa la moustiquaire claquer derrière elle et déplia un des rideaux, montrant les noms de Daffy, tante Clover, maman, et aussi le mien, brodés sur le tissu.


    — C’est mamie Milkweed qui les a faits, dis-je en essayant de sourire.


    — C’est à vous qu’ils doivent revenir.


    Elle me tendit les rideaux. Examinant mon visage, elle ajouta :


    — Peut-être que je devrais vous conduire à l’hôpital. Vous avez l’air vraiment malade.


    Je secouai la tête et enlevai la courtepointe. Je la posai sur la balancelle de la véranda, puis dépliai un pan de rideau.


    — Ma mère a porté la même chose, autrefois, quand elle a été reine des pissenlits, dis-je en enroulant le rideau autour de mon corps.


    La femme tint fermement la main de sa fille pour descendre les marches. Sa voiture était garée sur le côté de la maison. Une berline à quatre portes, couleur café. Elle boucla la ceinture de sa fille, tandis que je montais à l’avant, et baissais aussitôt ma vitre.


    Quand la femme se glissa derrière le volant et démarra la voiture, un éclat de musique country sortit de la radio. Je me pris la tête à deux mains, déjà soumise à un martèlement, et poussai un cri.


    — Désolée, dit-elle en baissant le volume rapidement. Il faut me dire où je dois vous conduire.


    Une fois qu’elle fut sur la route, je lui donnai les instructions, et, la tête penchée par la fenêtre, je regardai la maison de mamie Milkweed disparaître dans le rétroviseur.


    — Quand vous sentirez l’odeur de la papeterie, vous saurez qu’on n’est plus loin. (Je m’inclinai vers l’avant et toussai, mon visage heurtant le tableau de bord.) On vit à l’ombre de la papeterie.


    — Eh ben. (Elle s’éclaircit la gorge.) Ça doit être chouette de voir la fumée sortir des cheminées.


    Elle m’observait du coin de l’œil, surveillant sa fille de temps à autre dans le rétroviseur.


    — Cela vient des chevaux sous la terre, dis-je, regardant par la fenêtre, pour constater que le cheval marron foncé était revenu et galopait à côté de la voiture. La fumée, c’est la poussière qu’ils soulèvent avec leurs sabots.


    — Oh, c’est une jolie idée, fit-elle en souriant. Elle vient d’où ?


    — De mon père, murmurai-je, avant de tendre le doigt vers la rue qui menait chez moi.


    Quand j’ouvris la portière, je m’écroulai par terre, prise de haut-le-cœur.


    — Ça va aller ? demanda-t-elle.


    — Ça va.


    Je me relevai, flageolant sur mes jambes.


    — Ne les oubliez pas, dit-elle en me tendant la pile de rideaux. Vous ne m’avez pas dit votre nom.


    — Arcade Doggs, répondis-je, m’essuyant le visage avec le rideau du dessus. Mais tout le monde m’appelle Arc.


    — Prenez soin de vous, Arc Doggs. Et si jamais l’envie vous prend un jour de rendre visite à la maison de votre grand-mère, vous êtes la bienvenue.


    La petite fille me fit au revoir de la main quand elles quittèrent l’allée. Je m’écroulai de nouveau, et finis par ramper jusqu’à la porte d’entrée. Le rideau que j’avais mis sur moi glissa et resta sur l’herbe.


    Quand j’entrai, tante Clover était étendue sur le canapé.


    — Je pensais que tu allais venir me chercher ?


    — Oh, merde ! s’exclama-t-elle en riant. Je crois bien que j’ai oublié. 


    — Daffy est là ?


    Je la poussai pour m’affaler sur le canapé, et tendis la main vers une des seringues sur la table basse.


    — Daffy ? (Son regard quitta l’écran de la télé pour se poser sur moi.) Nan, elle est pas là, Arc. Tu sens comme la rivière. (Elle m’attrapa la main et la porta à ses narines froides, qui se dilatèrent, comme celles du cheval, à chaque inspiration.) Tu pues la rivière.


  


  

     


    Cher Journal,


    Ça a été une journée vraiment formidable avec les filles. Flood nous a fait des pancakes ce matin. C’était samedi et il travaillait pas.


    Ses vêtements puent comme la papeterie. Ses cheveux puent pareil. Sa peau pue aussi. J’ai horreur de ça, mais la paie est bonne. Quand même, j’ai peur de ce qu’il pourrait acheter avec. J’ai peur de ce que moi, je pourrais acheter.


    Le péché délicieux.


    On a fait des flocons de neige en mortadelle. Daffy a ri comme une petite folle. Elle commence à s’y faire. Elle m’appelle maman, maintenant. Daffy donne de l’affection un peu plus facilement. Elle m’en veut pas autant pour mes erreurs.


    Arc est plus difficile.


    Elle a pas les yeux dans sa poche. Elle observe tout. Elle vérifie nos poches, à Flood et à moi, l’intérieur de nos chaussures. Je l’ai surprise en train de fouiller dans les tiroirs de notre commode.


    Je ne lui en veux pas de ne pas avoir confiance en nous. C’est une fille intelligente. Trop intelligente.


    Après les flocons de neige en mortadelle, on est allés se promener. Flood a laissé tomber des os de poulet. Il a dit à Arc qu’elle avait “découvert” des os de dinosaures. Elle a dit qu’ils sentaient le poulet rôti, et on a ri comme des fous.


    Sur le chemin du retour, j’ai perdu ma boucle d’oreille. On l’a cherchée, mais on a rien trouvé.


    J’aimais beaucoup cette boucle d’oreille. Elle était en forme de cheval. Flood me l’avait offerte quand on s’est rencontrés, et il m’a dit qu’il y avait des chevaux sous la terre à Chillicothe, et ils courent, ils courent, ils courent…


    J’aimerais bien vivre dans une maison avec nos initiales brodées sur les serviettes, et des billets d’avion dans les tiroirs, et une façon de s’échapper les uns des autres sans partir.


    À la papeterie, la paie est bonne. Mais je sais ce qu’il achète avec.


  


  

    CHAPITRE 44


    Je ne peux pas dire qu’aujourd’hui je ne vais pas m’effilocher.


    Il est dans ma nature de partir – partir, et en même temps rester.


    daffodil poet


    


    JE suis consciente de mon âme, ici, dans l’au-delà, d’une façon dont je ne l’étais pas auparavant. Je la vois. Je la sens. J’en perçois l’odeur. Je sais qu’elle nage. Je sais qu’elle vole. Je sais qu’elle est midi et minuit, et toutes les heures entre les deux. Et l’âme de ma sœur ? Tout ce que je peux dire, c’est que je la détecte. Comme on détecte un signal faible, venant de quelque part, au loin. Une lumière, qui lance des éclairs à intervalles brefs, mais qui ne m’oriente pas dans une direction particulière. Je suis sans boussole. Pourtant, n’ai-je pas toujours partagé quelque chose avec ma sœur ? L’âme de jumelles, nées le même jour dans cet espace de temps infini. On dit qu’une jumelle sait quand l’autre moitié n’est plus là. Moi, je dis que le mieux que puisse faire une sœur, c’est espérer que l’autre est toujours là.


    Toute la nuit, j’attendis le retour de Daffy. Comme elle n’était pas rentrée le lendemain, je me rendis au Blue Hour à pied. Notre pick-up était garé à sa place habituelle, sur le parking, sur le côté. Les clés n’étaient pas sur le contact. Je les trouvai sous le tapis de sol, là où on les met toujours pour l’une ou l’autre de nous deux. Je passai les doigts sur les rimes de Daffy écrites au feutre noir à l’intérieur de la cabine. En haut du siège passager en cuir, je découvris ses mots récemment écrits.


    Je ne peux pas dire qu’aujourd’hui je ne vais pas m’effilocher. Il est dans ma nature de partir – partir, et en même temps rester.


    Le hennissement fut long et fort. Je me retournai pour voir le cheval marron foncé passer au galop sur le trottoir, devant les chambres. Debout, sur le seuil de l’une des portes ouvertes, se trouvait un john que je reconnus. Celui qui aimait regarder Daffy danser. Il ne portait pas de chemise. On voyait les poils de sa poitrine, aussi mouillés que les cheveux sur sa tête. Il était adossé à l’encadrement et grattait ses bras tatoués tout en observant un groupe de femmes de l’autre côté de la rue. Plus il observait ces femmes, plus sa main s’approchait de sa braguette ouverte.


    Je claquai la portière. Quand il me vit, il sourit.


    — Hé, te voilà, ma poule. (Sa voix était vieillie par les paquets de cigarettes qu’il fumait.) Mais où t’étais passée ? Quand je t’ai appelée, tu m’as dit que tu étais en chemin. (Il ouvrit plus grand la porte de sa chambre.) Tu entres, qu’on s’amuse un peu ?


    Je le poussai pour entrer dans la chambre. Le lit indiquait seulement que quelqu’un y avait dormi. J’allai dans la salle de bains. Le rideau de la douche était fermé.


    — Daffy ? dis-je en écartant brusquement le rideau en plastique, pour ne trouver qu’une baignoire pleine d’eau.


    — J’ai pris un bain chaud tout à l’heure, expliqua le john, qui était entré derrière moi. C’est froid maintenant.


    Il tira la bonde pour évacuer l’eau. En me tournant, je vis un maillot de corps blanc qui trempait dans de l’eau rose dans le lavabo. Quand je le soulevai, je remarquai des taches de sang sur le devant.


    — Un foutu saignement de nez.


    Il me prit le maillot des mains et le replongea dans le lavabo.


    Je me dirigeai vers le lit et me mis à quatre pattes pour regarder en dessous. Je n’y trouvai que deux seringues usagées et des mégots de cigarettes avec des traces de rouge à lèvres.


    — Qu’est-ce que tu cherches, ma poule ?


    Il se pencha pour regarder sous le lit lui-même, étirant le cœur brisé tatoué sur son dos.


    — Où est ma sœur ? criai-je.


    — J’en sais rien, moi. (Il brossa ses cheveux fins avec sa main.) Bon, alors, on commence notre partie de plaisir, ou quoi, Daffy ?


    — Je ne suis pas Daffy.


    Je passai en revue les objets sur la commode.


    — Tu lui ressembles vachement. (Il me dévora des yeux.) Les mêmes yeux et tout…


    — Je suis sa sœur, dis-je en prenant sa veste camouflage.


    Je fouillai ses poches, mais elles ne contenaient qu’un briquet et un emballage de barre chocolatée.


    — On est jumelles, ajoutai-je, en allant au petit placard, dont j’ouvris la porte, n’y découvrant que des porte-manteaux en fil de fer qui se balançaient sur une barre en bois. Je sais qu’elle est venue ici.


    — Bon Dieu, non.


    — Elle était en chemin pour venir vous voir.


    — Elle a jamais montré le bout de son nez.


    Il tendit le bras pour prendre son paquet de cigarettes sur la table de nuit. Tandis qu’il en allumait une, il répéta :


    — Tu lui ressembles trait pour trait. Ça ne me dérange pas de te baiser à sa place. (Il glissa la main dans sa braguette ouverte et empoigna son sexe.) J’imagine que la chatte et le prix sont les mêmes ?


    — Où est Daffy ?


    Je tirai les draps du lit, comme si elle avait laissé une note pour moi sur le matelas.


    — J’te l’ai dit, ma poule. (Il pointa sa cigarette sur moi, la rudesse de sa voix vaguement humaine.) Bon, maintenant, tu vas être gentille ?


    Je me précipitai de nouveau dans la salle de bains.


    — Qu’est-ce que j’t’ai dit, espèce de petite salope. (Il m’attrapa le bras et le tordit derrière mon dos.) Elle est pas là.


    — Qu’est-ce que tu lui as fait, m’écriai-je en me dégageant de sa prise. Tu lui as fait quelque chose, espèce d’enfoiré.


    Je le repoussai et m’échappai. Sur le parking, je hurlai le nom de ma sœur. Si elle était dans une autre chambre, peut-être qu’elle m’entendrait et sortirait.


    — Daffy ? Daffy ? Où es-tu ?


    Les stores s’agitèrent à certaines fenêtres. Quelques personnes ouvrirent leur porte, juste assez pour jeter un coup d’œil à l’extérieur, leurs yeux injectés de sang, vitreux et effrayés par la lumière. Au bout d’un moment, quelqu’un appela les flics pour se plaindre qu’une femme hurlait comme une malade sur le parking. Quand la voiture de patrouille s’arrêta près de moi, je continuai tout de même à hurler, jusqu’au moment où l’agent s’approcha, la main sur le revolver qu’il avait à la hanche.


    — Calmez-vous, maintenant, dit-il.


    Quand il se tourna pour cracher sur le côté, je vis la cicatrice sur sa joue gauche qui ressemblait à deux hameçons entrelacés. La peau, épaisse et plissée, était juste comme je me la rappelais, le jour où il m’avait tenu fermement dans ses bras pendant qu’on emmenait mon père sous un drap blanc. Je me rappelais ses paroles aussi.


    “Attends quelques années, avait-il dit toutes ces années auparavant, C’est cette gamine qu’on arrêtera, et pour la même chose.”


    J’attendis qu’il reconnaisse mes yeux, mais il se contenta de me regarder avec dégoût, comme si je n’aurais jamais pu être une enfant avec de meilleures perspectives. Comme si je n’avais jamais été la petite fille qu’il avait tenue dans ses bras et à qui il avait dit que tout allait s’arranger.


    — Mais bon Dieu, pourquoi vous êtes là à causer des ennuis ? demanda-t-il.


    Avant que j’aie pu répondre, la répartitrice l’appela sur son talkie-walkie.


    — J’ai réglé le problème, lui dit-il. C’est juste une junkie, ici, au Blue Hour. Bon. (Il se tourna vers moi.) Qu’est-ce qui se passe ? À court de serviettes hygiéniques ?


    — Je ne trouve pas ma sœur. Aidez-moi. Je ne la trouve nulle part.


    — Vous l’avez vue où, pour la dernière fois ?


    Il regarda par-dessus mon épaule en direction de la voiture qui coupait à travers le parking, comme si c’était plus important que moi, des larmes plein les yeux, juste devant lui.


    — Elle venait ici pour le voir, lui, dis-je en tendant le doigt vers le john appuyé contre l’encadrement de sa porte ouverte, le bout rouge de sa cigarette luisant entre ses lèvres.


    — Très bien.


    L’agent s’éclaircit la gorge en regardant le ciel bleu, se disant peut-être que c’était une trop belle journée pour être en uniforme.


    — Je veux que vous restiez ici, dit-il en indiquant le capot de sa voiture. Bougez pas pendant que j’ai une petite discussion avec lui.


    Je m’appuyai contre le capot et me grattai les bras, jusqu’à laisser de longues marques rouges. L’agent secoua la tête et me passa les menottes. Il me poussa brutalement sur le siège arrière de son véhicule de patrouille. Par la fenêtre, je les observai, lui et le john, discuter pendant ce qui me parut durer tout l’après-midi. Ils riaient comme deux vieux copains. Quand l’agent partit, il tendit même la main pour que l’autre la serre. Je posai mon front couvert de sueur contre la vitre et criai :


    — Allez, mec.


    Dès que l’agent fut de retour et qu’il ouvrit la portière pour me tirer à l’extérieur, je lui demandai :


    — Où est Daffy ?


    — Vous êtes libre, fut tout ce qu’il répondit en m’enlevant les menottes.


    — Attendez. Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Où est ma sœur ?


    — Il a dit que jusqu’au moment où vous vous êtes mise à hurler que vous n’étiez pas Daffy, il a cru que c’était vous.


    — Nous sommes jumelles. Il lui a fait quelque chose. Je le sais. 


    — Votre sœur se vendait, n’est-ce pas ?


    Il soupira en ouvrant sa portière.


    — Quel rapport avec sa disparition ?


    — Le rapport, c’est qu’on peut pas s’attendre à ce qu’une prostituée soit toujours rentrée à la maison pour l’heure du dîner, vous pensez pas ? Peut-être qu’elle est avec un autre john. (Il tapota ses parties génitales, puis remonta dans sa voiture.) Laissez-lui un peu de temps et elle va réapparaître. Tenez, elle est même peut-être rentrée, là, en train de prendre une douche pour sentir bon quand elle va vous revoir.


    — Il y a un meurtrier qui se balade, dis-je en saisissant le haut de sa portière avant qu’il l’ait fermée.


    — Quel meurtrier ? demanda-t-il, comme si cela ne lui avait jamais traversé l’esprit.


    — River Man, criai-je. Celui qui tue toutes ces femmes. Et maintenant ma sœur a disparu. Elle est peut-être entre les mains de River Man et vous, vous vous en moquez.


    — Vous voulez bien enlever les mains de mon véhicule ?


    — J’essaie de vous faire prendre ça au sérieux, dis-je en lâchant la portière. Ma sœur a disparu. Il faut que vous m’aidiez. S’il vous plaît.


    — Elle est adulte, non ? Elle a votre âge, si vous êtes des jumelles ? Et vous n’avez pas l’air d’être de la première jeunesse. Laissez-la rentrer à la maison toute seule. C’est son droit d’aller et venir comme bon lui semble. Peut-être qu’elle est avec un de ses petits amis, ou à une fête, quelque part, où vous n’avez pas été invitée. Je suis sûr qu’elle va réapparaître. Et, au fait, y a pas de River Man qui tue les filles comme vous. Les responsables, c’est vous-mêmes.


    Il me regarda dans les yeux plus longtemps qu’il ne l’avait fait jusque-là. Un instant de reconnaissance. Quelque part, dans son esprit, il se souvenait de la petite fille que j’avais été.


    — Je vous ai pas déjà vue ?


    Je secouai la tête, trop honteuse pour revenir sur ce passé.


    Il détourna les yeux. Peut-être était-ce sa propre honte, quand il ferma sa portière. Après son départ, je regardai vers le john. Il me fit un doigt en rentrant dans sa chambre.


    Je continuai à chercher ma sœur autour du Blue Hour pendant plusieurs minutes, criant son nom.


    Quand je vis le van couleur sang garé au coin, je m’arrêtai. Sa portière était ouverte, mais seule sa jambe était sortie et se balançait sur le trottoir. Il monta le volume, faisant hurler à fond One Way or Another, de Blondie.


    La musique s’arrêta brusquement et le type sortit la tête de son van pour me regarder fixement.


    — I’m gonna get ya, get ya, get ya, get ya1, chanta-t-il.


    Faisant demi-tour, je courus jusqu’à mon pick-up, verrouillant la porte derrière moi. Welt m’observait depuis la porte ouverte du local d’entretien. Il disparut à l’intérieur, et réapparut quelques secondes plus tard, une canne à pêche sur l’épaule. Il garda sa main nue dans sa poche tandis qu’il venait vers moi. Il se servit de la poignée de sa canne à pêche pour frapper à ma vitre jusqu’à ce que je la baisse.


    — Tu m’emmènes à la rivière ? demanda-t-il en sortant un petit sachet de dope de sa poche.


    Il le mit dans ma main et ajouta :


    — J’ai envie d’aller pêcher.


    Une fois dans le pick-up, il regarda par la fenêtre et suivit les oiseaux qui volaient dans le ciel, pendant que je prenais une seringue dans mon sac et cherchais une veine.


    — Quel effet ça fait, ce truc ? demanda-t-il sans quitter les oiseaux des yeux.


    — Ça me fait l’effet d’être en train de foutre en l’air ma putain de vie, dis-je en enfonçant l’aiguille.


    Il se retourna et me vit lécher le sang de mon bras.


    — Où, à la rivière ?


    — À la Montagne Lointaine, répondit-il.


    Je m’engageai sur la route, oubliant un instant où j’étais.


    — Tu as bien dit la Montagne Lointaine ? (Je me tournai vers lui.) Comment tu connais ce nom ?


    — Je vous ai entendues, toi et les autres femmes, en parler un jour. C’est bien ce nom-là, n’est-ce pas ? Votre endroit, à la rivière ?


    J’attrapai le paquet de cigarettes sur le tableau de bord. J’en pris une pour moi et lui tendis le paquet.


    — Je ne fume pas.


    — Tu m’as donné une cigarette, après le john.


    — C’est seulement une partie de moi qui fume. La mauvaise moitié. Maman me disait qu’elle allait l’enterrer au sous-sol. Elle pouvait être insensible à ce point parfois.


    — Ta mauvaise moitié ?


    — Je ne veux plus en parler. C’est ce qu’elle veut. Être reconnue. Un seul mot ne lui suffit jamais. Elle désire être décrite en détail, mais si je refuse, tout ce qui est mauvais restera hors de vue.


    Il observa la façon dont la fumée quittait mes lèvres.


    — N’aie pas peur, Arc. Tu ne sais pas que chaque créature vivante a un côté que l’on ne peut pas distinguer de l’obscurité ? Sinon, pourquoi on devrait faire un tel effort pour sourire ?


    Il sourit lui-même, jusqu’à faire disparaître ses lèvres minces.


    — Tu as vu Daffy ? lui demandai-je, essayant d’empêcher mes doigts sur la cigarette de trembler. Elle n’est pas rentrée à la maison hier soir. Je suis inquiète.


    — Je t’ai entendue l’appeler, au Blue Hour. “Daffy. Daffy.”


    Il reproduisit mes hurlements, mais d’une voix basse et rauque. Puis il se tut et baissa les yeux sur ce qui était écrit sur la boîte à gants.


    — C’est Daffy qui a écrit tout ça ?


    — Oui.


    — Elle était poète ?


    — À la maison, elle l’était.


    — Daffy. (Cette fois, quand il dit son nom, il le dit comme si c’était à moi qu’il s’adressait.) Ça pourrait durer éternellement, tu sais.


    — Quoi ? demandai-je.


    — Ton chagrin.


    Quand nous arrivâmes au mobile home de Thursday, il était toujours sombre et vide. Ses parents avaient fait des affiches avec la photo de Thursday. Ils en avaient mis partout sur le terrain. Elles claquaient dans la brise comme des ailes cassées.


    — C’est chez Thursday, ici, lui dis-je.


    — Je sais.


    Il sortit du pick-up. Il mit sa canne à pêche sur son épaule et, sans un regard vers le mobile home, il s’en alla rapidement vers le champ de maïs.


    — Tu sais où elle habite ? Tu l’as vue ? demandai-je en m’efforçant de le rattraper.


    — Tu es d’une témérité à toute épreuve, Arc Doggs. Poser des questions sur des femmes disparues alors que tu ne sais pas encore qui les a fait disparaître. Tu ne te dis pas que la prochaine personne à qui tu vas poser des questions pourrait être River Man ?


    — Tu sais qui ça pourrait être ?


    — River Man ? (Il prit une voix plus grave.) Je suppose que c’est quelqu’un à qui on a dû demander “Qui êtes-vous ?” La réponse à cette question étant que c’est lui, River Man. L’annonce sanglante et brillante de son identité. Les femmes mortes ne sont que ce qui est là quand il a l’occasion d’être qui il est.


    Tandis que nous entrions dans le bois, j’observai le gant rouge sur sa main gauche. Un insecte volant vint se poser dessus. Je voulus toucher l’insecte, mais Welt retira sa main brusquement, comme si j’allais le frapper.


    — Je ne voulais pas te faire mal, dis-je.


    Il laissa délicatement l’insecte passer de son gant à une feuille.


    — Quand j’étais enfant, dit-il, tous les matins, je demandai au soleil levant de m’amener un ami pour la journée. Quelqu’un avec qui jouer. Avec qui partager des secrets. Quelqu’un qui ne se détournerait pas de mon sourire. Mais aucun ami n’est jamais venu. La solitude ne m’a jamais quitté. Alors, maintenant, si quelqu’un tend la main vers moi, je ne vois jamais ce geste comme venant d’un ami, puisque je n’en ai jamais eu un seul.


    Il partit en avant. Quand nous arrivâmes à la rivière, il posa sa canne à pêche parmi les rochers et s’assit.


    — Quel effet ça t’a fait ? demanda-t-il en regardant l’eau. Trouver les corps ?


    — Ça m’a fait douter.


    — Douter de quoi ?


    — Que les femmes puissent vraiment survivre aux hommes.


    — Il se pourrait que River Man soit une femme, dit-il. Elles ont le diable en elles aussi, tu sais.


    — Il y a une colère qui flotte dans le corps de ces femmes. La colère d’un homme. C’est ce qu’il leur donne, avant de les donner à la rivière.


    Il leva les yeux vers le ciel avec une telle intensité que je crus qu’il devait y avoir quelque chose. Mais je ne vis rien d’autre que les nuages.


    — L’eau est aussi froide qu’une tombe, remarqua-t-il.


    Quand je baissai les yeux du ciel, je m’aperçus qu’il avait enlevé son gant pendant que je ne regardais pas. Sa main nue était maintenant cachée dans la rivière. L’eau était trop marron pour que je puisse distinguer quoi que ce fût.


    — J’aime plonger ma main dans la rivière de temps en temps, dit-il. On ne sait jamais, des fois que quelqu’un l’empoignerait, pour que je l’aide à sortir.


    — Tu as vu Daffy, Welt ? lui demandai-je encore une fois.


    — Je ne crois pas. (Il se mit à chanter tout doucement.) Ne veux-tu pas m’acheter des fleurs, je n’ai plus d’heures. Achète-moi des fleurs, je n’ai plus d’heures. Je n’ai plus d’heures. Je ne suis plus.


    — Où t’as entendu cette chanson ?


    J’eus soudain l’impression que la rivière était si proche, que j’étais sûre d’avoir les pieds mouillés.


    — J’entends toutes vos chansons, dit-il.


    J’étais certaine que j’avais rêvé de lui auparavant. Tel qu’il était là, maintenant, agenouillé sur la berge, sa main dans l’eau. Sauf que dans mon rêve, je courais.


    Cours, Arc, cours.


    Entendant la voix de mamie Milkweed, je me mis à courir. Dans le bois, les branches basses des arbres me giflèrent au passage. Les pierres me firent trébucher. Le champ de maïs comme un labyrinthe, puis le pick-up. Je brûlai tous les feux rouges que je pus, roulant vers la maison pied au plancher.


    — Daffy ? m’écriai-je en ouvrant la porte d’entrée. T’es  là ?


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    Tante Clover sortit de la salle de bains, du sang sur les doigts.


    — Daffy est rentrée ? lui demandai-je.


    — Addie ? lança tante Clover en retournant dans la salle de bains. Va falloir que tu fasses quelque chose à ce sujet. Ça devient n’importe quoi.


    Je jetai un coup d’œil dans la salle de bains et vis maman affalée sur le siège des toilettes, un mouchoir en papier enfoncé dans le nez pour arrêter le saignement. Elle avait de nouveau deux yeux au beurre noir. Je me surpris à me demander quelle babiole elle avait bien pu voler au john qui lui avait fait ça.


    — Elle va pas tarder, dit maman d’une voix qui se perdait par moments. Daffy rentre toujours à la maison avec toi, Arc.


    — Là c’est différent, dis-je, tandis que tante Clover mettait le sang sur sa ceinture blanche.


    J’eus envie de lui dire que la ceinture, c’était seulement pour son sang à elle, pas pour celui de maman, mais au lieu de ça, je filai vers la chambre de Daffy, cherchant quelque chose qu’elle aurait pu y laisser pour moi.


    — Bon, mais qu’est-ce qui est si différent, cette fois ?


    La voix de tante Clover me parvint jusque dans la chambre.


    — Je le sens, répondis-je en me mettant à quatre pattes.
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    Je savais bien que je ne verrais pas Daffy sous le lit, mais je vérifiai tout de même. Je ne vis que les araignées qu’elle avait dessinées sur le sol quand elle était enfant.


    — Qu’est-ce que tu sens ?


    Maman s’était levée des toilettes et s’appuyait contre le mur de la chambre.


    — Je ne la sens pas. (Je regardai les yeux de maman qui s’élargissaient.) Je ne la sens plus.


    Maman s’effondra contre le bord du lit de Daffy et souffla :


    — Non, pas mon bébé.


    — Je suis désolée, maman.


    Je rampai sur le sol jusqu’à elle. L’eau marron de la rivière se répandait entre les jambes de ma mère. Elle fit claquer ses orteils dans la flaque qui se formait.


    — J’aurais dû venir ici, pour voir comment vous alliez, dit-elle en frottant l’oreiller de Daffy. Quand vous avez eu cette grippe. J’aurai dû venir ici, j’aurais dû…


    Je m’assis contre les jambes de ma mère et posai la tête sur elles.


    — Elle est où, Arc ? me demanda maman, ses yeux se révulsant. Où est ta sœur ? (Elle empoigna mes cheveux sur le dessus de ma tête, les arrachant presque.) Espèce de sale connasse, Arc, lâcha-t-elle avant de pousser un hurlement. C’est ta faute. Tu l’as tuée. Je le sais.


    ___________________


    1 “Je vais t’avoir, t’avoir, t’avoir, t’avoir.”


  


  

     


    Cher Journal,


    J’ai emmené les filles à la rivière, aujourd’hui. L’eau marron avait quelque chose de sauvage. Daffy adore nager. C’est le poisson le plus rapide du monde. C’est Arc qui dit ça.


    Arc a fait semblant de creuser tout le temps, mais en fait, elle m’observait. J’ai juste souri sans arrêt. Je lui ai dit que je ne faisais rien de mal. Je sais qu’elle ne m’a pas crue.


    Je ne supporte pas ça, je ne supporte pas ça, je ne supporte pas ça…


    J’ai pris des asimines pour aller à la rivière. Les filles aiment ça. Elles aiment leur odeur, un peu comme les bananes. Elles aiment leur couleur jaune. Arc n’a pas arrêté de me demander d’enlever mon pull, mais je lui ai dit que j’avais froid. Elle a essayé de remonter mes manches, mais je l’ai repoussée. Je voulais pas le faire si brutalement.


    Elle s’est mise à jeter des pierres dans la rivière. L’eau éclaboussait son visage renfrogné.


    Daffy m’a dit qu’elle avait besoin de davantage de papier de couleur pour son catalogue de fleurs à bulbes. Je lui ai dit que je lui en achèterais. N’oublie pas d’en acheter, Adelyn. N’oublie pas. N’oublie pas…


    Et de la sauce spaghetti pour le dîner, du pain, de la lessive, du chocolat pour les filles… n’oublie pas, Adelyn. N’oublie pas.


    Flood a des ennuis à la papeterie. Ils lui ont dit que s’il manquait encore une journée, ça serait fini pour lui. Fini, comme son sourire. Fini, comme ses chemises propres. Fini, comme lui, chaque nuit.


    N’oublie pas d’acheter du chocolat pour les filles. N’oublie pas, Adelyn. N’oublie pas…


  


  

    CHAPITRE 45


    Quelle est la sorcière qui, sans hésiter, est allée moucharder ?


    daffodil poet


    


    LES Titans furent les premiers dieux de la mythologie grecque. Avant eux, l’univers était vide. Ce vide était appelé le chaos. De ce chaos émergea une femme. Gaïa. La Terre. Mais si vous voulez mon avis, ce n’était pas le vide, avant les Titans. Il y avait une rivière. Il y en a une ici, maintenant. Parfois, elle coule sans même que je la voie. Je sais seulement qu’elle est là quand les chevaux font des éclaboussures en galopant. Ils courent si vite que l’eau qu’ils repoussent remonte à mes pieds et ondule jusqu’à mes chevilles, comme la rivière d’où je viens. Celle que je regarde par-dessus mon épaule et essaie de voir au loin. Mais tout ce que je vois, ce sont les corps qui flottent dans ma direction, le visage tourné vers le fond.


    Cela faisait plus d’un mois que Daffy avait disparu. On n’avait toujours pas revu Thursday non plus. Je me rendis chez Violet et restai assise dans le pick-up, me disant que si j’attendais là assez longtemps, je pourrais voir Thursday et Daffy s’avancer sur la route, main dans la main, comme si leur disparition ne signifiait rien d’autre qu’une petite balade sur le gravier. Mais le seul mouvement visible chez Violet, c’était la porte moustiquaire non verrouillée, qui battait contre l’encadrement.


    Le propriétaire avait déjà vidé le mobile home et fait un tas dans la cour de toutes les choses qu’il n’avait pas pu vendre, afin de les brûler. Il y avait là ses cuillers en bois, des vêtements trop tachés pour être récupérés. Toutes les choses qu’on accumule dans une vie avant que cette vie n’accumule de la boue. Cherchant parmi ces objets, je vis une boîte de poires cabossée, le sirop gouttant lentement de sous le couvercle. Il y avait du verre cassé et des livres de cuisine, la couverture enfoncée. Sous les boîtes d’épices, j’aperçus un sachet en papier blanc et bleu. Je le sortis du tas. Le mot Farine était tracé en une écriture cursive qui me rappela celle du journal de ma mère. En soulevant le sachet, je sentis quelque chose glisser d’un côté. Je passai la main à l’intérieur. Avec le reste de farine, il y avait une cassette dans un sac à sandwich.


    Sur l’étiquette blanche, il était écrit Pour Grassy. Je remis la cassette dans le sachet de farine et l’emportai en la serrant contre moi. Je me retrouvai en train de rouler derrière le cheval au galop. Il me conduisit jusqu’à l’enseigne qui se balançait, celle en forme de crâne. C’était pendant les heures d’ouverture, mais la boutique de tatouage était vide. J’entrai et allai jusqu’au fond, mais je ne vis aucun signe de Highway Man. Par la moustiquaire ouverte, mon regard s’attarda sur les morceaux de serpents, sur le trottoir. Certains avaient complètement dégelé, formant de petites flaques. Je m’avançai sur le ciment et ramassai une pierre sur le sol. Je la glissai dans ma poche et rentrai à l’intérieur en appelant :


    — Highway Man ? T’es là ?


    Dans le silence, je retournai dans la boutique. Le pistolet à tatouage était sur un plateau en métal, rempli d’encre bleue, je le pris et le mis contre mon avant-bras. Ma main n’était pas assez ferme et le contour du tatouage que je me fis était tordu. Il n’avait pas plus de deux ou trois centimètres de longueur. Devant la nudité de mon autre bras, je changeai de main et me fit un tatouage identique de l’autre côté.


    — Un, deux. (Je comptai les tatouages tout haut.) Trois, quatre cinq, jamais ne s’éteint…


    Changeant de main plus d’une fois, je me fis plusieurs petits tatouages, des épaules aux poignets, tous la même image, l’encre bleue saignant sur ma peau.


    — Mais qu’est-ce que tu fous là, toi ?


    Highway Man se tenait dans l’encadrement de la porte. La petite clochette sonnant au-dessus de sa tête.


    — Rien, dis-je en posant le pistolet et essayant de dissimuler mes bras.


    Il avait un sandwich à la main. Je reconnus le sachet du petit restaurant, un peu plus loin dans la rue. Il jeta le sandwich sur le comptoir.


    — Cette encre n’est pas gratuite, tu sais ?


    Il m’agrippa le bras et écrasa la couleur bleue sous son pouce.


    — Et c’est censé être quoi, ces machins ?


    — Des narcisses, dis-je.


    — Des narcisses ? On t’a jamais dit que les narcisses sont pas bleus, pauvre pute ?


    Il scruta mes yeux comme s’il se concentrait sur quelque chose au loin.


    — Montre-moi comment tu fais.


    Il prit le pistolet et enfonça l’aiguille dans ma peau, repassant sur les lignes tordues pour les redresser.


    Tandis qu’il travaillait, j’observai les cicatrices qui grêlaient ses joues.


    — Tu sais quand on a commencé à faire des tatouages ? demandai-je.


    — Un putain de bail ?


    — Ouais, dis-je, un putain de bail. Le problème, c’est que personne sait à quand ça peut remonter.


    Il se contenta de lever les yeux vers moi.


    — On a découvert des momies égyptiennes, continuai-je, avec des marques de tatouage bleu sous la peau.


    Il prit un mouchoir en papier pour essuyer les coulures d’encre.


    — On a découvert une momie de l’an 700 de notre ère avec un tatouage de l’archange saint Michel sur la face intérieure de la cuisse. On pense qu’elle l’a mis entre ses jambes pour se protéger.


    — De quoi ?


    — Des hommes qui essaient de prendre ce qui ne leur appartient pas, tout simplement.


    Ses sourcils se rapprochèrent tandis qu’il redessinait les pétales des narcisses.


    — Qu’est-ce que tu fous ici, Arc Doggs ?


    — Je suis venue pour savoir si tu n’as pas vu Thursday dans le coin.


    Avant que j’aie eu le temps de dire le nom de Daffy, il partit d’un éclat de rire si sonore que le bruit se répercuta sur les murs.


    — Thursday ? Cette pute de voleuse ? (Sa voix se fit plus profonde.) Tu le sauras quand je l’aurai trouvée. Je vais l’embrocher, cette salope.


    Il essuya ma peau, comptant les narcisses.


    — Un, deux, un million et trois. Pourquoi tu t’en es fait autant ?


    — Peut-être que je vais continuer à en faire jusqu’à ce que le tueur soit découvert.


    — Alors, tu vas te retrouver couverte de plus de narcisses que tu n’as de peau


    Il se mit à en faire un autre sur le dos de ma main droite.


    — Tu penses qu’on ne trouvera pas le tueur ? lui demandai-je, constatant qu’il avait fait la tige du narcisse en forme de seringue.


    — Nan, dit-il avec un demi-sourire quand il vit la tête que je faisais. Tu penses que je dis ça parce que je suis le tueur ? J’entends ce qui se dit dans la rue. Je sais que tout le monde pense que je suis Riiiivvvvver Man. (Il chanta le nom.) C’est pour ça que t’es venue ici, hein ? Pour voir qui je suis de près. Je suis River Man. Je suis River Man. Et pourtant, je suis jamais allé au bord de cette putain de rivière.


    Il termina le dernier narcisse, l’aiguille de la seringue qui représentait la tige montant jusqu’à travers les pétales. Après avoir posé le pistolet de tatouage, il se lécha les lèvres et regarda les miennes, puis il passa son pouce sur le rouge de ma lèvre inférieure.


    — Tu penses que c’est moi ?


    — Non. Toi, tu brûlerais les corps, au lieu de les jeter dans la rivière.


    — Tu ne penses pas que celui qui les tue et jette les corps dans l’eau le fait avec une idée derrière la tête ? Tu ignores qu’un homme, aujourd’hui, sait comment tuer une femme et faire en sorte que son corps soit retrouvé seulement s’il veut qu’il le soit ? Nan, la personne qui fait ça veut que les corps soient vus. Comme exposés. C’est pour ça que River Man les tue avant de les jeter à l’eau.


    — Comment sais-tu qu’elles sont tuées avant ?


    — Si tu meurs hors de l’eau, Arc Doggs, tes poumons sont remplis d’air, ce qui signifie que le corps va flotter jusqu’à ce qu’ils soient remplis d’eau. River Man veut qu’elles flottent pour qu’elles soient plus faciles à trouver. C’est que pour le spectacle.


    — Comme les couronnes ? demandai-je.


    — Quoi ?


    — Les corps. Le tueur leur donne à chacune une couronne faite de brindilles et de feuilles. Il la met sur leur tête et l’attache bien à leurs cheveux pour qu’elle ne s’en aille pas dans l’eau. Parce que ce sont des reines. C’est comme ça que je sais que ce tueur n’est pas juste un étranger de passage. C’est quelqu’un qui nous connaît. Qui nous connaît comme étant les Reines de Chillicothe. Comme toi.


    Il toucha le bout de mon nez avec son doigt.


    — C’est un vieux nez, dit-il. Comme celui d’une femme d’antan. Une forme qu’on ne voit plus, sauf dans ces vieux tableaux que les gens riches accrochent à leurs murs. Et tes yeux. Bleu et vert. Tu as des yeux de veuve.


    — Je n’ai jamais été mariée.


    — Il s’agit pas de mariage, Arc Doggs. Il s’agit d’abandonner l’amour à la mort. T’es pas obligée d’être mariée pour faire un truc comme ça. (Il suivit la courbe de mon menton avec ses doigts.) C’est comme voir tout en marche arrière. Tu sais, tu roules sur une route et tu penses que tu vois un arbre sous toutes ses facettes. Tu vois son tronc, ses feuilles, ses branches. Puis tu mets la marche arrière et tu vois l’arbre en reculant. C’est toujours le même arbre, mais il est différent. C’est ce que tu es quand je te regarde. Le même arbre, mais différent.


    Avec ses doigts, il tapota mon visage sur un rythme tranquille.


    — Qu’est-ce que tu penses de moi ? À part le fait que je suis River Man.


    — Je ne pense pas à toi.


    — Bien sûr que si. Tu penses à la façon dont je t’ai frappée au visage, ce jour-là, chez Thursday. À la façon dont je lui ai arraché la peau de la plante des pieds. Comme la plupart des gens. Ils pensent à moi et à mes grosses chaussures. À mon tatouage sur la poitrine. À mon flingue dans ma poche arrière. Ils pensent exactement ce que je veux qu’ils pensent. C’est moi qui contrôle le récit.


    Il jeta un coup d’œil au piano droit contre le mur.


    — Un jour, j’ai gagné un pari contre un type qui jurait que je ne savais pas me servir de ce truc.


    Il s’avança jusqu’à l’instrument et laissa traîner ses doigts sur le couvercle avant de le soulever. Il s’assit sur la banquette et joua un morceau qui sembla lui plaire davantage qu’à moi.


    — Quand j’étais petit, dit-il, on était trop pauvres pour avoir un piano. Maman nous a appris à jouer sur sa peau. Avec un feutre noir, elle dessinait les touches sur toute la longueur de son bras. Puis elle tendait le bras pour mon frère et moi. Elle nous a appris les notes et les accords et à jouer sur la peau comme si c’était de l’ivoire. Les gens étaient loin de se douter que dans ce mobile home, où ils pensaient tous qu’il n’y avait que de la racaille, une femme apprenait à ses deux fils à être un peu plus que ça. C’est pour cette raison que je me suis mis aux tatouages. Elle nous a montré qu’on peut dessiner sur la peau, et que ça peut vouloir dire quelque chose.


    Il fit courir ses doigts sur le clavier, jouant délibérément faux.


    — Elle pensait que ça nous sauverait, mon frère et moi. La musique.


    — Il est où, ton frère, maintenant ? demandai-je.


    — Dans une prison, quelque part entre ici et le fleuve Mississippi. Le genre de frère le plus désagréable qui soit, mais le meilleur aussi. Il a ce que maman appelait un côté diable bleu. Ce qui veut dire qu’il a la colère froide. Y a pas pire comme genre de personne, parce que le mal qu’ils vont te faire, tu ne le vois pas arriver. Ça arrive juste comme ça, un jour, et tout ce que tu sais, c’est que tu souffres, et rien d’autre.


    — Qu’est-ce qu’il a fait pour être envoyé dans un pénitencier ?


    — C’est pas un River Man. Pas comme moi, hein ? (Il éclata de rire et ajouta à l’air qu’il jouait une fioriture de notes aiguës.) Il a été envoyé en prison pour avoir tué un de ses proches. Un jour, papa a dit qu’il avait mal à la tête. Mon frère a pris le fusil et il lui a fait exploser la tête. Après, il a dit : “Eh ben voilà, comme ça, ça fait plus mal.” Papa l’a pas vu venir. Maman disait que mon frère avait un côté diable bleu, et elle avait raison.


    Il cessa de jouer, l’accord sur lequel il s’arrêta faisant résonner un son strident dans toute la boutique. Il se leva de la banquette et revint lentement vers moi en enlevant sa chemise.


    — Maman disait quelque chose à mon sujet aussi. Elle disait que j’avais été plongé dans le mal. (Il prit une cigarette derrière son oreille et l’alluma.) Enlève ta chemise, Arc. Le moment est venu de payer toute cette encre.


    Comme je ne bougeais pas, il l’enleva pour moi, la faisant glisser au-dessus de ma tête, puis il la laissa tomber par terre. Face à lui en soutien-gorge, je ne détournai pas les yeux de son regard froid quand il s’approcha tout près de moi, soufflant sa fumée sur ma gorge. Ses yeux suivirent la courbe de ma clavicule en même temps que ses doigts. Il se pencha en avant et embrassa le côté de mon cou, le mordant sous l’oreille.


    Il posa le bout rouge de sa cigarette sur la bretelle de mon soutien-gorge et brûla le tissu jusqu’à ce que la bretelle tombe.


    — Je sais pourquoi tu le fais, lui dis-je.


    Il tira une longue bouffée de sa cigarette.


    — Pourquoi je fais quoi ?


    — Pourquoi tu casses les serpents.


    — Alors dis-moi, Arc Doggs. Pourquoi je casse les serpents ?


    — Cet endroit n’a pas toujours été Chillicothe. Ça n’a pas toujours été l’Ohio. Il appartenait à des cultures qui connaissaient son vrai nom et qui rêvaient de grillons marron et d’eau boueuse. Qui savaient que le monde n’est qu’un serpent qui se mord la queue. Tu le sais aussi, ça, n’est-ce pas ? Tu l’as entendu dire tout bas dans les murmures du sang. Tu penses que si tu casses le monde, il t’appartient. Mais tu n’es rien d’autre qu’un dieu de pacotille. Tu peux essayer de casser le monde autant de fois que tu veux, il ne t’appartiendra jamais. Jusqu’à la fin des temps, il n’appartiendra qu’à lui-même. Pour chaque couleuvre que tu casses, une de ses sœurs prend sa place. Est-ce que tu t’y connais en sœurs, Highway Man ? Elles sont sacrément plus fortes que n’importe quel homme, et elles te survivront.


    Quand il sourit, ses lèvres frémirent d’un mouvement convulsif et ses yeux se firent plus durs dans son regard fixe.


    — Alors comme ça, la salope a tout pigé, hein ? dit-il en se penchant plus près. Je sais que tu as sorti mes serpents du congélateur. (Il posa le bout de sa cigarette sur l’autre bretelle de mon soutien-gorge, la laissant assez longtemps pour qu’elle me brûle la peau sous le tissu.) T’as pas encore compris, Arc ? Rien ne m’échappe.


    Le cheval arriva derrière lui. Il se dressa sur ses pattes arrière, levant ses sabots de devant, faisant flotter sa crinière.


    — Tu m’as entendu, espèce de pute ? (Il saisit mon menton et l’avança vers lui brutalement.) Rien ne m’échappe. Et certainement pas une salope de junkie.


    Je glissai la main dans ma poche, agrippai la pierre tandis que le cheval faisait claquer ses sabots sur le sol.


    — C’est ça, que t’as dit aux autres femmes ? Avant de les jeter dans la rivière ?


    Il sourit, juste avant que la pierre le frappe précisément à l’endroit que j’avais visé. En plein milieu de son visage.


    — Putain de salope, cria-t-il en vacillant sur ses talons, tandis qu’il portait les deux mains à son front et que le sang ruisselait sur le dos de ses doigts. Je vais te tuer.


    Quand il fit un mouvement vers moi, j’étais déjà en train de franchir la porte en courant, le cheval galopant à mes côtés, avec, dans ses yeux, la même expression de frayeur que dans les miens.


  


  

     


    Cher Journal,


    Ça fait un moment. Je… je suis désolée j’ai perdu la notion du tem.


    Les filles se sont enfermé dans la chambre d’Arc. Floood a tapé sur la porte, mais elles ont pa voulu ouvrir, mêm quand il a commencé à pleuré.


    Il ma di que si je l’aimai j’en prendrai un peu avec lui. Il a di quon en prendrai seulement un peu.


    Je le déteste. Je le DÉTESTE.


    J’ai pri un catalog de fleur de maman que Daffy aime tant, et j’ai commandé un bulb de chaque. J’ai mi un chek avec. J’espère quils enverront les bulb avant dancaissé le chek. J’ai déjà di à Dafy que les fleurs allaient arrivé. Arc a tou gaché. Elle a di a Dafy que je menté.


    J’ai apelé ma seur cclo. Clove, Clover… Clo.


    J’ai mi des vielles racines sous mon lit. Maman disai toujour pour gardé les pied sur terre, faudré toujour dormir avec des racine endessou. Je les ai arraché dans le jardin. J’ai laissé les pisenlit. Je me souvnai pa si maman disait qui fallait enlevé la terre ou pa. Je l’ai laissé.


    Des foi, je pense que je devrais rammené les fille chez maman.


    Elle pourrai etre leurs racine… etr leur raci…


    Je leur ferai des pancake demin matin. Cé promi.


  


  

    CHAPITRE 46


    Écoutez les garçonnets s’amuser avec leurs jouets.


    Quel bruit ça fait ! Quel bruit ça fait !


    daffodil poet


    


    J’AI de brèves visions de moi enfant, ici. Pas plus grande que les asclépiades sauvages près desquelles je cours entre les jambes des chevaux. Les profonds hululements éclatants des chouettes. Les glapissements stridents des coyotes. Les cris perçants de bêtes à quatre pattes non identifiées traquant leurs proies. Je me poursuis moi-même, essayant de m’attraper. Mais l’enfant court vite. Je sais que je serai ici, lancée dans cette poursuite aussi longtemps que la rivière coulera, dans ces saletés, derrière le paradis. Un endroit qui n’est pas bleu, mais qui bat et qui est vide. Je chuchote dans l’espace devant moi, espérant que là, ma voix ne semble pas lointaine à ma sœur, car sa voix me semble lointaine, à moi. Pas bleu, mais qui bat et qui est vide. Principalement des déchets primaires. Du sang et de la crasse, de la merde et de la pisse, aussi. Je sais que je me tiens dans ce dans quoi j’ai vécu. La fin me possède, maintenant. Tout ce que je peux faire, c’est parler et espérer que ma voix ne lui semble pas aussi lointaine, ni aux autres femmes qui sont parties avant moi.


    J’ai essayé. Que l’on sache bien que j’ai vraiment essayé de découvrir qui les avait tuées. Qui allait bientôt me tuer. Tandis que le vent froid me fouettait le visage, je m’approchai tout près du bord de la rivière, à travers les hautes tiges durcies des broussailles. Je marchai le long de la berge, regardant dans l’eau. Je cherchai tout et n’importe quoi. Le sweat-shirt Holly Hobbie que Daffy portait la dernière fois que je l’avais vue. Sa combinaison rose et sale. Son corps flottant à la surface. Comme si cela pouvait être aussi simple que des longueurs qu’elle aurait faites à la nage, d’un bout de la rivière à l’autre.


    Levant les yeux, je vis le cheval – de la couleur des chaussettes que Daffy portait la dernière fois – en train de traverser le pont au galop. Observant sa crinière, je remontai la berge et me mis au volant du pick-up. Tandis que les sabots du cheval claquaient sur le gravier, je regardai le sachet de farine sur le siège.


    Le cheval resta avec moi jusqu’à la maison. C’était la fin de novembre. Économe de ses vanités. Silencieux et clair, les nuages invisibles sur le ciel blanc. Les derniers jours d’automne. Plus de feuilles sur lesquelles écrire ses péchés. L’air plus froid qu’il n’aurait dû l’être. Le genre d’après-midi qui me faisait penser à du pain vieux d’une journée, mou, mais commençant à durcir sur les bords.


    À l’intérieur de la maison, tante Clover était encore sur le canapé. Le côté sur lequel elle était assise était plus bas, le coussin sous elle s’étant aplati au fil des années, comme un trou dans lequel elle s’enfonçait. Il y avait un sac de brindilles sur ses genoux, mais elle ne les triait pas. Elle avait les yeux rivés sur la télé. Pour la première fois, d’aussi loin que je pouvais me souvenir, elle n’était pas allumée. L’écran était vide. Sans la lumière vive, je remarquai l’épaisse couche de poussière couvrant la légère courbure du verre. Je me demandai comment elle avait pu voir quelque chose à travers toute cette saleté.


    — Pourquoi tu regardes pas une de tes émissions sur les voyages ? demandai-je en m’asseyant près d’elle, le sachet de farine sur les genoux.


    — Dans le dernier, ils étaient en Amérique du Sud. Sur le fleuve Amazone. J’ai eu peur que, si je regardais l’eau assez longtemps, je puisse voir Daffy flotter dedans.


    Elle me regarda lentement, les sourcils levés, creusant les rides entre eux.


    — Tu l’as trouvée ? me demanda-t-elle sur un ton qui n’avait plus été aussi doux depuis bien des années.


    Je secouai la tête.


    — J’ai toujours su qu’elle mourrait jeune, dit-elle. C’était le seul destin possible pour elle, après qu’elle avait cassé le sablier quand elle était petite.


    — Quel sablier, tante Clover ?


    — Celui que maman avait sur le plan de travail de sa cuisine, pour faire cuire ses petits pains.


    Tout ce qui me revenait à l’esprit, c’était la boîte de levure en métal sur le carrelage jaune du plan de travail de mamie Milkweed, le grand bol de crème, sa cuiller en bois, le pot de miel, la boîte de matière grasse, qui se mesurait une cuiller à café à la fois.


    — Je me souviens des petits pains, dis-je en m’essuyant le nez. Je ne me souviens pas d’un sablier.


    — C’est parce que Daffy l’a cassé. (Tante Clover regarda le sol.) Tu peux pas casser le temps et espérer t’en tirer comme ça.


    J’observai ma tante, une femme qui portait encore un col en léopard comme si ça lui rappelait une belle histoire. Mais elle ne crêpait plus sa frange. Elle la laissait pendouiller sur ses yeux, qui avaient perdu presque toute leur couleur. Ses chemisiers étaient toujours échancrés, mais comme sa poitrine était tombée plus bas, son décolleté n’était plus qu’une sorte de profond sillon qui descendait vers son nombril. La ceinture qu’elle portait en faisant une boucle qu’elle rentrait dans sa jupe, avait offert son dernier espace de cuir blanc et était à présent entièrement de la couleur de son sang, bruni en séchant.


    — Tante Clover ? Je peux te demander quelque chose ?


    — Mmm-mm.


    Sans quitter le sol des yeux, elle aspira ses lèvres à l’intérieur de sa bouche jusqu’à ce qu’elles aient disparu.


    — Pourquoi tu mets ton sang sur ta ceinture ?


    Elle prit une profonde inspiration, comme si elle rassemblait ses forces pour dire :


    — Quand ta peau se fissure et s’ouvre, tu saignes. J’ai beau mettre du Scotch sur mes fissures, le sang coule quand même. Ce monde m’a presque saignée à blanc. (Elle fit aller et venir le dos de ses ongles sales sur ses bras.) Si je ne garde pas un peu de sang, je n’aurai rien à remettre dans les fissures. Faut que je garde un peu de sang en réserve sur moi.


    Elle leva les yeux.


    — Est-ce que je peux te demander quelque chose, maintenant, Arc ? Pourquoi t’es toujours mouillée ? (Elle posa la main sur ma tête, ses doigts retombant sur mon front.) Pourquoi tes cheveux sont toujours comme un tas d’herbes humides, et pourquoi tu sens toujours comme la rivière ?


    — Je cherchais Daffy.


    Elle plissa les paupières, comme si elle essayait de trouver quelque chose à dire.


    — Crache, crache… (Elle se tourna vers son sac de brindilles.) J’en ai presque terminé.


    Elle regarda rapidement par-dessus son épaule, les yeux en alerte, comme si quelqu’un avait appelé son nom.


    — T’en as presque terminé avec quoi ?


    — La chambre de Daffy, le mur. (Elle prolongea le dernier mot, d’un ton profond, comme un écho.) J’ai juste à trouver les dernières brindilles. Il faut qu’elles soient parfaites. Et j’aurai fini. Je peux avoir un peu de cette farine demanda-t-elle en pointant le doigt vers le sachet sur mes genoux.


    — Y a pas de farine dedans.


    Elle leva lentement les yeux au ciel.


    — Mensonge, mensonge, ton nez s’allonge, dit-elle, prenant soin de prononcer chaque mot clairement.


    Je laissai ma tante trier ses brindilles et retournai au pick-up. Épuisée, je restai assise quelques minutes, espérant que le chauffage allait fonctionner suffisamment bien pour me réchauffer au moins les mains. J’essayai de penser à tous les endroits où Daffy pourrait bien être. Mais la plupart n’existaient plus. La cuisine de mamie Milkweed, les genoux de notre père, le grand trou creusé derrière la maison de style colonial que nous avions trouvée quand nous étions petites. Je pensai à toutes les routes que nous avions empruntées pour aller au Blue Hotel à pied, ou en revenir. Est-ce qu’elle était là ? Sur le gravier ? Je pensai à tous les endroits où elle avait planté un bulbe. Dans le jardin. Près du magasin discount. Dans l’étroit sentier derrière le Grand Gris. Puis je pensai à notre petit appartement. Celui dont nous avions cru qu’il serait le début du restant de notre vie. Je pensai à notre petite cuisine. Au placard encastré que nous avions rempli de vaisselle bleu et blanc.


    J’enclenchai la marche avant.


    En roulant, j’ouvris l’œil, à la recherche de quelqu’un ressemblant à Thursday ou Daffy. Parfois, je croyais les voir, mais chaque fois que je ralentissais et distinguais les visages, il s’avérait que c’étaient simplement d’autres femmes en route vers la nuit.


    Quand j’entrai sur le parking du supermarché, le cheval attendit jusqu’à ce que je sois garée. Il entra dans le magasin avec moi. Dès que je vis une femme aux cheveux roux, je lui saisis le bras.


    — Désolée, dis-je, tandis qu’elle fronçait les sourcils. Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre.


    Les hennissements sonores du cheval couvrirent le bruit des roues des chariots et des mères de famille qui pointaient leurs listes. Poussée dans une autre direction, je me retrouvai au rayon des produits laitiers alors que je cherchais les articles ménagers. Je finis par y arriver, la vaisselle étant toujours à la même place que lorsque Daffy et moi l’avions vue la première fois. Je ne saurais dire pourquoi, mais je pensais pouvoir la trouver là, peut-être avec une assiette bleu et blanc à la main. Constatant qu’elle n’y était pas, l’idée me vint de faire s’écrouler tout l’étalage, et couvrir le sol de débris.


    Au lieu de ça, je pris une assiette et la retournai pour voir la couronne imprimée sur le fond.


    “Peut-être qu’on achètera tout le service.” Je répétai les mots de Daffy en reposant l’assiette sur l’étagère.


    Je suivis le cheval, sa queue se balançant d’un côté et de l’autre, s’agitant devant des visages qui ne le virent à aucun moment. Je le suivis dans les allées, mais m’arrêtai quand je vis l’homme devant le rayon de conserves de fruits. Il me tournait le dos et parlait à quelqu’un au-dessus de qui il devait se pencher. Il tapotait sur une boîte de kakis avec ses grands ongles jaunis.
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    En m’approchant, je vis qu’il parlait à une petite fille, à peu près de l’âge que j’avais eu à l’époque. Elle avait un ballon de basket dans les mains. Elle le faisait rebondir de temps à autre.


    — Tu te débrouilles bien, lui dit-il en tendant la main pour lui arracher quelques cheveux sur la tête.


    — Aïe, fit-elle en touchant l’endroit où ça lui avait fait mal.


    Tandis qu’il enroulait les cheveux autour de sa chaîne en or, je m’approchai derrière lui.


    — Vous ajoutez une nouvelle mèche à votre toile ? lui demandai-je.


    S’il fut surpris, il n’en laissa rien paraître. Il se contenta de se tourner vers moi avec un sourire, tandis que la petite fille regardait mes yeux.
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    — T’es avec qui, ici ? demandai-je à la petite.


    — Ma maman m’attend au rayon du pain, dit-elle. Je dois prendre une brique de lait et lui rapporter.


    — Alors tu ferais mieux d’aller la chercher. Et si jamais tu revois cet homme-là, prends tes jambes à ton cou. Cours aussi vite que tu peux et dis-le à ta maman, à ton papa ou à n’importe quelle personne à qui tu peux le dire. Dis-leur que c’est une araignée et qu’il attaque les petites filles dans leur lit la nuit. Et qu’il ne s’arrêtera pas tant qu’on ne l’aura pas arrêté. (Je saisis la petite fille aux épaules et la secouai.) Si tu ne dis rien, il s’en prendra à toi. Il s’en prendra à toi.


    — Qu’est-ce qui se passe ici ?


    En me retournant, je vis une femme qui poussait son chariot vers nous dans l’allée.


    — Qu’est-ce que vous faites à ma fille ?


    Laissant tomber son ballon, la petite fille rejoignit sa mère en courant et s’accrocha à elle en tendant le doigt vers l’araignée.


    — Espèce de sale connasse.


    Il voulut m’attraper, mais je m’échappai dans l’allée, passant à côté de la femme et de la fille, qui regardaient, interdites, l’homme s’élancer à ma poursuite. Le cheval galopa avec moi tandis que je courais sur le parking.


    Juste avant que je puisse l’ouvrir, l’araignée me plaqua contre la portière du pick-up.


    — Tu crois que tu peux te foutre de ma gueule ? hurla-t-il. Tu crois que tu peux me suivre ?


    — Je ne vous suis pas, hurlai-je à mon tour. Je les cherche.


    — Tu cherches qui ?


    — Vous savez bien qui, espèce de salopard. Daffy et Thursday. Ma sœur et mon amie.


    Il se força à sourire en reculant, attendant qu’une cliente qui regagnait sa voiture soit passée. Tout de suite après, il dit :


    — Mais il y a personne à chercher, pauvre pute.


    — Personne ?


    J’ouvris la portière et tendis la main à l’intérieur pour attraper la photo de notre groupe sur le tableau de bord.


    — Elle, dis-je en posant le doigt sur le visage de Thursday. Et elle.


    Je fis la même chose pour Daffy.


    Il m’arracha la photo des mains.


    — Tu veux savoir ce qui est arrivé à ces femmes ? Voilà ce qui leur est arrivé.


    Il déchira la photo en deux, coupant le visage de Violet.


    — Non, faites pas ça.


    J’essayai de lui reprendre la photo, mais il la tint au-dessus de sa tête.


    — Et voilà ce qui est arrivé.


    Il déchira de nouveau la photo, séparant la tête de Sage Nell de son corps.


    — Et ça, dit-il en coupant Daffy en deux. Et tu sais quoi ? demanda-t-il en déchirant la photo jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul visage entier. Aucun conducteur sous l’effet du choc n’a freiné brutalement en faisant hurler ses pneus. Les gens continuent d’aller et venir. Personne ne crie à pleins poumons. La terre continue de tourner. Pourquoi ? Parce que tout le monde se fiche complètement de ce qui peut arriver à n’importe laquelle de ces putains. Ou à toi.


    Il jeta les morceaux, les éparpillant sur l’asphalte. Tandis qu’ils s’envolaient devant les roues des voitures qui passaient, il me donna un coup de poing dans le bas du ventre qui me fit tomber à genoux.


    — J’attends avec impatience le jour où je te retirerai de la rivière, dit-il.
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    Tandis qu’il faisait demi-tour et s’éloignait, je m’accrochai à la poignée de la portière pour me relever.


    — Je te hais, hurlai-je pour toutes les femmes que j’avais connues et je bondis sur le dos de l’araignée.


    Il pivota, essayant de me faire lâcher prise, mais je me cramponnai. Comme je saisissais sa chaîne en or, il lança son poing en arrière et me frappa en plein visage. Je tombai de son dos, mais en agrippant sa chaîne, et le fermoir céda. J’éclatai de rire en voyant sa chaîne se balancer dans ma main.


    — Espèce de sale connasse, dit-il, et il me donna un autre coup de poing au visage.


    Je ris encore plus, sentant couler sur ma peau le sang chaud, tandis que j’arrachais les mèches de cheveux des maillons de sa chaîne, les libérant enfin et laissant le vent les emporter.


    — Tu n’attraperas plus d’autres papillons dans ta toile, fils de pute. (Je jetai la chaîne nue et cassée à ses pieds.) Je n’ai plus peur de toi. Tu m’entends ? Je n’ai plus peur de toi, salopard.


    Comme les clients du supermarché s’attroupaient, avec leurs chariots remplis de sacs de provisions, il leur sourit, se passant les doigts dans les cheveux jusqu’à ce qu’ils soient soigneusement lissés en arrière.


    — Il n’y a plus rien à voir ici, mesdames et messieurs, dit-il en montrant son insigne. Je contrôle la situation. C’est juste encore une de ces junkies qui cherche sa dose.


    Il s’approcha de moi, mais continua à sourire pour les gens autour de nous, puis il se pencha en avant et me chuchota :


    — Tu crois que tu peux te foutre de ma gueule ? Tu n’es rien, Arc Doggs. Ta disparition vient de commencer.


    Le cheval se cabra derrière lui, avec un hennissement aigu et perçant.
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    Cher Journal,


    Flood travaille plu a la papetrie. Il travaille plu du tou.


    J’ai préparé les fille pour lécole. Je sais pas si je peu… Je sais pas si je peu encore etre Adelyn. Si je suis pa elle, esque je suis encor une mere ?


    Ou esque je suis maintnant comme un oiseau sauvage qui se ba avec les serpens ?


    J’étai pa censée etre comme sa.


    J’ai tou raté je tombe je tombe


    Elles me detestront toujour, arc et dafy. Je regrette qu’elles ont pa eu une meilleur mere que moi. Jaimerai bien quelles me croit qund je leur di que je les aime.


  


  

    CHAPITRE 47


    Je laisserai un mot dans le fond de ma gorge, une fois partie.


    Tu sauras que c’est de moi. Tu sauras que c’est ce que j’ai écrit.


    daffodil poet


    


    IL y a des démons singuliers qui nous attendent toutes. Une pulsation infinie qui tient à ce que nous flottions dans cette rivière faite pour que nous nous y noyions. Dans l’eau peu profonde, les rochers mutilent nos vérités. Dans les endroits plus creux, c’est notre propre mort qui se fait une opinion de nous. J’aimerais bien pouvoir disparaître de ma mort. J’aimerais bien pouvoir courir en liberté avec les chevaux et ne plus jamais être la fille de miracles abandonnés. J’aimerais bien pouvoir émerger, jolie, dans un rêve qui estompe chaque partie de moi-même que j’ai détestée. Ma mère me déteste. Mon père me déteste. Ma sœur me déteste. Mais la seringue, elle, elle m’aime.


    Après m’être piquée, j’appuyai la tête en arrière sur le siège. Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi avant de sortir la cassette du sachet de farine. Je la nettoyai, puis l’insérai dans le lecteur de l’autoradio. D’abord, je crus que le volume n’était pas assez haut. Je n’entendais que le silence. Puis Violet. Elle chantait. Baissant et élevant la voix, avant de fredonner. Puis de se mettre enfin à parler :


    “Grassy, c’est ta maman. J’espère que l’enregistrement est bon. Qu’il n’y a pas trop de parasites. Hmm. (Elle s’éclaircit la gorge et toussa deux ou trois fois.) Je voulais juste te dire à quel point je suis fière de toi. J’ai fait tellement d’erreurs dans ma vie que je préfère ne pas y penser, mais toi, au moins, tu n’en fais pas partie. J’espère que tu n’en viendras pas à me détester en grandissant. Il y aura des gens qui te diront des choses sur moi. Ils me traiteront de tous les noms. Ils prononceront souvent le mot droguée, et ils essaieront de graver toutes mes fautes dans le marbre. Pire encore, ils essaieront de te faire porter ce lourd fardeau. Mais je veux que tu rejettes ce boulet et que, toujours, tu ne penses à moi que comme ta maman.


    “Certains jours, je serai partie depuis si longtemps que tu ne te souviendras de moi que comme un rêve. Il se pourrait que tu oublies toutes ces fois où nous avons léché la crème au beurre sur la spatule, ou teint les cheveux de ta poupée avec du jus de raisin, ou ri au point de faire pipi dans notre culotte. (Elle rit elle-même.) La dernière fois que nous nous sommes parlé, tu m’as raconté que tu avais cueilli des pissenlits. Tu m’as dit que tu avais mis les fleurs dans tes cheveux et que ton papa t’avait donné des coquillages réduits en poudre pour en répandre autour des pieds de tomates. Tu m’as raconté qu’un papillon était venu se poser sur le dos de ta main, et tu m’as dit que tu aurais aimé que je sois avec toi. Je veux que tu saches, Grassy, que j’étais avec toi. C’est moi qui suis venue me poser sur le dos de ta main. J’ai vu avec émerveillement chacune des choses que tu as faites.


    “La vie comporte parfois de lourds silences, ma chérie, et tu pourrais être tentée de fermer les yeux et d’être invisible. Mais je veux que tu saches que tu as toujours une chanson. Elle est en toi. Tu es forte, tu es intelligente, tu es créative, et personne ne pourra t’enlever ces choses-là. (Violet poussa un soupir.) Écoute ton père. Je sais qu’il peut être sévère parfois, mais il veut ce qu’il y a de mieux pour toi. C’est un homme bien.


    “Il y aura certaines choses qu’il ne pourra pas t’apprendre. Écoute simplement ta propre chanson. Tu trouveras ta voie. Ne te laisse pas abattre par les périodes difficiles. Il faut bien qu’on connaisse quelques-unes de ces circonstances où la vie nous dit : c’est le moment de pleurer. Si elles n’existaient pas, qu’est-ce qui donnerait de la matière aux poètes ? Je veux que tu te regardes dans le miroir tous les jours et que tu te rappelles que tu as des ailes. Se dire parfois que l’on a des ailes, ce n’est pas un mensonge. C’est se dire que quand tu vas t’élancer, tu vas prendre ton envol. Et toi, tu vas voler pendant toute une longue vie et devenir une vieille femme, dont l’existence aura été remplie d’une magie intrépide. Je t’aime tant, Grassy, que ça fait mal. Les mains d’une mère sont des sabliers pour ses enfants. Notre vie tombe dans la vôtre tandis que nous vous transmettons les sables du temps. Je te donne les grains des jours que je ne vivrai pas, et suffisamment de temps pour revenir en pensée sur un moment dont nous nous souvenons toutes les deux avec amour. Mon destin a toujours été celui-ci, alors je n’ai aucune raison d’être triste. Et si quelqu’un le demande, mon nom était Violet. Un jour, j’ai été. Et maintenant, je vis avec les papillons qui volettent au milieu des prairies, avides de nectar et rien d’autre. Être ta mère a été la plus grande joie de ma vie. Et je veux que tu saches qu’à chaque fois que tu vois un papillon, c’est moi, toujours avec toi. Tu te rends compte de la chance que j’ai ?”


    Violet chantonna encore quelques notes, puis la bande devint silencieuse. Je restai assise là quelques minutes, posant la tête sur le volant.


    Après avoir éjecté la cassette, je la remis dans le sachet, puis tournai la clé de contact.


    L’ex-mari de Violet vivait dans la maison qu’ils avaient autrefois partagée. Une construction en briques, avec un étage, de style victorien. Une guirlande avait été récemment posée sur les poteaux blancs de la véranda et la porte d’entrée avait été repeinte, couleur cranberry.


    C’est Grassy qui vint m’ouvrir.


    — Vous êtes qui ? demanda-t-elle.


    — Je suis une amie de ta maman.


    — Ma maman n’est plus là.


    Elle baissa les yeux. Elle avait des nattes. Les petits flocons imprimés sur son pull à col roulé étaient assortis à ceux qu’il y avait sur les revers de son pantalon en velours.


    — Elle a laissé quelque chose pour toi, lui dis-je.


    — C’est quoi ?


    Elle leva les yeux. Ils étaient de la même couleur que ceux de Violet.


    — Ceci, dis-je en lui tendant le sachet de farine.


    Elle sortit la cassette.


    Juste à ce moment, son père arriva, posant un torchon à vaisselle sur son épaule.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en lui prenant la cassette des mains.


    — C’est Violet qui l’a laissée, dis-je.


    Grassy plongea la main dans le sachet et en sortit la photo d’elle avec sa mère.


    — Je ne m’étais pas aperçue qu’elle y avait mis ça aussi, dis-je en souriant. Prends bien soin de cette photo, Grassy. Ne laisse personne la déchirer.


    — Personne ne déchirerait une photo de ma maman, répondit-elle en la serrant bien fort. La terre s’arrêterait de tourner.


    Sans perdre une seconde, elle reprit la cassette à son père.


    — Papa ? Je peux l’écouter ?


    — Ouais. Va donc dans la salle de séjour et mets-la dans le lecteur.


    Elle se précipita dans le couloir.


    Avant qu’elle ait disparu, il ajouta :


    — Ne la démarre pas avant que je sois là.


    Elle dit d’accord, mais j’eus l’impression qu’elle allait appuyer sur MARCHE dès qu’elle le pourrait.


    — Merci d’avoir apporté cette cassette, dit l’homme en se tournant vers moi. Violet aurait apprécié. (Il s’essuya la bouche doucement avec le dos de ses doigts.) J’ai toujours pensé qu’avec suffisamment de patience, Violet s’en sortirait, vous savez ? Qu’elle reviendrait à la maison et que tout serait de nouveau comme avant.


    Je remarquai qu’il portait toujours son alliance. Il la fit tourner sur son doigt tandis que nous écoutions la voix de Violet résonner dans la maison. Grassy avait monté le volume au maximum.


    — C’est une belle guerre, n’est-ce pas ? dit-il en me regardant.


    — Quoi donc ? demandai-je.


    — La vie. (Il saisit la poignée de la porte.) Elle était très attachée à vous, les femmes de la rue. J’espère que vous parviendrez à faire ce qu’elle n’a pas pu faire. J’espère que vous pourrez vous sortir de là.


    Il referma la porte. La couronne qui y était accrochée se balança un instant, puis s’immobilisa.


  


  

     


    Cher Journal,


    Jsuis désolée Daffy, jsuis désolée, Arc.


    J’ai pensé les redoné à maman. Elles l’aime. moi elles maime pas. Mais je pense que si elles voient tout ce que sa fait. Tout ce que sa détruit, elles comprendrotn quelles veule pas de cette vie pour elles. Je veux pas les envoyé chez maman et quelles pensent que je les ai abandoné pour quelque chose de formidable. Alors que cest de la merde. Cest que de la merde.


    Il faut quelles le voie come ça elles sauront qui faut pas faire la même chose. Jai peur. Jai peur quelles soient come moi et flood.


    Je pourai plus me suuporter si elles vivaient avec la seringue. Pa mes fille. Pas mes bébés. Je les ai…je les aime.


  


  

    CHAPITRE 48


    Béni soit ce gâchis.


    daffodil poet


    


    MÊME ici, résistant au courant ténébreux, j’ai l’impression d’être à Chillicothe. Simplement je vois la ville sous un angle différent. Les collines méritent qu’on les regarde avec attention, vues d’ici. On dirait qu’elles sont simplement une terre qui flotte, voguant avec les fumées de la papeterie qui s’élèvent en volutes vers le ciel comme une plume du matin.


    Garder le royaume et virevolter pendant des kilomètres, chantent ici les anges. À moins qu’ils ne soient que des démons dans des halos brisés. Suis-je au paradis ? Ou suis-je en enfer ? Je ne peux en juger que d’après les péchés de ma vie sur terre. Est-ce que c’étaient des péchés ? Je me souviens m’être dit que j’avais prié assez longtemps pour être pardonnée. Pardonnée pour le mensonge, pour la vérité, et pardonnée pour le froid.


    L’hiver à Chillicothe, dans l’Ohio, c’était un ciel gris. C’était une branche nue. C’était du givre sur une vitre. Un amas de flocons qui fondent trop vite dans la main.


    Le premier jour de neige de ce dernier hiver, je me rendis au mobile home de Thursday pour la dernière fois. J’avais l’intention de me servir du feutre orange dans ma poche pour dessiner un feu. C’était quelque chose que mamie Milkweed avait dit de faire, un jour.


    — Quand tu as l’impression d’être en feu, avait-elle dit, dessines-en un sur le mur entre les fenêtres orientées à l’est. Dessine des flammes hautes, et ouvre les fenêtres pour évacuer la fumée. Ta maison sera en feu, mais elle ne brûlera pas. L’incendie fera rage, mais pas toi. Ce qui aura essayé de te consumer, n’aura fait que te fortifier et te dresser sur tes jambes. Et une femme campée sur ses deux pieds a hérité de l’antique espoir que tout ira bien.


    Je savais qu’après avoir dessiné le feu, j’irais à la Montagne Lointaine, je me tiendrais sur son sommet et là, je hurlerais le nom de toutes les femmes que j’ai connues dans ma vie.


    Mais en m’approchant du mobile home, je vis une silhouette assise sur la dernière marche du perron. Elle était courbée et la neige tombait sur son dos.


    — Daffy ?


    J’enfonçai l’accélérateur, les essuie-glace éjectant les flocons d’un côté et de l’autre. Quand je m’engageai dans l’allée de gravier, je sus que cette femme n’était pas ma sœur. Ce n’était pas l’ombre du toit, même si elle était aussi immobile qu’elle. Ce n’était pas un amas de neige, même si elle semblait aussi froide. Ce n’était pas une femme disparue, manquant à l’appel, mais une femme à qui manquait un être disparu. La fille qu’elle espérait voir lui revenir. Je n’avais pas revu la mère de Thursday depuis que je l’avais croisée dans la rue où elle collait d’autres affiches avec son visage.


    — Parfois, je me dis que cet hiver est le plus froid qu’on aura jamais, lui dis-je une fois sortie du pick-up. (Je levai les yeux vers les flocons.) Thursday disait toujours que chaque fois qu’un bracelet ou une bague ou un collier se cassait quelque part dans le monde, les morceaux s’élevaient dans le ciel et se transformaient en neige à la première occasion, si bien qu’ils étaient peut-être quelque chose qui tombait, mais que c’était quelque chose de beau.


    Sa mère ne détacha pas les yeux du poster au papillon monarque qu’elle tenait entre ses mains.


    — Je l’ai déchiré sans le faire exprès, dit-elle, au moment où je l’enlevais du mur.


    Elle passa les doigts sur la nouvelle déchirure, sur l’aile gauche, comme si elle pensait pouvoir la recoller avec sa seule peau.


    — Tu penses que Thursday pourra me pardonner, Arc ?


    Quand elle me regarda, ses yeux se chargèrent de toute la douleur contenue dans sa voix.


    — Elle vous pardonnera, dis-je en m’asseyant sur la marche à côté d’elle. Les ailes étaient déjà déchirées.


    — Oui, mais cette déchirure, c’est moi qui l’ai faite. Et c’est la plus grande.


    La porte d’entrée était ouverte. J’entendis des bruits de choses qui s’entrechoquaient.


    — C’est son père, à l’intérieur ? demandai-je.


    — On déménage tout ce qu’elle avait ici. On emporte tout à la maison, pour que ce soit à l’abri. (Elle essuya les flocons du poster.) Je vais le mettre au mur de sa chambre. Elle pourra le voir quand elle reviendra à la maison. Pourquoi tu es là, Arc ?


    — Quand j’étais petite, mamie Milkweed me disait que chaque fois que je sentais que le feu du monde consumait une trop grande partie de moi, je devais dessiner un feu et revendiquer les flammes pour moi-même. Je me suis dit que j’allais venir ici pour Thursday, trouver ses fenêtres faisant face à l’est et revendiquer les flammes en son nom, pour que, peut-être, elle ne brûle pas.


    — Mais ce n’est pas un feu qui prend les femmes, dit-elle. C’est une rivière.


    — La noyade n’est qu’une autre façon de nous brûler.


    De la morve claire coulait de son nez, sur ses lèvres. Elle n’essaya pas de l’essuyer.


    — Il y a quelque chose, là, que tu aimerais avoir, je pense.


    Elle entra dans le mobile home un instant. Quand elle en ressortit, elle avait la photo de notre groupe, que Thursday avait mise sur son étagère. Elle avait été sortie de son cadre.


    — Thursday voudrait que tu l’aies, dit-elle en se rasseyant avant de me tendre la photo.


    — Merci.


    Je glissai la photo à l’intérieur de mon manteau pour la mettre à l’abri de la neige.


    — Est-ce que tu as entendu parler de quelque chose ? me demanda-t-elle. Qui aurait pu l’emmener ?


    — Il y a bien des rumeurs. Les mêmes que celles qu’on entend sur River Man. Mais je n’ai rencontré personne qui puisse dire de qui il s’agit vraiment.


    — J’appelle la police tous les jours. Ils disent qu’elle est avec un dealer, ou un john, comme si elle méritait d’avoir disparu. Ils réagissent comme si je prenais trop de leur précieux temps. Comme si j’appelais à propos d’une chaussette perdue. Quelque chose qu’on peut remplacer aussi facilement que ça.


    Elle posa le poster au papillon sur ses genoux, puis se servit de ses deux mains pour se frotter le visage. Je compris que ça faisait un moment qu’elle n’avait pas dormi.


    — Est-ce qu’ils t’ont interrogée à son sujet, Arc ?


    Je secouai la tête.


    — Tu vois ? Ils ne parlent même pas à ses amies. Ils n’essaient pas de trouver des témoins. Pour eux, elle n’a aucune importance. Un caillou. Une brindille. Un tas de terre. Qu’est-ce que ces choses ont en commun, Arc ? Je vais te dire ce qu’elles ont en commun. La police ne les recherche pas quand elles disparaissent. Des femmes comme ma fille. Comme toi. Tu es un caillou. Une brindille. Un tas de terre. Et tu peux disparaître comme si tu n’avais même jamais eu de nom. Mais elle a un nom. Ils refusent de le dire, alors je vais devoir le dire à leur place. Thursday, Thursday, Thursday. (Elle cria le nom de sa fille jusqu’à s’enrouer.) J’aimerais qu’ils sachent quel mal ça fait d’aimer une enfant que l’on ne retrouve pas. On l’aime pour tout ce qu’elle était. Tout ce qu’elle n’était pas. Tout ce que peut-être elle ne pourra jamais devenir.


    Elle regarda vers le champ de maïs vide, de l’autre côté de la route.


    — Je l’attends en permanence, reprit-elle. Leur appel pour me dire qu’ils ont retrouvé le corps de mon bébé dans l’eau froide de la rivière. Je ne sais pas ce qui est le mieux, savoir qu’elle est morte, ou avoir encore l’espoir qu’elle est toujours vivante. Qu’elle est partie quelque part. Qu’elle est heureuse. Parfois, j’imagine qu’elle n’a pas perdu son bébé et qu’elle a eu une petite fille. Si je ferme les yeux suffisamment fort. (Elle serra les paupières, faisant disparaître ses cils.) Alors je peux imaginer qu’elles ont survécu toutes les deux.


    Passant la main sous le poster, elle en sortit une seringue usagée.


    — Quand tu crois avoir trouvé la dernière, dit-elle, tu t’aperçois qu’il y en a encore. Je n’arrête pas de penser à ce que j’ai fait pour qu’elle choisisse ce genre de vie. Et puis je me dis que c’est peut-être quelque chose que je n’ai pas fait. Peut-être que je ne l’ai pas assez aimée, ou que je n’ai pas dit les mots qu’il fallait, ou que je ne me suis pas tue quand j’aurais dû, ou que je n’ai pas suffisamment élevé la voix quand il l’aurait fallu. J’ai l’impression d’avoir quelque chose de brûlé dans la bouche. Tout ce que je mange a ce goût. Tout ce que je sens a cette odeur.


    — Ce n’était pas votre faute, dis-je.


    Elle scruta mon visage d’une façon telle qu’il ne l’avait pas été depuis longtemps. Avec tendresse.


    — Tu ne fais aucun reproche à ta mère ? me demanda-t-elle.


    Mes yeux me trahirent un peu et elle ferma les siens.


    — C’est toujours la mère qui détient les raisons dans ses mains, dit-elle. Tu sais à quoi je n’arrête pas de penser ? Quand elle était petite fille, elle me prenait les mains et les mettait devant ses yeux. Elle regardait entre mes doigts et me disait “Tu es le meilleur télescope du monde, maman.” Je ne sais pas à quel moment ça a cessé d’être vrai. (Ouvrant les yeux, elle les baissa sur son chemisier.) Maintenant, je ne fais que porter sa couleur préférée.


    — Bleu nuit, dis-je.


    Elle hocha la tête.


    — L’idée m’est venue que si je portais tout le temps sa couleur préférée, peut-être que je pourrais devenir sa personne préférée.


    Je lui pris la seringue des mains tandis qu’elle pleurait silencieusement. Je retournai l’objet dans ma main et en le contemplant, je dis :


    — La première seringue hypodermique a été inventée en 1853. Selon une histoire qui perdure dans les annales, la femme de l’homme qui l’a inventée serait morte de la première overdose de drogue injectée. Selon certains, ce ne serait qu’un mythe, et il serait plus conforme à la vérité de dire que la femme a survécu à son mari d’une façon qui fait d’elle une femme ordinaire et clean. Je veux croire que sa mort par overdose n’était que pure invention, quelque chose destiné à donner une sorte d’attrait à des eaux paisibles, qu’elle n’était pas du tout une junkie, mais une femme qui a vécu assez longtemps pour prouver qu’elle avait sa propre existence à mener.


    Les larmes étaient tièdes sur mes joues froides.


    — Oh, Arc. (Elle tendit la main vers moi, mais j’eus un geste brusque de recul.) Tout va bien, dit-elle en me prenant dans ses bras. Tout va bien, ma petite.


    Je la laissai appuyer ma tête sur sa poitrine et me serrer contre elle, tandis que je levais les yeux vers la neige qui tombait, essayant de me souvenir de la sensation des bras de ma propre mère m’enlaçant. Je n’y parvins pas.


    — Tout va bien. Shhh, fit-elle en me caressant le visage.


    — Faut que j’y aille.


    Je m’écartai d’elle et me précipitai vers le pick-up.


    — S’il te plaît, reste, Arc. Reste. C’est dangereux, par là. Attends.


    Mais je n’en fis rien. Je me mis au volant et partis si vite que les roues chassèrent. Redressant le pick-up, je lançai un dernier regard dans le rétroviseur. Elle se tenait au milieu de la route, et elle agitait les bras en l’air, sa voix me criant de revenir. C’était chouette d’avoir une mère qui me demandait de revenir auprès d’elle, même si ce n’était pas la mienne.


    Le cheval courut à côté de mon pick-up tandis que je récitais les rimes que Daffy avait écrites sur le volant, et je retournai au Blue Hour. Je réutilisai la seringue de Thursday en regardant les femmes entrer et sortir des chambres, les yeux aussi vides que les miens. La neige tombait plus drue, atterrissant sur leurs épaules et sur le dos de Welt alors qu’il poussait son chariot à l’intérieur du local d’entretien, où il disparut.


    Je trouvai la porte non verrouillée. La lumière à l’entrée de la pièce était éteinte, mais il y en avait une qui était allumée au fond. Je m’avançai sans bruit. Jetant un coup d’œil entre deux piles de draps sur une étagère, j’aperçus Welt, assis à la petite table contre le mur du fond. Il était devant un gros livre ouvert, et il lisait à haute voix. Le gant rouge était posé sur la table, un peu à l’écart. Je suivis la lumière de manière à voir les pages blanches, sa main nue qui se déplaçait sous les lignes au fur et à mesure de sa lecture.


    Sa main n’était pas difforme, elle n’avait pas de cicatrice et elle n’était pas artificielle. Les ongles n’étaient pas cassés, ni fissurés, ni aussi jaunes que le disait la rumeur. Toutefois, ils étaient longs et peints en rouge. Un bracelet en or pendait à son poignet aux os proéminents, les breloques glissant sur la page. Je m’étais attendue à bien des choses effrayantes, mais il n’y avait rien de tout ça. C’était une main, tout simplement.


    Près de lui, la télé était allumée, mais le son était coupé. D’autres vidéos de sa propre fabrication. Cette fois, je connaissais la femme sur l’écran. Thursday. Elle avait été filmée assise au bord du trottoir, le visage enfoui dans ses bras croisés, les épaules agitées de secousses. Dans la scène suivante, c’était Sage Nell qui s’essuyait les joues et se tenait à l’extérieur de l’une des chambres. Il avait filmé Violet appuyée contre le mur de briques. Elle levait les yeux pour regarder au loin, ses larmes faisant briller ses joues. Quand je vis Indigo, elle s’avançait vers sa voiture. À la différence des autres, elle ne pleurait pas. Elle s’en allait. Mais elle s’arrêta brusquement. Quand elle se retourna et repéra la caméra, elle regarda droit vers l’objectif, juste avant que la scène soit coupée, laissant place à un film en noir et blanc, avec une actrice en train de pleurer jusqu’à ce que son mascara se mette à couler.


    Avançant d’un pas, je fis glisser ma main sur l’étagère, renversant par accident une boîte de boules de naphtaline. J’essayai de la rattraper, mais elle tomba par terre dans un fracas assourdissant.


    Welt jaillit de son fauteuil. Il se précipita sur moi et m’empoigna le bras avant que j’aie pu bouger.


    — Errant dans des déserts sans chemin, dit-il, citant la Bible.


    — Lâche-moi, dis-je en essayant de me dégager de la main qui emprisonnait mon bras. Lâche-moi, Welt.


    — Est-ce que tu penses qu’il peut y avoir des voyages ordinaires, Arc ? me demanda-t-il. Ou est-ce que tu penses que chacun d’entre eux est aussi éblouissant qu’une comète qui traverse le ciel ? Moi je crois que si nos chemins se sont croisés, ce n’est pas sans raison.


    — Et c’est quoi, cette raison, Welt ?


    — C’est pour que nous nous souvenions de notre humanité, Arc.


    Il lâcha mon bras et recula.


    Quand il vit mon regard fixé sur sa main nue, il la regarda également.


    — C’est la main de ma mère, dit-il. C’est la dernière chose qu’elle m’a donnée avant de partir. (Il secoua son poignet, faisant tinter les breloques de son bracelet.) Ses anges. Ils sont tous là. Pour me guider dans la brume.


    Chaque breloque représentait un ange, les ailes prêtes à voler, les yeux clos.


    — Elle aimait lire des textes anciens.


    Il baissa les yeux sur la bible. Après l’avoir refermée, il passa les doigts sur les lettres dorées.


    Je vis que la peau de la main de sa mère était plus douce que l’autre. Comme si, sous le gant, il l’avait enduite d’une épaisse crème hydratante. Au lieu du désinfectant qu’il utilisait dans les chambres du Blue Hour, cette main sentait le parfum. Le genre de parfum qui a une couleur sombre dans le flacon et qui est aussi fort que le craquement du plancher dans une vieille ferme.


    Il avait rasé le dos de ses doigts et soigné ses ongles. Il bougeait sa main avec douceur, comme le ferait une mère. Si doucement, la paume ouverte, tandis que l’autre était un poing serré.


    Je regardai vers la télé par-dessus son épaule, et je me vis sur l’écran. Il m’avait filmée, les bras enlaçant mon ventre. Il avait zoomé sur mon visage et la façon dont mes larmes se mélangeaient au sang qui coulait de mon nez. Avec la main de sa mère, il prit la télécommande et monta le volume du son pour que je puisse entendre les voitures qui passaient près de moi dans la rue. Les femmes qui parlaient et riaient à l’arrière-plan. J’entendis sa respiration. J’entendis les spasmes de mes pleurs.


    — Je t’ai dit que j’étais collectionneur de larmes, dit-il. Il y a des tas de choses à collectionner dans un endroit comme celui-ci. En fait, il y en a tant que j’ai peur qu’il y ait trop de rivières dans le monde.


    Je fis un pas en arrière, heurtant un petit placard.


    — Tu as peur, Arc ? Faut pas. (Il regarda sa main.) Maman ne voudrait pas que je te fasse du mal. Elle t’aime bien.


    J’essayai de trouver quelque chose dans le placard, comme un pied de biche ou un marteau. Je ne mis la main sur rien de mieux qu’un grand sac en plastique rempli des minuscules savons qu’il mettait dans les salles de bains. J’attrapai le sac et le balançai dans sa direction en criant :


    — T’approche pas de moi.


    — Tu ne penses pas… (Il fit un pas en avant.) Je ne vais pas te faire de mal. Je n’ai fait de mal à personne.


    — Je t’ai dit de ne pas t’approcher.


    Je balançai le sac et l’atteignis au côté. Il se contenta de garder son visage tourné, posant la main de sa mère sur le bord d’une table.


    — Je t’ai sauvée, dit-il. Ou est-ce que tu as oublié ?


    — Peut-être que tu m’as sauvée pour pouvoir me faire du mal. Tu l’as dit toi-même, tu es un collectionneur de larmes.


    — Oui, dit-il d’une voix plus forte. Pour que les femmes comme toi sachent que quelqu’un d’autre les a vues dans un monde où si peu de gens les remarquent. Peut-être que j’apporte des ombres avec moi dans une chambre. Peut-être que j’apporte des chuchotements dans mon dos. Des gens qui disent que je suis tordu, ou bizarre, ou complètement stupide. Mais je suis assez intelligent pour savoir qu’ici, au Blue Hour, toutes les femmes sont devenues comme de la canne à sucre, bonne à être coupée et donnée en pâture au premier type affamé qui se présente. Alors, qu’est-ce que ça peut faire si j’essaie de recueillir quelque chose d’elles pour que ça ne soit pas dévoré aussi ?


    Il me regarda encore un moment, puis se détourna.


    — Je vivrais comment, sinon ? demanda-t-il. Je suis tout seul. Heureusement que j’ai ma collection parce que je n’ai pas grand-chose d’autre. Et puis, je n’aime pas assez la rivière pour y déposer mes morts. L’eau, ce n’est pas un endroit pour un homme qui a un cœur de béton. Je coulerais avant d’avoir pu en ressortir.


    Il me fit face et essuya ses larmes.


    — Avant de partir, prends ça.


    Il se pencha vers le sol et prit un sac dans l’ombre des pieds de la table. Le faux cuir marron de la bandoulière s’écaillait et le rabat retombait, ouvert et flasque, ce dont Thursday n’avait jamais cessé de se plaindre.


    — Elle l’a oublié dans une des chambres, dit-il en me le tendant. Je veux que ce soit toi qui le prennes. Je pense que ce qui est dedans pourrait t’être utile.


    — Thursday n’aurait jamais oublié son sac.


    — Vous autres, vous laissez tellement de choses derrière vous que c’est un miracle que vous ayez encore votre peau sur vous.


    Je tendis le bras pour attraper la bandoulière.


    Il me regarda, puis porta la main à son oreille.


    — Oui, maman ?


    En écoutant, il ferma les yeux, remuant les lèvres pour murmurer quelque chose.


    — Maman dit qu’elle est désolée pour toutes tes amies, dit-il en ouvrant les yeux. Elle les aimait aussi.


    Je laissai tomber le sac de petits savons et m’enfuis en courant, je poussai la porte et me précipitai vers le pick-up. Je jetai le sac de Thursday sur le siège et mis le moteur en marche. Je faillis heurter une autre voiture en sortant du parking.


    Pendant le retour à la maison, je repassai dans ma tête les vidéos de nous toutes. Je pensai au fait que Welt détenait nos larmes comme si elles étaient quelque chose de concret, comme des pierres transparentes qu’il pouvait ramasser par terre après qu’elles étaient tombées de nos yeux, et les passer d’une main à l’autre, comparant leurs poids respectifs. Les larmes de Violet pèseraient-elles moins lourd que celles de Sage Nell ? Les bords des miennes seraient-ils rugueux ou lisses ? Seraient-elles jugées à l’aune de notre cœur ? Seraient-elles aussi fraîches au toucher que les eaux de la rivière ? L’homme qui les recueillait et les collectionnait savait-il qu’on ne peut jamais vraiment posséder les larmes d’une femme ?


    Tandis que je passais devant la papeterie et me rapprochais de chez moi, la maison qui était maintenant en vue n’avait jamais paru aussi belle à mes yeux fatigués. Après m’être garée, je restai assise dans le silence. Les rafales de neige étaient si drues qu’elles commençaient à couvrir le pare-brise. J’ouvris le sac de Thursday. Il y avait une barre chocolatée à moitié mangée. Une vieille liste de courses comprenant les choses qu’elle voulait acheter pour son bébé. Dans le fond, s’empilaient les seringues usagées. Il n’y avait là rien qui dise où elle pouvait être. Ce qui avait pu arriver. Mais il y avait un sachet en papier kraft. Il avait été ouvert, mais Welt n’avait pas touché à la liasse de billets, sauf, peut-être, pour compter les cinq mille dollars.


    — Merde, Thursday.


    Je glissai la main à l’intérieur de mon manteau et pris la photo que sa mère m’avait donnée. Je la posai sur le tableau de bord, à la place de l’ancienne photo. Puis je refermai le sachet brun et portai le sac à l’intérieur, dans la chambre de Daffy. Le catalogue de bulbes qu’elle avait fait quand elle était enfant était sur l’étagère du haut de son placard. Je sortis l’argent et mis les billets bien à plat entre les pages. Après avoir replacé le catalogue sur l’étagère, je pris soin d’éteindre la lumière. Je savais que personne d’autre que moi dans la maison n’irait regarder dans les pages de ce qui, jadis, avait été les rêves d’une petite fille.


  


  

     


    Cher Journal,


    Ark est en colere contre moi.


    Elle a trouv ma cachette. Elle a casse la seringue et ma dit quelle voudrai que je men aille. Je lai giflé. Jai essaye de lui dire que jetai desole mais elle est vive comme leclair.


    Jai reve dun arbre. Jenlevais son ecorce avec un couteau. Mais cetai pas lecorce que je coupai. cetai ma peau.


    Jaimerai bien doner a arc tout ce quelle veut. Mai ce quelle veut cest quelque chose que je peu pas lui doner. Je peu meme pas me le doner a moi.


    Des fois je pense que jai mi au monde un couteau, et elle me coupe, me coupe, me coupe.


    Ma fill me deteste, mai la seringe, elle maime.


    Ma fill me deteste,


    Mais la seringue, elle maime.


  


  

    CHAPITRE 49


    Même la mort s’installe au cœur des frais pétales de fleurs.


    daffodil poet


    


    JE rêvai du pays comme un endroit gris. Chaque brin d’herbe, chaque insecte, chaque motte de terre sous mes pieds nus, tout était gris. Les arbres étaient sans feuilles. L’herbe était aplatie comme si quelque chose de lourd avait roulé dessus. Tandis que j’approchai de la colline au loin, je vis que les arbres étaient courbés et tirés vers le centre, jusqu’à ce qu’ils se brisent et restent sur le sol. Je levai les yeux vers le seul arbre resté debout. Un arbre qui avait un gros serpent enroulé autour de son écorce.


    — La pourriture du diable, déclara Daffy.


    Elle se tenait là, dans une robe grise miteuse qui s’arrêtait juste au-dessus de ses genoux rougis. Dans toute la mesure où je pouvais penser dans mon rêve, j’étais certaine que c’était notre mère qui avait fait cette robe pour ma sœur. Elle était trop loqueteuse et mal fichue pour venir de quelqu’un d’autre. En baissant les yeux, je m’aperçus que je portais exactement la même chose.


    — Nous sommes les Sœurs Grises, dit Daffy.


    Elle mit les doigts dans sa bouche et s’arracha une dent à mains nues. Tandis que le sang se répandait sur ses lèvres, elle me tendit la dent. Je la plaçai dans ma bouche et pendant ce temps, elle enleva son œil droit.


    — Tu as perdu le tien, me fit-elle remarquer.


    Elle plaça l’œil dans mon orbite vide, puis elle se planta devant moi, avec son œil manquant et une dent en moins.


    — C’est ton tour de les avoir, dit-elle. Peut-être que maintenant tu vas enfin être en mesure de voir la vérité. Ouvre les yeux, Arc. Ouvre la bouche. Dis la vérité.


    Elle s’éloigna, tandis que je voyais notre maison au milieu d’un champ. Des insectes bourdonnaient près de moi. Des mouches, des scarabées, des araignées, toutes ces choses qui marchent à quatre pattes ou qui rampent. Ils passaient, volant tout droit vers la maison, où ils allaient percuter les murs et le toit comme s’il y avait là une force magnétique.


    À la suite des insectes venait un gros essaim d’animaux plus gros. Des écureuils, des grenouilles, des ratons laveurs et des opossums. Des oiseaux étaient arrachés du ciel et tirés vers le bas. Des cerfs volaient sur le côté, et la maison tout entière finit par être ensevelie. Je montai les marches du perron, couvertes de bestioles et de mille-pattes qui crissaient, et regardai à l’intérieur par la porte ouverte. Ma mère, ma tante et ma sœur étaient en train de balayer des éclats de choses cassées. Après que maman eut utilisé une pelle pour ramasser les morceaux, j’observai les femmes qui faisaient partie de ma vie les recoller pour en faire des tasses, des assiettes et des bols. Mais ce n’étaient pas que des morceaux de porcelaine, de verre, ou de céramique. C’étaient des morceaux de nos visages. Et une fois qu’elles eurent posé la dernière pièce sur l’étagère, nos visages se brisèrent tous de nouveau et retombèrent par terre.


    — La pourriture du diable, déclara Daffy.


    Avec la dent que ma sœur m’avait donnée, je commençai à manger tous les animaux dans la maison. Ils poussaient des hurlements, mais je les mangeais tout de même, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un oiseau, qui battait le sol de sa seule aile valide. Je le mangeai aussi, et ma robe était trempée de sang.


    À mon réveil, j’avais le goût du rêve au fond de la gorge. Je l’emportai avec moi le matin suivant, quand je me rendis chez John Theresa et me trouvai devant son bungalow une pelle à la main. Je repensai aux paroles de Daffy dans mon rêve et je sus que j’allai bientôt dire la vérité. Entendant jouer du violon à l’intérieur, je fis le tour pour aller dans le jardin, derrière, et je creusai un trou aussi profond que je pus sans tomber dedans. J’y déposai les rideaux jaunes que mamie Milkweed avait cousus toutes ces années auparavant. Avec eux, j’enterrai les fenêtres auxquelles ils n’avaient pas été accrochés. Le père qui n’était jamais revenu. La mère qui avait abandonné ses filles devant la porte de sa chambre.


    Je me mis à hurler, et j’attrapai ces hurlements dans mes mains pour les déposer sur les rideaux. Je pleurai, et j’attrapai mes pleurs dans mes mains pour les déposer sur les hurlements et les rideaux. Je poussai des rugissements, et j’attrapai ces rugissements dans mes mains pour les déposer sur les hurlements, les pleurs et les rideaux.


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    Je levai la tête en entendant la voix de John Theresa, qui était là, son violon à la main, le long de son corps.


    — L’enterrement de mes rêves.


    Il regarda dans le trou.


    — Qu’est-ce que c’est, ce tissu jaune ?


    — Quelque chose que ma grand-mère a fait, il y a longtemps.


    — Je croyais que tu avais dit que c’était l’enterrement de tes rêves. C’est ça, tes rêves ?


    — Qu’est-ce qu’un rêve, sinon quelque chose que les femmes qui nous ont précédées ont fait ?


    Il m’observa remplir le trou de terre.


    — Pourquoi tu voulais enterrer tes rêves ?


    — Ils concernaient tous une petite fille morte. J’ai pensé que je devrais les enterrer aussi profondément qu’elle. Peut-être alors que je parviendrai à ressusciter une chance.


    — Une chance de faire quoi ? demanda-t-il.


    — De vivre.


    Après avoir posé la pelle, je piétinai la tombe jusqu’à ce que la terre soit bien tassée. Puis je montai les marches du perron, derrière John, et entrai dans son bungalow. Je jetai un coup d’œil aux bocaux ouverts sur la table. L’eau boueuse à l’intérieur était pleine d’insectes qui flottaient.


    John entra à ma suite et me regarda ouvrir le placard et prendre son petit verre. Les morceaux de papier étaient toujours dedans. Je les triai et renversai les nouveaux sur la table pour les déplier. Sur chacun d’entre eux était écrit le nom d’une des femmes.


    — Violet. Thursday. Indigo. Pourquoi leurs noms sont-ils dans votre verre ? lui demandai-je.


    — Elles étaient mes amies aussi. Les amis sont une raison de ne pas boire.


    Je m’approchai, lui pris la main et la tins ouverte pour passer mon doigt sur chacune des antennes du papillon tatoué sur sa paume.


    — Harlow. Sage Nell. Violet. Indigo. Thursday. (Je laissai leurs noms s’attarder.) Une antenne de papillon pour chacune d’entre elles.


    — Et celle qui reste ? dit-il. Si tu suggères que je suis River Man, et que je garde trace de mes victimes, pourquoi j’ai une antenne de plus ?


    — Peut-être que c’est pour une femme que vous avez tuée il y a longtemps. Ou pour celle qui reste encore à tuer.


    — Tu veux dire, toi, par exemple ?


    — C’était le sang de qui, sur votre chemise, ce soir-là, au Grand Gris, John ?


    Il leva les yeux vers la petite bestiole orange avec des points noirs qui volait autour de la lumière du plafond. Quand elle se posa sur le plan de travail, il l’attrapa.


    — Ces bêtes essaient de se cacher dans les maisons l’hiver, dit-il. Elles essaient de se cacher au chaud.


    Il ouvrit sa main au-dessus de l’un des bocaux et y laissa tomber la bestiole. Quand je voulus la sortir, il m’empoigna, m’immobilisant les bras, tandis que l’insecte se débattait dans l’eau. Il me plaqua contre la table. Je poussai en avant, essayant de faire osciller la table suffisamment pour que le bocal se renverse, mais elle ne bougea que pour faire s’entrechoquer les bocaux.


    — Vous la tuez. (J’observai la bestiole qui tentait de grimper jusque sur le rebord du bocal.) Arrêtez, vous êtes en train de la tuer.


    — C’est juste un insecte. Un truc sans importance.


    Son souffle s’accéléra, puis j’entendis le claquement de sabots sur le perron.


    Je vis le cheval dans l’encadrement de la porte ouverte. Quand il leva une jambe, je levai la mienne et donnai un coup à John. Les bras qui m’emprisonnaient se desserrèrent. Mêlant ma crinière à celle du cheval, je poussai John sur le sol et fis en sorte qu’il ne puisse pas se relever. Je me souvins, et je le frappai pour ces souvenirs. Je sentis, et je le frappai pour ces sensations. Mes poings étaient mes sabots le piétinant sur le sol. Pas seulement lui, mais aussi tous ceux qui avaient voulu me maîtriser.


    Quelque part dans ma tête, j’entendais la respiration dans les chambres du Blue Hour. Le souffle rauque des johns qui attendaient d’avoir ce que leur argent pouvait acheter. Le souffle effrayé des femmes qui protégeaient leur visage de ce que l’argent peut acheter. J’avais le goût de leurs pleurs sur mes lèvres. Le goût de la rouille, du feu et de la fumée. Je le rejetai par mes narines, aussi dilatées que celles du cheval derrière moi. Il poussa un hennissement et j’ouvris les mains, vides maintenant de ce que j’avais porté auparavant.


    Je me relevai au-dessus de John. Il avait protégé son visage autant qu’il avait pu, mais il s’en tirait tout de même avec un nez cassé, comme le mien l’avait été. Il avait une lèvre éclatée, de la même manière que les miennes l’avaient été. Il n’allait pas tarder à avoir les yeux au beurre noir, aussi sombres que les bleus que j’avais connus. J’aurais souhaité que les blessures que je lui avais infligées soient les dernières blessures ouvertes du monde, mais je savais qu’elles ne seraient les dernières que la seconde qu’il faut à un homme pour lever le poing sur un autre.


    Sortant un mouchoir de sa poche pour le tenir sous son nez, John se hissa sur une chaise devant la table. La respiration saccadée qui secouait ses épaules se calma tandis qu’il regardait les bocaux, l’insecte mort depuis longtemps. Je sortis son corps de l’eau et le posai au creux de ma main.


    John toussa dans son mouchoir, l’éclaboussant d’encore plus de sang.


    — Dès la première fois que je t’ai vue, j’ai eu le sentiment que tu me casserais la gueule un jour.


    J’allai m’asseoir sur une chaise de l’autre côté de la table et contemplai l’insecte.


    — Tu n’es pas venue ici seulement pour me filer une trempe. Pourquoi tu es ici, Arc ?


    — Est-ce que vous avez vu Thursday ? demandai-je en poussant doucement le corps de l’insecte du bout du doigt.


    — Non, répondit-il.


    — Et est-ce que vous avez vu Daffy ?


    Son silence me fit lever les yeux vers les siens.


    — Je n’ai jamais vu Daffy, Arc.


    — Vous l’avez rencontrée chez nous, dis-je. Quand vous êtes venu dire que vous étiez désolé d’avoir tué mamie Milkweed. Vous vous souvenez ?


    — Oui, dit-il en hochant la tête. Mais je ne l’ai plus jamais revue après cela.


    — Vous l’avez vue au Grand Gris. (Je poussai la bestiole un peu plus fort.) Vous l’avez vue nager.


    — C’est toi que j’ai vue.


    Il baissa son mouchoir et laissa le sang goutter sur sa lèvre.


    — Nous sommes jumelles, dis-je, les mots ayant déjà été répétés tant de fois qu’ils ne voulaient pratiquement plus rien dire.


    — C’est vrai, mais la seule petite Doggs que j’aie vue au Grand Gris, c’était toi.


    — Comment vous le savez ? lui demandai-je.


    — Je ne le savais pas. Pas au début. Mais ensuite, je me suis rappelé le jour où je vous avais rencontrées toutes les deux chez vous. Je me suis rappelé que ton œil droit était bleu et celui de Daffy vert. Chaque fois que je voyais Daffy au Grand Gris, les yeux n’allaient pas. Son œil droit était bleu, comme le tien. C’est comme quand tu es venue aux Evergreen Daughters. Je t’ai entendue avec les autres femmes. J’ai entendu que parfois tu disais que tu étais Daffy, mais les yeux ne collaient pas, comme à l’époque du Grand Gris. Ça a toujours été toi, seulement toi. Alors, où est Daffy, Arc ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?


    Je poussai la bestiole jusqu’au moment où elle se mit à bouger ses pattes minuscules. Ses antennes s’agitèrent brièvement. Elle ouvrit ses ailes. Elle avait simplement fait semblant d’être morte.


    — Qu’est-ce que vous croyez que je lui ai fait ?


    Levant la main, je laissai la petite bête s’envoler. Je l’observai tourner dans la pièce, mais quand je baissai les yeux de nouveau sur ma main, je m’aperçus qu’elle était toujours bien morte, en fin de compte.


    — Où est ta sœur, Arc ? demanda-t-il.


    — Elle est dans la rivière. Elle avait neuf ans, et c’est là qu’elle est depuis tout ce temps.


  


  

     


    Cher journal


    Sa fait lontemp que je tai pas ecrit. Les annees…elles mon fait soufrir.


    Chaque partie de moi, je lai deteste de plus en plus.


    Je voulai juste te dire, Daffy est tonbée malade.


    Je supporte pas cet endroit. Je supporte pa cette vie. Je supporte pas que des petite filles puisse pleurer et tousser aussi facilemen et…


    Je voulais jsute te dire. Daffy a attrapé la grippe.


    Elle est morte.
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    CHAPITRE 50


    Luciole, luciole, tu es ma drogue qui me rend folle.


    Ce soir, je le sais, je serai aimée.


    daffodil poet


    


    1982


    LA grippe. Meurtrière. Elle tua plusieurs personnes à Chillicothe, dans l’Ohio, cette année-là. Dont ma sœur, âgée de neuf ans, Farren Doggs. Plus connue sous le nom de Daffodil Poet.


    Je vais devenir reine. Je vais devenir reine et l’on me verra sans peine.


    Je m’étais dit qu’en attrapant la maladie aussi, je pourrais la sauver. Ensemble, nous allions nous battre contre le monstre et gagner. J’eus beau le vouloir plus que tout, cela ne se passa pas de cette façon. Tandis que nous étions couchées, je la secouai si fort que je lui cognai la tête contre le montant du lit. Elle n’ouvrait plus les yeux.


    — Daffy, s’il te plaît. S’il te plaît, réveille-toi. M’man. Maman ?


    Je criai pour qu’elle vienne.


    C’est tante Clover qui entra dans la chambre.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    Elle trébucha et s’affala contre l’encadrement de la porte.


    — Daffy ne se réveille pas. Aide-moi. Fais-la se réveiller. (Je continuai à secouer ma sœur. Ses lèvres étaient bleues.) Fais-la se réveiller, tante Clover.


    — Laisse-moi voir. (Elle me poussa et alluma la lampe.) Oh, Seigneur, s’exclama-t-elle en mettant sa main devant sa bouche, puis elle tomba par terre. Arc, dit-elle en agrippant mon bras pour me tirer vers elle, sors de ce lit.


    Elle m’enveloppa de ses bras et se balança avec moi d’avant en arrière en marmonnant :


    — Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ?


    J’avais les yeux fixés sur le bras inerte de Daffy qui pendait hors du lit.


    — C’est quoi, tous ces cris ?


    Maman se tenait sur le seuil de la porte et s’essuyait les yeux.


    Il lui fallut un moment pour voir Daffy.


    — Qu’est-ce qui est arrivé ? Qu’est-ce qui est arrivé à mon bébé ?


    Elle grimpa dans le lit et releva Daffy. La tête de Daffy retomba mollement sur le bras de maman.


    — Qu’est-ce que tu as fait, Arc ? dit-elle en se tournant vers moi. Qu’est-ce que tu lui as fait, petite saloperie ?


    — J’ai rien fait, hurlé-je.


    — Mon bébé. (Maman releva la tête de Daffy et essaya de la faire tenir droite.) Peut-être qu’elle a quelque chose coincé dans la bouche. Au fond de la gorge.


    Elle enfonça ses doigts dans la bouche de Daffy.


    — Addie, arrête, lança tante Clover en me repoussant pour se lever. Arrête ça. Elle n’a rien dans la bouche.


    — Ils vont m’emmener, Clover, dit maman en regardant sa sœur. Ils vont dire que je suis une mère indigne.


    Tandis que tante Clover l’enlaçait, maman lâcha Daffy qui roula hors du lit et heurta le sol avec un bruit sourd.


    Je me traînai jusqu’à elle et m’allongeai à son côté pour lui faire face.


    — Ça va aller, Daffy, murmurai-je.


    Tante Clover garda maman dans ses bras. Ensemble, elles sortirent dans le couloir. Je les entendis chuchoter pendant que je prenais la couverture sur le lit avant de la poser sur Daffy.


    — Pour que tu n’aies pas froid, lui dis-je, en écartant ses cheveux de ses yeux. Tout va bien se passer, Daffy. Tu es juste un peu endormie. Quand tu te lèveras, je nous ferai du chocolat chaud et je remplirai un bol d’eau. Mamie Milkweed nous parlera dans les ondulations. Papa aussi, et il te racontera ses meilleures plaisanteries. Tout va bien aller à partir de maintenant. Je te le promets.


    Quand tante Clover revint dans ma chambre, elle était seule.


    — Lève-toi, Arc, dit-elle en enlevant le drap du lit de Daffy.


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    — Aide-moi, c’est tout. (Elle ramassa le drap en boule contre sa poitrine, puis vint le laisser tomber par terre, aux pieds de Daffy.) Aide-moi à l’envelopper.


    — Non.


    — Arc, dit-elle en me prenant les épaules. Nous devons protéger ta mère. Tu m’entends ?


    — Non. (Je reculai pour me dégager.) Il faut emmener Daffy chez un docteur, pour qu’il s’occupe d’elle, qu’il lui donne un médicament et…


    — Daffy est morte, Arc.


    — Non, elle est pas morte. Elle dort seulement.


    Je me remis près d’elle, par terre.


    — Regarde-la, Arc. Elle est aussi immobile qu’une statue. Et elle est froide comme un glaçon. (Elle prit la main de Daffy.) Ses doigts commencent à raidir.


    — Tais-toi, tais-toi, tais-toi, criai-je et hurlai-je. Tu n’es qu’une sale putain de menteuse. Tais-toi.


    — Écoute un peu, m’avertit tante Clover en me relevant brusquement. Je vais dire aux flics que c’est toi qui as fait ça. Tu m’entends ? Je vais leur dire que tu as tué ta sœur. Ils te prendront ton nom, et ils te prendront tous tes souvenirs jusqu’à ce que tu aies même oublié que tu avais une sœur. Ils te laisseront dehors, comme un chien attaché. Ouah, ouah, ouah. Grrr. Ils te laisseront dehors si longtemps que tu finiras par disparaître dans le sol. Quand on te déterrera, dans le futur, on ne trouvera rien d’autre que des morceaux de couronnes cassées. C’est ça que tu veux ?


    Je secouai la tête tandis qu’elle me secouait les épaules.


    — Alors, aide-moi.


    Elle ramassa le drap et l’étendit par terre. Après avoir déposé Daffy dessus, elle rabattit les côtés sur elle pour l’envelopper.


    — Prends ses pieds, me dit-elle.


    Tandis que tante Clover soulevait la tête de Daffy, j’essuyai mon nez sur ma manche et pris les pieds de ma sœur.


    — C’est bien.


    Essoufflée, tante Clover poussa des grognements pendant que nous portions Daffy en dehors de la chambre.


    Dans le couloir, je regardai en direction de la chambre de ma mère. Sa porte était fermée.


    — Maman, criai-je. S’il te plaît, viens. Je ne veux pas faire ça. Dis qu’on peut emmener Daffy chez le docteur. Maman ?


    Je posai doucement les pieds de Daffy par terre et courus frapper à la porte de ma mère. Quand je voulus tourner la poignée, elle la bloqua de l’autre côté.


    — Maman, s’il te plaît. (J’essayai d’ouvrir en donnant des coups dans la porte.) Aide Daffy.


    — Va-t’en, va-t’en, hurla maman. Je ne te connais pas. Va-t’en.


    Tante Clover enfonça ses doigts dans mon bras pour me tirer vers le corps de Daffy.


    — Mais putain, qu’est-ce que je t’ai dit ?


    Elle me donna une bonne gifle avant de soulever Daffy pour la porter dans la salle de séjour. Quand elle l’étendit sur le canapé, le drap retomba de son côté, laissant apparaître le sweat-shirt Holly Hobbie.


    — Putain, elles sont où ?


    Tante Clover lâcha un chapelet ininterrompu de jurons en cherchant dans le fouillis sur la table basse, et elle finit par mettre la main sur les clés du pick-up.


    — Tiens la porte ouverte, me dit-elle.


    Je relevai le col de ma chemise pour pleurer dedans, et avec mon pied, j’empêchai la moustiquaire de se refermer. Les jambes de Daffy se balançaient tandis que tante Clover sortait et allait la déposer dans le pick-up.


    — Amène ton cul ici, Arc, lança tante Clover.


    M’essuyant le visage, je laissai la moustiquaire claquer derrière moi. Je jetai un coup d’œil en arrière, vers la maison froide et obscure, puis je grimpai dans la cabine, où Daffy était installée entre tante Clover et moi.


    — On peut l’emmener à la maison de mamie Milkweed ? demandai-je.


    — Emmener une petite fille morte dans la maison d’une femme morte ? C’est absurde de réunir les fantômes.


    Tante Clover enclencha la marche avant. Elle essaya de maintenir le drap autour du visage de Daffy, mais il n’arrêtait pas de retomber chaque fois qu’elle roulait sur une bosse. Quand elle passa sur un nid-de-poule, la tête de Daffy roula sur mon épaule. Passant la main sous le drap, je pris sa main froide et la serrai.


    — Où est-ce qu’on l’emmène ? demandai-je.


    Tante Clover me lança un coup d’œil, puis se tourna de nouveau vers la route.


    — À son endroit favori, dit-elle.


    Nous roulâmes longtemps, suivant la rivière jusqu’aux limites du comté. Je n’étais jamais allée aussi loin. Puis nous marchâmes à travers des bois sombres. Des branches nues craquaient au-dessus de nos têtes tandis que tante Clover portait Daffy sur le sol durci. Il faisait si froid que je voyais l’haleine de chacune de mes expirations. Quand nous fûmes au bord de la rivière, tante Clover enleva le drap et le noua pour en faire un sac dans lequel elle se mit à entasser des pierres.


    — Aide-moi, Arc dit-elle.


    Mais je m’assis près de Daffy et remontai ses chaussettes jusque sous ses genoux. Elles étaient tombées sur ses chevilles. Je savais qu’elle aurait froid aux jambes. J’arrangeai sa combinaison rose pâle et enlevai la barrette sur le côté de ses cheveux pour fixer sa tresse en hauteur, de manière que la queue se dresse comme une flamme. Je me dis que ça ressemblerait suffisamment à un feu pour lui tenir chaud.


    Une fois que tante Clover eut rempli le drap de pierres, elle attacha les coins autour du cou de Daffy.


    On était en octobre, mais il faisait un froid inhabituel. Les bords de la rivière commençaient à geler. Tante Clover cassa la glace tandis que nous tirions le corps de Daffy dans l’eau, le visage tourné vers le fond. Je dus m’arrêter parce que ça devenait trop profond. Je n’avais plus pied. Tante Clover continua seule à porter Daffy dans l’obscurité, le sac traînant dans l’eau sous elle.


    Quand tante Clover la lâcha, Daffy se mit dériver lentement en flottant.


    — C’est une bonne chose que ce soit une fille, dit tante Clover. Les filles savent aller au fond des choses.


    Nous continuâmes à observer, tandis que les pierres commençaient à entraîner Daffy sous la surface. Avant qu’elle ait complètement disparu, je poussai un hurlement et voulus aller jusqu’à elle.


    — Ça suffit, Arc, me dit tante Clover en m’empoignant. Tu te tais, tout de suite.


    Elle me tira hors de l’eau et me laissa tomber sur la rive.


    — Ça va lui plaire, ici, Arc. Tu sais bien à quel point elle aimait nager. Dans la rivière, elle va nager pour l’éternité. Nous, on ne dira jamais qu’elle est morte. Tu m’entends ? Je veux que tu dises que Daffy n’est pas morte.


    — Mais elle est morte, m’écriai-je.


    — On ne pourra le dire à personne. Tu ne comprends pas ça ? Ta maman ira en prison. Moi, j’irai en prison. Et toi, tu iras dans un endroit encore pire.


    — Mais quelqu’un va la trouver.


    — Tu crois que les gens vont s’inquiéter s’il y a une petite fille de moins dans le monde ? Personne va la chercher. La rivière est trop froide pour que quelqu’un vienne par ici. Et puis, qu’est-ce que ça peut faire si on la retrouve un jour ? Daffy aimait nager. Nous, on dira qu’elle est allée nager dans la rivière. Ils penseront qu’elle s’est noyée toute seule.


    — Je ne… je ne…


    — Écoute-moi bien. Le fait que tu sois sa jumelle, c’est Dieu qui nous dit que tout est OK. Je veux dire, faut qu’on continue tout comme avant. Quand les gens te verront, on pourra dire “Oh, c’est pas Arc. C’est Daffy.” Comme ça, tu seras toi une partie du temps, et tu seras Daffy le reste du temps. Tu vas être à la fois Daffy et toi. C’est pas formidable, ça ?


    — Tu veux dire, comme si elle était pas morte ?


    — C’est ça. Comme si elle était pas morte du tout. Ce qu’une jumelle peut faire de mieux, c’est laisser sa sœur avoir la moitié de sa vie. Tu veux être une gentille sœur, n’est-ce pas ?


    Je fis oui de la tête en reniflant la morve qui coulait.


    — Eh bien, voilà l’occasion, Arc.


    — Mais les gens sauront que je ne suis pas Daffy. Mon œil droit est bleu. Le sien est vert. Et mon…


    — Arc, tu seras surprise de voir à quel point les gens oublient, surtout s’il s’agit de deux petites filles qui sont rien pour eux. Faut juste que tu y croies, et ça sera comme ça.


    Quand Daffy était en vie, nous avions passé toute notre enfance à imaginer des choses. Imaginer que nous mangions un gâteau d’anniversaire, que nous entendions des violons, et que nous menions une vie meilleure que celle que nous avions. C’est exactement ce que je faisais après sa mort. Je transformais le côté sauvage en beau côté de manière qu’elle puisse vivre de nouveau. Je faisais les choses que j’aimais, mais je faisais aussi ce qu’elle aimait, elle, comme planter des bulbes de fleurs. Daffy creusait le sol pour y mettre quelque chose. Moi, je creusais pour y prendre quelque chose. Les vestiges que les gens ont laissés derrière eux.


    C’était moi que Tam vit nager dans la piscine. Moi qui m’adressai à John pour avoir les trente-cinq dollars pour faire partie de l’équipe du Grand Gris. Ce que Daffy devint, ce fut le côté de moi qui prit de la drogue la première fois, pour que je puisse en faire le reproche à quelqu’un d’autre. Daffy était ma dépendance, complète et personnifiée dans une entité séparée, qui fut toujours moi.


    Les femmes mortes emportent leurs secrets avec elles. Il en va de même avec les petites filles mortes. J’en vins à pouvoir passer d’elle à moi sans grande difficulté. Dans les conversations, je parlais et répondais pour elle, et les personnes autour de moi ne s’apercevaient pas que dans ma tête, j’avais changé d’identité. Cela ne veut pas dire que je vivais dans la confusion, ou dans l’illusion, ni que j’étais carrément folle. Je savais que ma sœur était morte, je savais qu’elle était déjà dans la rivière quand le corps de Harlow, flottant dans la même rivière, apparut dans notre vie.


    Quand les autres femmes continuèrent à disparaître, pour être retrouvées dans les mêmes conditions, je compris qu’il était temps. Temps pour moi d’avoir ma propre vie. Mais je ne voulais pas me débarrasser purement et simplement de ma sœur. Je ne voulais pas la laisser partir au gré du courant et couler. Je ressentais qu’il était de ma responsabilité de partager mon existence avec elle, afin de ne pas me sentir coupable de vivre après elle. Je ne pouvais pas supprimer Daffy de ma vie.


    Peut-être que River Man, lui, le pouvait.


    Au fur et à mesure que les femmes finissaient dans la rivière, je laissai Daffy se rapprocher du courant. Ce n’était qu’à partir de ce moment que s’offrait à moi la possibilité de survivre à moi-même. Et bien que Daffy n’en eût jamais consommé elle-même, c’est à cause de la drogue qu’elle finit dans la rivière. Les vies perdues en raison de la dépendance à la drogue ne sont pas toujours celles de ceux qui se droguent. Parfois, vous mourez parce que l’être que vous aimez est l’une de ces personnes dépendantes. Dans le cas de Daffy, ce fut notre mère.


  


  

     


    cher janal,


    jai de plus en plus de mal a trouve un stilo.


    Je voulais te dire quaujourdui a été une tre bonne journee. Jai refait des flocons de neige en saucis pour les filles.


    Elles on pa ri aussi fort que la premiere foi, mais arc ma quand mem fait un sourire, mem si cest daffy qui la fait rire.


    flood est reste un momen. Arc lui a pas crie dessu et elle lui a pas dit quil puait comme elle fait toujurs.


    Il savai pas vraiment de quoi leur parle, alors il leur a parle de la paptrie. dit que la fumée etai de la poussiere des chevaux qui galope. aprs il a di quil devait partir.


    daffy voulai quil reste mais il est parti quannd meme.


    jai dit à arc que je voulais quelle prenne ma robe violette quan elle sera plus grande. Jai dit à daffy que je voulai quelle prenne ma bleu.


    arc ma dit quelle trouverai ma boucle doreille perdu. ma boucle en forme de cheval. Je lui ai dit que je savai quelle la trouverai, mem si je sais quelle a disparu pour toujours. Partie au galo.


  


  

    CHAPITRE 51


    C’est ma dernière chance de danser.


    Avec les mères et avec les tantes – il n’y en aura plus jamais.


    daffodil poet


    


    MA mère était assise au bord de son matelas, un seul œil ouvert. C’était l’unique cyclope du comté. L’autre œil était gonflé et entièrement fermé. Les teintes de sa peau étaient violettes et bleues, comme les écharpes que sa mère lui avait données autrefois. Ses lèvres étaient amincies, disparues, comme son mari. Ses genoux osseux étaient relevés, ses bras étaient posés de chaque côté. Je scrutai la surface vitreuse de son œil ouvert, qu’elle avait souligné d’eye-liner noir pour se donner l’air de celle qui ne s’en fiche pas complètement. Ses cheveux étaient devenus gris, à présent. Aussi gris que la fumée qui emplissait ses poumons. Aussi gris que la fumée qui s’élevait dans le ciel. Elle avait perdu la plupart de ses dents. Et toutes les quelques minutes, elle se frottait les gencives avec son petit doigt comme si elles étaient très douloureuses. Elle toussait et se raclait la gorge, et plus jamais on ne la trouverait belle. Elle avait maintenant survécu à mon père une quinzaine d’années, mais elle ne se laissait plus aller à penser à des choses de ce genre. Les termites avaient rongé le peu de nostalgie qui lui restait.


    Je m’assis contre ses jambes et y appuyai la tête.


    — Maman ? J’ai l’impression que ma peau est brûlante.


    — C’est seulement la sorcière en toi.


    Elle avait la voix rugueuse que tant de drogués ont à son âge.


    — Il n’y a pas de sorcière, dis-je.


    — Plus maintenant. Ils l’ont réduite en cendres. Tu ne vois pas le grand feu qui continue à brûler dans tous les coins ? (Elle regarda autour d’elle comme si les flammes existaient vraiment.) Ils l’ont réduite en cendres, et nous, on a la peau brûlante et les flammes depuis ce temps-là. Ça n’a jamais fait de bien à aucune d’entre nous d’avoir une sorcière dans la famille. Ça nous a jamais donné le moindre sortilège. Le moindre pouvoir.


    — Nos pouvoirs sont dans nos rêves, lui répondis-je, comme je savais que mamie Milkweed l’aurait fait.


    — Je ne rêve plus, dit maman en se penchant pour gratter et enlever la grande croûte qu’elle avait sur le tibia.


    — Moi si, répliquai-je, comme une fille surprise de voir ce dont elle est encore capable. Moi je rêve.


    — Et tu rêves de quoi ?


    — Je rêve de Daffy. De ce qui lui est arrivé.


    — Shhh, fit maman en passant ses doigts dans mes cheveux.


    Je l’écoutai chantonner quelques instants avant de dire :


    — Tu as perdu ta boucle d’oreille, maman. Tu te souviens ?


    — Quoi ?


    Elle regarda autour d’elle, comme si elle allait retrouver la boucle d’oreille sous les couvertures.


    — C’était il y a longtemps, dis-je. Daffy et moi, on n’était pas plus hautes que tes genoux. Tu sentais le parfum, à cette époque. On allait quelque part à pied. Je ne me souviens plus pour quelle raison. Quelque part en chemin, tu as perdu ta boucle d’oreille. Tu ne t’en es aperçue qu’une fois qu’on était rentrées à la maison. Tu en as tellement pleuré. Papa t’a dit qu’il t’en achèterait une autre paire. Mais tu as dit non. Tu as dit que c’était celle-là que tu voulais, parce que c’était la tienne.


    — C’était un cheval, se rappela-t-elle, touchant son lobe nu. Marron comme une âme brûlée, une crinière noire. Quand je bougeais la tête, le cheval galopait. Tu te souviens ?


    Elle bougea la tête, comme si le cheval allait revenir.


    — Je pensais que si je retrouvais cette boucle d’oreille, lui dis-je, alors tu redeviendrais celle que tu étais avant de la perdre. Si je retrouvais cette boucle d’oreille, il n’y aurait plus de seringues. Je pourrais te sauver. Je pourrais nous sauver tous. Tu serais comme tu étais avant. Tu nous brosserais les cheveux, à Daffy et à moi, le matin, avant l’école. Tu nous apprendrais l’alphabet, une lettre à la fois. Chaque fois que je creusais dans la terre, c’était pour te retrouver, maman. Je suis désolée. Je suis désolée de n’y être jamais parvenue.


    — Mais tu as trouvé ça.


    Elle chercha sous son oreiller et en sortit la pointe de flèche.


    — C’est toi qui l’avais ? Pendant tout ce temps ?


    — Elle m’a protégée, comme elle l’avait fait ce jour-là. (Elle la posa dans ma main et referma mes doigts autour.) Prends-la, maintenant. Qu’elle te protège. J’ai rêvé que tu allais en avoir besoin. Je t’ai menti quand j’ai dit que je ne rêvais plus. Cela m’arrive encore. Alors, où est ma petite fille aux yeux bleus ?


    Je fermai mon œil vert, laissant mon œil bleu grand ouvert sur elle.


    — Où est ma petite fille aux yeux verts ?


    Après que j’eus fermé mon œil bleu, elle me frotta la joue avec sa main, jusqu’à ce que j’ouvre les deux yeux.


    — Ah, voilà, dit-elle. Voilà bien ma petite fille avec son œil bleu et son œil vert.


    Je levai les yeux sur son visage, vieilli comme quelque chose qui avait été maudit pendant des années. Là, dans l’espace éteint de son œil, il y avait de l’amour, brièvement visible derrière l’euphorie de la drogue. J’eus une envie folle de voir un miracle se produire. Un miracle où elle se secouerait de son brouillard, pour devenir aussi sûre et claire qu’une belle journée. Elle sourirait, sa couleur reviendrait. Elle rirait et dirait que ce n’était rien du tout, toutes ces années écoulées. C’était juste elle qui s’était détournée un instant, rien de plus. Ses cheveux redeviendraient brillants, ses racines grasses disparaîtraient sous leur éclat.


    Mais rien de cela ne se produisit. Elle s’allongea simplement et dit :


    — Finalement, je suis fatiguée.


    Elle avait fourré dans son matelas tellement d’objets qu’elle avait volés aux johns, qu’il n’y avait plus un seul endroit plat où s’étendre. Ça faisait des bosses et des creux et ça s’enfonçait dans son corps. Elle fit la grimace en essayant de trouver un coin confortable pour se reposer.


    — Laisse-moi enlever toutes ces choses, maman.


    Je rentrai la main dans le matelas, mais elle me dit non.


    — Ma maman m’a dit que tel que j’avais fait mon lit, je devrais me coucher, expliqua-t-elle. Eh ben, je ne me suis pas fait un lit confortable, Arc.


    Elle couvrit le trou de ses mains, au cas où j’y remettrais la mienne.


    — M’man ? l’appelai-je comme quand j’étais enfant.


    — Oui, mon bébé, dit-elle d’une voix douce, comme elle l’avait fait si longtemps auparavant.


    — Tu voudrais pas partir avec moi ? Partir avec moi pour qu’on aille mieux ?


    Ses sourcils se froncèrent, tandis qu’elle essayait de comprendre.


    — On pourrait aller mieux ensemble, poursuivis-je. Tu ne serais plus Addie la droguée. Tu serais Adelyn, et tante Clover serait les quatre feuilles porte-bonheur1. On irait vivre au bord de l’océan, et on regarderait les baleines, et on serait trop loin pour voir encore de la fumée s’échapper d’autres papeteries.


    — Je suis trop vieille pour grimper à une échelle. (Elle regarda les vêtements de son mari accrochés aux fenêtres.) Va falloir que tu le fasses, Arc. Va falloir que tu accroches les vêtements de Daffy avec les siens. J’aurais dû le faire juste après qu’elle… (Elle laissa ses mots s’éteindre.) Arc, promets-moi que tu ne vas pas mourir aussi. S’il te plaît, s’il te plaît. (Elle m’agrippa aux épaules et me secoua de toute la force qu’il lui restait.) S’il te plaît, promets-moi que tu ne vas pas mourir. Que tu reviendras toujours auprès de moi.


    — Je te le promets, maman.


    — C’est bien.


    Elle laissa retomber ses mains. Je l’observai fermer les yeux. Je crus qu’elle s’était endormie, mais elle se remit à parler.


    — Tu te souviens quand je vous ai ramenées à la maison de chez votre mamie ? demanda-t-elle. Je vous avais acheté à toi et à Daffy une paire de chaussures neuves jaunes. Tu t’en souviens ? Elles étaient jaunes et brillantes, avec une languette qui se rabattait sur le dessus de votre pied. C’étaient des chaussures spéciales. Le genre qu’on porte avec des chaussettes à fanfreluches pour aller à la messe le dimanche. Toutes les deux, vous les avez mises jusqu’à ce qu’elles commencent à vous faire mal aux orteils parce que vos pieds étaient devenus trop grands. Sachant que vous ne pourriez plus jamais les porter, je les ai enterrées dans le jardin, pour qu’un jour, quelqu’un les déterre et sache qu’une personne vous a aimées parce qu’elle vous a offert des ballerines.


    Elle ferma de nouveau les yeux.


    J’embrassai son front en sueur et lui murmurai que je l’aimais.


    — Je rentrerai plus tard, lui dis-je, car je ne voulais pas l’inquiéter.


    — Tu promets ? ne manqua-t-elle pas de demander.


    — Je te promets.


    Je me levai, l’observant attentivement, m’imprégnant bien de tous ces derniers regards. Je fermai lentement la porte derrière moi. Dans le couloir, je vis que la lumière dans la chambre de Daffy était allumée. Tante Clover se tenait devant toutes les brindilles sur le mur.


    — J’en ai enfin fini avec ça, dit-elle.


    Les brindilles couvraient entièrement le mur. Certaines n’étaient pas plus grosses que l’ongle de mon pouce, d’autres étaient aussi longues que mon bras. Dans certaines parties, elles formaient une épaisseur de plusieurs centimètres. Dans d’autres, elles étaient disposées en une seule couche.


    — Celle-ci, c’est la première, dit-elle en posant la main sur une petite brindille qui était grise, au milieu des autres de couleur marron qui l’entouraient. Je l’ai ramassée par terre la nuit où on a porté Daffy à la rivière.


    Elle avait placé la brindille verticalement, au centre du mur. Aucune autre brindille ne la touchait.


    — J’arrive pas à croire que j’ai fini, dit-elle.


    — C’est quoi ? demandai-je.


    — Tu le sais pas ? (Elle se tourna vers moi.) C’est La Joconde. (Elle se retourna vers le mur. Je n’avais jamais vu un tel sourire sur son visage.) Tu ne la vois pas ? Tu ne la vois pas ?


    Je levai les yeux vers le mur, et vis toutes les années de notre vie. Toutes les vérités emmêlées, attachées à l’espace, au temps, et l’une à l’autre.


    — Si, répondis-je, je la vois.


    — Et toi qui croyais que je n’avais jamais vu La Joconde. (Elle rit, et c’était de la joie pure.) Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ? (Elle cracha dans le creux de sa main, qu’elle plaqua sur sa propre poitrine.) Juste ici.


    Je l’enlaçai et la serrai fort contre moi.


    — Au revoir, tante Clover.


    — Salut.


    Elle recula et s’assit par terre. Elle contempla les brindilles et tendit les mains vers elles, mais elle ne les toucha pas.


    J’allai au placard et sortis la petite caisse de transport pour animaux. J’avais déjà mis une boîte de thon à l’intérieur. Je pris le catalogue de bulbes de Daffy sur l’étagère du haut. Je l’ouvris et enlevai l’argent entre les pages pour le glisser dans ma poche, mais je laissai le catalogue sur l’étagère. Il était temps de laisser certaines choses derrière moi.


    — Arc ? m’appela tante Clover juste avant que je sorte de la pièce.


    — Oui, tante Clover, dis-je en me retournant.


    — Qu’est-ce que je suis, si tant est que je sois quelque chose ? demanda-t-elle, sans lever les yeux. Si tant est que je sois, tout simplement ? Parfois, je repense à la jeune femme que j’ai été, jusqu’à ce que je tombe à genoux. Chaque fois, je suis étonnée de constater à quel point je suis seule. Parce qu’on se retrouve tellement seule quand on est lâche. Et je suis lâche. Je suis désolée, Arc.
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    Je crus qu’elle disait cela au sujet de Daffy, mais ensuite elle poursuivit :


    — Je suis désolée de t’avoir abandonnée quand cet homme te faisait du mal. Tu n’étais qu’une petite fille. Tu ne pouvais pas te défendre contre lui. Tu pouvais seulement espérer que moi je le fasse. Mais je l’ai laissé te prendre. Je suis retournée à mon canapé et je me suis assise, et je l’ai laissé te prendre, parce que je ne voulais pas qu’il me fasse du mal à moi aussi. (Elle leva les yeux pour me regarder en face, tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues.) Je suis désolée de t’avoir abandonnée. J’aurais dû… j’aurais dû retourner dans la chambre. J’aurais dû te sauver.


    — Du beau côté, c’est ce que tu as fait, lui dis-je en m’agenouillant près d’elle pour essuyer les larmes sur sa joue. Tu es venue et tu as vu l’araignée qui m’attaquait dans mon lit. Tu as hurlé en te précipitant sur lui et tu l’as frappé, et…


    — Et il m’a frappée à son tour, et je me suis enfuie comme la lâche que je suis, dit-elle.
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    — Seulement du côté sauvage, dis-je. Mais du beau côté, tu lui as arraché chacune de ses huit pattes. Puis tu l’as saisi par la bouche et tu as hurlé nos noms jusqu’à ce qu’ils remplissent sa gorge et il est mort étouffé. Ensuite tu as transformé son corps en sable et on l’a laissé couler entre nos doigts jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul grain de lui dans ce monde. Et puis, toi et moi, on est montées dans une barque et on a descendu la rivière à la rame, puis on est allées au Brésil, et au Japon, et…


    — En Italie ? Et en France ?


    — On est allées partout dans le monde où tu as eu envie d’aller un jour.


    Elle se retourna vers le mur, s’essuyant les yeux avec sa manche.


    — Elle est pas belle ? dit-elle dans un soupir, contemplant les brindilles. La Joconde.


    Je souris à ma tante une dernière fois. Dans le couloir, je posai la caisse de transport par terre et entrai dans la salle de bains. Je me plantai devant le miroir. Il était entièrement recouvert de ruban adhésif. L’image que je voyais s’y refléter n’était pas plus moi que le reflet de la lumière du plafond. Je pris mon rouge à lèvres dans ma poche. J’en mis sur toute ma bouche, puis allai dans ma chambre et cherchai tout ce que je voulais emporter. Mais il n’y avait là rien qui me tenait à cœur. Avant de partir, je tirai le vieux tabouret en plastique dans le coin de la pièce. Je montai dessus avec le balai qui n’avait pas été utilisé depuis une éternité, et j’enlevai la toile d’araignée.


    Je regardai les fils pris dans les poils durs du balai, en descendant du tabouret. Je pris délicatement la toile entre mes doigts et la déposai sur le sol. Lâchant le balai, je levai le pied au-dessus de la toile, et restai ainsi une seconde, avant de donner un coup de talon dessus, écrasant la toile sous ma chaussure. Je m’époussetai les mains et sortis, laissant derrière moi ma chambre et les vieilles araignées.


    J’allai dans la cuisine pour ouvrir la boîte de thon. Puis je descendis dans le jardin, avec la caisse de transport. Je mis la boîte de thon à l’intérieur et attendis. Petticoat épia le tout depuis la clôture en grillage affaissée. C’était là qu’elle était couchée, en rond. Quand elle sentit l’odeur du thon dans l’air, elle se releva et s’assit quelques secondes, sans me quitter des yeux. Je restai immobile sans faire de bruit quand elle s’avança à pas lents vers la caisse. Elle regarda à l’intérieur, huma l’air à coups de reniflements affamés. Elle cracha dans ma direction, mais je me contentai de l’observer. Après être allée et venue devant la caisse, elle finit par y entrer. Je fermai aussitôt la porte. Elle renversa le thon à l’intérieur, en grognant et se débattant pour s’échapper.


    — Je ne vais pas te laisser ici, lui dis-je.


    Je la portai jusqu’au pick-up et la posai sur le siège. Tandis que je démarrais le moteur, le cheval s’avança au pas dans le jardin en hennissant, son souffle chaud se transformant en fumée dans l’air froid.


    Petticoat fit entendre un long hurlement quand je sortis de l’allée. Le cheval galopa près de nous jusqu’à la papeterie, puis disparut dans la fumée.


    — Tout va bien, Petticoat. On va quitter cet endroit, et on n’y reviendra plus jamais. Je sais que tu n’as pas confiance en moi, pour l’instant, mais je vais faire en sorte qu’on ait une belle vie à partir de maintenant. Je te le promets.


    Une fois sortie de la ville, je pris la direction de la Montagne Lointaine. Après m’être garée sur le bord de la route, j’ouvris la boîte à gants et dis à Petticoat :


    — Je n’en ai pas pour longtemps. J’ai juste un truc à faire avant de partir.


    Je sortis, puis traversai le champ de maïs jusqu’à la rivière. Elle commençait à geler en certains endroits, le courant glissait sur la glace. M’agenouillant, je posai sur l’eau la boussole que j’avais faite pour Daffy. Tandis qu’elle s’éloignait en flottant, je dis :


    — Retrouve ton chemin, ma sœur.


    Au moment où je me relevais et regardais vers le ciel blanc et clair, une main venue de derrière moi se plaqua sur ma bouche et y resta collée jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.


    ___________________


    1 Clover signifie trèfle.


  


  

     


    BUREAU DE MÉDECINE LÉGALE DU COMTÉ DE ROSS


    CHILLICOTHE, OHIO


    Rapport du médecin légiste du comté


    


    DÉFUNTE : Arcade Doggs


    PROFESSION : Archéologue/ Sœur/Découvreuse de chevaux


    COULEUR DES YEUX : La terre et l’eau


    CHEVEUX : Rouges comme une flamme


    DESCRIPTION DU CORPS : Dévêtu


    SEXE : Sorcière


    TEMP. DU CORPS : Aussi froide que sa maison
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    BLESSURES ET SIGNES PARTICULIERS : Tatouages de narcisses sur le dos des mains, à l’intérieur des bras, des poignets et sur les épaules. Tiges vertes. Pétales blancs. Bâillon sur la bouche. Feuilles enfoncées dans la gorge. Elle ne pouvait pas crier. Le corps a été traîné pendant un certain temps. Peau arrachée le long de la colonne vertébrale. Vertèbres apparentes. Le cœur avait déjà cessé de battre quand les marques de coups de pied au visage et sur la cage thoracique ont été faites. Elle a été battue pendant longtemps après sa mort. Signe de colère à son égard. Nombreuses fractures sur les côtés droit et gauche de la poitrine, peut-être causées par un objet lourd qui aurait été placé sur elle. Tatouages de narcisses sur le dos des doigts. Ancienne blessure à une côte, guérie d’elle-même, tissu cicatriciel provenant d’anciennes brûlures et cicatrice en forme de croissant sous le pied, datant probablement de l’enfance.


    Racines, larves de papillons et boue trouvées dans les voies respiratoires. Des cailloux comme des pierres précieuses. Entailles sur les fesses, compatibles avec la position d’une femme pendant des rapports sexuels. Un œil manquant. Toutes les dents manquantes sauf une. Narcisses tatoués sur la peau. Difficile de dire si ce sont des choses qui ont été données. Ou des choses qui ont été prises. Une couronne de brindilles et de feuilles sur la tête. La dernière reine de Chillicothe.


    


    CAUSE PROBABLE DE LA MORT : Elle vivait du côté sauvage.


  


  

    CHAPITRE 52


    De son front plissé elle sera couronnée.


    daffodil poet


    


    JE m’appelle Arcade. Ce nom, je le dois aux lumières vives et clignotantes du jeu auquel s’adonnaient ma mère et mon père. Mon corps nu a été précipité dans la rivière un dimanche. L’eau a fait des ondulations autour de moi quand il m’a donné cette dernière poussée avec son pied. Plus tard, cette nuit-là, la rivière a commencé à geler, m’emprisonnant dans la glace jusqu’au dégel. J’ai coulé au fond, où les gaz m’ont remplie, me faisant remonter à la surface où j’ai continué à me décomposer. J’ai flotté sur le ventre pendant des semaines avant d’être découverte.


    River Man ne m’a pas seulement trouvée, moi. Il a aussi trouvé Petticoat. Le grincement de la portière du pick-up qui s’ouvrait, et ce fut une autre promesse non tenue. Je n’ai pas besoin de vous dire ce qui s’est passé ensuite. Parfois, je la vois ici, avec les chevaux, quand elle me le permet. Ici au moins, je sais qu’elle est en sécurité.


    Personne n’a réclamé son corps. Et personne n’a réclamé le mien, jusqu’à ce que les parents de Thursday le fassent. Ils m’ont fait un bel enterrement. L’enterrement, je suppose, qu’ils auraient voulu pour leur fille. Quand ils ont appris qu’une femme avait été retrouvée dans la rivière, ils ont pensé que c’était Thursday. Ils ne savaient pas, à ce moment-là, que son corps ne serait jamais retrouvé. Peut-être que dans des années, une petite fille creusera un trou et déterrera ce qu’il restera d’elle. Peut-être que cela arrivera. Ou peut-être qu’elle demeurera celle que l’on n’a jamais retrouvée, comme ma sœur.


    C’est tante Clover qui a été appelée afin d’identifier mon corps. Je n’ai pas été surprise quand elle a dit que ce n’était pas moi et qu’elle est partie. Il était plus facile pour elle et maman de survivre sans avoir une autre fille et nièce morte à enterrer. Peut-être que je les détesterais, si j’étais encore en vie. Mais pas ici. Ici, je comprends.


    Je tiens à dire que ma mère n’a jamais cessé de parler de moi. À mesure que les années passent, elle raconte aux gens que je suis née dans une petite maison en parpaings avec des sols en ciment sur lesquels nous dessinions, ma sœur et moi. Maman marche sur ces dessins, à demi effacés par le temps et les années pendant lesquelles ils ont été piétinés, tandis qu’elle leur dit que j’étais une petite fille destinée à accomplir de grandes choses, ou du moins, c’était ce qu’elle pensait.


    — Cette maison sera en feu et brûlera tant que ma Daffy et mon Arc ne seront pas revenues.


    Parfois, les gens ont du mal à comprendre ce qu’elle dit avec son articulation traînante. La drogue change la façon dont les gens vous écoutent. Ils ne croient pas ce que vous dites et bien souvent, ils se forcent à hocher la tête, ne serait-ce que pour ne pas avoir à vous demander un million de fois de répéter et de parler plus clairement. Pire encore, ils se moquent de vous. De la façon dont vous passez du coq à l’âne, de votre façon de parler.


    Foutues junkies. Pauvres connes.


    Mais elle se met à pleurer en prononçant mon nom. Ça, on dirait qu’ils comprennent.


    Puis ils lui parlent de drogue. Elle se redresse et prétend que l’Ohio et la Chillicothe de sa jeunesse étaient aussi agréables qu’un bol de kakis de sa mère sur le plan de travail de la cuisine. Elle dit qu’en ce temps-là, elle se promenait dans les rues, non pas pour faire une passe, mais pour rire avec ses amies. Elle embrassait un garçon, non pas pour de l’argent, mais par un élan du cœur. Elle pouvait sortir la nuit, non pas avec la peur au ventre, mais avec le ravissement muet qu’inspiraient les étoiles dans le ciel.


    — Nous pensions que la drogue était le problème des grandes métropoles, pas des petites villes comme la nôtre. Les temps ont bien changé. Maintenant, quand les gens parlent de l’Ohio, ils en parlent comme de quelque chose de perdu. Nous avons abandonné le royaume qui nous avait été donné.


    Elle dit cela en des termes clairs, qui font que les gens se demandent si, tout compte fait, c’était pas quelqu’un d’intelligent.


    Elle en connaît un rayon, cette mère qui est là, solitaire, dans une maison où ont vécu autrefois deux filles et un mari. La mort peut changer la vie d’une femme. Elle reste là, avec une ficelle attachée à une boîte de conserve et à la voix de sa sœur qui flotte jusqu’à elle dans une maison désormais vide de tout amour, comme les pâturages de leur jeunesse. Toute cette innocence, ces activités des bonnes vieilles villes d’avant avec leurs rues sûres, tout ça a disparu. Remplacé par quelque chose qui est en train de tuer des générations entières qui auraient pu avoir d’autres ambitions.


    Dans des années d’ici, quand la prochaine génération aura pris la relève, ils se pencheront de nouveau sur ce pays, et ils parleront des démons des collines. Le fléau de la pauvreté, le fléau de la violence, le fléau de la dépendance à la drogue. Ils banniront ces démons, jusqu’à ce que nous soyons tous captifs de ce mythe où des histoires ont été enchevêtrées pour que des destinées aient leur importance.


    Ils diront que notre vrai tueur était la dépendance elle-même. La dépendance. Définie comme le fait de devenir esclave de quelque chose qui est connu pour être dangereux. Des livres seront écrits sur ce sujet. Des voix importantes seront entendues à la télévision, des documentaires seront tournés, et quelqu’un remportera un prix Pulitzer pour avoir humanisé ce qui était déjà humain. Qui nous étions, en tant que femmes, sera perdu au profit d’une conversation sur la dépendance elle-même.


    Vous vous souvenez, quand la drogue était tellement répandue qu’on trouvait des seringues sur le trottoir ? demandera quelqu’un, en attente de l’expression d’une opinion, tandis que quelqu’un d’autre dira qu’untel est mort d’une overdose, et qu’il le connaissait, mais seulement pour cette raison.


    Tout ça pour une chose aussi stupide que la drogue. Quels abrutis, ces ploucs. Je suis bien content d’avoir jamais été bête à ce point.


    Je ne veux pas me trouver d’excuse. J’ai choisi de prendre la seringue, mais je veux dire qu’une droguée a aussi été une enfant. Nous avions l’espoir et nous faisions le rêve de devenir autre chose. Notre rêve n’était pas de nous supprimer. Ça au moins c’est vrai.


    Mamie Milkweed nous a dit un jour :


    — Un fusil, ça ne tire pas en douceur.


    Il m’a fallu un certain temps pour comprendre ce qu’elle disait. Puis je me suis rendu compte de ce que ça signifiait. La vie fait mal. Quand vous êtes devant le fusil, ça fait diablement plus mal. Pour certains d’entre nous, se tenir devant le fusil n’est pas tant une question de choix qu’une question de l’endroit où l’on s’est retrouvé expédié, ici, du côté sauvage.


    Quelle que soit l’origine de la dépendance, la fin est généralement la même. Des sirènes qui hurlent dans la rue. Un corps, étendu tout près d’un autre. Des croix blanches au bord des grandes routes. Au-dessus de nous, un bruit d’ailes, ou peut-être juste le silence.


    À un moment donné, au cours de cette même conversation, quelqu’un prononcera nos noms. Le nom des femmes dont le corps a passé sa mort dans la rivière, comme moi, englouti dans cette affaire non résolue, connue aujourd’hui sous le nom des Six Disparues de Chillicothe. Pendant un moment, un silence se produira, à la suite de nos noms, jusqu’à ce qu’on soit oubliées, comme désagrégées sous la dent du temps.


    Est-ce qu’ils vont découvrir qui nous a fait ça ? me demandai-je alors fréquemment.


    Des théories complotistes nous dévoreront et ferons de nous des choses désincarnées. Était-ce bien un tueur en série, en fin de compte ? Ou était-ce simplement le dealer, qui est maintenant enfermé dans une cellule, quelque part entre ici et le fleuve Mississippi, se servant de sa peau pour jouer la musique que lui a apprise sa mère ? On ne peut pas être un homme sur une grande route sans aller quelque part. Vous pouvez seulement espérer que le quelque part vers lequel vous vous dirigez possède un éclat de lumière auquel vous accrocher. Ou est-ce l’homme du Blue Hour qui est responsable de toutes ces morts ? Le collectionneur de larmes qui nous observait de loin ? Peut-être était-ce quelqu’un que nous avons toujours connu. Celui qui fait les toiles d’araignée, ou celui qui joue du violon. D’une certaine manière, c’est eux tous. River Man était fait d’une partie de chacun d’entre eux.


    Alors, où suis-je maintenant ? Dans la mort, est-ce que j’ai retrouvé mon père ? Mamie Milkweed ? Ma sœur ? Sage Nell est-elle en train de rire avec Thursday ? Violet prend-elle des poignées de nuages comme si c’était de la farine ? Est-ce que Harlow donne un nom aux colibris et Indigo est-elle en train de tendre la main vers moi ?


    Sommes-nous toutes au paradis, jouant de la harpe, comme nous le disait le vieux pasteur quand on était assises sur les bancs de l’église le dimanche ? Ce que nous avons cultivé dans la vie porte-t-il vraiment de plus beaux fruits ici ?


    Daffy et moi pensions que chaque chose dans le monde a été faite à partir d’une femme, et par une femme. À présent, je pense qu’il doit en être de même pour l’univers, parce que je sens que je suis le temps et l’espace lui-même. Les étoiles, les planètes, se rassemblant dans ma clavicule jusqu’à ce que je sois énergie. Les comètes sont coupées par mon corps, et ce sont mes mains que vous voyez quand vous posez les yeux sur des galaxies à travers l’objectif des télescopes que vous braquez vers les cieux. Je suis le connu et l’inconnu.


    Parfois, je pense que je suis avec eux tous. Daffy, notre père dans son uniforme de l’armée et mamie Milkweed avec ses écharpes jaunes, tandis que nos amies passent tout près, dans la machine de Cléopâtre. D’autres fois, je sens que je suis seule, juste moi et les étoiles qui luisent à travers ma peau. Peut-être que la seule chose certaine que je puisse dire, c’est que même les fantômes frissonnent dans l’espace infini.


    Il est possible que ce ne soit pas la réponse que vous attendiez. Je suis sûre que vous vouliez entendre que tout s’est arrangé à la fin. Que bien que nous soyons mortes, nous avons le bonheur d’être ensemble. Mais tout comme la vie, la mort est, elle aussi, un voyage. Vous ne mourez pas un jour pour vous réveiller après avoir traversé la grande route jusqu’aux blanches fleurs sauvages. Il faut voyager un peu avant d’y arriver. Et peut-être qu’au cours de ce voyage, je peux me sauver.


    C’est le voyage dans lequel j’ai échoué au cours de ma vie. C’est le voyage que je dois poursuivre dans la mort. Je suppose que beaucoup de choses vont me ramener à ma vie.


    Alors, qu’était ma vie ?


    Je l’ai vécue du côté sauvage, et on peut dire qu’aucun cœur n’est en sécurité du côté sauvage. Mais j’aimerais ajouter autre chose. J’aimerais dire que du côté sauvage, il y avait de l’amour. L’amour que nous recevions, l’amour que nous donnions, l’amour que nous partagions. Nous n’étions pas des êtres sans importance, mais personne ne va s’arrêter sur ça avant de se dire que nous n’étions que des droguées, des prostituées, des femmes faibles d’esprit, dont on se débarrasse facilement et que l’on oublie plus facilement encore.


    J’imagine que vous aussi, vous nous oublierez. Mais si, par hasard, vous vous souvenez de nous, gardez à l’esprit que nous étions des filles, des sœurs et des mères. Souvenez-vous de nous pour cela. Peut-être alors que sur cette vieille terre, autrefois appelée Chala-ka-tha, nous aurons laissé derrière nous les plus remarquables vestiges de nous-mêmes.
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