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Avant-propos de Ta-Nehisi Coates
Au printemps 2016, Toni Morrison a prononcé une série de conférences à l’université de Harvard, sur « la littérature de l’appartenance ». Il n’est pas surprenant, étant donné la nature de son remarquable catalogue, qu’elle ait porté son attention sur le sujet de la race. Les conférences de Toni Morrison ont eu lieu à un moment propice. Barack Obama entrait alors dans la dernière année de son second mandat présidentiel. Sa cote de popularité était en hausse. Le mouvement d’insurgés Black Lives Matter avait mis la brutalité policière au premier plan du débat national et, contrairement à la plupart des « débats sur la race », celui-ci a permis d’obtenir des résultats. Éric Holder et Loretta Lynch, les deux ministres de la Justice noirs de Barack Obama, avaient ouvert des enquêtes sur les services de police d’un bout à l’autre du pays. Des rapports établis à Ferguson, Chicago et Baltimore ont fourni des preuves du genre de racisme systématique depuis longtemps relégué, pour l’essentiel, au rang d’anecdote. Cette approche agressive était censée se poursuivre au cours du mandat de la première femme président du pays, Hillary Clinton, qui, au moment où Toni Morrison a débuté sa série de conférences, était largement favorite face à un homme que le monde considérait comme un politicien poids léger. Tout cela attestait de la détermination d’un pays à braver les préceptes de l’Histoire et à se rapprocher enfin de l’extrémité du long spectre de l’univers moral à laquelle se trouve la justice.
Puis le spectre s’est allongé.
La première réaction à la victoire de Donald Trump a été de minimiser ce qu’elle disait du racisme en Amérique. Une entreprise artisanale familiale a surgi, qui affirmait que l’élection de 2016 était une insurrection populiste contre Wall Street, fomentée par les laissés-pour-compte de la nouvelle économie. On disait qu’Hillary Clinton avait été condamnée par son insistance sur la « politique identitaire ». Ces arguments portaient souvent en eux le germe de leur propre défaite. Nul n’a jamais expliqué comment il se faisait que ceux qui étaient le plus souvent laissés pour compte par cette nouvelle économie – les ouvriers noirs ou métis – ne s’étaient jamais retrouvés dans la coalition de Trump. En outre, certains critiques mêmes de la « politique identitaire » d’Hillary Clinton n’ont eu aucun problème pour la déployer à leur tour. On a pu entendre le sénateur Bernie Sanders, principal adversaire d’Hillary Clinton, faire une semaine l’éloge de ses racines parmi la classe ouvrière blanche, puis, la semaine suivante, exhorter les démocrates à « dépasser » la politique identitaire. Toutes les politiques identitaires n’ont pas été créées égales, semble-t-il.
L’Origine des Autres – le nouveau livre de Toni Morrison, issu de la série de conférences qu’elle a prononcées à Harvard – ne traite pas directement de l’ascension de Donald Trump. Mais il est impossible de lire les pensées de l’auteur sur l’appartenance, sur la question de savoir qui entre dans le cadre de la protection de la société et qui n’y entre pas, sans tenir compte de notre situation du moment. Cette Origine mène son enquête sur le terrain de l’Histoire américaine et s’adresse donc à la plus ancienne et la plus puissante forme de politique identitaire dans l’Histoire américaine : la politique identitaire du racisme. C’est un ouvrage sur la création des étrangers et la construction des barrières, un ouvrage qui recourt à la critique littéraire, à l’Histoire, à divers mémoires pour tenter de comprendre comment et pourquoi nous en sommes venus à associer ces barrières à la pigmentation de la peau.
Le livre de Toni Morrison rejoint un corpus d’ouvrages développé tout au long du siècle dernier et qui a efficacement témoigné en faveur de la nature indélébile du racisme blanc. L’auteur compte parmi ses alliés Sven Beckert et Edward Baptist, qui ont révélé la nature violente de ce racisme et les avantages qu’il procurait ; James McPherson et Eric Foner, qui ont démontré comment ce racisme avait engendré la guerre de Sécession, puis sapé les efforts du pays pour se reconstruire ; Beryl Satter et Ira Katznelson, qui ont expliqué comment le racisme avait corrompu le New Deal1 ; enfin, Khalil Gibran Muhammad et Bruce Western, qui ont démontré comment, de nos jours, ce racisme a préparé l’époque des incarcérations massives.
Mais le cousin le plus proche de l’ouvrage de Toni Morrison est probablement Racecraft, [« La Fabrication de la race »], dont les auteurs, Barbara Fields et Karen Fields, font valoir que les Américains ont cherché à effacer le crime de racisme, qui est actif, au moyen du concept de race, qui ne l’est pas. Quand nous disons « race » par opposition à « racisme », nous réifions l’idée que la race est, d’une certaine manière, une caractéristique du monde naturel, et le racisme, son résultat prévisible. Malgré le corpus d’études qui se sont accumulées pour démontrer que cette formulation procède à l’envers, que le racisme précède la race, les Américains n’ont toujours pas compris. Et c’est ainsi que nous nous retrouvons à parler de « ségrégation raciale », de « gouffre racial », de « division raciale », de « profilage racial » ou de « diversité raciale », comme si chacune de ces idées reposait sur un élément situé au-delà de ce que nous pouvons créer. La portée de ce constat n’est pas négligeable. Si la « race » est l’œuvre des gènes ou des dieux, ou bien des deux, nous pouvons alors nous pardonner de n’avoir jamais débrouillé le problème.
L’enquête de Toni Morrison débute dans l’espace le moins confortable, où l’on maintient que la race n’est qu’indirectement affaire de gènes. De là, l’auteur nous aide à comprendre comment un concept qui paraît si ténu a pu avoir une telle emprise sur des millions de personnes. Toni Morrison fait valoir que le besoin de confirmer son humanité tout en commettant des actes inhumains est essentiel. Elle se penche sur ce que rapporte le planteur Thomas Thistlewood, qui consigne dans son journal ses viols en série de femmes retenues en esclavage, avec toute l’aisance qu’il aurait eue à relater la tonte des moutons. « On trouve, insérées entre ses activités sexuelles, ses notes sur l’agriculture, les corvées, les visiteurs, les maladies, etc. », nous dit Toni Morrison d’une manière qui fait froid dans le dos. Quel genre de travail psychologique Thistlewood a-t-il dû accomplir pour devenir si insensible au viol ? Le travail psychologique de la fabrication de l’Autre : se convaincre soi-même qu’il existe une sorte de ligne de démarcation naturelle et divine entre celui qui fait esclave et celui qui le devient. Après avoir analysé la cruelle volée de coups qu’une Mary Prince esclave reçoit de sa maîtresse, Toni Morrison dit :
La nécessité de faire de l’esclave une espèce étrangère semble une tentative désespérée pour confirmer que l’on est soi-même normal. L’insistance mise à distinguer entre ceux qui appartiennent à la race humaine et ceux qui ne sont résolument pas humains est si puissante que le projecteur se détourne pour éclairer non plus l’objet de la dégradation, mais son créateur. Même en supposant une exagération de la part des esclaves, les propriétaires d’esclaves ont une sensibilité barbare. On dirait qu’ils crient : « Je ne suis pas une bête ! Je ne suis pas une bête ! Je torture ceux qui sont sans défense pour prouver que je ne suis pas faible. » Le danger de compatir avec l’étranger réside dans la possibilité de devenir un étranger. Perdre son rang défini par la race, c’est perdre sa propre différence, consacrée et prisée.

Toni Morrison parle des asservisseurs et des asservis, mais ce qu’elle dit du rang demeure valable aujourd’hui. Ces dernières années ont connu un étalage constant de vidéos dans lesquelles on montre des policiers américains en train de frapper, de paralyser au Taser, d’étrangler ou d’abattre des Noirs pour des infractions relativement légères ou pas d’infraction du tout. Les Africains-Américains, ainsi que beaucoup d’autres Américains, ont été horrifiés. Et pourtant, le langage de la justification s’est avéré familier. Quand le policier Darren Wilson a tué Michael Brown, il a rapporté que Brown paraissait « rassembler ses forces pour courir entre les balles », geste qui rendait Brown un peu plus humain, mais en définitive un peu moins. L’aspect sous-humain de cette tuerie a été renforcé par la décision de laisser le corps de Brown cuire au soleil sur le goudron en plein été. Faire de Brown un genre de monstre justifie son meurtre et permet à toute une équipe de policiers qui – selon le rapport du ministère de la Justice – n’étaient guère plus que des gangsters, de s’estimer légitimes, de s’estimer parfaitement humains.
La déshumanisation raciste n’est pas seulement symbolique : elle délimite les frontières du pouvoir. « La race, écrit l’historien Nell Painter, est une idée et non un fait. » En Amérique, une partie de l’idée de race est que la blancheur confère automatiquement de moindres chances de mourir comme Michael Brown, Walter Scott ou Eric Garner. Et la mort n’est que l’exemple superlatif de ce que signifie vivre en tant qu’« Autre », exister au-delà de la frontière d’une grande « appartenance ». Le genre d’« angoisse économique » qui aurait soi-disant poussé les électeurs dans les bras de Donald Trump représenterait un progrès considérable pour la majorité les Noirs. À l’époque des primaires du Parti Républicain, le revenu médian du ménage de l’électeur de Trump était environ le double du revenu médian de la famille noire moyenne en Amérique. L’actuelle vague de solidarité à laquelle doit faire face une épidémie d’opioïdes essentiellement (mais pas entièrement) blanche n’est pas de la même nature que la vague de condamnation qui a prévalu durant la crise du crack dans les années 1980. L’actuelle vague d’inquiétude que rencontrent les taux de mortalité croissants parmi certains Blancs n’est pas de la même nature que l’apathie résignée qui accompagne les taux de mortalité élevés ayant toujours hanté la vie des Noirs dans ce pays.
Le racisme importe. Être un Autre dans ce pays importe, et la décourageante vérité est que ce fait est susceptible de continuer à importer. Les communautés humaines cèdent rarement des privilèges par pur altruisme et, en conséquence, le seul monde dans lequel on puisse imaginer que les partisans de la blancheur renoncent à leur religion est un monde dans lequel les privilèges qu’elle procure deviennent un luxe qu’ils peuvent difficilement s’offrir. Nous avons connu de tels moments dans l’Histoire de l’Amérique. Une guerre civile prolongée a amené les Blancs à conclure que les Noirs étaient dignes de mourir dans leurs rangs. Une guerre froide contre l’Union Soviétique a fait du Sud discriminatoire un motif d’embarras à l’échelle mondiale et une aubaine en matière de propagande pour les ennemis du pays. Enfin, le gouvernement de George W. Bush, le bourbier d’une guerre sur deux fronts, une économie en chute libre et l’échec massif du gouvernement fédéral à la suite de l’ouragan Katrina ont ouvert la voie à notre premier président noir. Chacun de ces cas a été accueilli par une vague d’espoir, un sentiment que le pays avait, d’une certaine façon, triomphé de l’Histoire. Et dans chacun de ces cas, en définitive, cet espoir a été frustré.
Afin de comprendre pourquoi nous nous retrouvons de nouveau ici, nous avons la chance d’avoir Toni Morrison, qui compte parmi les écrivains et penseurs les plus admirables que ce pays ait jamais engendrés. Son œuvre est enracinée dans l’Histoire et puise sa beauté dans ses manifestations les plus monstrueuses. Mais cette beauté n’étant pas pure imagination, il ne doit y avoir rien d’étonnant à ce que Toni Morrison soit de ceux qui comprennent l’emprise qu’a l’Histoire sur nous tous. L’Origine des Autres expose cette compréhension et, si ce livre ne témoigne pas d’un moyen d’échapper immédiatement à l’emprise du passé, il est une aide bienvenue pour aborder la façon dont cette emprise a vu le jour.

1. 
« Nouvelle donne » : politique du président Franklin D. Roosevelt (1929-1944), visant à redresser le pays après la crise économique de 1929. (Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)




  

  1. Embellir l’esclavage

  
    Nous jouions encore par terre, ma sœur et moi, donc ce devait être en 1932 ou 1933, quand nous avons entendu dire qu’elle arrivait. Millicent MacTeer, notre arrière-grand-mère. Légende souvent citée, elle était censée se rendre chez tous ses proches parents qui habitaient dans le quartier. Elle vivait dans le Michigan ; c’était une sage-femme très recherchée. Sa visite dans l’Ohio était fort attendue depuis longtemps, parce qu’elle était considérée comme le chef sage, incontestable et majestueux de la famille. Cette majesté était évidente lorsque, dès qu’elle entrait dans une pièce, se produisait quelque chose dont je n’avais jamais été témoin auparavant : sans qu’on le leur demande, tous les hommes se levaient.

    Finalement, après une tournée de visites chez d’autres parents, elle est entrée dans notre salle à manger : grande, le dos droit, s’appuyant sur une canne dont elle n’avait manifestement pas besoin, elle a salué ma mère. Puis, en nous regardant, ma sœur et moi, qui jouions ou restions simplement assises par terre, elle a froncé les sourcils et pointé sa canne vers nous en disant : « Ces petites ont été trafiquées. » Ma mère a protesté (vigoureusement), mais le mal était fait. Mon arrière-grand-mère étant noire comme du goudron, ma mère savait précisément ce qu’elle voulait dire : nous, ses enfants, et par conséquent notre famille immédiate, nous étions souillées, non pures.

    Apprendre si tôt (ou se voir enseigner si tôt quand on n’y connaît rien) les ingrédients qui font que l’on est inférieur car Autre ne m’impressionnait pas beaucoup à l’époque, sans doute parce que j’étais prématurément arrogante et tout entière dévouée à ma personne. « Trafiquées » paraissait exotique, au début, comme quelque chose de désirable. Quand ma mère a bravé sa propre grand-mère, il est devenu évident que « trafiquées » signifiait inférieures, sinon complètement Autres.

    Les descriptions de différences culturelles, raciales et physiques qui dénotent l’« Altérité » mais restent exemptes de catégories de valeur ou de rang sont difficiles à trouver. Une bonne partie, sinon la majorité, des descriptions textuelles/littéraires de la race vont de l’allusif, du nuancé, au pseudo-scientifiquement « prouvé ». Et toutes ont des justifications et des prétentions à l’exactitude afin d’entretenir leur prédominance. Nous avons conscience des stratégies de survie dans le monde naturel : diversion/sacrifice pour protéger le nid ; chasse à courre/poursuite du gibier sur pied.

    Mais pour les humains en tant qu’espèce avancée, notre tendance à isoler et à considérer ceux qui ne sont pas dans notre clan comme étant l’ennemi, les vulnérables et les défaillants qu’il faut contrôler, a une longue histoire qui ne se limite pas au monde animal ni à l’homme préhistorique. La race a été un critère constant de différenciation, tout comme la richesse, la classe sociale et le genre, donc chacun est affaire de pouvoir et de nécessité de contrôle.

    Il suffit de lire les thèses eugénistes de Samuel Cartwright, médecin et détenteur d’esclaves, afin de comprendre jusqu’où peut aller la science, sinon la politique, pour attester du besoin de contrôler l’Autre.

    « Selon des lois physiologiques inaltérables », écrit-il dans son Rapport sur les maladies et les particularités physiques de la race nègre (1851), « les nègres, d’après une règle générale à laquelle n’existent que de rares exceptions, ne peuvent connaître d’éveil de leurs facultés intellectuelles à un degré suffisant pour recevoir une culture morale et profiter d’une instruction religieuse ou autre que lorsqu’ils sont sous l’autorité coercitive de l’homme blanc […] Du fait de leur indolence naturelle, à moins d’être sous le stimulus de la coercition, ils passent leur vie à somnoler, la capacité qu’ont leurs poumons de contenir de l’air atmosphérique n’étant qu’à moitié développée en raison du manque d’exercice […] Le sang noir distribué au cerveau enchaîne l’esprit à l’ignorance, à la superstition et à la barbarie, et verrouille la porte à la civilisation, à la culture morale et à la vérité religieuse. » Le Dr Cartwright relève deux maladies, dont une qu’il appelle « drapetomania, ou maladie qui pousse les esclaves à s’enfuir ». L’autre maladie est diagnostiquée sous le nom de « dysæsthesia æthiopica » : genre de léthargie mentale qui fait que le Noir est « comme une personne à moitié endormie » (ce que les détenteurs d’esclaves désignaient plus communément par le terme d’« inertie »). On se demande pourquoi, si ces esclaves représentaient un tel fardeau et une telle menace, ils étaient achetés et vendus avec tant d’empressement. Nous apprenons enfin l’avantage qu’ils procurent : « l’exercice », forcé, « si bénéfique au nègre, est consacré à cultiver ces champs abondant en coton, canne à sucre, riz et tabac, qui, sans son labeur, resteraient en friche et dont les produits seraient perdus pour le monde. Les deux parties y gagnent : le nègre autant que son maître. »

    Ces observations ne sont pas des opinions informelles. Elles ont été imprimées dans le New Orleans Medical and Surgical Journal [« Revue de Médecine et de Chirurgie de la Nouvelle-Orléans »]. L’argument étant que les Noirs sont utiles, pas exactement semblables à du bétail et cependant pas humains de façon reconnaissable.

    Pratiquement tous les groupes sur terre – dotés ou non de pouvoir – ont recouru à des diatribes analogues afin d’imposer leurs croyances en construisant un Autre.

    L’un des objectifs du racisme scientifique est d’identifier un élément marginal afin de définir ce que l’on est. Une autre possibilité consiste à entretenir (voire à apprécier) sa propre différence sans mépris pour la différence catégorisée de celui que l’on a fait Autre. La littérature est manifestement et particulièrement révélatrice quand il s’agit d’exposer/d’envisager la définition de soi, qu’elle condamne ou étaie les moyens par lesquels on l’acquiert.

    Comment devient-on raciste, sexiste ? Puisque personne ne naît raciste et qu’il n’existe pas de prédisposition fœtale au sexisme, on apprend à fabriquer l’Autre non par des conférences ou par une instruction, mais par l’exemple.

    Il était sans doute universellement clair – pour les vendeurs comme pour ceux qu’ils vendaient – que l’esclavage était une condition inhumaine, quoique rentable. Ceux qui vendaient ne voulaient certainement pas devenir esclaves ; bien souvent, ceux que l’on achetait se suicidaient pour éviter cette condition. Alors comment cela fonctionnait-il ? L’un des moyens par lesquels les nations pouvaient tolérer la dégradation qu’entraînait l’esclavage était le recours à la force brute ; un autre consistait à l’embellir.

    En 1750, un jeune Anglais issu de la classe moyenne supérieure – un fils cadet qui ne pouvait probablement pas hériter, en vertu des lois de primogéniture – est parti faire fortune d’abord comme contremaître, puis comme propriétaire d’esclaves et d’une plantation de canne à sucre en Jamaïque. Il s’appelait Thomas Thistlewood ; sa vie, ses exploits et ses pensées ont été minutieusement étudiés et consignés par Douglas Hall, sous forme de contribution à une série de textes spécialisés parus dans les Macmillan’s Warwick University Caribbean Studies Series [« Macmillan, Série d’études caribéennes de l’université de Warwick »], réimprimés plus tard par l’University of the West Indies Press. Ce volume particulier contient des extraits des papiers de Thistlewood, ainsi que des commentaires de Douglas Hall, et il a été publié en 1987 sous le titre : In Miserable Slavery [« En malheureux esclavage »]. Comme Samuel Pepys1, Thistlewood tenait un journal extrêmement détaillé : un journal moins la réflexion ou une capacité de jugement soutenue, rien que les faits. Événements, rencontres avec d’autres, météo, négociations, prix, pertes, dont tous soient l’intéressaient, soit requéraient, selon lui, d’être notés. Il n’avait aucun projet de publication ni de partage des informations qu’il consignait. Une lecture de ses journaux révèle que, comme la plupart de ses compatriotes, il vouait un attachement sans faille au statu quo. Il ne s’interrogeait pas sur la morale de l’esclavage ni sur la place que lui-même occupait dans le schéma de l’esclavage. Thistlewood existait tout simplement dans le monde tel qu’il le trouvait et tel qu’il le représentait par écrit. C’est cet élément, le divorce de Thistlewood avec le jugement moral, pas du tout atypique, qui éclaire l’acceptation de l’esclavage. Parmi les passages intimes de ses notes exhaustives figurent des détails de sa vie sexuelle dans la plantation (peu différents de ses exploits juvéniles et avant tout occasionnels en Angleterre).

    Il relève l’heure de la rencontre, le niveau de satisfaction qu’elle procure, la fréquence de l’acte et, surtout, l’endroit où il a eu lieu. Hormis le plaisir évident, il y a le confort et la facilité permis par le contrôle. Nul besoin de séduire ni même de faire la conversation : on ne lit qu’une simple mention parmi d’autres sur le prix de la canne à sucre ou une négociation réussie en matière de farine. Contrairement à ses notes d’ordre commercial, le relevé de ses aventures charnelles est écrit en latin : Sup. lect. pour « sur le lit » ; Sup. Terr. pour « par terre » ; In Silva pour « dans les bois » ; In Mag. ou Parv. Dom. pour « dans la grande » ou « la petite chambre » ; et, quand il n’est pas satisfait : Sed non bene. À notre époque, je suppose, on appellerait cela du viol ; à l’époque, cela s’appelait le droit du seigneur*2. On trouve, insérées entre ses activités sexuelles, ses notes sur l’agriculture, les corvées, les visiteurs, les maladies, etc.

    Une entrée datée du 10 septembre 1751 indique entre autres : « environ 10 h ½ du matin. Cum Flora, une congo, Super Terram parmi les cannes à sucre, au-dessus de la tête du mur, à main droite de la rivière, vers le terrain nègre. Elle était partie chercher du cresson. Lui ai donné 4 bitts3. » Le lendemain, aux premières heures de la matinée, il écrit : « Environ 2 h du matin. Cum jeune négresse, super plancher, au pied nord du lit, dans le salon est, “inconnue”. » Et une entrée du 2 juin 1760 indique entre autres : « Nettoyé le chantier, jeté les cerceaux en bois, évacué la terre de l’étang ; etc. Cum L. Mimber, Sup Me Lect. »

    Les tentatives littéraires pour « embellir » l’esclavage, le rendre acceptable, voire préférable, en l’humanisant, voire en le vénérant, sont différentes, mais non moins révélatrices. Le contrôle, bienveillant ou rapace, peut au bout du compte ne pas s’avérer nécessaire. Vous voyez ? dit Harriet Beecher Stowe à ses lecteurs (blancs). Calmez-vous, dit-elle. Les esclaves se contrôlent eux-mêmes. N’ayez pas peur. Les nègres veulent uniquement servir. Elle sous-entend que l’instinct naturel de l’esclave penche vers la gentillesse : instinct perturbé uniquement par de méchants Blancs qui, comme Simon Legree (fait significatif : homme du Nord par sa naissance), les menacent et les maltraitent. Elle sous-entend que le sentiment de peur et de mépris que peuvent avoir les Blancs, sentiment qui encourage la brutalité, est injustifié. Presque. Presque. Cependant, La Case de l’oncle Tom comporte des signes de la propre peur de Stowe ; une protection littéraire, en quelque sorte. Ou peut-être Stowe est-elle seulement sensible à l’appréhension du lecteur. Comment, par exemple, au XIXe siècle, rendez-vous sûre votre entrée dans l’Espace Noir ? Vous contentez-vous de frapper et d’entrer ? Si vous n’êtes pas armé, entrez-vous vraiment ? Eh bien, même si vous êtes un jeune garçon innocent, tel que maître George, qui rendez visite à l’oncle Tom et à la tante Chloe, il vous faut des signes bienveillants et exagérés de bon accueil, de sécurité. La maison de l’oncle Tom est une humble cabane, toute petite et exactement voisine de la demeure du maître. Cependant, pour Stowe, l’entrée du jeune garçon blanc requiert des signes évidents de passage sans danger. Par conséquent, Stowe décrit l’entrée comme excessivement engageante :

    
      Devant la case, un morceau de jardin, où, chaque été, les framboises, les fraises et d’autres fruits, mêlés aux légumes, prospéraient sous l’effort d’une culture soigneuse. Toute la façade était couverte par un large bégonia écarlate et un rosier multiflore : leurs rameaux confondus, se nouant et s’enlaçant, laissaient à peine entrevoir çà et là quelques traces des grossiers matériaux du petit édifice. La famille brillante et variée des plantes annuelles, les chrysanthèmes, les pétunias, trouvaient aussi une petite place pour étaler leurs splendeurs4 […].

    

    La beauté naturelle que Stowe se donne la peine de décrire est raffinée, accueillante, séduisante et outrancière.

    Une fois à l’intérieur de cette minuscule case en rondins dans laquelle tante Chloe fait la cuisine et dirige tout le monde, passé quelques ragots et compliments, tous s’asseyent pour manger. Sauf Mose et Pete, les enfants. On les nourrit par terre, sous la table. Avec des morceaux de nourriture jetés dans leur direction et qu’ils se disputent :

    
      [George] et Tom se placèrent sur un siège confortable, au coin de la cheminée, tandis que [Chloe], après avoir fait encore une pile de galettes, prit le [bébé] sur ses genoux, le faisant manger, mangeant elle-même, et distribuant les morceaux à [Pete et Mose], qui dévoraient en se roulant sous la table, criant, se pinçant et tirant les pieds de leur petite sœur.

      « Plus loin ! disait la mère en allongeant de temps en temps un coup de pied sous la table en manière d’avertissement, quand le mouvement devenait trop importun […] Ne pouvez-vous pas vous tenir décemment, quand les Blancs viennent nous voir ? Allez-vous finir ? Non ! eh bien, je vais faire sauter un bouton quand [Maître George] sera parti5 ! »

    

    Voilà, à mes yeux, une scène extraordinaire : le jeune maître s’est déclaré repu et vous, mère esclave, vous tenez votre nourrisson dans vos bras, vous le nourrissez et vous nourrissez vous-même pendant que votre « mari » mange également, mais vous jetez de la nourriture sur le sol en terre battue pour que vos deux autres enfants se la disputent ? Scène étrange, conçue pour amuser, je crois, et rassurer le lecteur : tout dans cette atmosphère est sûr, voire amusant, et surtout gentil, généreux et servile. Ce sont des passages soigneusement circonscrits et visant à apaiser le lecteur blanc craintif.

    Harriet Beecher Stowe n’a pas écrit La Case de l’oncle Tom pour que Tom, Chloe, ni quiconque parmi les Noirs le lisent. Le lectorat de son époque était composé de Blancs, de ceux qui avaient besoin de cet embellissement, qui le voulaient ou qui pouvaient le savourer.

    Pour Thistlewood, le viol est l’embellissement du droit du seigneur*, tel que permis par la propriété. Pour Stowe, du point de vue sexuel et romantique, l’esclavage est expurgé et il embaume. La relation entre la petite Eva et Topsy – dans laquelle Topsy, une enfant noire indisciplinée et simple d’esprit, est rédimée et civilisée par une enfant blanche aimante – est d’un sentimentalisme si profond qu’elle devient un autre exemple majeur de l’embellissement de l’esclavage.

    D’une manière profonde, j’ai une dette envers mon arrière-grand-mère. Bien qu’elle n’ait eu aucune intention d’être utile – elle n’avait nul remède à notre insuffisance –, elle a néanmoins éveillé en moi une recherche qui a influencé une bonne partie de mes écrits. L’Œil le plus bleu a été ma première exploration du mal que provoque la haine raciale de soi. Plus tard, j’ai examiné l’idée de son contraire, la supériorité raciale, dans Paradis. Une fois encore, dans Délivrances, j’ai regardé le triomphalisme et la supercherie qu’entretient le colorisme6. J’ai écrit sur ses failles, son arrogance et, pour finir, son autodestruction. Aujourd’hui (dans le roman sur lequel je travaille actuellement), je suis très heureuse d’étudier l’éducation d’un raciste : comment passe-t-on d’un giron non racial au giron du racisme, à l’appartenance à une existence spécifique que l’on adore ou que l’on méprise, mais qui est néanmoins infléchie par la race ? Qu’est-ce que la race (en dehors de l’imagination génétique) et pourquoi importe-t-elle ? Une fois ses paramètres connus, définis (si telle chose est possible), quel comportement exige-t-elle/ encourage-t-elle ? La race est la classification d’une espèce et nous sommes la race humaine, point final. Alors quelle est cette autre chose : l’hostilité, le racisme social, la fabrication de l’Autre ?

    Quels sont la nature du confort que procure la fabrication de l’Autre, son attrait, son pouvoir (social, psychologique ou économique) ? Est-ce le frisson qu’engendre l’appartenance, qui implique de faire partie de quelque chose de plus grand que sa seule personne et donc de plus fort ? Mon opinion initiale penche en faveur du besoin social/psychologique d’un « étranger », d’un Autre, dans le but de définir le moi devenu étranger à lui-même (celui qui recherche la foule est toujours celui qui est seul).

    Pour finir, permettez-moi de citer The Romance of Race [« L’Embellissement de la Race »], de Jolie A. Sheffer, excellente interprétation des moyens par lesquels la fabrication de l’« appartenance », à savoir la création d’une nation cohérente à partir d’immigrants, a eu lieu au cours de la grande immigration en provenance de l’Europe du Sud et de l’Est :

    
      [E]nviron 23 millions d’immigrants, pour l’essentiel originaires d’Europe de l’Est et du Sud, très majoritairement juifs, catholiques ou orthodoxes, sont arrivés aux États-Unis durant la période comprise entre 1890 et 1920, et ont remis en cause la majorité blanche anglo-saxonne protestante. De telles « infusions de sang étranger », selon le parler du tournant du siècle, a transformé l’identité nationale des États-Unis, mais […] n’a pas foncièrement remis en cause l’hégémonie blanche : plus exactement, les ethnies européennes n’ont pas tardé à intégrer, du moins en théorie, la majorité « blanche ».

    

    Les études sur ce sujet sont vastes et approfondies. Ces immigrants venus aux États-Unis ont compris que s’ils voulaient devenir de « vrais » Américains, il leur fallait rompre ou du moins fortement minimiser leurs liens avec leur pays d’origine, afin de s’approprier leur blancheur. La définition de l’« américanité » reste (malheureusement) pour beaucoup la couleur.
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2. Être ou devenir l’étranger
Du fait qu’il existe tant d’avantages majeurs à créer et à faire vivre un Autre, il est important : 1) d’identifier ces avantages ; 2) de découvrir quels peuvent être les résultats sociaux/politiques de leur refus.
Flannery O’Connor expose avec honnêteté et une sagacité profonde sa compréhension de l’étranger, du paria, de l’Autre. Sous la comédie, souvent relevée par ses critiques, réside une lecture fine et exacte de la construction de l’étranger et des avantages qu’elle procure. Sa nouvelle « Le Nègre factice » est représentative de cette éducation voulue qui enseigne à fuir plutôt qu’à devenir l’étranger, le perpétuel Autre. Cette histoire décrit de façon minutieuse comment et pourquoi les Noirs sont si indispensables à une définition blanche de l’humanité. Dans ce processus, comme nous allons le voir, le mot « nègre » est utilisé en permanence, même et surtout lorsqu’il n’est pas indispensable. Son emploi représente une grande partie de l’éducation du jeune garçon blanc de l’histoire. Cet emploi insistant et excessif indique combien les Noirs sont importants pour l’amour-propre de M. Head, son oncle.
Flannery O’Connor débute sa nouvelle par une feinte, une description délibérément trompeuse : M. Head est présenté au lecteur dans un langage évoquant les symboles aristocratiques de la royauté.
M. Head s’éveilla : le clair de lune envahissait la pièce. Il se dressa sur son séant. Son regard se posa sur les lames argentées du parquet, puis sur l’enveloppe de son oreiller – on eût dit du brocart. Une seconde après, il vit une moitié de lune dans son miroir, à cinq pieds de lui. Elle était immobile, et semblait attendre la permission d’entrer. Elle approcha, et sa clarté revêtit toutes choses d’une dignité nouvelle : la chaise haute contre le mur se raidit en une sorte de garde-à-vous, attendant un ordre, semblait-il ; le pantalon de M. Head, accroché au dossier, avait presque grande allure : n’était-ce pas un vêtement jeté à son valet par quelque grand personnage1 ?

On compte environ deux cents mots avant que le lecteur ne découvre la pauvreté rurale, l’âge et la tristesse de M. Head, tous contraires à ses rêves. Avant qu’il ne découvre aussi son objectif du moment dans la vie : enseigner à Nelson, son neveu, le processus de fabrication de l’Autre, d’identification de l’étranger. Lorsque, dans un train pour Atlanta, ils voient passer un Noir à l’évidence prospère, l’enseignement raciste se précise.
« Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il à l’enfant.
— Un homme, répondit-il en lui lançant le regard indigné de qui en a assez d’être pris pour un imbécile.
— Quelle espèce d’homme ? continua M. Head d’une voix neutre.
— Un gros homme, dit Nelson […]
— Tu ne sais pas de quelle espèce ? dit M. Head impitoyable.
— Un vieil homme, dit l’enfant […]
— C’était un nègre, dit M. Head en se calant dans son fauteuil. […]
— Tu m’as dit qu’ils étaient noirs […] T’as jamais dit qu’ils étaient marron2 […]. »

Ce processus d’identification de l’étranger provoque une réaction attendue : une peur exagérée de l’étranger.
Par la suite, lorsqu’ils sont perdus dans les rues de la ville et qu’ils se retrouvent dans un quartier noir, ils sont évidemment inquiets : « De tous côtés, des yeux noirs dans des visages noirs se fixaient sur eux3. » Quand, en désespoir de cause, ils s’arrêtent devant une femme noire qui se tient, pieds nus, devant la porte de sa maison, Nelson éprouve une sensation étrange : « Soudain il souhaita qu’elle se baisse, le prenne contre elle, et le serre ; il eut envie de sentir son souffle sur son visage […]. Jamais il n’avait éprouvé pareille sensation4. » Gentiment, nonchalamment, la femme leur indique leur chemin. La conséquence de cette rencontre non menaçante ne se fait guère attendre : désaccord, abandon et trahison entre M. Head et Nelson. Sans le ciment de la supériorité raciale, il semble n’exister aucune possibilité de pardon ni de réconciliation. Lorsque, pour finir, ils pénètrent dans un quartier entièrement blanc, leur peur de ne pas être à leur place, de devenir eux-mêmes l’étranger, les déstabilise. Ils sont apaisés et sauvés de cette menace uniquement par la découverte d’un lien visuel avec ce qu’ils croient être un racisme partagé entre les Blancs de toutes classes sociales : le nègre factice. Debout face à ce personnage – la statue d’un jockey noir –, ils le contemplent « comme s’ils étaient en présence de quelque grand mystère, d’un monument qui commémorait quelque victoire et qui les rassemblait dans leur commune défaite. Tous les deux sentaient se dissoudre leur désaccord comme sous l’effet d’une action miséricordieuse5. »
L’éducation du garçon est achevée : on lui a enseigné le racisme de façon astucieuse et réussie, et il croit avoir acquis de la respectabilité, un statut. Ainsi que l’illusion du pouvoir, à travers le processus d’invention d’un Autre.
Cette perception de l’étranger en vigueur au XXe siècle doit être mise en parallèle avec des récits antérieurs, écrits ou consignés par l’étranger, et dans lesquels il détaille sa propre perception de soi. Tout d’abord, il pourrait être très utile de rechercher la « race » elle-même. Identification et exclusion raciales n’ont pas commencé ni fini avec les Noirs. La culture, les caractéristiques physiques et la religion ont figuré et figurent parmi tous les précurseurs des stratégies visant à obtenir l’ascendant et le pouvoir. Il suffit de se rappeler l’histoire du terme « caucasien », ses usages et son déclin.
L’ouvrage de Bruce Baum, The Rise and Fall of the Caucasian Race [« L’Ascension et la chute de la race caucasienne »] en fournit une explication exhaustive. « Depuis 1952, écrit Baum, la catégorie de la “race caucasienne” conserve une place de premier ordre dans le discours quotidien sur la race, tout particulièrement aux États-Unis, mais elle est de plus en plus remise en question par les anthropologues et les biologistes, de même que le concept de “race” lui-même. » « Si on laisse de côté les opinions de certains défenseurs de la suprématie blanche, poursuit-il, il va aujourd’hui généralement sans dire qu’il n’existe rien de tel que la race aryenne. Le mythe de la “race aryenne” a été concocté à partir de différentes sources au milieu du XIXe siècle […] avant de devenir une pierre angulaire du nazisme […] En revanche, la notion de race caucasienne a été en vogue, puis passée de mode, puis elle est redevenue à la mode parmi les théoriciens de la raciologie et dans l’usage populaire. » Baum conclut, entre autres choses, que « la race, en résumé, est un effet du pouvoir. »
Ainsi, quand nous parlons ou écrivons au sujet de l’étranger, de l’élément marginal, de l’Autre, nous devons garder présent à l’esprit ce que signifie cette relation.
Les récits d’esclaves, à la fois écrits et oraux, sont décisifs pour comprendre le processus de fabrication de l’Autre. Plusieurs d’entre eux débutent dans l’enfance par des descriptions d’amour et de dévouement pour le propriétaire d’origine, et de profonde tristesse quand les esclaves sont vendus ailleurs. L’innocence des enfants – qu’ils soient propriétaires ou propriété – est une composante majeure des récits d’esclaves : idéalisée au théâtre, dans les publications artistiques et commerciales, sur les affiches et dans les journaux. Ce n’est que plus tard, quand ils approchent de la puberté, qu’un autre univers possible se révèle. Mais c’est un univers dans lequel le fait d’être littéralement asservi, d’être l’Autre méprisé et maltraité, éclaire de sa lumière la plus révélatrice les asservisseurs : ceux qui ont savouré, entretenu et mis à profit cette prétendue institution particulière qu’était l’esclavage.
J’aimerais attirer votre attention sur des exemples du coût humain du travail gratuit fourni par les esclaves et qui assurait des bénéfices à leurs propriétaires. J’ai tiré les exemples suivants des mémoires de Mary Prince : La Véritable histoire de Mary Prince, esclave antillaise (1831).
Considérez cet extrait des souvenirs qu’a Mary Prince de son travail dans les mines de sel : « Munie d’un demi-tonneau [à remplir de sel] et d’une pelle, je devais rester debout dans l’eau jusqu’aux genoux de quatre à neuf heures du matin ; on nous donnait alors du maïs bouilli dans de l’eau […] Nous […] reprenions pendant la chaleur du jour ; le soleil […] provoquait des cloques de sel […]. Du fait de rester tant d’heures debout dans l’eau salée, nous avions les pieds et les jambes pleins de terribles furoncles qui parfois creusaient la chair jusqu’à l’os […]. Nous dormions tous dans une vaste remise divisée en allées étroites comme des stalles pour le bétail6. » Elle décrit son départ de chez un maître pour un autre comme le passage « d’un boucher à un autre. [… Le premier] me battait quand il était furieux et écumant de rage, [le suivant] gardait généralement le plus grand calme. [Il ordonnait qu’un esclave soit fouetté] cruellement et, le visage impassible, assistait au châtiment en se promenant de long en large, tout en prisant avec le plus grand sang-froid7. »
Si ces descriptions ne sont pas des exemples explicites de sadisme, il est difficile d’imaginer ce qui en est.
Ou bien considérez ce récit, également tiré des mémoires de Mary Prince : « Un jour qu’une bourrasque soudaine de vent et de pluie venait de se lever, ma maîtresse m’envoya vider un grand pot de terre de l’autre côté de la maison. Le pot, déjà largement fendu au milieu par une ancienne fêlure, s’est partagé dans ma main au moment où je le retournais pour le vider. […] J’ai couru en pleurant vers ma maîtresse : “Ô maîtresse, le pot s’est partagé en deux !” “C’est bien toi qui l’as cassé, non ? répondit-elle […]”, elle m’a déshabillée et fouettée cruellement avec la lanière de cuir, aussi longtemps qu’elle a eu la force de frapper parce qu’elle n’abandonnait jamais avant d’être complètement épuisée8. »
Rien n’effacera cet accident : rien ne réparera immédiatement le pot, alors quelle est l’urgence de la correction ? Donner une leçon ou prendre plaisir à la donner ? Mary Prince savait en quoi le traitement des esclaves dégradait leur propriétaire, tout comme Harriet Jacobs, dont les Incidents dans la vie d’une jeune esclave (1861) ont paru à la veille de la guerre de Sécession, trente longues années après les mémoires de Mary Prince. Jacobs écrit : « Mon témoignage est fait d’expériences et d’observations : l’esclavage est une malédiction pour les Noirs et pour les Blancs. Il rend les pères cruels à force de vouloir exalter leurs sens, il rend les fils violents et licencieux ; il contamine les filles et rend les épouses misérables9. »
Aussi fascinants d’ignominie que soient ces épisodes de violence, la question qui apparaît, selon moi, question bien plus révélatrice que la sévérité du châtiment, est de savoir qui sont ces gens. Quel acharnement ils mettent à définir l’esclave comme inhumain, sauvage, quand la définition de l’inhumain décrit en vérité très largement celui qui punit. Quand ils se reposent, épuisés, entre deux volées de coups de fouet, le châtiment est plus sadique que correctif. Si l’usage continu du fouet fatigue celui ou celle qui fustige, et qu’il ou elle doit observer toute une série de pauses avant de poursuivre, quel bien la durée des coups fait-elle à la personne fustigée ? Une douleur aussi extrême semble être conçue pour le plaisir de celui qui manie le fouet.
La nécessité de faire de l’esclave une espèce étrangère semble une tentative désespérée pour confirmer que l’on est soi-même normal. L’insistance mise à distinguer entre ceux qui appartiennent à la race humaine et ceux qui ne sont résolument pas humains est si puissante que le projecteur se détourne pour éclairer non plus l’objet de la dégradation, mais son créateur. Même en supposant une exagération de la part des esclaves, les propriétaires d’esclaves ont une sensibilité barbare. On dirait qu’ils crient : « Je ne suis pas une bête ! Je ne suis pas une bête ! Je torture ceux qui sont sans défense pour prouver que je ne suis pas faible. » Le danger de compatir avec l’étranger, c’est la possibilité de devenir un étranger. Perdre son rang défini par la race, c’est perdre sa propre différence, consacrée et prisée.
J’ai présenté et exploré cette énigme dans quasiment chacun des livres que j’ai écrits. Dans Un Don, j’ai œuvré à définir le chemin qui va des relations compatissantes entre les races jusqu’aux rapports violents entretenus par la religion. Une maîtresse naguère gentille se met à punir ses esclaves une fois veuve et rejoint une secte religieuse stricte et sévère. Là, elle regagne du prestige, perdu du fait de son veuvage, en maltraitant ses esclaves.
C’est dans Paradis qu’apparaît mon exploration la plus théâtrale de ce phénomène. J’y ai étudié les résultats contradictoires auxquels aboutit la conception d’une communauté d’habitants de pure race ; mais cette fois, c’est chaque individu « blanc » ou « métis » qui est l’« étranger ».
Peut-être puis-je clarifier cette capacité fort répandue d’aliéner autrui en expliquant comment j’ai moi-même participé à ce processus et en ai tiré une leçon. J’ai publié ce récit ailleurs, mais je veux vous décrire combien nous sommes enclins à nous distancier et à imposer notre propre image à des étrangers, ainsi qu’à devenir cet étranger que nous abhorrons peut-être.
Je suis dans ma propriété – nouvellement acquise – près d’une rivière et je marche dans mon jardin lorsque j’aperçois une femme assise sur la digue, en bordure du jardin d’une voisine. Une canne à pêche fabriquée maison dessine un arc qui pénètre dans l’eau à quelque distance de sa main. Un sentiment d’hospitalité m’envahit. Je m’avance vers elle, je vais tout droit jusqu’à la clôture qui sépare ma maison de celle de la voisine et je remarque avec plaisir les vêtements qu’elle porte : des chaussures d’homme, un chapeau d’homme, un pull terne élimé par-dessus une longue robe noire. Cette femme est noire. Elle tourne la tête et me salue d’un sourire facile en me demandant : « Comment ça va ? » Elle me dit son nom (Mère Quelque-Chose) et nous discutons un moment – quinze minutes environ – de recettes de poisson, du temps qu’il fait et des enfants. Quand je lui demande si elle habite ici, elle répond que non. Elle habite dans un village tout proche, mais la propriétaire de la maison la laisse venir à cet endroit dès qu’elle a envie de pêcher, donc elle vient toutes les semaines, parfois plusieurs jours d’affilée quand c’est la saison de la perche ou du poisson-chat, et même sans cela, parce qu’elle aime bien aussi l’anguille et qu’il y en a tout le temps. Elle est spirituelle et pleine de cette sagesse que les vieilles femmes semblent toujours parfaitement maîtriser. Quand nous nous quittons, il est entendu qu’elle sera là le lendemain ou très peu de temps après, et que nous nous retrouverons. J’imagine d’autres conversations avec elle. Je vais l’inviter chez moi pour prendre un café, échanger des histoires, rire. Elle me rappelle quelqu’un, quelque chose. J’imagine une amitié, occasionnelle, facile, délicieuse.
Le lendemain, elle n’est pas là. Les jours suivants, elle n’est pas là non plus. Et tous les matins, je la cherche. L’été passe et je ne l’ai pas revue du tout. Finalement, j’aborde la voisine pour l’interroger sur cette femme et suis stupéfaite d’apprendre qu’elle ne sait pas de quoi ni de qui je parle. Aucune vieille femme n’a pêché assise sur son mur – jamais – et aucune n’a obtenu l’autorisation de le faire. J’en déduis que la pêcheuse m’a raconté des bobards sur cette autorisation et qu’elle a profité des fréquentes absences de la voisine pour braconner. Le fait de la présence de la voisine est bien la preuve que cette femme ne serait pas là. Au cours des mois suivants, je demande à beaucoup de monde s’ils connaissent Mère Quelque-Chose. Personne, pas même des gens qui vivent depuis soixante-dix ans dans les villages d’à côté, n’a jamais entendu parler d’elle.
Je me suis sentie flouée, perplexe, mais aussi amusée, et je me demande de temps à autre si je n’ai pas rêvé cette femme. Dans tous les cas, me dis-je, c’était une rencontre qui n’avait qu’une valeur anecdotique. Tout de même. Peu à peu, ma stupéfaction première fait place à la contrariété, puis à l’amertume. Une certaine vue de mes fenêtres est désormais privée de cette visiteuse et me rappelle chaque matin sa tromperie et ma déception. Que faisait-elle dans ce quartier, d’ailleurs ? Elle ne conduisait pas, il lui fallait marcher six kilomètres si elle habitait vraiment là où elle disait habiter. Comment pouvait-on la manquer, sur la route, avec ce chapeau, ces affreuses chaussures ? J’essaie de comprendre l’immensité de mon dépit et pourquoi une femme à qui j’ai parlé quinze minutes me manque. Je n’aboutis à rien, si ce n’est à l’explication mesquine voulant qu’elle ait pénétré dans mon espace (à côté, en tout cas : à la limite de propriété, au bord, juste à la clôture, où se passent toujours les choses les plus intéressantes) et sous-entendu des promesses de camaraderie féminine, d’occasions pour moi d’être généreuse, d’être protégée et de protéger. À présent, elle a disparu, emportant avec elle ma bonne opinion de moi-même, ce qui, évidemment, est impardonnable. Et n’est-ce pas là le genre de chose que nous craignons que ne fassent les étrangers ? Déranger. Trahir. Prouver qu’ils ne sont pas comme nous ? Voilà pourquoi il est si difficile de savoir quoi faire avec eux. L’amour que les prophètes nous ont exhortés à offrir à l’étranger est le même amour que celui qu’a pu révéler Jean-Paul Sartre comme étant le mensonge même de l’Enfer. La fameuse réplique de Huis clos, « L’enfer, c’est les autres* », soulève l’hypothèse que « les autres » sont responsables de la transformation d’un monde personnel en enfer public.
Dans l’avertissement du prophète et la discrète mise en garde de l’artiste, on comprend que les étrangers, ainsi que les personnes bien-aimées, incitent notre regard à se détourner ou à faire valoir des revendications. Les prophètes religieux alertent sur cette esquive, ce détournement du regard ; Sartre, lui, met en garde contre l’amour en tant que possession.
Les ressources dont nous disposons pour accéder en toute bienveillance les uns aux autres, pour franchir d’un bond le seul air bleu qui nous sépare, sont peu nombreuses, mais puissantes : le langage, l’image et l’expérience, qui peut inclure les deux premiers, l’un d’eux ou bien ni l’un ni l’autre. Le langage (dire, écouter, lire) peut encourager, voire imposer, la capitulation, le non-respect des distances parmi nous, qu’elles aient la taille d’un continent ou se trouvent sur le même oreiller, qu’il s’agisse de distances culturelles ou de distinctions et non-distinctions d’âge ou de genre, qu’il s’agisse des conséquences d’une invention sociale ou de la biologie. L’image gouvernant de plus en plus le royaume de la conception des formes, elle devient parfois – et contamine souvent – le savoir. En suscitant le langage ou en l’éclipsant, une image peut déterminer non seulement ce que nous savons et ce que nous ressentons, mais aussi ce que nous croyons digne d’être su à propos de ce que nous ressentons.
Ces deux petits dieux, le langage et l’image, nourrissent et façonnent l’expérience. Mon adoption immédiate d’une pêcheuse à la tenue extravagante était en partie due à une image sur laquelle se fondait la représentation que j’avais d’elle. J’ai immédiatement perçu cette femme de manière sentimentale et me la suis appropriée. Je l’ai fantasmée comme étant mon shaman personnel. J’en ai fait ma possession ou bien l’ai voulu (et je soupçonne qu’elle l’a pressenti). J’avais oublié la faculté de séduire, de révéler et de contrôler qu’ont les images bien ancrées et un langage élégant. Oublié aussi leur capacité de nous aider à poursuivre le projet humain, qui est de demeurer humain et d’empêcher la déshumanisation et l’aliénation d’autrui.
Mais quelque chose d’imprévu s’est glissé dans cette liste de nos ressources, dont il faut admettre qu’elle est simplifiée à l’excès. Loin de nos attentes originelles d’intimité accrue et de savoir plus vaste, les représentations qu’offrent d’ordinaire les média déploient des images et un langage qui restreignent notre opinion de ce dont ont l’air (ou devraient avoir l’air) les humains et de ce à quoi, en vérité, nous ressemblons. Succomber aux perversions des média peut brouiller notre vision ; leur résister peut faire de même. C’est à de telles influences que je résistais de manière évidente et agressive lors de ma rencontre avec la pêcheuse. L’art et l’imagination, ainsi que le marché, peuvent être complices lorsqu’il s’agit de séparer la forme de la formule, la nature de l’artifice, l’humanité des marchandises. L’art qui fait un geste vers la représentation est désormais, dans certains lieux haut placés, littéralement au-dessous de tout. Le concept de ce que c’est qu’être humain a changé et le mot « vérité » a tant besoin de guillemets que son absence (sa nature évasive) est plus forte que sa présence.
Pourquoi voudrions-nous connaître un étranger quand il est plus facile d’aliéner quelqu’un d’autre ? Pourquoi voudrions-nous supprimer la distance quand nous pouvons supprimer l’accès ? Les appels lancés par l’art et la religion en faveur de la courtoisie dans la Communauté des Nations sont à peine perceptibles.
J’ai mis un certain temps à comprendre mes prétentions déraisonnables sur cette pêcheuse. À comprendre que je ressentais le désir et le manque d’un aspect de moi-même, et qu’il n’existe pas d’étrangers. Il n’existe que des versions de nous-mêmes, auxquelles nous n’avons pas adhéré pour beaucoup et dont nous voulons nous protéger pour la plupart. En effet, l’étranger ne vient pas d’un autre pays, il est aléatoire ; il ne vient pas d’un autre monde, mais est remémoré ; et c’est la nature aléatoire de notre rencontre avec notre moi déjà connu – bien que non reconnu comme tel – qui suscite une légère vague d’inquiétude. C’est ce qui nous fait rejeter l’image et les émotions provoquées par cette rencontre, surtout quand ces émotions sont profondes. C’est aussi ce qui nous donne envie de posséder, de gouverner et d’administrer l’Autre. D’embellir cette personne, si nous le pouvons, en la renvoyant à nos propres miroirs. Dans un cas comme dans l’autre (d’inquiétude ou de fausse révérence), nous nions son statut de personne, cette individualité spécifique sur laquelle nous insistons pour nous-mêmes.
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3. L’obsession de la couleur
Les différentes façons dont la littérature utilise la couleur de peau pour révéler un personnage ou faire progresser le récit – surtout si le personnage principal du roman est blanc (ce qui est presque toujours le cas) – sont pour moi l’objet d’une fascination constante. Que ce soient l’horreur d’une unique goutte du mystique sang « noir », les indices d’une supériorité blanche innée ou d’une puissance sexuelle déréglée et excessive, la conception et la signification de la couleur sont souvent le facteur décisif.
Pour ce qui est de l’horreur suscitée par la règle de l’« unique goutte de sang », il n’est de meilleur guide que William Faulkner. Par quoi d’autre sont hantés De bruit et de fureur ou Absalon, Absalon ! ? Entre les violences résultant du mariage que sont l’inceste et le métissage (terme ancien, mais utile, pour désigner le « mélange de races »), le second est, à l’évidence, le plus odieux. Dans une grande partie de la littérature américaine, quand l’intrigue requiert une crise familiale, rien n’est plus répugnant qu’un rapport sexuel consenti entre les races. C’est l’aspect consenti de ces relations qui est rendu scandaleux, illégal et abject. Contrairement au viol d’esclaves, le choix humain ou, Dieu nous en préserve, l’amour font l’objet d’une condamnation en bloc. Et, pour Faulkner, ils aboutissent au meurtre.
Dans le chapitre 4 d’Absalon, Absalon !, M. Compson explique à Quentin ce qui a conduit Henry Sutpen à tuer Charles Bon, son demi-frère :
Et pourtant, quatre ans plus tard, Henry fut contraint de tuer Bon pour les empêcher de se marier. […]
Oui, si l’on admet que, même pour Henry qui n’avait guère l’habitude du monde, et à plus forte raison pour son père qui avait voyagé davantage, l’existence de la maîtresse au huitième de sang noir et du fils au seizième, et même si l’on admet qu’il ne s’agissait que d’un mariage morganatique […] était une raison suffisante1 […].

Bien plus tard dans le roman, Quentin imagine cet échange entre Henry et Charles :
— Alors c’est le mélange de races, ce n’est pas l’inceste que tu ne peux tolérer.
Henry ne répond pas.
— Et il ne m’a pas envoyé un mot ? […] Il n’avait pas besoin de faire ça, Henry. Il n’avait pas besoin pour m’arrêter de te dire que j’étais un nègre […]
— Tu es mon frère.
— Non. Je suis le nègre qui va coucher avec ta sœur. À moins que tu ne m’en empêches, Henry2.

L’utilisation qu’Hemingway fait du colorisme est tout aussi fascinante, sinon plus. Son recours à ce procédé totalement accessible évolue à travers plusieurs modes : depuis les Noirs méprisables jusqu’aux Noirs tristes, mais compatissants, jusqu’à un érotisme extrême nourri par la couleur noire. Aucune de ces catégories n’est extérieure au monde de l’écrivain, homme ou femme, ni aux prouesses de son imagination, mais ce qui m’intéresse, c’est la façon dont ce monde s’articule. Le colorisme est vraiment très accessible : c’est l’ultime raccourci narratif.
Remarquez l’utilisation qu’en fait Hemingway dans En avoir ou pas. Quand Harry Morgan, trafiquant de rhum et personnage principal du roman, parle directement au seul personnage noir présent sur le bateau, il l’appelle par son nom : Wesley. Mais quand le narrateur d’Hemingway s’adresse au lecteur, il dit (écrit) : « le nègre ». Ici, les deux hommes, qui sont sur le bateau de Morgan, ont essuyé des tirs après une altercation avec des fonctionnaires cubains :
« Où est-ce qu’on est, nom de Dieu ? »
Le nègre se redressa pour voir.
[…]
« J’ai mal, dit le nègre. Ça me fait de plus en plus mal.
— Je suis désolé, Wesley, dit l’homme. […] »
Il remplit une tasse d’eau à une bonbonne et la tendit au nègre. […]
Le nègre essaya de bouger pour attraper un sac, mais se recoucha avec un grognement.
« Ça te fait mal à ce point-là, Wesley ?
— Oh ! bon Dieu, fit le nègre3. »

La raison pour laquelle le vrai nom de son compagnon ne suffit pas à faire progresser, à expliquer ni à décrire leur entreprise n’est pas claire, à moins que l’auteur n’ait eu l’intention de mettre l’accent sur la compassion du narrateur pour un Noir, compassion qui pourrait faire aimer ce trafiquant aux lecteurs.
Maintenant, comparez cette description d’un Noir faible, constamment en train de se plaindre et qui a besoin de l’aide son patron blanc (plus grièvement blessé) avec une autre manipulation qu’Hemingway fait des tropes raciaux, cette fois pour créer un effet érotique, fortement désirable.
Dans Le Jardin d’Éden, le personnage masculin, tout d’abord appelé « le jeune homme » et, par la suite, David, vit une lune de miel prolongée sur la Côte d’Azur avec son épouse, appelée tour à tour « la jeune fille » et Catherine. Ils se prélassent, nagent, mangent et font l’amour à n’en plus finir. Leur conversation est faite pour l’essentiel de bavardages ou confessions sans importance, mais elle est parcourue par le thème dominant de la noirceur physique, perçue comme profondément belle, excitante et sexuellement irrésistible.
« … tu es mon gentil mari que j’aime et aussi mon frère. Je t’aime et quand nous irons en Afrique je serai aussi ta petite Africaine. »
[…]
« Il est encore trop tôt pour aller en Afrique. C’est la saison des pluies et plus tard l’herbe est trop haute et il fait trop chaud.
[…]
— Dans ce cas où devrait-on aller ?
— On peut aller en Espagne mais […] C’est trop tôt pour la côte basque. Il fait encore froid et il pleut. En ce moment là-bas il pleut partout.
— Il n’y a donc nulle part un coin chaud où l’on pourrait se baigner comme on le fait ici ?
— On ne peut pas se baigner en Espagne comme ici. On se ferait arrêter.
— Quelle barbe. Eh bien on attendra pour aller là-bas parce que je veux qu’on devienne encore plus noirs.
— Pourquoi as-tu envie d’être si noire ?
— […] Ça ne t’excite donc pas de me voir devenir si noire ?
— Euh-euh. J’adore4. »

Cet étrange mélange d’inceste, de peau noire et de sexualité ressemble fort peu à la séparation que fait Hemingway entre « Cubains » et « nègres » dans En avoir ou pas. Bien que, dans ce roman, les deux désignent en fait des Cubains (des gens nés à Cuba), les seconds sont privés de patrie et de nationalité.
Il existe une raison parfaitement valable au rôle joué par le colorisme en littérature : le colorisme était la loi. Même un examen superficiel des prétendues « lois sur la couleur » fait des arguments pour l’insistance sur celle-ci un indicateur de ce qui est légal et de ce qui ne l’est pas. Les textes législatifs adoptés en Virginie pour imposer l’esclavage et contrôler les Noirs (réunis par June Purcell Guild sous le titre : Black Laws of Virginia [« Lois noires de Virginie »]) sont, comme l’indique l’avant-propos de Guild, représentatifs de lois « omniprésentes dans la vie des Noirs aux XVIIIe et XIXe siècles, qu’ils aient été esclaves ou libres ; et, par voie de conséquence, dans l’étoffe de l’existence pour la majorité blanche. »
Par exemple, un statut de 1705 établissait que « les réfractaires à l’autorité du Pape, les détenus, les Noirs, les mulâtres et les domestiques indiens, et autres qui ne sont pas chrétiens, n’auront pas la capacité de témoigner lors d’aucun procès quel qu’il soit. »
Selon le Code pénal de 1847, « Tout individu blanc qui se réunit avec des esclaves ou des nègres libres dans le but de leur apprendre à lire ou à écrire… sera emprisonné pour une durée n’excédant pas six mois et devra s’acquitter d’une amende n’excédant pas 100,00 $. »
Bien plus tard, à l’époque des lois ségrégationnistes, le Code général de la ville de Birmingham de 1944 interdisait à tout Noir et à tout Blanc, dans tout espace public, de jouer ensemble à « tout jeu de cartes, de dés, de dominos ou de dames. »
Ces lois sont archaïques et, dans un sens, idiotes. Et bien qu’elles ne soient plus appliquées ni applicables, elles ont déroulé le tapis sur lequel ont dansé de nombreux écrivains, avec grand effet.
 
Les mécanismes culturels par lesquels on devient américain sont clairement compris. Un citoyen d’Italie ou de Russie immigre aux États-Unis. Il conserve beaucoup ou une partie de la langue et des coutumes de son pays d’origine. Mais s’il souhaite être américain – être reconnu comme tel et trouver vraiment sa place –, il doit devenir quelque chose d’inimaginable dans son pays d’origine : il doit devenir blanc. Ce peut être pour lui confortable ou inconfortable, mais c’est un statut durable qui comporte des avantages, ainsi que certaines libertés.
Les Africains et leurs descendants, eux, n’ont jamais eu ce choix, comme l’illustre une littérature si abondante. Je me suis intéressée à l’évocation des Noirs par la culture plutôt que par la couleur de peau : quand la couleur à elle seule leur faisait horreur, quand elle était secondaire et quand elle était impossible à connaître ou tue à dessein. Ce dernier cas m’a fourni une occasion intéressante d’ignorer l’obsession de la couleur, ainsi qu’une certaine liberté accompagnée d’une écriture très minutieuse. Dans certains romans, j’ai théâtralisé ce point non seulement en refusant de me reposer sur des indices raciaux, mais aussi en attirant l’attention du lecteur sur ma stratégie.
Dans Paradis, les premières phrases déclenchent la manœuvre : « Ils tuent la jeune Blanche d’abord. Avec les autres, ils peuvent prendre leur temps5. » Ce début est censé être une explosion d’identification raciale qui est tue par la suite tout au long des descriptions de la communauté de femmes du couvent où l’attaque a lieu. Le lecteur la cherche-t-il, cette jeune Blanche ? Ou perd-il tout intérêt pour une telle recherche ? L’abandonne-t-il pour se concentrer sur la substance du roman ? Certains lecteurs m’ont dit ce qu’ils avaient cru deviner, mais une seule d’entre eux avait raison. Elle s’était attachée au comportement : à quelque chose qu’elle avait identifié comme un geste ou une supposition qu’aucune jeune Noire n’aurait fait ou émise, quels qu’aient été son passé ou l’endroit d’où elle venait. Cette communauté sans races en côtoie une autre qui a exactement la priorité inverse : pour ses membres, la pureté raciale signifie tout. Quiconque n’est pas « about », d’après la couleur de la plus profonde veine de charbon, est exclu de leur ville.
Dans d’autres œuvres, telles que L’Œil le plus bleu, ce sont les conséquences de l’obsession de la couleur qui constituent le thème : sa force gravement destructrice.
Dans Home, j’ai de nouveau essayé de créer une œuvre dans laquelle la couleur avait été effacée, mais pouvait facilement être supposée si le lecteur prêtait bien attention aux codes, aux restrictions que subissaient d’ordinaire les Noirs : les endroits où s’asseoir dans le bus, les endroits où uriner, et ainsi de suite. Mais j’étais si bien parvenue à forcer le lecteur à ignorer la couleur que cela a rendu mon éditeur nerveux. J’ai donc, de mauvaise grâce, inséré des références qui confirmaient la race de Frank Money, le personnage principal. Je crois que c’était une erreur qui a remis mon objectif en question.
Dans Délivrances, la couleur est à la fois un fléau et une bénédiction, un marteau et un anneau d’or. Bien qu’aucun des deux, ni le marteau ni l’anneau, n’ait contribué à faire du personnage un être humain compatissant. Seul le fait de s’occuper d’autrui de façon désintéressée marque l’accomplissement de la maturité véritable.
Que l’on ait conscience de la race ou non, il existe en littérature tellement d’occasions de la révéler. Mais écrire de la littérature non coloriste sur les Noirs est une tâche que j’ai trouvée à la fois libératrice et difficile.
Quelle part de tension ou d’intérêt Ernest Hemingway aurait-il perdue s’il avait utilisé uniquement le nom de baptême de Wesley ? Quelle part de fascination et de scandale serait étouffée si Faulkner avait limité le propos central du livre à l’inceste plutôt qu’à la malédiction théâtrale de « l’unique goutte de sang » ?
Certains lecteurs abordant pour la première fois Un Don, qui se déroule deux ans avant les procès des sorcières de Salem, peuvent supposer que seuls les Noirs étaient esclaves. Mais un Indien d’Amérique ou un couple de Blancs homosexuels, comme les personnages de mon roman, pouvaient l’être aussi. Dans Un Don, la maîtresse blanche, bien que non asservie, a été achetée lors d’un mariage arrangé.
J’ai tout d’abord essayé cette technique d’effacement de la race dans une nouvelle intitulée « Récitatif ». Elle a débuté sous la forme d’un scénario que l’on m’avait demandé d’écrire pour deux actrices : une noire, une blanche. Mais puisque, durant la phase d’écriture, j’ignorais quelle actrice jouerait quel rôle, j’ai éliminé la couleur en bloc et utilisé la classe sociale comme repère. Ma pièce n’a pas plu aux actrices du tout. Plus tard, j’ai converti ce matériau en une nouvelle qui, au passage, réalise exactement l’inverse de ce que je comptais faire (les personnages sont divisés par la race, mais tous les codes raciaux ont été délibérément retirés). Au lieu de s’attacher à l’intrigue et au développement des personnages, la plupart des lecteurs persistent à chercher ce que je leur ai refusé.
Mon effort peut ne pas être admiré ni jugé intéressant par d’autres auteurs noirs. Après des décennies de lutte pour écrire des récits puissants décrivant des personnages résolument noirs, ils peuvent se demander si je ne suis pas engagée dans un blanchissage littéraire. Je ne le suis pas. Et je ne demande pas à ce que l’on me rejoigne dans mon effort. Mais je suis bien décidée à neutraliser le racisme mesquin, à anéantir et à discréditer l’obsession ordinaire, facile et accessible de la couleur, qui rappelle l’esclavage lui-même.
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4. Configurations de la noirceur
Les définitions de « noir » et les descriptions de ce que signifie la noirceur sont si variées et si chargées de sciences et inventions peu fiables qu’il peut être intéressant, sinon réellement éclairant, d’examiner la configuration de ces termes et les usages littéraires qui en sont faits, ainsi que l’activité qu’ils inspirent : à la fois violente et constructive.
J’ai étudié de manière assez approfondie l’histoire des villes noires de l’Oklahoma. Les terres dont on a dépossédé (sous la contrainte) les tribus comanches, connues sous le nom de Territoire de l’Oklahoma et de Territoire Indien, ont été déclarées « libres » pour les colons. Parmi ceux qui revendiquaient ces terres disponibles se trouvaient des affranchis et d’anciens esclaves, qui ont fondé une cinquantaine de villes. Sur ces cinquante villes, à ce que je comprends, treize existent encore : Langston (où a été construite l’université de Langston), Boley (qui soutenait financièrement deux universités : celle de Creek-Seminole et l’université épiscopale méthodiste), Tullahassee, Red Bird, Vernon, Tatums, Brooksville, Grayson, Lima, Summit, Renstiesville, Taft et Clearview.
Tous leurs habitants n’avaient pas la peau noire : une infime minorité était constituée d’Indiens et d’Européens. Mais ils se définissaient comme Noirs et c’était en tant que Noirs qu’ils acceptaient l’aide du gouvernement. Ce que les fondateurs de ces villes entendaient par « noir » n’est pas toujours clair. Après la guerre de Sécession, au moment où les anciens esclaves migraient vers le nord et le Middle West, beaucoup, beaucoup d’annonces et de sollicitations mettaient en garde : « Venez préparé ou pas du tout. » Voilà qui semblait un sage conseil : apportez vos propres outils, chevaux, vêtements, argent et savoir-faire, afin de ne pas être un fardeau et de pouvoir vous débrouiller. Cependant, il signifiait des exclusions : une veuve d’un certain âge, sans savoir-faire hormis celui de tenir une maison ? Une mère avec de jeunes enfants et pas de mari ? Un vieillard handicapé physique ? Ces personnes devaient être découragées de venir pour que soient assurées la bonne santé et la croissance de la ville. En outre, me semble-t-il, les pionniers métis étaient préférables. C’est ce que je déduis après avoir regardé des photographies montrant l’homme ou les deux hommes, bruns de peau, désignés pour monter la garde. Les villes noires prospères étaient apparemment peuplées par ceux qui avaient la peau claire, ce qui signifiait qu’ils avaient du sang « blanc » dans les veines.
J’insiste sur cette distinction de couleur pour deux raisons. L’une est que la signification et les prétendues caractéristiques de la couleur font l’objet de débats universitaires et politiques depuis au moins un siècle. L’autre est l’effet qu’a cette « signification » sur les prétendues populations noire et blanche. (Il faut signaler que les Africains – hormis ceux d’Afrique du Sud – ne se disent pas « noirs ». Ils sont ghanéens, nigériens, kenyans, etc.)
D’immenses quantités d’études médicales et scientifiques ont été consacrées à la question (en supposant que c’en soit une) du genre d’espèce à laquelle appartiennent les Noirs et des caractéristiques qu’ils possèdent. Comme nous l’avons vu, le langage inventé par ces investigateurs au XIXe siècle pour désigner divers « troubles » est ahurissant : « dysæsthesia æthiopica » (inertie chez les Noirs libres ou esclaves), « drapetomania » (tendance parmi les esclaves à fuir la captivité). Ces termes ont sûrement contribué au racisme et à sa propagation, que nous tenons pour évidents même à l’époque actuelle. (Que serions-nous, que ferions-nous ou que deviendrions-nous en tant que société s’il n’y avait pas de classement ni de théorie de la noirceur ?)
Une fois la noirceur acceptée en tant que réalité définie socialement, politiquement et médicalement, comment cette définition affecte-t-elle les Noirs ?
Nous avons mentionné la croissance des villes noires, havres de sécurité et de prospérité aussi éloignés des Blancs que possible. À quoi l’existence devait-elle ressembler pour leurs habitants noirs, qui vivaient dans un monde entouré d’hostilité et de menaces de mort ? En effet, jusqu’à quel point étaient-ils en sécurité, si l’on considère ce qu’ils savaient du monde autour d’eux ? J’ai dit précédemment que, de la cinquantaine de villes fondées dans l’Oklahoma entre 1865 et 1920, treize existent encore. Quant aux trente-sept qui n’existent plus, leurs habitants ont peut-être été les témoins directs du motif pour lequel ils s’étaient échappés en premier lieu, et ils se sont peut-être à nouveau demandé ce que valait la vie des Noirs. Sûrement, s’ils vivaient aux alentours de 1946.
Les États-Unis du XXe siècle ne s’étaient pas écartés de l’eugénisme, ni n’avaient connu d’interruption significative des lynchages. On imprimait des photographies de cadavres de Noirs entourés de joyeux spectateurs blancs et les cartes postales de lynchages étaient une marchandise populaire.
La peur qu’éprouvaient les Noirs ne relevait pas de la pure imagination ni d’un état pathologique.
C’est en 1946 qu’Isaac Woodard, vétéran noir encore en uniforme, est descendu d’un autocar en Caroline du Sud. Il rentrait en Caroline du Nord retrouver sa famille. Il avait passé quatre ans dans l’armée : dans le théâtre du Pacifique (où il avait été promu au grade de sergent) et dans l’Asie-Pacifique (où il avait remporté une médaille de campagne, une médaille de la Victoire de la seconde Guerre Mondiale et la médaille de Bonne Conduite). Quand le car est parvenu à une aire de repos, Woodard a demandé au chauffeur si l’on avait le temps d’aller aux toilettes. Ils se sont disputés, mais on lui a permis d’utiliser les sanitaires. Plus tard, quand le car s’est arrêté à Batesburg, en Caroline du Sud, le chauffeur a appelé la police pour faire sortir le sergent Woodard (apparemment parce qu’il était allé aux toilettes). Linwood Shull, le chef, a emmené Woodard dans une ruelle voisine, où un certain nombre d’autres policiers et lui-même l’ont battu à coups de matraque. Ensuite, ils l’ont emmené en prison et l’ont arrêté pour trouble à l’ordre public. Durant sa nuit en prison, le chef de la police a battu Woodard avec une matraque en bois et lui a arraché les yeux. Le lendemain matin, Woodard a été déféré devant le juge local, qui l’a déclaré coupable et lui a infligé une amende de cinquante dollars. Woodard a demandé des soins médicaux ; ils sont arrivés deux jours plus tard. Entre-temps, sans savoir où il était et souffrant d’une légère amnésie, il a été emmené à l’hôpital d’Aiken, en Caroline du Sud. Trois semaines après avoir été porté disparu par sa famille, il a été localisé, puis transféré d’urgence à un hôpital militaire de Spartanburg. Ses deux yeux sont restés atteints de lésions irréversibles. Il a vécu, bien qu’aveugle, jusqu’en 1992, où il est mort à l’âge de 73 ans. Après trente minutes de délibération, Shull, le chef de la police, a été acquitté de toutes les charges qui pesaient sur lui, au son des applaudissements déchaînés d’un jury entièrement blanc.
La raison pour laquelle cette attaque – en plus d’avoir été largement rendue publique par la NAACP1 et d’autres associations – a attiré l’attention du président Harry Truman alors que tant d’autres ne l’avaient pas fait peut être imputée aux médailles qu’arborait la victime sur son uniforme et qui témoignaient de ses exploits et récompenses sur le champ de bataille.
Que pouvaient bien craindre ces villes noires ? Isaac Woodard n’était pas seul.
Permettez-moi de citer seulement quelques-uns des lynchages qui ont eu lieu au XXe siècle :
Ed Johnson, 1906 (lynché sur le pont de Walnut Street, à Chattanooga, Tennessee, par une foule entrée de force dans sa prison après un rendu de sursis à exécution).
Laura et D. L. Nelson, 1911 (mère et fils, accusés de meurtre, kidnappés dans leur cellule et pendus à un pont ferroviaire à proximité d’Okemah, Oklahoma.)
Elias Clayton, Elmer Jackson et Isaac McGhie, 1920 (trois employés de cirque accusés de viol sans aucune preuve, lynchés à Duluth, Minnesota ; aucune sanction pour leurs assassins).
Raymond Gunn, 1931 (accusé de viol et d’assassinat, aspergé d’essence et brûlé à mort par une foule à Maryville, Missouri).
Cordie Cheek, 1933 (lynché et mutilé par une foule à Maury, Tennessee, à la suite de sa remise en liberté après qu’il avait été faussement accusé de viol).
Booker Spicely, 1944 (abattu par un chauffeur de bus à Durham, Caroline du Nord, après avoir refusé de continuer à reculer jusqu’à l’arrière du bus).
Maceo Snipes, 1946 (traîné hors de chez lui dans le comté de Taylor, Géorgie, et abattu pour avoir voté lors des primaires démocrates de Géorgie ; une affiche placardée sur une église noire voisine disait : LE PREMIER NÈGRE À AVOIR VOTÉ NE REVOTERA JAMAIS).
Lamar Smith, 1955 (figure du mouvement pour les droits civiques, abattu sur la pelouse du tribunal du comté de Lincoln, à Brookhaven, Mississippi).
Emmett Till, 1955 (à l’âge de 14 ans, roué de coups et abattu à Money, Mississippi, après avoir, dit-on, flirté avec une femme blanche qui a avoué depuis avoir menti au sujet de cette relation).

Ce ne sont là que quelques cas – il y en a beaucoup, beaucoup d’autres, tous effroyables –, mais je crois que ceux-ci sont représentatifs des circonstances, du danger réel encouru par les Noirs (qui n’étaient plus esclaves) au XXe siècle.
Ils se sont donc enfuis vers des terres « libres » et ont instauré leur propre hiérarchie de couleurs en définissant la peau noire la plus foncée – « noir bleu2 » – comme marque absolue d’acceptabilité. Voilà, en tout cas, la prémisse de mon roman Paradis, en ce qui concerne la ville (fictive) reculée et entièrement noire de Ruby, Oklahoma, où il n’y a « rien pour le voyageur : pas de restaurant, pas de poste de police, pas de station-service, pas de téléphone public, pas de cinéma, pas d’hôpital3. »
L’établissement de codes en fonction de la couleur parmi les Noirs eux-mêmes, la menace d’être rejeté par des membres de sa propre race, en plus du risque sérieux d’être brutalisé de la même manière et pour les mêmes fausses raisons qu’Isaac Woodard, étaient les réalités qui ont motivé les fondateurs de nombreuses villes noires. Dans Paradis, j’ai imaginé une dystopie inverse : un approfondissement de la définition de « noir » et une recherche de sa pureté en guise de protestation contre l’eugénisme de la pureté « blanche » et surtout contre la règle du « Venez préparé ou pas du tout », qui devait exclure beaucoup, beaucoup de Noirs pauvres s’échappant sans rien sur le dos.
Quels pouvaient être la raison d’exister et le succès d’une ville entièrement noire qui insistait sur ses propres critères de pureté ? Dans Paradis, j’ai voulu reconfigurer la noirceur.
J’ai voulu retrouver l’exigence de pureté et la réaction des habitants de la ville quand la pureté noire s’est retrouvée menacée par l’inférieur ou l’impur.
Dans Paradis, j’ai joué avec ces concepts de noirceur confus et déroutants. J’ai commencé dès le tout début, où figurent la race, la pureté et la violence : « Ils tuent la jeune Blanche d’abord. Avec les autres, ils peuvent prendre leur temps. ». De même que la jeune Blanche n’est jamais identifiée, aucun des tueurs ne se voit attribuer de nom lors du massacre initial. Les hommes qui commettent ces meurtres sont un fils, un neveu ou un frère, un oncle, un ami, un beau-frère ; mais il n’y a pas de noms propres.
Après cet anonymat voulu, chacun des chapitres suivants a pour titre le nom d’une femme : Mavis, Grace, Seneca, Divine, Patricia, Consolata, Lone et Save-Marie, sans que la « race » d’aucune d’entre elles soit identifiée.
Je tenais simultanément à neutraliser et à théâtraliser la race en indiquant, espérais-je, à quel point cette construction était fluctuante et désespérément absurde. En outre, franchement, savez-vous quelque chose de ces personnages quand vous connaissez leur race ? Quoi que ce soit ?
Les menaces présentes dans le monde situé « à l’extérieur » de Ruby et la parfaite connaissance qu’ont ses habitants du danger auquel ils sont confrontés en étant noirs expliquent leur détermination à construire une ville noire racialement pure, qu’ils peuvent contrôler et défendre :
Dix générations avaient su ce qui les attendait Là-Bas : un espace, autrefois attirant et libre, fut livré à l’agitation et échappa à tout contrôle ; un vide où le mal, fortuit et organisé, surgissait quand et où il le choisissait – derrière n’importe quel arbre, derrière la porte de n’importe quelle maison, humble ou splendide. Là-Bas où vos enfants étaient des jouets, vos femmes des proies et où votre personne même pouvait être anéantie ; où les fidèles allaient à l’église avec des armes et des cordes enroulées à chaque selle. Là-bas où tout groupe de Blancs ressemblait à un détachement de policiers, être seul équivalait à être mort. Mais au cours des trois dernières générations on avait appris et réappris les leçons sur la façon de protéger une ville. Alors, comme les anciens esclaves qui savaient quoi faire en premier […] En plein milieu du mois d’août […], quinze familles [partirent non vers] Muskogee ou la Californie comme d’autres, ni vers Saint-Louis, Houston, Langston ou Chicago, mais elles s’enfoncèrent plus profondément dans l’Oklahoma4 […].

Les frères Morgan contrôlent la ville qu’ils ont contribué à fonder et qu’ils appellent Ruby en hommage à leur sœur récemment disparue. Pourtant, en dépit de leur pouvoir et de leurs menaces au niveau local, il existe de profonds et graves conflits parmi les habitants de la ville. L’un de ceux qui causent le plus de troubles est la question de savoir ce que dit l’inscription (dont manque le début) gravée sur leur précieux four commun, construit par les Pères Fondateurs et transporté jusqu’à Ruby. Est-ce : « Sois le Sillon de Son Front » ? Ou, comme le soutiennent les jeunes gens : « Nous Sommes le Sillon de Son Front » ? Ou encore : « Prends garde au Sillon de Son Front » ? Et en plus des aventures sexuelles, fort mal vues, avec des personnes de l’extérieur, il existe une division religieuse fondamentale. Les sermons du révérend Pulliam, pasteur conservateur et arrogant, illustrent l’une des divisions de la ville. Celui qu’il prononce lors d’un mariage en fournit un échantillon :
« Laissez-moi vous parler de l’amour, ce mot stupide que vous croyez approprié si quelqu’un vous plaît ou si vous plaisez à quelqu’un, ou si vous pouvez supporter quelqu’un pour obtenir une chose ou un endroit que vous désirez, ce mot que vous croyez en rapport avec la façon dont votre corps répond à un autre corps comme les rouges-gorges ou les bisons, mais peut-être croyez-vous que l’amour c’est la façon dont les forces ou la nature ou la chance vous sont favorables en particulier si elles ne vous estropient pas ou ne vous tuent pas, et si elles le font vous croyez que c’est pour votre bien.
« L’amour n’a rien à voir avec tout ça. Il n’y a rien dans la nature qui lui ressemble. Ni dans les rouges-gorges ni dans les bisons ni dans vos chiens de chasse qui battent de la queue, ni dans les fleurs ni dans le poulain qui tète sa mère. L’amour n’est que d’essence divine et toujours difficile. Si vous croyez que l’amour est facile c’est que vous êtes bêtes. Si vous croyez que l’amour est naturel c’est que vous êtes aveugles. C’est un formulaire que l’on apprend, sans raison ni motif sinon qu’il s’agit de Dieu.
« Vous ne méritez pas d’amour à cause des souffrances que vous avez endurées. Vous ne méritez pas d’amour parce que quelqu’un s’est mal conduit envers vous. Vous ne méritez pas d’amour simplement parce que vous le désirez. Vous ne pouvez qu’acquérir – par la pratique et une observation attentive – le droit de l’exprimer et vous devez apprendre à l’accepter. Ce qui revient à dire que vous devez acquérir Dieu. Que vous devez pratiquer Dieu. Que vous devez penser Dieu – avec prudence. Et si vous êtes un élève studieux et assidu vous pouvez obtenir le droit de manifester de l’amour. L’amour n’est pas un don. C’est un diplôme. Un diplôme qui confère certains privilèges : le privilège d’exprimer de l’amour et le privilège d’en recevoir.
« Comment savez-vous que vous avez obtenu votre diplôme ? Vous ne le savez pas. Ce que vous savez, c’est que vous êtes un être humain et par conséquent éducable, et par conséquent capable d’apprendre à apprendre, et par conséquent qui intéresse Dieu qui ne s’intéresse qu’à Lui-même c’est-à-dire qu’Il ne s’intéresse qu’à l’amour. Vous me comprenez ? Dieu ne s’intéresse pas à vous. Il s’intéresse à l’amour et au bonheur qu’apporte l’amour à ceux qui comprennent et partagent cet intérêt5. »

La riposte à cette conception de Dieu est formulée par le révérend Misner, pasteur progressiste qui préside au mariage et pour qui l’amour est « un respect sans motif. Dont tout témoignait non pas à un Seigneur atrabilaire qui était Son propre amour mais à un Dieu qui rendait possible l’amour humain. Non pas pour Sa gloire – jamais. Dieu aimait la façon dont les hommes s’aimaient entre eux ; il aimait la façon dont les hommes s’aimaient eux-mêmes ; il aimait le génie sur la croix qui réussissait à faire les deux et à mourir en le sachant6. » Dans une protestation silencieuse contre le « poison » de Pulliam, il lève une croix face aux fidèles en songeant :
« Vous voyez ? L’exécution de cet homme noir solitaire appuyé à l’intersection de ces deux lignes auxquelles il était attaché dans une parodie d’étreinte humaine, lié aux deux gros bâtons si commodes, si reconnaissables, si enfoncés dans la conscience en tant que conscience, à la fois ordinaires et sublimes. Vous voyez ? Sa tête laineuse qui tour à tour se dressait sur le cou et retombait sur la poitrine, l’éclat de cette peau nocturne ternie de poussière, striée de fiel, souillée de crachat et d’urine, aux reflets d’étain dans le vent chaud et sec et, finalement, tandis que le soleil s’obscurcissait de honte, tandis que sa chair s’accordait à la lumière déclinante de l’après-midi comme si c’était le soir, toujours brutal sous ces climats, en l’avalant lui et les autres criminels du couloir de la mort, ainsi que la silhouette de ce signe originel qui se fondait dans le ciel de cette fausse nuit. Voyez comment ce meurtre officiel parmi des centaines marquait la différence ; changeait la relation entre Dieu et l’homme, du P-DG au suppliant ? La croix qu’il tenait était abstraite ; le corps absent était réel, mais tous deux s’alliaient pour tirer les humains du fond de la scène vers la lumière, des chuchotements en coulisses vers le rôle principal dans l’histoire de leurs vies. Cette exécution rendait possible de respecter – librement, sans peur – soi-même et l’autre7. »

Ces conflits au sein de Ruby s’aggravent, à tel point que les hommes (certains d’entre eux) ont désespérément besoin de trouver un ennemi afin d’expier et de détruire le mal et les troubles qui sévissent dans leur communauté. Les femmes d’un ancien couvent voisin, situé à l’extérieur de Ruby, servent cet objectif à merveille.
Bien sûr, ces femmes – une ribambelle d’inadaptées sociales et de fugitives – ne sont pas des saintes paisibles. Elles sont en désaccord quasiment sur tout, hormis leur affection pour la dernière habitante du couvent, une vieille ivrogne du nom de Consolata qui les accueille toutes. Préalablement à la violence que les hommes de Ruby leur infligent, Consolata exige un rituel extraordinaire appelé « rêve à haute voix », rituel qui purifie et rend plus forte chacune des femmes du couvent. Trop tard. Les hommes de Ruby font irruption.
Au milieu de toute cette lutte, de tout ce chaos et du conflit irréductible provoqué par la répartition du pouvoir au sein des classifications de race et de genre, j’ai espéré attirer l’attention sur des individus spécifiques qui tentent d’échapper au danger et d’atténuer leur échec : un récit à la fois. Seul à seul.
Cette œuvre – sinon mon but en l’écrivant – me rappelle une expérience que j’ai faite il y a plusieurs années lors d’une Biennale de Vienne. Dans l’une des œuvres d’art exposées, on m’a demandé d’entrer dans une pièce sombre et de me placer face à un miroir. En quelques secondes est apparue une silhouette qui a lentement pris forme et s’est avancée vers moi. Une femme. Quand cette femme (ou plutôt son image), qui faisait ma taille, s’est trouvée tout près de moi, elle a appliqué sa paume contre le verre et l’on m’a ordonné de faire pareil. Nous sommes restées là, face à face, sans parler, à nous regarder droit dans les yeux. Lentement, la silhouette s’est estompée et a rétréci avant de disparaître tout à fait. Une autre femme est apparue. Nous avons répété le geste consistant à faire se toucher nos paumes en nous regardant droit dans les yeux. Cette opération s’est poursuivie un certain temps. Chaque femme était différente par son âge, la forme de son corps, sa couleur, ses habits. Je dois dire que c’était extraordinaire, cette intimité avec une étrangère. Silencieuse, complice. Chacune acceptant l’autre. Seule à seule.

1. 
National Association for the Advancement of Colored People : organisation en faveur des droits civiques des Noirs, fondée en 1909.
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  5. Raconter l’autre

  
    J’ai passé de nombreuses années (environ dix-neuf ans) comme rédactrice en chef à Random House, bien décidée à inclure autant d’excellents auteurs africains-américains que possible dans le catalogue de l’éditeur.

    Plusieurs des projets que j’ai soumis à mon comité éditorial ont été approuvés : des livres de Toni Cade Bambara, d’Angela Davis, de Gayl Jones et d’Huey Newton, entre autres. Excepté pour l’autobiographie de Muhammad Ali, les ventes étaient médiocres. Ce point a été soulevé lors d’une réunion de l’équipe des commerciaux, un jour qu’un représentant régional a dit qu’il n’était pas possible de vendre des livres « des deux côtés de la rue. » Il entendait par là que c’étaient les Blancs qui achetaient la plupart des livres ; les Noirs en achetaient moins, si encore ils en achetaient.

    Je me suis dit : eh bien, et si je publiais un livre assez bon, assez attrayant pour capter l’attention des Noirs ? J’ai donc commencé à imaginer ce qui allait devenir The Black Book [« Le Livre noir »], élégant album de photographies, paroles de chansons, brevets d’inventions déposés par des Noirs, coupures de journaux, affiches publicitaires : tout sur la culture et l’Histoire africaine-américaine, l’atroce et l’épouvantable aussi bien que le beau et le triomphant. Les matériaux provenaient de partout, mais surtout de collectionneurs qui avaient des caisses et des dossiers de documents sur l’Histoire américaine et africaine-américaine.

    Parmi les matériaux que j’ai rassemblés figurait une coupure de journal au titre intriguant : « Une visite à la mère esclave qui a tué son enfant. » Cet article avait été publié dans le numéro de l’American Baptist du 12 février 1856, par le révérend P. S. Bassett, du Séminaire théologique de Fairmount, à Cincinnati, Ohio, qui se faisait un devoir d’accomplir ses dévotions avec des prisonniers. Margaret Garner, cette mère, et des membres de sa famille avaient fui le Kentucky, où ils étaient esclaves, pour rejoindre l’État libre de l’Ohio. La rencontre de Bassett avec Margaret Garner donne ceci :

    
      Dimanche dernier, après avoir prêché dans la prison de la ville, à Cincinnati, grâce à la gentillesse de l’adjoint du shérif, j’ai été autorisé à visiter l’appartement de cette infortunée, à propos de laquelle il y a eu tant d’agitation au cours des deux dernières semaines.

      Je l’ai trouvée qui portait dans ses bras un nourrisson âgé de quelques mois seulement et j’ai observé qu’il avait un gros [bleu] au front. Je lui ai demandé quelle était la cause de cette blessure. Elle a alors entrepris de me fournir un récit détaillé de sa tentative pour tuer ses enfants.

      Elle a dit que quand les autorités et les chasseurs d’esclaves sont arrivés à la maison dans laquelle ils se cachaient, elle a attrapé une pelle et frappé deux de ses enfants sur la tête, qu’ensuite elle a pris un couteau et tranché la gorge du troisième, puis essayé de tuer l’autre ; que s’ils lui en avaient laissé le temps, elle les aurait tous tués ; que pour elle-même, peu lui importait, mais qu’elle refusait que l’on fasse souffrir ses enfants comme elle avait souffert.

      Je lui ai demandé si elle n’était pas excitée quasiment au point de la folie lorsqu’elle a commis cet acte. Non, a-t-elle répondu, j’étais aussi calme que maintenant ; et je préférerais de beaucoup les tuer tout de suite et mettre ainsi fin à leurs souffrances que de les voir ramenés à l’esclavage et assassinés à petit feu. Elle m’a ensuite fait le récit des torts qu’elle avait subis. Elle a parlé de ses journées de souffrance, de ses nuits de pur labeur, tandis que les larmes amères coulaient sur ses joues et tombaient sur le visage de l’enfant innocent qui levait les yeux en souriant, peu conscient du danger et des probables souffrances qui l’attendaient.

      Alors que j’écoutais les faits et constatais les affres décrits par l’expression de son visage, je n’ai pu que m’exclamer : Ah, comme le pouvoir irresponsable est terrible quand il s’exerce sur des êtres intelligents ! Elle évoque l’enfant qu’elle a tué comme étant libre de tout tracas et de tout chagrin, avec un degré de satisfaction qui glace presque le sang dans les veines. Cependant, elle possède à l’évidence toute la tendresse passionnée de l’amour maternel. Elle est âgée d’environ vingt-cinq ans et possède apparemment un degré moyen de gentillesse, ainsi qu’une vigoureuse intelligence et beaucoup d’énergie de caractère.

      Les deux hommes et les deux autres enfants étaient dans un autre appartement, mais sa belle-mère était dans la même pièce. [La belle-mère] dit qu’elle est mère de huit enfants, dont la plupart ont été séparés d’elle ; que son mari a jadis été séparé d’elle pendant vingt-cinq ans, période durant laquelle elle ne l’a pas vu ; que si elle avait pu empêcher son retour, elle ne lui aurait jamais permis de revenir, puisqu’elle ne voulait pas qu’il soit témoin de ses souffrances ni qu’il encoure le traitement brutal qu’il recevrait.

      Elle affirme qu’elle a été une domestique fidèle et qu’elle n’aurait pas tenté d’obtenir sa liberté durant sa vieillesse, mais à mesure qu’elle faiblissait et devenait moins apte à accomplir le travail, son maître devenait de plus en plus exigeant et de plus en plus brutal dans sa façon de la traiter, jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus : l’effort ne pouvait qu’entraîner au mieux la mort ; par conséquent, elle a fait sa tentative.

      Elle a été témoin du meurtre de l’enfant, mais dit n’avoir ni encouragé ni découragé sa belle-fille, car elle aurait peut-être fait la même chose dans des circonstances analogues. Cette vieille femme a entre soixante et soixante-dix ans, elle est professeur de religion depuis une vingtaine d’années et parle avec beaucoup d’émotion du moment où elle sera délivrée du pouvoir de l’oppresseur et résidera auprès du Sauveur, « là où les gens mauvais cessent de vous tourmenter et où les gens las sont au repos. »

      Ces esclaves (d’après mes informations) ont résidé toute leur vie à moins de seize miles de Cincinnati. On nous dit fréquemment que l’esclavage en vigueur dans le Kentucky est fort innocent. Si tels en sont les fruits là où il existe sous une forme bénigne, quelqu’un nous dira-t-il ce que nous pouvons attendre de ses aspects plus répréhensibles ? Mais les commentaires sont superflus.

    

    Les observations figurant dans cet article et qui ont attiré mon attention sont : 1) l’incapacité de la belle-mère à condamner ou à approuver l’infanticide ; 2) la sérénité de Margaret Garner.

    Comme certains de mes lecteurs le savent, l’histoire de Margaret Garner a constitué le point de départ de mon roman Beloved (1987). Une dizaine d’années après la parution de ce roman, une biographie de la Margaret Garner historique a été publiée. Elle s’intitule : Modern Medea : A Family Story of Slavery and Child-Murder from the Old South [« Médée moderne : Une histoire familiale d’esclavage et d’infanticide dans le Vieux Sud »], par Steven Weisenburger. Tandis que, dans l’ouvrage de M. Weisenburger, il est fait référence à la légende classique d’une femme rejetée qui tue ses enfants à titre de vengeance contre leur père infidèle, mon récit traite de l’incompréhensible par rapport à l’acte sauvage d’infanticide.

    La biographie écrite par Weisenburger est une étude très complète des faits entourant les actes de Margaret Garner et de leurs conséquences : faits dont je ne savais quasiment rien et que j’ai délibérément choisi de ne pas étudier, quand bien même j’en aurais eu l’occasion, ce qui n’était pas le cas. Je voulais compter entièrement sur ma propre imagination. Ce qui m’intéressait principalement, c’était de tenter de sonder l’incapacité de la belle-mère à condamner sa belle-fille pour meurtre.

    Après m’être demandé quelle pourrait finalement être sa réponse, j’ai décidé que la seule personne ayant le droit incontestable de juger était l’enfant morte elle-même, que j’ai nommée d’après l’unique mot que sa mère avait eu les moyens de faire inscrire sur sa pierre tombale : Beloved1. Bien sûr, j’ai changé des noms, créé des personnages, éliminé des personnages, j’en ai minimisé d’autres (par exemple Robert, le mari de Margaret Garner) et j’ai totalement ignoré le procès (qui a duré des mois, fait l’objet de controverses et semé le trouble parmi les abolitionnistes, qui ont transformé l’affaire en cause célèbre* à mesure qu’ils tentaient de faire accuser Garner de meurtre, dans leur effort pour faire abroger la loi de 1850 sur les esclaves fugitifs2). En tout cas, si je l’avais connu, j’aurais ignoré le fait que plusieurs des enfants de Margaret Garner étaient métis, signe évident que son propriétaire l’avait violée : facilement, puisque l’on envoyait souvent son mari travailler dans d’autres plantations. Je lui ai donné une seule enfant survivante, dont la naissance a été aidée par une jeune Blanche, elle-même esclave fugitive, dont la compassion reposait sur le genre et non la race. J’ai vu Sethe, ainsi que j’ai nommé la mère, s’échapper seule. J’ai introduit une enfant morte, douée de pensée et de parole, dont l’influence – en plus de l’apparition et la disparition – pouvait fonctionner comme préjudice atroce causé par l’esclavage. J’ai aussi donné à la belle-mère (Baby Suggs), en tant que prêcheuse autodésignée et extérieure à toute Église, un rôle essentiel pour ce qui était d’endurer l’esclavage. Et, dans son sermon, j’ai espéré expliquer sa réticence à condamner sa belle-fille par sa foi et son dévouement à l’amour.

    En voici une partie : le sermon de Baby Suggs dans la Clairière :

    
      Ici, disait-elle, là où nous résidons, nous sommes chair ; chair qui pleure et rit ; chair qui danse pieds nus sur l’herbe. Aimez tout cela. Aimez-le fort. Là-bas, dans le pays, ils n’aiment pas votre chair. Ils la méprisent. Ils n’aiment pas vos yeux ; ils préféreraient vous les arracher. Pas plus qu’ils n’aiment la peau de votre dos. Là-bas, ils la fouettent. Et, ô mon peuple, ils n’aiment pas vos mains. Ils ne font que s’en servir, les lier, les enchaîner, les couper et les laisser vides. Aimez vos mains ! Aimez-les ! Levez-les bien haut et baisez-les. Touchez-en les autres, frottez-les l’une contre l’autre, caressez-vous-en le visage parce qu’ils n’aiment pas cela non plus. C’est vous qui devez aimer tout cela, vous ! Et, non, ils n’aiment aucunement votre bouche. Là-bas, dans la contrée, ils veilleront à ce qu’elle soit brisée et rebrisée. Les mots qui en sortent, ils n’y prêteront pas attention. Les cris qui en sortent, ils ne les entendront pas. Ce que vous y mettrez pour nourrir votre corps, ils vous l’arracheront et, à la place, vous laisseront des déchets. Non, ils n’aiment pas votre bouche. Vous, vous devez l’aimer. C’est de chair que je vous parle. D’une chair qui a besoin d’être aimée. De pieds qui ont besoin de se reposer et de danser ; de dos qui doivent être soutenus ; d’épaules qui ont besoin de bras, de bras forts, je vous le dis. Et ô mon peuple, là-bas, entendez-moi, ils n’aiment pas votre cou dressé bien droit et sans licol. Alors aimez votre cou ; posez la main dessus, honorez-le, caressez-le et tenez-le droit. Et toutes vos parties intérieures qu’ils donneraient volontiers en pâtée aux cochons, vous devez les aimer. Le foie, sombre et foncé, aimez-le, aimez-le, et le cœur qui bat et bat, aimez-le aussi. Davantage que les yeux et les pieds. Plus que les poumons qui doivent continuer à respirer de l’air libre. Plus que votre matrice qui abrite la vie et vos parties privées qui donnent la vie, écoutez-moi bien, aimez votre cœur. Car c’est votre trésor3. »

    

    J’ai insisté sur la vie de l’enfant sauvée, que j’ai nommée Denver en souvenir de la jeune Blanche qui avait aidé sa mère à la mettre au monde, et j’ai exploré ce à quoi ressemblait sa vie avec une mère qui avait tué sa sœur, mais qui avait le soutien littéral et affectif de sa belle-mère et de ses voisins, ce qui suffisait à enhardir cette enfant et à rendre son épanouissement possible.

    J’ai créé ma propre version de la fin, que j’ai choisi de faire pleine d’espoir, contrairement à la triste, perturbante et véritable fin de la vie de Margaret Garner. Renommée et dépeinte à nouveau sous les traits de Sethe, ma mère esclave est finalement encouragée à penser, et même à savoir, qu’elle peut s’avérer un être humain de valeur en dépit de ce qui lui est arrivé, ainsi qu’à sa fille. « C’est ce que j’avais de plus précieux », dit-elle à Paul D en parlant de Beloved. Il répond que non : « C’est toi, ce que tu as de plus précieux ». Elle en doute : « Moi ? Moi4 ? » Elle n’en est pas sûre, mais au moins cette idée l’intéresse. Il existe donc une possibilité de réconciliation, de paix, d’absence de besoin de regret.

    Cette fin, bien entendu, n’est pas le dernier mot. Celui-ci doit revenir à l’Autre, au mobile premier, à la raison de l’existence du roman, Beloved elle-même :

    
      Il y a une solitude que l’on peut bercer. Bras croisés, genoux remontés, on se tient, on se cramponne et ce mouvement, à la différence de celui d’un bateau, apaise et contient l’esseulé qui se berce. C’est une solitude intérieure, qui enveloppe étroitement comme une peau. Puis il y a une solitude vagabonde, indépendante. Celle-là, sèche et envahissante, fait que le bruit de son propre pas semble venir de quelque endroit lointain.

      Tout le monde savait comment on l’appelait, mais personne, nulle part, ne connaissait son nom. Volontairement oubliée, ne comptant plus pour rien, elle ne peut être perdue puisque personne ne la cherche, et le ferait-on qu’on ne pourrait l’appeler, ne sachant pas son nom. Elle revendique, mais n’est pas revendiquée. À l’endroit où s’écarte l’herbe haute, la fille qui attendait d’être aimée et de pleurer de confusion explose en menus fragments, pour que le rire masticateur l’engloutisse toute plus aisément.

      Ce n’était pas une histoire à faire circuler.

      Ils l’oublièrent comme un mauvais rêve. Quand ils eurent fabriqué leurs contes, les eurent modelés et enjolivés, ceux qui l’avaient vue ce jour-là sur la véranda l’oublièrent promptement et délibérément. Pour ceux qui lui avaient parlé, avaient vécu avec elle, étaient tombés amoureux d’elle, cela prit plus longtemps pour oublier, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte de leur incapacité à se rappeler ou à répéter une seule des choses qu’elle avait dites, et qu’ils commencent à croire que, hormis ce qu’eux-mêmes avaient pensé, elle n’avait rien dit du tout. Si bien que, en fin de compte, ils l’oublièrent aussi. Se souvenir semblait peu sage. Ils ne surent jamais où ni pourquoi elle se recroquevillait, ni à qui appartenait le visage immergé dont elle avait à ce point besoin. Ni où le souvenir du sourire sous son cou aurait pu être et n’était pas, ni qu’un verrou se verrouille et que le lichen accroche ses efflorescences vert pomme au métal. Qu’est-ce qui lui avait donc donné à croire que ses ongles fussent capables d’ouvrir des verrous sur lesquels la pluie avait plu ?

      Ce n’était pas une histoire à faire circuler.

      Donc ils l’oublièrent. Comme un rêve désagréable au cours d’un sommeil troublé. À l’occasion, pourtant, le bruissement d’une jupe se tait lorsqu’ils s’éveillent ; les doigts effleurant une joue endormie semblent appartenir au dormeur lui-même. Parfois, la photographie d’un ami proche ou d’un parent, trop longtemps contemplée, vire, et quelque chose de plus familier que le cher visage s’y substitue. Ils pourraient le toucher s’ils le voulaient, mais ils n’en font rien, car ils savent qu’alors, les choses ne seraient jamais plus les mêmes.

      Ceci n’est pas une histoire à faire circuler.

      Là-bas, le long de la rivière derrière le 124, les empreintes de ses pas apparaissent et disparaissent, apparaissent et disparaissent. Elles sont tellement familières ! Qu’un enfant, un adulte y place ses pieds, elles lui vont. Qu’il les en retire, et elles disparaissent à nouveau, comme si personne n’avait jamais marché là.

      Peu à peu, toute trace a disparu et ce qui est oublié, ce ne sont pas seulement les empreintes de pas, mais aussi l’eau et ce qu’il y a là-bas au fond. Le reste n’est que temps qu’il fait. Non pas le souffle des oubliés et de ceux qui ne comptent plus, mais vent dans le chéneau ou glace de printemps qui fond trop vite. Juste affaire de temps qu’il fait. Certes pas la revendication d’un baiser.

      Beloved5.

    

    L’issue du procès qui a eu lieu dans les faits, je la connaissais : on a en vérité jugé que la mère esclave n’avait aucune responsabilité légale pour le meurtre de son enfant (si on l’avait estimée responsable, elle aurait été condamnée à mort), puisqu’un juge du tribunal fédéral de grande instance est intervenu pour statuer en disant que la loi sur les esclaves fugitifs devait primer. Par conséquent, selon cette loi, Margaret Garner était un bien, tout comme ses enfants, qui ne lui appartenaient nullement car ils constituaient une propriété susceptible d’être vendue, et qui l’était régulièrement. Ce qui revient à dire que Garner a finalement été jugée non comme un être humain doté de responsabilités humaines, telles que la maternité, mais comme un animal à vendre comme du bétail. Dans tous les cas, elle était condamnée : à une mort précoce en tant que meurtrière ou à une mort lente en tant qu’esclave brutalisée. En fait, comme l’a découvert M. Weisenburger, elle a été renvoyée dans le Sud et a vécu esclave jusqu’à ce qu’elle meure de la typhoïde, en 1858.

    Aussi fascinante que soit la vie de la véritable Margaret Garner, c’est l’enfant assassinée qui constitue le cœur et le développement du roman. Imaginer cette enfant était pour moi l’âme de l’art, ainsi que son squelette.

    Le roman fournit une vaste friche contrôlée, une occasion d’être et de devenir l’Autre. L’étranger. Avec compassion, lucidité et le risque de l’examen de conscience. Dans cette itération, pour moi qui suis l’auteur, la jeune Beloved, celle qui hante, est l’ultime Autre. Qui revendique, à jamais revendique un baiser.
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6. La patrie de l’étranger
Si l’on exclut l’apogée de la traite des esclaves au XIXe siècle, les mouvements de population massifs survenus durant la seconde moitié du XXe siècle et au début du XXIe siècle se sont avérés plus importants que jamais. Ce sont des déplacements d’ouvriers, d’intellectuels, de réfugiés et d’immigrants, qui traversent les océans et les continents, qui arrivent par la douane ou sur des embarcations précaires, qui parlent de multiples langages d’échanges commerciaux, d’intervention politique, de persécution, de guerre, de violence et de pauvreté. Il ne fait guère de doute que la redistribution (volontaire ou involontaire) de la population sur toute la surface du globe figure en première place à l’ordre du jour de l’État, dans les salles de conférences, dans les quartiers, dans la rue. Les manœuvres politiques visant à contrôler ces déplacements ne se limitent pas à surveiller de près les dépossédés et/ou à les retenir en otages. Une bonne partie de cet exode peut être décrite comme le voyage des colonisés vers le siège des colons (les esclaves, en quelque sorte, quittant la plantation pour se diriger vers le domicile du planteur), pendant qu’une plus grande partie représente la fuite de réfugiés de guerre et (dans une moindre mesure) la délocalisation et la transplantation des classes de gestionnaires et de diplomates aux avant-postes de la mondialisation. L’établissement de bases militaires et le déploiement de nouvelles unités militaires occupent une place prépondérante dans les efforts du législateur pour contrôler ce flux de population constant.
Le spectacle de ces déplacements massifs attire inévitablement l’attention sur les frontières, les endroits poreux, les points sensibles, où le concept de patrie est perçu comme menacé par les étrangers. Une grande partie de l’inquiétude qui plane au-dessus des frontières et des portes est attisée, me semble-t-il, par : 1) à la fois la menace et la promesse de la mondialisation ; 2) une relation difficile avec notre propre extranéité, notre propre sentiment d’appartenance qui se désintègre à vive allure.
Permettez-moi de commencer par la mondialisation. À ce que nous comprenons actuellement, la mondialisation n’est pas une version du modèle du « Britannia Rules1 » en vigueur au XIXe siècle, bien que les soulèvements de l’ère postcoloniale reflètent et rappellent la domination qu’une seule nation (la Grande-Bretagne) exerçait alors sur la plupart des autres. Le terme de « mondialisation » n’inclut pas le programme : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous » du vieil internationalisme ouvrier ; bien que ce terme même, « internationalisme », ait été utilisé par John Sweeney, aujourd’hui ancien président de l’AFL-CIO2, lors du Conseil Exécutif des Présidents de Syndicats, pour évoquer le besoin qu’avaient les syndicats américains de « construire un nouvel internationalisme ». Cette mondialisation n’est pas non plus identique à l’appétit d’après-guerre pour « un seul monde », rhétorique qui a provoqué la naissance des Nations Unies, puis agité et tourmenté les années 1950. Ce n’est pas non plus « l’universalisme » des années 1960 et 1970 : ni comme plaidoyer pour la paix dans le monde, ni comme insistance sur l’hégémonie culturelle. « Empire », « internationalisme », « un seul monde », « universalisme » : tous ne ressemblent pas tant à des catégories de tendances historiques qu’à des aspirations. Aspirations à enfermer la terre dans un certain semblant d’unité et un certain degré de contrôle, ou à concevoir la destinée humaine de la planète comme résultant de l’idéologie d’une seule constellation de nations. La mondialisation a les mêmes désirs et aspirations que ses prédécesseurs. Elle aussi se comprend comme historiquement progressiste, amélioratrice, unificatrice, utopique et prédéterminée. Au sens étroit du terme, elle signifie la libre circulation des capitaux et la distribution rapide des données et des produits, qui s’opèrent au sein d’un environnement politiquement neutre, formé par des exigences collectives multinationales. Ses connotations plus larges, cependant, sont moins innocentes, puisqu’elles comprennent non seulement la diabolisation d’États soumis à des embargos, ou la banalisation de l’existence de seigneurs de guerre et politiciens corrompus avec lesquels on négocie, mais aussi l’effondrement d’États-nations sous le poids de l’économie transnationale, du capital et du travail ; la suprématie de la culture et de l’économie occidentales ; enfin, l’américanisation du monde développé ou en voie de développement, par la pénétration des cultures américaines en Occident, ce dans la mode, le cinéma, la musique et la cuisine.
Saluée avec la même vigueur que la « destinée manifeste3 », l’internationalisme, etc., la mondialisation a atteint un certain niveau de majesté dans notre imagination. Malgré toutes ses prétentions à entretenir la liberté et l’égalité, elle distribue comme le ferait un roi. En effet, elle peut accorder beaucoup et retenir beaucoup, en matière d’accès (au-delà des frontières), en termes de quantité (le nombre même de personnes affectées de manière positive ou négative), en termes de vitesse (l’émergence de nouvelles technologies) et en termes de richesse (l’exploitation de ressources limitées uniquement par la finitude de la planète, et d’innombrables biens et services à exporter et importer). Pourtant, tout autant qu’elle est adorée comme phénomène quasi messianique, la mondialisation est également honnie en tant que mal allant au-devant d’une dangereuse dystopie. Nous craignons son mépris des frontières, des infrastructures nationales, des bureaucraties locales, des censeurs d’Internet, des tarifs douaniers, des lois et des langues : son indifférence aux marges et aux marginaux, ses propriétés redoutables et dévorantes qui accélèrent l’effacement, un aplanissement de différences significatives. Nonobstant notre aversion pour la diversité, nous imaginons une impossibilité de différenciation, l’élimination, dans un avenir proche, de toutes les langues et cultures minoritaires. Ou bien nous spéculons avec horreur sur ce qui pourrait être l’altération irrévocable et débilitante de langues et cultures majeures par l’élan irrésistible de la mondialisation.
Des multiples raisons et nécessités qui entraînent les mouvements de populations massifs, toutes sont guidées par la guerre. L’on estime que, quand paraîtront les chiffres définitifs des personnes déplacées – de ceux qui fuient les persécutions, les conflits et la violence généralisée du monde d’aujourd’hui (y compris les réfugiés, les demandeurs d’asile et les personnes déplacées à l’intérieur d’un même pays) –, leur total dépassera largement les soixante millions. Soixante millions. Et la moitié de tous les réfugiés sont des enfants. Je ne connais pas le nombre de morts.
Même si nos pires craintes au sujet de l’avenir ne sont pas rendues complètement manifestes, elles annulent néanmoins les garanties d’une vie meilleure promises par la mondialisation, en émettant de sévères mises en garde contre une mort culturelle prématurée.
Une fois encore, je veux recourir à la littérature afin de commenter le poison de l’extranéité. Tout particulièrement, je veux me pencher sur un roman d’un auteur ghanéen, écrit dans les années 1950, comme moyen d’aborder le dilemme suivant : d’une part, le flou intérieur/extérieur qui peut consacrer les limites et les frontières – réelles, métaphoriques et psychologiques – tandis que nous sommes aux prises avec les définitions de nation, d’État et de citoyenneté, ainsi qu’avec les problèmes actuels de racisme et de relations entre les races ; d’autre part, le prétendu choc des cultures dans notre recherche d’appartenance.
Les écrivains africains et africains-américains ne sont pas les seuls à s’accommoder de ces problèmes, mais ils ont une longue et singulière histoire durant laquelle ils y ont été confrontés. Durant laquelle ils n’étaient pas chez eux sur leur terre natale : durant laquelle ils étaient en exil dans le lieu où était leur place.
Avant de parler de ce roman, je veux décrire un détail de mon enfance qui a précédé de loin ma lecture de la littérature africaine, mais qui m’a néanmoins contrainte à m’aventurer dans ce qui brouille les définitions contemporaines de ce qui est étranger.
Le dimanche, des plateaux bordés de velours, destinés à la quête, circulaient le long des bancs de l’église. Le dernier était le plus petit et le plus susceptible de rester vide. Sa position et sa taille exprimaient les attentes dévouées, mais limitées, qui étaient les plus caractéristiques de tout dans les années 1930. Les pièces, jamais de billets, qui s’y trouvaient éparpillées venaient pour l’essentiel d’enfants encouragés à céder leur menue monnaie aux bonnes œuvres si nécessaires à la rédemption, au salut, de l’Afrique. Bien que ce nom, « Afrique », ait été beau à l’oreille, il était chargé des émotions complexes auxquelles il était associé. Contrairement à la Chine, qui mourait de faim, l’Afrique était à la fois à nous et à eux, intimement liée à nous et profondément étrangère. Une immense terre natale dans le besoin, à laquelle nous étions censés appartenir, mais qu’aucun d’entre nous n’avait vue ni n’avait particulièrement envie de voir, habitée par des gens avec lesquels nous maintenions une relation délicate d’ignorance et de dédain réciproques, et avec lesquels nous partagions une mythologie d’Altérité traumatisée et passive, cultivée par les manuels scolaires, les films, les dessins animés et les insultes hostiles que les enfants apprennent à adorer.
Plus tard, quand j’ai commencé à lire des romans situés en Afrique, j’ai découvert que, à de rares exceptions près, chaque récit successif détaillait et rehaussait la mythologie même qui accompagnait les plateaux bordés de velours flottant entre les bancs. Pour Joyce Cary, Elspeth Huxley, H. Rider Haggard, l’Afrique était précisément ce que laissait supposer la quête des missionnaires : un continent obscur ayant désespérément besoin de lumière. De la lumière du christianisme, de la civilisation, du développement. De la lumière de la charité, allumée par la simple générosité du cœur. C’était une idée de l’Afrique chargée des hypothèses d’une intimité complexe associée à la reconnaissance d’un éloignement direct. L’énigme des « aînés » coloniaux paternalistes qui aliénaient la population locale, le fait de déposséder les locuteurs natifs de leur terre d’origine, l’exil des peuples indigènes au sein de leur pays d’origine conféraient à ces récits une nuance surréaliste et entraînaient les écrivains à projeter une Afrique métaphysiquement vide, mûre pour l’invention. À une ou deux exceptions près, l’Afrique littéraire était un terrain de jeux inépuisable pour touristes et étrangers. Dans les œuvres de Joseph Conrad, d’Isak Dinesen, de Saul Bellow et d’Ernest Hemingway, qu’ils aient été imprégnés d’idées occidentales classiques d’une Afrique plongée dans l’ignorance ou qu’ils les aient combattues, les protagonistes découvraient que le deuxième plus grand continent du monde était aussi vide que le plateau pour la quête : un récipient attendant toutes les petites pièces de cuivre et d’argent que l’imagination était contente d’y déposer. En guise d’eau à apporter aux moulins de l’Occident, on pouvait forcer l’Afrique, d’un mutisme obligeant, d’un vide commode, d’une nature incontestablement étrangère, à satisfaire à une grande variété d’exigences littéraires et/ou idéologiques. Elle pouvait reculer en tant que décor de n’importe quel exploit, ou bondir en avant et s’impliquer dans les tourments de n’importe quel étranger ; elle pouvait se tordre pour prendre des formes effroyables et malveillantes sur lesquelles les Occidentaux pouvaient contempler le mal ; ou bien elle pouvait se mettre à genoux et accepter des leçons élémentaires de la part de ses supérieurs. Pour ceux qui accomplissaient cette traversée littéraire ou imaginaire, le contact avec l’Afrique offrait des occasions passionnantes d’expérimenter la vie dans son état primitif, à peine formé, mal défini, ce qui aboutissait à la compréhension de soi : une sagesse qui confirmait les avantages du droit de propriété des Européens sans la responsabilité qui consiste à rassembler beaucoup d’informations réelles sur aucune culture africaine. Seuls un peu de géographie, beaucoup de données climatiques et quelques coutumes et anecdotes suffisaient comme toile sur laquelle on pouvait peindre le portrait d’un moi plus sage, plus triste, ou pleinement réconcilié. Dans les romans occidentaux parus tout au long des années 1950, l’Afrique pourrait s’appeler « L’Étranger », comme le roman d’Albert Camus, puisqu’elle fournit l’occasion de connaître, tout en gardant intacte sa nature inconnaissable. Dans Le Cœur des ténèbres, de Conrad, Marlowe décrit l’Afrique comme « une étendue faite pour inspirer des rêves grandioses à un jeune garçon4 », jadis expansible et qui s’est depuis remplie « de rivières, de lacs, de noms ». Elle a cessé d’être « un espace vide et merveilleux de mystère […] C’était devenu un lieu de ténèbres. » Le peu qu’il est possible d’en connaître est énigmatique, répugnant ou désespérément contradictoire. L’Afrique imaginaire est une corne d’abondance pleine d’impondérables qui, tel le monstrueux Grendel dans Beowulf5, résiste à toute explication. On peut ainsi glaner dans cette littérature une pléthore de métaphores incompatibles. En tant que berceau de la race humaine, l’Afrique est ancienne ; cependant, étant sous contrôle colonial, elle est également infantile. Un genre de vieux fœtus qui attend toujours de naître, mais qui déconcerte toutes les sages-femmes. Dans un roman après l’autre, une nouvelle après l’autre, l’Afrique est en même temps innocente et corrompue, sauvage et pure, irrationnelle et sage.
Dans ce contexte littéraire chargé du point de vue racial, la découverte du Regard du roi, de Camara Laye, a été un choc. Soudain, le voyage galvaudé dans les ténèbres africaines des livres d’histoires, soit pour apporter la lumière, soit pour la trouver, est imaginé à nouveau. Non seulement ce roman rassemble un vocabulaire entièrement africain, sophistiqué et riche en images, à partir duquel entamer une négociation raisonnée avec l’Occident, mais il exploite aussi les images de chaos et d’infantilisme que le conquérant impose à la population indigène : les troubles sociaux décrits dans Mr Johnson [« M. Johnson »], de Joyce Cary, l’obsession des odeurs présente dans Les Pionniers du Kenya, d’Elspeth Huxley, la fixation des Européens sur la signification de la nudité dans les romans de H. Rider Haggard, les ouvrages de fiction de Joseph Conrad ou dans quasiment tous les écrits de voyage occidentaux. Un corps sans habits ou peu vêtu ne peut signifier que l’innocence enfantine ou un érotisme indiscipliné : jamais le voyeurisme de l’observateur.
Le récit de Camara Laye est en résumé celui-ci : Clarence, un Européen, est venu en Afrique pour des raisons qu’il ne saurait exprimer clairement. Là, il a joué de l’argent, il a perdu et il est lourdement endetté envers ses compatriotes blancs. À présent, il se cache dans une auberge crasseuse, parmi la population indigène. Déjà expulsé de l’hôtel des colonialistes et sur le point d’être expulsé par l’aubergiste africain, Clarence découvre que la solution à son manque d’argent est de compter sur le fait qu’il est blanc, qu’il est européen, et de se faire embaucher au service du roi, sans répondre à aucune question ni maîtriser aucun savoir-faire. Une foule compacte de villageois l’empêche d’approcher le roi et sa mission est accueillie avec mépris. Il rencontre deux adolescents espiègles et un mendiant rusé, qui acceptent de l’aider. Sous leur conduite, il voyage vers le sud, où l’on attend la prochaine apparition du roi. À travers le périple de Clarence, qui ne diffère pas totalement du voyage d’un pèlerin, Camara Laye est en mesure d’esquisser et de parodier les sensibilités parallèles de l’Europe et de l’Afrique.
Les tropes littéraires de l’Afrique qu’il utilise sont des répliques exactes des perceptions de l’extranéité : 1) Menace ; 2) Dépravation ; 3) Inintelligibilité.
Menace. Clarence, son héros, est stupéfié de peur. Il a beau remarquer que « les palmiers en abondance [sont] destinés […] à l’industrie du vin », que la campagne est « magnifiquement ordonnée », que les gens qui y vivent lui font « bel accueil », il ne voit que de l’inaccessible, « de l’hostilité partagée6 », un vertige de tunnels et des chemins barrés par des taillis épineux. L’ordre et la clarté du paysage sont en contradiction avec la jungle menaçante qu’il a dans la tête.
Dépravation. C’est Clarence qui sombre dans la dépravation en incarnant toute l’horreur de ce que les Occidentaux imaginent comme l’« adoption du mode de vie indigène », l’« immonde torpeur7 » qui met la virilité en péril. La soumission des femmes à la cohabitation permanente et le plaisir manifeste que cette dernière lui procure reflètent ses appétits et sa propre ignorance volontaire. Au fil du temps, à mesure que des enfants mulâtres s’entassent dans le village, Clarence, le seul individu blanc dans la région, continue à se demander d’où ils sont venus. Il refuse de croire à l’évidence : il a été vendu comme étalon pour le harem.
Inintelligibilité. L’Afrique de Camara Laye n’est pas obscure, elle est baignée de lumière : la pâle lumière verte de la forêt, les teintes rubis des maisons et du sol, le « bleu… insoutenable8 » du ciel ; même les écailles des femmes-poissons, qui luisent « comme des robes de lune9 ». Comprendre les motifs, les diverses sensibilités des Africains – à la fois mauvais et bienveillants – ne requiert que la suspension de la croyance dans une différence irréductible entre humains.
En déployant les idiomes maladroits de l’usurpation du territoire d’origine par l’étranger, de la délégitimation de l’indigène, de l’inversion des prétentions à l’appartenance, ce roman nous permet de découvrir un Blanc qui immigre en Afrique, seul, sans travail, sans autorité, sans ressources, ni même un nom de famille. Mais il a un atout qui fonctionne toujours, qui ne peut que fonctionner, dans les pays du Tiers-Monde. Il est blanc, dit-il, et donc fait, d’une manière ineffable, pour être conseiller du roi, qu’il n’a jamais vu, dans un pays qu’il ne connaît pas, parmi des gens qu’il ne comprend ni ne souhaite comprendre. Ce qui débute comme la recherche d’une position d’autorité, d’un moyen d’échapper au mépris de ses compatriotes, devient un processus fulgurant de rééducation. Ce qui compte comme informations parmi ces Africains, ce ne sont pas les préjugés, mais les nuances, ainsi que la capacité et la volonté de voir, de supposer. L’Européen est condamné par son refus de méditer de façon cohérente sur tout événement hormis ceux qui touchent à son confort ou à sa survie. Quand enfin naît la compréhension, il se sent anéanti par elle. Cette enquête fictive sur les perceptions limitées d’une culture nous permet de voir la race disparaître de l’expérience qu’un Occidental a de l’Afrique en l’absence de soutien, de protection ou de consignes de la part de l’Europe. Elle nous permet de redécouvrir ou d’imaginer à nouveau quel effet cela fait d’être marginal, ignoré, superflu, étranger, de ne jamais entendre prononcer son nom ; d’être privé d’Histoire ou de représentation, d’être une force de travail vendue ou exploitée dans l’intérêt d’une famille qui préside, d’un entrepreneur habile, d’un régime local. En d’autres termes : de devenir un esclave noir.
C’est une rencontre troublante qui peut nous aider à faire face aux pressions et aux forces déstabilisantes du parcours des peuples à travers le monde. Aux pressions qui peuvent nous faire nous raccrocher frénétiquement à notre propre culture, à notre propre langue, tout en rejetant celles d’autrui ; nous faire classer le mal selon la mode du jour ; nous faire légiférer, expulser, nous conformer, purger et prêter allégeance aux fantômes et à l’imagination. Surtout, ces pressions peuvent nous faire nier l’étranger qui est en nous et résister à mort au caractère universel de l’humanité.
Après plusieurs tentatives, la lumière se fait peu à peu dans l’esprit de l’Européen de Camara Laye. Clarence voit s’exaucer son vœu de rencontrer le roi. Mais à ce moment-là, son objectif et lui-même ont changé. Au mépris des conseils des gens du coin, Clarence s’avance tout nu en rampant jusqu’au trône, quand enfin il voit le roi, qui n’est qu’un enfant couvert d’or. Le « vide effrayant10 » qu’il a en lui – vide qui l’a protégé de la révélation – s’ouvre pour recevoir le regard du roi. C’est cette ouverture, cet effondrement de l’armure culturelle maintenue par peur, cet acte de courage sans précédent, qui marque le début du salut de Clarence. Sa bénédiction et sa liberté. L’enfant le prend dans ses bras ; enveloppé dans cette étreinte, sentant battre son tout jeune cœur, Clarence entend le roi murmurer ces propos exquis d’authentique appartenance, propos qui l’accueillent dans la race humaine : « Ne savais-tu pas que je t’attendais ? »

1. 
Plus précisément : Britannia, rule the waves, selon le fameux chant patriotique associé à l’hégémonie de la Grande-Bretagne qui « gouverne les vagues » et s’est ainsi assuré un empire.

2. 
Fédération de syndicats, née de la fusion de l’American Federation of Labor et du Congress of Industrial Organizations en 1955.

3. 
Cette « destinée », définie en 1845, consistait pour les Américains à se « déployer librement sur le continent alloué par la Providence pour le libre développement » de sa population qui ne cessait de croître. La progression des colons sur le territoire répondait donc à une mission divine.

4. 
Joseph Conrad, Le Cœur des ténèbres, traduction et notes de Catherine Pappo-Musard, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Les langues modernes/Bilingue », 1988, p. 41, ainsi que pour la citation suivante.

5. 
Poème héroïque vieil anglais rédigé vers l’an mil, dans lequel Grendel est un ogre doué d’une force surhumaine.

6. 
Camara Laye, Le Regard du roi, Paris, Plon, 1954 ; Paris, Press Pocket, 1975, p. 85-86.

7. 
Op. cit., p. 91.

8. 
Op. cit., p. 134.

9. 
Op. cit., p. 195.

10. 
Op. cit., p. 252, de même que la citation suivante.
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Dans le cﬂdre de ses confetences a Harvﬂrd en 2016, Toni Morrison
permisd'établir
etde perpetuer la domination d’une seule catégorie d'individus. Dans
sa quéte de réponses, l'autrice se replonge dans ses souvenirs, mais
également dans I'histoire, la politique, et surtout la littérature qui joue
un role important dans I'élaboration de la notion de « race » - a la fois
ses propres romans dont elle dévoile les sources (entre autres Beloved
et Paradis), mais aussi des textes d’auteurs américains classiques tels
que William Faulkner, Joseph Conrad ou Ernest Hemingway.
Des récits d'esclaves a I'évocation des lynchages et des récentes violences
policiéres, elle démontre que la « définition de linhumain » corisée
justifier le sadisme de « I'asservisseur » ne saurait en vérité s'appliquer
qu'a celui-ci. Le combat de I'écrivain contre cette « obsession de la
couleur » pourrait enfin nous permettre de nous avouer que I'étranger
n'est, aprés tout, qu’une partie non reconnue de nous-mémes.

Dans ce recueil, Toni Morrison propose des réflexions éminemment
politiques pour comprendre notre époque. Elle y approfondit les
thémes qui ont imprégné son ceuvre : la question raciale, la peur, les
frontiéres, les migrations, le désir d’appartenance.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Christine Laferriere.

Toni Morrison est née en 1931 a Lorain, Ohio, dans une famille ouvriére
de quatre enfants, Aprés des éudes de lettres et une these sur le théme du
suicide duns v de Willam Fudkoer e de Viginia Woalf, e it ane

it lect
Princeton, Elle travaile égulmx:m T Sl R Fot puis
obtient le prix Pulitzer cn 1988 ave Beloved, Le prix Nobel de litérature lui
est décerné en 1993, Elle décéde en aoiit 2019 a New York.

« Toni Morrison st de ces écrivains qui comprennent lemprisc qu'a
I'Histoire sur nous tous. »
‘Ta-Nehisi Coates

«Une réflexi i “la fabri del'Autre”. C'est exigeant,
cest politique, c'est corrosif. »
Télérama

«Sur la question de la “race” et du racisme, Toni Morrison a écrit six
conférences magistrales. »
Les Inrockuptibles
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