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Jack London eut une vie mouvementée, hors du commun, digne de ses plus grands romans d’aventures. Autodidacte, il devint, par un travail forcené, l’écrivain le plus illustre des États-Unis, publiant de son vivant une quarantaine de livres, traduits dans le monde entier, parmi lesquels L’Appel du monde sauvage, Croc-Blanc et Martin Eden.
Tout commence en janvier 1876 à San Francisco, ville natale de Jack London, de son vrai nom John Griffith Chaney. Sa mère, Flora Wellman, abandonnée par son amant qui ne souhaite pas reconnaître le nouveau-né, se retrouve seule sans un sou. Quelques mois plus tard, elle épouse John London, qui décide d’endosser le rôle du père. Et de façon qu’il n’y ait pas de confusion, on rebaptise l’enfant John Griffith London. Son enfance se déroule dans la misère et la marginalité ; il survit grâce à mille petits boulots. Il travaille dans une usine de conserves, devient pilleur d’huîtres avant d’être recruté par une patrouille de pêche chargée d’arrêter les braconniers… et de se découvrir une passion pour la lecture. En 1893, il s’embarque comme matelot sur une goélette partie chasser le phoque dans le Pacifique Nord. Ce voyage lui inspirera son premier récit, « Histoire d’un typhon au large des côtes du Japon », couronné par le prix de la rédaction du San Francisco Morning Call. Ensuite, il « trimarde » sur les routes et les rails de l’Amérique du Nord, et sera incarcéré pour vagabondage. C’est à cette période qu’il adhère au parti socialiste. Quelques mois après son admission à l’université de Berkeley, il abandonne ses études afin de participer à une nouvelle grande aventure : la ruée vers l’or du Klondike. Cette expérience riche et unique est une source d’inspiration privilégiée qui l’amène à écrire son premier recueil de nouvelles, Le Fils du loup, publié en 1900.
De retour aux États-Unis, il épouse Elizabeth Maddern, avec qui il aura deux filles, et décide de vivre de sa plume. Reste que l’appel du large est plus fort que tout, et, en 1902, il part pour Londres. Terrassé par la vision de la misère sociale qui y règne, il décide de partager durant six semaines le quotidien de travailleurs démunis et de chômeurs sans logis. Cette enquête sociologique des taudis de l’East End, intitulée Le Peuple de l’Abîme, exprime l’extrême révolte de Jack London. L’année suivante paraît L’Appel du monde sauvage, qui connaît un succès foudroyant. Une fois son divorce prononcé, il se remarie avec Charmian Kittredge. En 1904, il est correspondant de guerre en Corée, mais se fait très rapidement expulser par les Japonais. Il publie Guerre des classes, témoignage de son fervent engagement en faveur des idées socialistes ; et, dans un tout autre genre, Croc-Blanc, où le monde animal et la violence de la nature sont une fois encore au cœur de sa réflexion littéraire.
En 1907, il se fait construire un bateau, le Snark, et entreprend un tour du monde. La croisière est interrompue lorsqu’il contracte une maladie tropicale, il rentre aux États-Unis après avoir été hospitalisé en Australie. Tout n’est pas perdu pour autant, puisqu’il rapporte de ce fabuleux voyage de nouveaux récits saisissants. Jack London a publié de son vivant quarante-trois ouvrages (romans, récits, reportages, recueils de nouvelles, etc.), traduits dans le monde entier. Devenu riche et célèbre, il meurt en 1916 à l’âge de quarante ans, dans des conditions mystérieuses, peut-être d’une overdose de somnifères à base de morphine, et laisse derrière lui une œuvre d’une grande humanité.
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Le Silence blanc

« Carmen ne tiendra pas plus de deux jours. » Mason cracha un morceau de glace tout en jetant un œil triste à la pauvre bête, avant de placer l’une de ses pattes dans sa bouche pour en éliminer avec les dents la glace cruellement agglutinée entre ses orteils.
« Je n’ai jamais vu un chien avec un nom pompeux qui vaille quoi que ce soit », ajouta-t-il, alors qu’il terminait son entreprise et poussait la chienne sur le côté. « Très vite ils dépérissent et meurent écrasés par la responsabilité. Est-ce que t’en as déjà vu un mal tourner avec un nom raisonnable comme Cassiar, Siwash ou Husky ? Non, monsieur ! Tiens, regarde un peu Shookum, il est… »
La bête efflanquée s’élança d’un bond et ses dents blanches manquèrent de peu la gorge de Mason.
« Tu veux mordre, hein ? » Un méchant coup derrière l’oreille avec le manche du fouet étendit l’animal dans la neige, légèrement tremblant et une bave jaunâtre dégoulinant de ses crocs.
« Je disais, vois un peu Shookum, il a vraiment de l’ardeur ! J’te parie qu’il mangera Carmen avant la fin de la semaine.
— J’te fais plutôt un autre pari », répliqua Malemute Kid tout en retournant le pain qu’il avait mis à dégeler devant le feu. « C’est nous qui mangerons Shookum avant la fin du voyage. Qu’est-ce que t’en penses, Ruth ? »
L’Indienne plongea un morceau de glace dans le café pour le clarifier, fit aller son regard de Malemute Kid à son mari, puis en direction des chiens, mais elle laissa la question sans réponse. C’était une telle évidence qu’il n’était nul besoin de répondre. Deux cents miles de piste vierge à parcourir, avec à peine six jours de nourriture pour eux-mêmes et rien pour les chiens, n’offraient aucune autre perspective. Les deux hommes et la femme se serrèrent autour du feu et entamèrent leur maigre repas. Les chiens étaient allongés tout harnachés, comme d’ordinaire pour la halte de la mi-journée, et ils regardaient chaque bouchée avec envie.
« Plus de repas au milieu de la journée après aujourd’hui, dit Malemute Kid. Et faut qu’on surveille les chiens de près, ils deviennent méchants. Ils auraient vite fait de terrasser un homme si l’occasion se présente.
— Quand je pense que j’ai été président d’une ligue Epworth autrefois et que j’ai enseigné à l’école du dimanche. » Après avoir laissé échapper ces paroles qui n’avaient rien à voir avec la situation, Mason se plongea dans la contemplation rêveuse de ses mocassins fumants. Ruth l’en sortit en remplissant sa tasse. « Dieu merci, nous avons une cargaison de thé ! Ah, je l’ai vu pousser là-bas au Tennessee… J’donnerais tout pour des galettes de maïs grillées à l’instant ! T’en fais pas, Ruth, bientôt tu ne mourras plus de faim et tu n’auras plus à porter des mocassins. »
La tristesse de la femme se dissipa à ces paroles et ses yeux s’illuminèrent d’un immense amour pour son seigneur et maître — le premier homme blanc qu’elle eût jamais vu et le premier homme qu’elle eût vu traiter une femme autrement que comme un simple animal ou une bête de somme.
« Oui, Ruth », poursuivit son mari, en ayant recours à ce baragouin qui seul leur permettait de se comprendre l’un l’autre. « Attends juste qu’on soit sorti d’affaire et qu’on parte pour le Grand Dehors. On prendra le canot de l’homme blanc pour aller sur l’Eau salée. Oui, mauvaise eau, méchante eau, grandes montagnes montent et descendent tout le temps. Si grand, si long, si loin, on voyage dix jours, vingt jours, quarante jours… » (Il illustrait son propos en comptant les jours sur ses doigts.) « Tout ce temps de l’eau, mauvaise eau. Alors on arrive à un grand village, plein de gens, et toujours les mêmes moustiques. Et des wigwams tellement hauts : dix, vingt pins ! Ouah, magnifique ! »
Il s’arrêta, impuissant, implora Malemute Kid du regard, puis il fit laborieusement le geste de placer les vingt pins les uns sur les autres. Malemute Kid sourit d’un air gentiment sarcastique, mais les yeux de Ruth s’ouvrirent grand d’émerveillement et de plaisir, car elle croyait à demi qu’il plaisantait, et une telle condescendance réjouissait son pauvre cœur de femme.
« Alors tu entres dans une… dans une boîte, et hop, tu t’envoles ! » Il lança sa tasse vide en l’air en guise d’illustration, et tout en la rattrapant avec adresse il clama : « Et vlan, tu redescends ! Oh, grands sorciers ! Tu vas à Fort Yukon, moi je vais à Arctic City, vingt-cinq jours de distance — grande corde tout le temps, j’attrape la corde et je dis : “Allô, Ruth, comment ça va ?”, et toi tu demandes : “Est-ce que c’est toi mon mari chéri ?”, alors je réponds : “Oui”, et tu dis : “Peux pas cuire bon pain, plus de levure.” Alors je dis : “Regarde dans la cache, sous la farine, au revoir”, tu cherches et tu trouves plein de levure. Pendant tout ce temps toi à Fort Yukon et moi à Arctic City. Ouah, grands sorciers ! »
Ruth sourit d’un air si ingénu à ce conte de fées que les deux hommes éclatèrent de rire. Une bagarre entre les chiens coupa court aux merveilles du Grand Dehors, et, le temps de séparer les féroces combattants, elle avait serré les courroies des traîneaux et tout était prêt pour reprendre la piste.
 
« Mush ! Baldy ! Allez, en avant ! » Mason mania le fouet avec dextérité et, tandis que les chiens couinaient au fond des traces, sortit le traîneau avec le montant avant. Ruth suivit avec le deuxième attelage, laissant à Malemute Kid, qui l’avait aidée à démarrer, le soin de fermer la marche. Malgré sa carrure et sa force de brute capable d’abattre un bœuf d’un coup, il ne supportait pas de battre les pauvres animaux et les ménageait comme un meneur de chiens le fait rarement — oui, il compatissait à leur misère jusqu’à presque pleurer avec eux.
« Allez, par là, allez, pauvres brutes aux pattes meurtries que vous êtes ! » murmura-t-il, après plusieurs tentatives infructueuses pour lancer l’équipage. Mais sa patience finit par être récompensée et, malgré leurs gémissements de douleur, les chiens se hâtèrent de rejoindre leurs congénères.
Plus de conversations : le dur labeur de la piste ne permet pas de telles extravagances. De toutes les tâches abrutissantes, le parcours d’une piste du Grand Nord est la pire. Heureux l’homme qui, au prix du silence, réussit à voyager une journée ne serait-ce que sur un sentier battu ! Mais la tâche la plus éprouvante de toutes est de frayer la piste. À chaque pas, la grande raquette s’enfonce dans la neige jusqu’au niveau du genou. Il faut ensuite la faire remonter bien droit, la moindre déviation conduisant à un désastre certain, jusqu’à en dégager complètement la surface, puis on répète le mouvement en avant et vers le bas, et on soulève l’autre pied perpendiculairement d’un demi-yard. Celui qui s’y essaie pour la première fois, s’il est assez chanceux pour éviter d’entrechoquer ses raquettes et de s’étaler de tout son long, abandonnera d’épuisement au bout de cent yards ; celui qui parvient à se tenir en dehors de la trace des chiens une journée entière peut se glisser dans son sac de couchage avec la conscience tranquille et un sentiment de fierté qui dépasse l’entendement ; et qui voyage pendant vingt jours le long de Grande Piste est un homme que les dieux peuvent jalouser.
L’après-midi avançait et les voyageurs silencieux étaient affairés à leur tâche avec le mélange de crainte et de respect qu’inspire le Silence blanc. La nature convainc l’homme de sa finitude par plus d’un tour — le flux permanent des marées, la fureur de la tempête, la secousse du tremblement de terre, les longs roulements d’artillerie céleste —, mais le plus formidable, le plus stupéfiant de tous, est la forme inerte du Silence blanc. Tout mouvement cesse, le ciel s’éclaircit, les cieux sont figés comme le bronze. Le moindre murmure semble un sacrilège et l’homme est pris de trouble et d’effroi au son de sa propre voix. Seule parcelle de vie parcourant les vastes étendues fantomatiques d’un monde inanimé, il tremble devant son audace et comprend que son existence n’est guère que celle d’un ver, rien de plus. D’étranges pensées naissent malgré soi et le mystère de toute chose cherche à s’exprimer. Et la peur de la mort, de Dieu, de l’univers, s’empare de l’individu — l’espoir de la Résurrection et de la Vie, le désir d’immortalité, les vaines aspirations de l’âme prisonnière. C’est à ce moment, s’il en est jamais, que l’homme marche seul avec Dieu.
Le jour touchait ainsi à sa fin. La rivière formait une grande courbe et Mason dirigea son attelage à travers le raccourci qui coupait l’étroite bande de terre. Mais les chiens regimbèrent devant la haute berge. Encore et encore, malgré les efforts de Ruth et de Malemute pour pousser le traîneau, ils glissèrent en arrière. Puis vint le temps de l’effort concerté. Les misérables créatures, affaiblies par la faim, jetèrent leurs dernières forces. Le traîneau monta péniblement jusqu’à se retrouver en équilibre sur le rebord de la berge ; alors le chien en tête d’attelage fit basculer toute la rangée qui le suivait vers la droite, emmêlant les raquettes de Mason. Les conséquences furent désastreuses. Mason perdit l’équilibre, l’un des chiens tomba dans les traces et le traîneau bascula à la renverse, entraînant le tout à nouveau vers le bas.
Ouitch ! Le fouet de Mason claqua sauvagement au milieu des chiens, notamment sur celui qui était tombé.
« Ne fais pas ça, supplia Malemute Kid. Cette pauv’ bête est à l’agonie. Attends plutôt qu’on attelle mes chiens. »
Mason retint délibérément son fouet jusqu’à ce que le dernier mot fût tombé, puis la lanière cingla et vint s’enrouler complètement autour de la créature rebelle. Carmen — car il s’agissait de Carmen — se recroquevilla dans la neige, geignit lamentablement et alla rouler sur le flanc.
Ce fut là un moment tragique, un de ces pitoyables incidents de l’existence sur la piste : un chien à l’agonie, deux camarades en colère. Ruth porta ses yeux anxieux d’un homme à l’autre. Malemute Kid se retint, quoiqu’il y eût d’infinis reproches dans son regard, et, se penchant au-dessus des chiens, coupa les sangles du harnais. Pas un mot ne fut prononcé. Une fois les attelages assemblés, la difficulté fut surmontée et les traîneaux remis en route, tandis que la chienne mourante se traînait à l’arrière. Tant qu’un animal peut avancer on ne le tue pas : on lui accorde une dernière chance, celle de ramper jusqu’au camp s’il le peut, dans l’espoir qu’on pourra tuer un orignal.
Se repentant de son geste de méchanceté, mais trop entêté pour faire amende honorable, Mason s’affairait en tête de la cavalcade, sans soupçonner un instant que le danger planait. La forêt formait une masse dense dans un creux abrité, et c’est cet endroit qu’ils traversaient. À environ cinquante pieds de la piste se dressait un pin majestueux. Cela faisait des générations qu’il était là et que le destin œuvrait à une fin déterminée — et peut-être un semblable décret s’appliquait-il à Mason.
Celui-ci se baissa pour resserrer la lanière de son mocassin. Les traîneaux s’arrêtèrent et les chiens se couchèrent dans la neige sans une plainte. Un étrange calme régnait. Pas un souffle ne faisait bruire la forêt gainée de givre. Le froid et le silence du cosmos avaient glacé le cœur de la nature et figé ses lèvres frémissantes. Un soupir traversa l’air, qu’ils ne parurent même pas entendre, simplement ressentir, telle la prémonition d’un mouvement dans l’immobilité du vide. C’est alors que le grand arbre, chargé du poids des ans et de la neige, joua son rôle dans la tragédie de la vie. Mason entendit le craquement avant-coureur et tenta de s’éloigner d’un bond, mais, presque debout, il reçut le coup terrible en plein sur l’épaule.
Le danger soudain, la mort brutale — combien de fois Malemute Kid les avaient-ils côtoyés ! Les aiguilles de pin tremblaient encore qu’il donnait ses instructions et se mettait en action. L’Indienne ne se laissa pas davantage aller à défaillir ou pleurnicher vainement, comme l’eussent fait bon nombre de ses sœurs blanches. À son signal, elle jeta tout son poids sur l’extrémité d’un anspect rapidement improvisé pour alléger la pression, l’oreille attentive aux gémissements de son mari, tandis que Malemute Kid attaquait l’arbre à la hache. L’acier résonnait joyeusement en entamant le tronc gelé, chaque coup accompagné du ahanement sonore du bûcheron.
Kid put enfin allonger dans la neige cette chose pitoyable qui avait jusque-là été un homme. Mais pire que la douleur de son camarade était l’angoisse muette lisible sur le visage de la femme, ce regard interrogateur où se mêlaient crainte et désespoir. Très peu de mots furent prononcés. Les gens du Grand Nord apprennent très vite la futilité des paroles et l’inestimable valeur des actes. Par une température inférieure à — 65 oF un homme ne peut survivre plus de quelques minutes allongé dans la neige. Les cordages du traîneau furent donc sectionnés et le blessé, enroulé dans des fourrures, fut placé sur un matelas de branchages. Devant lui grondait un feu fait du bois même qui avait causé son malheur. Derrière et en partie au-dessus de lui se dressait un paravent de fortune — simple morceau de toile qui retenait la chaleur irradiant du feu et la rabattait sur lui —, astuce que connaissent les hommes qui étudient les lois de la physique à la source.
Les hommes qui ont coudoyé la mort savent lorsque leur tour est venu. Mason était méchamment blessé. Cela se voyait au premier coup d’œil. Son bras droit, sa jambe droite et le côté droit du dos étaient brisés et ses membres paralysés en dessous des hanches. Sans doute aussi avait-il des blessures internes. Son seul signe de vie était un grognement de temps à autre.
Aucun espoir. Rien à faire. La nuit impitoyable s’approchait lentement ; Ruth se trouvait livrée à son sort avec le stoïcisme désespéré de sa race, tandis que le visage de bronze de Malemute Kid prenait de nouvelles rides. En fait, c’est Mason qui souffrait le moins, car il passait son temps à revivre son enfance dans l’est du Tennessee, dans les Great Smoky Mountains. Particulièrement pathétique était cette mélodie du parler du Sud qu’il avait longtemps oubliée et qui revenait en même temps qu’il rêvait de trous d’eau pour la baignade, de chasse au raton laveur et d’expéditions en quête de pastèques. Tout cela était du chinois pour Ruth, mais Kid le comprenait et le ressentait — le ressentait comme seul peut le faire quelqu’un qui a été éloigné pendant des années de tout ce que représente la civilisation.
Avec le matin la conscience revint au blessé, et Malemute Kid se pencha au plus près pour saisir les murmures de celui-ci.
« Tu te rappelles quand on s’est rencontré sur les bords de la Tanana, il y aura quatre ans à la prochaine débâcle ? Je n’éprouvais rien de particulier pour elle à ce moment-là. Simplement elle était jolie et je crois que tout ça avait quelque chose d’excitant. Mais, tu sais, j’ai fini par la trouver vraiment formidable. Elle a été une bonne épouse pour moi, toujours à mes côtés dans les moments difficiles. Et en matière de commerce elle n’a pas son pareil. Tu t’rappelles le moment où elle a dévalé les rapides de Moosehorn pour aller nous récupérer sur ce rocher toi et moi, alors que les balles fouettaient l’eau comme la grêle ? Le moment de la famine à Nuklukyeto ? Ou bien quand elle a filé plus vite que la débâcle pour apporter la nouvelle ? Oui, ç’a été une bonne épouse pour moi, meilleure que l’autre. Tu savais pas ? J’t’avais jamais dit, non ? Ouais, j’ai essayé une première fois, là-bas aux États-Unis. C’est pour ça qu’j’suis ici. On avait été élevé ensemble. J’suis parti pour lui donner la possibilité de demander le divorce. C’est ce qu’elle a fait.
« Ça n’a rien à voir avec Ruth. C’que j’voulais c’était amasser un p’tit magot et puis partir pour le Grand Dehors l’année prochaine, elle et moi — mais c’est trop tard. Ne la renvoie pas dans sa tribu, Kid. C’est abominable pour une femme de repartir. Pense un peu ! Presque quatre ans à manger avec nous du bacon, des haricots, de la farine et des fruits secs, et puis ensuite retrouver le poisson et le caribou ! Elle a goûté à notre mode de vie, elle sait qu’il est meilleur que le leur, c’est pas bon qu’elle y retourne. Prends soin d’elle, Kid… Pourquoi tu ne… Non, tu t’es toujours tenu à distance d’eux… Et tu ne m’as jamais dit pourquoi t’es venu dans ce pays. Sois bon avec elle, renvoie-la aux États-Unis dès que tu peux. Arrange les choses pour qu’elle puisse revenir, elle pourrait bien avoir le mal du pays, tu sais.
« Et l’petiot… ça nous a rapprochés, Kid. J’espère juste que c’est un p’tit gars. Pense un peu ! La chair de ma chair, Kid ! Faut pas qu’il reste dans ce pays. Et si c’est une fille, eh bien ce sera pas possible. Vends mes fourrures : t’en tireras au moins cinq mille, et j’en ai encore autant auprès de la Compagnie. Occupe-toi de mes intérêts comme des tiens. J’pense que le filon finira par se pointer. Fais en sorte qu’il ait une bonne éducation. Et surtout, Kid, empêche-le de revenir ici. Ce pays n’a pas été fait pour les Blancs.
« J’suis foutu, Kid. Trois ou quatre jours tout au plus. Faut continuer votre chemin… c’est un devoir ! N’oublie pas, c’est ma femme, c’est mon garçon… oh, mon dieu, j’espère que c’est un p’tit gars ! Vous ne pouvez pas rester ici avec moi… Non, je vous en supplie, continuez votre route…
— Donne-moi trois jours, implora Malemute Kid. Ça peut aller mieux, quelque chose peut se produire.
— Non.
— Juste trois jours.
— Faut qu’tu continues.
— Deux jours.
— C’est ma femme et mon gamin, Kid. Pas la peine de demander.
— Un seul jour.
— Non, non ! J’t’en supplie…
— Seulement un jour. On peut arriver à tenir avec la nourriture qu’on a, et peut-être que j’pourrai tuer un orignal.
— Non… D’accord… Un jour, mais pas une minute de plus. Et Kid, ne… Ne me laisse pas affronter ça tout seul. Juste un coup, une pression sur la détente. Tu comprends. Pense un peu ! Pense un peu ! La chair de ma chair, et j’vivrai pas pour le voir !
« Envoie un peu Ruth ici. Je veux lui dire au revoir et lui dire qu’il faut qu’elle pense au gamin et qu’elle n’attende pas que j’sois mort. Elle refuserait peut-être de partir avec toi si je ne le faisais pas. Adieu, mon vieux, adieu !
« Kid ! Écoute : creuse un trou au-dessus du ruisseau, près de la faille dans la roche. Un jour, j’y ai trouvé quarante cents de poussière d’or sur ma pelle.
« Et Kid ! » Il se pencha plus bas encore pour saisir les derniers mots tout juste audibles du mourant ravalant sa fierté : « J’suis désolé… pour… tu sais… Carmen. »
Laissant la femme pleurer tendrement sur son mari, Malemute Kid enfila sa parka et chaussa ses raquettes, glissa sa carabine sous son bras et s’enfonça dans la forêt. Il n’était pas novice dans les âpres malheurs du Grand Nord, mais il n’avait jamais affronté un problème aussi terrible. Dans l’absolu, c’était un problème strictement mathématique : l’espoir de trois vies contre une vie condamnée. Mais maintenant il était gagné par l’hésitation. Au cours de ces cinq années, passées ensemble sur les rivières et les pistes, dans les campements et les mines, affrontant tout ce temps la mort qu’infligent les étendues glacées, les inondations ou la famine, ils avaient forgé les liens de leur camaraderie. Le lien était si étroit qu’il avait souvent pris conscience d’une vague jalousie de la part de Ruth, depuis le moment même où elle s’était mise entre eux. Et maintenant il fallait que ce lien fût rompu de sa propre main.
Quoiqu’il appelât de ses vœux un orignal, rien qu’un orignal, le gibier semblait avoir complètement déserté ce territoire, et le soir vit l’homme épuisé rentrer au camp d’un pas lent, les mains vides et le cœur lourd. Le vacarme des chiens et les cris perçants de Ruth le firent se hâter.
Surgissant dans le camp, il vit la jeune Indienne qui faisait tournoyer sa hache au milieu de la meute déchaînée. Les chiens avaient brisé la loi d’airain de leurs maîtres et étaient en train de s’attaquer aux provisions. Il se mêla aux hostilités avec la crosse de sa carabine, et c’est alors que l’immémorial jeu de la sélection naturelle se déploya avec la férocité implacable de cet environnement sauvage et primitif. Hache et carabine s’abattaient ici et là, atteignant ou manquant leur cible avec une morne régularité. Des corps agiles surgissaient, l’œil fou et le croc dégoulinant. Hommes et bêtes se disputèrent la suprématie dans une lutte sans merci. Les bêtes défaites finirent par ramper jusque vers la lumière du feu, léchant leurs plaies et criant leur infortune jusqu’aux étoiles.
Toute la provision de saumon séché avait été dévorée et il ne leur restait peut-être pas plus de cinq livres de farine pour affronter les deux cents miles de solitudes sauvages. Ruth retourna voir son mari pendant que Malemute Kid découpait le corps tiède de l’un des chiens dont le crâne avait été écrasé par la hache. Chaque partie en fut soigneusement préservée, à l’exception de la peau et des abats, qui furent jetés à ses camarades de l’instant d’avant.
Le matin apporta son lot d’ennuis supplémentaires. Les bêtes s’en prenaient les unes aux autres. Carmen, qui continuait de s’accrocher à son mince fil de vie, fut terrassée par la meute. Le fouet s’abattit sans prévenir parmi les chiens, qui reculèrent et hurlèrent sous les coups mais refusèrent de se disperser avant que la moindre parcelle de l’infortunée eût disparu — os, peau, poils, absolument tout.
Malemute Kid se remit à ses occupations tout en écoutant Mason, qui était de retour au Tennessee, lancer des discours alambiqués et des exhortations enflammées à ses frères d’antan.
Tirant profit des pins du voisinage, il avança rapidement son ouvrage tandis que Ruth le regardait préparer une cache semblable à celles parfois utilisées par les chasseurs pour mettre la viande à l’abri des gloutons et des chiens. Il plia l’extrémité de deux petits pins l’une vers l’autre, presque jusqu’au sol, et les attacha avec des liens en peau d’orignal. Puis il soumit les chiens à coups de fouet et les attela à deux des traîneaux, sur lesquels il plaça tout le chargement à l’exception des fourrures qui enveloppaient Mason. Il les enroula et les lia fermement autour de celui-ci, avant d’attacher chacune des extrémités des peaux aux pins recourbés. Un simple coup de couteau de chasse libérerait le tout et enverrait le corps loin en hauteur.
Ruth avait recueilli les dernières volontés de son mari et ne protesta pas davantage. Pauvre femme ! Elle avait depuis longtemps appris à obéir. Depuis l’enfance elle s’était inclinée devant les seigneurs de la création et avait vu toutes les autres femmes faire de même, et il ne semblait pas dans la nature des choses qu’une femme pût résister. Kid lui permit une seule expression de douleur, au moment où elle embrassait son mari — coutume que n’avaient pas les gens de son peuple —, puis la conduisit vers le traîneau de tête et l’aida à chausser ses raquettes. De manière aveugle et instinctive, elle prit le montant avant et le fouet et lança les chiens sur la piste. Puis il revint vers Mason, qui était tombé dans le coma et, bien après qu’elle fut hors de vue, il s’allongea près du feu, attendant, espérant, priant pour que vienne la mort de son camarade.
Il n’est pas agréable de se retrouver seul avec la tristesse de ses pensées au milieu du Silence blanc. Le silence des ténèbres est miséricordieux, procurant comme un linceul protecteur et le souffle d’innombrables et impalpables sympathies, mais le Silence blanc, limpide et glacial sous les cieux d’acier, est sans pitié.
Une heure passa, puis une seconde, et l’homme ne voulait pas mourir. En plein midi le soleil, sans hisser son disque au-dessus de l’horizon du sud, fit briller comme un vague incendie à travers les cieux avant de se retirer d’un coup. Malemute Kid secoua sa torpeur et se traîna jusqu’auprès de son camarade. Il jeta un dernier coup d’œil alentour. Le Silence blanc avait un air moqueur et une profonde peur s’empara de lui. Un bref coup retentit, Mason fut catapulté jusqu’à son aérienne sépulture, et Malemute Kid lança de son fouet les chiens dans une course folle à travers les étendues enneigées.


Une odyssée
du Grand Nord

I
Les traîneaux chantaient leur complainte éternelle au rythme des craquements des harnais et du tintement des cloches des chiens en tête d’attelage. Mais les hommes et les chiens étaient fatigués et ne faisaient aucun bruit. La piste était alourdie par la neige fraîche et la route avait été longue ; les patins, plombés par leur fardeau de quartiers d’orignal gelé durs comme le silex, collaient à la neige molle et freinaient le mouvement avec un entêtement presque humain. La nuit descendait ; pourtant, il n’y avait pas de camp à établir ce soir-là. La neige tombait doucement dans l’air que n’agitait aucun souffle, non sous la forme de flocons mais de minuscules cristaux de glace d’un dessin délicat. Il faisait très doux — à peine — 10 °F — et les hommes n’y prêtaient pas attention. Meyers et Bettles avaient relevé leurs oreillettes et Malemute Kid avait même retiré ses mitaines.
Les chiens avaient connu un moment d’épuisement au début de l’après-midi, mais ils commençaient maintenant à reprendre de la vigueur. Parmi les plus malins régnait une certaine nervosité, que manifestaient l’impatience à l’égard des harnais, une rapidité de mouvement brouillonne, ou le reniflement des museaux et les oreilles dressées. Ces chiens s’agaçaient du flegme de leurs frères, qu’ils poussaient de l’avant par moult morsures sournoises sur l’arrière-train. Ainsi réprimandés, ces derniers à leur tour se contractaient et contribuaient à étendre la contagion. À la longue, le chef du premier attelage émit un petit couinement de satisfaction et rampa plus profond dans la neige en mettant toute son énergie contre le collier. Les autres l’imitèrent. Se produisit alors une concentration de sangles et un resserrement des harnais, les traîneaux bondirent en avant et les hommes se cramponnèrent à leur montant droit en accélérant la remontée de leurs pieds de manière à éviter de passer sous les patins. La lassitude du jour les quitta et ils criaient de gais encouragements aux chiens, lesquels répondaient avec des glapissements de joie. Ils filaient à travers l’obscurité croissante à un rythme effréné.
« Hue ! Hue ! » criaient les hommes à tour de rôle tandis que leurs traîneaux quittaient brusquement la trace principale et glissaient sur un unique patin, tels des rameurs filant au vent.
Puis vint le moment de la course de cent yards jusqu’aux fenêtres de parchemin éclairées, synonymes de bonheur domestique, de poêle ronflant et de théières brûlantes. Mais la cabane avait été envahie. Une cinquantaine de huskies lancèrent leur chœur de défi, et autant de silhouettes aux longs poils se précipitèrent sur les chiens qui tiraient le premier traîneau. La porte s’ouvrit d’un coup et un homme portant l’uniforme rouge vif de la police du Nord-Ouest s’avança, noyé jusqu’aux genoux parmi les bêtes furieuses, distribuant une justice apaisante de manière aussi calme qu’impartiale à coups de manche de fouet. Après quoi les hommes se serrèrent la main, et c’est ainsi que Malemute Kid fut accueilli dans sa propre cabane par un étranger.
Stanley Prince, qui aurait dû l’accueillir, et à qui l’on devait le poêle et la théière sus-mentionnés, était affairé avec ses hôtes. Il y en avait environ une douzaine, qui formaient le groupe le plus bigarré qui eût jamais été au service de la reine pour faire appliquer ses lois ou distribuer son courrier. Ils étaient d’origines différentes, mais leur vie partagée leur avait conféré un type commun — un physique fait de finesse et de maigreur, de muscles endurcis par la piste, de visages brunis par le soleil, et des âmes sereines qui scrutaient le monde avec franchise, l’œil clair et ferme. Ils menaient les chiens de la reine, semaient la crainte dans le cœur de ses ennemis, mangeaient de sa maigre nourriture et étaient heureux. Ils avaient vu la vie, accompli des exploits et vécu des existences de personnages de roman, mais ils n’en avaient pas conscience.
Et ils étaient parfaitement chez eux. Deux d’entre eux étaient affalés sur la couchette de Malemute Kid et chantaient des chansons que leurs ancêtres français chantaient déjà au moment où ils arrivèrent dans le Territoire du Nord-Ouest et s’unirent avec les femmes indiennes. La couchette de Bettles avait subi une invasion similaire et trois ou quatre joyeux voyageurs*1 se réchauffaient les orteils entre ses couvertures, tout en écoutant l’histoire de celui qui avait servi dans la marine avec Wolseley lors de la campagne pour conquérir Khartoum. Et quand il était pris de fatigue, un cow-boy racontait des histoires de cours, de rois et de nobles qu’il avait vus lorsque Buffalo Bill faisait sa tournée des capitales en Europe. Dans un coin, deux sang-mêlés, vieux camarades d’une campagne perdue, réparaient des harnais et parlaient de l’époque où la révolte embrasait le Nord-Ouest et où Louis Reil était roi.
Blagues grossières et plaisanteries plus grossières encore se succédaient, et les grands dangers des voyages sur la piste ou sur les fleuves étaient évoqués comme de simples banalités, restées seulement dans les mémoires en raison de quelque circonstance drôle ou ridicule. Prince était emporté par ces héros sans couronne qui avaient été témoins de l’histoire en train de se faire et qui voyaient dans la routine de la vie le grandiose et le romantique comme le banal et le fortuit. Il faisait passer son précieux tabac parmi eux avec une générosité indifférente et pour sa plus grande satisfaction se desserraient alors les chaînes rouillées des vieux souvenirs et revivaient les odyssées oubliées.
Alors que la conversation retombait et que les voyageurs remplissaient une dernière pipe avant de dérouler les fourrures qui leur servaient de sacs de couchage, Prince se tourna vers son camarade pour obtenir des précisions.
« Bon, tu connais le cow-boy », répondit Malemute Kid en commençant à retirer ses mocassins. « Et c’est pas difficile de repérer le sang anglais chez son compagnon de couchette. En ce qui concerne les autres, ce sont tous des enfants des coureurs du bois* mélangés à Dieu seul sait combien d’autres sangs. Les deux près de la porte sont des métis bois brûlés*. Le gars là-bas avec son écharpe en laine peignée — note bien son arcade sourcilière et la forme de sa mâchoire — montre qu’il y a un Écossais qui a pleuré dans le tipi enfumé de sa mère. Et le beau gars en train de placer sa redingote sous sa tête est un métis canadien français — tu l’as entendu parler — et il n’aime pas les deux Indiens qui bricolent à côté de lui. Vois-tu, quand les sang-mêlés se sont soulevés sous la direction de Reil, les sang-purs ont maintenu la paix et depuis ils ne se sont pas trop répandus en marques d’affection réciproque.
— Dis-moi, qui est le type à la mine lugubre près du poêle ? J’parie qu’il parle pas anglais. Il a pas ouvert la bouche de toute la soirée.
— Tu te trompes. Il connaît pas mal l’anglais. Tu n’as pas remarqué ses yeux lorsqu’il écoutait ? Moi si. Mais il n’a aucune parenté avec les autres. Lorsque ceux-ci parlaient dans leur patois, on voyait bien qu’il ne comprenait pas. Je me suis aussi demandé qui c’est. Essayons d’en savoir plus.
— Fourre donc quelques bouts de bois dans le poêle ! » lui commanda Malemute Kid en haussant la voix et en regardant droit dans les yeux l’homme en question.
Il s’exécuta immédiatement.
« S’est fait inculquer la discipline quelque part », commenta Prince à voix basse.
Malemute Kid acquiesça d’un signe de tête, retira ses chaussettes et se faufila parmi les hommes endormis jusqu’au poêle. Là, il accrocha ses chaussures au milieu d’une vingtaine d’autres.
« Quand est-ce que tu penses arriver à Dawson ? » risqua-t-il.
L’homme l’examina un instant avant de répondre. « On parle de soixante-quinze miles. Alors peut-être deux jours ? »
Seul un infime accent était perceptible, et il parlait sans maladresse ni hésitation.
« T’as déjà été dans la région ?
— Non.
— Le Territoire du Nord-Ouest ?
— Oui.
— T’es né là ?
— Non.
— Bon, alors, où diable es-tu né ? T’es pas comme tous ceux-là », dit Malemute Kid en désignant d’un grand geste les meneurs de chiens et même les deux policiers qui étaient montés sur la couchette de Prince. « D’où tu viens ? J’ai déjà vu des têtes comme la tienne, mais j’arrive pas à me souvenir où.
— Je sais qui tu es », répliqua-t-il hors de propos, détournant d’un coup l’objet des questions de Malemute Kid.
« Où ça ? Tu m’as déjà vu ?
— Non, ton associé, le prêtre, à Pastolik, il y a longtemps. Il me demande si je vais te voir, toi Malemute Kid. Me donne de la nourriture. J’m’arrête pas longtemps. Tu l’as entendu parler de moi ?
— Oh ! t’es le gars qui a vendu des peaux de loutres contre des chiens ? »
L’homme fit un signe de la tête, éteignit sa pipe et indiqua son désir de mettre fin à la conversation en s’enveloppant dans ses fourrures. Malemute Kid souffla la lampe à graisse et se glissa sous les couvertures avec Prince.
« Alors, c’est qui ?
— Sais pas, il m’a repoussé, en quelque sorte, et puis il s’est refermé comme une huître. C’est le genre de gars qui aiguise la curiosité. J’ai entendu parler de lui. Toute la côte s’interrogeait à son sujet il y a huit ans. Le genre mystérieux, tu sais. Il est descendu du Grand Nord en plein milieu de l’hiver, depuis des milliers de miles d’ici, en longeant la mer de Béring, comme si le diable lui courait après. Personne n’a jamais su d’où il venait, mais il avait dû arriver de loin. Il était méchamment marqué par son équipée lorsqu’il a reçu de la nourriture de la main du missionnaire suédois sur la baie de Golovin et a demandé la route du Sud. On a appris ça plus tard. Il a alors quitté la côte et continué droit à travers Norton Sound. Temps effroyable, tempêtes et vents déchaînés, mais il a réussi à faire son chemin là où des milliers d’autres seraient morts, ratant St. Michael et atterrissant à Pastolik. Il avait perdu tous ses chiens sauf deux et il était presque mort de faim.
« Il était tellement désireux de continuer que le père Roubeau lui a donné des provisions ; mais il pouvait pas lui donner de chiens parce qu’il attendait justement mon arrivée pour partir lui-même en expédition. Mr. Ulysse savait trop de quoi il retournait pour partir sans animaux et il a bouilli d’impatience pendant plusieurs jours. Il avait sur son traîneau un ballot de belles peaux de loutres tannées, les loutres de mer, tu sais, qui valent leur pesant d’or. Se trouvait aussi à Pastolik un vieux Shylock de commerçant russe, qui avait des chiens à ne plus savoir qu’en faire. Eh bien, ils n’ont pas marchandé longtemps, et lorsque l’Étranger reprit la route du Sud, c’était à l’arrière d’un attelage rutilant. Mr. Shylock, donc, avait les peaux de loutres ; je les ai vues et elles étaient magnifiques. On a calculé que les chiens lui avaient rapporté au moins cinq cents par tête. Et c’est pas comme si l’Étranger ignorait la valeur d’une loutre de mer ; c’était un Indien d’une sorte ou d’une autre, et le peu qu’il disait montrait qu’il avait été parmi les Blancs.
« Après que la mer a dégelé, le bruit est arrivé de l’île de Nunivak qu’il s’était arrêté là-bas pour chercher de la nourriture. Puis il a disparu de notre vue et c’est la première fois en huit ans qu’on a de ses nouvelles. Maintenant d’où venait-il ? Et pourquoi était-il arrivé de là-bas ? Il est indien, il a été on ne sait où et il a acquis le sens de la discipline, ce qui est inhabituel pour un Indien. Voilà encore un autre de ces mystères du Grand Nord soumis à ta réflexion, Prince !
— Merci mille fois, mais j’en ai déjà tellement sur les bras ! » répondit-il.
Malemute Kid respirait déjà lourdement. Le jeune ingénieur des mines scrutait la profonde obscurité devant lui, attendant que s’apaise cet étrange spasme qui agitait son sang. Et lorsqu’il se fut enfin endormi, son cerveau continua de s’activer : lui aussi errait à travers la blancheur inconnue, se battait avec les chiens sur des pistes sans fin et voyait les hommes vivre, peiner et mourir comme des hommes.
 
Le lendemain matin, plusieurs heures avant l’aube, les meneurs de chiens et les policiers partirent pour Dawson. Mais les puissances qui veillaient aux intérêts de Sa Majesté et présidaient aux destinées de ses créatures de rang moindre donnèrent peu de répit aux postiers, car une semaine plus tard ils arrivèrent à Stewart River, lourdement chargés de lettres pour l’Eau salée. Cependant, leurs chiens avaient été remplacés par d’autres plus frais, mais bon, c’étaient des chiens.
Les hommes avaient espéré quelque halte qui leur aurait permis de se reposer. De plus, ce Klondike était un nouveau district des terres du Nord et ils avaient souhaité voir un peu cette Métropole de l’Or où les paillettes coulaient à flots et les salles de bal résonnaient de fêtes sans fin. Mais ils firent sécher leurs chaussettes et fumèrent leurs pipes du soir avec autant d’entrain que lors de leur visite précédente, même si un ou deux esprits audacieux songeaient à la possibilité de déserter et de traverser la partie inexplorée des Rocheuses vers l’est, et de là, par la vallée du Mackenzie, de gagner leurs vieux repaires en pays chippewyan. Deux ou trois décidèrent même de rentrer chez eux par cette route lorsque leur temps de service serait écoulé, et ils commencèrent à faire des plans dans ce sens, attendant cette entreprise pleine de dangers avec la même excitation qu’un citadin une journée d’excursion dans les bois.
L’Homme aux peaux de loutres semblait très nerveux, même s’il prit peu d’intérêt à la discussion, et il finit par entraîner Malemute Kid dans un coin et lui parla un moment à voix basse. Prince jeta des coups d’œil pleins de curiosité dans leur direction, et le mystère s’épaissit lorsqu’ils enfilèrent leurs casquettes à rabats et leurs mitaines pour sortir. Lorsqu’ils revinrent, Malemute Kid plaça son trébuchet sur la table, pesa soixante onces et les fit passer dans le sac de l’Étranger. À ce moment, le chef des meneurs de chiens rejoignit le conclave et quelque affaire fut conclue avec lui. Le jour d’après, le groupe se mit en route pour remonter la rivière, mais l’Homme aux peaux de loutres prit plusieurs livres de nourriture et repartit vers Dawson.
 
« J’savais pas quoi en penser », dit Malemute Kid en réponse aux questions de Prince. « Mais le pauvre mendiant voulait être quitte du service pour une raison ou une autre — ça semblait en tout cas en être une très importante à ses yeux, même s’il n’a pas voulu dire laquelle. Vois-tu, c’est comme l’armée : il avait signé pour deux ans et la seule manière pour lui d’être libre était de racheter sa liberté. Il ne pouvait pas déserter et puis rester ici, et il voulait absolument rester dans le pays. S’était décidé en allant à Dawson, a-t-il dit, mais personne ne le connaissait, il avait pas un sou et j’étais le seul à qui il avait dit deux mots. Alors il a parlé de ça avec le lieutenant-gouverneur et pris des dispositions au cas où il arriverait à m’emprunter l’argent — un prêt, tu sais. A dit qu’il rembourserait dans l’année et que, si je voulais, il me mettrait sur un coup à devenir riche. Il l’avait jamais vu mais savait que c’était la richesse assurée.
« Et vois-tu, eh bien quand il m’a entraîné dehors, il était au bord des larmes. Il a imploré et plaidé, il est venu vers moi à genoux dans la neige jusqu’à ce que je le fasse se relever. Il palabrait comme un fou. A juré qu’il avait travaillé dans ce but depuis des années et ne pouvait imaginer d’être déçu maintenant. Je lui ai demandé dans quel but mais il a pas voulu dire. Il a dit qu’il risquait d’être gardé pour le service sur l’autre moitié de la piste et qu’il ne pourrait pas revenir à Dawson avant deux ans, et alors il serait trop tard. Jamais vu un gars aussi toqué de quelque chose dans ma vie. Et lorsque je lui ai dit que j’étais d’accord pour le prêt, il a fallu que je le sorte à nouveau de la neige. Je lui ai parlé d’arranger ça sous la forme d’un contrat de prospecteur. Tu crois qu’il aurait accepté ? Non, monsieur ! A juré qu’il me donnerait tout ce qu’il trouverait et me rendrait riche au-delà des rêves les plus fous d’un avare, et tout un baratin de ce genre. Seulement, un homme qui engage sa vie et son temps contre un équipement de prospecteur a généralement bien du mal à donner la moitié de ce qu’il trouve. Y a quelque chose derrière tout ça, Prince, prends-en bonne note. On entendra à nouveau parler de lui s’il reste dans le pays…
— Et s’il ne reste pas ?
— Alors mon naturel porté à la bonté en prendra un coup et j’aurai perdu soixante et quelques onces. »
 
Le temps glacial était revenu avec les longues nuits et le soleil avait repris son jeu de cache-cache le long de la crête enneigée au sud sans que l’on eût la moindre nouvelle de l’homme qui avait fait affaire avec Malemute Kid. Et puis par un lugubre matin de début janvier, un attelage lourdement chargé s’arrêta à sa cabane sous la rivière Stewart. L’Homme aux peaux de loutres était là, accompagné d’un gaillard comme les dieux n’en font plus guère. On ne parlait jamais d’aventures héroïques ou d’alluvions aurifères à cinq cents dollars sans mentionner le nom d’Axel Gunderson. Pas plus qu’il ne manquait d’apparaître dans toutes les histoires de force, de courage ou d’audace contées autour des feux de camp. Et lorsque la conversation faiblissait, il suffisait de mentionner le nom de la femme qui partageait son destin pour la relancer.
Comme indiqué, les dieux, en créant Axel Gunderson, s’étaient rappelé leur savoir-faire d’antan et l’avaient façonné sur le modèle des hommes qui étaient nés dans l’enfance du monde. Il promenait sa silhouette haute de sept bons pieds dans un costume pittoresque digne d’un roi de l’Eldorado. Sa poitrine, son cou et ses membres étaient ceux d’un géant. Pour supporter ses trois cents livres d’os et de muscles, ses raquettes étaient considérablement plus grandes que celles des autres hommes. Son visage taillé à coups de serpe, au front rude et à la mâchoire massive, et percé de deux yeux impitoyables du bleu le plus pâle, manifestait l’histoire d’un homme qui ne connaissait d’autre loi que celle de la force. Blonde comme la barbe de maïs, sa chevelure incrustée de givre ondulait comme le jour à travers la nuit et retombait très bas sur son manteau en peau d’ours. Une vague ascendance maritime semblait accrochée à lui tandis qu’il dévalait l’étroit sentier au-devant des chiens, et lorsqu’il tapa sur la porte de Malemute Kid avec le manche de son fouet, on eût dit un aventurier viking tempêtant à la porte d’un château lors d’un de ses raids.
Prince dénuda ses bras de femme et se mit à pétrir du pain au levain, tout en jetant de nombreux coups d’œil aux trois hôtes — trois hôtes comme on n’en reverrait pas de toute une vie sous un même toit. L’Étranger, que Malemute Kid avait surnommé Ulysse, continuait de le fasciner ; mais Axel Gunderson et sa femme l’intéressaient par-dessus tout. Elle se ressentait du voyage, car elle s’était amollie dans des cabanes confortables tout le temps où son mari avait accumulé la richesse issue de filons gelés, et elle était fatiguée. Elle reposait sur la large poitrine de Gunderson telle une fleur fragile contre un mur, se contentant de répondre paresseusement au badinage aimable de Malemute Kid et animant étrangement le sang de Prince avec les grands regards qu’elle jetait de temps à autre de ses yeux profonds et sombres. Car Prince était un homme dans la fleur de l’âge et il n’avait guère vu de femmes depuis de nombreux mois. Elle était plus âgée que lui, et indienne de surcroît. Mais elle était différente de toutes les femmes indigènes qu’il avait rencontrées : elle avait voyagé — et était notamment allée dans son pays à lui, comme il le comprit dans la conversation — et elle connaissait la plupart des choses que les femmes de sa propre race connaissaient, ainsi que bien d’autres qu’il n’était pas dans la nature des choses qu’elles connussent. Elle pouvait préparer un repas de poisson séché au soleil ou faire un lit dans la neige, et pourtant elle les titillait avec d’appétissants détails sur de plantureux dîners et causa entre eux d’étranges différends à propos de divers plats d’antan qu’ils avaient presque oubliés. Elle était familière de l’orignal, de l’ours et du petit renard polaire autant que des amphibiens sauvages des mers du Grand Nord ; elle était experte en matière de forêts et de rivières, et les histoires qu’écrivent sur la délicate croûte de neige hommes, oiseaux et bêtes n’avaient pas de secrets pour elle. Pourtant, Prince saisit son regard approbateur tandis qu’elle lisait le règlement du camp. La paternité de ces règles revenait à Bettles l’Insatiable dans un moment d’euphorie, et elles se distinguaient par la nature simple et laconique de leur humour. Prince les retournait toujours contre le mur avant l’arrivée des dames, mais qui pouvait imaginer que cette femme indigène… Bon, c’était trop tard maintenant.
C’était donc l’épouse d’Axel Gunderson, une femme dont le nom et la renommée avaient circulé de concert avec ceux de son mari à travers tout le territoire du Nord. À table, Malemute Kid l’amadoua avec l’assurance d’un vieil ami et Prince, dissipant la timidité d’une première rencontre, se joignit à eux. Mais elle gardait ses distances dans cette lutte inégale, tandis que son mari, plus lent d’esprit, ne se risquait à rien d’autre qu’applaudir. Il était très fier d’elle ; chacun de ses regards et de ses actes manifestait combien était grande la place qu’elle occupait dans sa vie. L’Homme aux peaux de loutres mangeait en silence, oublié dans cette joyeuse bataille et, bien avant que les autres eussent terminé, il quitta la table et sortit retrouver les chiens. Mais bientôt ses compagnons de voyage enfilèrent leurs mitaines et leurs parkas et le rejoignirent.
Il n’y avait pas eu de neige depuis des jours et les traîneaux filaient le long de la piste du Yukon bien damée aussi facilement que sur la glace brillante. Ulysse menait le premier traîneau, dans le deuxième suivaient Prince et la femme d’Axel Gunderson, tandis que Malemute Kid et le géant blond conduisaient le troisième.
« Ce n’est qu’un pressentiment, Kid, dit-il. Mais je crois que c’est clair. Il n’est jamais allé là-bas, il raconte juste une belle histoire en montrant une carte dont j’ai entendu parler lorsque j’étais dans le Kootenay il y a des années. J’aimerais bien que tu viennes avec nous, mais il est bizarre et il a juré clairement de tout faire capoter si quelqu’un d’autre venait. Lorsqu’on reviendra, t’auras le premier tuyau et j’te mettrai juste après moi sur le titre de concession et te donnerai en plus une demi-part du site de la ville minière.
— Non, non », s’écria-t-il tandis que l’autre s’efforçait de l’interrompre. « C’est moi qui m’occupe de ça, et avant que j’aie fini on aura besoin de deux personnes. Si tout se passe bien, alors ce sera un second Cripple Creek, mon gars. T’entends ? Un second Cripple Creek ! C’est du quartz, vois-tu, pas des alluvions. Et si on se débrouille comme il faut, on empochera le tout — des millions et des millions ! J’ai entendu parler de l’endroit avant et toi aussi. On construira une ville… des milliers de travailleurs… des bonnes voies navigables… des lignes de vapeurs… un énorme commerce… des vapeurs à faible tirant d’eau pour les parties de rivière en amont. On prévoira une ligne de chemin de fer peut-être… des scieries… une centrale électrique pour éclairer la ville. On sera aussi nos propres banquiers… une compagnie commerciale… un syndic. Oui ! faut juste que tu la boucles jusqu’à ce que je revienne ! »
Les traîneaux s’arrêtèrent là où la piste traversait l’embouchure de la Stewart. Formant une mer de glace continue, sa vaste étendue s’étirait en direction de l’est inconnu. On détacha les raquettes de dessus le traîneau. Axel Gunderson prit congé et partit en avant, ses grandes raquettes plongeant profondément sous la surface poudreuse et tassant la neige pour éviter aux chiens de s’y enfoncer. Sa femme fermait la marche à l’arrière du dernier traîneau, trahissant une longue pratique dans l’art d’utiliser cet équipement malcommode. Le silence fut rompu par les joyeux adieux et le couinement des chiens, tandis que l’Homme aux peaux de loutres parlait à coups de fouet à un chien récalcitrant.
Une heure plus tard, le convoi semblait un crayon dessinant un long trait droit à travers une immense feuille de papier.


II
Bien des semaines plus tard, Malemute Kid et Prince étaient, un soir, plongés dans des problèmes d’échec trouvés sur une page déchirée dans un vieux magazine. Kid venait juste de rentrer de ses propriétés du Bonanza et prenait un peu de repos avant de partir pour une longue chasse à l’orignal. Prince aussi avait passé presque tout l’hiver à sillonner la région et il aspirait au confort paisible d’une semaine de cabane.
« Place le cavalier noir entre, et déloge le roi. Non, ça marche pas. Tu vois, le prochain coup…
— Pourquoi avancer le pion de deux cases ? T’es bon pour te le faire prendre au passage, et avec le fou dégagé…
— Mais attends un peu ! Ça laisse un trou et…
— Non, il est protégé. Vas-y ! Tu verras que ça marche. »
Tout cela était passionnant. Quelqu’un frappa un coup à la porte une seconde fois avant que Malemute Kid dise « Entrez ». La porte s’ouvrit brutalement. Quelque chose rentra en titubant. Prince jeta un simple regard et bondit sur ses pieds. L’horreur dressée devant ses yeux fit sursauter Malemute Kid ; lui aussi était stupéfait, alors même qu’il avait déjà vu de terribles spectacles. La chose tituba vers eux sans voir. Prince s’éloigna jusqu’au clou auquel était accroché sa Smith & Wesson.
« Bon sang ! Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il à Malemute Kid.
— J’en sais rien. Ça paraît gelé et ça meurt de faim », répondit Kid en allant à pas feutrés dans l’autre direction. « Fais gaffe, cette chose est peut-être folle », prévint-il, après être parti fermer la porte.
La chose avança jusqu’à la table. La lumière vive de la lampe à graisse attira son regard. La chose avait l’air amusée et émit d’étranges gloussements qui trahissaient l’allégresse. Soudain, il — c’était un homme — recula d’un pas incertain et, après avoir remonté son pantalon de peau, entonna une chanson comme celles que chantent les hommes autour du cabestan alors que la mer gronde à leurs oreilles :
Un bateau américain descend la rivière,
   Oh, hisse, mes braves ! Oh, hisse !
Voulez-vous savoir — qui est son capitaine ?
   Oh, hisse, mes braves ! Oh, hisse !
Jonathan Jones de Caroline du Sud,
   Oh, hisse, mes braves !…

Il s’arrêta brusquement, s’avança d’un pas chancelant jusqu’à l’étagère à provisions et, avant qu’on pût l’en empêcher, déchira à coups de dents un morceau de bacon cru. S’engagea une lutte féroce entre Malemute Kid et lui, mais sa violence l’abandonna aussi soudainement qu’elle lui était venue et il renonça à son butin sans résistance. À deux ils le placèrent sur un tabouret et il affala à moitié sa carcasse sur la table. Une petite dose de whisky le ranima, de sorte qu’il put plonger une cuiller dans le sucrier que Malemute Kid plaça devant lui. Après que son appétit fut ainsi un peu apaisé, Prince, tout tremblant en faisant ce geste, lui passa un bol de bouillon de bœuf dilué.
Les yeux de la créature brûlaient d’une sombre frénésie qui flambait puis s’éteignait à chaque lampée. Il lui restait très peu de peau sur le visage, creusé et émacié au point de ne plus avoir qu’un lointain rapport avec la figure humaine. Les morsures successives du gel avaient été profondes, chacune laissant une croûte sur la cicatrice à demi guérie qui l’avait précédée. Cette surface desséchée et indurée était d’un noir sanglant et sillonnée de craquelures laissant paraître la chair rouge à vif. Ses vêtements de peau étaient sales et en haillons, et la fourrure présentait un côté noirci et calciné, indiquant qu’il s’était allongé sur son feu de camp.
Malemute Kid montra du doigt l’endroit où sa peau cuite par le soleil s’était détachée en lanières — sinistre signature de la faim.
« Qui… es… tu ? » énonça Malemute Kid lentement et distinctement.
L’homme ne prêta aucune attention à la question.
« D’où viens-tu ?
— Un bateau américain descend la rivière », chanté d’une voix chevrotante, fut la seule réponse.
« Je ne doute que le misérable a descendu la rivière ! » reprit Kid en le secouant pour le ramener à des propos plus lucides.
L’homme hurla à ce contact et se tint le flanc sous l’effet d’une douleur manifeste. Il se dressa lentement sur ses pieds, à demi appuyé sur la table.
« Elle m’a ri au nez… comme ça… avec la haine dans les yeux ; et elle… n’a… pas… voulu… venir. »
Sa voix s’éteignit et il était en train de retomber sur son siège lorsque Malemute Kid l’attrapa par le poignet et cria :
« Qui ? Qui n’a pas voulu venir ?
— Elle, Unga. Elle a ri et m’a frappé, comme ça, et comme ça. Et puis…
— Oui ?
— Et puis…
— Et puis quoi ?
— Et puis il était complètement immobile dans la neige, depuis un long moment. Il est… toujours… dans… la… neige. »
Les deux hommes se regardèrent impuissants.
« Qui est dans la neige ?
— Elle, Unga. Elle m’a regardé avec la haine dans son regard et puis…
— Oui, oui.
— Et puis elle a pris le couteau, et une fois, et deux fois… Elle était faible. J’ai voyagé très lentement. Et y a beaucoup d’or à cet endroit, une grande quantité d’or.
— Où est Unga ? » Car pour autant que Malemute Kid le sût, elle était peut-être en train d’agoniser à un mile de là. Il secoua sauvagement l’homme, répétant encore et encore : « Où est Unga ? Qui est Unga ?
— Elle… est… dans… la… neige.
— Continue ! » Kid lui pressait cruellement le poignet.
« Alors… moi aussi… je… voudrais… être… dans… la… neige… mais… j’avais… une… dette… à… payer. C’était… beaucoup. J’avais… une… dette… à… payer… une… dette… à… payer. J’avais… »
La série chaotique de monosyllabes cessa tandis qu’il fouillait dans sa sacoche et en sortait une bourse en peau de cerf.
« Une… dette… à… payer… cinq… livres… d’or… équipement… de… concession… Mal… e… mute… Kid. Je… » La tête exténuée retomba sur la table, et Malemute Kid ne put la relever.
« C’est Ulysse », dit-il tranquillement en jetant le sac de poussière d’or sur la table. « J’parie que c’en est fini d’Axel Gunderson et sa femme. Allons, couchons-le entre les couvertures. C’est un Indien, il s’en remettra et alors il aura une histoire à nous raconter ! »
Alors qu’ils découpaient ses vêtements pour les retirer, apparurent sur le côté droit de sa poitrine les plaies à vif dues à deux coups de couteau.

III
« Je vais vous raconter à ma manière les choses qui se sont passées, mais vous comprendrez. Je vais commencer par le commencement et vous parler d’abord de moi et de la femme, puis de l’homme. »
L’Homme aux peaux de loutres se rapprocha du poêle comme le font ceux qui ont été privés de feu et craignent de voir le don de Prométhée disparaître l’instant d’après. Malemute Kid raviva la lampe à graisse et la disposa de façon à ce que sa lumière éclaire le visage du narrateur, tandis que Prince se laissait glisser par-dessus le bord de la couchette pour se joindre à eux.
« Je m’appelle Naass et je suis chef et fils de chef, né entre le crépuscule et l’aube sur les eaux sombres de la mer, dans l’oumiak de mon père. Toute la nuit les hommes se sont affairés aux pagaies, tandis que les femmes rejetaient l’eau des vagues qui nous assaillaient, et nous avons bataillé avec la tempête. L’écume salée gelait sur le sein de ma mère, jusqu’à ce que son souffle s’éteigne avec celui de la tempête. Mais moi j’ai élevé ma voix en même temps que le vent et la tempête, et j’ai survécu.
« Nous demeurions à Akatan…
— Où ? demanda Malemute Kid.
— Akatan, dans les îles Aléoutiennes. Akatan, par-delà Chignik, par-delà Kardalak, par-delà Unimak. Comme je disais, nous demeurions à Akatan, qui se trouve au milieu de la mer à la lisière du monde. Nous récoltions dans les eaux salées le poisson, le phoque et la loutre, et nos maisons étaient bâties les unes contre les autres sur la langue rocheuse entre le bord de la forêt et la plage couleur d’or où reposaient nos kayaks. Nous étions peu nombreux et le monde était très petit. Il y avait d’autres îles vers l’est — des îles comme Akatan —, alors nous pensions que le monde entier était fait d’îles, et cela nous importait peu.
« J’étais différent du reste de mon peuple. Dans le sable de la plage s’enfonçaient la charpente tordue et les planches gauchies par les vagues d’un bateau tel que mon peuple n’en a jamais construit. Et je me rappelle que, sur la pointe de l’île, qui dominait l’océan de trois côtés, se dressait un pin comme on n’en avait jamais vu pousser là, grand, droit et à l’écorce lisse. On raconte que deux hommes arrivèrent à cet endroit, en firent le tour pendant de nombreux jours et observèrent les lieux jusqu’à la disparition de la lumière. Ces deux hommes étaient venus d’au-delà des mers dans le bateau dont l’épave était sur la plage. Et ils étaient blancs comme vous, et faibles comme les petits enfants lorsque les phoques sont partis au loin et que les chasseurs reviennent bredouilles. Je tiens tout cela des anciens, hommes et femmes, qui le tenaient de leurs pères et de leurs mères avant eux. Ces hommes blancs étrangers ne s’habituèrent pas facilement à nos manières au début, mais ils devinrent forts, grâce au poisson et à l’huile, et farouches. Et ils se construisirent l’un et l’autre une maison, prirent femme chez nous, et avec le temps vinrent des enfants. C’est ainsi qu’est né celui qui devait devenir le père du père de mon père.
« Comme je l’ai dit, j’étais différent du reste de mon peuple, car j’avais dans les veines le sang vigoureux et étranger de cet homme blanc venu d’au-delà des mers. On dit que nous avions d’autres lois avant l’arrivée de ces hommes. Mais ils étaient farouches et querelleurs et ils se sont battus avec les hommes de chez nous jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus aucun pour les défier. Alors ils se sont institués chefs et ont éliminé les anciennes lois pour nous en donner de nouvelles, comme celle selon laquelle un homme était désormais le fils de son père et non de sa mère, comme cela avait été le cas jusqu’alors. Ils ont aussi décrété que le fils aîné aurait tous les biens qui appartenaient à son père et que ses frères et sœurs devraient se débrouiller. D’autres lois encore. Ils nous ont enseigné de nouvelles manières d’attraper les poissons ou de tuer les ours qui abondaient dans les forêts ; ils nous ont aussi appris à mettre plus de provisions de côté en vue des périodes de famine. Et tout cela était très bien.
« Une fois qu’ils furent devenus chefs et qu’il n’y eut plus d’hommes pour faire face à leur colère, eh bien ces hommes blancs venus de l’étranger se battirent l’un avec l’autre. Et celui dont je porte le sang planta son harpon à phoque de la longueur d’un bras dans le corps de l’autre. Leurs enfants poursuivirent la bataille, puis les enfants de leurs enfants, et il y avait une profonde haine entre eux et des coups bas, y compris à mon époque, si bien que dans chacune des familles un seul survivait pour transmettre le sang de ceux qui l’avaient précédé. De mon sang j’étais le seul ; de l’autre il n’y avait qu’une fille, Unga, qui vivait avec sa mère. Son père et mon père ne sont pas revenus d’une sortie de pêche une nuit, mais plus tard les grandes marées ont rejeté leurs corps sur la plage et ils se tenaient l’un à l’autre.
« Les gens s’interrogèrent, du fait de la haine entre les deux maisons, et les anciens secouèrent la tête et dirent que le combat continuerait une fois que me naîtraient des enfants et qu’il en naîtrait à Unga. Ils me dirent cela alors que je n’étais encore qu’un petit garçon, jusqu’à ce que j’y croie et que je considère Unga comme une ennemie dont la progéniture en viendrait à se battre contre la mienne. Je pensais à cela tous les jours, et lorsque je suis devenu un jeune homme, je me suis demandé pourquoi il devrait en être ainsi. Et ils répondirent : “Nous ne savons pas, mais c’est comme cela qu’ont fait vos pères.” Je m’étonnais que les enfants à venir aient à mener une guerre qui était celle de leurs ancêtres, et je ne voyais aucune justification à cela. Mais les gens disaient que c’était ainsi, et moi je n’étais qu’un jeune homme.
« Ils disaient qu’il fallait que je me dépêche, afin que mon sang ait la priorité et vienne à maturité avant le sien. C’était facile, car j’étais chef et les gens me respectaient à cause des hauts faits et des lois de mes pères, et à cause de la richesse qui était la mienne. Toutes les jeunes filles voulaient venir à moi, mais je n’en trouvais aucune à ma convenance. Et les hommes âgés et les mères des jeunes filles me disaient de me dépêcher, car déjà les chasseurs faisaient des offres élevées à la mère d’Unga, et si ses enfants à elle devenaient forts avant les miens, eh bien les miens en seraient sûrement les victimes.
« Je n’ai pas trouvé de jeune fille avant de rentrer de la pêche un soir. La lumière du soleil arrivait à l’horizontale, comme ça, très bas et droit dans les yeux, le vent était vif et les kayaks faisaient la course sur la mer ourlée d’écume. D’un seul coup, le kayak d’Unga est passé à côté de moi et elle m’a regardé, comme ça, la chevelure noire volant au vent tel un nuage nocturne et les joues mouillées par l’écume. Comme je le disais, la lumière du soleil nous aveuglait et je n’étais qu’un jeune homme ; mais soudain tout me parut clair et je sus que c’était un appel entre semblables. Prenant la tête avec énergie, elle se retourna au bout de deux coups de pagaie et me jeta un regard comme seule Unga le pouvait — et de nouveau je sus que c’était l’appel d’une semblable. Les gens criaient alors que nous passions à toute allure devant les oumiaks alanguis et les laissions loin derrière. Mais elle était experte à la pagaie et mon cœur était gonflé comme une voile et je n’ai pas gagné. Le vent fraîchit et la mer blanchit et, bondissant comme des phoques sur le dos des vagues, nous filâmes sur le chemin doré du couchant. »
Naass était à demi accroupi à côté de son tabouret, dans l’attitude de celui qui manie la pagaie, tandis qu’il faisait à nouveau cette course. Quelque part de l’autre côté du poêle, il observait le kayak mouvant d’Unga et sa chevelure ondoyante. La voix du vent était dans ses oreilles et son parfum salé sur ses narines.
« Elle a gagné le rivage et a couru en riant jusqu’à la maison de sa mère. Et une grande idée m’est venue cette nuit-là, une idée digne de celui qui était le chef du peuple d’Akatan tout entier. Alors, une fois la lune levée, je suis descendu jusqu’à la maison de sa mère et j’ai examiné les biens que Yash-Noosh avait entassés près de la porte — Yash-Noosh, un chasseur vigoureux qui avait en tête d’être le père des enfants d’Unga. D’autres jeunes hommes y avaient entassé leurs biens avant de les remporter, et chacun d’eux avait fait un tas plus grand que le précédent.
« Et j’ai ri à la lune et aux étoiles et suis retourné à ma maison, où ma richesse était entreposée. Et j’ai fait bien des voyages, jusqu’à ce que mon tas dépasse des doigts d’une main le tas de Yash-Noosh. Il y avait du poisson, séché au soleil et fumé, quarante peaux de phoques et moitié moins de peaux d’otaries à fourrure, et chaque peau avait la gueule liée et était remplie d’huile ; et encore dix peaux d’ours que j’avais tués dans la forêt lorsqu’ils étaient sortis au printemps. Et il y avait des perles, des couvertures et des étoffes écarlates que j’avais eues en faisant du commerce avec les peuples qui vivaient encore plus loin à l’est. Et je riais en voyant le tas de Yash-Noosh, car j’étais le chef d’Akatan et ma richesse dépassait celle de tous les autres jeunes hommes, et mes pères avaient accompli de grandes choses et donné les lois, et leurs noms étaient dans tous les esprits.
« Alors, quand le matin est venu, je suis descendu à la plage en regardant du coin de l’œil la maison de la mère d’Unga. Mon offre était restée telle quelle. Et la femme souriait et tenait des propos perfides. J’étais étonné, car jamais on n’avait proposé un tel prix. La nuit suivante, j’ai ajouté des choses au tas et placé à côté un kayak fait de belles peaux tannées qui n’avait encore jamais été en mer. Mais le jour d’après, il était toujours là et faisait la risée de tous les hommes. La mère d’Unga était maligne et je fus pris de colère face à la honte dont je me couvrais devant mon peuple. Alors, cette nuit-là, j’ai de nouveau ajouté des choses jusqu’à ce que le tas soit très haut et j’y ai hissé mon oumiak, qui valait vingt kayaks. Le matin d’après, il n’y avait plus de tas.
« Alors j’ai fait les préparatifs du mariage, et les gens qui vivaient plus à l’est sont venus pour le festin et le potlatch. Unga était plus âgée que moi de quatre soleils selon notre manière de compter les années. Je n’étais qu’un jeune homme, mais j’étais chef et fils de chef, et cela n’avait pas d’importance.
« Alors un bateau montra ses voiles au-dessus de l’océan et grandit avec le souffle du vent. De l’eau sortait des dalots et les hommes se dépêchaient d’activer les pompes. À la proue se tenait un homme d’une taille formidable qui observait la hauteur de l’eau et donnait des ordres avec une voix de tonnerre. Ses yeux était du bleu clair des eaux profondes et sa tête arborait une crinière comme celle d’un lion des mers. Ses cheveux étaient blonds comme la paille qu’on récolte au midi ou les cordages en chanvre de manille tressés par les marins.
« Au cours des années récentes, nous avions vu des navires au loin, mais celui-ci était le premier à venir jusqu’à la plage d’Akatan. La fête fut interrompue et les femmes et les enfants partirent se réfugier dans les maisons, tandis que nous, les hommes, tendions nos arcs et attendions le harpon à la main. Une fois que l’avant du navire eut touché la plage, les étrangers ne nous prêtèrent aucune attention, étant occupés à leur propre ouvrage. Avec le reflux de la marée, ils carénèrent la goélette et réparèrent un grand trou au bas de la coque. Alors les femmes revinrent discrètement et la fête reprit.
« Lorsque la marée remonta, les aventuriers des mers halèrent la goélette en eau profonde et nous rejoignirent. Ils apportaient des cadeaux et étaient gentils, alors je leur ai fait une place et avec toute la grandeur de mon cœur, je leur ai fait des présents comme à tous mes hôtes ; car c’était le jour de mon mariage et j’étais le chef d’Akatan. Et l’homme à la crinière de lion des mers était là, si grand et si fort qu’on s’attendait à voir la terre trembler chaque fois que son pied retombait sur le sol. Il regardait beaucoup et sans détour Unga, les bras repliés, comme ceci, et il est resté jusqu’à ce que le soleil s’en aille et que les étoiles sortent. Puis il est descendu à son bateau. Après ça, j’ai pris Unga par la main et je l’ai emmenée à ma propre maison. Et on chantait et on riait, et les femmes tenaient des propos perfides, comme le faisaient les femmes en ce temps-là. Mais nous n’y prêtâmes pas attention. Alors les gens nous laissèrent seuls et rentrèrent chez eux.
« Les derniers échos de la fête ne s’étaient pas encore tus que le chef des aventuriers des mers est venu à notre porte. Il avait avec lui des bouteilles noires et nous avons bu et ri. Vous voyez, je n’étais qu’un jeune homme et j’avais passé toute ma vie à la lisière du monde. Le feu sembla bientôt courir dans mes veines et mon cœur devint aussi léger que l’écume qui vole de la vague à la falaise. Unga restait assise en silence au milieu des couvertures de peaux dans un coin, les yeux grands ouverts, car elle semblait avoir peur. Et l’homme à la crinière de lion des mers la regardait beaucoup et sans détour. Puis ses hommes sont arrivés avec des ballots remplis d’objets, et il a entassé devant moi une richesse comme il ne s’en trouvait pas à Akatan. Il y avait des fusils, grands et petits, de la poudre et des munitions de toutes tailles, des haches rutilantes et des couteaux en acier, des instruments astucieux et des choses étranges telles que je n’en avais encore jamais vues. Lorsqu’il m’indiqua d’un signe de main que tout cela était à moi, je trouvai que cette générosité était d’un grand homme. Mais il me montra aussi qu’Unga devait partir avec lui dans son navire. Vous comprenez ? Qu’Unga devait partir avec lui dans son navire. Le sang de mes pères s’enflamma soudain et je voulus lui passer mon harpon en travers du corps. Mais l’alcool des bouteilles avait privé mon bras de toute force et il m’a attrapé par le cou, comme ça, et il m’a cogné la tête contre le mur de la maison. Et je me suis retrouvé aussi faible qu’un nouveau-né, et mes jambes n’arrivaient plus à me porter. Unga hurla et retint les objets de la maison dans ses bras, jusqu’à ce que tout tombe par terre alors qu’il la traînait vers la porte. Puis il l’a prise dans ses grands bras et, comme elle se défendait en tirant ses cheveux blonds, il riait en faisant le même bruit qu’un grand phoque mâle en rut.
« Je suis descendu discrètement jusqu’à la plage et j’ai appelé mon peuple à l’aide, mais tout le monde avait peur. Seul Yash-Noosh était un homme, et ils l’ont assommé avec un aviron au point qu’il s’est retrouvé le nez dans le sable et ne bougeait plus. Et ils ont levé les voiles au rythme de leurs chants et le navire s’est éloigné avec le vent.
« Les gens disaient que c’était bien, comme ça il n’y aurait plus de guerre de sang à Akatan. Je n’ai pas dit un mot et j’ai attendu le temps de la pleine lune ; alors j’ai mis du poisson et de l’huile dans mon kayak et suis parti vers l’est. J’ai vu beaucoup d’îles et beaucoup de peuples et, moi qui avais vécu à la lisière du monde, je vis qu’il était vaste. Je parlais par gestes, mais ils n’avaient pas vu de goélette ni d’homme avec la crinière d’un lion des mers et ils montraient toujours la direction de l’est. Et j’ai dormi dans des endroits curieux, mangé des choses bizarres et rencontré des visages étrangers. Beaucoup riaient, car ils me croyaient simple d’esprit ; parfois des vieillards ont tourné mon visage vers la lumière et m’ont béni, et les yeux des jeunes femmes devenaient humides quand elles m’interrogeaient à propos de ce bateau étranger, d’Unga et des hommes venus de la mer.
« Et de cette façon, à travers des mers déchaînées et de grandes tempêtes, je suis arrivé à Unalaska. Deux goélettes se trouvaient là, mais aucune n’était celle que je cherchais. Alors j’ai poursuivi vers l’est et le monde est devenu de plus en plus grand ; sur l’île d’Unimak il n’y avait aucune nouvelle de ce navire, ni sur celles de Kadiak et d’Atognak. Un jour je suis arrivé sur une terre rocheuse où des hommes creusaient de grands trous dans la montagne. Et il y avait une goélette, mais pas la mienne, et les hommes chargeaient dessus les rochers qu’ils extrayaient. Cela m’a paru infantile, car le monde tout entier est fait de rochers ; ils m’ont donné à manger et m’ont fait travailler. Une fois la goélette enfoncée dans l’eau, le capitaine m’a donné de l’argent et m’a dit de partir ; j’ai demandé vers où il allait et il m’a montré le sud. J’ai expliqué par des gestes que je voulais aller avec lui ; il a d’abord ri, mais après, étant à court d’équipage, il m’a pris pour aider à faire le travail sur le bateau. Je me suis mis à parler comme eux, à hisser les cordes et affaler les voiles lors des coups de vent, et à prendre mon tour à la barre. Il n’y avait rien d’étrange à cela, car le sang de mes pères était le sang des hommes de la mer.
« J’avais pensé trouver facilement celui que je cherchais une fois que je serais parmi son peuple ; et lorsque nous sommes arrivés en vue de la terre, un jour, et que nous avons franchi la passe pour entrer au port, je m’attendais à voir peut-être autant de goélettes que j’avais de doigts à la main. Mais les navires étaient alignés le long des quais sur des miles, serrés les uns contre les autres comme des petits poissons ; et lorsque je suis allé parmi eux pour m’enquérir de l’homme à la crinière de lion des mers, ils ont ri et m’ont répondu dans une multitude de langues. Et j’ai découvert qu’ils venaient des plus lointaines parties de la terre.
« Je suis entré dans la ville pour dévisager tous les hommes. Ils étaient comme la morue lorsqu’elle forme des bancs entiers et je ne pouvais pas les compter. Le bruit était assourdissant et ma tête fut prise de vertige devant un tel mouvement. Alors j’ai poursuivi ma route sans relâche, à travers des pays qui chantaient sous la douceur du soleil, où les récoltes tapissaient les plaines et où de grandes villes regorgeaient d’hommes qui vivaient comme des femmes, la bouche pleine de fausseté et le cœur noirci par la soif de l’or. Et pendant tout ce temps, mon peuple d’Akatan chassait et pêchait et était heureux en croyant que le monde était petit.
« L’expression des yeux d’Unga revenant de la pêche ne cessait de m’accompagner et je savais que je la retrouverais lorsque le temps serait venu. Elle suivait des sentiers tranquilles dans la pénombre du crépuscule ou m’entraînait à travers les champs humides de la rosée du matin, et il y avait dans ses yeux une promesse que seule une femme comme Unga pouvait offrir.
« C’est ainsi que j’ai erré à travers mille cités. Certains étaient gentils et me donnaient à manger et d’autres riaient, d’autres encore me maudissaient ; je me taisais et allais en des lieux étranges et voyais d’étranges spectacles. Parfois, moi qui étais chef et fils de chef, je travaillais dur pour d’autres hommes — des hommes au parler rude et durs comme le fer, qui arrachaient de l’or de la sueur et de la souffrance de leurs semblables. Pourtant, je n’ai rien su de plus concernant ce que je cherchais jusqu’à ce que je retourne vers la mer comme un phoque revenant à sa colonie. C’était dans un autre port situé dans un autre pays vers le nord. Et là j’ai entendu de vagues récits de l’aventurier des mers aux cheveux blonds et j’ai appris que c’était un chasseur de phoques et qu’à ce moment même il était loin sur l’océan.
« J’ai donc embarqué sur une goélette partant à la chasse au phoque avec ces paresseux de Siwashs et j’ai suivi la piste sans traces de l’homme vers le nord, où la chasse battait alors son plein. Nous sommes partis pendant de longs et pénibles mois, nous avons parlé avec beaucoup de marins et entendu bien des récits des audaces de celui que je cherchais, mais jamais nous ne l’avons vu paraître au-dessus de la mer. Nous sommes allés au nord, jusqu’aux îles Pribilof mêmes, et nous avons tué les phoques par troupeaux entiers sur la plage, puis ramené leurs corps tièdes à bord jusqu’à ce que la graisse et le sang coulent à flots des dalots et que plus personne ne puisse encore se tenir sur le pont. À ce moment, un navire à vapeur de faible puissance nous a pris en chasse et nous a tiré dessus avec des gros canons. Mais nous avons mis toutes les voiles dehors, au point que la mer est passée par-dessus nos ponts et les a lavés à grande eau, avant de nous perdre dans le brouillard.
« On dit qu’au moment même où nous étions en train de fuir, le cœur empli de peur, l’aventurier des mers aux cheveux blonds est arrivé aux Pribilof, droit sur le comptoir, et que pendant qu’une partie de ses hommes retenait les employés de la compagnie, le reste s’emparait de dix mille peaux fraîches dans les salines et les chargeait sur son bateau. Comme je le disais, c’est ce qu’on rapporte, mais je le crois, car dans tous les voyages que j’ai faits le long des côtes sans jamais le rencontrer, les mers du Nord résonnaient de sa fureur et de son audace, jusqu’à ce que les trois nations qui ont des territoires par là le recherchent avec leurs navires. Et j’ai entendu parler d’Unga, car les capitaines chantaient haut ses louanges et elle était toujours avec lui. Elle avait appris les manières de son peuple, disaient-ils, et elle était heureuse. Mais je ne les croyais pas ; je savais que son cœur était tourné vers ceux de son propre peuple le long de la côte couleur d’or d’Akatan.
« Alors, au bout d’un long moment, je suis revenu au port qui est derrière la passe, et là j’ai appris que l’homme aux cheveux blonds avait fait tout le tour du grand océan pour chasser le phoque à l’est de la terre au climat doux qui se trouve au sud des mers de Russie. Et moi qui étais devenu marin, j’ai embarqué avec des hommes de sa race et suis parti après lui à la chasse au phoque. Il y avait peu de navires au large de cette nouvelle terre ; nous sommes restés au flanc de ce banc de phoques et nous l’avons poursuivi vers le nord durant tout le printemps de cette année-là. Et lorsque les femelles qui attendaient leurs petits sont entrées dans les eaux russes, nos hommes grommelaient et avaient peur. Car il y avait beaucoup de brouillard et chaque jour des hommes se perdaient dans les embarcations. Ils ne voulaient plus travailler, alors le capitaine a fait repartir le navire vers son point de départ. Mais je savais que l’aventurier des mers aux cheveux blonds n’avait peur de rien et n’arrêterait pas de suivre le banc, même jusqu’aux Kouriles, où très peu de marins osent aller. Alors j’ai pris une embarcation au plus noir de la nuit, au moment où la vigie sommeillait sur le gaillard d’avant, et je suis parti seul jusqu’à la longue île au climat doux. Et j’ai voyagé vers le sud pour rencontrer les hommes de la baie d’Edo, des gens farouches qui n’avaient peur de rien. Les filles de Yoshiwara étaient petites, jolies et brillantes comme l’acier, mais je ne pouvais pas m’attarder, car je savais qu’Unga filait sur l’onde près des colonies de phoques au nord.
« Les hommes près de la baie d’Edo venaient de toutes les extrémités de la terre, n’avaient ni dieu ni patrie et naviguaient sous pavillon japonais. Et avec eux je suis allé jusqu’aux riches côtes de l’île Copper, où nous avons amoncelé de grands tas de peaux mêlées de sel. Sur cette mer silencieuse, nous n’avons vu personne jusqu’au moment de repartir. C’est alors qu’un jour le brouillard s’est levé devant un vent violent et qu’est venue à notre rencontre une goélette, avec à ses trousses les cheminées fumantes d’un navire de guerre russe. Nous avons fui, portés par le vent, tandis que la goélette approchait toujours plus près et avançait de trois pieds quand nous en faisions deux. Et debout sur la poupe se tenait l’homme à la crinière de lion des mers, faisant force de voiles et riant, fier de sa vigueur et de sa vitalité. Unga était là — je l’ai reconnue dans l’instant —, mais il l’a envoyée sous le pont lorsque les canons ont commencé à tonner. Comme je le disais, tout ce temps il avançait de trois pieds quand nous en faisions deux, exhibant son gouvernail à chaque plongée, et moi je me démenais à la barre en tempêtant, alors que nous avions le feu russe dans notre dos. Car nous savions qu’il cherchait à nous dépasser pour s’échapper pendant qu’on nous attraperait. Ils ont fait sauter nos mâts et nous ont réduits à nous traîner sous le vent comme une mouette blessée, tandis que lui disparaissait derrière l’horizon — lui et Unga.
« Que pouvions-nous faire ? Les peaux fraîches parlaient d’elles-mêmes. Alors ils nous ont emmenés jusqu’à un port russe, et après ça jusqu’à une terre isolée où ils nous ont fait travailler dans des mines de sel. Et certains sont morts, tandis que d’autres survivaient. »
Naass dégagea les couvertures de ses épaules et découvrit la chair toute noueuse et déformée, marquée par les stries caractéristiques du knout. Prince se dépêcha de le recouvrir, car ce n’était pas beau à voir.
« Nous avons connu là-bas des journées harassantes ; parfois des hommes se sauvaient vers le sud, mais ils revenaient toujours. Alors, lorsque nous, qui venions de la baie d’Edo, nous sommes soulevés pendant la nuit et avons pris les fusils de nos gardes, nous sommes partis vers le nord. Le pays était immense, et les grandes plaines marécageuses succédaient aux interminables forêts. Le froid est arrivé, la neige couvrait le sol en abondance, et personne ne connaissait le chemin. Nous avons passé des mois éreintants à voyager à travers la forêt sans fin — je ne me souviens plus maintenant, car il y avait très peu de nourriture et souvent nous nous couchions en attendant la mort. Mais nous avons fini par arriver à la mer glaciale et à ce moment-là nous n’étions plus que trois pour la contempler. L’un de nous était déjà venu par là depuis Edo comme capitaine de navire et connaissait la disposition des grandes terres et un endroit où les hommes peuvent traverser de l’une à l’autre sur la glace. Il nous y a menés — je ne me souviens plus pendant combien de temps, tellement ç’a été long — jusqu’à ce que nous ne soyons plus que deux. Lorsque nous sommes arrivés à cet endroit, nous avons trouvé cinq hommes appartenant au peuple étrange qui vit dans ce pays. Ils avaient des chiens et des peaux, et nous étions très pauvres. Nous nous sommes battus avec eux dans la neige jusqu’à ce qu’ils meurent et le capitaine aussi, et alors les chiens et les peaux furent à moi. Puis j’ai traversé la glace, qui était en train de se rompre, et à un moment j’ai dérivé jusqu’à ce qu’un coup de vent d’ouest m’amène sur la côte. Et après ça la baie de Golovin, Pastolik et le prêtre. Puis le sud, le sud, jusqu’aux douces terres ensoleillées où j’avais commencé par errer.
« Mais la mer n’était plus productive, et ceux qui allaient à la chasse au phoque prenaient beaucoup de risques pour un maigre profit. Les flottes se dispersaient et les capitaines et les marins n’avaient aucun écho de ceux que je cherchais. Alors je me suis détourné de l’océan qui jamais ne s’apaise et j’ai gagné l’intérieur des terres, où les arbres, les maisons et les montagnes restent toujours posés au même endroit et ne bougent pas. Je suis allé loin et j’ai appris beaucoup de choses, y compris à lire et à écrire. C’était une bonne chose, car il m’est venu à l’esprit qu’Unga devait connaître tout cela, et qu’un jour, lorsque le temps serait venu… nous… vous comprenez, lorsque le moment serait venu.
« Alors j’ai erré comme ces petits poissons qui vont au fil de l’eau sans pouvoir se diriger. Mes yeux et mes oreilles restaient tout ce temps à l’affût et je suis allé parmi les hommes qui voyagent beaucoup, car je savais qu’il leur suffisait d’avoir vu ceux que je cherchais pour s’en souvenir. A fini par arriver un homme descendu tout droit des montagnes avec des morceaux de roche dans lesquels étaient incrustées des pépites d’or de la grosseur d’un pois. Il en avait entendu parler, il les avait rencontrés, il les connaissait. Ils étaient riches, disait-il, et vivaient à l’endroit où ils tiraient l’or de la terre.
« C’était dans un pays sauvage et très éloigné, mais j’ai fini par arriver à ce camp caché au milieu des montagnes, où les hommes travaillaient jour et nuit sans voir la lumière du soleil. Mais le moment n’était pas encore venu. J’ai écouté les récits des gens. Il était parti — ils étaient partis — en Angleterre, disait-on, afin de convaincre des hommes avec beaucoup d’argent de former des compagnies. J’ai vu la maison dans laquelle ils avaient vécu, qui ressemblait plutôt à un palais comme on peut en voir dans les vieux pays. Dans la nuit, je me suis glissé par une fenêtre pour voir de quelle manière il la traitait. Je suis allé de pièce en pièce et j’ai pensé : c’est ainsi que doivent vivre les rois et les reines, tellement c’était beau ! Tout le monde affirmait qu’il la traitait comme une reine, et beaucoup se demandaient de quelle race elle était, car elle était différente des femmes d’Akatan du fait de cet autre sang qui coulait dans ses veines. Oui, c’était une reine, mais j’étais chef et fils de chef, et j’avais payé pour elle un prix inestimable en peaux, bateaux et perles.
« Pourquoi tant de paroles ? J’étais marin et connaissais le chemin des bateaux sur la mer. Je les ai donc suivis en Angleterre puis dans d’autres pays. Tantôt j’entendais parler d’eux par le bouche à oreille, tantôt je lisais de leurs nouvelles dans les journaux. Pourtant, jamais une seule fois je ne suis tombé sur eux, car ils avaient beaucoup d’argent et voyageaient vite, alors que moi j’étais pauvre. Puis le temps des ennuis est venu pour eux et toute leur richesse s’est un jour évanouie comme un nuage de fumée. Les journaux ne parlaient que de cela à l’époque, mais après il n’en a plus été question et j’ai su qu’ils étaient repartis là où ils pourraient trouver à nouveau de l’or dans le sol.
« Une fois qu’ils furent devenus pauvres, plus personne ne s’intéressa à eux, et donc j’ai erré de camp en camp, jusqu’au Kootenay au nord, où j’ai retrouvé leur trace. Ils étaient venus puis repartis, personne ne savait vraiment vers où. Certains affirmaient qu’ils étaient partis au pays du Yukon. Je suis allé d’un côté, puis de l’autre, voyageant sans cesse. Il semble que j’aurais dû devenir las d’un si vaste monde. Mais au Kootenay j’ai parcouru une longue et mauvaise piste, avec un sang-mêlé du Nord-Ouest qui a jugé bon de mourir lorsque la faim a frappé. Il était allé au Yukon par un chemin inconnu à travers les montagnes et, lorsqu’il a senti que sa fin était proche, il m’a donné la carte et indiqué un endroit secret où il jurait ses grands dieux qu’il y avait beaucoup d’or.
« Après ça, le monde entier a commencé à se ruer vers le Nord. J’étais pauvre, alors je me suis vendu comme meneur de chiens. Le reste vous le savez. Je les ai retrouvés tous les deux à Dawson. Elle ne m’a pas reconnu, car je n’étais qu’un jeune homme à l’époque et sa vie avait été si remplie qu’elle n’avait pas eu le temps de se souvenir de celui qui avait payé un prix inestimable pour elle.
« Ensuite ? C’est là que tu as racheté mon temps de service. Je suis alors retourné arranger les choses à ma façon ; car j’avais attendu longtemps, et maintenant que j’avais remis la main sur lui, je n’étais pas pressé. Comme je vous le disais, j’avais ma petite idée en tête. J’ai reparcouru ma vie et tout ce que j’avais vu et souffert, et je me suis rappelé le froid et la faim endurés en traversant l’interminable forêt le long des mers de Russie. Comme vous le savez, je les ai conduits — lui et Unga — vers l’est, l’est où beaucoup sont partis mais dont peu sont revenus. Je les ai conduits à l’endroit où les ossements et les malédictions des hommes reposent à côté de l’or qu’ils ne peuvent plus avoir.
« Le chemin était long et la piste pas encore damée. Nous avions beaucoup de chiens et ils mangeaient beaucoup et, les traîneaux ne pouvant circuler jusqu’à l’arrivée du printemps, il nous fallait revenir avant le dégel du fleuve. Alors ici et là nous avons caché de la nourriture, pour alléger nos traîneaux et éviter de souffrir de la faim lors du voyage de retour. À McQuestion il y avait trois hommes et nous avons construit une cache près d’eux, comme nous l’avons fait aussi à Mayo, où il y avait un campement de chasse d’une douzaine de Pellys venus du sud par la montagne. Après ça, en s’enfonçant plus vers l’est, nous n’avons plus vu personne — rien que le fleuve endormi, la forêt immobile et le Silence blanc du Grand Nord. Comme je vous le disais, le chemin était long et la piste pas encore damée. Parfois, en une journée d’efforts acharnés, nous ne faisions pas plus de huit ou dix miles, et le soir nous dormions d’un sommeil de plomb. Et jamais ils n’ont imaginé que j’étais Naass, chef d’Akatan et redresseur de torts.
« Nous faisions maintenant des caches plus petites, et durant la nuit il était facile de retourner le long de la piste parcourue et de les déplacer d’une manière telle qu’on puisse penser que c’étaient les gloutons qui les avaient pillées. Il y a des endroits avec des rapides où de l’eau tombe en cascade dans le fleuve, et où la glace se forme au-dessus et est grignotée par-dessous. À un de ces endroits, le traîneau que je conduisais est passé à travers avec les chiens, et pour lui et Unga c’était la malchance, rien de plus. Il y avait beaucoup de provisions sur ce traîneau, et y étaient attelés les chiens les plus forts. Mais il a ri, parce que sa force vitale était immense, et il a donné de moins en moins à manger aux chiens qui restaient, jusqu’à ce qu’on les dételle un par un et qu’on les donne en pâture à leurs camarades d’attelage. On rentrerait plus vite, disait-il, en allant de cache en cache sans chiens ni traîneaux — ce qui était vrai, car notre nourriture était très limitée et le dernier chien est mort le soir où nous sommes arrivés au lieu où les os et les malédictions des hommes reposent à côté de l’or qu’ils ne peuvent plus avoir.
« Pour atteindre cet endroit (et la carte disait la vérité) au cœur des grandes montagnes, nous avons dû tailler des marches dans la glace d’une paroi abrupte. Nous pensions voir une vallée au-delà, sauf qu’il n’y avait pas de vallée : la neige s’étendait à perte de vue en formant une ligne aussi horizontale que les grandes plaines de cultures, et ici et là d’immenses montagnes dressaient leurs sommets jusqu’aux étoiles. Et à mi-chemin sur cette étrange plaine qui aurait dû être une vallée, le terrain et la neige formaient soudain un creux qui s’enfonçait droit vers le cœur du monde. Si nous n’avions pas été des marins, notre tête aurait été étourdie par ce spectacle, mais nous sommes restés au bord du précipice vertigineux en essayant de trouver le moyen d’y descendre. Sur un unique côté, la paroi s’était effondrée et ressemblait à la pente d’un pont vue depuis le hunier. J’ignore pourquoi, mais c’était comme ça. “C’est la gueule de l’enfer, a-t-il dit ; descendons-y.” Et nous y sommes descendus.
« Au fond il y avait une cabane, construite par un homme avec des rondins qu’il avait jetés depuis le haut. C’était une très vieille cabane, car des hommes y étaient morts à différents moments, et sur des morceaux d’écorce de bouleau qui se trouvaient là, on pouvait lire leurs dernières paroles et leurs malédictions. L’un était mort du scorbut, l’associé d’un autre lui avait volé ses dernières provisions et son reste de poudre avant de filer, un troisième avait été déchiqueté par un grizzly, un quatrième était parti à la chasse et était mort de faim : voilà comment les choses s’étaient passées pour tous ces hommes qui avaient rechigné à abandonner l’or et avaient succombé à son côté d’une façon ou d’une autre. Et cet or inutile qu’ils avaient amassé teintait de jaune le sol de la cabane comme dans un rêve.
« Mais il avait l’âme ferme et l’esprit clair, cet homme que j’avais entraîné si loin. “Nous n’avons rien à manger, dit-il, alors nous allons seulement examiner cet or et voir d’où il vient et quelle quantité il y en a. Puis nous nous dépêcherons de partir avant qu’il nous fascine et nous ôte notre capacité de jugement. Comme cela, nous pourrons revenir plus tard avec plus de provisions et posséder toute cette richesse.” Alors nous avons regardé la grande veine qui traversait la paroi de cette vaste fosse, comme c’est le cas des véritables filons, et nous l’avons mesurée et délimitée de haut en bas avant de planter des piquets et de casser les branches des arbres pour marquer nos droits sur cette concession. Puis, la mort dans l’âme, les genoux flageolants par manque de nourriture et l’estomac malade, nous avons grimpé l’immense paroi pour la dernière fois et pris le chemin du retour.
« Dans le dernier tronçon, nous avons traîné Unga entre nous deux et nous sommes souvent tombés, mais nous avons fini par atteindre la cache. Et voilà qu’il n’y avait plus de nourriture à l’intérieur ! C’était fait astucieusement, car il a pensé que c’étaient les gloutons et il les a accablés de malédictions en même temps que ses dieux. Unga était courageuse et a souri, et elle a mis sa main dans la sienne, au point que j’ai dû me détourner pour ne pas défaillir. “Nous allons nous reposer près du feu, dit-elle, jusqu’au matin, et nous tirerons quelques forces de nos mocassins.” Alors nous avons découpé le dessus de nos mocassins en lanières, que nous avons fait bouillir la moitié de la nuit afin de pouvoir les mâcher et les avaler. Et le matin nous avons discuté de ce qui nous attendait. La cache suivante était à cinq jours de là et nous n’y arriverions pas. Il fallait trouver du gibier.
« “Nous allons partir chasser, a-t-il dit.
« — Oui, ai-je répondu, allons chasser.”
« Il a ordonné qu’Unga reste près du feu et ménage ses forces. Alors nous sommes partis, lui en quête d’orignal, et moi de la cache que j’avais déplacée. Mais je n’ai pas beaucoup mangé, pour qu’ils ne puissent pas me trouver trop de vigueur. Le soir, il est tombé de nombreuses fois en rentrant au camp, et j’ai fait semblant de souffrir moi aussi d’une extrême faiblesse, en vacillant sur mes raquettes comme si chaque pas risquait d’être le dernier. Puis nous avons tiré quelques forces de nos mocassins.
« C’était un grand homme. Son âme a soutenu son corps jusqu’au dernier instant et il n’a jamais laissé échapper de plainte, sauf pour Unga. Le deuxième jour je l’ai suivi, pour être sûr de ne pas manquer la fin. Il s’allongeait souvent pour se reposer. Cette nuit-là il a été proche de mourir, mais au matin il a juré faiblement et s’est remis sur pieds. Il était semblable à un homme ivre, et je me suis attendu bien des fois à ce qu’il abandonne ; mais sa force était celle des forts et son âme celle d’un géant, car il est resté debout toute cette terrible journée. Il a tiré deux perdrix des neiges qu’il n’a pas voulu manger. Il n’avait pas besoin de feu et elles étaient synonymes de vie, mais c’est à Unga qu’il pensait et il s’est dirigé vers le camp. Il ne marchait plus ; il rampait à travers la neige sur ses mains et ses genoux. Je suis allé vers lui et j’ai lu la mort dans ses yeux. Même à ce moment-là, ce n’était pas trop tard pour manger l’une de ces perdrix. Il s’est débarrassé de son fusil et il a ramené les oiseaux dans sa gueule comme un chien. Je marchais à son côté, bien droit. Et il m’a regardé durant les moments où il se reposait en se demandant pourquoi j’étais si endurant. Je le voyais, même s’il n’avait plus la force de parler et si plus aucun son ne sortait lorsqu’il remuait les lèvres. Comme je le disais, c’était un grand homme, et mon cœur plaidait la clémence ; mais j’ai revu ma vie passée et me suis rappelé le froid et la faim endurés dans l’interminable forêt bordant les mers de Russie. Et Unga m’appartenait et j’avais payé pour elle un prix inestimable en peaux, bateaux et perles.
« C’est ainsi que nous avons traversé la forêt blanche, entourés d’un silence aussi pesant qu’une épaisse brume de mer. Les fantômes du passé flottaient dans l’air tout autour de nous. J’ai revu la plage couleur d’or d’Akatan, les kayaks filant pour rentrer de la pêche et les maisons en lisière de la forêt. Les hommes qui s’étaient imposés comme chefs se trouvaient là, ces ancêtres qui avaient fait les lois, dont le sang coulait dans mes veines et que j’avais uni à celui d’Unga en épousant celle-ci. Oui, et Yash-Noosh marchait à côté de moi, du sable mouillé dans les cheveux et tenant à la main le harpon qui s’était brisé dans sa chute. Et j’ai su que le temps était venu et j’ai vu la promesse dans les yeux d’Unga.
« Comme je vous le disais, nous avons traversé la forêt de cette manière, jusqu’à ce que l’odeur de la fumée du camp parvienne à nos narines. Je me suis penché sur lui et j’ai arraché les perdrix de sa mâchoire. Il s’est tourné sur le côté pour se reposer, l’étonnement se lisant toujours plus dans ses yeux. Sa main de dessous glissa lentement en direction du couteau à sa taille, mais je m’en suis emparé et j’ai approché mon visage du sien en souriant. Même à ce moment-là, il n’a pas compris. Alors j’ai fait mine de boire le contenu de bouteilles noires et de dresser de hautes piles d’objets sur la neige, et j’ai mimé les choses qui s’étaient passées le soir de mon mariage. Je n’ai pas dit un mot, mais il a compris. Et pourtant il n’avait pas peur. Il y avait un sourire méprisant sur ses lèvres, et une colère froide, et avoir appris cela lui a redonné des forces. À un moment, il est resté allongé si longtemps que je l’ai retourné et l’ai regardé droit dans les yeux. Tantôt c’était lui qui regardait, tantôt c’était la mort. Et lorsque je l’ai lâché, il s’est remis à lutter. Nous sommes arrivés comme ça jusqu’au feu. Unga s’est immédiatement portée à son côté. Il a remué les lèvres sans produire le moindre son ; alors il m’a montré du doigt pour qu’Unga comprenne. Après ça il est resté allongé dans la neige, immobile, pendant longtemps. Même encore maintenant, il est là-bas dans la neige.
« Je n’ai pas dit un mot avant d’avoir fait cuire les perdrix. Alors je me suis adressé à elle dans sa langue, qu’elle n’avait pas entendue depuis des années. Elle s’est redressée, comme ça, les yeux béants de stupéfaction. Elle m’a demandé qui j’étais et où j’avais appris cette langue.
« “Je suis Naass, ai-je dit.
« — Toi ? a-t-elle répondu. Toi ?” Et elle s’est approchée de moi pour m’examiner.
« “Oui, je suis Naass, chef d’Akatan, dernier de sa lignée comme tu es dernière de ta lignée.”
« Et elle a ri. Par tout ce que j’ai vu et tout ce que j’ai fait, je jure que je ne veux plus jamais entendre à nouveau un tel rire. Cela m’a glacé l’âme, d’être assis là au milieu du Silence blanc, seul avec la mort et cette femme qui riait.
« “Viens !” ai-je dit, car je pensais qu’elle délirait. “Mange de cette nourriture et partons. Il y a un bout d’ici jusqu’à Akatan.”
« Mais elle a enfoui sa tête dans la crinière blonde du géant et a ri, si fort qu’on aurait dit que le ciel allait nous tomber sur la tête. J’avais pensé qu’elle serait folle de joie en me voyant, et avide de retrouver le souvenir des temps anciens. Mais cette joie paraissait prendre une forme bien étrange…
« “Viens !” ai-je crié en l’attrapant avec force par le bras. “Le chemin est long et sombre. Dépêchons-nous !
« — Pour aller où ?” demanda-t-elle en s’asseyant et en mettant un terme à son étrange félicité.
« “À Akatan”, ai-je répondu, attendant de voir son visage s’illuminer à cette pensée. Mais il est devenu semblable à celui de l’homme, empreint d’une colère froide et d’un sourire méprisant sur les lèvres.
« “Oui, a-t-elle dit. Nous irons à Akatan main dans la main, toi et moi, pour vivre dans des huttes sales, nous nourrir de poisson et d’huile et produire un rejeton, rejeton dont nous serons fiers chaque jour de notre vie ! Nous oublierons le monde et nous serons heureux, très heureux. C’est bien, très bien. Allons ! Dépêchons-nous. Retournons à Akatan !”
« Et elle a passé sa main dans les cheveux blonds et souri d’une manière qui n’inspirait rien de bon. Il n’y avait aucune promesse dans ses yeux.
« Je suis resté silencieux en m’interrogeant sur l’étrangeté de la femme. Je me suis remémoré cette nuit où il me l’avait arrachée et où elle criait et lui tirait les cheveux — ses cheveux avec lesquels elle jouait maintenant et qu’elle ne voulait pas quitter. Puis je me suis rappelé le prix payé et les longues années d’attente, et je l’ai agrippée et l’ai traînée comme lui l’avait fait. Alors, comme cette nuit-là, elle a résisté et s’est battue telle une chatte à laquelle on veut enlever son petit. Une fois le feu mis entre nous et l’homme, j’ai relâché mon emprise et elle s’est assise et a écouté. Et je lui ai raconté tout ce qui s’était passé dans l’entre-deux, tout ce qui m’était arrivé sur des mers inconnues, tout ce que j’avais fait dans des pays étrangers, mes années de quête éreintante, de faim et de frustration, et je lui ai rappelé la promesse qu’elle m’avait faite à l’origine. Oui, j’ai tout raconté, jusqu’à ce qui s’était passé entre l’homme et moi ce jour-même et lors des jours précédents. Alors que je parlais, j’ai vu la promesse croître dans ses yeux, pleine et vaste comme celle de l’aube. Et j’y lisais la pitié, la tendresse de la femme, l’amour, le cœur et l’âme d’Unga. J’étais soudain redevenu un tout jeune homme, car ce regard était celui d’Unga tandis qu’elle remontait de la plage en courant et en riant vers la maison de sa mère. Tout s’était soudain évanoui — l’âpre errance, la faim, l’attente éreintante. Le temps était venu. J’ai senti l’appel de sa poitrine et j’ai eu le sentiment que c’était là que je devais poser ma tête pour tout oublier. Elle m’a ouvert les bras et je suis venu me blottir contre elle. Puis, soudain, la haine a enflammé ses yeux et sa main était sur ma hanche, et une fois, deux fois, elle a planté le couteau.
« “Chien !” a-t-elle ricané en me jetant dans la neige. “Porc !” Et alors elle a ri à fendre le silence et est retournée vers son mort.
« Comme je le disais, elle a planté le couteau une fois, puis deux ; mais elle était affaiblie par la faim et il n’était pas écrit que j’allais mourir. Pourtant, j’ai été tenté de rester à cet endroit, de fermer les yeux et de m’endormir du long et dernier sommeil avec ceux qui, en se mettant en travers de mon existence, m’avaient entraîné sur des chemins inconnus. Mais pesait sur moi une dette qui ne pouvait me laisser en paix.
« Le chemin était long, le froid terrible et la nourriture très maigre. Les Pellys n’avaient pas trouvé d’orignaux et avaient pillé ma cache. Les trois hommes blancs aussi, mais leurs corps faméliques gisaient dans leur cabane quand je suis passé. Après ça, je n’ai plus de souvenirs jusqu’à ce que j’arrive ici et trouve de la nourriture et du feu, beaucoup de feu. »
Tandis qu’il finissait, il se blottit presque jalousement contre le poêle. Pendant un long moment la lampe à graisse joua des scènes tragiques sur le mur.
« Et Unga ! s’écria Prince, encore tout entier pris par cette vision.
— Unga ? Elle n’a pas voulu manger de perdrix. Elle est restée allongée les bras autour du cou de l’homme et le visage enfoui dans ses cheveux blonds. J’ai approché le feu pour qu’elle ne sente pas le froid, mais elle a rampé jusqu’à l’autre côté. Alors j’ai fait un feu par là ; ça ne servait pas à grand-chose, car elle ne voulait pas manger. Et ils doivent toujours être allongés comme ça, là-bas dans la neige.
— Et toi ? demanda Malemute Kid.
— Je ne sais pas. Akatan est petit et je n’ai guère envie de retourner vivre à la lisière du monde. Pourtant la vie n’a plus beaucoup de sens. Je peux aller voir Constantine et il me mettra des fers, et un jour ils noueront un morceau de corde, comme ça, et je m’endormirai pour toujours. Pourtant… non ! Je ne sais pas…
— Mais, Kid, protesta Prince. C’est un meurtre !
— Chut ! » répondit Malemute Kid sur un ton impérieux. « Il est des choses qui excèdent notre sagesse et notre justice. Qui a tort et qui a raison dans cette affaire, cela nous dépasse et il ne nous appartient pas d’en juger. »
Naass s’approcha encore plus près du feu. Tous s’étaient tus, tandis que dans les yeux de chacun repassaient bien des images.


1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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