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Il vit seul au troisième étage d’un vieil immeuble en brique sans vue sur le ciel. Quand il regarde par la fenêtre, il ne voit que sa fenêtre à elle – de l’autre côté de l’étroite ruelle, presque à portée de main, où elle vit seule, elle aussi, au troisième étage d’un autre vieil immeuble. Il ne connaît pas son prénom, ni elle le sien. Ils ne se sont jamais parlé. C’est l’hiver à Chicago.
Aucune lumière, ou presque, ne pénètre dans cette ruelle qui les sépare, ni d’ailleurs aucune pluie, neige, grésil, brouillard, ou ce truc mouillé, vaguement craquant, que les gens d’ici appellent mix hivernal. La ruelle est sombre et silencieuse, et la météo n’y change jamais. L’endroit semble n’avoir absolument aucune atmosphère, un vide cousu à l’intérieur de la ville qui a pour vocation singulière de séparer les choses des choses, comme l’espace interstellaire.
Elle est apparue pour la première fois le soir de Noël. Il était allé se coucher tôt ce soir-là, le moral dans les chaussettes – seule âme qui vive dans cet immeuble cacophonique, et que personne n’attendait nulle part –, quand de l’autre côté de la ruelle une lumière s’est allumée et une petite lueur chaude a remplacé l’habituelle obscurité béante. Il s’est levé pour s’avancer vers la fenêtre. Elle était là, tourbillon de mouvements, organisant, déballant, sortant de petites robes aux couleurs vives de deux grandes valises assorties. La fenêtre derrière laquelle elle se trouvait était si proche de lui, et elle aussi était si proche – la distance entre leurs deux appartements franchissable d’un seul bond ambitieux – qu’il a reculé d’un ou deux pas pour mieux s’immerger dans son obscurité. Il est resté accroupi à la regarder pendant un petit moment, avant de se trouver indécent et de retourner se coucher. Mais au fil des semaines il est revenu au théâtre de cette fenêtre, plus souvent qu’il ne voudrait l’admettre. Il reste parfois assis là, caché, et pendant quelques minutes il observe.
Dire qu’il la trouve belle paraît trop simple. Bien sûr qu’il la trouve belle : une beauté objective, classique, évidente. Sa démarche, déjà, rebondissante, joyeuse et élégante, pleine d’une sorte d’allégresse, l’a totalement conquis. Elle glisse sur le plancher de son appartement en grosses chaussettes, virevolte parfois sans prévenir, sa robe tourbillonnant autour d’elle. Dans ce lieu terne et crasseux, elle préfère les robes – des robes à fleurs colorées incongrues dans la poussière du quartier et le froid de l’hiver. Elle replie les jambes sous leur tissu quand elle est assise dans son fauteuil en velours moelleux, quelques bougies à proximité, l’air impassible et calme, tenant un livre d’une main et effleurant lentement de l’autre la bordure d’un verre à vin. En la contemplant en train de toucher ce verre, il se demande comment le bout de ses doigts peut inspirer un si intense tourment.
Elle a décoré son appartement de cartes postales des endroits qu’elle a sans doute visités – Paris, Venise, Barcelone, Rome – et de reproductions d’œuvres d’art encadrées qu’elle a sans doute vues en vrai – la statue de David, la Pietà, La Cène, Guernica. Elle a des goûts variés et intimidants ; lui n’a même jamais vu l’océan.
Elle lit immodérément, n’importe quand, allume sa lampe de chevet jaune à deux heures du matin pour feuilleter de grands livres encombrants – biologie, neurologie, psychologie, microéconomie – ou des pièces de théâtre, des recueils de poèmes, d’épais volumes sur l’histoire des guerres et des empires, des revues scientifiques aux noms indéchiffrables et à la terne reliure grise. Elle écoute de la musique, sans doute classique, étant donné la façon dont elle balance la tête. Il fait tout son possible pour identifier la couverture des livres ou la pochette des vinyles, avant de courir à la médiathèque, le lendemain matin, pour y lire tous les auteurs qui la tirent du lit et la gardent éveillée, et écouter les symphonies qu’elle semble se passer en boucle : l’Haffner, l’Héroïque, le Nouveau Monde, l’Inachevée, la Fantastique. Il imagine, s’ils finissent par se parler un jour, glisser l’air de rien dans la conversation un détail sur la Symphonie fantastique qui l’impressionnera et la fera tomber amoureuse.
S’ils finissent par se parler un jour.
Elle est tout à fait le genre de personne – cultivée, globe-trotteuse – qu’il espérait trouver en venant s’installer dans cette ville épouvantablement grande. Évidemment, il s’en rend compte à présent, il y a une faille à son plan : une femme comme elle, cultivée et globe-trotteuse, ne s’intéresserait jamais à un type aussi inculte, provincial, rustre et arriéré que lui.
Il ne lui a connu qu’une seule visite. Un homme. Elle a passé un temps effroyablement long dans la salle de bains avant qu’il arrive, essayé six robes avant d’opter pour la plus moulante – une violette. Elle a attaché ses cheveux. S’est maquillée, démaquillée puis maquillée de nouveau. Elle a pris deux douches. Il ne la reconnaissait pas. L’homme est arrivé avec un pack de six bières et ils ont passé ensemble deux heures manifestement insipides et pleines d’embarras. Puis il est reparti en lui serrant la main. Il n’est jamais revenu.
Après quoi elle a enfilé un vieux T-shirt informe et elle a passé le reste de la soirée assise là, à manger des céréales froides, prise d’un accès de mollesse intime. Elle n’a pas pleuré. Elle est juste restée là, comme ça.
De l’autre côté de leur ruelle sans oxygène, il la regardait en se disant qu’en cet instant elle était belle, même si le mot « belle » lui semblait, tout d’un coup, trop étriqué pour la situation. La beauté, a-t-il songé, a deux visages, un public et un privé et il est difficile pour l’un de ne pas annuler l’autre. Il lui a écrit un petit mot au dos d’une carte postale de Chicago : Avec moi, vous n’auriez jamais à faire semblant. Puis il a jeté la carte et recommencé : Tu n’aurais jamais à essayer d’être une autre que toi-même. Il n’a posté aucune des deux. Il ne les poste jamais.
Parfois l’appartement reste plongé dans le noir, alors il passe sa soirée – sa soirée ordinaire, suffocante – à se demander où elle peut être.
C’est dans ces moments-là qu’elle le regarde.
Elle s’assied à sa fenêtre, dans la pénombre, où il ne peut pas la voir.
Elle l’étudie, elle l’observe, note son immobilité, sa tranquillité, et admire la façon qu’il a de lire, pendant des heures, obstinément, assis en tailleur sur son lit. Il est toujours seul là-dedans. Son appartement : une petite boîte aux quatre pauvres murs blancs et nus, meublée seulement d’une étagère en parpaings et d’un futon condamné à rester au sol, pas le genre d’endroit où l’on prévoit de la visite. La solitude, semble-t-il, lui colle à la peau.
Dire qu’elle le trouve beau paraît trop simple. Il est beau simplement dans le sens où il semble ne pas être conscient qu’il pourrait l’être : un bouc noir assombrissant un visage enfantin aux traits délicats, de grands pulls déguisant un corps maigrelet. Toutes ses tenues ont une saveur de fin du monde : T-shirts noirs usés jusqu’à la corde, rangers noires, jeans sombres en manque de rapiéçage. Elle n’a rien vu chez lui qui puisse indiquer la présence d’une seule cravate.
Parfois, il reste devant son miroir torse nu, blafard, désapprobateur. Il est tellement chétif – petit, anémique et maigre comme un toxicomane. Il vit de cigarettes et d’un repas de temps à autre – enveloppé de carton et de plastique, prêt pour le micro-ondes, parfois lyophilisé et réhydraté en quelque chose de vaguement comestible. Être témoin de tout cela lui fait le même effet que de regarder les pigeons imprudents prendre feu et mourir sur les câbles électriques du métro aérien.
Il a besoin de légumes dans sa vie.
De potassium et de fer. De fibres et de fructose. De céréales denses et savoureuses et de jus colorés. Tous les éléments et élixirs d’une bonne santé. Elle voudrait mettre du ruban autour d’un ananas et le lui envoyer accompagné d’un petit mot. Toutes les semaines, ce serait un nouveau fruit. Qui dirait : Ne t’inflige pas ça.
Pendant presque un mois, elle a regardé les tatouages s’étendre sur son dos comme du lierre, au point de ne plus former maintenant qu’une unique masse chaotique de formes et de couleurs migrant vers ses bras fluets, et elle se dit : Je pourrais m’y faire. En réalité, il y a quelque chose de rassurant dans un tatouage décomplexé, un tatouage qui dépasse même du col d’une chemise. C’est une preuve de personnalité, se dit-elle, d’une certaine confiance en soi, le signe de quelqu’un qui a la force de ses convictions – qui a des convictions –, contrairement à elle, avec sa crise existentielle ordinaire et cette question qui la ronge depuis son arrivée à Chicago : Qui vais-je devenir ? Ou peut-être, plus précisément : Parmi mes multiples facettes, qui est la vraie moi ? Le garçon au tatouage agressif semble proposer une autre voie, un antidote à l’anxiété de l’incohérence.
C’est un artiste – aucun doute là-dessus, puisqu’il passe le plus clair de son temps à mélanger peintures et solvants, encres et teintures, à sortir à la pince des feuilles de papier photo de leur bain chimique, ou à inspecter des négatifs à l’aide d’une petite loupe ronde au-dessus d’un caisson lumineux. Elle est impressionnée par le temps qu’il peut consacrer à les regarder. Il reste une heure, parfois plus, à comparer deux cadrages, examinant l’un, puis l’autre, puis le premier de nouveau, à la recherche de l’image la plus parfaite. Puis, lorsqu’il l’a trouvée, il l’entoure d’un gros trait rouge au crayon gras avant de barrer les autres sur le négatif, et elle applaudit sa fermeté : image, tatouage ou vie de bohème, il choisit toujours tout avec détermination. Elle qui est incapable de trancher même pour les plus petites choses, quoi porter, qu’étudier, où habiter, qui aimer ou que faire de sa vie, elle envie cette qualité autant qu’elle la désire. Ce garçon a l’esprit apaisé par un objectif supérieur, tandis qu’elle, elle se sent comme un haricot se débattant dans sa cosse.
Il est tout à fait le genre d’individu – rebelle, passionné – qu’elle espérait trouver en venant s’installer dans cette ville loin de tout. Évidemment, elle s’en rend compte maintenant, il y a une faille à son plan : un homme comme lui, rebelle et passionné, ne s’intéresserait jamais à une fille aussi conventionnelle, indécise, conformiste et bourgeoise qu’elle.
Alors, ils ne se parlent pas, et les nuits d’hiver s’écoulent au ralenti, glaciales, le gel formant comme des bernacles sur les branches des arbres. Toute la saison, c’est la même scène : quand c’est éteint chez lui, c’est qu’il la regarde ; et quand il fait noir chez elle, c’est elle qui le regarde. Les soirs où elle est de sortie, il reste assis là, abattu, désespéré, un peu pathétique même, et les yeux sur sa fenêtre il se dit que le temps file entre ses doigts, que les occasions sont derrière lui, qu’il est en train de perdre une course contre la vie qu’il voudrait avoir. Et les soirs où c’est lui qui est de sortie, elle reste assise là et se sent abandonnée, une fois encore, complètement cabossée par le monde, et elle scrute sa fenêtre comme s’il s’agissait d’un aquarium, en espérant voir surgir de la noirceur une chose merveilleuse.
Et donc, ils sont là tous les deux, suspendus dans la pénombre. Dehors, la neige tombe, épaisse et silencieuse. Dedans, ils sont seuls, chacun dans son petit studio, dans son vieil immeuble croulant. Ils ont tous les deux éteint les lumières. Ils guettent tous les deux le retour de l’autre. Assis près de leur fenêtre, ils attendent. Ils ont les yeux rivés sur le côté opposé de la ruelle, sur la pénombre d’un appartement et, sans le savoir, ils se regardent.


Leurs immeubles n’avaient jamais été conçus pour l’habitation. À l’origine, le sien à lui était une usine. Le sien à elle, un entrepôt. N’ayant pas imaginé que des gens y vivraient un jour, ceux qui les avaient construits n’avaient pas pensé à la vue depuis les fenêtres. Les deux bâtiments dataient des années 1890. Rentables jusque dans les années 1950, ils avaient été abandonnés au cours de la décennie suivante et se trouvaient désaffectés depuis. Du moins jusqu’à ce jour de janvier 1993 où l’on s’en est emparé pour en faire autre chose – des appartements et des studios abordables pour artistes fauchés – et où il a été engagé pour documenter le chantier.
On attend de lui qu’il soit la mémoire du bâtiment, qu’il capture l’atmosphère de délabrement avant la réhabilitation. Sous peu, des équipes d’ouvriers – ouvrier devant ici être entendu dans son sens le plus large en ce qu’il décrit les poètes, peintres et guitaristes travaillant sur le chantier en échange d’une réduction de loyer – vont venir nettoyer, poncer, peindre et se charger de l’enlèvement des déchets, de façon à rendre l’endroit pour l’essentiel habitable. Et donc il est là, traînant dans les recoins les plus immondes et délabrés de l’ancienne usine, à prendre en photo les ruines avec un appareil qu’on lui a prêté.
Il arpente les longs couloirs du quatrième étage, soulevant un brouillard de poudre et de crasse à chacun de ses pas. Il photographie la poussière et les tas de plâtre, de briques et de carreaux de plafond effondrés. Il photographie les graffitis compliqués. Photographie les vitres cassées, les rideaux décomposés en lambeaux fibreux. Il craint de tomber sur un squatteur endormi, et se demande si dans ce cas il vaut mieux le silence ou le bruit. Le silence lui épargnerait peut-être une confrontation. Mais s’il le réveille en faisant du bruit peut-être que le squatteur, effrayé, prendra la fuite.
Il s’arrête lorsque quelque chose accroche son regard : un rai de soleil sur un mur où la peinture s’écaille lentement, se gondole et dessine des milliers de zébrures et de fissures minuscules. Cent ans après qu’on l’a étalée là, cette peinture prend sa liberté, et la texture lui rappelle la surface craquelée des vieux portraits des maîtres hollandais. Elle lui rappelle aussi, de manière plus prosaïque, cette petite mare, là-bas, sur les terres de son père, qui s’asséchait pendant les étés sans pluie, révélant une boue mouillée qui durcissait et se craquelait pour dessiner un fouillis de petites figures fractales dans la terre. La peinture ici ressemble à ça, à ce sol déchiré, et il la photographie de biais comme pour orienter le regard vers ses longues extrémités exfoliées – moins un cliché de quelque chose qu’un cliché sur quelque chose : sur l’âge, le changement, la transfiguration.
Il reprend sa déambulation. Opte pour le bruit, car il n’est pas sûr de pouvoir vraiment passer inaperçu avec les bottes qu’il porte – un gros modèle coqué, acheté pas cher au surplus militaire, nécessaire étant donné les clous qui dépassent du sol et les tessons de verre, témoins d’une nuit mouvementée où les bouteilles de bière ont volé. Il se dit qu’il devrait aussi porter un masque, à cause de la poussière dans l’air, de la poussière et de la terre, et probablement aussi des moisissures, du plomb toxique et des méchants microbes, un nuage de particules brumeux et immobile qui modèle la lumière du soleil, dont les striures scintillant à travers les fenêtres, qu’on qualifierait de « rayons divins » dans la photographie de paysage, semblent ici bien plus blasphématoires. Des rayons malsains, plutôt.
Et puis il y a les seringues. Il en trouve beaucoup, généralement rassemblées en petits tas méthodiques dans les coins sombres, amassées avec persévérance, ne contenant plus qu’un morceau de pâte noirâtre au bout de leur aiguille, et pour les photographier il choisit la profondeur de champ la plus faible, afin de rendre la photo presque entièrement floue, une façon astucieuse, selon lui, d’évoquer les sensations éprouvées par la pauvre âme en manque. Dans le quartier, les gens vouent à l’héroïne un étrange amour mêlé de haine – ils se plaignent vaguement des seringues qu’ils trouvent dans le parc, et des bâtiments abandonnés au coin de la rue, dont tout le monde sait qu’ils servent de lieux de shoot, étant donné le nombre de toxicos qu’on y trouve. Et pourtant ? La plupart des artistes de son immeuble, qui comptent parmi les râleurs, donnent plus ou moins l’impression qu’ils en consomment. Et souvent. Pâles, le cheveu terne, ils ont l’œil cave et l’air décharné des réguliers de la défonce. C’est d’ailleurs pour ça que lui aussi a obtenu son logement. Il exposait pour la première fois dans une galerie quand le propriétaire de l’immeuble est venu le trouver et lui a demandé : « C’est toi Jack Baker ?
— Oui, a-t-il répondu.
— Le photographe ?
— Ouaip. »
C’était une exposition d’automne à l’école de l’Art Institute of Chicago. Y étaient exposées des œuvres des nouveaux élèves en arts plastiques et, parmi la douzaine d’artistes de première année qui se partageaient les lieux, Jack était le seul à pratiquer essentiellement la photographie de paysage. Les autres étudiants étaient des peintres expressionnistes au talent faramineux, réalisaient des sculptures élaborées qui mêlaient divers matériaux de récupération, ou pratiquaient l’art vidéo, avec des installations à base d’interconnexions complexes entre écrans de télévision et magnétoscopes.
Jack, lui, photographiait des arbres.
Au Polaroid.
Dans les prairies de chez lui. Des arbres qui poussaient comme pousse un arbre exposé aux éléments : à l’oblique, le tronc rudoyé par des vents implacables.
Neuf de ces Polaroids étaient scotchés sur des grilles de huit centimètres sur huit accrochées aux murs blancs de la galerie, et Jack se tenait juste à côté, attendant en vain que quelqu’un vienne échanger sur son travail. Des dizaines de collectionneurs tirés à quatre épingles étaient déjà passés devant lui sans s’arrêter quand cet homme au teint pâle, en pull-over blanc élimé et chaussures de bûcheron aux lacets défaits, s’approcha. Il s’appelait Benjamin Quince et était étudiant de deuxième cycle, inscrit depuis sept ans dans un programme universitaire consacré aux nouveaux médias, en cours de rédaction de son mémoire, ce qui, pour un novice tel que Jack, représentait autant de prouesses inaccessibles. Benjamin a littéralement été le premier à poser une question à Jack. Question qui était la suivante : « Donc. Des arbres ?
— Le vent souffle fort là d’où je viens, a répondu Jack. Et les arbres poussent de travers.
— Je vois », a fait Benjamin, en plissant les paupières derrière ses épaisses lunettes rondes, frottant machinalement les rares poils à son menton. Son pull-over en laine, distendu et troué, avait par endroits l’air d’un napperon. Il avait les cheveux sales, fins et clairsemés, couleur jaune foin et d’une longueur particulière qui exigeait de les replacer derrière l’oreille inlassablement. « Et d’où viens-tu ? a-t-il demandé.
— Du Kansas, a répondu Jack.
— Ah », a-t-il fait en acquiesçant d’un signe de tête, comme si l’information était la confirmation d’une donnée essentielle. « L’Amérique profonde.
— Oui.
— Le grenier à grains de l’Amérique.
— C’est ça.
— Le Kansas. C’est du maïs ou du blé ? Je ne vois pas bien.
— Tu connais la chanson “Home on the Range” ?
— Bien sûr.
— En gros, c’est de là que je viens.
— Et tu en es parti, bravo à toi », a fait Benjamin avec un clin d’œil, avant d’étudier les Polaroids un instant. « Je parie que personne ne s’intéresse à ces photos.
— Je te remercie.
— Pas de jugement de valeur. Je dis juste que ces images ne sont sans doute pas la tasse de thé de ce public-ci. Pas vrai ?
— La plupart des gens s’arrêtent entre une et trois secondes avant de poursuivre leur chemin avec un sourire poli.
— Et tu comprends pourquoi ?
— Pas vraiment.
— Parce que les Polaroids ne sont pas des actifs valorisables.
— Pardon ?
— Ça ne se vend pas. On n’a pas vu un seul Polaroid dans une enchère chez Sotheby’s. Les Polaroids sont produits en masse, instantanés, bon marché, éphémères. Les composants chimiques vont se dégrader, l’image se dissoudre. Un Polaroid n’est pas un bien durable. Et ces gens, ici ? » Benjamin a désigné l’ensemble des autres visiteurs d’un geste vague. « Ils se disent collectionneurs, mais investisseurs leur irait mieux. Ce sont des laquais du capitalisme. Des pions matérialistes. Ils cherchent à acheter quand le cours est bas et à revendre quand il est haut. Ton problème, c’est que le cours d’un Polaroid ne sera jamais haut.
— Honnêtement, je n’y avais pas songé.
— Tant mieux.
— J’aime ces arbres, c’est tout.
— Je dois dire que j’admire ton authenticité. Tu ne fais pas partie de ces petites salopes lèche-bottes. J’adore. » Benjamin s’est approché et a posé une main sur l’épaule de Jack pour lui murmurer : « Écoute. Je suis proprio d’un immeuble à Wicker Park. Un vieux bâtiment industriel abandonné. Que la banque m’a cédé pour un dollar parce qu’elle voulait le voir sortir de sa compta. Tu vois où c’est, Wicker Park ?
— Pas vraiment.
— Dans le North Side. À une quinzaine de minutes de métro. Sur la Blue Line. À six arrêts d’ici. Un monde à part.
— Comment ça ?
— Un monde vrai, déjà. Avec de la substance. C’est là-bas qu’on trouve les vrais artistes qui créent des trucs qui n’ont rien à voir avec ces conneries pour philanthropes friqués. Et là que se fait la vraie musique aussi, pas la daube commerciale de la radio. Je suis en train de rénover mon bâtiment, de fond en comble, pour en faire une copro pour les artistes. La Fonderie, je l’ai baptisée. Très sélect, uniquement sur invitation, rien de mainstream, rien de conventionnel, pas de trouducs des fraternités, petits bourges interdits.
— Ça a l’air sympa.
— Tu prends de l’héro ?
— Non.
— Pourtant, t’as l’air. Ce qui est parfait. Ça te branche de venir ? »
Pour la première fois de la vie de Jack, être maigre et frêle devenait un atout : ça lui a permis de décrocher cet appartement de Wicker Park, où il est hébergé gratuitement en échange de services photographiques, entouré de musiciens, d’artistes et d’écrivains qui, pour la plupart, ont eux aussi l’air d’héroïnomanes. C’est formidable d’habiter là, et malgré le piètre état du bâtiment, malgré la pénombre, la désolation et le froid glacial d’un véritable hiver de Chicago, malgré les agressions fréquentes dans le quartier, et les dealers qui, à ce qu’on dit, hantent le parc, malgré les gangs aux rivalités complexes et leurs brouilles épisodiques, Jack adore. C’est le premier hiver qu’il passe loin de chez lui et il est étonné de voir à quel point il se sent vivant ici, tout à fait libre, plus libre qu’il ne l’a jamais été jusqu’ici. La ville est bruyante, sale, dangereuse et chère, et il adore. Il adore en particulier le bruit, le grondement du métro aérien, les coups de klaxon impatients des taxis, les glapissements des sirènes de police, le gémissement de la glace du lac quand elle frotte contre le béton des berges. Et il adore ces nuits où le bruit cesse, où la ville est mise à l’arrêt et bâillonnée par une de ces tempêtes de neige aux flocons d’une taille et d’une lenteur inouïes, qui ensevelit les voitures le long des trottoirs, rend le ciel pareil à un rideau de gaze orange reflétant la lueur des réverbères, et où le sol accueille chaque pas d’un craquement gratifiant. Il adore la ville la nuit, surtout lorsqu’en sortant de l’Art Institute il contemple Michigan Avenue et, à l’horizon, la silhouette des gratte-ciel qui touchent les épais nuages par temps très gris, leur façade plate et colossale, gravée de centaines de carrés jaunes minuscules là où les affaires de la ville font des heures supplémentaires.
C’est un sentiment étrange, de se sentir vivant comme ça, peut-être pour la première fois, de comprendre que jusque-là la vie n’était pas exactement vécue ; qu’elle était endurée.
À Chicago, il voit l’art pour de vrai (les musées n’étant pas une option là d’où il vient) ; il va au théâtre (alors qu’il n’a jamais fréquenté d’école ayant, ne serait-ce qu’une fois, monté une pièce) ; il découvre des plats entièrement nouveaux (auxquels il n’avait jamais goûté jusqu’ici : pesto, pita, empanadas, pierogi, baba ganoush) ; il écoute des camarades de classe débattre avec sérieux pour élire le meilleur : John Ashbery ou Frank O’Hara ? Arne Næss ou Noam Chomsky ? David Bowie ou n’importe qui d’autre ? (Débats que les gens de chez lui accueilleraient avec des regards vides, voire des coups.) Pour le restant de ses jours, les morceaux sortis cet hiver-là le renverront immanquablement à cette exubérance et à cette liberté – Rage Against the Machine hurlant « Fuck you, I won’t do what you tell me ! », paroles incarnant pour l’heure le mieux sa philosophie. Mais même les tubes kitsch de la radio paraissent touchants et chargés de sens, des chansons comme « Life Is a Highway », « Right Now » et « Finally » ou ce tube extrait d’Aladin rabâché sur les ondes dont Jack a presque fait son hymne personnel à la ville : « A Whole New World » – un monde tout neuf, car c’est bien ce qu’est Chicago à ses yeux.
(Même s’il n’avouera à personne – jamais – qu’en privé, sous la douche, il fredonne, et parfois même chante une chanson tirée d’un dessin animé Disney, et encore moins qu’il y puise une grande force. Non, ce secret-là, il l’emportera dans la tombe.)
Il adore le bruit de la ville parce qu’il y trouve un côté rassurant – la preuve d’autres gens, de voisins, de compatriotes. Et puis il y a aussi quelque chose de grandiose à devenir insensible au bruit, à pouvoir dormir paisiblement malgré les bips et les éclats de voix, les alarmes des voitures et les sirènes de police – c’est un signe de transcendance. Là d’où il vient, le seul bruit était celui du vent, sourd et incessant, un vent de prairie continuel et monotone. Parfois, étouffés par ce vent après le coucher du soleil, on entendait les aboiements et les hurlements des coyotes qui chassaient dans la campagne la nuit venue. De temps en temps les hurlements d’une meute se réduisaient d’un coup à un seul son, une unique voix lugubre, et le cri devenait plus pressant, plus perçant, puis plus plaintif, pareil à un gémissement, et Jack, qui ne dormait pas encore, l’entendait malgré les couvertures rabattues sur sa tête, et savait exactement ce qui se passait. Un coyote était prisonnier du barbelé.
Voici l’histoire : il arrive qu’en voulant franchir une clôture en barbelé les coyotes ne sautent pas assez haut et restent accrochés au sommet, coincés à la jonction du flanc et des pattes arrière, zone qui chez les canidés forme une sorte de crochet funeste. Les pattes avant se tendent, battent dans les airs, sans tout à fait toucher le sol, et les pattes arrière ruent de toutes leurs forces, mais ils restent pendus là, parce que leur anatomie n’a pas cette flexibilité qui permettrait à d’autres espèces de se sortir de ce mauvais pas. Les coyotes n’ont pas la capacité de se contorsionner, de manœuvrer ces pattes arrière conçues pour propulser, alors ils restent là, à pendouiller, toute la nuit. Et comme c’est à du barbelé qu’ils pendouillent, les chances sont grandes qu’ils soient tombés – et se soient empalés – sur les griffes tranchantes du grillage, qui creusent à présent leur chair à l’endroit le plus tendre, le plus délicat de leur corps, et plus les coyotes se débattent, plus ils trépident et plus ils ruent, plus les pointes vont fouiller leurs entrailles, si bien que, pour finir, ils meurent en se vidant de leur sang, leurs cris emportés sur des kilomètres par le vent. Jack les voyait le matin venu, pendus comme du linge sur un fil.
Comparées à ça, les sirènes de Chicago sont un vrai bonheur. Même les agressions sont un prix raisonnable à payer pour trouver sa place dans ce monde.
Jack, jusqu’ici, a évité le pire. Depuis son installation à Wicker Park, il travaille son apparence, pour en faire, espère-t-il, un repoussoir à agresseurs, suggérer le danger qu’il y aurait à s’approcher de lui, grâce à des vêtements achetés dans les friperies de l’Armée du salut, une foultitude de tatouages et des cheveux en bataille, une sorte de démarche fière de citadin endurci et, au-dessus de sa quasi sempiternelle cigarette, un regard d’acier, déterminé – autant de détails qui, mis bout à bout, communiquent un seul message : Dégage. Il ne veut pas être agressé, et pourtant il est conscient que la possibilité de l’être contribue, d’une étrange manière, au charme, à l’attrait particulier de ce quartier. Les artistes ne viennent pas vivre ici malgré le danger, mais pour le danger. Ils sont là pour l’embrasser. Wicker Park est, d’après Benjamin Quince (lequel, une fois qu’il est lancé, est vraiment capable de passer la nuit entière sur ce sujet), la réponse de Chicago à Montmartre : pas cher, sale et délabré et, par voie de conséquence, vivant.
L’insalubre y est donc ouvertement célébré, d’où les photographies de Jack qui tentent de capturer exactement cette qualité : le crasseux, le malsain. Il fouille les couloirs, les anciens bureaux et les pièces de stockage du quatrième étage, à la recherche de preuves de cette vie sur le fil du rasoir. La peinture écaillée. Les seringues abandonnées. Les vitres brisées. Les rideaux dégueulasses. Les murs qui se désagrègent. La poussière, qui s’est déposée en couches si épaisses au fil des années qu’elle ressemble à présent à du sable.
« C’est tellement brut », commente plus tard Benjamin en inspectant les photos.
Ils sont ensemble sur le toit de l’immeuble, en plein hiver. Jack souffle de l’air chaud dans le creux de ses mains gelées. Il porte son habituel caban noir trop fin sous lequel il a empilé tous les pulls qu’il possède. La parka de Benjamin est si grosse que ça lui donne un côté montgolfière. Il a les joues rose pastèque, et cette parka qu’il porte semble chaude, moelleuse, sans doute en duvet, un matériau dont Jack a déjà entendu parler mais qu’il ne pourrait pas exactement définir.
Benjamin regarde les photos, et Jack regarde le quartier gris tout autour d’eux, le rare piéton ou la rare voiture, les monticules de neige sale, les rues et les ruelles toutes parfaitement rectilignes qui disparaissent au bord du lac au loin. Ils se trouvent sur le côté est du bâtiment, celui qui fait face à la fenêtre de la fille. Cette « elle » sans nom. Jack baisse les yeux vers son appartement. Elle n’est pas là, mais cette nouvelle vue plongeante a quelque chose d’étrangement excitant. Il découvre un tapis près de la fenêtre, qu’il ne pouvait pas discerner depuis son poste d’observation habituel au troisième étage. Et il charge cette nouvelle information d’une grande signification : C’est une femme qui achète des tapis.
Il veut tout savoir d’elle. Mais il n’a rien demandé à personne sur la fille à la fenêtre, parce qu’il ignore comment se renseigner sans révéler en même temps qu’il lui arrive de l’espionner – pratique dont il a honte, mais seulement parce qu’il sait que les autres trouveraient ça honteux.
Benjamin, toujours en train d’admirer les photos, dit : « Il faut qu’on les mette sur internet.
— D’accord », répond Jack alors qu’en contrebas, un homme s’engage dans la ruelle. Il porte un grand sac de marin, et à en juger par sa démarche vacillante, soit le sac est si lourd qu’il met en péril son équilibre, soit le type est très saoul.
Jack ajoute : « C’est quoi, internet ? »
Benjamin lève un instant la tête des photos : « T’es sérieux ?
— Oui, qu’est-ce que c’est ?
— Internet. Tu sais bien. L’autoroute de l’information. Le cyberespace digital hypertextuel global. »
Jack acquiesce, puis dit : « Pour être honnête, je ne suis pas sûr de bien comprendre ces termes-là non plus. »
Benjamin se met à rire. « Ils n’ont pas encore d’ordinateurs au Kansas ?
— Ma famille n’en a jamais vraiment vu l’utilité.
— D’accord. Bon, internet. Comment expliquer ? » Il réfléchit un instant. « Tu vois ces flyers pour les groupes de rock que les gens agrafent partout aux poteaux téléphoniques ?
— Ouais.
— Internet c’est le même principe, sauf qu’au lieu d’être sur le poteau, les flyers sont à l’intérieur.
— Je ne te suis plus.
— Imagine que les flyers sont dans les câbles de téléphone, en train de voyager à la vitesse de la lumière, tous connectés, dynamiques, communiquant les uns avec les autres, accessibles à n’importe qui dans le monde.
— N’importe qui ?
— À condition d’avoir un ordinateur et une ligne téléphonique. J’ai eu des visiteurs d’Angleterre, d’Australie, du Japon.
— Pourquoi les gens au Japon s’intéresseraient-ils à ton flyer ?
— Il y a des marginaux partout, mon ami. Les incompris, les rejetés, les dissidents, les insatisfaits, les freaks. Avec internet, on se trouve. C’est une sorte de monde alternatif incroyable. Plus besoin de t’aplatir devant les règles conformistes habituelles. T’es libre d’être toi-même, bizarre et déjanté. Donc, ça en fait un endroit plus honnête, moins hypocrite, plus réel.
— Plus réel que quoi ?
— Que le monde. Que le bocal à poissons manufacturé dans lequel on vit. Que tout l’appareil d’oppression commerciale et de contrôle des pensées.
— Waouh. T’as dû faire un sacré flyer, toi.
— À la pointe du progrès.
— Et il parle de quoi ce flyer ? De la Fonderie ?
— En quelque sorte, mais aussi du quartier, de son énergie, de l’atmosphère contestataire. Tu veux voir ?
— Bien sûr.
— Je vais te former. Je serai ton sherpa de l’internet. Je vais te sortir des années 1980.
— Merci.
— Tu sais quoi ? Tu devrais bosser pour moi. J’ai besoin d’images. De photos des bars, des groupes, des soirées. Des gens cool en train d’être cool. Ce genre de choses. Tu pourrais faire ça ?
— J’imagine.
— Génial ! » s’exclame Benjamin, et voilà Jack désormais employé par la Nouvelle Économie, sans avoir exactement compris en quoi celle-ci était nouvelle.
En bas, l’homme au sac de marin s’arrête au niveau du râtelier où sont attachés de nombreux vélos derrière l’immeuble. Il reste là, vacillant, à les contempler un instant. Puis il pose son sac, l’ouvre et en sort un gros coupe-boulons avec lequel il fait prestement sauter le cadenas de l’un des modèles à dix vitesses les plus haut de gamme.
« Hé ! » hurle Jack.
Effrayé, l’homme se retourne et regarde dans la ruelle. Puis il lève la tête vers les fenêtres du bâtiment et, la main en visière, finit par les apercevoir, sur le toit, sept étages plus haut, alors il leur sourit, avant de les saluer. D’un grand signe amical de la main, comme s’ils étaient de vieux amis.
Et que peuvent-ils y faire, Jack et Benjamin ? À part le saluer à leur tour. Et le regarder ranger son outil dans son sac de marin, qu’il cale sur son dos avant d’enfourcher le vélo détaché et de s’éloigner en vacillant.
Benjamin sourit, puis se tourne vers Jack et dit : « C’était tellement réel ça, putain. »


Debout dans un coin, tout au fond d’un de ces bars bruyants, invitée là par un de ces types aux idées larges, elle est venue écouter un groupe qu’elle est priée d’aimer. Ce soir, elle est à l’Empty Bottle, le bar de Western Avenue avec la grande enseigne pour la bière Old Style en façade et musique / ambiance chaleureuse / danse inscrit sur l’auvent.
Pour l’heure, l’endroit semble ne tenir qu’une seule de ces trois promesses.
Il y a bien de la musique, mais elle n’est pas dansante, et l’ambiance est tout sauf chaleureuse. Elle écoute un groupe dont elle ignore toujours le nom parce qu’il s’est noyé dans le bruit des instruments. Le type avec qui elle est venue le lui a crié, ce nom, à quelques centimètres à peine de son oreille, deux fois, mais sans résultat. Le batteur et le guitariste ont tous les deux l’air résolus à empêcher tout comportement autre qu’une concentration stricte et maximale sur leur personne. Même les paroles des chansons – qui évoquent apparemment l’insatisfaction et la douleur spirituelle qui torturent le chanteur – sont noyées dans un mugissement de cordes de guitare, tandis que le batteur, surexcité, n’a l’air capable d’exécuter qu’une seule manœuvre rudimentaire impliquant un grand nombre de cymbales. Les gens autour d’eux dansent moins qu’ils ne tressautent en rythme. Les verres au bar se commandent uniquement par gestes.
Chaque fois que la porte s’ouvre, une bouffée d’air froid s’engouffre à l’intérieur, alors elle a gardé son écharpe, ses mitaines et son bonnet de laine qu’elle a tiré sur ses oreilles pour assourdir le chaos de quelques décibels. Dehors, ceux qui ont préféré le froid au vacarme, soit environ la moitié des clients du bar, se tiennent raides, jambes collées l’une contre l’autre et bras serrés contre le torse, des momies dans la neige. C’est un de ces soirs d’hiver à Chicago où le froid est si glacial qu’il devient source de désespoir, si implacable qu’il déclenche des lamentations spontanées : « Putain, il fait froid ! » marmonnent les gens dehors en piétinant sur place. Un froid qui se faufile dans vos pompes pour y passer la soirée.
Le groupe qu’elle écoute n’est pas celui pour lequel elle est venue. Les derniers à monter sur scène sont apparemment le clou du spectacle, même si le type qui l’accompagne refuse de lui en dire plus. Il ne veut pas lui gâcher la surprise. Il tient à ce que l’expérience qu’elle s’apprête à vivre en découvrant cette musique soit « pure ». Il est le gestionnaire de cette expérience et il croit sans doute que cela lui fait plaisir. Debout à côté de lui, elle boit sa bière à petites gorgées et, faute de pouvoir discuter dans ce vacarme, elle attend.
Les murs en brique de l’Empty Bottle sont si densément tapissés d’affiches, de flyers et d’autocollants que les regarder de trop près provoque comme une surcharge cognitive. Le plafond est recouvert de carreaux de fer-blanc, sauf au-dessus de la scène, où des plaques de mousse antibruit – du genre boîtes d’œufs – pendent à quelques dizaines de centimètres de la tête des musiciens. La scène, peinte en noir mat, est flanquée d’un mur d’énormes enceintes. Le bar propose neuf bières à la pression, toutes vendues au même prix, un dollar cinquante le demi.
C’est l’un de ces lieux du quartier connus pour leur musique que plusieurs mecs désireux de l’impressionner l’ont récemment persuadée de découvrir. Celui de ce soir – sérieux, sophistiqué, sombre, dégageant ce genre de gravité particulière que d’aucuns pourraient qualifier de pincée, étudiant aux cheveux blonds à la raie parfaitement centrée, lunettes à la John Lennon, pull-over à motifs sur chemise à motifs, prénom Bradley, Appelle-moi Brad – s’était assis à côté d’elle ce matin en cours de microéconomie, les manches de leurs grands manteaux d’hiver collées l’une contre l’autre pendant l’intégralité des cinquante minutes, et les deux flaques sales de neige fondue sous leurs bottes ayant fini par fusionner. À la fin du cours – lequel avait été un grand plongeon dans l’utilité espérée, l’aversion au risque et les choix opérés dans des situations d’information incertaine – elle a senti son regard posé sur elle pendant qu’ils rangeaient leurs affaires et lorsqu’elle a jeté un regard vers lui, il a levé les yeux au ciel de cet air exaspéré et prononcé « Chi-aaaant », ce qui l’a fait sourire même si pour sa part elle avait trouvé le cours passionnant ; alors il l’a suivie hors de l’amphi en lui demandant si elle avait des plans pour la soirée, car dans le cas contraire il y avait ce groupe génial qui passait à l’Empty Bottle, où il se trouvait qu’il connaissait le barman – insinuant que malgré son âge, elle pourrait boire – puis, s’engouffrant dans la brèche qu’elle avait ouverte avec son soupçon de curiosité, il est entré dans les détails, lui a expliqué qu’elle devait absolument voir ce groupe maintenant, ce soir, tant que leur musique était pure, avant que tout le monde entende parler d’eux, avant que les forces infernales de la popularité et de l’argent ne les changent et ne les détruisent à jamais. Alors, en effet, elle a accepté de retrouver Brad ici à vingt et une heures, et quand elle est arrivée Brad leur a commandé des bières en disant « Donc t’aimes la musique ? », à quoi elle a répondu « Oui, j’aime la musique », ce que Brad l’a ensuite forcée à démontrer : tu connais ce groupe ? Et celui-là ? Et Fugazi, et Pavement, The Replacements, Big Star, Tortoise, Pixies, Hüsker Dü – ce dernier nom articulé avec une telle précision qu’elle en a entendu les umlauts –, et quand elle a répondu qu’elle n’en connaissait aucun, il a secoué la tête d’un air apitoyé et, bien sûr, lui a proposé de les lui faire découvrir. Il se trouvait qu’Appelle-moi-Brad possédait toute une collection de vinyles rares dont il tenait vraiment à lui parler – et qu’il tenait encore plus à lui montrer, en personne, chez lui –, tout un mur de son appartement uniquement dédié aux disques les plus exceptionnels, les plus géniaux, les plus iconoclastes, albums sacrés dont presque personne d’autre n’avait entendu parler ou que peu avaient su correctement apprécier et…
Pour être honnête, elle avait arrêté d’écouter. Brad n’avait plus besoin d’encouragement pour poursuivre son monologue – il transpirait l’anxiété sexuelle par tous les pores, une panique discrète et pulsatile –, si bien qu’elle avait fini par perdre le fil jusqu’à ce que le guitariste très expressif du groupe interrompe le tout d’un riff énergique qui fit taire Brad et lance le set toutes cordes hurlantes.
Ce qu’elle n’a pas dit à Brad, c’est que si la rumeur d’un nouveau groupe génial passant dans le quartier avait piqué son intérêt, c’était pour une seule et unique raison : la forte probabilité de l’y voir lui, le mec à la fenêtre, le mec d’en face. Et en effet, quand elle est entrée dans le bar ce soir, il était là, au premier rang, avec son appareil photo. En le voyant elle a senti une sorte de sursaut dans son ventre, et c’est peut-être à cela que les gens font référence lorsqu’ils disent « Mon cœur a bondi », même si en vérité sa sensation n’est pas aussi agréable que l’expression voudrait le faire croire, car il s’agit moins d’un bond que d’une liquéfaction.
Chaque fois qu’elle le voit dehors quelque part, elle a tendance à devenir timide, même si elle ne se considère pas comme timide d’ordinaire. Elle le repère, tard le soir, à l’Empty Bottle, au Rainbo Club, au Lounge Ax ou au Phyllis’ Musical Inn en train de bosser, avec son appareil photo, et elle le fixe jusqu’à ce que ça devienne intenable. Pourquoi tu ne me remarques pas ? Plus elle le regarde, plus elle a l’impression d’avoir un projecteur braqué sur elle, mais jamais il ne la voit. Il est toujours au premier rang, concentré sur son appareil, qu’il tient à hauteur de genoux, dirigé vers les chanteurs et les guitaristes solos pour leur donner, sur ses photos, un air monumental.
Elle a vu son travail, grâce à internet, sur un de ces panneaux d’affichage électroniques, c’est comme ça qu’elle a appris son nom : Photos de Jack Baker. Il est toujours là-bas, près de la scène – parfois même sur scène, à côté du batteur, pour prendre des clichés de la foule –, chaque fois que jouent les meilleurs groupes, les plus connus du coin, auxquels il se joint quand ils quittent le club, ce qui achève de la convaincre qu’il est beaucoup trop bien pour elle.
Elle est, ici à Chicago, une moins-que-rien.
Elle n’est jamais invitée aux after-shows qui, elle le sait, ont lieu ailleurs. Et si elle le sait, c’est parce qu’elle découvre ensuite, sur ce panneau d’affichage en ligne, ces photos de Jack Baker capturant la débauche quelque part dans le quartier. Existe-t-il pire angoisse que ça ? Que celle d’être au courant qu’on s’amuse quelque part sans avoir soi-même été convié à la fête ? Elle s’appelle Elizabeth Augustine – des Augustine de Litchfield, même si la réputation de sa famille n’a de cachet que dans certains cercles particuliers, lesquels ne s’étendent pas jusqu’ici. Elle n’est qu’une étudiante lambda, désormais, une première année parmi d’autres à DePaul, humble n’importe-qui tout au fond de la salle, pas exactement intégrée à la faune locale de musiciens et, pour savoir où trouver Jack Baker et le reste de la foule branchée du quartier, elle a besoin de l’aide d’aficionados tels que Brad qui, profitant d’un moment de silence où le guitariste accorde son instrument, se penche vers elle et lui explique certaines choses sur le groupe génial de ce soir, en quoi leur son se distingue du rock, de la musique alternative ou du grunge en des manières qu’elle se sait incapable d’identifier. Pour elle, ça n’est que du bruit, mais Brad soutient que non, qu’en fait le son de Seattle en train de prendre d’assaut les ondes et les classements des meilleures ventes n’a rien à voir avec le son de Chicago qui, assure-t-il, est moins commercial, plus fidèle à ses racines jazz, moins mainstream, plus indépendant. Rien à voir avec le hardcore East Coast, qui a de longue date vendu son âme, ni avec le grunge West Coast, en train de vendre la sienne à l’heure où il lui parle. Le son d’ici est un son à part entière, né dans un coin oublié du pays auquel plus personne n’accorde de crédit, encore intact car épargné par les vastes considérations pécuniaires. Si elle n’a jamais réfléchi à la notion de terroir pour un morceau de rock, elle a en revanche beaucoup réfléchi récemment aux effets paralysants de l’argent. D’ailleurs, fuir la fortune et la cupidité de sa famille – ainsi que les comportements inhumains, la lutte incessante et la compétition meurtrière que fortune et cupidité exigent – était l’une des raisons qui l’avaient poussée à quitter tout ce qu’elle connaissait pour venir vivre à Chicago.
Ce serait, elle en avait fait le serment, son dernier déménagement. Elle s’était promis, avant même d’arriver en ville, qu’elle y resterait pour de bon, qu’elle construirait enfin quelque chose de permanent – une vie qui serait la sienne, une vie honnête et pleine de compassion –, et ce pour mettre fin à une enfance marquée par des déménagements incessants : elle avait passé son adolescence dans les banlieues chics des grandes métropoles de la côte Est, élève d’un nombre incalculable d’établissements privés, ballottée d’un endroit à un autre au gré des pillages de son père, une société par-ci, une autre par-là qu’il auditait, rachetait, dévalisait, vidait de ses forces vives puis liquidait, empochant l’argent au passage, avant de passer à la suivante, s’enrichissant éhontément en ne laissant derrière lui que dettes et actions en justice rageuses de ceux qu’il avait floués, une sorte de tradition familiale en somme.
Et elle a donc été ravie de trouver ces gens à Chicago, qui rejettent ce mercantilisme crasse ; chez qui tous ceux qui cherchent à s’enrichir sont traités de « vendus », de « moutons ».
Elle ne veut pas être une vendue.
Elle ne veut pas être un mouton.
Et pourtant, elle voudrait vraiment qu’on l’invite à ces soirées.
Le groupe, pendant ce temps, lance une autre offrande grinçante, et Jack photographie le chanteur, d’abord de profil, puis de dos, et ensuite de devant, à genoux dans la fosse, au pied de la scène, moment exact que le chanteur choisit, comme si c’était chorégraphié, pour se pencher largement vers le public, le micro collé aux lèvres, dans une pose qui sur la photo aura l’air, elle en est sûre, carrément héroïque, et le chanteur murmure dans le micro quelque chose d’inintelligible, le guitariste ayant, sans considération aucune, décidé de prendre le contrôle du moment. Sentant une sorte de rivalité fraternelle entre les deux membres du groupe, elle décide que retenir leur nom est inutile : ils vont presque à coup sûr se séparer, sans doute avant le printemps. Jack se relève et ôte son pull-over, le gros pull noir et lourd trop grand d’au moins deux tailles, son uniforme de l’hiver, troué à l’arrière à force de s’asseoir dessus. Sous ce pull, il en porte un autre, plus fin et également noir.
Qu’a donc ce garçon qui l’attire autant ? Ça n’est évidemment pas le simple fait qu’il vive en face de chez elle. Elle se doute bien que la plupart des mecs lui donneraient juste envie de fermer les rideaux. Mais lui, elle a l’étrange impression de le reconnaître, comme s’il était doté d’une qualité importante qu’elle recherche sans pour autant pouvoir la nommer. Elizabeth est venue à Chicago avec l’intention de se fondre, de s’abandonner même, dans la bohème animée de la ville : elle veut boire avec des poètes et coucher avec des artistes (ou vice versa, peu importe). Et même pas forcément de bons poètes ou de bons artistes : ses seuls critères sont que le mec soit quelqu’un de bien, d’intéressant, d’altruiste, et qu’il le mérite.
Conditions qu’aucun homme à Chicago n’a jusqu’ici réussi à remplir.
Mais le garçon à la fenêtre a l’air différent : il dégage une gentillesse, une douceur et une retenue aux antipodes de la philosophie de domination du monde qu’elle a fuie en s’installant ici. Jack Baker est prévenant – ou du moins c’est ce qu’elle croit, elle croit qu’il serait quelqu’un de prévenant, un amant prévenant. Et si elle croit cela, c’est à cause des nombreuses scènes intimes auxquelles elle a assisté depuis chez elle à la fenêtre, de ces petits moments de complète concentration : la littérature, la poésie ou la philosophie qu’il lit jusque tard dans la nuit, la patience avec laquelle il examine tous ces négatifs avant de trouver le bon, sa façon embarrassée de se cacher derrière sa longue frange. Même son choix de carrière – photographe – lui paraît d’une humilité ravissante. Il sera toujours en retrait, à observer. Le photographe, par définition, n’est jamais au centre de l’attention. Elle est sortie avec des mecs toujours au centre de l’attention, des mecs comme ces musiciens sur scène, comme Brad, et elle a compris que ce besoin devenait vite écrasant.
Le groupe termine son set, enfin, par un grand rugissement, semblable au long rugissement précédent, excepté peut-être la force et la vivacité des coups de cymbales. Impossible d’aller crescendo quand on est au volume maximal depuis le début, alors le groupe accélère, le rythme se comprime au point que tout ce qui sort de ces grosses enceintes se transforme en bouillie. Et, avec un dernier coup de hanches orgasmique du guitariste, ils arrivent à la fin grinçante, où le chanteur prononce ses premiers mots intelligibles de la soirée, un « Merci, Chicago ! » lancé comme dans un stade de Soldier Field plein à craquer et non devant une poignée de spectateurs venus dans un bar miteux se mettre à l’abri du froid.
Les musiciens débranchent leurs instruments et Brad se tourne vers elle : « Alors, t’en as pensé quoi ? » Puis il croise les bras, attendant la réponse, et Elizabeth comprend que, quelle que soit cette réponse, l’opinion qu’il en aura sera féroce.
« Sur une échelle de un à dix, dit-elle, à quel point tu dirais que tes parents t’ont aimé ?
— Quoi ?
— Sur une échelle de un à dix.
— Waouh ! rit-il, mal à l’aise. Ha ha !
— Je suis sérieuse.
— Toi », dit-il en secouant la tête, l’index pointé sur elle, un grand rictus stupide collé aux lèvres, « t’es carrément spéciale comme fille ! Tu le sais, ça ? »
Après quoi il part chercher des bières.
À l’autre bout du bar, Jack se mêle à la foule. Il passe d’un groupe à l’autre, échange quelques mots, prend les gens en photo. Elle a vu ces photos-là aussi, sur internet, ses portraits de gens dans les bars. Ils lui rappellent la rubrique des magazines mondains en papier glacé de chez elle où s’étalaient sur plus de six pages les photos de ceux et celles qui participaient aux soirées et galas de bienfaisance du moment. La différence étant qu’à Chicago les sujets ont tendance à se montrer plus ironiquement détachés. Ils ne sourient pas, et la plupart ne fixent même pas l’objectif. On dirait qu’ils sont conscients qu’on les prend en photo mais ne voient pas l’intérêt de participer. Jack les remercie et reprend sa déambulation.
Il avance vers elle maintenant, vers l’avant du bar, cherche un nouveau sujet, son regard se pose sur quelqu’un, puis sur quelqu’un d’autre, il les jauge, et Elizabeth se demande si c’est enfin le moment où il va la remarquer, le moment où il va enfin vouloir prendre une photo d’elle. Et elle décide qu’elle se fiche de ne pas être discrète, qu’elle se fiche que ça la liquéfie de l’intérieur, elle va le regarder, franchement le regarder, elle va exiger son attention. Comportement qui, pour une raison ou pour une autre, lui paraît tout à fait risqué, effrayant et menaçant, si bien que, au moment où le regard de Jack glisse sur elle, elle a presque le réflexe de se cacher. Jamais elle ne l’a fixé avec une telle audace, et c’est comme ça qu’elle le voit l’examiner rapidement, puis tout aussi rapidement se détourner. Et il reprend sa déambulation, sans l’avoir reconnue, sans lui avoir manifesté une once d’intérêt.
Elle se sent, sur le moment, dans la peau de celle que personne n’invite au bal du lycée.
Elle le regarde qui se dirige vers la sortie, et quand il ouvre la porte l’Arctique déferle à l’intérieur, faisant se recroqueviller tout le monde autour d’elle. Et c’est alors qu’elle se rend compte que son bonnet est enfoncé au ras de ses yeux et que son écharpe lui couvre la bouche. Elle est là presque incognito.
Alors elle enlève tout, écharpe et bonnet, et se passe la main dans les cheveux avant de jeter un œil dehors par la fenêtre derrière elle. Elle colle le visage au carreau, assez près pour sentir le froid de l’extérieur. Elle voit Jack, sa silhouette déformée par le verre épais. Il prend une photo depuis le bord du trottoir, fait un pas de côté pour en prendre une autre sous un angle différent, puis un nouveau pas et une photo encore. Les gens font mine de ne pas l’avoir remarqué tout en prenant la pose, contrapposto, l’air de rien. Son appareil photo est braqué droit sur elle, mais il y a entre eux la foule agglutinée, les bourrasques de neige et ce bloc de verre embué, si bien qu’il ne l’a pas vue – à moins qu’il l’ignore ; elle n’en sait trop rien.
Au même instant, un son retentit à l’autre bout du bar, une guitare enchaînant quelques accords simples, plusieurs fois, doucement. En se tournant vers la scène pour voir quel groupe est en train de s’installer, Elizabeth est surprise de n’y trouver qu’une femme. Petite – à peine plus d’un mètre cinquante –, blonde, maigre, jeune, cheveux mi-longs, elle porte son débardeur coincé dans son jean et un cardigan crème. Elle n’a, autrement dit, rien d’une rock star. Elle est à l’exact opposé du groupe d’avant, de tous ces types qui en font des tonnes. À tel point qu’Elizabeth pense un instant qu’il s’agit d’une cliente un peu saoule qui s’est emparée de la guitare et sera bientôt escortée hors de scène par le barman. Mais non, le barman ne bouge pas et, dès les premières mesures, Jack Baker revient du froid et commence à la mitrailler. La femme n’est pas en train de s’échauffer, elle a commencé son set, sans groupe, sans autre instrument que sa guitare, qui n’est pas branchée aux gigantesques enceintes mais à un petit ampli tout bête à ses pieds, de sorte qu’on l’entend à peine au milieu du brouhaha de la foule qui ne se tait pas. Elizabeth se penche pour l’écouter chanter de son étrange voix monotone une chanson qui, apparemment, parle d’un homme si difficile qu’il n’est plus capable d’apprécier quoi que ce soit :
I bet you’ve long since passed understanding
What it takes to be satisfied1

La femme n’est pas exactement en train de chanter mais elle ne parle pas non plus – son timbre est étrange, quelque part entre les deux. Sans être tout à fait juste, le ton n’est pas plat. Et elle gratte sa guitare avec modestie, elle chante avec détachement, sans aucune des fioritures, du mélodrame et des éraillements vocaux du chanteur de rock type. Quand Brad revient, Elizabeth lui murmure : « C’est qui ? »
Il regarde vers la scène, surpris, comme s’il n’avait pas encore remarqué qu’il y avait une présence. « Personne, dit-il. Une bouche-trou.
— Une bouche-trou ?
— Les têtes d’affiche sont à la bourre. Elle fait passer le temps. »
Et avec un geste dédaigneux, Brad reprend son discours, cette fois une litanie sur le top cinq des concerts qu’il a vus. Autour d’eux, les conversations sont bruyantes et grossières. Elizabeth essaie de se concentrer sur la musique. Les quatre mecs du groupe précédent sont au bar, maintenant, et ils se marrent, comme s’ils voulaient faire étalage de leur désintérêt pour la prestation de la chanteuse. Et la courte chanson continue comme ça : la femme gratte sa guitare et la modeste musique brave le bruit ambiant d’un public indifférent.
« En numéro cinq ? Les Rolling Stones au Silverdome, est en train de dire Brad. Ça aurait pu être plus haut sur la liste mais c’était en 1989 et les Stones n’étaient clairement plus au top et puis de toute façon, au Silverdome, niveau ambiance, c’est aussi mort qu’une clinique pour dépressifs.
— Mmmh.
— En numéro quatre, Soul Asylum à Metro en juillet, que j’aurais pu facilement mettre en troisième position ou peut-être même en deuxième si le bar n’était pas blindé de bobos qui braillaient “Runaway Train” ! comme s’ils ne connaissaient aucun autre morceau. »
Et Brad continue son long compte à rebours, Elizabeth songeant que pour un mec qui dit adorer la musique il a aussi l’air de détester pas mal de trucs qui y sont liés. La chanteuse chante toujours cet homme qui ne sait plus être heureux, et Elizabeth glousse, ce qui met fin au caquètement rébarbatif de Brad qui, sur la défensive tout d’un coup, la dévisage – Brad n’est pas du genre à aimer qu’on se moque de lui. « Qu’est-ce qui te fait rire ? dit-il.
— La chanson, répond Elizabeth, elle parle de toi.
— Ah bon ? » Sincèrement excité, il tend enfin l’oreille vers la femme qui chante-parle de sa voix sombre et monotone :
You’re like a vine that keeps climbing higher
But all the money in the world is not enough2

Brad est maintenant tout à fait désarçonné, mais Elizabeth s’en fiche. C’est comme si cette chanson avait été écrite pour elle, comme si elle décrivait toute la cupidité qu’elle s’est donné pour mission de fuir.
Alors la porte s’ouvre et avec le froid perçant entrent trois mecs qui, vu leur accoutrement, ne peuvent être que la tête d’affiche. Elle identifie aussitôt le chanteur, lunettes noires à grosse monture plastique et ce qui ressemble à une chemise de smoking bleu layette des années 1970 délibérément ouverte jusqu’au nombril, si ostensiblement à l’opposé du cool qu’elle en devient bien sûr très cool. Les mecs pénètrent dans le bar avec une telle arrogance dans la démarche que la foule s’écarte d’instinct.
« Les voilà ! s’exclame Brad. C’est eux ! »
Sur scène, la chanteuse termine sa chanson puis, avec un haussement d’épaules qui ressemble à des excuses, dit « Bon, on dirait que c’est fini », saluée par quelques applaudissements polis. Elizabeth la regarde ranger sa guitare et s’en aller vers la sortie avec Jack, qui a passé tout ce temps à la photographier. La chanteuse, sa petite cour et Jack : tous en route vers le fabuleux after-show qui les attend quelque part.
Et pendant que Brad continue à lui expliquer en quoi elle a tant de chance de découvrir ce nouveau groupe ce soir ici, avec lui, Elizabeth acquiesce mais elle suit Jack des yeux, incapable qu’elle est de les fixer ailleurs que sur ce photographe à l’air enfantin qui, au moment de croiser les têtes d’affiche, pose un regard sur eux, puis derrière eux, sur cette table de moins-que-rien dans le coin tout au fond de la salle où est assise Elizabeth. Elle le voit qui la voit, maintenant qu’elle n’a plus ni écharpe ni bonnet, ils se sont reconnus et un frisson les traverse, alors il lui sourit et lui fait signe et elle lui sourit et lui fait signe aussi, sous les yeux de Brad qui la dévisage d’un air perdu, et le soulagement qu’elle éprouve est presque à couper les jambes.
Et que fait Jack ? Il passe devant le groupe sans s’arrêter, s’avance droit vers Elizabeth, sans prêter aucune attention aux musiciens, aucune attention non plus à Brad aux traits à présent crispés, puis tend la main vers elle et lui adresse ses deux premiers mots.
Qui sont : « Viens avec. »

1. « Je parie que tu ne sais plus depuis longtemps / Ce qu’être satisfait peut exiger ».
2. « Tu es comme du lierre qui n’en finit pas de monter / Mais tout l’argent du monde ne suffit pas ».

Viens avec.
Quelle étrange et délicieuse formule.
Viens avec.
Elle ne l’avait jamais entendue dans la bouche de personne. Aucun des amis d’Elizabeth dans ses innombrables écoles privées ne l’aurait dit comme ça, pas plus que ses parents, ni que leurs nombreux visiteurs. Ils n’auraient jamais laissé ce mot, avec, suspendu ainsi à la fin d’une phrase, irrésolu. Ils l’auraient dit comme le veut l’usage : Veux-tu venir avec nous ?
Une phrase correcte et complète : Cela te dirait-il de quitter cet endroit ?
Une phrase à la syntaxe conforme, entière, signe d’une bonne éducation : S’il vous plaît, accordez-nous le plaisir de votre compagnie.
Mais Jack avait dit Viens avec, c’était tout. Ce qui aux oreilles d’Elizabeth sonnait comme une imperfection aussi rafraîchissante que charmante. Il lui avait tendu la main et l’avait regardée sans aucune malice, sans savoir qu’il avait proféré quelque chose de drôle ou d’étrange, et ça l’avait emplie de tendresse.
Viens avec deviendrait leur mantra, un genre d’abracadabra destiné à reconvoquer l’excitation, la surprise et l’exubérance de ce premier soir. « Viens avec », dira-t-il quelques jours plus tard, lorsqu’il l’emmènera à l’Art Institute où, main dans la main, ils admireront les œuvres de tous les modernistes préférés de Jack. « Viens avec », dira-t-elle à son tour une semaine après, quand ils iront voir La bohème à l’Opéra lyrique avec les billets étudiants de dernière minute qu’elle aura décrochés, où il fera semblant d’être gêné par son pull-over bon marché qui jure avec les costumes cravates autour d’eux. « Viens avec », dira-t-elle quelques étés plus tard, quand ils partiront pour l’Italie admirer chaque tableau, chaque tenture et chaque statue que Venise a à offrir. Et en cette soirée capitale, des années après, où, selon la tradition, il mettra un genou à terre et ouvrira un petit écrin de velours noir révélant une très jolie bague de fiançailles, il ne dira pas « Épouse-moi », mais : « Viens avec. »
Tout commence ce soir-là, au moment où Jack lui tend la main à l’Empty Bottle et dit « Viens avec », phrase inachevée qu’Elizabeth achève en acquiesçant d’un signe avant de mêler ses doigts aux siens, et ensemble ils marchent dans les bourrasques de neige et le froid glacial, et pour la première fois de l’hiver les températures négatives ne sont plus oppressantes mais hilarantes, les poussant à se blottir dans les halls d’immeubles et les ruelles pour échapper au vent, à se frotter les mains en riant, à courir vers le prochain refuge, pour rejoindre, en faisant les fous tout du long, un bar de Division Street où, pendant qu’ils se racontent avoir tous les deux adoré la chanteuse, ils la perdent justement de vue, elle et sa petite cour, lèvent un instant la tête pour s’apercevoir qu’ils sont seuls, qu’on les a abandonnés, puis en rient, car ils s’en fichent un peu, ils reprennent leur conversation et échangent quelques informations essentielles : elle s’appelle Elizabeth, elle vient de Nouvelle-Angleterre. Il s’appelle Jack, il vient de Great Plains. Il étudie la photographie à l’Art Institute. Elle est à DePaul, en psychologie cognitive, mais étudie aussi l’économie comportementale, et la biologie de l’évolution, et les neurosciences, et…
« Attends, la coupe-t-il. Tu passes quatre diplômes ?
— Cinq si on compte le théâtre, pour lequel je n’ai aucun talent mais que j’apprécie quand même.
— Donc tu es un génie.
— Surtout quelqu’un d’obstiné. J’ai un bon cerveau, épaulé par une discipline de travail encore meilleure.
— C’est exactement ce qu’un génie dirait.
— Je suis aussi quelques cours de théorie musicale, mais ça c’est juste pour le plaisir. Et je vais probablement y ajouter la socio-ethnographie en auditeur libre. En gros, j’étudie la condition humaine dans son ensemble. Je l’aborde sous tous les angles possibles. »
Et le microsilence qui suit lui fait aussitôt regretter sa formule – J’étudie la condition humaine dans son ensemble – comme c’est pompeux ! Comme c’est prétentieux ! Jack la dévisage pendant un moment si effroyablement long qu’elle craint d’avoir tout gâché par son arrogance, ou que ce soit Jack qui s’apprête à tout gâcher en étant un de ces mecs décevants intimidés par son ambition. Mais il lui demande : « Tu as faim ? », et la réponse est « Oui ! » d’abord parce qu’elle a sincèrement faim, et puis parce qu’elle sait que le fait de partager un repas avec lui élève la soirée, lui fait franchir un cap – c’est désormais plus ou moins un rendez-vous, qui les sort de la catégorie des rencontres de bar fortuites. En fait, elle n’a rien fichu en l’air ; en fait, il n’est pas intimidé. Alors ils titubent jusqu’à ce petit resto dans Milwaukee où elle n’a jamais mis les pieds une seule fois à cause de son nom, Earwax – « cérumen » – qu’elle trouve dégueulasse, mais il la convainc d’y manger quand même et pendant qu’ils partagent un burger aux haricots noirs et un milk-shake au lait de soja, il lui apprend qu’il songe à devenir végétarien, entreprise inenvisageable chez les viandards de la campagne profonde où il a grandi mais qui est tout à fait envisageable ici, à Chicago, ce qui la conduit à avouer qu’à Chicago pour sa part elle est enfin libre de laisser se manifester son penchant pour les desserts très gras et très sucrés qui lui avaient toujours été fortement déconseillés chez elle, à cause de parents obsédés par le contrôle de son régime alimentaire, par la consommation exclusive d’aliments dont les graisses avaient été savamment ajustées et chimiquement substituées : fromages maigres, yaourts de régime, margarines et barres de céréales, tous sans saveur, et dans le sourire que Jack lui adresse alors, elle voit l’assurance d’un homme qui vient d’avoir une très bonne idée : il l’emmène à côté, dans ce restaurant de hot dogs du nom de Swank Frank et commande des génoises frites fourrées à la crème qu’ils partagent aussi, un vrai délice, en remarquant que la vie devrait toujours offrir ce genre de plaisirs aussi simples qu’intenses (au diable les remarques de ses parents sur son tour de taille, sur sa silhouette), ce qui les conduit ensuite, en balayant l’air de leurs mains poisseuses et en riant les lèvres poudrées de sucre, à dresser la liste de tout ce qu’ils préfèrent, de tous les plaisirs les meilleurs et les plus simples de l’existence…
« Les massages du dos, dit-elle sans même prendre le temps de réfléchir. Les longs massages généreux et insouciants.
— Les douches chaudes, dit-il. Incroyablement chaudes. Chaudes à vider la citerne d’eau chaude de tout l’immeuble en une fois.
— La première gorgée d’eau quand on meurt de soif.
— La première gorgée de café du matin.
— L’odeur des vapeurs du sèche-linge.
— L’odeur de l’asphalte chaud dans un parc d’attractions.
— Courir jusqu’à l’océan.
— Une promenade en charrette au coucher du soleil.
— Les beignets de homard, chauds, avec du beurre fondu.
— Les raviolis au fromage en boîte.
— Le gâteau au chocolat fourré à la guimauve.
— Les beignets de pomme de terre à la mayonnaise.
— Le moment dans un mariage où tout le monde se lève en entendant les premières notes de la marche nuptiale.
— Quand on fixe un Rothko si longtemps qu’on a l’impression qu’il se met à vibrer.
— La statue de David.
— American Gothic.
— Le début de la quarantième symphonie de Mozart.
— Rage Against the Machine.
— Le solo de violon dans Shéhérazade.
— L’idée fixe de la Symphonie fantastique.
— Aller voir les feuilles d’automne dans les White Mountains.
— Regarder l’image apparaître sur un Polaroid.
— Le violet moiré à l’intérieur d’une huître.
— Le ciel vert avant une tornade.
— Se baigner tout nu, à n’importe quelle heure. »
C’est une conversation à la fois frénétique et sans fin, une conversation qui donne par moments l’impression qu’elle tombe dans un escalier, qu’elle a du mal à tenir en équilibre, emportée par la gravité, une conversation qui rate une marche, se rattrape et finit, comme par magie, par atterrir sur un pied, intacte et triomphante.
Ils longent North Avenue sur quelques pâtés d’immeubles jusqu’à l’Urbus Orbis, le coffee shop à la serveuse délicieusement impolie, l’endroit du quartier où tout le monde finit par échouer la nuit, à deux heures du matin, après la fermeture des bars, comme maintenant. Ils trouvent une table tout au fond, dans un coin, commandent leur café à un dollar et fument leurs cigarettes en se regardant longtemps dans les yeux, et c’est alors qu’Elizabeth demande : « Sur une échelle de un à dix, tu dirais que tes parents t’ont aimé comment ? »
Jack se met à rire : « Ah, ça devient sérieux.
— Je n’aime pas perdre mon temps, rétorque-t-elle. Je veux savoir tout ce que j’ai besoin de savoir, d’emblée.
— C’est raisonnable », dit Jack avec un sourire, en acquiesçant d’un hochement de tête, puis il paraît se renfermer sur lui-même un instant, le regard plongé dans son café, et le sourire, qui devient triste, arrache à Elizabeth un nouvel élan de tendresse, puis il ajoute : « Question difficile. Avec mon père, je dirais que c’est indéterminé.
— Indéterminé ?
— Ça revient un peu à diviser zéro par zéro. La réponse n’est pas réelle. C’est un de ces paradoxes. Ça ne rentre nulle part sur ton échelle. Ce que je veux dire, c’est qu’il serait inexact d’affirmer que mon père ne m’aime pas moi en particulier, étant donné qu’il n’aime rien. Le type ne ressent plus rien. Il est anesthésié. Le genre de mec qui te dit Ça va, je veux pas en parler, fiche-moi la paix.
— Oh, je vois, dit-elle en avançant la main vers lui sur la table et en lui effleurant le bras, à peine, juste une petite marque d’attention et de sympathie, même si ce geste est lourd de sens et d’intentions, comme ils le savent tous les deux.
Jack lui sourit. « Ouais, mon père, c’est ce gars solide de la campagne, un paysan, taiseux. Il n’a jamais montré la moindre émotion. Le seul sujet sur lequel il s’animait, c’était la terre. Il adorait la prairie et il connaissait tout d’elle. On sortait marcher et il m’apprenait à reconnaître les choses, genre, Cette herbe, là, c’est de l’andropogon, celle-là de l’herbe des Indiens, et là c’est une pousse d’orme. C’était chouette.
— Ça a l’air chouette.
— Mais c’était il y a longtemps. Il ne fait plus ça maintenant. Il a arrêté l’élevage il y a une dizaine d’années et depuis il passe plus ou moins sa vie sur le canapé, à regarder le sport, sans rien éprouver.
— Et ta mère ?
— Ma mère s’intéressait moins à moi qu’à mon âme mortelle qui, selon elle, était perverse. Pour qu’elle m’aime, il fallait que je trouve le salut.
— Et alors ? Tu l’as trouvé ?
— Vu qu’elle m’a dit que l’école d’art de Chicago était plus ou moins l’équivalent d’un bordel à Gomorrhe, probablement pas. » Il lève les yeux au ciel. « Toute la congrégation prie pour moi.
— Ils demandent quoi ?
— Je ne sais pas. Mon salut ? Que je ne cède pas à la tentation ?
— Et sur ce plan, ça se passe comment ?
— Je crois que j’ai plutôt bien résisté, dit-il. Enfin, jusqu’ici. » Et c’est là qu’il lui touche le bras, à peine, un effleurement réciproque, juste au-dessus du poignet, mais le signal est fort, l’intérêt est mutuel, ils s’empourprent tous les deux, alors vite, il lui renvoie la question. « Et toi ? Tes parents ? Sur une échelle de un à dix ?
— Eh bien », sourit-elle, les joues en feu. « Je dirais que leur amour était dans la moyenne, à condition que je me taise et que je les suive vaillamment d’un bout à l’autre du pays. On a beaucoup déménagé : Boston, New York, Washington, retour à Boston, puis Westport, et ensuite Philadelphie je crois, quelques drôles de mois dans la vallée de l’Hudson, puis Boston encore une fois, un autre petit séjour à Washington…
— Tu as déménagé combien de fois ?
— Je n’ai jamais eu d’amis pendant plus de dix-huit mois.
— Waouh.
— On déménageait toujours au bout de dix-huit mois.
— Pourquoi ? Tes parents faisaient quoi ?
— Ma mère a fait des études d’histoire à Wellesley puis plus rien, mis à part conservatrice de ses propres collections de bijoux anciens et d’antiquités.
— D’accord. Et ton père ?
— Il gravissait les échelons de la hiérarchie des affaires, je crois que c’est la bonne formulation.
— Je vois.
— Il consolidait la fortune familiale. Je descends d’une longue et prospère lignée de criminels en col blanc.
— Qui officiaient dans quoi ?
— Tous les trucs infects qui leur chantaient. Mon arbre généalogique est un amas de malfaiteurs en tous genres, je ne plaisante pas. Escrocs. Requins. Moissonneurs de bénéfices trimestriels. Des malins de la finance mais des tristes sires de la morale. Le premier de la lignée a acquis sa fortune par la corruption et par la fraude et depuis pas grand-chose n’a changé. Je voulais fuir tout ça.
— Ils doivent détester te savoir ici.
— Ils ont menacé de me couper les vivres si je partais. Ça m’allait. De toute façon, je ne veux pas de cet argent. C’était un peu avec ça qu’ils me contrôlaient. Et je ne veux plus rien devoir ni à cette fortune, ni à eux.
— Il y en a qui ne sont pas nés dans la bonne famille, acquiesce Jack.
— C’est ça.
— Et la bonne, c’est à eux de la construire.
— Cent pour cent d’accord.
— Ma mère, mon père, dit Jack. Ils ne m’ont jamais vraiment compris.
— Ah, pareil pour moi.
— Ils étaient trop occupés à choyer leur malheur. Je crois qu’ils n’ont pas été un seul moment heureux ensemble.
— Exactement comme les miens, dit Elizabeth.
— Je ne pige pas. À quoi ça rime d’être marié si ça ne rend pas heureux ?
— On dit que la vie à deux c’est dur, mais à mon avis c’est parce qu’on ne fait pas ce qu’il faut.
— C’est ça !
— Si c’est si dur, il faut passer à autre chose.
— Voilà ! S’il n’y a plus de joie, il faut partir. Se tirer.
— Et c’est ce que j’ai fait, dit-elle. Je suis partie. Il fallait que je m’échappe.
— Moi aussi. Pour ne jamais revenir.
— Jamais. »
Et ça, comprennent-ils en se regardant dans les yeux, stupéfaits, c’est ce qui explique pourquoi ils ont à ce point l’impression de déjà se connaître, pourquoi ils se sont reconnus et si facilement compris : ils sont tous les deux à Chicago pour devenir orphelins.
Alors ils se sourient, se resservent un café et allument d’autres cigarettes, pendant qu’Elizabeth poursuit son interrogatoire, minutieux inventaire de questions dangereusement inquisitrices et personnelles.
« Décris-moi le premier objet que tu as adoré », demande-t-elle.
Et puis : « Parle-moi d’une fois où on s’est moqué de toi. »
Et : « Quand as-tu pleuré devant quelqu’un pour la dernière fois ? »
Et encore : « Décris-moi le moment de ta vie où tu as eu le plus peur. »
« Un pressentiment concernant la façon dont tu vas mourir ? »
« Si tu mourais ce soir, quel serait ton plus grand regret ? »
« Décris-moi point par point ce que tu trouves le plus attirant chez moi, physiquement. »
Ils finiront par oublier les détails de leurs réponses à toutes ces questions, mais jamais ils n’oublieront le plus important : ils y ont bel et bien répondu. Ce soir-là, tous les deux ont éprouvé cette même envie de parler, parler, parler et parler encore, qui était aux antipodes de la retenue dont ils faisaient habituellement preuve face à des inconnus. Ce qui sur le moment, dans ce coffee shop où ils sont ensemble, a plutôt l’air d’un signe. C’est l’amour, songent-ils. Ça doit être à ça que ça ressemble.
Mais l’Orbis est sur le point de fermer, il doit être près de quatre heures du matin et ils sont tous les deux excités, fébriles, caféinés. Alors Elizabeth pose sa dernière question : « Tu crois au coup de foudre ? »
Et sans hésitation aucune, Jack répond avec emphase : « Oui.
— Tu as l’air plutôt sûr de toi.
— Parfois, on sait, c’est tout.
— Mais comment ?
— On le sent, là », dit-il en plaquant la main sur sa poitrine.
C’est le genre de geste – et de sentiment – qui aurait pu pousser Elizabeth à prendre la fuite s’il était venu de quelqu’un d’autre. N’importe quel autre mec l’aurait agacée de penser qu’elle était du genre à se faire avoir par un tel baratin. Mais dans la bouche de Jack, ça ne ressemble pas à du baratin. Son doux regard est plein de sérieux derrière sa longue frange ébouriffée.
« Et toi ? demande-t-il. Le coup de foudre. T’en penses quoi ? »
Alors elle lui sourit, et, en guise de réponse, elle le tire hors de sa chaise, l’entraîne dehors et, collés l’un contre l’autre pour se protéger du froid, ils prennent la direction de chez eux. Ils s’arrêtent à l’entrée de la ruelle qui sépare leurs appartements, ces deux immeubles décrépits à présent immortalisés en pleine restauration, et se regardent, les yeux dans les yeux. Il est nerveux et muet, ne sait pas quoi faire ensuite, alors c’est elle qui dit « Viens avec » et l’emmène chez elle, où il passe la nuit, enlacé à elle dans son petit lit, puis la nuit suivante, et une troisième, et les autres, innombrables, du reste de l’année, et les nombreux hivers d’après, et toutes les heures déconcertantes encore à venir.


Double suite parentale
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Peut-être était-ce l’usage fréquent de l’expression « pour la vie » qui donnait à ces réunions un côté si crispant. Comme dans « C’est votre maison pour la vie », refrain qu’entrepreneurs du bâtiment, architectes, décorateurs et agents immobiliers entonnaient à chaque suggestion d’une nouvelle extravagance hors de prix. Le sous-entendu était clair : si c’est l’endroit où vous allez mourir, lâchez-vous et faites chauffer la carte bleue, non ? Choisissez peut-être les carreaux en vrai marbre plutôt que l’imitation en céramique. Peut-être le vrai bois de grange recyclé plutôt que sa réplique en mélaminé patinée en usine. Et pour les portes de placard, au lieu des panneaux en bois aggloméré, plutôt un bois exotique de haute qualité, comme, par exemple, l’ipé.
Il va sans dire qu’au passage tous les intervenants concernés prenaient commissions et dessous-de-table sur ces matériaux, ce qui constituait de belles incitations à proposer ces montées en gamme.
Leur maison pour la vie était un appartement de quatre pièces dans la banlieue nord de Park Shore, situé dans un immeuble qui porterait le nom de Shipworks une fois les rénovations terminées, en souvenir du premier propriétaire, une entreprise de construction nautique aujourd’hui disparue. Le Shipworks était encore en pleins travaux – la dernière fois que Jack y avait fait un saut, seul restait son squelette métallique d’origine. Leur futur appartement n’était, pour l’heure, que du vent, un rectangle de ciel au cinquième étage, même si ledit bout de ciel était précisément délimité et minutieusement défini dans le dossier de demande de prêt qu’ils avaient mis de longues heures à remplir. Locataires leur vie durant, Jack et Elizabeth devenaient enfin propriétaires, enfin ils « prenaient racine », ainsi que l’avait formulé le représentant de la société de crédit, ce qui avait agacé Jack même s’il n’en avait rien dit. Elizabeth et lui s’étaient rencontrés en 1993 et on était en 2014, ils avaient donc déjà passé plus de deux décennies dans cette ville, autant dire que pour Jack ils y avaient déjà plutôt bien pris racine, merci beaucoup.
Ils avaient consacré une après-midi entière à lire, parapher, signer et authentifier des documents liés au prêt, après quoi ce dernier avait, enfin, été approuvé. Pour fêter ça, ils étaient allés au pied des palissades du chantier porter un toast à ce qui serait bientôt le Shipworks. Ils se trouvaient désormais à deux doigts d’accéder à la propriété, d’acquérir un bien immobilier qui, sans être encore à proprement parler un « bien », était balisé et défini avec une précision digne de la NASA quelque part dans les quatre cents pages du dossier de prêt que Jack avait sous le bras. Rien de ce qu’ils avaient accompli jusqu’ici ne leur avait paru d’une ampleur comparable à la signature de ces papiers. Un mariage, la naissance d’un enfant exigeaient moins de paperasse et beaucoup moins d’autorisations que l’obtention d’un crédit pour un logement qui n’avait pour l’instant qu’une existence virtuelle. Ils levèrent les yeux vers l’endroit où il allait se trouver. Jack se disait qu’à une autre époque, comme tout bon mari qui se respecte, il aurait pris sa femme dans ses bras pour lui faire franchir le seuil, mais bien sûr il n’y avait pas de seuil et Elizabeth n’aimait pas ces niaiseries d’un autre temps. De toute façon, il n’avait jamais été assez costaud pour porter une personne dans ses bras.
« On va habiter juste là, dit-il le doigt pointé vers le néant que leur nid douillet occuperait bientôt, avec dans sa voix toute la révérence qui convenait à la solennité du moment. Et Toby va grandir juste là. »
Paupières plissées pour mieux voir, Elizabeth fronça les sourcils. « Je croyais que l’appartement était là-bas, fit-elle en désignant une autre portion de ciel.
— Ah bon ? J’aurais juré que c’était là. »
Celui-ci fut le premier de nombreux désaccords mineurs. Inventer son logement à partir de rien est source d’un nombre incalculable de questions imprévues, et Jack fut étonné de se rendre compte qu’il les prenait toutes à cœur. Elizabeth, par exemple, voulait remplacer les placards dans la cuisine par des étagères ouvertes et cette idée lui faisait à lui l’effet d’une hérésie, alors que pas une seule fois dans sa vie il ne s’était intéressé à l’ébénisterie de cuisine.
« Des étagères ouvertes ? » Il était horrifié.
« Oui !
— Tu veux que tout notre bazar » – il balaya la pièce d’un geste vague de ses deux mains – « soit à l’air libre ?
— Ce serait beau.
— Ce serait embarrassant !
— Non, regarde. » Attrapant son laptop, elle lui montra une photo. Une parmi les centaines de photos de cuisines qu’elle avait collectées, organisées, indexées, en plus des dizaines de pages web et de vidéos YouTube mises en favoris dans son navigateur – elle avait, comme d’habitude, tout fait « à la Elizabeth », abordé le sujet sous tous les angles et dans toutes ses dimensions. La photo que Jack avait sous les yeux montrait une cuisine où assiettes blanches, bols blancs et mugs blancs étaient empilés et logés avec goût parmi des petits objets d’art fantaisistes sur des étagères en noyer. Une cuisine où presque tout était soit blanc soit couleur bois, où la vaisselle était assortie, sans la moindre trace de gras, le grand évier de ferme propre et vide, une cuisine dépourvue de tout le petit électroménager ordinaire – grille-pain, four micro-ondes, cafetière. Une cuisine semble-t-il destinée davantage à la réflexion et à la méditation qu’à la préparation d’un repas.
« Tu vois ? dit Elizabeth. C’est magnifique, non ? »
Jack acquiesça. « D’accord, ouais, superbe », répondit-il, aussi diplomate que possible. « Mais davantage grâce au million de dollars de budget qu’aux étagères ouvertes, je crois. »
Ils étaient installés au bar de leur petite cuisine encombrée de Wicker Park, avec son évier ordinaire moucheté de traces d’eau et plein de vaisselle sale qu’ils ne semblaient ni l’un ni l’autre avoir grande envie de récurer, son réfrigérateur maculé de traces de doigts laissées par un enfant de huit ans qui oubliait régulièrement de se laver les mains après avoir mangé ou joué, son grille-pain reposant sur un tapis de miettes brûlées, sa carafe de cafetière enduite d’une couche nébuleuse et plus ou moins permanente qui rappelait le fond d’une pipe à eau, son micro-ondes à la canopée intérieure repeinte en rouge croustillant, vestiges de toute une génération de sauces tomate explosives : le fossé entre leur vie et la vie des propriétaires d’étagères ouvertes était abyssal.
« Laisse-moi te montrer », dit Jack, qui se leva et alla ouvrir le placard du haut où était entreposé tout l’équipement en plastique : assiettes, couverts et tasses à bec amassés avant les deux ans de Toby, ainsi qu’un fatras de Tupperware avec (parfois) leurs couvercles. Un placard si densément peuplé que dès que Jack ouvrit la porte l’une des plus grandes boîtes en tomba pour aller rebondir piteusement sur le plan de travail, comme il s’y attendait. Perdant aussitôt son intégrité structurelle, la pile se mua dans la foulée en une sorte de cascade de plastique qui se répandit par terre pour offrir à Jack une démonstration bien plus efficace encore que dans ses espoirs les plus fous.
Il regarda Elizabeth. Qui le regarda en retour et dit : « Je crois que je comprends où tu veux en venir.
— Qu’est-ce qui te pousse à penser qu’on pourrait avoir des étagères ouvertes ?
— J’ai dit que je comprenais.
— Il faut qu’on soit réalistes, insista Jack. Je veux dire, est-ce qu’il faut vraiment montrer tout ça ? Que tout le monde le voie ?
— Bon, premièrement : ce tout le monde, c’est qui ?
— Je ne sais pas. Nos invités.
— Et la dernière fois qu’on a eu des invités remonte à quand ?
— Ça arrive qu’on en ait.
— Et deuxièmement : si on avait des étagères ouvertes, ça ne donnerait pas ça, dit-elle en désignant la pagaille par terre. Ce serait bien mieux. On serait bien mieux. »
Ce qui, pour finir, devint leur principale fracture philosophique : leur nouvel appartement devait-il refléter leur réalité actuelle ou leurs aspirations futures ? Pour le concevoir, fallait-il prendre pour repère la façon dont ils vivaient ou la façon dont ils voulaient vivre ? Aux yeux d’Elizabeth, le déménagement à venir était une opportunité de bonification, non seulement de leur logement mais aussi de leur façon de fonctionner au sens large. Elle imaginait par exemple un « coin à loisirs créatifs », même si personne dans la famille n’avait jamais vraiment été très adroit de ses mains ; elle voulait aussi une « salle de jeux » où l’on disputerait des parties de tous ces jeux de société pleins de nostalgie, petits chevaux, Uno, cartes, même si Toby ne semblait montrer d’intérêt pour les jeux que lorsqu’il s’agissait de regarder des vidéos d’autres joueurs en train de jouer ; et elle ne voulait « plus de télé », même si elle s’endormait devant presque tous les soirs. Jack avait du mal à entendre tout cela sans se dire qu’Elizabeth projetait toutes ses contrariétés sur l’architecture de leur nouveau logement, qu’elle intégrait ses reproches aux murs du Shipworks.
« Je veux une cheminée », dit-elle un soir au dîner, rompant le silence, alors qu’ils mangeaient leur salade en scrollant sans fin sur leur téléphone.
« Une cheminée ? » répéta-t-il en levant les yeux.
Elle acquiesça. « Comme celle-là. » Elle lui montra la photo sur son écran, tirée d’un magazine d’architecture, un couple d’âge moyen lisant sous la couette le soir, un feu crépitant au pied du lit. Peut-être dans un chalet. Peut-être dans les bois. Le couple affichait l’air serein et satisfait des détenteurs de plans d’épargne retraite bien garnis.
« Pas sûr que ce soit exactement ton style, commenta Jack.
— J’adore, répliqua-t-elle. Je veux une cheminée. Et tu sais quoi ? Je veux aussi lire plus.
— Mais tu lis sans arrêt.
— Pour le plaisir, je veux dire. Pas pour le boulot. Et je veux qu’on lise tous les deux, toi et moi, ensemble. Je voudrais qu’on lise tous les deux beaucoup plus.
— Tu trouves que je ne lis pas assez ?
— Je dis ça comme ça. Tu ne la trouves pas belle, cette image ? Ce serait chouette, non ? »
Posant fourchette et téléphone, Jack croisa les doigts devant lui et la considéra un moment. « Tout va bien ? demanda-t-il.
— Bien sûr.
— Tu n’es pas insatisfaite ?
— Je vais bien, Jack.
— Parce qu’on dirait que tu es insatisfaite.
— Je vais tout à fait bien, vraiment.
— Mais tous ces aménagements que tu prévois pour le nouvel appartement. Les étagères ouvertes. Le pas-de-télé. La salle de jeux. Ta nouvelle esthétique minimaliste.
— Qu’est-ce qu’elle a, mon esthétique ?
— Ça ne ressemble pas exactement à nous. Ça donne l’impression que tu es peut-être insatisfaite, peut-être un peu malheureuse.
— Je ne suis pas malheureuse, le rassura Elizabeth en lui tapotant le bras. Ou en tout cas pas anormalement.
— Pas anormalement ? Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire que je suis tout à fait aussi heureuse que je peux espérer l’être, à cette étape de ma vie.
— Et de quelle étape parle-t-on ?
— Du bas de la courbe en U. »
Ah oui bien sûr, la courbe en U : elle y avait souvent fait référence ces derniers temps, chaque fois que Jack la bousculait de cette façon-là. Un phénomène bien connu de certains économistes et des psychologues comportementaux, selon lequel, sur une vie, le bonheur avait tendance à suivre un schéma familier : les gens étaient plus heureux dans leurs jeunes années puis pendant leur vieillesse que pendant les décennies du milieu. Le bonheur était à son maximum autour de la vingtaine, puis à nouveau vers soixante ans, mais il touchait le fond entre les deux. Et c’était là que Jack et Elizabeth se trouvaient en ce moment, au fond de cette courbe, au milieu de leur vie, période qui s’illustrait beaucoup moins en réalité par les fameuses « crises de la quarantaine » (un phénomène finalement plutôt rare puisque seulement 10 % des gens affirmaient en vivre une) que par sa lente et déroutante glissade vers une insatisfaction et une frustration chroniques. C’était, Elizabeth insistait bien là-dessus, une constante universelle : la courbe en U concernait aussi bien les hommes que les femmes, les couples mariés que les célibataires, les riches que les pauvres, les actifs que les inactifs, les diplômés que les non-diplômés, les parents que les sans-enfants. Quel que soit le pays, quelles que soient la culture et l’origine ethnique, des décennies d’études démontraient scientifiquement qu’en milieu de vie les gens portaient en eux, en permanence, un sentiment qui, statistiquement parlant, était semblable à la perte d’un être cher. Voilà ce qu’on éprouvait, soutenait-elle, voilà à quel point on était loin de son pic du début de la vingtaine, selon les mesures objectives du bien-être. Elizabeth soupçonnait la biologie, la sélection naturelle, les pressions évolutionnistes vieilles de millions d’années, puisqu’il avait récemment été démontré par les primatologues que les grands singes faisaient exactement la même expérience de la courbe du bonheur, ce qui tendait à suggérer que cette tristesse particulière devait avoir assuré un avantage préhistorique, qu’elle devait avoir aidé nos ancêtres primates à survivre. Peut-être, avançait-elle, était-ce dû au fait que, dans tous les groupes, les membres les plus vulnérables étaient les jeunes et les vieux, si bien qu’il était important pour eux d’être heureux car, plus leur satisfaction était grande, moins ils prenaient de risques et plus ils étaient nombreux à survivre. Alors qu’au mitan de la vie le besoin était inverse : il était nécessaire de se sentir absolument insatisfait, d’éprouver un tourment intérieur qui pousse à aller se mesurer aux dangers du monde. Après tout, il fallait bien que quelqu’un s’y colle.
Elizabeth semblait trouver réconfortant que cet hiatus de milieu de vie tienne davantage à un câblage biologique qu’à un problème spécifique dans son couple ou dans sa vie. Mais ça ne réconfortait absolument pas Jack. Ça ne faisait que confirmer ses craintes. Tout ce qu’il entendait était que sa femme était triste.
« Je ne serai pas triste éternellement, cela dit, précisa Elizabeth. Un jour, quand on aura passé soixante ans, on sera de nouveau tous les deux aussi heureux qu’à notre rencontre. C’est en tout cas ce que note la science. C’est super, non ? D’avoir quelque chose de positif comme ça qui nous attend ?
— Ça fait pas mal de temps à attendre, ma chérie.
— Dans l’intervalle, il est important de faire ce qu’il faut pour gérer notre réalité émotionnelle. De nous lancer dans de nouvelles aventures, de nouvelles expériences, de réviser notre petite routine ici et là. Pour conserver la fraîcheur et l’intérêt des choses.
— D’où la cheminée ?
— Je crois qu’avoir une cheminée devant laquelle nous installer nous pousserait à lire davantage, c’est tout.
— Sauf que, fit Jack en reprenant sa fourchette, je n’aime pas les cheminées. »
Elle le dévisagea un instant.
« C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai.
— Tu n’aimes pas les cheminées et je ne le savais pas. Comment ça se fait ? »
Jack haussa les épaules.
« On n’a jamais eu l’occasion d’aborder le sujet.
— Qui n’aime pas les cheminées ?
— Moi.
— Mais pourquoi ?
— C’est sale, dit-il. Et dangereux.
— Dangereux ?
— Tu sais bien, à cause de la fumée. C’est mauvais pour Toby. Les particules. »
Elle fronça les sourcils, déroutée. « Tu n’aimes pas les cheminées à cause des particules ? »
Pour finir, cela donna lieu à tant de chamailleries et de coups de sang ridicules qu’ils finirent par décider de créer deux collections distinctes de pages Pinterest afin de les confier ensuite pour arbitrage au maître d’œuvre du Shipworks. Ils le chargèrent de combiner et de synthétiser ces deux ensembles afin de créer un intérieur qui serait, en somme, l’amalgame de leurs deux propres amalgames. Et ils se trouvaient à présent dans son bureau, prêts à visiter pour la première fois leur nouveau chez-eux.
Le maître d’œuvre – qui était aussi le responsable commercial, directeur financier et agent immobilier de l’ensemble du projet – n’était autre que Benjamin Quince, le vieil ami de Jack qui avait aussi longtemps été son propriétaire. Benjamin avait fini par abandonner son mémoire sur les nouveaux médias quand il lui était apparu qu’il réussirait bien mieux dans un tout autre domaine : l’immobilier. Publier les photos de Jack sur internet avait à l’époque été une publicité aussi inattendue qu’efficace, qui avait précisément piqué l’intérêt du genre de représentants de la pensée mainstream à laquelle Benjamin avait voulu résister en venant s’installer dans le quartier. Il s’était plaint haut et fort de l’arrivée d’une myriade de bobos jusqu’au moment où il avait pris conscience du montant des loyers qu’il allait pouvoir leur soutirer, réinvestissant ensuite les profits de la Fonderie dans l’achat d’autres vieux immeubles qu’il rénovait pour les louer, avant de faire de même dans des quartiers voisins eux aussi en transformation, créant finalement sa propre société de promotion immobilière spécialisée dans la conception, le financement et la construction d’immeubles d’habitation du grand Chicago, dont le siège social était installé downtown, dans le quartier des affaires. C’était Benjamin qui les avait mis au courant de cette opportunité au Shipworks.
« Jack, Elizabeth, ça fait plaisir de vous voir », dit-il. Son grand bureau lumineux surplombait le fleuve. « Je vous sers quelque chose ? J’ai un carton entier d’eau hydrogénée pure, là-derrière. Anti-inflammatoire, anti-oxydante, un pur joyau. Tellement meilleure pour le corps que la saleté qui sort du robinet. »
À l’époque où Jack l’avait connu, des lustres plus tôt, Benjamin affichait la maigreur et la pâleur des malnutris convaincus, indifférents aux vitamines. C’était désormais un homme robuste, en pleine force de l’âge ; un semi-marathonien qui disputait aussi des courses de trail, animait des séances de méditation tous les matins dans son bureau, et ne jurait que par les aliments et suppléments certifiés bio, refusant d’ingérer quoi que ce soit de transformé, de manufacturé, d’artificiel ou de médiatisé. C’était comme si toutes les positions antisystèmes qu’il avait défendues étudiant s’étaient radicalement restreintes pour ne plus concerner que le seul régime alimentaire. Sa peau avait l’aspect laqué de l’hydratation obsessionnelle. Sa barbe poivre et sel, longue et rigoureusement taillée en carré au niveau du menton, devenait plus courte sur les joues avant d’aller se fondre dans des cheveux courts et grisonnants eux aussi. Ses épaules musclées tendaient le tissu de son blazer. Quand il prit Jack dans ses bras, il le serra si fort que celui-ci laissa échapper un petit ouf involontaire.
« Je vous en prie », dit Benjamin avec un sourire en emmenant Jack et Elizabeth vers deux fauteuils Eames en cuir noir. La blancheur électrique de sa dentition d’albâtre témoignait de soins dentaires de haute volée. La peau éclatante de son visage semblait avoir un indice de rayonnement supérieur à celle du reste de son corps. « Asseyez-vous, fit-il. Mettez-vous à l’aise. C’est le grand jour, pas vrai ? L’heure du dévoilement ? J’ai terriblement hâte. »
Les murs du bureau de Benjamin étaient ornés de gigantesques rendus en 3D du Shipworks achevé, montrant pour la plupart un trottoir animé, des promeneurs de chiens et des cyclistes de sortie au crépuscule, avec derrière eux le bâtiment qui brillait d’une accueillante lueur orangée. C’était un immeuble à usage mixte, qui avait été conçu selon certains principes du nouvel urbanisme. Une construction à faible impact environnemental qui offrait des prestations de plusieurs sortes : des espaces de travail et d’habitation au rez-de-chaussée, de gigantesques penthouses au dernier étage, et au milieu deux douzaines de logements de tailles variées – trois-pièces et quatre-pièces, dont certains étaient réservés à un programme de logement social soutenu par des subventions de l’État fédéral. Acheter au Shipworks était la seule option pour Jack et Elizabeth s’ils voulaient vivre à Park Shore, dont le parc immobilier était presque exclusivement composé de grandes propriétés verdoyantes, de manoirs extravagants de la fin du XIXe siècle ayant servi d’enclaves bucoliques aux familles huppées de l’Âge d’or et qui se vendaient toutes désormais plus d’un million de dollars. Le lieu, en gros, était hors de leur portée : les cours que donnait Jack à temps partiel ne lui rapportaient pas grand-chose et Elizabeth était à la tête d’une structure associative résolument modeste. Ils avaient toujours eu un budget serré, l’intégralité de leur paie étant avalée par les frais de garde et le loyer. Une fois seulement ils avaient réussi à épargner, grâce à une rentrée d’argent aussi faramineuse qu’imprévue, une mission en free-lance qu’Elizabeth avait décrochée quelques années plus tôt, pour laquelle elle avait touché une somme énorme qui végétait depuis sur un compte épargne dont Jack allait de temps en temps contempler le montant sur le site internet de leur banque : c’était plus d’argent qu’il n’en avait jamais eu dans sa vie. La somme avait fonctionné comme une cloison symbolique, ou un mur de soutènement, une chose épaisse et pesante qui les protégeait des pressions du monde. Le simple fait de savoir qu’elle était là, cette cagnotte de secours, leur permettait de respirer, de se détendre.
Et Elizabeth avait convaincu Jack de la liquider entièrement, de l’engloutir en totalité dans leur maison pour la vie, au Shipworks.
Le Shipworks tenait son nom de la Chicago Shipworks, une société de construction navale fondée dans les années 1880 qui gérait un atelier de fabrication de voiliers sur les berges du lac Michigan et se servait jadis du bâtiment comme magasin d’exposition. Après la destruction de l’atelier par un incendie suspect, sur fond de faillite et de prime d’assurance, dans le courant des années 1950, le magasin avait été abandonné. C’était une belle construction en brique aux plafonds suffisamment hauts pour accueillir un mât et aux planchers laqués et luisants comme la coque d’un voilier, dotée d’une façade en plâtre en forme de proue de bateau. Lors de son acquisition, Benjamin s’était engagé à lui redonner son lustre du début du XXe siècle. Il avait bien sûr voulu préserver les remarquables planchers d’origine, en bois de teck, qu’on utilisait d’ordinaire pour les ponts de bateau, mais malheureusement les ingénieurs avaient constaté que le bois était à présent trop friable pour être conservé. Alors les architectes avaient décidé de le remplacer par un matériau composite synthétique du nom de Permateck, beaucoup plus durable et visuellement très semblable à l’original. Quant aux murs en brique d’origine, une inspection diligentée par les services sanitaires de la ville avait trouvé dans leur mortier des substances toxiques en quantité largement supérieure aux seuils actuellement tolérés, si bien qu’on avait décidé de les abattre pour les remplacer par des murs plus modernes ayant l’apparence de la brique ancienne. On s’était ensuite aperçu que les cycles de gel intenses des rudes hivers de l’Illinois avaient eu raison de la magnifique façade en plâtre, qui se désagrégeait de l’intérieur. Elle avait donc été démolie. Les ingénieurs travaillaient en ce moment même à l’impression en 3D de la façade de remplacement, à partir de photos de l’ancienne.
Autrement dit, le Shipworks aurait peu ou prou l’apparence exacte du bâtiment de 1890 même si littéralement tout ce qui le composait était neuf. D’où le slogan La vie d’antan, le luxe du présent étalé en gros caractères nautiques bleus sur toutes les affiches de la pièce.
« Je vais être honnête avec vous, dit Benjamin en leur souriant de derrière son bureau, je suis extrêmement, somptueusement, presque exagérément fier de ce projet. Dont j’ai confié la construction aux meilleures de mes équipes. Vous êtes prêts à en frissonner d’aise ? Oui ? Alors très bien, mettez ça. » Quand il leur tendit deux casques de réalité virtuelle, Jack comprit comment ils allaient pouvoir « visiter » un appartement qui n’était pas encore construit.
« Une technologie plus qualitative que celle dont ils se servent à Hollywood, dit Benjamin en les aidant à mettre leur équipement. Le dernier cri du dernier cri. »
Les casques attachés, Benjamin demanda « C’est bon, vous êtes prêts ? », puis il tapa quelque chose sur son clavier. Aussitôt, les deux écrans jumeaux prirent vie devant les yeux de Jack, qui se trouva brusquement debout dans un salon en trois dimensions tout à fait réaliste, il fallait le reconnaître.
Un salon d’une froideur minimaliste.
Tout y était blanc et noyer.
Jack soupira et regarda autour de lui. Il s’aperçut qu’à chaque mouvement de sa tête l’image dans ses lunettes s’ajustait. Il vit un canapé en cuir blanc, qui pourrait probablement être magnifique durant environ huit minutes, avant que survienne un douloureux accident causé par Toby et du jus de raisin. Et des étagères blanches à la décoration spartiate sur toute la hauteur d’un mur, aux livres de couleurs coordonnées rangés à l’horizontale, vases, cadres de photos et objets d’art assortis. Et des murs de brique apparente, sans trace de télévision nulle part. Il y avait à la place des toiles bien plus grandes et bien plus chères que celles qu’Elizabeth et lui possédaient. Et un buffet derrière le canapé, sur lequel était posée une belle poterie, très certainement fragile. Et puis, dans le fond, une grande cuisine équipée d’immenses étagères ouvertes.
« Bienvenue dans votre maison pour la vie, dit Benjamin.
— C’est magnifique, entendit-il Elizabeth réagir quelque part hors du casque. La cuisine est parfaite. Et j’adore ce mur d’accent. » Elle faisait sans doute référence au mur recouvert de planches délavées et usées par les intempéries – du bois ancien de caractère.
« C’est du bois de grange recyclé, expliqua Benjamin. Du vrai bois d’authentiques granges de l’Amérique profonde. J’ai trouvé un super fournisseur.
— C’est splendide.
— Du bois pleine lame, évidemment, donc zéro émanation de formaldéhyde. Et l’encaustique des carreaux de sol est artisanale, garantie sans aucun additif artificiel. Vous voyez comment les murs donnent l’impression d’étinceler ? C’est parce qu’ils sont enduits d’une peinture aux cristaux énergisants qui reproduit les longueurs d’onde du soleil, pour le rythme circadien. Il y a aussi un système de filtration d’eau optimisé, précisément adapté à la composition de la bouillie toxique de Chicago, particulièrement chargée en plastiques et en métaux lourds. Des plaques à induction non polluantes. Un éclairage désinfectant à ultraviolets dans toutes les douches. Des purificateurs d’air pour nettoyer toutes les pièces des poisons industriels. Est-ce que vous avez la moindre idée du nombre de produits chimiques présents dans un seul grain de poussière ? C’est un nombre à cinq chiffres, je ne plaisante même pas. Les seigneurs des multinationales qui nous gouvernent ne veulent pas qu’on sache à quel point respirer est dangereux de nos jours, alors la plupart des gens l’ignorent. Ils se laissent faire gaiement. Cuisinent au gaz. Des moutons dans un abattoir, pas vrai ? Mais vous n’aurez pas à vous préoccuper de ça. Vous allez vivre dans un environnement en phase avec votre corps naturel. Voyez-y un menu détox à vie. Je sais que ça n’était pas sur votre liste, mais je me suis permis. C’est, après tout, votre maison pour la vie.
— C’est fantastique, dit Elizabeth. J’adore.
— Et toi, Jack ? demanda Benjamin. Tu ne dis rien.
— Je regarde, c’est tout », répondit Jack avec un entrain calculé pour essayer de masquer sa crispation.
« Il déteste, fit Elizabeth.
— Non, je ne déteste pas. C’est juste que… ça ne semble pas avoir pris nos commentaires en considération.
— Ah oui, bien sûr, réagit Benjamin. C’est parce que tu n’as pas encore vu ta suite paternelle.
— Ma quoi ?
— Ta suite paternelle. Viens. »
Et brusquement, Jack se mit en mouvement, quitta le salon, traversa la cuisine et s’engagea dans un couloir, l’image flottait à peine, comme pour simuler sa démarche véritable, et la sensation de marcher sans avoir à marcher vraiment le désorientait un peu, lui donnait légèrement le vertige. Il entra en flottant dans une pièce si morne et triste que c’en était rebutant : de gros meubles apparemment en chêne sombre, des murs marron foncé, des draps vert bouteille sur ce qui ressemblait à un lit à eau, des rideaux peut-être bien noirs, un petit frigo à bière et une cible sur un mur. La pièce était très masculine et aux antipodes des tendances actuelles, si bien que Jack se demanda si c’était ça, l’image qu’il renvoyait, celle d’un homme qui a besoin de sa caverne d’homme.
« Bienvenue dans ta suite paternelle, annonça Benjamin.
— Je ne comprends pas. J’ai ma propre chambre ?
— Oui, ta suite à toi.
— Et Elizabeth, elle dort où exactement ?
— Dans la sienne. Loiiiin à l’autre bout de l’appartement.
— T’es pas sérieux ?
— C’est aussi là-bas que j’ai mis la cheminée.
— Attends. » Jack arracha les velcros de ses lunettes et les retira. « On a des chambres à coucher séparées ?
— Techniquement, on appelle ça “double suite parentale”, dit Benjamin en dessinant des guillemets dans l’air avec ses doigts. Ça figurait dans la page Pinterest de ta femme.
— C’est à la mode en ce moment, dit Elizabeth en retirant son masque à son tour.
— La mode, hein…
— Oui, confirma-t-elle. Les suites parentales séparées. Beaucoup s’y mettent.
— Tu veux qu’on fasse chambre à part ? dit Jack. Comme dans les années 1950 ? Comme Lucy et Ricky dans I Love Lucy ?
— Note qu’on ne serait pas obligés de faire chambre à part. C’est juste une possibilité qu’on s’offre, pour les nuits où on en aurait envie.
— Et si on n’en a jamais envie ?
— Jack, dit-elle doucement, on le fait déjà. »
C’était, selon lui, un peu trop d’informations à révéler à Benjamin, même si elle avait raison, même si, en effet, tous les deux s’étaient laissés aller à une routine qui les avait, au fil des ans, lentement mais sûrement poussés à dormir dans des pièces différentes la plupart des nuits. Ça avait commencé quand Toby avait deux ans. Il traversait une phase où il était devenu très difficile de le faire manger, et c’était une telle source de stress pour Elizabeth qu’elle se réveillait toutes les nuits sans parvenir à se rendormir, ruminant ses angoisses et ses inquiétudes comme on peut le faire à trois heures du matin, pendant que Jack à côté d’elle dormait comme un bienheureux, venait se coller contre elle et l’étouffer sans se réveiller. Elizabeth décrivait une sorte de course-poursuite au ralenti qui avait manifestement lieu toutes les nuits dans leur grand lit queen size, où Jack roulait inconsciemment vers elle et la recouvrait d’un, deux ou (sans qu’on sache trop comment) trois de ses membres, l’enveloppait et la recouvrait au point de parfois même s’agripper à elle, de telle sorte qu’elle n’avait plus d’autre choix, pour se rendormir, que de rouler sur le côté pour se libérer, car sans ça c’était impossible – et le plus souvent, pile à l’instant où elle commençait enfin à sentir venir le sommeil, Jack revenait à la charge, il roulait vers elle et la recouvrait de tout son poids, si bien que de nouveau, elle était obligée de s’extraire de cette étreinte en roulant sur le côté, et le jeu continuait jusqu’à ce qu’il ne reste plus, tout au bord du matelas, qu’une si fine tranche de lit pour elle que cela devenait totalement intenable. Alors elle finissait par se lever et allait finir sa nuit sur le clic-clac de la pièce leur servant de bureau, sans que Jack n’en sache rien avant de se réveiller le lendemain matin, seul dans le lit, une fois de plus. Ça durait depuis près de sept ans maintenant. Jack, en ouvrant les yeux, s’apercevait qu’il avait été abandonné pendant la nuit. Ou bien, les soirs où Elizabeth se couchait tôt à cause d’un programme chargé le lendemain matin, il allait de lui-même dormir dans le bureau, sur le clic-clac, pour éviter tout ce calvaire à sa femme. Et même si cette pratique s’était enracinée au point de devenir une habitude au fil des ans, Jack se rendit brusquement compte qu’il continuait à y voir une simple phase, une de ces secousses temporaires dans la relation, qu’ils allaient surmonter pour renouer avec les corps enchevêtrés des nuits de leur jeunesse.
Graver cet arrangement dans le plan de leur maison pour la vie signifiait en revanche que ça n’était pas une phase. Il imagina le reste de l’existence comme un néant froid et désolé où l’épouse avec qui il partageait ses jours était devenue sa colocataire. Cela lui fit penser à ses parents, qu’il n’avait connus que dormant dans des lits jumeaux.
« Je crois que sur la question de la double suite parentale, je suis totalement contre, dit-il.
— Tu n’es pas tout à fait convaincu ? dit Benjamin. J’entends. Mais réviser les plans pourrait prendre des mois et il y a deux ou trois choses à prendre en compte avant de retourner à la planche à dessin. Deux ou trois, disons, externalités.
— D’accord.
— Je songe à deux en particulier. Premièrement : le risque.
— Le risque ?
— Ou plutôt : comment le contrôler. Comment le disperser. Comme vous n’êtes pas sans le savoir, pendant la construction, nous avons rencontré quelques petits hics de fabrication, une augmentation brutale des coûts, non amortie, malheureuse, imprévisible. Notre risque s’en est trouvé accru. Les investisseurs sont sur les nerfs. Brusquement le projet ne ressemble plus au véhicule d’investissement sûr dont ils ont besoin. Ils pourraient se retirer.
— Et tout torpiller ?
— C’est une possibilité, mais ça pourrait causer un retard de construction susceptible de durer le temps des inévitables actions en justice. Six mois ? Un an peut-être, maximum ?
— Un an ?
— Peut-être même deux, en fait.
— Mais on a déjà payé !
— Et ça a été très malin de votre part. Vous avez aidé à contrôler les risques afférents à l’ensemble du projet en en transférant une partie sur vos têtes. Merci.
— On a vidé notre compte épargne, Ben.
— Et j’ai conscience que ça peut être contrariant. Mais je ne suis pas certain que vous compreniez l’importance de la gestion du risque. Je suis sincère. Rien de grand n’a jamais été accompli sans ça
— Toutes nos économies, Ben. Toutes. On n’a pas de quoi payer à la fois notre loyer et les mensualités du prêt pendant un an.
— Jack, tu sais quel est le plus vieux livre du monde ?
— Non.
— C’est un livre de comptes, en Mésopotamie, datant de six mille ans. Avant l’invention de la littérature, avant que les hommes se gouvernent, avant la religion. Et ce livre, tu sais ce qu’il est ? Tu sais ce qu’il a été nécessaire d’inventer avant d’inventer toutes ces autres choses ? L’assurance, Jack. L’indemnisation. Le financement de projets. La responsabilité limitée. Tu comprends ce que je te dis ?
— Honnêtement, pas du tout.
— Construire de grandes choses est risqué, Jack, et l’humanité n’a réussi à le faire que le jour où elle a compris comment disperser le risque. Les Sumériens ont été les premiers à le faire et ils ont donné naissance au premier empire du monde. Ils ont imaginé une façon d’assurer toutes ces expéditions en territoire inexploré, tous ces navires et toutes ces caravanes partant affronter des périls inconnus. L’Histoire se souvient des hommes, les Marco Polo et autres Magellan, mais les héros véritables de ces récits, ce sont ceux qui ont rendu le risque possible.
« En gros, les gens comme vous.
« Sans vouloir me vanter, c’est vraiment à ça que j’excelle, à créer l’alchimie entre tous ces intérêts hétéroclites, investisseurs, porteurs de projets, acquéreurs, fournisseurs, prêteurs, entrepreneurs et j’en passe. Mes projets sont de vastes créatures d’une scandaleuse complexité – compliqués, indociles, asynchrones, un brin baroque. Il faut un sérieux savoir-faire pour financer des trucs de cette envergure. Mais ça a toujours été mon talent de rassembler les gens. En tant qu’artiste, j’étais médiocre, mais j’étais doué pour la logistique, et un putain de Mozart du risk management. Alors ne vous en faites pas. Je vais trouver une solution.
— D’accord. Très bien. Et du coup, on fait quoi ?
— On finalise maintenant. On approuve les plans d’un maximum d’appartements, le plus vite possible, pour minimiser l’exposition au risque des investisseurs. C’est la première externalité.
— Et la seconde ?
— La seconde, c’est le divorce.
— Pardon ?
— Je ne suis pas en train de suggérer quoi que ce soit vous concernant vous, les amis, précisa Benjamin avec un grand sourire. Mais bon, vous savez, un mariage sur deux… ?
— Ouais.
— Et beaucoup de monde de nos jours choisit de cohabiter après un divorce. Pour les enfants.
— Les gens continuent à vivre ensemble après s’être séparés ?
— Bien sûr. Beaucoup de couples trouvent ça idéal. Chacun a sa chambre, avec une entrée séparée. Comme ça, en cas de divorce, vous pouvez continuer à vivre sous le même toit, en limitant au strict minimum le traumatisme pour Toby. Ça ne serait pas génial, ça, pour lui ? Pas de week-ends loin de chez lui, pas de nuits démoralisantes dans le petit appartement vide et déprimant de papa. »
Jack regarda sa femme. « Tu prévois de demander le divorce ?
— Jack, c’est notre maison pour la vie, dit-elle. Ce n’est pas mieux si elle s’adapte à toutes les possibilités ?
— Tu n’as pas répondu.
— Ce n’est pas une mise en examen de notre couple. Simplement une question de qualité de sommeil.
— Je peux dire quelque chose ? intervint Benjamin. Essaie d’y voir moins une critique qu’une assurance, Jack. On ne contracte pas une assurance pour son bateau parce qu’on veut le voir couler, si ? Pareil ici. Prévoir une aile pour madame et une aile pour monsieur ne signifie rien de particulier. Vois-le comme une protection contre le risque inhérent à toute aventure humaine d’envergure.
— Mais, objecta Jack, ça paraît tellement, je ne sais pas moi, tellement peu romantique. Tellement pragmatique.
— Ce n’est pas toi qui me dis sans arrêt qu’il faut être réaliste ? remarqua Elizabeth.
— Si.
— Eh ben voilà, je suis réaliste.
— Et c’est sur ce sujet-là, entre tous, que tu choisis de l’être ? Sur celui-là ? »
Comment avaient-ils si soudainement et si complètement pu inverser les rôles ? C’était Jack à présent qui incarnait les grandes aspirations, qui voulait que leur maison ne reflète pas leur vraie vie mais une version idéalisée de cette vie, version dans laquelle Elizabeth et lui s’endormiraient et se réveilleraient ensemble, où ils seraient d’accord sur tout. Nostalgique, il désirait ardemment retrouver l’intensité, l’électricité et l’harmonie de leurs premières années. Ce lointain hiver où ils s’étaient rencontrés, Jack avait passé toutes les nuits dans son petit appartement, à dormir avec elle dans son lit minuscule. Ils se réveillaient le matin engourdis de s’être serrés si fort.
Jack repensa à cet hiver-là, à ces mois pendant lesquels ils avaient été séparés par la distance d’une ruelle. Tout ce qu’ils voulaient à l’époque, c’était supprimer l’espace entre eux. Et à présent, ils étaient là, vingt ans plus tard, en train de le recréer.


La chanson que les enfants chantaient frénétiquement en ce moment était à l’origine un hit de dance. Les paroles racontaient l’histoire d’une femme saoule dans une boîte de nuit qui couchait avec un inconnu puis perdait connaissance et se réveillait le lendemain matin sans aucun souvenir de sa soirée.
Sauf que non, ça n’était pas exactement ça. Cette chanson sur laquelle les enfants dansaient devant leurs parents était – en prêtant mieux l’oreille – une adaptation, une nouvelle version légèrement amendée. La chanteuse adulte avait été remplacée par une préado suave, et les paroles les plus douteuses par des variantes plus familiales. Il s’agissait à présent d’une chanson chantée par des enfants pour des enfants, extraite d’une compilation de musique pop pour les petits, l’unique bande originale des après-midi ludiques dans la grande maison de Brandie à Park Shore. Cette compilation n’était, la plupart du temps, qu’un fond sonore, sauf lorsque les enfants décidaient comme aujourd’hui d’organiser un spectacle. Et donc ils étaient là, ces huit enfants âgés de six à onze ans, à se trémousser et à sautiller en chœur, les mains vers le ciel, exécutant parfois un genre de proto-twerk vaguement inspiré de l’attitude des pop stars dans les vidéoclips. Et pendant ce temps, les parents regardaient, applaudissaient, encourageaient, bref, cherchaient tous les moyens de booster au maximum la confiance de leur progéniture.
Elizabeth les observait, ces parents. Elle les observait en train de regarder les enfants. Elle guettait tout signe extérieur de malaise ou d’embarras causé par le fait que ces derniers soient exposés à une telle chanson et – hélas – la miment. Le morceau appartenait à ce sous-genre de dance qui aurait pu tout aussi bien s’appeler « Regardez-moi je suis en club ! ». Une musique diffusée dans les clubs et qui avait les clubs pour thème, ou plutôt d’être vu dans les clubs – en somme, une sorte de solipsisme endiablé et alcoolisé sporadiquement agrémenté de dépravation sexuelle.
« Ça descend ! chantaient les enfants. Je crie timber ! » Dans la version originale du morceau, la phrase décrivait quelqu’un s’effondrant ivre mort et suggérait peut-être même une fellation – sur ce point, il y avait quelque chose d’équivoque dans les paroles. Mais les parents, semblait-il, n’y voyaient rien de déplacé, sans doute parce que les expressions clés du morceau avaient été modifiées – un mot par-ci, un autre par-là – de façon à signifier exactement l’opposé de ce qui était dit dans l’original, même si cet original résonnait toujours dans l’oreille d’Elizabeth, tel un écho épistémologique.
« Cette journée-là tu ne l’oublieras pas », chantaient les enfants.
« Cette nuit-là, tu t’en souviendras pas », chantait l’écho.
« Un autre tour, une autre ville », chantaient les enfants.
« Une autre tournée, un autre verre », chantait l’écho.
La chanson contenait tant de modifications, de retouches et d’ambiguïtés que le sens résiduel issu de l’original était à peine perceptible. Ainsi censurée et décontextualisée, elle ne voulait plus rien dire. Elizabeth se demanda combien de changements avaient été nécessaires pour éclipser l’histoire, combien de mots – dix ? vingt ? – pour que le morceau en devienne un autre.
Elle était assise seule, un peu à l’écart du reste du groupe. Elle regardait les enfants danser, chanter et les parents les encourager, et regardait son fils, Toby, lui aussi assis un peu à l’écart, par terre dans la cuisine, dos contre le mur, les genoux repliés devant lui, masquant son visage, les yeux rivés sur l’écran de sa tablette, seul et absorbé dans Minecraft, comme d’habitude. C’était comme ça qu’il passait le temps quand il était invité à jouer chez les autres. Elizabeth rêvait de le voir enfin se joindre à ses camarades, mais Toby préférait son monde à lui. Elle l’accompagnait à ces petites sauteries enfantines depuis un mois maintenant, et son fils persistait dans son refus de s’intégrer. Il préférait bâtir des structures élaborées – châteaux, cathédrales, villes – sur son petit écran privé, dans son faux monde numérique, loin des autres enfants.
Le voir ainsi réveillait une douleur familière. À huit ans, Toby était « le nouveau » et Elizabeth se souvenait comme si c’était hier de ce que ça faisait. Enfant, elle avait souvent été la nouvelle, elle aussi, et elle éprouvait toujours dans son corps l’anxiété et la détresse qui accompagnaient l’arrivée en pleine année scolaire dans un lieu inconnu, où les structures sociales étaient déjà constituées, les cliques déjà bien établies. Chaque fois, Elizabeth arrivait en paria, en pestiférée, une curiosité errant bêtement dans les couloirs à la recherche d’un casier, toujours en retard en cours de plusieurs minutes, toujours confrontée à ce sentiment oppressant d’être sans cesse observée, évaluée, jugée. Confrontée à l’horreur que ressent l’étranger dans une cantine où presque toutes les places sont prises. Au choix terrible entre rester assis dans son coin comme un lépreux et quémander son admission dans un groupe – « Je peux m’asseoir là ? » – au risque de se prendre, devant tout le monde, le râteau de l’humiliation éternelle. Elle était si facile à reconvoquer dans son corps, cette sensation-là, si proche encore de la surface. Ça ressemblait à un aquaplaning sur une route mouillée, à cette impression qu’on a au moment de la perte de contrôle, où tous les muscles se tendent, se crispent et se recroquevillent en anticipation du désastre. C’était comme ça qu’on se sentait, quand on était nouveau. Tout le temps.
Elle compatissait. Elle comprenait pourquoi Toby pouvait avoir envie d’être seul, loin des autres. Elle aussi elle avait voulu ça, quand elle avait son âge. Elle se souvenait encore d’un certain album qu’elle avait lu et relu quand elle était enfant, plus jeune que lui aujourd’hui : le livre s’appelait Sylvestre et le caillou magique, et il racontait l’histoire d’un garçon – en fait un âne, mais peu importe – qui trouvait un caillou magique capable d’exaucer les vœux. Et un jour, alors qu’il tient le caillou, Sylvestre croise un lion à l’air féroce et affamé et, terrifié à l’idée d’être dévoré, il hurle : « Je souhaite être un rocher. » Et il se transforme en rocher. Un gros rocher gris-rose. Après quoi une grande tristesse l’envahit parce que, même s’il n’a plus rien à craindre du lion, il ne peut plus ramasser le caillou et faire le vœu de redevenir lui-même (parce que : pas de bras), alors il reste comme ça, en rocher. Pendant des jours et des jours, les gens le cherchent et lui, muet, les regarde passer devant lui. Pour finir, bien sûr, il redevient Sylvestre et tout est bien qui finit bien, mais Elizabeth s’arrêtait le plus souvent au passage où tout le monde cherchait Sylvestre sans le trouver. Honnêtement, c’était sa partie préférée : être un rocher, invisible, ignoré. La façon dont le lion regardait le rocher d’un air impuissant avant de s’éloigner – c’était en gros ce qu’Elizabeth voulait par-dessus tout chaque fois qu’elle était « la nouvelle ». Être tranquille. Ou au moins afficher le même stoïcisme, la même indifférence et le même air détaché que ce rocher quand l’attention qu’on lui portait devenait trop étouffante. Apparaître tellement dure, grise et sans expression que rien ni personne ne puisse l’atteindre.
Et à présent, des années plus tard, Toby était là, caché derrière sa tablette, à faire la même chose.
Les enfants continuaient à danser et à chanter. Elizabeth rejoignit son fils, s’assit à côté de lui et jeta un œil par-dessus son épaule, sur son écran, où le petit garçon bougeait et entrecroisait ses doigts avec la dextérité d’un pianiste : d’une main il manœuvrait la caméra du jeu, et de l’autre fouillait son inventaire, tout en manipulant en même temps, sans qu’elle comprenne trop comment, les briques numériques de Minecraft du bout de ses doigts libres. Les gestes étaient si vifs et si flous qu’Elizabeth ne savait jamais vraiment ce qu’il était en train de faire.
« Hé, mon grand, dit-elle. Tu ne veux pas aller jouer un peu avec les autres enfants ? »
Elle attendit sa réponse, mais Toby ne réagit pas, il continua à déplacer avec adresse d’un endroit à l’autre de l’écran les cubes multicolores pixellisés, sans lui prêter attention.
« Les enfants s’amusent beaucoup, ça se voit », dit-elle.
Toujours rien.
« Qu’est-ce que tu construis ?
— Ma cachette, répondit-il. Elle est sous terre.
— Sous terre ? » Elle feignit l’enthousiasme. « Waouh !
— Oui, regarde. » Il zooma pour lui montrer. « Là c’est l’entrée cachée, sous cet arbre. Et puis tu descends ces marches jusqu’à la porte. Elle est en netherite pure et elle a une grosse serrure et des pièges.
— Ta porte d’entrée est piégée ?
— J’ai mis des plaques de pression dans le sol, avec de la dynamite dessous. Regarde. »
Il souleva un carré de ce qui ressemblait à un sol gris ordinaire pour lui montrer un trou, dans lequel il avait, en effet, caché un gros stock de TNT – si gros que ça mettait mal à l’aise, si gros que ça frisait la psychose. Un tas de fagots de bâtons de TNT rouge vif trop profond pour qu’elle puisse même en voir la fin.
« Mon lapin, dit-elle, pourquoi tu fais ça ?
— Personne sait que c’est là. Alors si quelqu’un rentre, tout explose.
— Oui, mais, pourquoi tu fais ça, mon lapin ? »
Il leva les yeux vers elle. « Ben, pour que personne rentre, dit-il. Pour qu’on me laisse tranquille.
— Mais ta cachette ne serait pas plus sympa si tu y invitais des amis ? »
Il la considéra un moment sans comprendre. Toby tenait beaucoup d’elle – ses cheveux blonds indisciplinés, son dos voûté, son penchant pour la solitude –, mais lorsqu’il la regardait fixement comme ça, elle ne pouvait que voir le regard sombre et inquisiteur de Jack.
« C’est quoi qui est mieux, tu crois ? dit-il enfin. Les diamants ou la netherite ?
— C’est quoi la netherite ?
— Un métal d’une autre dimension.
— Quel genre de dimension ?
— Un endroit sombre, sans lumière du jour et où la météo ne change jamais.
— D’accord, alors je crois que je dirais les diamants ?
— Non », dit-il en secouant la tête, les yeux de nouveau sur l’écran. « La netherite c’est mieux.
— D’accord.
— C’est plus solide, et ça ne brûle pas. »
Il reprit alors sa construction silencieuse, et l’ignora de nouveau.
Ça avait semblé être une si bonne décision de laisser Toby jouer à Minecraft, une décision judicieuse et même responsable en termes d’éducation. Le jeu était, après tout, innocent : on construisait des choses. C’étaient des Lego ou des Kapla numériques – tellement adorable, s’était dit Elizabeth, tellement sain. Sans compter qu’elle avait lu des résultats de recherches qui montraient que Minecraft pouvait aider les enfants souffrant de problèmes comportementaux liés à l’attention et à l’anxiété, leur apprendre à se concentrer sur une tâche unique, à décomposer les problèmes pour voir de quoi ils étaient faits, leur enseigner les bénéfices de la patience et de la gratification différée. Et même s’il était vrai que dans les mondes gigantesques, les villes entières, pleines de tout sauf de gens, qu’il mettait de longues semaines à construire, Toby faisait preuve de la patience, de l’assiduité, de la créativité et de la concentration qu’Elizabeth avait toujours espéré voir chez lui, ce qui était vrai aussi, c’était que cette patience et cette assiduité ne se manifestaient que sur Minecraft et nulle part ailleurs. Dans tous les autres contextes, Toby se montrait toujours aussi impulsif et parfois même explosif. La seule nouveauté était que le déclencheur de ses pires colères était désormais Minecraft, et le fait d’être (ou pas) autorisé à y jouer.
Le jeu semblait tenir en échec tous les autres centres d’intérêt de Toby, il semblait noyer le réel dans son ensemble. C’était son sujet de conversation principal, sinon le seul : il décrivait ses créations en cours sur Minecraft, ou sa prochaine création sur Minecraft, ou ce que les gens créaient sur les nombreuses chaînes YouTube consacrées à Minecraft qu’il suivait. Il avait même lancé sa propre chaîne, où il postait ce qu’il appelait des « vidéos de réaction ». Il regardait d’autres joueurs jouer et réagissait à ce qu’il voyait, de façon souvent théâtrale. Chose qu’Elizabeth avait foncièrement du mal à comprendre : Toby ne jouait pas, il réagissait à d’autres joueurs qui jouaient, et il y en avait apparemment qui trouvaient ça digne d’intérêt – c’était ridicule. Du temps d’Elizabeth, on considérait les jeux vidéo comme le comble de la paresse. Puis il était devenu tendance de regarder sur internet d’autres que soi jouer au lieu de jouer soi-même. Et cela lui avait semblé la manifestation d’une paresse encore plus grande. Et voilà que maintenant des gens regardaient d’autres gens qui regardaient jouer encore d’autres gens. Une espèce de chapelet de flemme, en somme. Mais Elizabeth gardait tout cela pour elle. C’était une grande fierté pour son fils que sa chaîne, qu’il avait appelée « Le Tobinator », ait récemment franchi la barre des mille abonnés, et il assurait qu’il allait bientôt commencer à percevoir des revenus publicitaires, ce qui semblait le ravir à tel point qu’elle refrénait son envie parfois pressante de lui arracher sa tablette pour la jeter dans le lac.
« Encore dix minutes », dit-elle à Toby au moment où les enfants terminaient leur spectacle par de grandes révérences sous les applaudissements généreux des parents. « Encore dix minutes et puis plus d’écran pour aujourd’hui, d’accord ? Tu iras jouer avec les autres. » Elle ne remarqua pas de réaction.
Elle avait passé le dernier mois à essayer d’expliquer à son fils comment se faire de nouveaux amis. Elle lui avait, d’abord, naïvement suggéré d’aller tout simplement leur parler, mais elle avait dû faire machine arrière après avoir vu Toby foncer droit sur un groupe d’enfants et interrompre leur conversation d’une remarque bizarre liée à Minecraft : « Vous voulez me regarder faire exploser une vache ? » Tous l’avaient dévisagé, interloqués, avant de serrer les rangs et de reprendre où ils en étaient restés. Alors Elizabeth avait modifié ses instructions en suggérant que, peut-être, avant de leur adresser la parole, Toby devrait prendre le temps de comprendre de quoi les enfants parlaient afin de pouvoir enrichir la conversation plutôt que de la faire impoliment dérailler. Mais là encore, elle dut revoir sa copie après l’avoir vu s’avancer vers un groupe en pleine discussion et se planter à moins d’un mètre d’eux pour les regarder d’un air louche, qui mit les enfants si mal à l’aise que tous s’éloignèrent très loin et de manière très flagrante du drôle de nouveau qui les fixait.
C’est à ce moment-là qu’Elizabeth comprit qu’elle devait s’appuyer sur la technique d’approche qu’elle avait intuitivement perfectionnée au fil de ses nombreuses expériences en tant que « nouvelle », et la décomposer en microétapes que Toby pourrait facilement reproduire (elle trouvait ça plutôt chouette, pour être honnête, les psychologues comportementaux sont assez amoureux de leurs graphiques). Étape un : Observer, étudier et tendre l’oreille. Elle expliqua à Toby qu’avant de s’approcher d’un groupe il convenait de s’assurer qu’on l’avait bien choisi, de vérifier qu’il s’exprimait poliment et faisait preuve de bienveillance, ne maltraitait ni ne ridiculisait personne en son sein ou à l’extérieur. (Elle savait qu’en société Toby était un enfant un peu gauche, sans doute une cible facile pour la maltraitance et les moqueries, et c’était un crève-cœur de l’imaginer en train de subir le même genre de traitement qu’elle lorsque, enfant, elle essayait de se faire une place dans des cercles pas vraiment faits pour elle.) Alors, oui : d’abord observer le groupe et l’écouter de loin afin de s’assurer qu’il n’était pas cruel, vulgaire ou voyou. Mais, ajouta-t-elle aussitôt, il y avait aussi l’étape deux, plus ou moins concomitante : Se montrer discret. Elizabeth expliqua à Toby que les gens n’aimaient pas qu’on les fixe et qu’ils trouvaient ça dérangeant, parfois même menaçant. Elle lui suggéra de se servir d’un accessoire, sa tablette par exemple, ou de tout autre objet qu’on pouvait regarder pendant qu’on espionnait d’une oreille, afin de donner l’impression qu’on était concentré sur autre chose. Après quoi, l’étape trois, Identifier le sujet de conversation, suivait naturellement. L’idée, ici, détailla-t-elle, était de comprendre de quoi le groupe discutait et d’évaluer si on avait quelque chose d’intéressant à apporter. S’il se trouvait que le groupe parlait de Minecraft, alors bien sûr, Toby pouvait tout à fait mettre son grain de sel dans l’échange et mentionner la vache qu’il voulait faire exploser, mais c’était littéralement la seule circonstance. Dans toutes les autres, il ne rejoindrait une conversation que pour y participer honnêtement, d’une manière utile et encourageante.
Mais pas avant l’étape quatre : Identifier le leader.
D’expérience, Elizabeth savait que dans tout groupe – peu importe à quel point il avait l’air égalitaire à première vue – une personne était plus ou moins consciemment aux commandes. Un genre de chef d’orchestre que les autres avaient tacitement placé au-dessus d’eux. Elizabeth avait commencé à le comprendre quand, assise dans son coin à la cantine, condamnée à une humiliante solitude, elle faisait mine de se ficher d’être seule, prétendait être un rocher gris et lisse. Alors qu’elle posait autour d’elle le regard objectif et rationnel de la scientifique qu’elle allait devenir un jour, elle commença à remarquer ceci : si, dans un groupe d’amis en pleine discussion, quelqu’un tout d’un coup se lève pour aller aux toilettes, se chercher un dessert ou toute chose de cet ordre, et que le groupe continue sa conversation sans effort ni accroc, l’absent n’est pas le leader. Mais si le groupe, au contraire, semble brusquement à la peine, si la conversation chancelle, si les autres se regardent en chiens de faïence et comblent le silence de mots de transition – « Donc, euh, ouais, ben, bref… » – tel un disque qui saute le temps de trouver son sillon, le groupe a manifestement perdu son capitaine et s’en cherche à présent désespérément un nouveau.
Cette observation fut, des années plus tard, confirmée par les recherches qu’elle fit à la clinique du Bien-Être, où elle s’aperçut que les gens montraient toutes sortes de comportements minuscules, inconscients, en présence d’une personnalité qu’ils percevaient comme plus imposante, plus importante, plus puissante que la leur : ils orientaient différemment leurs épaules, mimaient son langage corporel, élevaient de quelques hertz la fréquence de leur voix, baissaient la tête de quelques degrés – des gestes de déférence qui étaient presque, mais pas tout à fait, imperceptibles.
Il y avait tant à décoder chez les gens à condition de les observer d’assez près. C’était ce qu’elle avait appris pendant tous ces repas à la cantine, toutes ces récréations, ces périodes d’études et ces fêtes de lycée où elle était restée seule : les gens se révélaient en permanence, mais inconsciemment et de la plus infime des manières.
Elle expliquait tout cela à son fils, et n’était même pas encore arrivée aux étapes cinq, six et sept – respectivement Attendre une pause dans la conversation, Dire quelque chose d’utile et Mentir si nécessaire, dernière étape qu’elle lui révélerait à lui mais peut-être pas à Jack, qui était trop sincère et franc pour comprendre comment elle avait utilement pratiqué la malhonnêteté à des fins stratégiques au cours de son adolescence compliquée – quand Toby lui annonça que tout ça était définitivement hors de sa portée et qu’il préférait en fait jouer à Minecraft dans son coin qu’essayer de se faire des copains. Une déconvenue plutôt cuisante, Elizabeth dut l’admettre. C’était très souvent le cas, semblait-il : ses efforts acharnés pour inculquer un comportement à Toby produisaient l’exact opposé.
« Bon, regarde-moi », lui avait-elle dit, parce que même si Toby s’y refusait, Elizabeth, elle, était bien déterminée à mettre en pratique le programme en sept étapes validé par l’expérience. Elle le fit même sur-le-champ, en retournant dans le salon après le petit spectacle des enfants.
Étape 1 : Observer, étudier et tendre l’oreille.
Comme ils vivaient tous dans les environs, les parents qui fréquentaient ces après-midi ludiques avaient tendance à orienter la conversation vers les préoccupations qu’ils avaient naturellement en commun : les enfants, l’école, ou la vie citoyenne. Au cours des échanges précédents, Elizabeth avait appris qu’il était question d’étendre le programme de recyclage et qu’une campagne était en cours pour inciter le conseil municipal à montrer son soutien à la cause des réfugiés par le vote d’une résolution symbolique. Elizabeth ne fréquentait Park Shore que depuis un mois à peine. Benjamin, lorsqu’elle lui avait demandé de lui en dire plus sur l’endroit, lui avait répondu qu’il était « au carrefour des trois B magiques de l’immobilier ».
« Et ces trois B, c’est quoi ? avait-elle demandé.
— Bien-pensant, boisé et blindé. »
C’était un quartier de manoirs majestueux, qui pour la plupart affichaient un drapeau arc-en-ciel à leurs grandes fenêtres pour signaler au monde qu’ici chacun était le bienvenu. Un quartier de SUV gros comme des tanks aux pare-chocs ornés d’autocollants Coexist. Les pelouses y étaient moelleuses comme des tapis, exclusivement ornées de plantes natives, non invasives, et entretenues sans aucun produit chimique qui puisse causer du tort aux abeilles ou à leurs colonies. Il y avait un centre-ville au charme désuet plein d’adorables boutiques et de jolis restaurants, un marché de producteurs dynamique le week-end, un train direct pour Chicago, un programme de compostage où les déchets verts des habitants collectés pendant l’été et l’automne devenaient au printemps un terreau glaiseux sain et nutritif mis à disposition des jardiniers amateurs, gratis. En l’apprenant, Elizabeth se dit que peut-être, pour la première fois de sa vie, elle pourrait se mettre au jardinage. Peut-être que Toby et elle installeraient un petit potager ensemble sur le toit du Shipworks. Pour y faire pousser des graines : planter des tomates, ramasser des herbes aromatiques, tout ça. S’occuper de la vraie vie – de la vraie vie efflorescente – plutôt que de la vie virtuelle qui l’obsédait, plutôt que ces plantes et ces animaux pixellisés de Minecraft à l’existence purement instrumentale (quand elle lui avait demandé pourquoi il ferait exploser une vache, Toby avait répondu : « Pour avoir de la viande et du cuir »).
Quelle surprise, après toutes ces années en ville, de s’installer enfin en banlieue et d’y trouver une communauté soudée, du confort, une ouverture d’esprit, de la tranquillité et de l’optimisme.
À Chicago, elle commençait à se sentir vraiment à l’étroit, pas seulement physiquement à l’étroit, bousculée sur le trottoir ou secouée dans le métro, mais aussi, en quelque sorte, mentalement. Dans leur appartement grand comme une cage à poules, elle commençait à trouver oppressante la présence de Jack et de Toby. Lorsqu’ils étaient tous les deux dans une pièce avec elle, même immobiles et silencieux, cette présence semblait à Elizabeth aussi envahissante que s’ils étaient en train de faire un concert de congas. Elle se sentait en permanence la cible d’une surveillance bienveillante, comme si rien n’échappait à Jack. Il lui était même impossible d’introduire chez elle une nouvelle marque de pickles sans avoir droit à un interrogatoire serré : les autres pickles n’étaient pas à son goût ? Qu’est-ce qu’elle n’aimait pas exactement dans les pickles précédents ? Et qu’est-ce qui l’avait convaincue de choisir ces nouveaux pickles ? Pourquoi ne pas essayer encore d’autres pickles, afin de savoir vraiment quels pickles étaient ses préférés parmi tous les pickles du supermarché ? Et ainsi de suite. Tout cela était incroyablement, douloureusement lassant.
Ces derniers temps en particulier, Jack avait fait preuve d’un excès de présence presque obsessionnel. Il la suivait quand elle quittait la pièce, s’asseyait à côté d’elle quand elle lisait, lui demandait ce qu’elle regardait si elle consultait son téléphone, et, sans prendre d’initiatives dans les tâches ménagères, il fondait sur elle pour terminer lui-même celles qu’elle commençait, en lui disant d’aller se détendre sur le canapé, ou peut-être au lit, pourquoi pas dans un bain moussant que, bien sûr, il serait ravi de lui faire couler. Il lui envoyait aussi tous ces petits SMS amoureux ridicules à longueur de journée, allant même de temps en temps jusqu’à cacher un petit mot manuscrit dans son sac à main, du genre Je voulais juste te dire : je t’aime, puis à y faire référence plus tard, après le travail (« Tu as trouvé mon mot ? »), l’air éperdu et plein d’espoir. Ou parfois, quand ils lisaient ensemble dans le salon, levant la tête de son livre, elle le trouvait qui la fixait et demandait « Quoi ? », alors il souriait comme un agneau condamné et s’exclamait « Je t’aime ! » et ça la rendait dingue. Elle se disait que dans un autre contexte ces choses auraient peut-être été mignonnes – au début de leur relation, évidemment, elle avait trouvé les grandes effusions romantiques de Jack magnifiques de spontanéité –, mais maintenant ses efforts sentaient le désespoir. Du calme, avait-elle envie de lui dire. Lâche-moi un peu. Mais c’était impossible à formuler sans blesser les grands sentiments de son doux mari, alors elle se contentait de sourire en disant « Oui, merci pour ton petit mot », avant de changer de sujet et de rêver d’espace, d’un espace plus grand et qui offrirait de l’intimité, de rêver de l’appartement spacieux du Shipworks avec sa chambre à elle, les arbres et les grandes étendues vertes de la belle banlieue de Park Shore.
Quand ils étaient jeunes, ils s’étaient toujours dit que la vie de banlieue était étouffante et oppressante, mais elle ne lui faisait plus cet effet-là, à présent. À présent, elle lui faisait plutôt l’effet d’une libération.
Elizabeth retourna au salon, un œil sur son téléphone et une oreille tendue vers les conversations des autres parents, conformément à l’Étape deux : Se montrer discret. Avec une nonchalance calculée, elle consultait les titres du jour qui étaient tous des variantes d’une sorte de terreur profonde : il y avait une épidémie d’Ebola à l’autre bout du monde… allait-elle se transformer sous peu en pandémie mondiale ? Une guerre civile au Moyen-Orient… à quand la contagion ? Un plongeon de la Bourse… bientôt une récession ? Elizabeth laissa ses yeux se perdre dans le vague, au-delà des titres, et elle écouta.
Étape 3 : Identifier le sujet de conversation.
C’était Brandie qui monologuait, à ce moment. Elle louait avec effusion le talent des enfants et leur demandait si cela leur plairait de réaliser des tableaux de visualisation sur la musique qu’ils aimaient, car la meilleure façon pour eux de voir leurs rêves de chanter et de danser se réaliser était de visualiser ces rêves ; d’ailleurs, elle avait gardé toute une collection de magazines pop exactement dans cet objectif, et disposait bien sûr d’assez de feutres, d’autocollants, de ciseaux et de colle pour tout le monde.
Brandie faisait beaucoup ça : elle s’emparait d’un sujet qui intéressait les enfants, n’importe lequel, et mettait le turbo. Elle était l’organisatrice de ces après-midi de jeux, qui avaient lieu chez elle, dans sa grande maison, autour d’activités collectives amusantes et inventives qu’elle avait imaginées pour eux, si bien qu’Elizabeth n’eut pas besoin de s’appesantir longtemps sur l’Étape numéro 4 : Identifier le leader, car ce leader, de toute évidence, c’était Brandie. Elizabeth l’avait compris immédiatement : elle avait remarqué que lorsque les autres parents discutaient, même s’ils étaient nombreux dans la conversation, tout le monde avait tendance à parler à Brandie, à parler pour être écoutés par Brandie, et ce de manière plus ou moins directe, jetant discrètement vers elle quand ils avaient terminé un petit coup d’œil pour recueillir son approbation, coup d’œil que Brandie avait de longue date appris à reconnaître. Si Brandie croisait les bras, par un effet de mimétisme inconscient, les autres avaient tendance à croiser les bras à leur tour. Si quelque chose faisait sourire Brandie, cela faisait sourire les autres aussi, des sourires sincères qui mobilisaient tous les muscles autour de leurs yeux, ce qui signifiait qu’ils ne forçaient pas leur bouche à sourire pour complaire à Brandie mais bien qu’ils adoptaient sincèrement le même affect positif que leur leader.
Brandie avait longtemps travaillé dans le commercial et le marketing mais elle s’était arrêtée à la naissance de ses enfants pour « parenter » à plein temps. C’est ainsi qu’elle présentait les choses. Elle ne disait pas « je suis parent à plein temps », mais « je parente à plein temps ». Elle siégeait dans toutes les associations, organisait toutes les collectes d’argent, participait à toutes les sorties de classe, était déléguée des parents d’élèves à tous les conseils d’établissement, et pilotait même les après-midi de ramassage de déchets sur les plages des environs. Dans le petit monde chic de Park Shore, elle était un genre de version charitable, généreuse et au grand cœur des méchants dans James Bond : rien ni personne n’échappait à son pouvoir.
Elle avait l’air de croire en Dieu mais d’une manière hésitante et floue, qui tenait surtout à la façon dont elle disait sans arrêt qu’elle priait pour les gens qui en avaient besoin. Sa maison, qui datait du tournant du XXe siècle, dessinée par quelque architecte ayant laissé son nom dans l’histoire, était une sorte de version américanisée d’un château français, grande sans être ostentatoire, chic sans être prétentieuse, élégante mais tout en retenue, décorée dans ce style néonordique particulier qui parvenait à combiner confort et austérité : bois clair en quantité, couleurs douces et neutres, et couvertures moelleuses tricotées main joliment posées sur les dossiers des canapés et des fauteuils. Un mur était réservé aux nombreuses réalisations artistiques des enfants. Et la grande cuisine était meublée de longues étagères ouvertes.
Brandie semblait toujours être habillée de façon appropriée : à la saison, à l’occasion, à son âge. Aujourd’hui, elle portait un T-shirt de coton blanc rentré dans un jean slim lui aussi blanc – des vêtements si virginalement blancs qu’ils semblaient avoir, on ne sait comment, échappé aux taches indissociables du rôle de maman – le tout agrémenté d’une petite montre en or et d’un sac fourre-tout en paille. Elle semblait toujours avoir avec elle un sac fourre-tout de créateur en paille, chaque fois différent ; cette femme devait posséder toute une collection de sacs fourre-tout en paille hors de prix, d’où elle sortait, comme par magie, tout ce dont une mère avait besoin à l’instant t : lingettes, sparadraps, kit de couture, pince à épiler, stylo détachant, gaze. Tout en écoutant Brandie et les autres parents discuter, Elizabeth, conformément à l’Étape cinq : Attendre une pause dans la conversation, se tenait prête à intervenir dès qu’une opportunité se présenterait mais, en jetant un regard vers elle, Brandie rendit soudain la chose inutile.
« Oh Elizabeth ! s’exclama-t-elle. J’ai quelque chose pour toi. »
Brandie s’approchait déjà d’un pas résolu, une main dans son sac dont elle sortit un petit sachet en papier kraft soigneusement plié sur lequel était joliment calligraphié le prénom de Toby.
« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Elizabeth en le prenant.
— Des chaussons aux pommes, répondit triomphalement Brandie.
— Ah tiens ? » réagit Elizabeth en ouvrant le sachet pour jeter un œil sur les pâtisseries triangulaires dorées et légèrement saupoudrées de sucre.
« Ils sont pour Toby. Une sorte de cadeau de bienvenue. Je suis vraiment terriblement navrée que cela nous ait pris si longtemps. Un mois déjà, c’est inexcusable !
— Tu as fait des chaussons aux pommes ?
— Les enfants et moi, oui
— Waouh. Merci.
— Mais je t’en prie ! C’était fun. Et de toute façon, il fallait absolument faire quelque chose de ces pommes avant qu’elles se gâtent. Notre jardin est au bord de l’implosion.
— C’est très gentil.
— Comme Toby les adore, on s’est dit que ce serait une bonne idée.
— Ah bon, il les adore ?
— Ah oui alors ! Ces chaussons sont ses préférés.
— Ah ?
— Il trouve que c’est le meilleur dessert du monde ! dit-elle en se tournant vers Toby dans la cuisine. Pas vrai, petit gars ? »
Elizabeth vit que Toby n’avait plus les yeux sur son écran mais sur elles, qu’il acquiesçait en la regardant, ou peut-être en regardant ce qu’elle tenait à la main, ce sachet plein de chaussons aux pommes, surprise que son fils connaisse l’existence de ces pâtisseries, encore plus qu’il les apprécie, et plus encore qu’elles soient devenues ses préférées.
« Bien sûr, acquiesça Elizabeth. Les chaussons aux pommes.
— Passe-les simplement au four pour les réchauffer, conseilla Brandie. Cinq minutes à deux cents degrés, ça devrait aller. »
Sur ce, tous les enfants se précipitèrent à nouveau dans le salon, annonçant qu’un autre spectacle était prêt et que tous les adultes allaient bientôt devoir venir assister à ce superbe deuxième acte. Quand Brandie frappa une fois dans ses mains et sollicita l’attention de tous d’un « eh oh ! » sonore, Elizabeth se souvint de l’Étape six : Dire quelque chose d’utile. « Je crois que Toby devrait se joindre à eux », suggéra-t-elle avant de se diriger vers son fils qui baissa aussitôt les yeux vers sa tablette et se pelotonna encore un peu plus contre le mur. Elle s’accroupit. « Le temps d’écran est écoulé. » Aucune réaction. « Toby, c’est l’heure d’aller jouer avec les autres. » De nouveau aucune réaction. Attrapant alors le bord de la tablette, elle commença à la tirer doucement vers elle quand Toby, sans aucun signe avant-coureur détectable, se mit brusquement à hurler.
C’était le genre de hurlement qu’elle détestait par-dessus tout, un hurlement aigu à déchirer les tympans et qui menait toujours à un accès de colère inextinguible, un cri qui avait tôt fait de la mettre en panique, et d’ailleurs elle gémissait déjà « Non, non, non, non » presque malgré elle, pendant que le corps de Toby se raidissait, que son visage se crispait, devenait cramoisi, et que jaillissait cette autre personne qu’il devenait pendant ces épisodes : le pas-Toby inconsolable déconnecté du monde qui ne vivait plus qu’enfermé à l’intérieur de sa propre colère. Il faisait déjà ça tout petit, et Elizabeth avait longtemps espéré trouver la façon de le sortir de ces crises, ou au moins que cela lui passerait en grandissant. Mais, jusqu’ici, pas de chance. Les colères persistaient, et elle avait compris de longue date que la meilleure des réactions n’était ni la récompense ni la punition, mais une attention bienveillante et une patience pleine d’amour, qu’elle parvenait certes à mobiliser dans l’intimité de leur appartement, mais pas lorsque les caprices se produisaient en public, dans un train, une épicerie ou, comme à présent, ici, devant d’autres parents, avec tous ces yeux posés sur elle, pleins d’horreur et de fascination, qui la ramenaient aussitôt aux cantines de son enfance où elle mangeait seule, où elle affrontait la curiosité grotesque d’une nouvelle bande d’élèves qui, par la cruauté de leurs regards, lui disaient : T’es pas chez toi. Les cris de Toby avaient plongé la pièce dans le silence et elle sentait qu’ils la fixaient tous. Elle éprouvait le besoin de faire quelque chose, de tout faire cesser, d’accomplir une prouesse maternelle surnaturelle. Mais bien sûr il n’y avait rien à faire, rien sinon supplier Toby d’arrêter – « Calme-toi, calme-toi » – et espérer que ce caprice-là ne durerait pas, qu’il ne ferait pas partie de ceux pendant lesquels Toby s’étouffait, submergé par ses sanglots.
Qui sait quelles proportions cela aurait pris si Brandie n’était pas intervenue pile à l’instant où le cri de Toby allait culminer, si elle n’était pas apparue soudain à côté de lui en disant avec un enthousiasme et une joie inattendus : « Qui a besoin de se reposer un petit peu le cerveau ? »
Ce qui eut étrangement pour effet de faire aussitôt taire Toby.
« Tu as besoin d’un peu de temps tout seul, mon bonhomme ? » lui demanda Brandie.
Et Toby leva la tête vers elle, surpris par son apparition soudaine et son improbable entrain. « Mouiii », dit-il. Ses grands yeux brillaient déjà.
« Il y a des couvertures lestées dans la pièce calme, dit-elle. Va donc là-bas te reposer un peu le cerveau, d’accord ?
— D’accord, répondit Toby qui se leva en reniflant.
— Voilà, c’est ça, l’encouragea Brandie. Fais descendre toutes ces pensées pas jolies jusque dans tes chaussures ! »
Et là, incroyablement, Toby se mit à glousser.
Puis, pendant qu’il s’éloignait, Brandie ramassa sa tablette qu’il avait délaissée et la tendit à Elizabeth.
« Merci, dit Elizabeth.
— Quel amour, commenta Brandie alors qu’elles le regardaient toutes les deux s’en aller.
— Comment as-tu fait ? »
Brandie haussa les épaules. « Je lui ai juste envoyé des pensées apaisantes.
— C’est tout. Tu lui as envoyé tes pensées ?
— Oui, c’est tout. C’est vraiment tout à fait simple. Je me suis juste dit : Je suis la paix au milieu du chaos. J’ai pensé ça, j’y ai cru et l’univers l’a exaucé. Tu devrais essayer. Dis-le à voix haute et essaie d’y croire vraiment, honnêtement. »
Elizabeth considéra son hôte avec scepticisme. Mais en voyant le grand sourire candide de Brandie, elle se souvint de l’Étape sept : Mentir si nécessaire. Alors elle acquiesça.
« Je suis la paix au milieu du chaos », dit-elle en essayant aussi de sourire avec ses yeux, sincèrement.


Toutes les sources qui comptaient à première vue parmi les plus fiables sur le World Wide Web divergeaient sur le sujet de l’entraînement du biceps. Sur la question pourtant simple de savoir comment développer précisément ce muscle, en ligne c’était le chaos. Quand Jack googla le sujet pour la première fois et cliqua sur le premier résultat, il crut naïvement avoir la situation bien en main. Ça ne paraissait pas vraiment compliqué : un biceps se développait en soulevant un grand nombre de fois des haltères de poids modéré. Quatre séries de douze mouvements, le poids de chaque haltère fixé à 45 % de la tolérance maximale du muscle, soixante secondes de pause entre chaque série, deux à trois fois par semaine, avaient apparemment pour effet d’activer à l’intérieur des tissus une solution aqueuse du nom de sarcoplasme qui permettait de le faire grossir. Jack appliqua la méthode pendant environ un mois puis, ne voyant aucun résultat, il perdit patience et retourna sur le web où il s’aperçut qu’en réalité il avait tout faux. Si l’on voulait développer ses biceps, il ne fallait pas soulever des haltères de poids moyen mais des haltères très lourds, à raison de trois séries seulement, aussi longues que possible, le poids de chacun à 85 % du maximum musculaire, avec une pause de deux minutes et demie entre les séries, exactement deux fois par semaine, le tout afin de choquer les myofibrilles du muscle qui, en se reconstituant, augmentaient de diamètre. Alors, pendant environ un mois, Jack essaya puis, faute de résultat, il reperdit patience. Retournant sur le web, il apprit qu’à nouveau il avait tout faux. Si l’on voulait vraiment prendre du muscle, la clé était d’y aller progressivement, de commencer par les haltères les plus légers, qu’on soulevait entre sept et vingt fois, avant d’en augmenter petit à petit le poids au fil de la séance, ce qui était censé faire travailler à la fois les fibres endurantes à contraction lente et les fibres rapides, plus puissantes, présentes en proportions différentes dans tous les muscles du corps. Dont acte : pendant le mois suivant, Jack augmenta progressivement le poids de ses haltères avant de retourner sur le web quand, de nouveau, il ne constata aucune modification de la taille ou de la forme de ses biceps, triceps, deltoïdes, quadriceps ou n’importe quel autre groupe musculaire qu’il avait, comme on le lui avait conseillé, « ciblé ». Une fois de plus, il avait tout faux, car selon un autre site encore peu importait le poids des haltères si l’on n’associait pas à ses efforts un régime alimentaire adéquat. Limiter parallèlement ses calories dans l’espoir de perdre du poids (ce que Jack, bien entendu, faisait) privait les muscles de l’énergie nécessaire à leur développement. Et pratiquer la musculation en état de déficit calorique avait pour effet pervers de contraindre le corps à brûler de la fibre musculaire afin de compenser le déficit provoqué par la sollicitation de ladite fibre, une sorte de paradoxe de Pénélope biologique par lequel le corps de Jack défaisait la nuit tout son travail du jour. Jack allait donc devoir suivre un régime alimentaire mieux adapté à la musculation, ce qui exigeait d’abord qu’il calcule le taux métabolique basal d’une personne de son âge, sexe, taille, poids et indice de masse graisseuse mesuré par un adipomètre au niveau de la taille, du cou et du dos. Mais lorsqu’il saisit les données ainsi collectées dans quatre « calculateurs de taux métabolique basal », il obtint quatre résultats extrêmement différents, avec un écart entre le chiffre le plus bas et le chiffre le plus haut qui était l’équivalent calorique d’une grande pizza au chorizo. C’était plutôt étrange d’obtenir des résultats si incohérents à partir des mêmes données, agaçant même, puisque l’achat d’un adipomètre avait pour objectif d’établir un plan d’amaigrissement et de musculation scientifiquement exact, afin de s’éviter à la fois un apport calorique trop maigre, qui freinerait le développement musculaire, et un apport calorique trop important, qui augmenterait la graisse abdominale. Avec ces résultats, on aurait dit que chercher à consommer le bon nombre de calories revenait plus ou moins à essayer de faire passer un chameau dans le chas d’une aiguille. Jack décida donc pour finir de faire la moyenne des quatre, à partir de laquelle il extrapola ses besoins quotidiens en macronutriments, dont les plus importants, de l’avis général, étaient les protéines, qui lui étaient nécessaires en quantités astronomiques. Selon ses calculs, il lui faudrait en gros dévorer quotidiennement trois poulets entiers, ce qui était aussi irréaliste que bizarre. D’où le fait que tout le monde sur internet vantait plutôt les mérites d’un ou deux smoothies protéinés par jour, en plus de la consommation normale quotidienne de protéines. Smoothies qui envoyèrent Jack dans un nouveau labyrinthe vertigineux où les apôtres des différentes poudres de protéines à base de whey, d’os, de soja, de chanvre, de pois, de riz ou de n’importe lequel de ces produits portant le nom ambigu de « superaliments » rivalisaient de créativité pour démontrer que leur poudre était la seule digne de confiance et que quiconque en choisirait une autre aurait tout faux.
Jack avait beau être titulaire d’un diplôme de deuxième cycle décerné par une bonne université, soulever de la fonte et perdre du poids lui apparaissait comme une entreprise désespérément compliquée, sinueuse et au-delà de ses capacités… Objectivement, plus il creusait le sujet sur internet, moins il en savait. D’où sa décision d’acheter le Système.
Les premières publicités pour le Système étaient apparues sur son écran dès sa première plongée dans le puits sans fond de la remise en forme, après sa toute première recherche sur Google : Comment maigrir du ventre. Recherche qui avait coïncidé avec l’achat de l’appartement au Shipworks et la remise en question subséquente de l’ensemble de leur mode de vie par Elizabeth. Parmi les changements que sa femme demandait – en plus du coin à loisirs créatifs, des étagères ouvertes et du reste – figurait en effet un « home fitness », alcôve dédiée à l’exercice qui inclurait un tapis de course, un support à haltères, et l’une de ces machines compliquées équipées de câbles et de poulies qui vous permettaient de pratiquer une trentaine d’exercices différents, ainsi qu’un de ces énormes ballons en caoutchouc sur lesquels les gens se tortillent pour soi-disant travailler leurs muscles profonds. Et Jack, comme d’habitude, ne comprenait pas vraiment pourquoi Elizabeth voulait ces changements, puisqu’elle avait un abonnement dans une salle de sport.
« Pourquoi tu en veux une aussi à la maison ? demanda-t-il.
— Je me disais que ça pourrait être pour… » (petite pause, le temps de trouver la formulation la plus délicate) « nous deux ? »
Ce qui, bien sûr, signifiait pour lui.
« Tu trouves que j’ai besoin d’exercice ? demanda-t-il, surpris.
— Je sais que tu as toujours détesté les salles de sport.
— Oui.
— Mais, bon, on vieillit », ajouta-t-elle. Puis elle enchaîna sur une brève dissertation concernant les besoins particuliers des personnes vieillissantes en termes de densité osseuse, par exemple, ou de solidité des hanches, ce genre de choses. Elle défendait l’idée d’une salle de sport à domicile par l’argument de la longévité, alors qu’elle et Jack n’avaient, pour l’heure, qu’une petite quarantaine.
Le lendemain matin, cependant, sous la douche – debout dans cette vieille baignoire sur pieds grise qu’il détestait à cause de la façon dont le rideau en vinyle glacé venait sans cesse se coller à lui comme une méduse –, Jack examina son ventre. Il le pinça, appuya dessus. Puis, sorti de la douche, se planta devant le long miroir pour se regarder – pour vraiment regarder –, et ce qu’il vit pouvait en effet être qualifié, peut-être, si l’on était sans concession, de bedaine. Il y avait bien un léger renflement, un début de brioche. Étrangement, c’était la première fois qu’il la remarquait. Il avait toujours eu la silhouette fine et s’était pendant si longtemps connu maigre et frêle qu’il n’avait pas vu arriver cet homme plus épais qui prenait ses marques en silence.
Le jour même, il chercha sur le web des façons de tonifier son ventre, et les publicités pour le Système commencèrent leur assaut. Il vit la première sur Facebook, entre deux posts de son père, où le vieil homme poussait comme d’habitude ses coups de gueule en lettres majuscules. Les inquiétants gros titres du mois avaient donné du grain à moudre au vieux Baker à l’esprit chaotique : il y avait eu des émeutes dans le Missouri (terroristes !), des raids aériens au Moyen-Orient (diversion !), des migrants noyés en Méditerranée (comédiens !) et une vague d’Ebola en Afrique (un complot de big pharma !).
Jack, comme d’habitude, débattit, commenta et se disputa avec son père, sans prêter attention à l’encart publicitaire.
Mais il le revit, ce mystérieux encart vantant les mérites de quelque chose du nom de Système, non pas sur Facebook cette fois mais sur un autre site, sous la forme d’une bannière en haut de page, et dès lors la publicité se mit à le suivre partout où ses recherches le menaient, alternant les slogans, dans le but d’identifier celui auquel il répondrait le mieux :
FORCER MOINS, SE MUSCLER PLUS
EFFICACE ET SILENCIEUX
LES CHIFFRES AU SERVICE DU MUSCLE

Et ainsi de suite.
Tout l’attrait du Système semblait reposer sur la promesse que l’appareil fouillait votre corps pour en extraire les données les plus utiles, qui serviraient ensuite à l’élaboration d’un programme de remise en forme optimal et personnalisé. Promesse qui fut assez persuasive pour conduire Jack ici, à la salle de sport, parmi plusieurs autres qui, comme lui, étaient #SurLeSystème en ce moment même. On savait toujours qui était #SurLeSystème d’abord parce que tous portaient le même wearable – un bracelet pareil à une montre sans cadran, couleur tigre orange, la couleur du Système – et parce que tous se mettaient de temps à autre à redresser le dos brusquement. Ils réagissaient à l’« alerte posture » de l’application, qui les prévenait dès qu’ils s’affaissaient, ce qui était sans cesse le cas de Jack, manifestement, puisque toutes les dix à douze minutes environ, son bracelet vibrait pour le lui signaler et l’écran de son téléphone s’allumait, lui indiquant la réception d’un énième message sur la santé du rachis, les raideurs de la nuque, le flux énergétique ou quelque autre chose en lien avec le dos. Elle faisait un peu penser à un jeu de tape-taupe, cette salle de sport où tout le monde se redressait brusquement sans prévenir, et cela rappelait à Jack les immenses colonies de chiens de prairie dans les plaines du Kansas.
Comment le bracelet savait que Jack s’affaissait était une énigme. L’appareil connaissait tout aussi inexplicablement le taux de saturation en oxygène de son sang, le pH de sa transpiration, la souplesse de sa peau, son hydratation, son taux d’acide lactique, son risque de diabète, son exposition aux UV, et même son humeur du moment. Il gardait la trace de tout cela, ainsi que des données moins mystérieuses concernant sa fréquence cardiaque, son nombre de pas quotidien et la qualité de son sommeil. Chaque matin, Jack recevait un rapport sur sa nuit, résultat de la surveillance constante de ses mouvements par le bracelet. L’objet était même équipé d’un micro qui enregistrait ses ronflements, que l’application lui faisait ensuite écouter le lendemain et qu’il trouvait toujours surprenants. Pendant longtemps, il n’avait pas su qu’il ronflait.
Le Système quantifiait tout. Non seulement les éléments facilement mesurables comme les calories consommées, le tour de taille, le tour de biceps, mais aussi des choses plus abstraites, comme son sentiment de bien-être, son optimisme, sa passion, ou, ainsi que le formulait l’application, son niveau d’épanouissement. Il lui avait également demandé de décrire sa vie professionnelle et sa vie privée, alors Jack s’était exécuté : il avait rédigé toute une dissertation sur sa carrière, tellement prometteuse à la fin de ses études quand, master en poche, il avait décroché des heures dans une université du coin, où on l’avait chargé d’un cours sur l’art américain et d’un autre d’introduction à la photographie, un poste à temps partiel qu’il était ultrareconnaissant de se voir confier à son âge ; c’était l’opportunité d’acquérir un peu d’expérience de l’enseignement, avant de bondir sur les postes à plein temps qui se libéreraient forcément ici ou ailleurs dans le secteur au gré des déménagements ou des départs à la retraite des professeurs titulaires. Et bien sûr, des postes se libérèrent mais, à Chicago et ses environs, plutôt que d’engager de nouveaux professeurs titulaires, les établissements avaient presque tous décidé de confier les cours à des vacataires à temps partiel sur la base de contrats semestriels, rémunérés environ un dixième de ce que gagnaient les professeurs, sans assurance santé, sans plan de retraite, et sans garantie de réembauche le semestre suivant. Jack en était donc réduit à accumuler autant de cours d’histoire de l’art et d’introduction à la photographie qu’il pouvait, exactement comme à sa sortie de l’université, à ceci près qu’il se sentait maintenant beaucoup moins reconnaissant.
Il tapa tout cela dans son téléphone – lentement, car il n’avait jamais réussi à taper sur ces petits écrans aussi vite que Toby le faisait de ses deux pouces –, puis espéra que la magie de l’application lui offrirait une solution à la stagnation de sa carrière.
En retour, il reçut un coupon d’inscription pour un séminaire de formation au métier d’agent immobilier.
D’accord. Pourquoi pas. Carrément, bon…
Concernant Elizabeth, Jack resta bien plus vague. Il se contenta de mentionner qu’il craignait que la distance entre eux ne soit en train de se creuser, qu’il sentait planer dans l’air un étrange petit antagonisme, qu’elle avait exprimé des frustrations domestiques latentes depuis l’acquisition de leur nouvel appartement, qu’il avait peur que les exigences de la parentalité n’aient lentement mais sûrement eu raison du romantisme et fait basculer leur mariage vers une union dévolue à la gestion administrative de la famille, car il y avait, ces derniers temps, une absence inquiétante de flamme.
Après quoi l’application lui envoya un coupon pour un vibromasseur.
Le Madagascar devait son nom à sa forme : fin à l’extrémité, il s’élargissait au milieu en quelque chose d’épais et de bulbeux, ce qui lui permettait de procurer, selon la notice, une « stimulation entièrement enveloppante ». L’objet faisait partie d’une gamme de sextoys d’inspiration géographique (le masseur prostatique appelé Mexico était on ne peut plus intimidant). Un peu aux abois, Jack se laissa convaincre. Il acheta le Madagascar et l’offrit à Elizabeth en lui glissant qu’ils pourraient peut-être l’utiliser ensemble et Elizabeth répondit que oui, bien sûr, ils pourraient faire ça un jour, avant de le ranger dans le tiroir de sa table de chevet, où il se trouvait toujours, inutilisé.
Jack avait été surpris de voir que le Système s’intéressait autant à son couple. Il lui demandait d’enregistrer les humeurs quotidiennes de son épouse en même temps que les siennes : était-elle heureuse ou triste, distante ou affectueuse, ouverte à un rapport sexuel ou pas, et ainsi de suite. Mais l’application avait pour objet de veiller sur la santé de son utilisateur, après tout, et à en croire les données aucune autre variable n’était aussi bénéfique qu’une entente sexuelle profonde, durable et fondée sur la communication, faite de rapports égalitaires et de qualité. Le Système lui envoyait des tonnes d’informations sur ce sujet, lui expliquant qu’un mariage réussi était l’indicateur numéro un de la bonne santé – apparemment, en termes d’impact sur la santé future, l’écart entre un couple solide et un couple qui battait de l’aile était semblable à celui entre fumeurs et non-fumeurs. Les couples heureux affichaient une espérance de vie supérieure, moins de dépression, de maladies cardiovasculaires, de cas d’Alzheimer, d’arthrite, ils étaient globalement moins inflammés. Se sentir seul dans son couple, en revanche, était l’équivalent – toutes choses égales par ailleurs – du diabète. Le sentiment de solitude, d’isolement et d’insatisfaction n’était pas simplement émotionnellement délétère, il était aussi dommageable pour le corps, d’où le grand intérêt que l’application portait à la qualité de la relation de Jack.
Le Système associait toutes les données concernant le bonheur subjectif de Jack aux données objectives accumulées par le bracelet et, s’appuyant sur ce qu’il appelait le « deep learning », fournissait à Jack non seulement une routine d’exercices physiques personnalisée, comme il s’y était attendu, mais aussi une routine de vie personnalisée. Le Système lui recommandait des repas quotidiens optimaux, l’heure optimale à laquelle les déguster, et la quantité d’eau optimale pour les accompagner. Il lui indiquait aussi son heure de coucher optimale et son heure de réveil optimale. Il lui recommandait des pistes d’optimisation de son mariage. Une partie du Système était dédiée à l’amélioration de ce que l’application appelait son Score amoureux, qui passait par exemple par la « ludification » des rituels, commune dans les relations satisfaisantes. Jack récoltait des points, des badges et d’autres récompenses semblables lorsqu’il achevait certaines tâches : les Actes de service regroupaient les tâches ménagères – sortir la poubelle, faire la vaisselle, nettoyer la salle de bains – en gros, la catégorie des corvées d’entretien de la maison ; les Gestes romantiques étaient les moments volés, les « je pense à toi » qui s’exprimaient au fil d’une journée par ailleurs normale – un SMS sexy, un mot d’amour caché dans un sac à main ou un attaché-case, un « je t’aime » articulé discrètement depuis l’autre bout de la pièce ; et il y avait enfin les Grands bâtisseurs de souvenirs, où l’on trouvait les rendez-vous romantiques longuement préparés, les voyages à l’étranger, les sorties en randonnée ou autres week-ends loin du monde dans un chalet sylvestre, et tout cela, Jack l’avait proposé à Elizabeth. D’ailleurs, il savait qu’à titre personnel il caracolait à 99 % de toutes ces mesures de la générosité dans le tableau des scores du Système, consultable sur internet, ce qui rendait d’autant plus décourageant de voir que le score total cumulé de sa relation stagnait quant à lui aux alentours de 55 %, du fait de ses mauvais résultats dans deux catégories : en Comblement des besoins et des manques tout d’abord, car il n’avait pas pu renseigner un seul besoin d’Elizabeth qu’il soit parvenu à satisfaire au cours du dernier mois. Ce n’était pas faute d’essayer, pourtant, mais elle ne semblait avoir besoin de rien. N’avoir aucun besoin. Il pouvait se passer des semaines sans qu’elle en exprime un seul ; elle n’avait fait mention d’aucune difficulté qu’il aurait éventuellement pu l’aider à résoudre. Des années plus tôt, il était tombé amoureux d’exactement ces qualités-là – son indépendance, sa force, son autonomie –, mais c’est précisément ce qui lui donnait aujourd’hui l’impression d’être « périphérique », comme condamné à attendre, les bras ballants et en ruminant ses doutes, qu’elle veuille enfin avoir besoin de lui.
La deuxième catégorie était le Quotient d’intimité, calculé à partir de la fréquence de leurs relations sexuelles et des mesures réalisées dans ces moments-là par le wearable, lequel pouvait deviner la survenue d’un rapport par le biais de son accéléromètre embarqué, puis calculer la durée dudit rapport, la fréquence cardiaque de Jack, les calories brûlées, le niveau de décibels des grincements du lit et ce que le Système appelait « vocalisations copulatoires féminines », auxquelles était consacré tout un volet d’analyses séparé. L’idée que le Système avait accès à leurs informations et à leurs déclarations les plus intimes gênait Jack aux entournures, mais comme l’application le lui rappelait souvent : Impossible d’améliorer ce qu’on ne mesure pas. Alors il jouait le jeu. Mesurait tout. (Sur le site internet du Système, on pouvait aussi acheter un accessoire du nom de « smartring », ou « anneau intelligent », qui se fixait à la base du pénis pour comptabiliser le nombre de coups de hanches et leur puissance, mais Jack s’y était refusé pour des raisons qu’il n’est probablement pas nécessaire de mentionner.)
L’absence de progrès sur ces deux derniers fronts le frustrait : malgré la rigueur scientifique du Système, ni son corps ni son couple ne s’étaient beaucoup améliorés. Elizabeth se comportait comme si l’objectif de chaque journée était de foncer le nez dans le guidon vers une soirée sur les rotules. Boulot, activités extrascolaires en tout genre pour Toby, paperasse, tâches ménagères… elle était toujours occupée, courait d’un endroit à l’autre sans jamais s’arrêter, les obligations s’accumulaient dans son emploi du temps comme un embouteillage infernal. Mais Jack ne se démontait pas, il continuait à espérer qu’un jour le sport, les actes de service et les gestes romantiques se transformeraient en un genre de papier tue-mouches qui stopperait Elizabeth dans sa course folle et que le changement tant attendu adviendrait enfin, lequel était d’ailleurs moins un changement qu’une marche arrière : il voulait retrouver la femme joyeuse d’avant, il voulait retrouver le corps maigre qu’il avait à vingt ans. Alors il suivait les conseils du Système, raison pour laquelle il était en ce moment à la salle de sport, en train de pratiquer un exercice du nom de « burpees ».
Il se serait senti bête d’enchaîner les burpees sans ces gens autour de lui qui, à cet instant, faisaient de même – ils étaient au moins une douzaine, tous avec ce même bracelet orange, à se livrer à cet exercice qui, vu du dehors, avait l’air absurde : un enchaînement de pompes et de sauts. Quand il regardait les autres, Jack avait l’impression qu’ils étaient là, tous ensemble, unis dans leurs burpees. Un club. Un burpee club. Et en se reposant entre les séries, il essayait de croiser le regard de quelqu’un à qui il pourrait adresser un haussement d’épaules, assorti d’un sourire et d’une mimique du type Moi aussi je trouve ça con. Mais il ne croisait le regard de personne. Il avait remarqué qu’à la salle les gens ne se dispersaient pas. Ils n’étaient pas sociables, pas accessibles. Les femmes surtout, qui, lorsqu’elles allaient d’une machine à une autre, fixaient le sol avec une telle intensité qu’on aurait dit qu’elles essayaient de fissurer le ciment par la pensée. À la salle, les gens travaillaient avec un air d’extrême concentration. Et quand ils se reposaient, ils regardaient leurs appareils électroniques. Tous portaient aussi des écouteurs ou des casques, parfois gros comme ceux d’un DJ.
Rien d’inhabituel, sans doute, si ce n’est que la salle de sport se trouvait dans le bâtiment qui, des années plus tôt, avait hébergé un coffee shop, l’Urbus Orbis, le cœur battant de Wicker Park à l’époque où Jack s’y était installé, un endroit où les gens venaient communier jusqu’au petit matin et consommer du café à volonté pour un dollar. À l’époque, on venait justement là pour ne pas se sentir seul, et c’était peut-être à cause de ça que le fait de ne pas réussir à tisser de liens avec les autres adeptes des burpees était si étrangement important aux yeux de Jack : un lieu de fraternité s’était à présent mis au service du désir autocentré, solitaire et narcissique d’avoir l’air sexy.
C’était là, dans ce bâtiment, que Jack et Elizabeth avaient passé leur première soirée. Cette soirée si capitale, il se la rappelait comme si c’était hier ; il avait d’ailleurs toujours pensé qu’ils méritaient d’y avoir leur propre plaque sur le mur : C’est ici que tout a commencé. Mais si l’endroit était pour lui un marécage de nostalgie, peu de gens se souvenaient de l’Orbis. Quand le lieu avait fait faillite (à cause, disait-on, du café à volonté qui encourageait les clients à squatter les tables pendant de longues heures), il avait été réaménagé en appartement pour servir de décor principal à la onzième saison d’une émission de téléréalité de MTV, The Real World, ce qui avait rendu furieux les habitants du quartier, pas seulement à cause de l’escadron de caméras qui suivaient les sept colocataires partout, mais parce qu’on savait que, une fois colonisé par une société de production comme Viacom, le quartier bohème était condamné à perdre une grande partie de sa bohème. Alors il y avait eu des manifestations. Jack se souvenait d’un soir où une petite foule s’était rassemblée devant la porte de l’appartement de The Real World en scandant « We’re real ! You’re not ! We’re real ! You’re not ! » (« On est vrais, pas vous ! ») et l’un des mecs du casting (Kyle ?) avait déboulé, suivi de toute l’équipe de production dédiée à sa personne. Il avait d’abord glissé sa clé dans la serrure sous les huées des manifestants qui le malmenaient de leur slogan, mais il n’avait pas ouvert la porte. Il était resté là immobile, la tête basse, les yeux sur ses chaussures, l’air triste et abattu, blessé et victimisé, alors Jack tout d’un coup l’avait plaint, ce pauvre mec qui, après tout, n’avait jamais demandé à être lâché dans un immeuble aussi peu discret, au milieu de tous ces habitants mal lunés. Mais dans la foulée le type (Chris, en fait ?) avait redressé la tête et lancé à l’un des cadreurs : « Tu l’as eu le plan, là ? S’il te plaît, dis-moi que tu l’as eu ! » Et le cadreur avait levé le pouce. Un producteur s’était alors tourné vers les manifestants. « C’était génial ! Beau boulot, les gens ! Maintenant, on va devoir la refaire sous un angle différent. Surtout ne changez rien. C’est super ! » Il avait frappé dans ses mains avec un grand sourire et les cadreurs avaient filé se mettre en place. Un peu désemparés à présent, les manifestants s’étaient regardés d’un air de dire On fait quoi ?. Puis, avec un tiers d’enthousiasme en moins, ils avaient continué à scander leur slogan en regardant le type baisser la tête et prendre de nouveau cet air angoissé et perdu. Et en entendant leur « We’re real, you’re not », Jack s’était dit qu’à présent plus personne n’était vrai.
Maintenant, des années plus tard, presque toutes les petites boutiques historiques du quartier avaient été remplacées par des chaînes. Earwax, le super resto végétarien, avait duré quelques années de plus que la période végétarienne de Jack, mais c’était désormais une boutique Doc Martens. Et sa galerie d’art préférée était devenue un Urban Outfitters. Swank Frank, le resto à hot dogs où Elizabeth et lui achetaient leurs génoises fourrées après la fermeture des bars, avait laissé place à une agence de la Bank of America.
Leur quartier bohème était devenu un quartier bourgeois ayant la bohème pour thème.
Son téléphone vibra : une nouvelle alerte Astuce plaisir santé lui expliquait comment la purée de chou-fleur, pauvre en glucides, pouvait avantageusement remplacer la purée de pommes de terre, avec quelques centaines de calories de moins. Le message était accompagné d’un coupon pour un chou-fleur à retirer au supermarché Jewel-Osco voisin. C’était ce que faisait l’application pendant les pauses de Jack entre ses exercices : elle lui envoyait des astuces. Car si Jack devait se reposer deux minutes entre ses séries de burpees, autant rendre ces deux minutes productives. Autant apprendre une chose ou deux en attendant, de façon à atteindre ce que le Système appelait l’Efficacité Maximale (les conseils d’optimisation étaient, ainsi, eux-mêmes optimisés). Il recevait souvent ces messages sous la forme de listes qui lui donnaient la sensation écrasante de foirer littéralement tout ce qu’il entreprenait, même les choses les plus simples : « Six erreurs que vous faites sous la douche », « Neuf indications que vous ne dormez pas comme il faudrait », « Les sept dangers de la position assise ». Il y avait ce slogan que le Système aimait par-dessus tout, Fumer tue, rester assis aussi, qu’il recevait plusieurs fois par semaine. Résolument opposé à la position assise au bureau, le Système préférait que ses utilisateurs y travaillent debout, ou même mieux, marchent en installant un tapis de course réglé au ralenti face à leur écran, de façon à pouvoir combiner leur travail et l’équivalent de dix kilomètres à pied. L’application envoyait des coupons de réduction pour des équipements bureau-tapis de course qui coûtaient, en moyenne, l’équivalent de six mois de salaire de Jack.
Il fit un autre burpee.
Pompe, debout, on saute, on recommence.
Encore deux séries de burpees l’attendaient, puis des flexions de biceps, des squats et enfin un enchaînement de contorsions folles sur un rouleau de mousse destinées au renforcement de ses muscles profonds, zone invisible et floue qui, selon le Système, manquait cruellement de tonicité chez Jack. Il l’avait appris dès le premier jour où il avait porté le wearable, à la fin de la première évaluation fitness du Système. Zone à problèmes : muscles profonds, avait annoncé la machine, ce qui lui avait rappelé une remarque que sa mère lui faisait souvent : « Tu es pourri en profondeur, Jack Baker. » Apparemment, l’intelligence artificielle était d’accord.
Peut-être ce chou-fleur était-il une bonne idée.
Peut-être que ce soir il pourrait passer l’acheter, en même temps qu’une protéine maigre – des filets de poulet très probablement –, avant de rentrer. Il en ferait ensuite une belle purée gluante et, quand Elizabeth lui poserait la question, il expliquerait que le chou-fleur était une délicieuse alternative sans glucides à la purée de pommes de terre, et peut-être, qui sait, toutes ses connaissances en diététique pourraient l’impressionner. Et si Toby aimait ça ? Si Toby finissait son assiette sans se plaindre ? Bingo ! Grande victoire pour le mari. Qui conduirait peut-être même à quelques galipettes la nuit venue. Peut-être qu’il suggérerait de sortir le Madagascar du tiroir et peut-être qu’elle adorerait.
Sauf qu’à la réflexion il y avait de grandes chances qu’Elizabeth ait déjà prévu le dîner. Elle faisait sans doute, en ce moment même, décongeler un truc. S’il arrivait avec une idée différente sortie d’on ne savait quel chapeau, cela la stresserait, car il lui faudrait revoir ses projets, et si elle avait su qu’il allait cuisiner elle ne se serait pas donné tout ce mal, ou quelque chose dans cette veine. Quand Jack essayait de participer aux tâches ménagères, pour une raison ou pour une autre, ça n’aboutissait jamais. Elizabeth sous-entendait sans arrêt qu’elle aimerait qu’il cuisine plus souvent, mais elle avait toujours en tête un menu pour les dix jours à venir, et toute incartade audit menu l’exaspérait. C’était comme si elle voulait qu’il participe, mais seulement à certaines conditions précises et singulières qu’elle n’avait jamais exprimées.
Peut-être qu’il ferait l’impasse sur le chou-fleur, finalement. Peut-être qu’il se contenterait de le mentionner comme alternative à la purée, afin que l’idée face son chemin dans la tête d’Elizabeth, pour plus tard. Peut-être que partager l’astuce du chou-fleur serait une contribution suffisante pour permettre au Madagascar de sortir du tiroir plus tard dans la soirée.
Il termina sa dernière série de burpees en imaginant qu’il avait l’air aussi sérieux et professionnel que les autres. Passa aux flexions de biceps, aux squats et au copieux enchaînement d’horribles torsions pour le bien de ses muscles profonds. En partant, il mesura son tour de taille et de biceps avec le mètre ruban que la salle fournissait à tous ceux qui étaient #SurLeSystème et consigna les chiffres dans l’application.
Il n’y avait, comme d’habitude, aucun changement.


L’idée lui vint pendant qu’elle préparait les chaussons aux pommes.
Les chaussons aux pommes de Brandie. Elle venait de les mettre au four – cinq minutes, à deux cents degrés – et Toby, assis à table dans leur petite cuisine encombrée en attendant son goûter, leva les yeux sur Elizabeth et demanda : « Je pourrai en avoir combien ? » La question lui rappela alors cette étude qu’elle avait lue il y a des lustres, celle de Stanford sur les enfants, la guimauve et la patience.
« On va jouer à un jeu », dit-elle.
L’air de la cuisine fleurait déjà bon la pomme, la cannelle et le sucre caramélisé. Elizabeth sortit les pâtisseries du four et les disposa encore fumantes dans un récipient en verre, toutes sauf une, qu’elle posa pathétiquement seule au milieu d’une grande assiette blanche. Elle plaça l’assiette face à Toby mais de façon qu’il ne puisse l’atteindre qu’en se mettant debout sur sa chaise. À côté, elle ajouta un verre de lait.
« Je vais sortir de la cuisine, dit-elle, et je reviendrai dans un quart d’heure. Pendant ce temps-là, tu auras le droit de manger ce chausson et de boire ce lait. »
Elle le vit considérer le chausson, tout d’un coup très sérieux.
« Mais », dit-elle, et le regard de Toby revint vers elle, « si le chausson est toujours là quand je reviens, tu auras le droit d’en manger deux. Tu comprends ? »
Il acquiesça d’un signe.
« Donc tu peux soit manger un chausson tout de suite, soit en manger deux dans un quart d’heure.
— D’accord, répondit Toby.
— J’espère que tu vas prendre le temps de vraiment soupeser ta décision. »
Après quoi elle quitta la pièce, laissant Toby seul avec son tracas. Elle alla dans sa chambre. Ouvrit son ordinateur. Régla le minuteur sur quinze minutes. Et attendit.
Tout étudiant en première année de psychologie connaissait cette étude. Elizabeth elle-même en avait entendu parler pour la première fois pendant son cours de sciences sociales cette année-là. Il s’agissait d’une expérience sur la maîtrise de soi et la gratification différée chez les jeunes enfants, au cours de laquelle les chercheurs avaient placé leur sujet face à un dilemme insupportable : une guimauve tout de suite ou deux dans un quart d’heure. Les chercheurs s’étaient rendu compte que si certains parvenaient à attendre, d’autres en étaient incapables. En suivant ces mêmes enfants tout au long de leur adolescence, puis à l’âge adulte, ils avaient constaté que ceux qui avaient su résister à la guimauve pendant un quart d’heure réussissaient beaucoup mieux dans la vie. Ils obtenaient de meilleurs résultats au lycée, de meilleurs scores aux tests d’entrée à l’université, intégraient des établissements d’enseignement supérieur plus cotés, décrochaient des postes mieux rémunérés, étaient confrontés à moins de grossesses non désirées, avaient moins souvent affaire à la police, faisaient moins de crises cardiaques et d’AVC, moins de dépressions – incroyable de voir à quel point les deux options qu’on leur avait présentées face à la guimauve ce jour précis de leur enfance avaient permis de lire leur avenir comme dans des feuilles de thé.
La pédiatre de Toby avait encouragé Jack et Elizabeth à essayer des méthodes susceptibles d’aider leur fils à exercer sa patience, sa retenue et sa tolérance à la frustration. En fait, Elizabeth avait apporté à la consultation son propre exemplaire du DSM-5 dont elle avait souligné plusieurs passages concernant les troubles oppositionnels avec provocation, les troubles disruptifs avec dysrégulation de l’humeur, les troubles explosifs intermittents et différents troubles du traitement sensoriel, et la pédiatre dit : « Je ne sais pas, peut-être ? » Le problème était que Toby ne cochait toutes les cases d’aucun des troubles diagnosticables. Par exemple, pour être officiellement considéré TDAH, il fallait présenter six ou plus des symptômes d’hyperactivité-impulsivité, or Toby n’en présentait que quatre. Et c’était la même chose dans tous les tests et toutes les évaluations : il n’y avait jamais rien de certain à la clé, chaque diagnostic correspondant aux symptômes était contredit par d’autres éléments. Oui, il avait du mal à tenir assis, et oui, il tapait souvent des mains et des pieds, tout comme il était sensible aux bruits inattendus et semblait avoir peur des nouveaux visages et des nouvelles situations, il piquait aussi des crises de colère imprévisibles qui réduisaient tout son être à de grands sanglots douloureux et étouffants ; mais il avait l’air sincèrement honteux, embarrassé et confus une fois la crise passée, et ses résultats aux tests d’empathie et de théorie de l’esprit le plaçaient dans le pourcentage supérieur, et il était souvent très perspicace même concernant de parfaits inconnus, ou pouvait sentir, sans se trouver dans la même pièce qu’elle, que l’humeur de sa mère se gâtait, auquel cas il arrivait et lui demandait : « Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? » Alors les médecins haussaient les épaules. Un soulagement pour Elizabeth, en un sens. Elle était contente que Toby ne souffre apparemment d’aucun trouble, tout en se disant que, s’il en présentait un de diagnosticable, au moins elle saurait quoi faire. Au moins il y aurait un traitement, des consignes, un scénario à suivre. Alors que là, non. Avec Toby, il n’y avait rien, ni consignes, ni scénario, ni certitudes. Ils étaient livrés à eux-mêmes.
Assise sur son lit, les yeux sur son ordinateur, Elizabeth attendait. Elle avait pensé profiter de ce bref moment de solitude pour avancer un peu dans son travail, au lieu de quoi elle avait échoué sur Instagram, à éplucher les posts de Brandie. Elizabeth avait cherché le compte Instagram de Brandie un mois plus tôt, tout de suite après l’avoir rencontrée, et depuis elle regardait, scrutait, rôdait – d’un seul œil, mais constamment. Brandie avait déjà posté une photo du spectacle d’aujourd’hui. Et à côté, datant de la veille, il y en avait une autre de ses enfants dans leur grande cuisine baignée de soleil, coupant des pommes et étalant de la pâte avec les grands sourires conviviaux et harmonieux des familles unies. Sur celle du dessous, Brandie méditait dans son jardin, les mots Changer de regard, changer de vie inscrits en haut de l’image. À côté, c’était un selfie de Brandie et de son mari, enlacés, sur leur trente-et-un, en tête à tête amoureux. Le mari était une sorte de banquier. Il s’appelait Mike. Il portait des polos qui moulaient un torse et des bras à l’impressionnante musculature. Qu’est-ce que je l’aime, cet homme avait écrit Brandie avant d’enchaîner par trois émojis aux yeux en cœur.
L’alarme du minuteur fit sursauter Elizabeth – elle prit conscience qu’elle s’était laissé embarquer dans l’une de ces petites rêveries internet, et qu’elle contemplait le mari de Brandie (cet homme était vraiment bien gaulé) depuis plus longtemps que la bienséance ne l’aurait voulu.
En arrivant dans la cuisine, elle ne fut pas surprise de constater que son fils et le chausson aux pommes avaient tous les deux disparu.
Il était dans sa chambre et regardait YouTube. Elle le ramena dans la cuisine en lui disant qu’ils allaient réessayer. Cette fois, elle augmenta l’enjeu : s’il attendait un quart d’heure, il aurait droit non seulement à deux autres chaussons aux pommes mais aussi à une rallonge de temps d’écran ce soir. En revanche, s’il ne résistait pas, s’il craquait et mangeait tout de suite le chausson qu’elle lui offrait, ce serait zéro temps d’écran et au lit.
« Est-ce que tu comprends les conséquences de tes actes ? » demanda-t-elle. Il acquiesça. « Tout ce que tu as à faire c’est te retenir pendant un quart d’heure. » Il acquiesça de nouveau.
Elle retourna dans sa chambre, régla le minuteur. Attendit.
Ces enfants qui étaient capables de résister à la guimauve avaient ceci de particulier qu’ils savaient se distraire seuls et se dissocier de leurs désirs, percevoir lesdits désirs comme distincts de leur personne, se projeter mentalement dans l’avenir et entrer en empathie avec celui ou celle qu’ils seraient dans le quart d’heure suivant, une tâche étonnamment difficile. La recherche récente en imagerie cérébrale montrait que s’imaginer dans l’avenir et s’imaginer dans le présent ne sollicitaient pas les mêmes zones du cerveau. S’imaginer dans l’avenir mobilisait celle qu’on utilisait quand on imaginait, disons, la vie intérieure d’une célébrité ou les pensées d’un personnage dans un livre. En d’autres termes, renoncer à une guimauve maintenant pour la manger plus tard équivalait, sur le moment, pour une certaine partie du cerveau, à abandonner cette guimauve à quelqu’un d’autre.
Le truc, elle le savait, c’était d’être capable de vivre plus pleinement dans son imagination. De réduire le fossé mental entre soi et cette personne qu’on serait bientôt. De se raconter une histoire sur l’avenir plus alléchante que le présent, chose pour laquelle Elizabeth semblait pour sa part particulièrement douée. C’était l’un de ses superpouvoirs. Et pas seulement ces derniers temps – dans la manière dont elle avait structuré leur vie à venir au Shipworks, en concevant leur appartement de façon à maximiser leur satisfaction future –, mais aussi enfant. Ballottée d’un endroit à l’autre, d’école en école, obligée de tout reprendre chaque fois à zéro, seule et sans amis, se projeter était devenu pour elle à l’époque une nécessité. Elizabeth devait s’inventer un avenir plus supportable que son présent, plus prometteur que son passé, et d’ici là attendre, attendre et attendre encore.
Elle vivait depuis toujours dans les scénarios complexes et optimistes qu’elle échafaudait sur son avenir. Elle vivait dans son imagination. Sa tête était sa seule adresse fixe.
Pas franchement le cas de Toby, en revanche. Toby, lui, avait tendance à épouser le moment avec hardiesse et passion. Même si elle détestait devoir l’admettre, il était bel et bien du genre à dévorer la guimauve tout de suite. Et ceux qui étaient incapables de maîtriser leurs pulsions passagères avaient tendance à devenir plus tard des hommes infréquentables. Il était absolument hors de question que Toby devienne comme ça.
Le temps était écoulé. Elle retourna dans la cuisine, où, de nouveau, son fils avait disparu. Et le chausson aux pommes aussi.
« Je vais t’apprendre un petit truc », dit-elle, après l’avoir trouvé devant l’ordinateur et ramené à la cuisine. « Fais comme si ce n’étaient pas des vrais chaussons aux pommes. »
Toby ne comprenait pas.
« Fais comme si c’était le dessin d’un chausson aux pommes, dit-elle, sur du papier. Tu ne voudrais pas manger du papier, si ? »
Toby secoua la tête.
« Ce serait dégoûtant, non ? » Elle essayait d’avoir l’air désinvolte et guillerette. « Manger un morceau de papier avec un chausson aux pommes dessiné dessus ? Beurk ! »
Le petit garçon se mit à rire.
« Donc c’est une feuille de papier et si tu ne l’as pas mangée dans un quart d’heure, tu auras tous les chaussons aux pommes que tu veux ! » Elle ouvrit la bouche et secoua joyeusement la tête d’un air niais comme pour lui dire : C’est pas fantastique ça ?
« J’en aurai autant que je veux ? » demanda Toby en la regardant d’un air suspicieux. Ils savaient tous les deux que dans cette famille les sucreries étaient sévèrement régulées et les portions réduites au minimum.
« Autant que tu en veux, lui assura Elizabeth. Imagine un peu ça. Imagine à quel point tu seras heureux dans un quart d’heure, quand tu seras en train de tous les manger. Tu l’imagines ? »
Il ferma les yeux et leva la tête, comme s’il était plongé dans une rêverie agréable.
« Oui, dit-il.
— Et tu es content, dans ton imagination ?
— Oui.
— Super ! Maintenant, ne pense plus qu’à ça : à la joie que tu vas ressentir plus tard. Garde-la bien dans ta tête, cette joie, et si tu arrives à attendre un quart d’heure, tu pourras la ressentir dans la vraie vie. D’accord ?
— D’accord.
— Bon. Le compte à rebours commence. »
Et elle sortit de la cuisine, en laissant la porte à peine entrouverte cette fois, afin de pouvoir l’observer et, dès qu’il crut la porte fermée, dès la seconde où il fut seul, elle le vit tendre la main vers l’assiette, attraper le chausson et l’enfourner, tout entier, dans sa bouche.
Aussitôt, elle fut de retour. « Qu’est-ce que tu viens de faire ? »
Intimidé par l’entrée fracassante et la colère de sa mère, Toby cessa de mâcher. Des miettes s’échappèrent d’entre ses lèvres.
« Pourquoi tu manges ça ?
— Tu m’as dit que je pouvais !
— Tu es censé attendre !
— Tu as dit que je pouvais le manger si je voulais ! »
Et Elizabeth s’apprêtait à ouvrir la poubelle pour y jeter le reste des chaussons d’un geste théâtral quand elle entendit la porte d’entrée et la voix enjouée de Jack – « C’est moi ! » –, puis son mari débarqua comme une fleur dans la cuisine, en tenue de sport, l’énergie boostée à bloc par sa séance de musculation et s’exclama « La vache, ça sent bon, ici ! » en embrassant Elizabeth sur la joue avant de s’emparer de deux chaussons sur le plan de travail qu’il avala immédiatement – impulsivement même, pourrait-on dire – les yeux fermés et avec un soupir de plaisir, pendant qu’Elizabeth et Toby le regardaient, muets.
Parfois, surtout quand la journée avait été particulièrement frustrante, la facilité avec laquelle Jack savait se rassasier et profiter du moment sans complication ni culpabilité semblait n’avoir qu’un seul but : faire la nique à Elizabeth.
« Bon », dit-il une fois les chaussons avalés, avec une petite tape sur le plan de travail pour souligner son propos, « j’ai appris un truc très intéressant sur le chou-fleur. »
 
Plus tard ce soir-là, après le dîner, après avoir rangé la cuisine, une fois préparés les casse-croûte du lendemain midi, une fois la poubelle et le recyclage sortis et après avoir aidé Toby à faire ses devoirs, Jack et Elizabeth enchaînèrent sur le rituel compliqué du coucher. Jack lisait une histoire à Toby pendant environ une demi-heure (en ce moment, ils avançaient dans Narnia), puis Elizabeth le remplaçait avec pour mission principale de réconforter le petit garçon qui, la plupart du temps, angoissait à l’idée de s’endormir.
Elizabeth savait que si Toby était incapable d’attendre un quart d’heure un goûter, ce n’était pas parce qu’il était incapable de se projeter, puisque le soir, lorsqu’elle le bordait, il lui décrivait un futur plein de toutes les choses horribles susceptibles de se produire pendant son sommeil. Il craignait que des cambrioleurs entrent dans sa chambre, ou que des petites bêtes se baladent sur son visage. Il craignait de faire des cauchemars, de ne pas se réveiller le lendemain matin. S’endormir, pour Toby, était un exercice de confiance ardu. Il devait avoir confiance en un monde qui ne se montrerait pas cruel pendant qu’il était inconscient. Il se montrait si vulnérable ces soirs-là, si plein de doutes et de peurs que, même s’il avait été difficile et désagréable toute la journée, même s’il avait enchaîné les crises de colère, Elizabeth lui pardonnait tout sur-le-champ : apaiser la terreur dans son cœur était la seule chose qui comptait.
« Maman ? fit Toby ce soir-là. Comment tu sais que papa et toi vous serez là quand je me réveillerai ?
— On est toujours là quand tu te réveilles, mon lapin.
— Mais comment tu sais que ça sera pareil demain ? Peut-être que demain, tu seras plus là.
— Toby, je te promets qu’on sera là quand tu te réveilleras.
— Tous les deux ?
— Eh bien, peut-être qu’un de nous deux sera au travail ou parti faire des courses, mais pas pour longtemps.
— Non, je veux pas dire partis comme ça. Je veux dire partis. Vraiment partis. Pour toujours.
— Ça n’arrivera jamais, ça, mon lapin.
— Mais si vous pouvez pas faire autrement ? Si vous disparaissez pendant votre sommeil ? »
Elizabeth hocha la tête. Sans doute avait-il vu quelque chose à la télé, ou en ligne, ou dans une bande dessinée, ou peut-être qu’il y avait eu une scène dans Narnia sur des gens qui d’un coup n’étaient plus là. C’était le paradoxe de Toby à cet âge-là – ou d’autres gens, d’ailleurs, à n’importe quel âge : tout en étant tout à fait rationnels et sensés sur certains sujets, ils pouvaient se montrer paranoïaques et délirants sur d’autres. Et la recherche qu’elle avait faite à la clinique du Bien-Être précisément sur ce thème lui avait appris que la réponse la plus efficace à ces croyances était d’en réfuter la logique aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur.
De l’extérieur tout d’abord : « Les gens ne disparaissent pas dans la vraie vie, mon poussin. C’est juste une invention, ça. Une histoire. Ne t’inquiète pas pour ça. »
Et comme Toby acquiesçait à contrecœur et sans conviction, Elizabeth passa à la deuxième approche.
« Mais même si on disparaît, dit-elle, tu sais ce qui se passerait ensuite ?
— Quoi ? demanda Toby, intéressé tout d’un coup.
— On reviendrait.
— Ah bon ?
— On se battrait comme des fous pour revenir. Et tu sais pourquoi ?
— Pourquoi ?
— Parce que tu nous manquerais trop, dit-elle en posant un doigt léger sur sa poitrine.
— C’est vrai ?
— Tu nous manquerais tellement qu’on réapparaîtrait. C’est à ce point-là qu’on t’aime. On t’aime tellement que tout de suite, on reviendrait. D’accord ?
— D’accord », dit-il, à présent satisfait. Et Elizabeth le prit dans ses bras et elle le tint là, sa petite tête nichée tout contre son épaule, jusqu’à ce que son souffle s’apaise, puis elle se leva et tira les couvertures, déposa un baiser sur son front et prononça les mots qu’elle prononçait toujours, qui n’étaient ni « Bonne nuit », ni « Fais de beaux rêves », ni rien de tout cela. Car ces mots avaient tendance à angoisser Toby, puisqu’il trouvait la nuit effrayante et les rêves fourbes. Non, pour lui dire au revoir chaque soir, elle disait, comme tous les youtubeurs qu’il suivait à la fin de chacune de leurs vidéos, ces mots qui étrangement réconfortaient Toby : « N’oublie pas de t’abonner », murmurait-elle doucement près de son oreille.
« N’oublie pas de t’abonner », répondait-il, le nez dans l’oreiller.
Elle ferma sa porte et gagna sa chambre, où elle trouva Jack déshabillé dans un éclairage tamisé. Un éclairage créateur d’ambiance. Un éclairage sexy. Jack avait acheté ces ampoules LED qu’il pouvait contrôler depuis son téléphone. Il en avait mis partout. Connectées au wi-fi et équipées d’un variateur, elles lui permettaient de modifier la balance des blancs dans l’appartement au fil de la journée, en fonction du soleil : le blanc bleuté froid de son zénith, le blanc plus crémeux de la fin de l’après-midi, le blanc ambré chaud du début de la soirée. Il y avait une grande quantité de nuances dans la lumière blanche. C’était lié à l’échelle de Kelvin et c’était très important pour Jack : il disait que sa formation de photographe l’avait rendu très sensible à la température des couleurs. Mais le réglage qu’il avait choisi pour les lampes de la chambre maintenant ne ressemblait à aucune couleur naturelle de l’astre cosmique. On aurait davantage cru à un bordel. À un quartier chaud. Ou un club de strip-tease. Des écarlates, des bordeaux et des pourpres.
Assis sur le lit, il attendait. Il avait ôté sa chemise, son pantalon, ses chaussures, ses chaussettes et même ce bracelet ridicule à son poignet qu’il appelait un wearable, et qui gisait maintenant de travers sur la table de chevet. Il ne portait que son caleçon et quand il se tourna vers elle, elle vit ce qu’il tenait dans sa main : le vibromasseur qu’il lui avait offert. Agitant doucement le jouet, il lui dit : « Je me suis dit que peut-être… »
Et aussitôt Elizabeth sentit la culpabilité lui nouer le ventre, cette culpabilité qu’elle éprouvait chaque fois qu’il était d’humeur et elle pas. Elle détestait être cette personne : la femme mal fagotée et épuisée qui disait non. Quel cliché !
« Tu n’aurais rien à faire », dit-il, sentant son hésitation. « Juste t’allonger là et profiter. Je ferai tout le boulot.
— Le boulot ? le taquina-t-elle.
— Tu sais ce que je veux dire. C’est moi qui donnerai. Tout ce que tu as à faire, c’est t’allonger là et recevoir. Pas d’autre responsabilité. »
Il avait toujours été comme ça, même au début de leur relation : attentionné, constamment disposé à l’écouter et à lui faire plaisir. Jack n’était pas comme les hommes qu’elle avait rencontrés auparavant, qui fonçaient à l’aveugle pour exécuter tous ces trucs étranges que, selon eux, elle devrait aimer – des trucs qui, la plupart du temps, impliquaient torsion, claquement, frottage, serrement, tripotage et manipulation de diverses parties du corps –, des hommes qui lui reprochaient de ne pas être à la hauteur lorsqu’elle n’y trouvait pas grand intérêt. Non, Jack avait été tout à fait franc d’emblée : elle allait devoir lui apprendre à la toucher comme elle le voulait. Elle pouvait le guider, le corriger, lui donner des indications sans qu’il se sente menacé, sans qu’il se mette en colère, ce qui à l’époque lui était carrément apparu comme un miracle. À présent, néanmoins, elle se demandait ce qui l’avait tant impressionnée : un mec qui faisait ce qu’on lui demandait de faire : ça ne devrait pas être la base ? La routine ? L’ordinaire ? Et ses attentes étaient-elles si peu élevées à dix-huit ans pour qu’avec un simple « Tu aimes quoi ? » Jack ait pu passer pour un héros ?
Non pas que ça ait une importance maintenant. C’était simplement que sur ce plan-là aussi, lorsqu’elle repensait à la jeune fille qu’elle avait été, elle avait la pénible impression de ne pas la connaître.
Jack était resté, pendant toutes ces années, un amant attentif et prévenant. Et leur vie sexuelle avait été régulière et agréable, peut-être pas aussi robuste que par le passé, mais bon, était-ce possible autrement ? Ils faisaient l’amour plus souvent que certains couples mariés, et moins souvent que d’autres. Elle ne comptait pas, la quantité lui importait peu, elle n’y pensait pas en termes de tant de fois par semaine, car c’était aussi vulgaire qu’imprécis. Ils faisaient l’amour quand ils en avaient envie et quand c’était possible, ce qui était parfois souvent, et parfois beaucoup moins, en fonction de tout un tas d’autres variables, en tête desquelles la quantité d’énergie disponible à la fin d’une journée passée avec Toby, la distance ressentie entre son cerveau de maman et son cerveau sexuel, le nombre de sujets stressants dans la liste des tâches qui tournait en boucle dans sa tête, et le niveau de réserves émotionnelles dont elle avait l’impression de disposer encore.
Elle s’assit à côté de Jack et se pencha vers lui. « Merci, dit-elle, mais je suis juste, tu sais…
— Tu n’es pas dans le bon état d’esprit.
— Même pas proche de l’être, dit-elle. Même pas dans la même galaxie. Je suis désolée.
— Ce n’est pas grave.
— C’est juste que la journée a été longue et éprouvante.
— Ce n’est pas grave, vraiment.
— J’aimerais bien éprouver du plaisir sexuel. Peut-être plus tard dans la semaine ? »
Jack rit. « Je vais prendre contact avec ta secrétaire, pour le faire noter dans ton emploi du temps.
— C’est ça, dit-elle. Je suis désolée. » Elle savait que Jack préférait que leurs rapports soient spontanés et passionnels, mais ça n’avait pas été facile après Toby, quand mener de front travail et bébé avait effacé la plus grande part de la spontanéité. Dans le temps, ils se séduisaient. Maintenant, le plus souvent ils se contentaient de demander. Un élément appelé planification avait fait irruption dans leur vie sexuelle, et elle comprenait que ça chagrinait Jack. C’était sans doute un peu tristounet aux yeux d’un romantique tel que lui. Un peu pragmatique. Un peu sinistre.
Il se leva, ramassa son téléphone, tapota dessus et l’éclairage rouge sombre suffocant passa à l’halogène pâle et anémique.
« Toby fait une crise existentielle, dit Elizabeth.
— Une quoi ?
— Il pense que l’un de nous deux va cesser d’exister.
— Cesser d’exister… genre mourir ?
— Non. Pas mourir. Juste cesser d’être. Disparaître.
— Oh, fit Jack. Cette grenouille de bénitier de banlieue lui a parlé de l’Enlèvement ?
— Brandie n’est pas une grenouille de bénitier. Elle est plutôt new age, je crois, plus perchée. Et de toute façon, elle ne ferait pas ça. Elle est super sympa. Elle nous a fait les chaussons aux pommes.
— C’est toujours comme ça que ça commence. Avec la bouffe. Pour gagner ta confiance.
— Oh arrête.
— D’abord, ils te mitonnent des petits plats. Puis ils viennent chercher ton âme.
— N’importe quoi. Brandie a l’air branchée par tous ces trucs de pensée positive. Le pouvoir de l’esprit, tout ça. Ce qui n’est pas complètement irrationnel, tu sais.
— Ah non ?
— Les gens positifs suscitent des réactions plus positives autour d’eux, et être positif augmente la confiance en soi, diminue le stress. Une sorte de prophétie autoréalisatrice.
— Mouais, bref, tant qu’elle ne donne pas à Toby des dépliants bizarres à lire.
— Elle est inoffensive.
— Tant mieux.
— Jack, je suis désolée de ne pas être d’humeur ce soir.
— Ce n’est pas grave, dit-il. Pour de vrai. » Puis il rangea le vibromasseur dans le tiroir de la table de chevet, enfila un pantalon de jogging et un T-shirt, dit bonne nuit à Elizabeth d’un baiser et se dirigea vers la porte avec un dernier regard. « Je t’aime », lui lança-t-il d’une voix chantante.
Elle lui sourit. « Moi aussi je t’aime. »
Puis il ferma la porte et alla dans son bureau, faire ce qu’il faisait sur son ordinateur quand la journée était finie.
Ce soir-là, Elizabeth s’endormit vite, comme toujours, et, comme toujours également, elle se réveilla durant la nuit, tard le soir ou tôt le matin. Le jour, en tout cas, n’avait pas commencé à poindre. Elle était seule dans le lit. Jack avait de nouveau dû rester dans le bureau, sur le clic-clac. Il pouvait être une heure, comme trois, ou cinq – elle ne consulta pas son téléphone car elle ne voulait pas savoir. C’était toujours comme ça, maintenant, elle ne parvenait jamais à dormir d’une traite jusqu’au matin. Elle se réveillait toujours à une heure horrible, l’esprit en roue libre : elle pensait au boulot, à Jack, à Toby, à la nouvelle école de Toby et à ses nouveaux amis, à leur déménagement, ou parfois à des broutilles vraiment ridicules – une barquette de poulet dans le frigo serait bientôt périmée, il allait falloir la cuisiner, et elle se demandait si elle devait se lever pour le noter quelque part ou si elle s’en souviendrait sans ça, sans la note, puis toutes les recettes de poulet qu’elle connaissait se mettaient à défiler devant elle, et elle pensait à celles qu’elle avait cuisinées récemment, à celles que Toby refusait de manger, et quelles étaient les plus saines, et ainsi de suite. Ce genre de chose, à trois heures du matin, pouvait l’occuper une heure entière, une heure entière à penser bêtement à du poulet.
Mais elle avait découvert une routine qui lui permettait d’éviter que s’enclenche le cycle des soucis et des contrariétés. Elle s’était aperçue que des benzodiazépines associées à une libération physique du stress lui permettaient le plus souvent de se rendormir très vite. Alors elle avala un Xanax avec quelques gorgées d’eau et tendit la main vers le tiroir de la table de chevet pour en sortir le Madagascar, qui malgré son nom pédant et ridicule, était en fait un engin plutôt remarquable. Elle glissa le vibromasseur sous les couvertures et sélectionna son programme préféré, le Mouvement Tectonique, qui, comme d’habitude, suffit à l’achever en quelques minutes.


Le séminaire de six heures auquel Jack était contraint d’assister au début de chaque semestre s’était appelé « Orientation » jusqu’à ce que l’université décide, quelques années plus tôt, de le renommer « Embarquement ». Le changement avait coïncidé avec une refonte intégrale du programme de l’événement, qui avait fini par devenir un cauchemar interminable au cours duquel l’équipe des ressources humaines tentait de « transmettre l’ADN de l’énoncé de mission ». L’énoncé de mission était un document auquel l’université avait consacré deux ans et des frais de consultants exorbitants, avec comme objectif de résumer l’ensemble de ses activités en une seule phrase. On devait cette idée de génie au nouveau directeur administratif et financier qui avait très sérieusement annoncé à la faculté que parvenir à un énoncé de mission probant serait une façon de « viser la Lune », et qu’il avait besoin de l’aide des professeurs « non pas parce que c’était facile, mais parce que c’était difficile ». La plupart avaient eu du mal à saisir pourquoi il était nécessaire que l’université mobilise son intelligence collective, sa créativité et son énergie à la réalisation de cette tâche, mais tous s’étaient vus inscrits d’office par des responsables administratifs enthousiastes dans des « groupes de travail énoncé de mission » où ils pourraient (bénévolement) faire entendre leur voix dans l’élaboration de la formule magique, qui résumerait l’intégralité de ce qu’ils faisaient en assez peu de mots, idéalement, pour tenir lieu d’en-tête.
« Cette organisation a plus que tout besoin de définir des bases communes, avait expliqué le DAF lors d’une réunion. Nous pourrions nous contenter d’espérer être tous sur la même longueur d’onde, mais pour être franc, l’espoir n’est pas une stratégie. »
Le recrutement d’un directeur administratif et financier en lieu et place du traditionnel doyen était une nouveauté en soi, mais ce n’était pas tant cela qui avait retenu l’attention des professeurs que le message, gros comme une maison, que ce branle-bas de combat portait : une fois dotée d’un « énoncé de mission » codifié, l’université pourrait se permettre de remercier tous ceux qui ne partageraient pas ses valeurs. La menace était considérée comme sérieuse, notamment par certains des professeurs titulaires qui, pendant des années, avaient pris leurs aises dans le peu de contraintes et de responsabilités que permettait leur statut. De fait, Jack n’avait jamais vu certains de ses collègues aussi intéressés par leur métier que lors de ces groupes de travail auxquels ils avaient participé avec un seul et unique objectif : la préservation de leur pré carré. Un type du département de géographie, par exemple, en poste depuis les années 1970 et dont la seule contribution au domaine pendant les dix dernières années avait été une campagne de lobbying d’un seul homme visant à convertir la ville de Chicago au système métrique (le quartier où il habitait devait à ses incessantes jérémiades et innombrables lettres d’être le seul en ville où les panneaux de limitation de vitesse étaient désormais en km/h), eh bien, ce type, qui n’avait pas mis les pieds dans une seule réunion du département depuis quatre ans, qui ne s’était pas proposé pour une seule commission depuis le début du siècle, avait livré une bataille hargneuse afin qu’il soit fait mention du système métrique quelque part dans l’énoncé de mission. Que le sujet n’intéresse littéralement personne d’autre que lui ne l’avait pas empêché de vouloir faire inscrire ce système dans les principes directeurs de tous.
Et ? Il l’avait obtenu ! Il avait réussi à faire ajouter à la fameuse phrase la « conformité aux standards internationaux », un élément de langage qu’il jugea assez précis pour protéger ses intérêts particuliers, après quoi il disparut à nouveau.
La même chose s’était produite partout, dans tous les groupes de travail : des énergumènes, professeurs titulaires issus de deux douzaines de départements différents, étaient montés au créneau afin de s’assurer une place explicite dans l’énoncé de mission. Pas compliqué, dès lors, de comprendre pourquoi la formulation dudit énoncé était devenue, au fil du temps, un vrai cauchemar grammatical, une succession de subordonnées relatives, complétives, participiales et circonstancielles enchâssées les unes dans les autres, si bien que les représentants du département d’anglais n’eurent d’autre choix que de quitter symboliquement la salle lors de l’adoption de la phrase par l’assemblée des professeurs.
Et depuis que cet énoncé de mission existait, tous les nouveaux employés étaient tenus d’assister à ces symposiums d’« Embarquement » pendant lesquels les RH en expliquaient minutieusement chaque proposition, ce qui prenait plus ou moins six heures, au total. Le plus criminel dans tout ça ? Jack y avait déjà assisté huit fois. Il en était, aujourd’hui, à son neuvième Embarquement. En cause ? Un défaut de conception du logiciel. Car en tant que vacataire, à la fin de chaque semestre, pour l’ordinateur, Jack était « licencié », avant d’être « réembauché » le semestre suivant. Une façon pour l’université de contourner la convention qui imposait de cotiser, pour toute personne employée au-delà d’un certain nombre de semaines, à une assurance santé et une caisse de retraite. Les vacataires étaient donc renvoyés deux à trois fois l’an pour des raisons budgétaires, et chaque fois, au début du semestre suivant, la malfaçon du logiciel faisait son œuvre : considérés comme « nouveaux employés », ils se voyaient automatiquement imposer l’Embarquement.
Jack était donc là, assis à une table de conférence dans la salle de bal magnifiquement meublée qui servait d’habitude pour les galas de levée de fonds de l’université, embarqué pour la neuvième fois. Autour de lui, les visages familiers des autres enseignants vacataires, qu’il reconnaissait pour les avoir vus à l’Embarquement au fil des années, tous l’air aussi las et indifférents que les étudiants dont ils se plaignaient parfois. À la table circulaire de dix places où Jack était assis, il n’y avait qu’un seul vrai nouveau, le type à côté de lui, dont le badge disait Carl / Maître de conférences / Sciences de l’ingénieur, et peut-être que, sans le vouloir, Jack avait fait la grimace en voyant ce badge, à cause de ce « maître de conférences », qui sous-entendait un poste de titulaire, à plein temps, la sécurité, le succès, la consécration. Il était devenu très rare que l’université donne son aval à ce genre d’embauche et, quand elle le faisait, c’était presque toujours en mathématiques, sciences ou technologies – en gros, dans les départements capables d’engranger des financements de recherche, et donc pour des enseignants qui pouvaient, selon les termes du DAF, « justifier leur salaire ». Carl était jeune, la trentaine ou même moins, probablement titulaire d’un doctorat depuis peu, cheveux courts en bataille, moustache presque invisible et chemise impeccablement repassée de la couleur d’un ciel d’été. Le soin avec lequel il avait pris des notes pendant la première heure était touchant, mais il avait arrêté et restait maintenant assis là comme tous les autres, sagement. On venait tout juste de terminer le principe 3, proposition 4, sous-proposition 9, « un environnement sûr pour le campus », où les ressources humaines avaient intégré la formation sur le harcèlement sexuel. Après l’explication détaillée de la définition légale venait l’« opportunité de mettre les nouvelles connaissances à profit » via une série de vidéos montrant deux comédiens campant des comportements qui étaient ou n’étaient pas du harcèlement sexuel. Chacune des nombreuses tables de « nouveaux employés » devait se concerter pour décider si oui ou non les conduites illustrées par ces saynètes tombaient sous le coup de la loi. Et toujours la réponse était oui. Toutes ces vidéos illustraient le harcèlement. Toutes. Et pourtant, chaque fois qu’ils faisaient l’exercice, lors de chaque Embarquement, cet abruti du département de philosophie cherchait à couper les cheveux en quatre, à se faire l’avocat des situations les plus limites, à « démêler les zones grises », comme il disait. C’était le genre de type qui contredisait tout le monde sur Twitter, qui se jetait tête la première dans tous les échanges musclés, sur n’importe quel sujet, et qui choisissait de « Répondre à tous » quand il envoyait des e-mails cassants. Patients, les gens des ressources humaines l’écoutaient sans réagir, avant de lui rappeler que non, pas un cheveu des vidéos n’était destiné à être coupé en quatre, ni même en deux d’ailleurs. Elles n’étaient qu’un instrument, lequel ne souffrait ni discussion, ni objection. Puis tout le monde attendait en levant les yeux au ciel, pendant que ce putain de Jerry du département de philosophie remettait une énième pièce dans la machine socratique, retardant l’heure du déjeuner.
Les gros sandwichs qu’on leur servait à la pause étaient composés à 95 % de pain blanc, garni d’une couche grise de dinde ou de jambon pour les carnivores, de fromage américain pour les végétariens, ou d’une unique feuille de salade verte diaphane et mouillée pour les végans. L’activité prévue au déjeuner était censée les aider à faire connaissance : un jeu où chacun devait décrire son « travail d’une vie » comme il ou elle le ferait face à quelqu’un n’ayant rien à voir avec l’université, une « personne lambda, dans la rue », pour reprendre l’expression du DAF, lequel était titulaire (non mais sans blague) d’un simple diplôme de « commerce » et convaincu de la nécessité absolue pour les professeurs d’université de descendre de leur tour d’ivoire afin de tisser des liens avec les petites gens, les gens normaux qui ne faisaient pas partie de l’élite.
« Je suis photographe », résuma Jack quand vint son tour, pour faire simple.
Les autres, qui l’avaient entendu s’épancher sur le sujet lors des séminaires précédents, ne posèrent aucune question – tous sauf Carl, du département ingénierie, qui bien sûr n’y avait pas eu droit et se montra sincèrement curieux. « Et vous photographiez quoi ?
— En fait, rien, dit Jack. Je ne photographie pas des choses. Je n’ai pas de sujet, pas dans le sens traditionnel. »
Avec pour effet de produire ce froncement de sourcils qu’il constatait chez tous ceux qui avaient droit à une explication de son travail. « Je ne suis pas sûr de suivre, commenta Carl.
— Je suis photographe mais je ne me sers pas d’un appareil photo.
— Ah… et de quoi alors ?
— Je verse des produits chimiques sur du papier photo sensible à la lumière, les résultats sont intéressants.
— D’accord.
— Je me sers d’émulsions, de révélateurs, de fixateurs et de différents autres réactifs, parfois même de la lumière, comme un peintre se servirait de peinture.
— Mmh mmh…
— Mais au lieu de toile, je travaille sur du papier photo bromure d’argent.
— Mmh mmh…
— En gros, on pourrait dire que je travaille à l’intersection de la photographie et de la peinture, peut-être également de l’alchimie, avec par ailleurs quelques techniques empruntées à l’imprimerie. J’appelle ça photochimigrammes.
— Je vois, fit Carl qui fixait Jack en tapotant des doigts sur la table. Et… qu’est-ce que ça veut dire ?
— Comment ça ?
— Quel est le sens caché de votre démarche ? De quoi parle votre art ?
— Oh, eh bien, sans doute que si je devais le définir, je dirais que le sujet de ma photographie est le procédé photographique en lui-même. Sa chimie ?
— Mmh mmh.
— Mais les images en elles-mêmes n’ont pas de sens. Pas stricto sensu. Elles ne sont des photos de rien. Elles sont non figuratives, non représentationnelles, non objectives, totalement abstraites.
— J’ai toujours pensé que l’art était censé avoir un sens caché.
— Je travaille sur la forme, l’équilibre et la texture. Sur l’image pure, on pourrait dire, j’imagine. Déconnectée du sens.
— Je vois. » Il y eut un silence, le temps pour Carl l’ingénieur de traiter ces informations. « Mais j’ai une autre petite question…
— Vous voulez savoir pourquoi, le devança Jack.
— En quelque sorte.
— Pourquoi diable est-ce que j’ai fait de ça mon travail d’une vie ?
— Je l’aurais peut-être dit plus gentiment.
— Disons-le juste comme ça : certaines de mes images ont vraiment de la gueule, d’accord ?
— Elles ressemblent à quoi ?
— Eh bien il y a, disons, des grands champs d’ombres et de couleurs, avec cette bande en bas, et aussi au milieu ces… espèces de grosses gouttes sombres et flasques… oui, je crois qu’on pourrait les décrire comme ça… et tous ces petits traits noirs évocateurs, un peu comme des zébrures.
— Mmh mmh.
— Vous vous doutez bien que c’est difficile à décrire.
— Bien sûr.
— Le mieux serait probablement de les voir.
— Sans doute
— Tenez, regardez. »
Et Jack sortit son téléphone pour y chercher le scan qu’il avait fait de son œuvre la plus récente, qu’il trouvait très réussie avec sa grosse éclaboussure centrale d’où jaillissaient ces flammèches incroyablement intéressantes qui descendaient en piqué vers le bas du papier – et il était en train d’expliquer le processus d’élaboration de l’éclaboussure centrale, la feuille de papier photo posée dans un bac qu’il avait ensuite rempli d’eau avant de libérer à la surface, au compte-gouttes, d’infimes quantités de révélateur qui s’était diffusé et ensuite dilué de telle sorte qu’en arrivant sur le papier posé au fond, il avait produit ces formes géniales à la fois fines et clairsemées, dynamiques, nuageuses et éthérées, quand Carl l’interrompit soudain : « On dirait un oiseau, dit-il.
— D’accord, fit Jack. Mais… ça n’en est pas un.
— Ça ressemble vraiment à un oiseau, pourtant.
— Ce n’est pas censé ressembler à quoi que ce soit. C’est abstrait.
— Moi, je vois un oiseau, insista Carl. Vous ne voyez pas un oiseau, vous ? » Il tendit le téléphone à son voisin, qui acquiesça, et le téléphone fit lentement le tour de la table, recueillant l’approbation de tous qui, oui, en effet, trouvaient que ça ressemblait bien un peu à un oiseau.
« Et vous, vous travaillez dans quoi ? » demanda Jack en récupérant enfin son téléphone, pressé de changer de sujet.
« Les sciences de l’ingénieur, répondit Carl.
— Oui, ça j’avais compris. » Il désigna le badge.
« Les matériaux.
— D’accord. »
Et Carl n’ajouta rien, comme s’il avait parfaitement répondu à la question.
« Un matériau en particulier ? demanda Jack.
— Le plastique.
— D’accord, acquiesça Jack, dans ce cas merci. »
Ils passèrent le restant du repas à mâchouiller leurs sandwichs desséchés, les yeux sur leur téléphone.
Jack avait reçu une nouvelle notification ronflements du Système sur son portable – apparemment il avait remis ça, hier soir. Il écouta une courte captation réalisée par le bracelet. On aurait dit qu’il vrombissait en rythme, R-zzz R-zzz R-zzz sans même respirer, ce qui était plutôt bizarre.
Il avait aussi reçu un nouvel e-mail de Benjamin (Objet : On a peut-être un problème) avec en pièces jointes plusieurs photos de la palissade du chantier du Shipworks. Ce qui n’était qu’un alignement de planches de contreplaqué monochrome il y a encore quelques jours était maintenant garni sur toute sa circonférence des mêmes mots répétés au pochoir et à la bombe de peinture :
sauvons le park shore historique !
non au shipworks !

Mais Jack n’eut pas le temps de s’appesantir sur le sujet, car le DAF était de retour au pupitre et annonçait l’inauguration d’une formidable nouvelle approche dans l’évaluation des professeurs. « Qui nous permettra bientôt de savoir de manière plus précise et mieux informée qui engager, qui licencier et qui promouvoir. »
Toutes les oreilles se tendirent.
« Fini l’époque où les professeurs pouvaient s’isoler dans leur tour d’ivoire », continua le DAF, qui casait toujours la tour d’ivoire, l’une de ses deux expressions préférées, au moins trois fois dans chaque discours. Son autre expression fétiche – pour être franc – lui servait quant à elle à introduire des propos désobligeants, comme maintenant : « Pour être franc, le corps professoral est trop déconnecté pour savoir ce qui est important pour les vraies gens dans le vrai monde. »
En temps normal, la joie aurait été à son comble dans l’assemblée des vacataires, qui avaient mis au point un petit jeu à boire reposant sur un décompte des expressions tour d’ivoire et pour être franc. Mais tous étaient bien trop inquiets de ce que le DAF était sur le point de leur annoncer pour se lancer leurs habituels regards sardoniques.
« Depuis trop longtemps, les enseignants publient dans d’obscures revues qui, pour être franc, ne sont lues par personne, continua le DAF. Depuis trop longtemps, les universités financent des savoirs qui n’intéressent qu’une élite d’une poignée de personnes. Et pour être parfaitement franc, il est temps que ça change. »
Sur ce, l’équipe des ressources humaines leur distribua à tous des enveloppes nominatives. Jack reçut la sienne où étaient inscrits son nom et son rang, le rabat au dos scellé d’un tampon Confidentiel à l’encre rouge.
Le DAF continua : « Les départements marketing modernes savent dépenser leur argent judicieusement, obtenir un retour sur investissement, tirer profit de l’intérêt qu’ils suscitent pour maximiser leur impact. Et, pour être franc, il est temps d’accueillir ce bon sens dans la tour d’ivoire. »
Il toucha quelque chose sur son pupitre et derrière lui un grand écran s’alluma sur une photographie de banque d’images représentant un groupe de cadres hilares en costumes ou tailleurs. La photo ne semblait pas avoir grand-chose en commun avec les mots inscrits en gros au-dessus, L’algorithme d’impact, des caractères moches et épais que Jack reconnut comme étant la police Impact.
« L’algorithme d’impact est un outil qui nous permet de connaître la valeur exacte de la contribution au monde de chaque employé », expliqua le DAF. Le Powerpoint passa à la diapositive suivante, une liste de comportements sur les réseaux sociaux assortis d’une valeur financière :
Partage Facebook : 4 dollars
Like Facebook : 19 cents
Follower Instagram : 2 cents
Mention Twitter : 30 cents
Retweet Lambda : 7 dollars
Retweet Célébrité (ex : Kardashian) : 4 650 dollars

« L’algorithme d’impact peut quantifier exactement l’importance de votre travail en se fondant sur le nombre de fois où il a été mentionné par d’autres, dit le DAF. Par exemple, vous avez eu droit à un éloge dans le Today Show ? Impact majeur. Vous n’avez été cité que par d’obscures revues universitaires ? Impact mineur. L’algorithme nous permet d’être absolument transparents dans nos décisions de recrutement. Nous comparons simplement votre salaire et votre impact, ce qui nous permet de vérifier notre retour sur investissement. Facile. À présent, s’il vous plaît, veuillez ouvrir vos enveloppes. »
Des bruits de papier qu’on déchire – rappelant peut-être des enfants impulsifs un matin de Noël – emplirent soudain la grande salle.
« Nous avons pris la liberté de calculer le Score d’impact de chacun d’entre vous sur les douze derniers mois, expliqua le DAF. S’il est supérieur à votre salaire actuel, beau boulot et continuez comme ça. S’il est plus bas, eh bien, pour être franc : il va falloir bosser. »
Le score attribué à Jack confirma toutes ses craintes : son travail photographique n’avait été critiqué, cité, twitté, aimé ou partagé nulle part. En fait, l’algorithme n’avait trouvé qu’une seule mention de l’œuvre de Jack Baker : sur une obscure chaîne YouTube consacrée aux jeux vidéo intitulée Tobinator et animée par un enfant. Le tout pour un montant total estimé par l’algorithme à treize dollars.
Treize dollars : la valeur de l’impact de Jack sur le monde.
Pendant ce temps, à l’autre bout de la salle, Jerry du département de philosophie laissait échapper un grand « Yes ! » victorieux, en brandissant le poing comme Rocky Balboa. Après quoi, il montra à tous son score astronomique.
Se sentant s’avachir sur sa chaise, Jack attendit la vibration de l’alerte posture de son bracelet – laquelle n’arriva pas. Et si elle n’arrivait pas, c’était parce qu’il ne portait pas le bracelet, comme il s’en rendit compte en baissant les yeux vers son poignet.
Pourquoi ne le portait-il pas ?
Il se rappela l’avoir enlevé dans sa chambre la veille au soir, avant sa tentative de séduction d’Elizabeth qui s’était soldée par un échec spectaculaire. Peut-être était-il toujours là-bas, sur la table de chevet ? Mais alors, comment le bracelet avait-il pu enregistrer ses ronflements s’il était resté dans la chambre avec Elizabeth pendant que lui dormait, une fois de plus, sur le clic-clac du bureau ?
Il ouvrit l’application pour écouter de nouveau. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre : ce n’étaient pas des ronflements. C’était un vibromasseur.


L’énergie
des nouvelles relations
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Les voilà, Jack et Elizabeth, l’un contre l’autre, emmêlés dans les draps de son petit lit à elle. Elle est à plat ventre, sur ses coudes, le menton dans les mains, un énorme livre de cours, Introduction à la psychologie, ouvert sur le matelas et elle lit, prenant de temps à autre une note, tournant une page. Jack a posé la tête dans le creux de son dos, les jambes croisées, un pied dans le vide, il tient une cigarette entre deux doigts, et dans l’autre main un livre de poche, un essai philosophique imbittable qu’il lit pour un cours d’arts plastiques, un exemplaire corné qu’il a trouvé d’occasion à Myopic. Les seuls sons dans la pièce sont ceux des pages qui se tournent et de leurs deux souffles, des crépitements de la cigarette qui brûle quand il tire dessus. C’est dimanche et il est tard. Ils ont du travail pour les cours du lundi. Ils ont attendu le dernier moment parce que ça leur paraissait vulgaire de se concentrer sur autre chose qu’eux deux.
Mais elle est loin, maintenant, la première soirée qu’ils ont passée ensemble, et la deuxième aussi, tout comme la troisième. Ils sont bien installés dans un on-se-fréquente-depuis-assez-longtemps-pour-ne-plus-compter. Ils font ce que font les jeunes couples : ils se consacrent l’un à l’autre avec tant de dévotion et d’exclusivité qu’ils ont renoncé au plus vaste monde. Ils se sont créé des habitudes nouvelles et improbables, une langue commune, un étrange royaume de deux sujets. Un de leurs passe-temps favoris est d’imaginer que les objets inanimés du petit appartement d’Elizabeth sont en fait vivants, que la pagaille qui règne dans leur petit monde est peuplée de personnalités excentriques à l’histoire alambiquée. Vaisselle, canapé, chaussettes et chapeaux, écharpes et mitaines, tasses, carafes, bougeoirs… tout s’éveille comme dans un dessin animé Disney lorsqu’ils sont à la maison, ensemble, au lit, à discuter sur l’oreiller et à insuffler de la magie dans leur monde minuscule. Toutes les plaisanteries qu’ils sont les deux seuls à comprendre, toutes les références qu’eux seuls connaissent, tous les adorables petits noms qu’ils se donnent, leur dévouement têtu à ce nouvel organisme immaculé – le couple –, tout cela peut virer au sectarisme, selon le prof de psychologie et mentor d’Elizabeth, Otto Sanborne, dont la spécialité de recherche actuelle est justement la psychologie complexe du coup de foudre. Selon lui, les nouveaux couples emploient en gros les mêmes tactiques que les sectes – ils renforcent une identité collective par des rituels partagés, un vocabulaire qui leur est propre, une impression de supériorité sur le monde extérieur –, mais sans chercher comme une vraie secte à recruter de nouveaux membres pour leur laver le cerveau.
« La seule différence entre une secte et un couple, c’est l’ambition », dit-il souvent.
Et, c’est vrai : Jack et Elizabeth, au cours de ces premières semaines, se montrent profondément exclusifs et refermés sur eux-mêmes, passant des week-ends entiers au lit, nus, même pas cachés par les couvertures, tandis que les heures s’écoulent en un lent et beau compte-gouttes, tandis que le temps commence à leur paraître, oui c’est vrai, saint et sacré. Allongés ensemble, ils lisent. Tournent les pages. Dès que l’un exprime la moindre réaction – même un léger « hum » ou l’indice d’un rire – l’autre interrompt sa lecture, lève la tête et dit « Quoi ? ». L’idée de lire des livres différents, et donc de vivre des expériences séparées, leur semble irrecevable. Ils ont ce désir ardent d’être dans la tête de l’autre, de comprendre l’autre totalement et complètement. Comment le travail que leurs professeurs exigent pourrait-il faire le poids ? Et l’attirance, pour finir, est trop insupportable, alors les livres sont laissés où on les a posés. Ils oublient le cours de demain. Ils jouent à ce jeu qui consiste à scruter le corps de l’autre. Ils sont explorateurs et cartographes, leurs corps sont les frontières, et lorsqu’ils trouvent quelque chose d’intéressant, ils le touchent doucement du bout du doigt et disent « C’est quoi ? ». Les petits flocons de peau blancs sur le coude gauche de Jack, vestiges de la varicelle qu’il a eue enfant. Les cicatrices sur la plante de ses pieds, souvenirs d’un camp scout où, comme un idiot, il avait marché sur les braises d’un feu de joie par accident. La constellation d’épis qui dessinent dans ses cheveux noirs la carte des courants océaniques. Quant à elle, elle est hyperlaxe et peut tordre ses doigts comme une sorcière. Elle déclare et n’en démord pas qu’un de ses lobes est un peu plus gros que l’autre et, comme il refuse de la croire, ils attrapent une règle et mesurent. Il se rend compte qu’elle a sur le corps trois nuances de blond : doré dans les cheveux, paille sur les bras, bronze plus bas. Il épelle des mots en les traçant sur la peau de ses omoplates, et elle est incroyablement douée pour les déchiffrer. Elle a un creux très léger sur l’arête du nez, imperceptible de face, visible seulement de profil. Le résultat, affirme-t-elle, d’une blessure en cours de sport au lycée.
« Quel sport ? demande-t-il.
— Tennis.
— Le tennis, c’est vrai que c’est violent, rit-il.
— Je comprends, c’est difficile à croire.
— C’est arrivé comment ?
— À l’entraînement. Je ne regardais pas où j’allais et… mon nez a rencontré une raquette.
— Ouch », dit-il, avant d’y déposer un baiser et de surnommer l’endroit « Tranchée de Wimbledon ».
Elle happe ses lèvres au passage et ils font l’amour – d’abord nonchalamment, puis passionnément, puis tendrement, puis passionnément à nouveau –, pendant quarante-cinq minutes ils s’embrassent, avant le grand éclat de rire au moment où le gros livre de cours tombe lourdement du lit et les fait sursauter, suit une autre cigarette et sa fumée bleutée dans la lueur de la lampe, pendant qu’allongés l’un sur l’autre ils parlent jusqu’à ce que leurs membres s’engourdissent et qu’une sieste les prenne, brève et inattendue, puis un réveil dans la pénombre où, affamés, ils se font des œufs brouillés qu’ils mangent tout en parlant encore, en parlant toujours, jusque tard dans la nuit, et même jusqu’à l’aube…
« On est le matin ? » demande-t-elle alors que la ruelle commence à rougir par l’unique fenêtre de son appartement.
C’est si sacré, oui, tout cela, si naturel. Et si contre-nature de devoir se séparer. Si sacrilège de devoir quitter cette pièce, se rhabiller, prendre un bus, avec d’autres gens, pour aller en cours. Après deux jours passés à se faire l’amour, à se toucher et à parler sous de chaudes couvertures en laine, quel blasphème que le bus. Elle regarde autour d’elle et voit tous ces gens mal lunés, tous ces gens qui ne sont pas rayonnants comme elle et se dit : Vous tous, vous vous y prenez mal.
Et la voilà assise en cours, qui se rend compte qu’elle n’a rien entendu de ce que le prof de psycho a dit depuis une demi-heure. Elle imaginait les mains de Jack sur sa taille, sa bouche dans son cou. Elle parcourt le campus dans cet état de rêverie aérienne – et tout d’un coup, elle se souvient que, merde, elle a un déjeuner prévu, avec quelqu’un, aujourd’hui. Une fille prénommée Agatha, une étudiante en théâtre qu’elle a rencontrée lors des journées d’intégration. Agatha était une apprentie comédienne et Elizabeth se rappelait vaguement avoir un jour écrit des pièces. Faites l’une pour l’autre, avait décidé Agatha : « On va être les meilleures amies du monde ! » Mais Elizabeth n’a pas vu Agatha depuis plusieurs semaines et elle avait complètement oublié leur déjeuner, alors elle court vers le café où elles ont prévu de se voir et, arrivant trente minutes en retard, trouve Agatha assise seule, des miettes de sandwich devant elle sur la table, en train de pleurer.
« Je suis désolée ! » lui dit Elizabeth en la prenant dans ses bras puis en s’asseyant à côté d’elle. « J’avais complètement zappé. S’il te plaît pardonne-moi. »
Agatha la dévisage de ses yeux larmoyants, rouges et bouffis avec une grimace. « Nooon, dit-elle. Ce n’est pas toiiiii. » Les mots tels qu’elle les prononce ont quelque chose de musical, comme une cornemuse qui se vide.
« Ah… oh », murmure Elizabeth. Même si elle ne la connaît que depuis quelques mois, Elizabeth a compris qu’Agatha a besoin que ses amis participent à ses drames : les comédiens sont comme ça, chaque tragédie nécessite un auditoire. Elizabeth trouve ça à la fois mignon et tout à fait incongru ; elle-même n’a jamais laissé régner un tel désordre dans ses émotions et surtout ne les a jamais autant montrées.
Elizabeth contemple Agatha au visage torturé et mouillé de larmes et demande : « Grand-parent ? »
Agatha fait signe que non.
« Petit ami ? »
Nouveau non.
« Oh, fait-elle. Audition. »
Alors Agatha s’avachit sur sa chaise et dit « Mon Dieu, je suis la plus nulle », avant de fourrer la tête entre ses bras comme les gens qui s’assoupissent à la bibliothèque.
« Mais non, t’es pas la plus nulle.
— Si, dit Agatha d’une voix étouffée. Je suis littéralement la plus nulle.
— Tu auras le prochain rôle.
— Tu m’as déjà dit ça la dernière fois.
— Ça finira par arriver. Tu verras.
— Au lycée, j’étais Emilie dans Our Town, dit-elle. J’étais Maria dans West Side Story. J’étais Antigone dans Antigone. Putain, il s’est passé quoi ? »
Elizabeth sourit. Elle caresse doucement le bras de son amie. Ce qu’elle préfère chez Agatha, c’est cette absence totale de retenue, de dissimulation ou de calcul. Originaire d’une petite ville du centre de l’Illinois, elle porte des T-shirts unis et de grosses Doc Martens et considère les caleçons écossais comme une tenue d’extérieur tout à fait acceptable. En guise de jupe, elle se noue de grands pulls ou des chemises de bûcheron autour de la taille. Sa coiffure est du genre je-pousse-ce-qui-me-gêne. Ses pulls informes et ses vieux jeans ne sont même plus à la mode là d’où elle vient, cette petite ville qui – ce n’est pas une blague – porte le nom de Normal.
« Écoute, dit Elizabeth, tu es belle et fabuleuse, tu vas trouver le bonheur et le succès. Je le sais. Aucun doute. Un jour, les planètes s’aligneront pour toi, probablement quand tu t’y attendras le moins. Tu seras en train de faire je ne sais quoi et vlan, tout d’un coup sans prévenir quelqu’un reconnaîtra ton génie. Quelqu’un qui te verra telle que tu es. Il faut juste rester prête. Accessible. Goûter l’instant présent. Regarde aujourd’hui par exemple ! Cette belle journée, ce soleil ! Ce n’est pas formidable ? »
Et Agatha lève la tête d’entre ses bras pour dévisager Elizabeth un instant, perplexe.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? » demande-t-elle. Puis elle la regarde de haut en bas avant de planter de nouveau ses yeux dans les siens. « Mais nooon !
— Quoi ?
— Quelque chose a changé, tu n’es plus la même !
— Ah bon ?
— Tu rayonnes.
— C’est vrai ?
— C’est comme si ton rempart s’était effondré.
— J’ai un rempart ?
— C’est pour ça que je ne t’ai pas vue depuis si longtemps ? T’as rencontré quelqu’un ? C’est ça, pas vrai ? Avoue. Raconte. »
Elizabeth se lance, raconte toute l’histoire, fascinée et émoustillée par l’existence de son nouveau petit ami bien sûr, mais aussi un peu embarrassée d’être devenue cette personne : folle d’amour, ivre d’amour. Elle se demande si Jack pense autant à elle, avant de se sentir aussitôt blessée en envisageant que ce n’est peut-être pas le cas. Quelle douleur que celle-là. Et c’est alors que les inquiétudes naissent, que les pensées d’Elizabeth s’assombrissent. Un instant, elle s’imagine son petit ami artiste, beau et sensible et revit leurs longues et délicieuses journées ensemble, puis l’instant d’après la question empoisonnée s’invite impoliment dans sa tête : Et s’il disparaissait ?
Et si tout ça disparaissait ?
Ça semble impossible, inacceptable, terrifiant même, que cet amour – qui est devenu si important pour elle, qui désormais, en un sens, lui est biologiquement essentiel, car sans lui elle pourrait littéralement mourir – soit si incertain. Il pourrait disparaître. Elle n’a aucun contrôle là-dessus. Jack pourrait simplement s’en aller. Alors elle entreprend de se repasser le film de leur dernier week-end, traquant les erreurs : a-t-elle vraiment préparé des œufs brouillés toute nue ? Pendant qu’il la regardait ? Elle imagine son corps qui ballotte horriblement et elle en est mortifiée.
Puis : l’effroi dans le bus en rentrant chez elle. Elle se blinde contre la déception. Se dit que ce n’est pas grave si tout d’un coup il rompt, que ce n’est pas un drame s’il s’évapore. Qu’elle s’en remettrait. Elle sent qu’elle se détache et s’éloigne de son propre corps, comme si elle se regardait marcher vers son immeuble et gravir les quatre étages, franchir le seuil de son appartement et avancer froidement jusqu’à la fenêtre, en s’attendant au pire. Mais en regardant de l’autre côté de la ruelle, elle le voit qui l’attend, elle voit Jack debout à sa fenêtre à lui. Il a peint un message sur la vitre : je pense à toi tout le temps, et aussitôt son énergie est de retour, une énergie qui la ramène chez les humains.
De part et d’autre de la ruelle sombre, ils se font signe au même instant. Au même instant ils rient. Puis portent la main à leur bouche d’un même geste timide. D’un petit hochement de tête, elle lui fait signe de la rejoindre. Il quitte son appartement en courant, et en courant il arrive chez elle.
« C’est comme si tu étais dans ma tête, dit-il. C’est comme si tout d’un coup je partageais mon esprit avec quelqu’un.
— C’est exactement ce que j’allais dire !
— Tu vois !
— J’ai fait des recherches, dit-elle.
— Sur quoi ?
— Sur l’amour. »
Il rit. « Des recherches ? » Du regard, elle lui adresse un et alors ? qui le fait taire. Il sourit. « Bien sûr que tu en as fait, tu as attaqué le sujet sous tous les angles.
— Ça fait partie de mon cursus. C’est ce qu’on étudie, l’amour. J’ai beaucoup lu sur le sujet ces derniers temps – ethnographie culturelle, psycho-anthropologie…
— Tu as fait ton Elizabeth.
— Oui.
— Et ?
— Et je trouve intéressant de voir que tant de cultures différentes ont des idées tellement semblables sur la question. Partout dans le monde, sans se concerter, séparés par des continents, des océans et des époques, sans jamais s’être une seule fois parlé, des gens ont décidé la même chose sur l’amour. C’est assez beau, je trouve.
— Et ils ont décidé quoi ?
— Que l’amour fait partie du corps sans en faire partie. Qu’il est intrinsèque à notre personne tout en étant dissociable de nous.
— Je ne comprends pas.
— Ils croyaient que l’amour était stocké quelque part en nous, dit-elle, dans un endroit réel. Comme un liquide dans un bol. Ce qui, en y réfléchissant bien, est une métaphore plutôt géniale. C’est une manière d’expliquer pourquoi l’amour paraît presque physique, biologique. »
En entendant ça, il la serre contre lui, comme pour souligner le propos. Elle le serre aussi et poursuit : « Mais ça explique aussi pourquoi l’amour a l’air parfois fuyant, pourquoi il semble de temps en temps s’éloigner. Parce que c’est une chose. Et les choses s’épuisent parfois.
— Et il est stocké où ? Ce bol, c’est quoi ?
— La plupart des gens ont pensé au cœur. Mais aussi aux cheveux, aux reins, au sang, ou à l’intérieur d’un minuscule animal qui vit en soi. »
Il se redresse. Assis dans le lit, il fouille son regard, captivé maintenant. « Parle-moi de ça.
— De l’animal ?
— Ouais. Raconte.
— D’accord, eh bien, à l’époque où on ne savait encore rien sur le cerveau et le système nerveux, les gens croyaient qu’ils devaient le fait d’être en vie à quelque chose qui vivait à l’intérieur d’eux. C’est comme ça qu’ils expliquaient la conscience : il y avait un truc en eux qui les mettait en mouvement et qui les contrôlait. L’animal dans l’animal.
— Comme une âme ?
— Il y avait différents noms, mais ouais, en gros c’est ça. C’était l’essence ou le distillat d’une personne, ce qu’elle avait de plus vrai, le plus souvent représenté par un oiseau, une chauve-souris, un serpent, un papillon ou une autre créature importante. »
Jack acquiesce et baisse le regard, et on dirait que derrière sa longue frange noire la tristesse l’envahit, décelable dans les ridules qui tout d’un coup se forment sur la peau pâle autour de ses yeux sombres.
« Qu’est-ce que tu as ? demande-t-elle.
— Rien. C’est juste que… j’ai entendu une histoire. Quand j’étais petit. Je croyais qu’elle était inventée.
— Laquelle ?
— Que quand on dort, notre âme quitte notre corps pour aller explorer le monde.
— D’accord.
— Et du coup, dans nos rêves, ce sont en fait les voyages de notre âme qu’on voit. Parfois, notre âme est un oiseau et elle vole, parfois elle est une souris. Elle prend la forme d’un animal et explore.
— Voilà, c’est ça. C’est ce que croyaient les gens.
— Et dans l’histoire qu’on m’a racontée, il arrive – rarement, mais ça arrive – que notre âme croise d’autres âmes qui voyagent elles aussi. Quand on rencontre dans la vraie vie quelqu’un qu’on a l’impression de connaître, qu’on reconnaît d’un coup, comme ça, dès la première fois, c’est parce que nos âmes se sont déjà rencontrées, la nuit.
— C’est merveilleux.
— Je m’étais dit la même chose.
— Tu y as cru ?
— Non, je n’y croyais pas… avant. » Et il n’ajoute rien, laisse l’insinuation en suspens.
« Avant quoi ? » demande-t-elle.
Il sourit. « Avant toi. »
Oh, comme elle voudrait aimer comme ça ! Avec démesure, instinctivement, sans inhibition ni hésitation, sans ce doute importun qui s’invite sans cesse. Ça paraît si facile pour lui, d’aimer sans se soucier des répercussions. Il dit simplement ce qu’il a sur le cœur, sans le filtre de la peur, ce qui pour Elizabeth tient de la sorcellerie.
Il remet ça quelques jours après, au vernissage de son exposition. C’est sa première exposition solo, dans une galerie au rez-de-chaussée du Flat Iron Arts Building, l’un des nouveaux lieux du quartier, dont les événements attirent au fil des mois de plus en plus de gens, des inconnus venus des banlieues chics qui sortent de voitures de luxe en demandant si ça ne craint rien de se garer ici. Des gens tout aussi incapables de cacher leurs inquiétudes pour leur personne et leurs biens que de résister à la réputation croissante de Wicker Park, à sa faune singulière. Un critique du Chicago Tribune aurait prévu de venir au vernissage de Jack – Benjamin Quince a rédigé un communiqué de presse annonçant la première exposition du « jeune photographe documentant l’explosion culturelle de Wicker Park » – et tout le quartier frétille d’impatience.
L’exposition a pour titre : La fille à la fenêtre, par Jack Baker. Jack a photographié, en diagonale, en plan serré, des écrans d’ordinateurs où des fenêtres sont ouvertes qui, toutes, donnent sur des femmes à différentes étapes de leur déshabillage. Les photos ont été prises de si près et sous des angles si singuliers, avec une si faible profondeur de champ, que les corps ont l’air étrangement distendus et flous, texturés et abstraits. Jack a ensuite imprimé ces images sur de grandes toiles, si bien qu’un visage ou un corps de la taille d’un timbre-poste sur un écran d’ordinateur est à présent gigantesque. Un changement d’échelle qui fait qu’on ne sait parfois plus très bien ce qu’on regarde. Les gens s’arrêtent devant les photos de Jack, décontenancés, puis tout d’un coup l’image se précise et ils comprennent, avec un certain choc, qu’ils sont en train de contempler un nu de très, très, très près.
Tout le monde est présent ce soir-là : tous les artistes excentriques du quartier – peintres, poètes, acteurs et réalisateurs –, ainsi que divers autres personnages qu’Elizabeth a déjà aperçus dans les couloirs de son immeuble, un grand nombre des musiciens qu’elle a vus dans les bars, aussi, les groupes de rock que Jack a si triomphalement photographiés, et puis un contingent plus vaste que d’habitude de trentenaires et de quadragénaires qui se sont aventurés hors de leurs beaux appartements du bord du lac, de leurs grandes maisons d’Evanston, ou de la banlieue ouest. C’est cette foule-là qui semble ravir Benjamin. Avoir réussi à attirer dans ce quartier sordide, avec des images obscènes, tout un public des banlieues chics lui donne le vertige. « On choque les bien-pensants », chuchote-t-il à ceux du quartier qui veulent l’entendre.
Elizabeth se tient à côté de Jack pendant qu’il explique sa philosophie aux visiteurs intéressés. « C’est les années 1990, nous sommes à la fin de l’histoire : le travail d’un artiste n’est plus de créer mais de recréer », explique-t-il à un vieux couple, peut-être des collectionneurs. « L’artiste doit remixer, reconstruire, recontextualiser. Dans un monde où il n’y a plus de sujet neuf, où tout a été photographié jusqu’à devenir un lieu commun, la tâche de l’art est de rendre les choses étranges, d’où mon usage de nus trouvés sur Internet. » Le couple acquiesce en souriant, boit ses paroles. Jack continue, encouragé. « Ce n’est pas le nu en lui-même qui m’intéresse, mais plutôt son ubiquité, le fait que le nouvel internet regorge de ces corps. Et je voulais les soumettre à une sorte de transsubstantiation, faire de la surface en deux dimensions d’un écran d’ordinateur un objet en trois dimensions, changer le code numérique éphémère en quelque chose de réel et de palpable.
— Pouvons-nous en acheter une ? » demandent-ils, alors Elizabeth sourit, embrasse Jack sur la joue et s’éloigne. Elle déambule, tend l’oreille ici et là, se fraie un chemin jusqu’au buffet – un simple fût sur lequel sont posées des piles de gobelets en libre-service. Elle ne connaît pas assez les gens, ici, pour aller vers eux. Alors elle s’approche du fût, seule, se sert une bière mousseuse, et Benjamin annonce que l’artiste de ce soir souhaite porter un toast, et voilà Jack qui grimpe sur la table et, balayant la salle du regard, s’écrie : « Où est Elizabeth ? » Il la repère alors et on dirait que la foule entre eux s’écarte, il lève son verre dans sa direction en souriant et lance : « J’aimerais dédier cette soirée à Elizabeth, la personne la plus brillante que je connaisse, mon inspiration, ma muse, mon Edie Sedgwick, ma Juliette », alors un Ooooh collectif s’élève, même parmi les membres d’habitude les plus cyniques de cette foule.
Après ça, on se sent soulevé et sanctifié par tout le quartier.
C’est le moment où leur relation jusque-là secrète devient publique, moment après lequel tout le monde veut parler à Elizabeth, tout le monde veut l’inclure. On vient frapper chez elle à toute heure la supplier de rejoindre une nouvelle équipée, qui la plupart du temps consiste à aller voir jouer un super groupe dans l’un des nombreux bars du quartier, groupe dont les musiciens montent sur scène en pull-over vintage et jouent les yeux rivés sur le sol, leurs longs cheveux masquant tout ce qui les distingue – musiciens sans visage, mous et blasés, penchés sur des guitares gémissantes –, et Elisabeth qui les écoute, bière dans une main, cigarette dans l’autre, battant la mesure du menton, en lisière d’un pogo improvisé.
Ce sont les spectacles dont ils parleront avec révérence dans les années qui suivront, ces soirs de concert dans un bar miteux devant une dizaine de personnes, quand le groupe n’était encore qu’un secret bien gardé du quartier, avant qu’un label les signe, avant l’album, avant MTV. Veruca Salt au Double Door. The Jesus Lizard au Czar Bar. Urge Overkill au Lounge Ax. Wesley Willis sur le trottoir avec son clavier, jouant pour qui veut bien l’écouter. Les Smashing Pumpkins à Metro. Liz Phair à l’Empty Bottle. Ils les voient tous avant la célébrité. Ce sera leur liant, une sorte de colle, cette fraternité de l’expérience commune, le partage de toutes ces longues nuits, de toutes ces fêtes, toutes ces after-parties, à traîner avec le groupe, à dormir saouls chez les uns ou les autres. Puis la gueule de bois du lendemain, le café et un joint à Leo’s Lunchroom, suivis de longues après-midi où ils chinent des fringues chez Ragstock, la friperie à l’odeur de patchouli et aux portants si chargés qu’il est souvent difficile d’en extraire un cintre, ou bien où ils parcourent les étagères étroites et tordues de Myopic dont le plancher grince sous chaque pas. Traînent chez Quimby’s à lire les fanzines locaux, les comics classés X ou le dernier numéro d’Adbusters Magazine. Ou bien, de temps en temps, quand ils ont besoin de changer de décor, ils sautent dans le EL, le métro aérien – l’un d’eux distrait le guichetier pendant que tous les autres franchissent le portillon d’un bond comme des élans (« On est des élans ! » s’exclame Elizabeth), un jeu dont on ne se lasse jamais – et colonisent toute une voiture (d’habitude la dernière, la plus vide), en partance pour des aventures à bas prix un peu partout en ville : le lac, les concerts gratuits de Grant Park, les clubs de jazz uptown, les bars gay de Boystown, ou les bars miteux de Logan Square (où ceux qui n’ont pas l’âge parviennent à se procurer de l’alcool en défiant barmen, videurs et flics), quand ils ne filent pas vers les minuscules cinémas indépendants qui parsèment Chicago, petites salles aux écrans pas plus grands qu’un drap où Elizabeth voit Orange mécanique, Le cabinet du docteur Caligari, des rétrospectives de Fellini, et une séance de minuit des Créatures de l’au-delà pendant l’intégralité de laquelle ils braillent et rigolent.
Quelquefois, entassés dans l’une de leurs rares voitures en état de marche, ils s’aventurent jusqu’aux centres commerciaux du North Side et passent l’après-midi parmi les bobos. Il y a ce petit jeu auquel ils jouent, narguant les employés de Gap, dont le but est de traverser le magasin aller et retour sans une seule fois s’entendre dire « Je peux vous aider ? ». C’est beaucoup plus dur qu’il n’y paraît car la marque oblige manifestement ses vendeurs à aborder chaque client dès son arrivée. Le « Gapopticon », c’est ainsi qu’ils appellent ce magasin-prison ultralumineux où la surveillance est constante. S’il y en a un qu’il ne faut pas lancer sur le sujet, c’est bien Benjamin, pour qui l’incarnation contemporaine de la société de surveillance panoptique est, de fait, le centre commercial, où les employés, vigiles et caméras de sécurité nous apprennent non seulement à être observés mais aussi à nous observer nous-mêmes, où tous ces miroirs dans les cabines d’essayage nous poussent à nous questionner en permanence sur l’image que nous renvoyons, à nous voir de l’extérieur, à nous soumettre à la tyrannie du regard, et à comprendre que ce regard nous voit toujours comme incomplets.
« Être vu vous rend moins vous-même », dit-il souvent, ce qui fait du « Gap challenge » non seulement un jeu amusant, mais aussi une sorte de performance artistique symbolique : entrer et sortir sans être vu. Y parvenir exige d’abord de traîner innocemment devant le magasin, en guettant le moment où tous les employés sont occupés ailleurs, puis de foncer se cacher derrière les jupes en jean le temps que la voie soit libre, de filer jusqu’aux débardeurs ensuite et de s’accroupir derrière les tongs avant de remonter la dernière allée jusqu’au mur du fond, que, vite, il faut toucher pendant qu’aux cabines d’essayage tout le monde a le dos tourné, avant de détaler aussi sec, mais sans courir – courir éveillerait l’attention et susciterait un immanquable « Je peux vous aider ? » –, pendant que le reste de la bande attend à la porte, décrivant l’action à la manière de commentateurs sportifs : « Oh, t’as eu chaud, là, Bob — C’est sûr, Bob, mais un pivot magistral au rayon pyjamas a évité le désastre de peu ! »
C’est tellement drôle, tout ça.
Ça devient un de leurs passe-temps préférés, ces farces faites à la grande distribution. Ils appellent ça culture jamming – « sabotage culturel ». C’est un truc en soi. Une façon de résister, mais avec humour, à l’homogénéisation, à la machine commerciale capitaliste qui détruit la planète. Ils se lancent des défis comme celui de passer deux heures à faire sincèrement semblant de vouloir acheter une Dodge Caravan sans que le vendeur s’aperçoive qu’il s’agit d’un gag, ou bien se font passer pour des employés des grandes enseignes et détournent leurs messages publicitaires grossiers en conseillant les clients. Moment remarquable de ce genre : la fois où l’un d’eux fait semblant de distribuer des échantillons de parfum chez Dillard en disant « Cette odeur repoussera la déprime. » Et celle où l’un d’eux, au rayon des pull-overs pour hommes Tommy Hilfiger chez Macy’s, promet « du 100 % laine, pour les 100 % moutons ». Et cette fois où une autre, se faisant passer pour une vendeuse chez Victoria’s Secret, fait l’article des soutiens-gorge push up aux clientes : « Plus vos seins seront hauts, plus votre valeur sera grande ! » Et la fois où, tous ensemble, ils débarquent en tenue de sport chez Nike et annoncent aux clients : « Aux chiottes le travail forcé, just do it ! » Ils collent des autocollants sur les caisses enregistreuses, sur les distributeurs, sur les miroirs des cabines d’essayage :
 
Ne croyez pas ce qu’on vous dit
Démantelez le système
Rebellez-vous
Ne soyez pas un mouton
DOUTEZ DE TOUT
 
Puis le soir venu ils rentrent à la Fonderie boire des bières pas chères, fumer des kreteks et se masser le dos dans la galerie du rez-de-chaussée. Tous, par deux, trois, ou quatre, ils se malaxent les deltoïdes jusqu’à en faire de la bouillie. Ils sont tous nouveaux par ici, tous venus de loin et jetés là, et c’est comme ça qu’ils s’unissent, en se touchant les uns les autres. Et, oui, c’est vrai, on dirait un peu des primates en train de se chercher les tiques et les puces. Certains habitants, d’ailleurs, font précisément cette blague-là en les affublant des noms que Jane Goodall donne à ses gorilles, mais ils s’en fichent. Ils sont entremêlés : ils mangent ensemble, boivent ensemble, couchent ensemble parfois. Dans un cours de biologie, Elizabeth a appris un nouveau terme : inosculation. Qui décrit un phénomène par lequel les vaisseaux sanguins d’un organe transplanté ou d’une greffe de peau se lient aux vaisseaux existants d’un corps, créant ainsi un nouveau système vasculaire. Elle trouve que cela les décrit parfaitement, ses amis inosculatés, tous enchevêtrés, tous liés les uns aux autres. Quand ils vont voir les Breeders à Lollapalooza, ils se jettent tous des regards déchirants pendant « Cannonball » et prononcent ces paroles parfaites, I’ll be whatever you want – « Je serai tout ce que tu veux » – comme si cela avait été écrit pour eux, sur eux.
Pourquoi se masser le dos ? Ou plutôt pourquoi pas ? Ils sont tous dans l’art, bon sang ! Ils choisissent une voie insensée dans cette économie du ruissellement. Et lorsqu’on se plante comme ça dans les grandes largeurs, on va chercher des gens pour se planter avec soi. Quitte à être fauché toute sa vie, autant que ce soit en bonne compagnie, autant s’amuser en chemin, autant dire oui à ce qui fait du bien. Et les massages du dos font du bien. Tout comme les space cookies. Ou comme beugler du Ani DiFranco et du Tori Amos debout sur le canapé, peut-être même en sautant et en dansant sur les coussins. Ça fait un bien fou, tout ça. Boire de l’absinthe, lire de la poésie à voix haute : du bien. S’envoyer des shots de poudre de champignons hallucinogènes mélangés à du jus de citron : c’est dégueulasse mais ça fait du bien. Le gaz hilarant : du bien la plupart du temps, sauf juste après l’avoir inhalé quand on a l’impression que sa tête se rétracte d’un coup et explose. Il y a un terme qui sert à décrire la microseconde après le Big Bang – quand l’univers est né d’un point microscopique pour devenir infini –, ce terme c’est inflation cosmique, et c’est cette expression qu’ils utilisent pour décrire ce que le gaz hilarant fait à leur tête, et ce que font tous leurs cœurs réunis.
Elizabeth n’a pas l’habitude de ces déclarations d’amitié franches et sincères. Mais elle a pris conscience, et c’est un sentiment nouveau, que rien ne viendra l’arracher à ces gens. Pas de père autoritaire pour annoncer un jour que la famille déménage encore. Alors elle peut se défaire de son attitude distante, de son état d’alerte habituel, elle peut être moins sur la réserve. Ces gens ne vont pas partir. Elle ne va pas partir. Elle peut, enfin, s’autoriser à aimer.
Et c’est ainsi qu’un dimanche, l’un de ces premiers jours agréables du printemps, quelques semaines après le vernissage de l’expo de Jack, ils colonisent le dernier wagon d’une rame de la Red Line, un gros groupe d’environ une douzaine d’entre eux, pour aller passer l’après-midi à écumer les friperies d’Andersonville. Elizabeth est penchée vers Agatha qui s’emploie à lui dénouer la nuque d’une main de Vulcain. À cet endroit de la ligne, le train s’enfonce dans un tunnel et le soleil vif cède la place à un défilement de murs gris. Tandis que Benjamin se lève et s’éclaircit la gorge, tous les regards se tournent vers lui. « Puisque aucun de vous, philistins, ne lit le journal, j’imagine que c’est moi qui vais vous l’apprendre.
— Nous apprendre quoi ? » demande Elizabeth.
Benjamin sort alors la section « arts et spectacles » du Chicago Tribune du jour, avec en couverture une grande photo de Jack et Elizabeth main dans la main devant l’une des images les plus consensuelles de La fille à la fenêtre. Elle a été prise le soir du vernissage, et l’article qui l’accompagne – que Benjamin s’empresse de partager à voix haute – est un reportage sur la scène artistique branchée de Wicker Park. Le critique évoque la Fonderie comme l’un des centres névralgiques de cette énergie transformationnelle, le cœur de la vie d’un quartier par ailleurs délabré puis, à la fin de l’article, il décrit l’exposition de Jack et précise que toutes les photos ont été vendues, présentant le photographe comme « le jeune artiste le plus enthousiasmant de Chicago ».
Et tandis que Benjamin termine sa lecture, tous se regardent, muets de stupéfaction. Dans un immense grincement, le train ralentit puis s’arrête, à Grand Avenue, ce qui ne pouvait pas mieux tomber, parce qu’à l’ouverture des portes le conducteur annonce : « This is Grand » et Elizabeth, pour la première fois, prend conscience du double sens de cette phrase, « C’est Grand Avenue » et « C’est grandiose », qu’elle n’avait jamais remarqué jusqu’ici. Regardant ses amis magnifiques qui rient tout autour d’elle (et Jack, en bon garçon sensible, qui rougit), elle se dit qu’ils sont la flamme de l’histoire, le phare brillant du changement et du progrès, ces quelques jeunes-là dans le métro, pleins d’entrain sous la ville. Elle est plus convaincue que jamais qu’elle est amoureuse de Jack, et amoureuse de ces amis et de cette ville, amoureuse de ce dimanche ensoleillé de printemps.
C’est précisément comme le conducteur l’a dit.
C’est grandiose.


Puis, un jour, ils commencèrent à perdre des amis. Leur vie qui avait consisté au début de la vingtaine en une accumulation excitante de rencontres, de nouvelles expériences et de plaisir plus ou moins constant se resserra quand ces amis partirent travailler ou rejoindre leur moitié loin de Chicago. D’abord, les changements furent discrets, quelqu’un disparaissait mais c’était tout, ça n’était pas une tendance, ça ne révélait rien, les contours de la vie de chacun demeuraient plus ou moins les mêmes. Et puis vinrent les bébés, tous en même temps, aurait-on dit. Les amis de Jack et d’Elizabeth commencèrent à se reproduire avec une telle synchronicité qu’ils semblaient s’être entendus en secret, derrière le dos d’Elizabeth, pour tous vivre une grossesse entre vingt-huit et trente-deux ans. Elizabeth avait le sentiment d’avoir été doublée. Elle n’en revenait pas de voir tous ces habitants du quartier, ces artistes et ces rebelles qui avaient passé les années 1990 à enrager contre le système, s’y couler si docilement dix ans plus tard. La plupart quittèrent Wicker Park, pour des loyers plus abordables ailleurs, dans des endroits où ils pourraient « s’agrandir », comme ils disaient. Le premier goûter d’anniversaire Dora l’exploratrice dans un jardin de banlieue lui fit l’effet d’une trahison. Ses meilleures amies – des copines de fac, avec qui elle avait vécu et fait la fête, avec qui elle avait bu et pris diverses drogues récréatives – disparaissaient l’une après l’autre de sa vie. C’était consternant de voir avec quelle rapidité, avec quelle efficacité elles pouvaient larguer les amarres. Agatha, par exemple, sans doute la plus proche de toutes – ils allaient souvent dîner chez elle ou regarder un film, se faire des virées à Saugatuck ou dans le comté de Door avec elle et son mari –, dès qu’elle avait su qu’elle était enceinte, n’avait plus parlé que du bébé, qui allait adorer tata Elizabeth, et qui bien sûr – Agatha le jurait – ne changerait rien à leur amitié. Pourtant, moins d’une demi-heure après la naissance, elle avait déjà rompu sa promesse. Tard un soir, Elizabeth avait reçu un SMS. C’est un garçon ! Aussitôt, elle avait répondu : Quoi ??? Puis nouveau SMS d’Agatha : Un prématuré ! Surprise !!! Elizabeth sur-le-champ avait enchaîné : OMG, félicitations ! J’arrive !!! Et reçu aussi sec un : En fait, pour le moment, le bébé est un peu fragile, pour éviter les microbes on n’accepte que la famille.
C’est à cette vitesse-là qu’Elizabeth était devenue non nécessaire. À cette vitesse-là que la nouvelle tribu d’Agatha – cette famille – était passée devant elle. En lisant le message, Elizabeth avait eu mal. Je croyais qu’on était de la famille, nous aussi, voilà ce qu’elle aurait voulu répondre.
Chaque fois qu’un autre de leurs amis proches avait un enfant, c’était le même scénario : les promesses prénatales étaient brisées dès le post-partum, chaque paire de nouveaux parents disparaissait peu à peu des radars et Elizabeth s’accrochait comme elle pouvait aux amitiés qui s’effilochaient. Elle prévoyait des brunchs avec les copines et se voyait répondre : Désolée, ça tombe pendant la sieste. Des déjeuners et : C’est l’heure où ils commencent à devenir insupportables. Des dîners : En plein dans l’heure du coucher. Alors elle suggérait de boire un coup une fois qu’ils dormiraient, allant même parfois jusqu’à proposer de venir chez eux avec l’alcool, le shaker et les verres à pied, de sorte qu’ils n’auraient absolument rien à faire, mis à part se détendre et profiter. Mais ils déclinaient tout autant : Désolés, on est morts.
Et même les rares fois où Jack et elle parvenaient à s’incruster chez leurs amis pour une petite interaction en face-à-face, les soirées s’achevaient en eau de boudin, sans conversation intéressante, car la présence de nouvelles têtes dans la maison semblait déclencher chez les enfants un besoin d’attention agressif, parfois même violent, que les parents toléraient sans réagir, peut-être parce qu’ils tenaient à se montrer sous leur meilleur jour et à ne pas discipliner trop durement leurs enfants devant des amis ; alors les enfants, pour tester cette liberté nouvelle et délicieuse, redoublaient de pitreries, de cris, de bagarres qui frustraient les parents encore davantage, offrant un spectacle de spirale infernale auquel Elizabeth se sentait coupable d’assister. Elle avait l’impression de gêner. L’impression que ses visites agaçaient ses amis. Si bien qu’elle finit par ne plus proposer de les voir. Si bien que, en un rien de temps, il n’y eut plus qu’elle et Jack, avec face à eux les décennies à venir : vaste plaine où ils n’étaient que deux, ensemble mais seuls, ne communiquant que distraitement avec leurs amis lors de goûters d’anniversaire chaotiques.
Et pourtant ses amis n’avaient pas précisément l’air ébranlés par cette nouvelle existence. Au contraire, Elizabeth ne pouvait pas s’empêcher de remarquer qu’ils semblaient préférer cela, qu’ils semblaient vraiment apprécier d’être promus à la vie de pavillon de banlieue. La situation paraissait les satisfaire. Ils avaient un enfant, puis parfois un second. Ils étaient une équipe, une confrérie, une famille. Ils se mirent à demander à Elizabeth quand elle comptait s’y mettre aussi. Et Elizabeth commença à se questionner : aveuglée par les idéaux de ses vingt ans, elle était peut-être en train de passer à côté de quelque chose, de se priver d’une expérience fondamentale. Elle songea à son comportement quand elle était jeune, un comportement parfois épouvantable, comme lors de ces virées dans les centres commerciaux où ils passaient la journée à se moquer des autres. C’était si satisfaisant à l’époque, si hilarant, et même en un sens important. Le « sabotage culturel », ils avaient appelé ça, pour lui donner le lustre d’une résistance vertueuse. Ils soutenaient que la machine capitaliste était immorale et qu’à ce titre tous ses complices l’étaient aussi. Elle n’avait donc pas à culpabiliser de se moquer de ces gens ou de se sentir supérieure. La logique était séduisante à vingt ans, mais à présent Elizabeth avait un peu honte. À présent, tout ça lui paraissait prétentieux. Arrogant. Moralisateur. Le raisonnement grossier d’individus à qui tout est dû : c’était le monde d’avant la mondialisation, le monde d’avant le 11-Septembre, d’avant la crise des subprimes, un monde d’avant la Grande Récession, un monde où, même si la consommation de masse ne leur inspirait que dégoût, ils savaient au fond d’eux qu’ils n’auraient que peu de problèmes à trouver un jour un boulot avec un salaire décent. Elizabeth finit donc par se dire que ces amis qui avaient migré dans les banlieues pavillonnaires étaient finalement les plus éclairés. Ils avaient été les premiers à voir au-delà du mirage.
Elle et Jack s’étaient installés à Chicago pour devenir orphelins, pour se défaire de leur incompatible famille de naissance et en créer une nouvelle avec des voisins de quartier sur la même longueur d’onde qu’eux. Et ils avaient réussi, pour un temps. Ce qu’ils n’avaient pas pris en compte, en revanche, c’est qu’au fil d’une vie les longueurs d’onde changent. Et avec elles la famille qu’on s’est choisie.
Elizabeth aurait dû le voir venir. Elle savait d’expérience qu’une même personne pouvait en être plusieurs au fil de la vie. Elle avait été tellement d’Elizabeth différentes, d’un établissement scolaire à l’autre. Ici, elle était la matheuse. Là, la violoncelliste coincée. Ailleurs, ensuite, elle s’était inscrite au club d’écologie et avait rêvé de devenir garde forestière. Puis ça avait été le théâtre, elle s’était mise à écrire des pièces et des monologues. Dans l’établissement suivant, elle s’était inscrite au club d’éloquence et projetait de devenir avocate. Et le plus étrange, c’était que sur le moment toutes ces Elizabeth étaient vraies. Dans tous les collèges et lycées où elle était passée, elle avait rempli ce questionnaire d’orientation, un inventaire des centres d’intérêt et des passions censé aiguiller vers la meilleure des carrières, et chaque fois la réponse était différente. Un jour, mathématicienne, sans le moindre doute. Puis l’année suivante, professeure de musique. Garde forestière, ensuite, puis dramaturge, avocate. Même sa réponse à la question la plus simple – « D’où viens-tu ? » – changeait d’une année sur l’autre, puisqu’elle faisait toujours de la dernière ville où elle avait vécu sa ville d’origine. Elle savait qu’on pouvait changer et évoluer comme ça, et il n’était pas inimaginable qu’elle soit en train d’évoluer de nouveau, de devenir quelqu’un d’autre : un parent, peut-être, une mère.
Elle commença à l’évoquer avec Jack, commença à se demander à voix haute s’ils ne devraient pas envisager d’avoir un enfant. Et comme il hésitait, elle suggéra que leur réticence était peut-être un symptôme de leurs propres enfances difficiles, qu’ils craignaient peut-être de reproduire les conditions qui les avaient poussés à fuir, et que laisser ces peurs prévaloir serait en un sens une victoire pour leurs horribles familles. Avec un peu de chance, le fait d’avoir conscience de ces risques les immuniserait, qui sait ?
Il finit par accepter et, avec la naissance de Toby, Elizabeth comprit enfin exactement où s’en étaient allées ses amies. Elle fut ébahie de voir à quel point ses priorités changèrent. Tout d’un coup, tout de suite. Ébahie de voir combien les tâches qui ne visaient pas à s’assurer de la santé et de la sécurité de Toby faisaient l’effet d’une diversion, ou d’une interruption. Elle eut des remords quand elle comprit que, lorsque des amis sans enfant insistaient pour venir boire des verres et discuter un peu à l’heure où il fallait coucher Toby, l’idée, sans être exactement mal accueillie, lui semblait un peu à côté de la plaque. Comme si Sisyphe allait s’arrêter de pousser son rocher le temps de prendre le thé. Elle se rendit compte que ses amies ne l’avaient pas abandonnée, ou en tout cas ne l’avaient pas fait de leur plein gré ; c’était simplement que leur attention avait été accaparée, leur amour détourné, la raison d’être de chaque journée modifiée, et c’était aussi nécessaire qu’inévitable. Elle prit enfin la mesure de l’étrange paradoxe qu’il y avait à être parent : c’était parfaitement accablant et à la fois étrangement réconfortant. Ça dévorait autant que ça comblait.
Elle pardonna secrètement à ses amies. Et tout aussi secrètement, elle se flagella de s’être montrée si impatiente avec elles, d’avoir été le genre de personne qu’elles pouvaient si facilement laisser tomber, une personne sans doute exaspérante à tous ces anniversaires où elle se rendait à reculons, prête à partir à la moindre excuse. Elle avait toujours vécu comme ça : en retard à ses déjeuners, longue à répondre aux courriers, pas fan du téléphone, capable de fixer sans le faire exprès deux rendez-vous à la même heure. Comme si inconsciemment elle annonçait : Je n’ai pas tant besoin de vous que ça.
Elle fit la paix comme elle put avec ceux qu’elle avait perdus en chemin et se promit qu’elle allait changer, puis se chercha de nouveaux amis comme la plupart des parents : parmi les papas et les mamans de l’école.
D’où sa présence ici, un matin de fin d’été, au bord de l’allée en bitume de la Park Shore Country Day School, en compagnie de Brandie qui lui décrivait, comme un majordome dans un roman de Jane Austen, les familles qui passaient devant elles en allant déposer leurs enfants devant la porte de l’école.
« M. Keith Masterson et Mme Julie Masterson, de Forest Hills », fit Brandie en désignant d’un signe de tête la Toyota Sequoia gris métallisé qui venait de s’engager dans l’allée circulaire. Dentistes tous les deux. Si jamais tu fais un jour un dessert pour leur fils, Brax, assure-toi bien qu’il est sans sucre.
« Compris, dit Elizabeth. Merci.
— M. Bryan Green et Mme Penelope Green, d’Evanston, continua Brandie en désignant une nouvelle voiture. Elle est végan depuis toujours. Un conseil ? Ne lui demande jamais comment elle fait pour ne pas manquer de fer. Ça la fait démarrer au quart de tour et ses nerfs s’échauffent sans raison, comme une militante.
— D’accord, c’est bon à savoir. »
Même si « country » figurait dans son nom, l’école n’était pas à la campagne. Pas plus qu’elle n’était, à proprement parler, un externat, comme le « day school » pouvait le laisser entendre. C’était un établissement privé qui accueillait les élèves de la maternelle à la fin du lycée dans les locaux d’une ancienne bibliothèque Carnegie, ici même, dans le joli centre-ville de Park Shore, à quelques rues à peine du chantier du Shipworks. Sa philosophie, en revanche, était tout entière inspirée de celle des vieilles écoles de campagne, son point d’ancrage pédagogique. Ce qui signifiait en pratique que les enfants d’âges différents apprenaient tous ensemble dans les mêmes salles de classe et que des enseignants généralistes dispensaient un apprentissage transversal et pluridisciplinaire. L’idée étant – comme indiqué dans les brochures en papier glacé – de revenir à l’éducation dispensée dans les écoles avant que celles-ci ne soient envahies par la philosophie de la chaîne de montage, avant que l’enseignement, converti au fordisme, ne traite les élèves comme des machines et les professeurs comme des ouvriers qualifiés n’intervenant que sur un seul composant de l’ensemble : sciences, mathématiques, lecture, écriture, etc. À Park Shore, ces matières étaient comme mélangées en un tout censé mieux correspondre à la façon dont les enfants apprenaient naturellement.
Elizabeth et Jack avaient inscrit Toby à la Park Shore Country Day School parce qu’elle avait la réputation d’être adaptée aux tempéraments difficiles : l’approche fluide de l’enseignement, l’absence de règles strictes, l’attention portée au mouvement et aux activités sensorielles en faisaient un endroit où Toby pouvait apparemment se détendre, tenir en place et rester calme. Il faisait moins de colères dans cette école, avait moins d’épisodes violents. Toby n’était pas du genre à pouvoir rester sagement assis derrière un pupitre toute la journée, or Park Shore était idéologiquement contre la position assise toute la journée et, d’ailleurs, contre les pupitres. C’était donc idéal.
« M. Anthony Forrester et Mme Martha Forrester, de Northbrook, dit Brandie. Elle est aux ressources humaines chez United Airlines. Il est “entre deux postes” depuis, genre, trois ans. On a plus ou moins arrêté de poser la question.
— Compris.
— M. Theodore Norman et Mme Carrie Norman-Ward, de Winnetka. Mais bientôt simplement Carrie Ward, ils divorcent.
— Oh non.
— Ce ne sont pas des ragots. Ils en parlent très facilement. Ils ont même écrit ensemble sur Facebook un long texte où ils expliquent qu’ils se sont éloignés l’un de l’autre et qu’ils se séparent en toute amitié, dans un profond respect mutuel, et en se remerciant.
— Comme c’est civilisé.
— Ils ont fait une thérapie de couple et, quand ils se sont rendu compte qu’ils ne parviendraient pas à recoller les morceaux, ils sont passés à une thérapie de divorce – ce qui était commode, c’est que les deux psychologues partagent un cabinet. Ils essaient vraiment de divorcer avec autant de douceur et de fluidité que possible, pour les enfants. »
Elizabeth acquiesça. « Quand ils se sont éloignés l’un de l’autre… il s’est passé quoi exactement ?
— Que veux-tu dire ?
— Cette distance qui s’est créée, elle était due à quoi ?
— À rien, ou en tout cas rien de particulier, pour autant que je sache. Leurs sentiments se sont simplement émoussés. La même histoire que tant de couples. La passion s’en va et la flamme avec. Il faudrait qu’il y ait un mot pour ça.
— Il y en a un.
— Ah bon ?
— Trouble de l’attachement marital hypoactif.
— Tu plaisantes ?
— C’est une affection chronique, insista Elizabeth. Je suis justement en train de l’étudier au boulot. C’est la qualification diagnostique qui correspond au phénomène dont tu parles : l’amour romantique qui s’affadit au fil du temps.
— J’ignorais tout à fait.
— Nous testons un remède.
— Un remède ? Vous avez inventé quoi, une potion d’amour ?
— Techniquement, c’est un neurotransmetteur de la dopamine ciblant un polymorphisme génétique très spécifique, mais oui, au bureau, on l’appelle Potion d’Amour numéro 9.
— Passionnant !
— C’est un cocktail de plusieurs peptides importants qui pourront, on l’espère, aider les gens à se reconnecter aux émotions qu’ils éprouvaient pour leur moitié.
— L’amour en bouteille. Ça alors ! » dit Brandie, puis elle ajouta : « Mike et moi réaffirmons nos vœux de mariage au moins une fois par an.
— Oui, j’ai vu les photos sur Instagram. C’est magnifique.
— C’est notre façon de nous dire : Si c’était à refaire, je t’épouserais de nouveau. Pour garder la flamme.
— Bravo. »
Brandie avisa une nouvelle famille à l’approche, qui passa à leur hauteur sans un bruit à bord d’une voiture électrique rouge vif. Elle se pencha vers Elizabeth : « Tiens, quand on parle du loup. Voilà les tourtereaux. J’imagine que tu es au courant pour les tourtereaux ? »
Il s’agissait de Kate et Kyle, un couple de la Silicon Valley récemment arrivé dans l’Illinois qui était en peu de temps devenu une curiosité pour les parents de Park Shore. Kyle, quarante-cinq ans environ, était le père de Camilla, neuf ans. Kate, vingt-cinq ans, était sans doute, de l’avis général, la belle-mère. Chaque fois, pour se dire au revoir, comme à présent, alors que Kyle déposait Kate et Camilla devant l’école, le couple s’embrassait, devant sa fille, devant les professeurs, sans se soucier le moins du monde du regard des autres parents ou des éventuels passants. Ils se roulaient de grosses pelles. Goulûment, avec la langue. Deux ados au bal du lycée.
« Waouh », murmura Brandie en les regardant faire. Les deux bras autour du torse d’un Kyle charpenté comme un rugbyman, Kate l’embrassait de tout son être, ardemment et sans le moindre complexe. Et juste après, d’une main leste, Kyle mit une petite tape coquine sur les fesses de Kate, plutôt sonore, devant tous les enfants.
« Waouh », fit Brandie de nouveau.
L’arrivée de Kate dans le cercle des parents avait fait son petit effet. D’abord à cause de son âge. Les trentenaires et les quadragénaires avaient probablement trouvé ça un peu étrange, qu’une fille à l’air si juvénile joue le rôle d’une mère adulte. Ce qui, d’ailleurs, n’avait manifestement pas échappé à Kate, car elle insistait sur ce fossé avec une certaine impertinence, l’une de ses manœuvres préférées consistant à commencer une phrase par : « Eh bien, pour les gens de ma génération… »
Quand Kate, par exemple, lui avait dit « Tu es la mère cool que je n’ai jamais eue », Elizabeth avait été surprise de voir à quel point la remarque l’avait blessée, en secret, pendant plusieurs jours.
Kate travaillait au nouveau QG de Google qui avait récemment ouvert dans le quartier de West Loop à Chicago, mais personne ne savait trop en quoi consistait son travail : « C’est beaucoup de maths et beaucoup de programmation. Ne me posez pas de questions là-dessus, je vous en supplie. C’est tellement sans intérêt. » Elle était chaleureuse. Et gentille. Très sociable. Elle semblait très bien s’entendre avec sa belle-fille. Mais certains parents avaient fini par la trouver un peu étrange, un peu intimidante, principalement parce qu’elle et son mari étaient un couple ouvert et que Kate n’avait aucun problème pour en parler. En fait, l’ouverture était probablement la qualité qui définissait le mieux la jeune femme : elle se montrait directe et sans complexe sur des sujets que la plupart n’aborderaient qu’en thérapie, ou bien saouls. Par exemple, ils avaient tous fini par savoir que Kate rencontrait – et parfois fréquentait, voire prenait quelques jours de vacances avec – d’autres hommes que son mari. Elle en parlait régulièrement. Et sans aucune honte. Comme s’il s’agissait du comportement le plus normal au monde. Et peut-être que ça l’était. Pour une Californienne. Ou pour une millennial. Honnêtement, ils n’en savaient rien. Mais certains des parents les plus âgés trouvaient tout cela quand même un peu scandaleux. La plupart étant de purs produits du Midwest, les conversations à caractère personnel ou sexuel les mettaient dans un état d’inconfort situé quelque part entre la timidité et l’horreur.
« Mesdames, dit Kate en approchant. Je suis navrée de me présenter à vous dans cet état, mais j’avais une soirée pyjama hier soir qui s’est terminée très tard. Vous me voyez littéralement au saut du lit, j’ai honte. »
C’était vrai que les longs cheveux cendrés de Kate – naturellement brune, elle avait étrangement choisi de se teindre les cheveux en gris – étaient encore mouillés, mais à part ça elle était comme d’habitude : incroyablement stylée, cool, rayonnante, lumineuse, et jeune. Kate avait cette capacité à rendre respectables certaines esthétiques méprisées. Comme les cheveux gris, qui sur elle étaient à tomber par terre. Et elle portait ces énormes lunettes, bien trop grandes pour son visage, des lunettes carrées à monture épaisse ringardes au dernier degré quand Elizabeth était enfant, mais qui avaient l’air tout à fait branchées sur Kate. Comme les lunettes glissaient sans arrêt sur son nez, le tic le plus fréquent de Kate était de les remonter, toutes les deux à cinq secondes, et même ce geste-là était attachant. Elle portait aussi des pantalons qu’Elizabeth ne se serait jamais risquée à porter, ces jeans à taille haute des années 1980 qu’Elizabeth aurait décrits comme des « jeans de maman » et qui n’allaient absolument à personne sinon, étrangement, aux jeunes femmes comme Kate.
« Tu as… euh… pardon… fait une soirée pyjama ? » risqua Brandie.
Kate les dévisagea d’un air grave par-dessus ses lunettes. « Et je souffre, sérieux.
— Qu’est-ce que tu entends par “soirée pyjama” ?
— Bon, d’accord, les gens de mon âge appellent ça un “plan Q” mais, pour les gens de votre génération, peut-être qu’“aventure sans lendemain” serait la bonne terminologie ?
— Je vois.
— En voyant ma tête ce matin, Kyle était mort de rire.
— Ton mari, fit Brandie, ça ne le gêne pas que tu fasses des… soirées pyjama ?
— Mais non, bien sûr que non. Il en fait aussi. Et heureusement. D’ailleurs, je ne vois vraiment pas comment je m’en sortirais avec Camilla si les copines de Kyle n’étaient pas là pour m’aider. J’avoue, respect pour les mères comme vous, qui font tout ça toutes seules. Vous êtes incroyables.
— Je n’accepterais pas que mon mari ait des petites amies, dit Brandie.
— Mais elles sont super ! assura Kate. C’est comme si on était une grande famille, tous ensemble. Et puis comme ça j’ai une douzaine de baby-sitters à domicile.
— Une douzaine ? »
Kate haussa les épaules. « Il faut ce qu’il faut ! Enfin bref, je préfère le terme “soirée pyjama” à “plan Q”, c’est plus facile d’expliquer à Camilla pourquoi quelqu’un dort à la maison.
— Ça ne la perturbe jamais ? D’avoir un inconnu chez elle ?
— Oh, non, elle adore ! Le matin, elle se lève et pouf : un nouvel ami !
— Mmh mmh.
— Ou même deux, comme aujourd’hui.
— Eh bien », fit Brandie, les doigts crispés autour de l’anse de son sac en paille, « comme je dis toujours : si tu veux recevoir de l’amour, donnes-en.
— Bon, je file ! » lança Kate qui partit se chercher un café. Elizabeth et Brandie la regardèrent s’éloigner.
« Que Dieu la garde, commenta Brandie. Je ne la laisserais pas approcher de ma famille mais que Dieu la garde. »
Quand la sonnerie annonça le début des cours, Brandie prit congé d’Elizabeth en la serrant dans ses bras. Pour éviter les embouteillages, plutôt que de rentrer tout de suite à Chicago, Elizabeth décida de traîner un peu à Park Shore. En se promenant dans le centre-ville, elle finit par longer le café où elle aperçut Kate, assise à une table devant un gigantesque cappuccino. Après un instant d’hésitation, elle entra.
« Excusez-moi ? »
Kate leva la tête. « Oh, salut !
— Salut, hum, bon on ne se connaît pas très bien toutes les deux, mais je peux vous poser une question ?
— Bien sûr.
— C’est personnel. C’est à propos de votre mari et vous.
— D’accord.
— C’est à propos de ce que vous… faites.
— Notre métier vous voulez dire ?
— Non, je… euh, vos relations.
— Oh, le fait qu’on couche à droite à gauche vous voulez dire ?
— Oui.
— Bien sûr. Demandez-moi ce que vous voulez.
— Bon, euh… Ce que vous avez dit tout à l’heure, la façon dont vous l’avez décrit… ça fait vraiment cet effet-là ?
— Cet effet-là ?
— Une grande famille ? »
Kate sourit franchement. « En vrai, ouais. Bon, évidemment, il y a des émotions puissantes qu’il faut savoir gérer. Mais globalement, ouais, c’est une grande famille. »
Elizabeth acquiesça.
« Pourquoi vous me posez la question ? demanda Kate.
— Ça a l’air assez sympa.
— C’est sympa.
— La dernière fois que j’ai eu l’impression de faire partie d’une famille comme ça remonte à des années. Ça me manque vraiment.
— Asseyez-vous ! fit Kate. J’adore convertir les gens. On peut se tutoyer ? »
Et dans ce café où elles passèrent le restant de la matinée, Elizabeth écouta Kate critiquer vertement le mariage moderne : « C’est con, c’est tellement con le mariage. Ou en tout cas tel qu’on le pratique en ce moment, tel qu’on le conçoit en Occident. Tellement bête. On est coincés dans une quête qui n’a aucun sens. Il est temps d’arrêter les frais, je crois.
— Tu veux te débarrasser du mariage ?
— Je veux l’actualiser. Bêta-tester de nouveaux modèles. Je veux le mettre en pièces et tout reprendre à zéro. Tu sais ce que je pense ? Le mariage est une technologie qui n’a jamais été conçue pour traverser les époques. C’était peut-être un super outil dans l’Angleterre victorienne ou je ne sais quoi. Mais pour nous ? Maintenant ? Pas vraiment. On a des relations du XXIe siècle qui tournent sur un logiciel du XVIIIe. Les bugs et les plantages sont donc inévitables. Dans toutes les technologies, on innove, on met à jour, on améliore, mais pas dans le mariage. Avec le mariage, on dirait que tout progrès est interdit. On s’est convaincus que ces bugs, on les aime. Qu’on préfère que le système plante. Genre : Si ce n’était pas si compliqué, ça ne vaudrait pas la peine. On nous a persuadés que ces bugs sont des fonctionnalités du système. C’est débile.
— Qu’est-ce que tu entends par bugs, précisément ?
— Le plus gros de tous, évidemment, c’est tout ce délire autour du fait qu’il existerait une personne surhumaine qui nous compléterait. Qui répondrait à tous nos besoins. Il suffit de regarder l’histoire pour voir que l’idée est absurde. Une aberration. Prends les Grecs, par exemple. Les Grecs anciens je veux dire. Genre Platon. Du temps de Platon, le boulot d’un mari était d’assurer la sécurité financière de son épouse. C’était son rôle. Elle, pendant ce temps, elle avait des amants pour assouvir ses besoins sexuels, le temple pour ses besoins spirituels, la belle-famille pour s’occuper de l’éducation de ses enfants, et le village pour sa vie sociale. Puis, des siècles plus tard, on a décidé qu’en fait non : tout ça devait n’être assuré que par une seule personne, celui ou celle qu’on épouse et qui doit assumer – seul – ces rôles que tout ce petit monde se partageait. C’est littéralement dingue.
— Mais quand j’ai rencontré Jack, c’était magique pour de vrai. Je sais que ça fait gnangnan, mais c’était l’effet que ça nous faisait… des âmes sœurs.
— C’est juste l’ENR.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’Énergie néo-relationnelle. Celle qui naît quand on commence à s’intéresser à quelqu’un. Le oh-mon-Dieu-je-voudrais-ne-faire-qu’un-avec-toi intense et exubérant, qui prend le pas sur tout.
— Je connais, dit Elizabeth.
— Cette ENR, on la ressent entre six mois et un an. Ou, dans le meilleur des cas, trois ans max. Vous êtes ensemble depuis combien de temps, Jack et toi ?
— Mariés depuis quinze ans, ensemble depuis vingt.
— Donc tu comprends. C’était quand la dernière fois que tu as éprouvé ça pour lui ? Quand est-ce que tu l’as ressenti, ce frisson d’excitation, ce pétillement érotique qui…
— C’est bon, j’ai compris.
— Ce n’est pas ta faute. Tout le monde passe par là. Tu n’y es pour rien. Tu pilotes juste une technologie bringuebalante et dépassée, qui est peut-être même maltraitante en ce qu’elle pousse les gens à se voir comme des ratés et des imposteurs. Ce n’est pas un hasard si, pendant la plus grande partie de l’histoire, le mariage n’était pas une question d’amour ou de sexe. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi les mariages arrangés ont été, genre, la norme, pendant des siècles ?
— À cause du patriarcat, je dirais.
— Ouais d’accord, mais aussi ? C’est parce que l’ENR de l’amour romantique est une émotion forte mais fragile. Tandis qu’un mariage, ça doit durer, ça doit surmonter les épreuves, on doit pouvoir compter dessus. Du coup, pendant des siècles, les gens ont toujours vu comme un danger d’associer trop de sentiments au mariage.
— D’où le choix de s’en remettre aux parents.
— Voilà. L’ENR fait faire n’importe quoi aux gens. On ne peut pas s’attendre à ce qu’ils soient rationnels. Les ascidies, tu sais ce que c’est ?
— Les ascidies ? Non.
— Ce sont des invertébrés marins qui flottent dans l’océan à la recherche de coraux où se fixer. Une fois qu’ils les ont trouvés, ils s’installent et dévorent leur propre cerveau.
— Il y a une métaphore là-dedans, j’imagine.
— Pour l’ascidie, la sécurité rend la réflexion superflue. Les gens font pareil, quand ils ont trouvé leur moitié.
— Ah, ben, je te remercie.
— Eh, mais Platon a dit la même chose, que l’amour romantique était irrationnel et changeant. Platon pensait que le genre d’amour le plus stable était un amour proche de l’amitié, plus comme, tu sais…
— L’amour platonique ?
— Exactement. Donc mieux vaut ne pas mélanger un truc aussi temporaire que l’amour romantique avec un truc aussi permanent que le mariage. Et vu le nombre de divorces de nos jours, je dirais que Platon avait mis le doigt sur quelque chose. La moitié des mariages finissent mal, et parmi ceux qui restent la moitié dure simplement pour le bien des enfants. Tu savais que soixante-dix pour cent de tous les couples mariés ont des liaisons ?
— Non.
— C’est un désastre complet. Et tout ça parce qu’on attend bien trop du mariage. Jusqu’à ce que la mort nous sépare ? On renonce à tous les autres ? Impossible, putain. Pourtant, les gens vont dire que c’est moi la dingue. Et, tu sais, je comprends. Je vois bien comment ils me regardent. Je sais qu’on ne m’invite pas aux goûters. Mais ce qu’on fait, mon mari et moi, de mon point de vue, c’est en fait plutôt conservateur. On essaie de maintenir la stabilité, de maintenir une famille, on essaie de préserver le mariage en limitant les exigences.
— Mais alors pourquoi te marier ? Si tu es contre à ce point ?
— Parce qu’on a deux pulsions concurrentes en nous : le besoin de nouveauté et le besoin de stabilité. Un tiraillement constant. Quand j’ai trop de plans Q, je rêve de stabilité. Quand je traîne trop longtemps sur le canapé, je rêve de nouveauté. La clé, c’est d’embrasser la contradiction.
— Chose qu’on ne peut pas faire dans un mariage normal ?
— Le mariage “normal” – entre guillemets –, monogame, n’a pas été inventé pour les gens comme toi et moi. La monogamie a une autre raison d’être. La monogamie était une invention nécessaire pour calmer les types les plus tristes, les moins désirables, les plus ineptes, du bas du panier.
— D’accord. Waouh !
— Réfléchis deux minutes. Sans la monogamie, le patriarcat et le capitalisme sont un système instable. Le capitalisme assure une concentration toujours plus grande des richesses, et le patriarcat assure qu’elles restent concentrées entre les mains des hommes. C’est un système qui pousse les femmes à épouser des hommes plus vieux et puissants, et si on n’a pas la monogamie pour arbitrer tout ça, tu te retrouveras avec des hordes de jeunes hommes pathétiques qui ne pourront pas trouver de femme. Et comme on le sait tous, rien de pire pour le tissu social qu’un raté qui n’arrive pas à tirer son coup. Il a donc fallu introduire la monogamie comme correctif au logiciel.
— Je n’avais jamais vu ça comme ça.
— Le mariage est une technologie. Et certaines technologies amplifient les capacités humaines, pendant que d’autres les restreignent. Dans la première catégorie, tu as les leviers, dans la seconde, tu as les serrures. Faire d’une serrure un levier, c’est tout ce que je vise avec le mariage. Je veux qu’il me permette de connaître de temps en temps ce rush d’ENR sans me dire que je suis une épouse ratée.
— Mais je t’ai vue avec ton mari. Vous n’avez pas l’air de manquer de romantisme.
— Elizabeth, je suis sérieuse, trouve-toi un amant. Ou mieux : dis à Jack de se trouver une maîtresse. Après, il deviendra mille fois plus attirant à tes yeux. C’est de la sorcellerie.
— Je ne suis pas sûre que Jack serait d’accord.
— Sortons, tous les quatre ! Un petit truc romantique entre couples ! Mon mari sait très bien parler de tout ça. Ce sera sympa !
— Je ne sais pas.
— Envoie un SMS à Jack tout de suite. Dis-lui que tu as une idée pour une nouvelle aventure. Il sera ravi.
— Non, j’en doute. Des amants chacun de notre côté ? Cette semaine, je lui ai suggéré qu’on ait chacun notre suite parentale et ça l’a rendu dingue.
— Chacun sa chambre, c’est une super idée, mais suite parentale ? Je crois que c’est le mot “parentale” qui pose problème.
— Ah bon ? Mais en quoi ?
— Enfin, Elizabeth. Parentale. C’est sexy, ça ?
— Je n’y avais pas pensé.
— Comme souvent les gens de ta génération.
— Ce que je veux dire, c’est que Jack et moi, on est ensemble depuis tellement longtemps que je ne peux pas simplement débarquer avec quelque chose comme ça, d’aussi… radical. Il ne mérite pas ça.
— Tu sais dans quoi je bosse ?
— Tu fais des maths.
— Ça s’appelle la topologie algébrique.
— C’est-à-dire ?
— Une branche des mathématiques qui étudie principalement les aspects qualitatifs intrinsèques des objets spatiaux soumis à des transformations homéomorphes.
— D’accord.
— En gros, ce sont les mathématiques de la déformation et du changement. Imagine un ballon de basket. Il a quelle forme ?
— Un cercle.
— Pas vraiment.
— Je veux dire une sphère.
— Voilà. Mais si je le dégonfle ?
— Ce n’est plus une sphère.
— Exact. Du point de vue de la géométrie, c’est maintenant un nouvel objet. Mais intuitivement, on sait tous que non. C’est toujours le ballon. On peut le dégonfler et lui faire prendre la forme d’un bol, mais ça restera fondamentalement un ballon. On peut le plier comme une tranche de pizza, et ça restera toujours fondamentalement un ballon. Mais si on le déchire en deux ?
— Ce n’est plus un ballon ?
— Et ce n’est pas non plus deux ballons. C’est devenu deux choses complètement différentes, deux objets. Et mes maths servent à ça. Dans leur forme la plus simple, ils décrivent à quel point on peut déformer un objet avant d’en faire un nouvel objet.
— Je vois.
— Ce qui a aussi des implications dans le big data, mais je te supplie de ne pas me demander lesquelles.
— Où tu veux en venir ?
— Les choses changent. C’est une évidence. La vraie question est de savoir à partir de quand le changement devient insupportable. La question que tu dois te poser, c’est à quel point ton couple peut changer avant de ne plus être fondamentalement ton couple.
— Si je propose à Jack de faire ça, est-ce que ça va déchirer le ballon en deux, tu veux dire ?
— En fait, ce que je me demandais plutôt c’est : est-ce que tu es sûre qu’il n’est pas déjà déchiré ? »
Elizabeth acquiesça. « D’accord, j’en parlerai peut-être à Jack, dit-elle. Une nouvelle aventure – ça a l’air sympa, dit comme ça. Je crois que ça ne nous ferait pas de mal.
— Yes ! s’exclama Kate en applaudissant.
— Merci. C’était très instructif.
— Je t’en prie. Je peux te poser une question, maintenant ?
— Oui.
— Quelque chose dans ce que tu as dit m’a intriguée. Le fait que Jack et toi vous vous sentiez comme des âmes sœurs.
— Oui.
— Tu y crois toujours ?
— Eh bien, Jack est un mec génial, il faut que tu saches ça. Attentionné, intelligent, un super papa, un vrai chic type.
— Mais est-ce que tu crois toujours que c’est ton âme sœur ?
— Eh bien, non, plus maintenant.
— Depuis quand ?
— Depuis le 4 novembre 2008.
— C’est remarquablement précis.
— Journée mémorable.
— Il s’est passé quoi ?
— C’est une longue histoire. On n’a qu’à dire que ça a été le jour de mon craquage. »


Le craquage
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    Tout commença à midi un mardi, en 2008. Par Toby refusant à nouveau de manger.

    Il venait de se réveiller – il avait deux ans à l’époque et avait un peu perdu l’habitude des siestes dans la journée, mais ce mardi-là, pour une raison ou pour une autre, il avait dormi quatre-vingt-dix minutes d’affilée, quatre-vingt-dix minutes de silence dont Elizabeth avait profité pour cuisiner. Et réfléchir. Elle réfléchissait à son travail. Plus précisément à l’étrange demande de ce nouveau client qui était venu la trouver.

    Elizabeth officiait dans un laboratoire de recherches de l’université DePaul spécialisé dans l’effet placebo. Le labo, qui avait lui-même pour nom « Institut pour les études placebos », comprenait plusieurs entités, dont la plus connue était la clinique du Bien-Être. Laquelle avait pour mission de tester les effets prétendument bénéfiques sur la santé de produits nouvellement commercialisés. Elle agissait comme un garde-fou, un sous-traitant de la Food and Drug Administration, l’agence nationale de sécurité des aliments et des médicaments, et de la Federal Trade Commission, la commission nationale de la concurrence et de la protection des consommateurs, pour qui elle était donc chargée de traquer l’enfumage organisé. En 2008, parmi les produits les plus connus passés entre leurs griffes figuraient : la SlimSkirt, minijupe taillée dans un matériau moulant et caoutchouteux qui épousait les jambes à la manière d’un gros élastique et promettait à vos fesses raffermissement et fonte des graisses sans effort, les Skechers Shape-Ups, chaussures de sport équipées de semelles à bascule dont le talon était taillé en demi-lune et également censées tonifier les fesses à chaque pas, le Smartshake, substitut de repas liquide allégé à faible teneur calorique, et un régime détox du nom de Master Cleanse, qui imposait de ne rien ingérer d’autre que du thé, du jus de citron, du sirop d’érable et (pour une raison étonnante) du piment de Cayenne, le plus souvent en même temps, afin de nettoyer son corps des toxines, cholestérol et graisses en tout genre.

    Si la clinique du Bien-Être devait tester ces produits, c’est parce que chacun d’eux avait, d’une manière ou d’une autre, démontré son efficacité. Certains consommateurs assuraient qu’ils obtenaient bel et bien l’effet escompté, que ça marchait pour de vrai, que ça n’était en rien de l’enfumage. Ils ou elles affirmaient souvent se sentir plus en forme et même plus minces. Et il arrivait en effet que les résultats physiques confirment leurs dires : certaines des femmes qui portaient leur SlimSkirt pendant un mois perdaient bel et bien du poids, peut-être pas assez pour que ça leur change la vie, mais suffisamment pour que ce soit significatif sur le plan statistique.

    Cependant les résultats étaient-ils attribuables au produit ou à l’effet placebo ? C’était à la clinique de trancher.

    Car il était déjà notoire en 2008 que l’effet placebo non seulement existait bel et bien, mais était aussi étrangement – et même scandaleusement – puissant. Le docteur Otto Sanborne, professeur de psychologie à DePaul et patron d’Elizabeth, avait été le premier à faire du placebo un champ de recherches à part entière, en démontrant de manière définitive qu’un médicament avait plus d’effet sur un patient convaincu de son efficacité que sur un patient n’y croyant pas (Sanborne, 1975). Une série d’expériences inventives lui avait permis d’établir l’impressionnante réceptivité des gens à la suggestion. Pour les dorsalgies chroniques, par exemple, les résultats étaient meilleurs lorsqu’on donnait un comprimé de sucre en assurant qu’il s’agissait d’un antalgique que si on donnait un antalgique en prétendant qu’il s’agissait de sucre (Sanborne, 1976). Il arrivait aussi que le médicament ne soit pas l’élément déterminant : une atmosphère, un décor adéquat, les bons signifiants psychosociaux inconscients pouvaient avoir davantage d’effet. Lors de l’administration d’un placebo, un médecin en blouse blanche parfaitement propre obtenait ainsi de meilleurs résultats que le même médecin vêtu d’un T-shirt sale (Sandorne, 1977). Autrement, dit, quiconque étudiait l’effet placebo étudiait contexte, attentes, confiance, symboles, métaphores et récits parvenant à créer l’adhésion à un certain nombre d’illusions.

    C’était en tout cas l’hypothèse d’origine de Sanborne : ces gens étaient la proie d’illusions et d’hallucinations. Pour le professeur, l’effet placebo était, comme on dit, dans la tête. Mais d’autres chercheurs après lui, qui avaient repris son travail, avaient abîmé le modèle en démontrant que le placebo pouvait aussi provoquer des manifestations physiques. Des individus exposés à un faux sumac vénéneux pouvaient ainsi souffrir d’éruptions cutanées véritables (Barber, 1978). Ceux à qui l’on servait de la fausse caféine éprouvaient de vraies anomalies du rythme cardiaque (Flaten & Blumenthal, 1999). Et si l’on disait à des travailleurs manuels que leur activité professionnelle était l’équivalent d’un « exercice physique intensif », ils se mettaient à mincir et à gagner du muscle sans rien changer à leur style de vie (Crum & Langer, 2007). Si les mécanismes neurobiologiques à l’œuvre demeuraient encore quelque peu mystérieux, il était devenu clair pour tout le monde que la clé de l’étrange et remarquable efficacité du placebo était la croyance. Les sujets devaient croire au récit qu’on leur proposait. C’est pourquoi le laboratoire de recherches d’Elizabeth n’utilisait jamais son nom officiel d’Institut pour les études placebos, car annoncer d’emblée au public qu’on y administrait des placebos annulait toute chance de croire au traitement. D’où le nom vague et volontairement générique de clinique du Bien-être, à la flexibilité sémantique certaine (chacun pouvait coller au mot « bien-être » le sens qu’il souhaitait), un atout non négligeable quand le cœur de votre mission était d’inventer des récits dont il fallait tester l’efficacité.

    Exemple : comment savoir si la SlimSkirt était un bon produit ou simplement un bon récit ? Réponse : en modifiant le récit. Que se passerait-il si, au lieu d’assurer aux utilisatrices que la jupe avait un pouvoir raffermissant sur les jambes, on leur expliquait qu’elle entravait le mouvement ? Si on leur disait – comme le fit Elizabeth, dans une élégante étude aux résultats particulièrement satisfaisants – que la jupe avait été conçue pour les personnes ayant souffert de blessures aux jambes, afin de les empêcher de sursolliciter leurs muscles ? Si on leur demandait, comme l’avait fait Elizabeth, de marcher en « RestrictSkirt » un mois durant ? Que se passerait-il ?

    Il se passa que les utilisatrices revinrent en se plaignant que leurs muscles s’étaient atrophiés, qu’elles étaient fatiguées et sans énergie, qu’elles avaient pris du poids, ce qui, d’ailleurs, était bel et bien le cas.

    Et donc : bingo. Ce n’était pas la SlimSkirt qui était efficace mais le récit qui l’accompagnait.

    De même pour le Smartshake, le substitut de repas à cent cinquante calories qui, dès lors qu’on le transformait sans rien changer à sa composition en un dessert à six cents calories du nom de Festin, avait tendance à faire gagner, et non plus perdre, des kilos.

    Pour tout dire, inventer ces vérités de substitution était aux yeux d’Elizabeth la partie la plus grisante du boulot. Qu’une fiction de son cru puisse ainsi être absorbée par quelqu’un dans sa chair au point d’avoir de réels effets lui procurait un étrange sentiment de puissance.

    Et donc, ce mardi de 2008, elle réfléchissait avec attention et sérieux à son travail. À cet improbable nouveau client, United Airlines, la compagnie d’aviation originaire de Chicago, qui était venue lui exposer un problème : les clients n’étaient pas très satisfaits de voyager dans ses avions. À l’époque, pour être honnête, c’était le cas de toutes les grosses compagnies du pays, qui avaient mis en place diverses stratégies d’optimisation des coûts afin de gagner en efficacité, ce qui entraînait, selon leur jargon, des « réactions client insatisfaites, voire hostiles ». Parmi ces stratégies figurait notamment l’ajout de sièges dans des avions déjà surchargés, qui avait réduit l’espace pour les jambes des voyageurs aux dimensions d’une cage à oiseaux. Il y avait aussi eu des licenciements de personnel au sol, tant aux guichets qu’aux portes d’embarquement, qui avaient entraîné des délais d’attente accrus. Puis la refonte des menus des repas et collations, que les habitués ayant connu des portions plus généreuses trouvaient à présent tout à fait mesquins. Comme il était inenvisageable de revenir sur ces mesures sans déclencher la colère des actionnaires, la compagnie s’était adressée à Elizabeth avec la question suivante : comment rendre les clients satisfaits et heureux des mauvais traitements qui leur étaient infligés ? Même si United Airlines n’avait pas la moindre intention de changer, Elizabeth pouvait-elle les aider à modifier la perception que les clients avaient des choses ?

    En d’autres termes, il ne serait plus question pour la clinique du Bien-Être d’identifier l’enfumage mais de le créer.

    Pour des raisons d’éthique, le docteur Sanborne s’y était toujours refusé. Il était impensable que le laboratoire se mette à produire exactement le genre d’illusion qu’il s’était par ailleurs donné pour mission d’éradiquer.

    La question continuait cependant à tarauder Elizabeth et, ce mardi-là, elle la tournait et la retournait dans sa tête, car elle la trouvait intéressante, pour deux raisons. Premièrement, parce qu’elle venait tout juste de rentrer d’un long congé maternité, si bien que tout ce qui paraissait de près ou de loin excitant pour les neurones était franchement bon à prendre, un soulagement après des mois gratifiants mais – soyons honnête – abrutissants, passés à s’occuper d’un bébé. Et deuxièmement, pour le montant.

    Le montant exorbitant qu’United Airlines était prêt à débourser pour cette mission. Plusieurs dizaines de fois supérieur à ce que la FDA ou la FTC, aux budgets de plus en plus serrés, pourraient jamais offrir à la clinique. Bien sûr, la somme ne signifiait pas grand-chose aux yeux du docteur Sanborne, une sommité dans son domaine depuis des décennies, qui n’allait pas tarder, qui plus est, à soixante-quinze ans, à prendre une très confortable retraite. Mais pour Jack et Elizabeth ? Pour Toby ? Cet argent voulait dire beaucoup.

    Donc elle y pensait ce jour-là : comment pouvait-elle faire le bonheur de ces clients mécontents sans rien changer à la réalité de leur condition ? C’était la question qu’elle se posait en remuant le riz dans le rice cooker, en faisant cuire le brocoli à la vapeur sur le feu du fond de la cuisinière, en goûtant la sauce au poivron rouge qui faisait des bulles dans la casserole sur le feu devant elle, en mixant les pois chiches dans le blender, et en micro-ondant la portion micro-ondable de macaronis au fromage qui, malgré leur couleur d’un orange exécrablement artificiel, seraient le seul élément de ce grand buffet que Toby mangerait.

    Car Toby, tout d’un coup, à deux ans, était devenu difficile.

    Un petit appétit, pinailleur, ultracritique, qui refusait tout sauf les macaronis au fromage et assurait qu’il ne mangerait jamais rien d’autre que des macaronis au fromage pour le restant de ses jours. En réponse, Elizabeth s’était plongée dans les recherches sur le sujet. Elle avait lu toutes les études pertinentes, réfléchi à toutes les analyses. C’était ainsi qu’elle résolvait tous les problèmes, pas seulement maintenant que Toby avait deux ans mais pendant sa grossesse aussi : par une approche de la maternité scientifique, rigoureuse, exacte. Pour élever son enfant, elle s’appuyait uniquement sur la recherche la plus solide et la plus respectée, ne lisait que ce qui avait été revu par des comités de lecture, de sorte que l’éducation qu’elle dispensait soit exempte de biais personnels, des fantaisies de la psychologie pop et ses modes qui envahissaient les immenses rayons spécialisés des librairies. Et donc, après avoir épluché nombre de numéros du Journal de l’association américaine de diététique, du Journal de l’académie de nutrition et de diététique, du Journal des comportements alimentaires, du Journal de nutrition clinique et de la revue Appetite, elle avait découvert, entre autres choses, qu’il était nécessaire d’aider Toby à surmonter cette difficulté sur-le-champ. Séance tenante. Au plus vite. Car les habitudes alimentaires acquises à son âge étaient, pour reprendre les termes des chercheurs ayant réalisé des études longitudinales sur la question, « résistantes au changement » ; les aliments que les enfants refusaient de manger à deux ans seraient encore refusés des années après (Skinner et al., 2002) ; les enfants effrayés par les nouveaux aliments feraient plus facilement des adultes effrayés par les nouvelles situations et les nouveaux lieux, voire par les nouvelles rencontres (Pliner & Hobden, 1992) ; les habitudes alimentaires qui s’installaient à l’enfance avaient de grandes chances de perdurer au-delà (Kelder et al., 1994 ; Singer et al., 1995 ; Resnicow et al., 1998). Elizabeth avait des sueurs froides à l’idée que Toby disait peut-être vrai concernant les macaronis au fromage, que peut-être il ne mangerait jamais rien d’autre, et elle l’imaginait après des années de ce régime, malnutri, obèse, seul et sans amis, le cerveau nourri non pas aux vitamines et aux minéraux mais aux graisses saturées, la peau et les cheveux d’un orange synthétique.

    C’était une manie particulièrement plombante quand on était parent : à partir de n’importe quel comportement indésirable, on extrapolait, on imaginait la vie de son enfant fichue en l’air si ce comportement venait à durer et à s’aggraver. Elle faisait ça tout le temps. Si Toby regardait trop longtemps l’écran de l’ordinateur sur lequel elle travaillait, elle l’imaginait bientôt accro à internet. Si Toby poussait un autre enfant sur l’aire de jeux, elle craignait de voir Toby sombrer dans la masculinité toxique et la délinquance juvénile. Elle envisageait chaque comportement en imaginant ce qui se produirait s’il se généralisait. Et elle rêvait de pouvoir écarter ces menaces compulsives, mais il lui était impossible de ne pas s’inquiéter, surtout quand la recherche s’alignait sur ses craintes, et donc les validait. Comme c’était le cas avec la crise du régime alimentaire de Toby et le besoin crucial de l’entraîner – promptement – à se nourrir comme un omnivore normal.

    Dans la littérature scientifique, le comportement alimentaire de Toby portait le nom de « néophobie » – ou « peur de la nouveauté ». Pour surmonter cela, le mieux était d’intégrer de nouveaux aliments divers et variés en petites quantités aux ingrédients familiers, et ce avec constance, jusqu’à ce que le jeune enfant soit heureux de manger de lui-même l’intégralité des éléments de son assiette (conseil qu’on retrouvait en gros chez Carruth et al., 2004 ; Sullivan & Birch, 1994 ; et Birch & Marlin, 1982). La clé était l’exposition. Aussi simple que ça. Comme c’était le cas pour de nombreuses autres phobies, la meilleure solution pour se débarrasser de la peur d’un aliment était d’y être exposé à petites doses, sans pression mais de façon répétée. La science affirmait que les enfants de l’âge de Toby avaient besoin de goûter huit à vingt fois un aliment avant de l’accepter (Wardle et al., 2003). Il était donc important de continuer à présenter des plats nouveaux à Toby même s’il affirmait ne pas les aimer. D’où son déjeuner du jour : riz à sushis (qu’il avait goûté et refusé cinq fois jusqu’ici, Elizabeth tenait le compte), houmous (refusé huit fois), confit de poivrons rouges (quatre fois), tranche de pickle à l’aneth (six fois), brocoli vapeur (onze fois, presque douze), et les indispensables macaronis au fromage.

    La préparation du repas avait monopolisé un peu plus d’une heure du temps d’Elizabeth. Elle remplit fièrement deux assiettes en plastique qu’elle posa sur la table, avant de mettre Toby – encore tout chaud de sa sieste – dans sa chaise haute et de s’asseoir en face de lui. « Bon appétit » dit-elle en français, sa façon officielle de lancer tous les repas en famille.

    « Non », fit Toby devant son assiette.

    Comme d’habitude.

    Il était midi. Un mardi. Jack donnait ses cours. Le poste d’Elizabeth à la clinique du Bien-Être était assez flexible pour lui permettre de gérer de front son travail et Toby si bien que, la plupart du temps, c’était elle qui passait les après-midi avec lui. Leur planning du jour, tel que noté sur son calendrier, était :

     

    10 h 30 : Sieste ?

    12 heures : Déjeuner

    12 h 30 : Épicerie

     

    Elle se souvenait d’un temps, avant Toby, où les repas et les courses ne nécessitaient pas d’être programmés, ni d’être inscrits dans un calendrier. C’étaient des tâches faciles, qui coulaient de source : à un moment ou à un autre, elle déjeunait et, à un moment ou à un autre, elle allait faire ses courses. Mais depuis Toby, la journée entière exigeait un schéma directeur rigoureux : avec un jeune enfant, impossible de manger sur le pouce ou d’aller quelque part à l’improviste. Même si elle se serait refusée à l’admettre en consultant son calendrier ce matin-là, l’idée que peut-être, avec un peu de chance, de 10 h 30 à midi, Toby allait dormir l’avait mise en joie. À la perspective d’être enfin un peu seule, elle s’était sentie légère. Car elle savait que tout ce qui viendrait après serait assorti des tensions habituelles.

    Désignant calmement chaque aliment dans l’assiette de Toby, Elizabeth prononça distinctement leur nom. « Du houmous ! » s’exclama-t-elle en essayant de charger le mot d’un enthousiasme tentateur, afin de faire oublier à son fils qu’il ne s’était visiblement pas levé du bon pied. « Pickle ! Brocoli ! »

    Toby fixa un instant son assiette et, comme s’il la voyait pour la première fois, s’exclama : « Oh, joli !

    — Merci », dit Elizabeth. Et il avait raison. C’était joli pour de vrai. Elle avait lu (chez Sobal & Wansink, 2007, au sujet de ce qu’ils appelaient des « paysages de table », « paysages d’assiette » et autres « microgéographies d’environnements alimentaires construits ») que la présentation apportait de nombreuses clés sur la manière de manger un repas. Et donc elle avait joliment présenté les six aliments composant le déjeuner du jour, en portions parfaitement rondes (elle s’était servie d’un petit moule) qui, sur fond d’assiette parfaitement blanche, donnaient en effet quelque chose de tout à fait ravissant. Les poivrons rouges et les pickles étaient coupés en petits dés uniformes. Le houmous formait un pâté parfait. Et le tout avait l’aspect d’un appétissant amuse-bouche pour restaurant étoilé. En somme, elle ne s’était pas contentée de servir le déjeuner : elle avait dressé l’assiette.

    « Rappelle-toi, dit-elle à Toby, une bouchée de chaque. » Et Toby approuva. « Allez, d’abord le houmous », ajouta-t-elle.

    Il la regarda baisser les yeux vers l’assiette devant elle et plonger la cuillère dans la pâte beige et lisse, avant de lever la tête vers elle. Il avait parfois le visage traversé d’une expression bien trop adulte pour lui, une expression qui semblait avoir plusieurs strates. Et si elle avait dû la décrire à cet instant-là, elle aurait peut-être dit angoissée.

    Ce n’était pas de la tristesse, ni de la colère, ni aucune autre émotion primaire de ce genre. Non. Plutôt une angoisse complexe, à plusieurs niveaux, presque spirituelle.

    Il laissa tomber sa cuillère par terre. Et fondit en larmes. Il était 12 h 02.

    Dans ces moments-là, se remémorer l’éclairage apporté par la psychologie évolutionniste sur le comportement parfois déroutant des enfants était d’une grande aide. Elizabeth appréciait particulièrement la théorie selon laquelle les jeunes enfants qui souffraient de néophobie alimentaire se comportaient comme le réclamaient un million d’années de sélection naturelle. L’argument (clairement décrit chez Cashdan, 1998) était le suivant : depuis le début de l’histoire biologique des humains, les enfants cessaient généralement de téter le sein de leur mère aux alentours de deux ans pour passer à une nourriture solide, qui resterait la leur toute leur vie. Mais l’environnement alimentaire de nos ancêtres était traître, plein de plantes toxiques et de viande avariée. Contexte dans lequel un jeune omnivore allait devoir survivre. Mais comment ? En devenant, brusquement, à deux ans, excessivement difficile, exigeant, pinailleur. Autrement dit : la sélection naturelle avait transformé les jeunes enfants en petits snobs tatillons poussés à ne manger avec appétit que ce qu’ils avaient déjà mangé plusieurs fois, et se contentant de grignoter les nouveautés du bout des lèvres jusqu’à ce qu’elles aient fait la preuve de leur innocuité au fil des essais. Craindre la nourriture, en d’autres termes, aidait les enfants à survivre.

    À la lueur de cette explication, Elizabeth pouvait reconsidérer le côté difficile et pinailleur, rigide et agaçant de Toby : il n’était qu’un garçonnet aux prises avec des pulsions profondément ancrées, si inutiles soient-elles désormais dans un monde d’abondance et de sécurité.

    Ce qui, d’un point de vue cognitivo-comportemental en tout cas, facilitait les choses.

    (Même si, pour être honnête, dans les moments les plus éprouvants, cela ne suffisait pas ; l’autre jour, par exemple, elle avait souffert bien malgré elle d’un accès de jalousie en voyant une mère à l’aire de jeux demander à son fils « Tu aimes les raisins secs ? », et le petit garçon s’emparer des raisins qu’il s’était mis à mâchouiller gaiement avant d’en demander d’autres, alors que son Toby à elle refusait systématiquement de les toucher et se mettait à sangloter jusqu’à ce qu’elle les fasse disparaître de sa vue.)

    Elizabeth ramassa la cuillère de Toby et la lava. L’ayant reposée à côté de son assiette, elle alla se rasseoir et lui dit : « On pourrait manger un peu de macaronis au fromage maintenant, non ? »

    Toby la regarda. Il ne pleurait plus. C’était fou à quel point les enfants de cet âge pouvaient s’arrêter brusquement de pleurer. En moins d’une seconde, c’était fini.

    « Macamage ? » dit-il, à nouveau joyeux. Elizabeth acquiesça et le regarda en souriant avaler de bon appétit une bouchée de cette mixture de micro-ondes tout à fait artificielle et exécrablement orange.

    Cela lui fit l’effet d’une victoire. Réussir à calmer Toby et à lui faire avaler quelque chose – n’importe quoi – était une victoire, si difficile, si embarrassante soit-elle. Convaincre son bout de chou de manger un peu n’était pas exactement matière à épopée. Jamais personne n’avait composé d’opéra racontant l’histoire héroïque d’une mère parvenue à faire aimer le houmous à son bébé. La chose demeurait sous le seuil de l’intérêt décelable et, d’ailleurs, chaque fois qu’elle évoquait le sujet avec ses jeunes collègues, elle voyait comme un voile passer sur leurs yeux qui la poussait aussitôt à s’excuser – « Désolée, je sais que ça n’a aucun intérêt. » Et ses collègues avaient beau lui assurer que si, que c’était tout à fait intéressant au contraire, elles s’arrangeaient pour changer rapidement de sujet.

    Les opéras racontaient les grands drames de l’existence ; et ce qu’Elizabeth affrontait pour sa part, c’était un million de petits drames domestiques à la con, tous les jours. Même ce mot, domestique, elle le trouvait un peu sinistre, dans sa façon de sous-entendre aussitôt « assommant ». Elle se souvenait de cette femme, dans un cours d’écriture de scénario qu’elle avait suivi à la fac, une étudiante qui sortait du lot car elle reprenait ses études à plus de quarante ans. Ses scénarios à elle parlaient de couples, de séparations, d’enfants, alors que le reste de la classe privilégiait les histoires de meurtres et d’apocalypse. Le professeur avait décrit (et dénigré) son travail comme étant des « petites histoires », des « drames domestiques », ce qui avait poussé la femme à produire un mauvais thriller spatial.

    Et le fait est qu’Elizabeth comptait parmi les ricaneurs, qu’elle s’était moquée en secret du scénario. Elle l’avait peut-être même montré à ses amis de la Fonderie, qui l’avaient peut-être joué un soir avec toute cette horrible arrogance dont ils étaient capables. Elle avait terriblement honte quand elle y repensait maintenant. Et elle était d’autant plus résolue à ne pas partager ses propres petites histoires domestiques aujourd’hui, à ne pas les soumettre à la critique. Ces victoires-là, elle les garderait pour elle.

    Le problème était, bien sûr, que les victoires qu’on doit garder secrètes perdaient leur statut de victoires. Une victoire impossible à partager n’est qu’un autre genre de défaite.

    Elizabeth plongea sa cuillère dans les poivrons confits et la porta à sa bouche. Toby la regarda faire, puis baissa les yeux vers son assiette à lui, qu’il contempla un moment avant de lâcher sa cuillère sur le plateau de la table.

    « Peux pas ?

    — Tu veux que je t’aide ? »

    Elle s’approcha et lui prit sa cuillère, ce qui le mit aussitôt dans une rage folle. « Non ! hurla-t-il. À moi !

    — D’accord », dit-elle en la lui tendant. Il la lui arracha et la serra fort entre ses doigts. Elizabeth retourna s’asseoir, piochant cette fois dans le petit tas de riz. « À toi maintenant ! »

    Toby lâcha de nouveau la cuillère sur la table, qui atterrit plus ou moins exactement au même endroit que la fois précédente. Levant les yeux vers Elizabeth, il haussa les épaules. « Peux pas ? dit-il.

    — Je vais t’aider », insista-t-elle et lorsqu’elle plongea sa propre cuillère dans les poivrons de Toby, il hurla de nouveau – « Non ! Non ! Non ! » – et envoya valdinguer l’intégralité de son repas par terre.

    Elizabeth inspira un grand coup avant de se rasseoir. Elle s’était préparé une assiette en tous points identique à celle de Toby car la science expliquait qu’au moment des repas les jeunes enfants avaient tendance à se caler sur leurs parents (Carruth et al., 2004), qu’ils observaient avant d’imiter leur comportement à table (voir aussi Visalberghi & Addessi, 2000). D’où l’absence de réaction d’Elizabeth quand brocolis, pickles, houmous et macaronis au fromage avaient fusé de l’assiette en plein vol, maculant le sol parfaitement propre de la cuisine, qu’elle allait devoir nettoyer à la serpillière – parfaitement propre car, toujours selon la science, un jeune enfant surmontait mieux ses réticences alimentaires dans une cuisine saine, accueillante et propice à la bonne humeur (Horodynski & Stommel, 2005). Calmement, parce que les jeunes enfants avaient tendance à mieux répondre à un parent qui leur montrait le comportement approprié qu’aux réprimandes (Solomon & Serres, 1999), elle avala une autre bouchée de son riz à sushis, sans (jamais) dire à Toby que ce n’était pas bien, sans le traiter d’espèce de petit con même si, pour être franche, elle se le répétait en boucle dans sa tête.

    Mais non, jamais elle ne lui collerait à voix haute l’étiquette d’enfant difficile, parce que les étiquettes avaient un effet aggravant sur les comportements (Ambady et al., 2001), parce qu’un enfant risquait d’intérioriser l’étiquette et de s’y conformer, parce qu’il s’efforcerait de répondre à l’image qu’on avait déjà de sa personne (phénomène connu sous le nom de « susceptibilité aux stéréotypes »). Et donc, pour toutes ces raisons, quand Elizabeth décrivait Toby à Toby, elle s’appliquait à encourager chez lui un comportement plus positif en disant par exemple « Tu es un gentil garçon », voire « Tu es un gentil garçon qui adore le houmous ».

    Bref. Dans la littérature scientifique, on appelait compagnonnage cognitif ou modelage cette stratégie parentale.

    Et l’état émotionnel qu’elle essayait très fort de modeler ou d’accompagner en ce moment était : le calme. Elle essayait de suggérer le calme face aux explosions régulières de Toby, le calme quand il était en proie aux affres de cette horrible phase néophobique, le calme face à ce constat : elle passait des heures tous les jours à préparer des repas avec pour seul horizon le rejet. C’était particulièrement déchirant quand Toby refusait un aliment qu’il avait adoré la semaine précédente. Elle avait alors le sentiment qu’il faisait exprès de lui donner espoir pour que la chute soit ensuite plus rude encore. On aurait dit de la maltraitance quand Toby envoyait balader par terre des aliments qu’il avait acceptés avant, ou quand elle se penchait vers lui pour le prendre dans ses bras et recevait une gifle en retour, ou encore lorsqu’elle lui disait « Je t’aime » et qu’il lui hurlait « Non ! ». Il était difficile de ne pas se dire que c’était une forme de manipulation destinée à l’énerver et à lui manquer de respect. Même si elle essayait de résister à ce discours intérieur parce qu’elle savait qu’il était courant chez les parents dépressifs (selon Cornish et al., 2006) d’attribuer une influence aux comportements négatifs de leurs jeunes enfants, que ces comportements étaient analysés à travers le filtre d’une distorsion cognitive liée à leur dépression, et que le simple fait de se dire Il le fait exprès pouvait vous entraîner dans une spirale infernale.

    Donc : le calme. Par-dessus tout.

    Calmement, elle mangea du riz. Calmement, elle lui dit : « Maman ne jette pas son assiette, tu vois ? »

    Toby regarda par terre. Il avait l’air vraiment surpris. Un doigt pointé vers le sol, il dit : « Macamage ? »

    Aucune de ses phrases ne comportait plus de trois mots. Il avait aussi tendance à les prononcer – même les plus déclaratives – comme des questions.

    Elizabeth demanda : « Tu veux des macaronis au fromage ?

    — Où ? » dit-il avec un haussement d’épaules, comme s’il ignorait tout à fait pourquoi son assiette n’était plus devant lui, comme s’il n’était pas, à vingt-quatre mois, assez grand pour comprendre non seulement les liens de cause à effet, mais aussi les principes relationnels d’ordre supérieur et le raisonnement inductif (selon Schulz et al., 2007, il l’était sans l’ombre d’un doute).

    « J’ai des macaronis au fromage dans mon assiette, fit remarquer Elizabeth. Tu veux manger dans mon assiette ?

    — Oui », acquiesça Toby posément, comme s’il s’agissait d’un excellent compromis.

    Elle posa l’assiette devant lui en rappelant la règle numéro un de leurs repas : il pouvait manger ce qu’il voulait, mais il devait tout goûter, au moins une petite bouchée. Elle savait qu’il allait foncer sur les macaronis, mais elle savait aussi qu’il était important de ne pas le forcer à manger le reste, car le vieux « Mange tes légumes ! » avait souvent pour effet pervers (selon Dovey et al., 2008) de pousser au contraire les enfants à les détester. Elle savait aussi qu’elle ne pouvait pas se servir des macaronis comme d’une récompense pour l’inciter à manger d’abord ses légumes. Car, comme le voulait la théorie de l’autojustification (voir Lepper & Greene, 1978), Toby se dirait : « Je ne dois pas beaucoup aimer les légumes si j’ai besoin d’une récompense pour les manger. »

    Toby considéra l’assiette devant lui avant de lever les yeux vers Elizabeth et de dire : « Bulles ? »

    Elizabeth soupira. « Non », dit-elle. Il lui faisait savoir par ce mot qu’il voulait regarder un écran de veille particulier de son ordinateur, l’animation qui apparaissait quand elle délaissait l’appareil quelques minutes : des bulles qui flottaient, entraient en collision, rebondissaient contre le bord de l’écran et éclataient de temps en temps. C’était tout bête mais, quand Toby était bébé, ces bulles l’hypnotisaient. Et à l’époque, Elizabeth le laissait regarder car elle avait lu (chez Chiang & Wynn, 2000) que suivre la représentation d’objets mobiles s’entrecroisant dans son champ de vision pouvait contribuer positivement à l’apprentissage par un nourrisson du concept de permanence des objets. C’était il y a plus d’un an, mais Toby continuait à adorer cet écran de veille, alors que bien sûr il aurait dû depuis longtemps passer à autre chose.

    « Bulles ? demanda-t-il de nouveau.

    — Pas maintenant, répondit-elle, on mange. »

    C’était une règle absolue : pas d’écrans pendant les repas. Pas de télé, pas d’ordinateur, pas de téléphone. Car lorsqu’il prenait son repas devant un écran (selon Serra-Majem et al., 2002), un enfant oubliait son corps, ignorait les signaux régulateurs et mangeait avec gloutonnerie, sans réfléchir. Toby avait beau connaître cette règle – jamais, pas même une fois, il n’avait regardé les bulles à table –, il grimaça de colère, se mit à hurler, écrasa son petit poing dans l’assiette d’Elizabeth et envoya une partie de son contenu rejoindre le reste par terre tout en braillant : « Bulles ! »

    Était-il raisonnable de mépriser ainsi les goûts de son enfant ? Tant d’autres options merveilleuses et enrichissantes s’offraient à Toby et pourtant c’était ça qu’il voulait par-dessus tout : regarder des bulles virtuelles exploser sur un écran de veille. Cette animation toute bête avait le pouvoir de l’ensorceler. Elizabeth avait-elle tort de trouver ça un peu… naze ?

    « Tu pourras regarder les bulles plus tard, dit-elle. Pour l’instant, on mange. »

    Elle savait que Toby n’appréhendait pas vraiment ce que « plus tard » signifiait, et que les jeunes enfants avaient tendance à mal comprendre l’usage du futur (Harner, 1975, 1980 puis 1982), qu’ils éprouvaient le monde autour d’eux, un peu comme un poisson rouge, sous la forme d’une sorte de présent infini. D’ici un à deux ans, Toby commencerait vraiment à prendre la mesure de la nature dépliable du temps, mais pour l’heure, il n’était que pulsions et désirs immédiats, pour l’heure il n’avait pas appris à reporter ce désir, à le projeter dans l’avenir. Ça viendrait plus tard, et en attendant Elizabeth devait supporter les colères de Toby, patiemment.

    Il était 12 h 15.

    « Bulles, maintenant ! » gronda-t-il en la regardant d’un air étrangement autoritaire, comme si un sergent instructeur avait brusquement pris possession de son corps. Elle se demanda où il avait appris ça, comment il avait appris à afficher une expression aussi dominatrice et despotique, lui le petit garçon au visage d’ange.

    « Ça ne sert à rien de crier, dit-elle. Mange, s’il te plaît.

    — Non !

    — Tu veux que je te serve autre chose ?

    — Non !

    — Tu as faim ?

    — Non !

    — Eh bien moi si, dit Elizabeth. Je peux finir ton assiette ? »

    Elle essayait de faire un peu l’idiote, de détendre l’atmosphère, de montrer le comportement approprié à table – elle voulait que Toby la voie manger cette nourriture avec bonne humeur, puisque regarder les autres manger pouvait offrir aux néophobiques alimentaires une sorte d’exposition par procuration à l’aliment, et diminuer leur réaction de rejet (Hobden & Pliner, 1995). Mais comme elle tendait la main vers l’assiette avec un « Miam, ça a l’air bon », le garçon eut soudain l’air dérouté et terrifié. Il la regarda de ses yeux écarquillés et larmoyants et dit, d’une voix trahie et vexée : « Est à moi ! »

    Soudain, tout avait disparu : le souvenir de son assiette lancée par terre, et le fait qu’il venait à peine quelques secondes plus tôt de refuser de manger. Il vivait à présent dans la cosse d’un moment tout neuf où sa mère essayait de lui voler son précieux repas.

    « Pas bien… Maman… Méchante », s’étrangla-t-il entre deux sanglots déchirants. « Est à moi ! »

    Elizabeth savait (grâce à une étude réalisée par Laible & Thompson en 2002) que les mères étaient en conflit avec leur jeune enfant en moyenne toutes les trois minutes. Ce qui revenait à vingt conflits par heure, la journée durant. En moyenne. Cette même étude avait découvert que certaines dyades mère-enfant dysfonctionnelles pouvaient même en connaître plus de cinquante – soit une dispute toutes les soixante-douze secondes –, ce qui pour Elizabeth avait l’air tristement proche de la vérité. Elle savait par ailleurs que ça n’était que le début, que si les conflits mère-enfant atteignaient un pic à l’âge exact que Toby avait aujourd’hui, ce misérable pic durait jusqu’à l’âge de quatre ans (quand elle l’avait trouvée dans une revue trimestrielle sur le développement de l’enfant, l’information, tirée d’un article de Klimes-Dougan & Kopp de 1999, lui avait plombé le moral). Il lui restait donc encore deux années à tirer.

    Deux années entières. Le temps qu’il lui avait fallu pour obtenir un master. Deux ans, quand on en avait vingt-trois, c’était énorme, assez pour modeler une personnalité. Mais à présent, en tant que mère d’un jeune enfant, ce n’était que quelque chose à traverser, à endurer puis, avec un peu de chance, oublier.

    Pendant ce temps, la tête posée sur le bord de son assiette, le visage caché dans ses bras, le dos agité de sanglots incontrôlés, Toby répétait inlassablement : « Est à moi, est à moi. »

    Entre deux pâmoisons désespérées, cependant, il finit par avaler trois cuillerées de macaronis au fromage et une de houmous, puis une autre de brocoli qu’il mâcha le temps de dix secondes d’optimisme avant de la recracher dans son assiette, à l’endroit précis d’où elle venait. Elizabeth consigna les progrès dans son « Carnet de bord des nouveaux aliments ». Sortant Toby de sa chaise haute, elle lui nettoya le visage, les mains et le T-shirt. Il était 12 h 21.

    Les trois minutes qui suivirent furent l’occasion de trois nouveaux conflits, trois nouvelles crises de larmes : la première quand Toby refusa qu’Elizabeth le regarde faire un coloriage, la deuxième quand elle le laissa seule avec ledit coloriage, et la dernière quand il se rappela qu’il voulait voir les bulles au moment exact où Elizabeth lui annonçait qu’il était l’heure d’aller à l’épicerie.

    Souvent, les jours comme ça, elle se souvenait du conseil d’un psy sur la façon de surmonter sa peur des turbulences aériennes : au lieu de penser aux secousses à venir, mieux valait se réjouir de celles déjà passées. À chaque nouveau trou d’air, se dire : Allez, un de moins ! Soit peu ou prou ce qu’Elizabeth se disait en chemin vers l’épicerie. Pendant que Toby hurlait « Bulles ! » dans le siège bébé sur la banquette arrière, elle pensait : Une autre dispute déjà derrière moi, une autre dispute surmontée.

    Elle n’avait commencé que récemment à emmener Toby à l’épicerie. Lorsqu’elle s’était mise en quête de solutions à sa néophobie, elle avait appris (dans Larson et al., 2006) que les enfants qui participaient à l’ensemble du processus de préparation du repas avaient tendance à mieux accepter les aliments ensuite, qu’ils se montraient légèrement plus aventureux avec ce qu’ils avaient participé à préparer, car ils s’en sentaient un peu « propriétaires » – au lieu de n’être qu’un vague truc qui apparaissait dans une assiette, la nourriture arrivait dotée d’un contexte enthousiasmant. Dans une étude (Casey & Rozin, 1989), des parents témoignaient que le meilleur moyen d’aider un enfant à vaincre son manque d’appétit pour certains aliments était de l’impliquer dès l’achat des ingrédients puis lors de toutes les étapes suivantes. La méthode était deux fois plus efficace qu’une récompense, et presque dix fois plus que le fait de leur dire que toutes ces histoires qu’ils faisaient pour manger rendaient leur mère dépressive.

    Elizabeth avait rêvé de ce moment où elle emmènerait Toby faire les courses, où il l’aiderait à remplir à pleines poignées un sachet, disons, de fèves de soja. Des fèves qu’il l’aiderait ensuite à écosser dans la cuisine, et quand il se familiariserait avec elles, quand il serait conquis par elles, avec un peu de chance sa peur de tout ce qui était vert s’émousserait. L’idée sous-jacente était que l’épicerie était une sorte d’extension de la cuisine et que le tout mis bout à bout – le cycle achat-préparation-consommation de la nourriture, l’ensemble de l’économie obésogène et les innombrables domaines de l’environnement alimentaire, micro et macro, inné et acquis, socioculturel, politique et économique, tel que largement décrit dans l’abondante littérature sur le sujet (comme dans ce putain de Rosenkranz & Dzewaltowski, 2008 par exemple) – formait un seul et unique organisme qui, dès lors qu’il était malsain, produisait des enfants malades.

    Et, comme d’habitude, ce fantasme d’Elizabeth-parent-de-haut-vol-vivant-une-charmante-aventure-avec-des-fèves-de-soja s’avéra loin, risiblement loin de la réalité. Car il fallut trois conflits de plus pour sortir Toby de la voiture et le faire entrer dans l’épicerie. D’abord quand il avait refusé qu’elle lui ôte sa ceinture, car il se mettait à pleurer chaque fois qu’elle essayait de le faire depuis qu’un jour, en l’attachant, elle avait pincé la peau entre son pouce et son index assez fort pour lui laisser un bleu, ce que jamais, putain jamais, il ne lui laisserait oublier. Ensuite, quand il était devenu tout mou comme il faisait parfois, le corps flasque et lourd comme un sac de quinze litres d’eau, ce qui rendait presque impossible son extraction du siège auto, pendant qu’Elizabeth disait « Aide-moi, Toby, s’il te plaît aide-moi. Aide-moi à te sortir de là » sans que cela ait le moindre effet perceptible. Et quand, enfin posé dehors, il avait refusé de marcher.

    « Kangourou ? » fit-il en levant les bras vers elle, pour lui signifier qu’il voulait qu’elle le porte dans l’écharpe.

    L’écharpe en question était une bande de tissu de trois mètres de long qu’Elizabeth s’enroulait autour des épaules et du torse de façon à créer une poche de marsupial sur sa poitrine. Elle l’avait achetée quand Toby était bébé, après avoir lu que le contact peau à peau était bénéfique en termes d’apaisement et de construction de la confiance, pour le bébé comme pour les parents (Feldman et al., 2003). « Faire kangourou » voulait dire envelopper Toby dans l’écharpe et le porter contre soi, le visage collé à sa poitrine. Une expérience délicieuse, mais Toby était désormais trop grand pour l’écharpe, il pesait trop lourd sur ses épaules et son dos, son front venait cogner contre son menton, bref, il était trop encombrant pour ce type de portage. Mais Elizabeth n’avait pas encore remisé l’écharpe et aujourd’hui, vu l’humeur belliqueuse de son fils, le forcer à marcher contre son gré était un combat auquel elle préféra renoncer. Alors va pour l’écharpe. Et pendant un petit temps, faire kangourou eut l’effet escompté. Toby désignait les pommes et disait : « Pommes ? » Il désignait les bananes et disait : « Nananes ? » Il désignait les avocats et disait : « Acas ? » Et chaque fois qu’il reconnaissait un fruit ou un légume, Elizabeth le félicitait généreusement, heureuse de voir qu’il connaissait au moins les noms de ces choses qu’il refusait de goûter.

    Secrètement, cependant, elle aurait voulu qu’il change de ton, qu’il cesse de présenter toutes ces affirmations comme si c’étaient des questions. Il faisait ça sans arrêt. Depuis qu’il avait commencé à articuler des mots et à former des phrases. C’était comme un tic, cette tendance que le langage courant appelait « ton interrogatif », mais que les linguistes décrivaient comme une « courbe intonative montante en finale ». Cela ne lui plaisait vraiment pas, d’abord parce que Toby était si nouveau sur cette terre, si immaculé, que l’idée qu’il souffre déjà de « tics » lui paraissait tragique. Ensuite, parce que ce ton rappelait tellement à Elizabeth les petites pétasses californiennes qu’elle craignait qu’on ne le prenne jamais au sérieux. Et enfin, parce qu’elle savait que ce tic était entièrement sa faute à elle. C’était d’elle qu’il le tenait. La pédiatre l’avait plus ou moins confirmé quand Elizabeth lui avait demandé : « Pourquoi tout ce qui sort de la bouche de Toby ressemble à une question ?

    — Eh bien, avait répondu la médecin le plus diplomatiquement possible, les enfants ont tendance à imiter leurs parents.

    — Mais je ne parle pas comme ça.

    — Pas aux adultes, non. Mais peut-être qu’en vous adressant à lui…

    — Je ne comprends pas.

    — Est-ce que vous lui posez beaucoup de questions ? »

    À quoi la réponse fut : Oh mon Dieu, mais oui ! Elle ne commença à le remarquer qu’après la séance : presque tout ce qu’elle disait à Toby était en effet une question. Ça fait quel bruit un canard ? Où est ton nombril ? Qu’est-ce qu’on dit à la gentille dame ? Est-ce qu’on jette des choses dans cette maison ? Il est de quelle couleur le panneau stop ? Le guacamole, il vient d’où ? Quel animal fait meuh ? C’était une sorte d’habitude – toujours et partout, il y avait quelque chose qu’elle pouvait lui apprendre. Elle lui demandait d’identifier des fruits, des légumes, des couleurs, des parties du corps. Elle l’emmenait au bureau et le testait pour voir s’il avait retenu le nom de ses collègues. Même ce qu’elle lui imposait de faire, elle le formulait comme une question : Tu as sommeil ? Ce ne serait pas l’heure d’aller faire dodo ? Elle n’avait pas remarqué que son mode dominant était devenu interrogatif. Alors bien sûr que Toby s’exprimait ainsi. Il formulait tout comme une question parce qu’il croyait que c’était comme ça que les gens parlaient.

    Elizabeth avait voulu lui apprendre le monde, au lieu de quoi elle lui avait donné un tic.

    Comme si elle avait encore besoin d’une preuve qu’elle était une mauvaise mère !

    Ils se trouvaient au rayon des conserves quand Toby, qui regardait par-dessus l’épaule de sa mère, désigna quelque chose derrière elle : « Ça ? » Ce qui, une fois traduit, signifiait : « Je veux manger ça. » Toujours une bonne nouvelle pour Elizabeth. Alors elle se retourna pour voir ce que Toby montrait du doigt et découvrit les macaronis au fromage. Même pas dans leur version bio, presque saine, avec du vrai fromage. Non, dans leur version la plus transformée, la plus artificiellement orange possible. « Ça ? répéta-t-il.

    — Tu viens de manger, mon lapin.

    — Ça ?

    — Si tu voulais des macaronis au fromage, il ne fallait pas les jeter par terre.

    — Macamage, mainant ?

    — Non. »

    Toby la considéra de ses grands yeux humides.

    « J’ai… faim », dit-il.

    Et il se mit à pleurer.

    Il était parfois difficile de croire que Toby ne faisait pas ça consciemment, par cruauté. Elle avait beau savoir qu’il était injuste de voir de la préméditation et de la malice dans le chaos des envies des jeunes enfants, ça n’en restait pas moins suspect qu’il soit capable de déclencher aussi précisément et aussi invariablement la colère de sa mère. Et chaque fois qu’elle sentait cette colère monter – parce que Toby avait fait exactement ce qu’il fallait pour qu’elle monte – Elizabeth devait se rappeler que c’étaient des idées erronées, les idées d’une mère déprimée. Que toutes ses recherches sur l’effet placebo lui avaient montré que la réalité pouvait naître des récits auxquels on croyait, et qu’il fallait donc absolument choisir les bons. Les preuves que Toby la punissait – régulièrement, intentionnellement et de manière calculée – avaient beau être irréfutables, elle savait qu’il ne fallait pas y croire. Parce que si elle se mettait à y croire, d’autres comportements terrifiants suivraient. Et en la matière, elle avait tout lu : elle savait que, face à un épisode conflictuel, face à un enfant comme Toby qui exprimait en ce moment même des affects négatifs intenses, les parents déprimés avaient tendance à répondre, dans le jargon de la science familiale, avec destructivité. C’étaient les parents les plus à même de menacer, de critiquer et de réprimander (Lovejoy et al., 2000), les plus à même d’avoir recours à la coercition physique (Smith & Brooks-Gunn, 1997), les moins à même de faire appel à la raison (Bluestone & Tamis-LeMonta, 1999), les plus susceptibles de crier (Dumas & Wekerle, 1995), de tenir des propos critiques et culpabilisants (Hamilton et al., 1993), d’éprouver une hostilité importante à l’égard de leurs enfants (Lyons-Ruth et al., 1986), de les percevoir comme plus difficiles, malintentionnés et pervers qu’ils ne l’étaient objectivement (McGrath, Records & Rice, 2007), autant de comportements qui, si elle y cédait, feraient plus tard de Toby un individu inadapté, agressif, rétif à l’autorité et asocial – en gros, un paumé (Ingoldsby et al., 2006 ; Scaramella & Leve, 2004 ; Dishion & Patterson, 1997 ; Herrenkohl et al., 1997 ; Strassberg et al., 1994 ; etc.).

    Et donc, quand elle sentait la colère l’envahir vraiment, quand elle remarquait cette sensation de panique qui la faisait étouffer sous la pression de sa propre peau, elle rejetait l’intégralité de ces pulsions destructrices tout au fond d’elle et se concentrait sur son calme et sa sérénité extérieure ; elle barrait le récit négatif :

     

    TOBY ME FAIT ÇA EXPRÈS

     

    — pour le remplacer par d’autres, plus positifs :

     

    TOBY A BESOIN DE MON AMOUR ET DE MON SOUTIEN

    JE SUIS UNE BONNE MÈRE

    JE L’AI CHOISI

     

    « Je comprends que tu aies faim, mon lapin », dit-elle en fixant les grands yeux de son fils pour essayer d’établir un vrai lien, pour s’identifier et entrer en empathie avec lui. « On prendra un goûter en rentrant.

    — Ça main-nant ? dit-il.

    — Non. Tout à l’heure. À la maison.

    — Main-nant ?

    — À la maison.

    — Main-nant, seuplé ?

    — J’ai dit non. »

    Et c’est alors qu’il la frappa.

    Comme ils étaient emmaillotés l’un contre l’autre dans l’écharpe, la voie qui menait au visage d’Elizabeth, bien sûr, était libre. Et la gifle fut soudaine et surprenante, impossible à parer : le bas de la paume de Toby heurta la pommette de sa mère, violemment.

    Elle ne savait pas trop s’il s’agissait d’un geste malveillant et délibéré ou si c’était une conséquence involontaire de la tendance qu’avait Toby, quand il se laissait emporter par ses émotions, à gigoter nerveusement. Ses bras et ses jambes battaient, sa tête partait vers l’arrière – pendant ses accès de colère, il perdait tout contrôle de son corps. Il était donc possible que le coup ne soit que le résultat d’une de ces crises paroxystiques, tout comme il était possible que cela ait été intentionnel. Mais ça faisait mal en tout cas, et Elizabeth exprima cette douleur par un « Aïe ! », en levant les bras pour se protéger des éventuels coups de poing suivants. « On ne tape pas ! » dit-elle, rageusement.

    Il se mit à gémir et à la repousser, à battre des jambes pour se défaire de l’écharpe. Au lieu de frapper sa mère, Toby donnait maintenant l’impression de se frapper lui-même, ce qui, associé aux lamentations sonores, rappela à Elizabeth certaines pratiques funéraires, expressions physiques d’un chagrin intolérable.

    Et pendant ce temps les gens regardaient.

    Alors, de nouveau, Elizabeth essaya de faire preuve d’un calme profond tout en se répétant un de ses mantras lénifiants :

     

    toby a besoin de mon amour et de mon soutien

     

    Mais ce mantra, bien que généralement promu par la littérature scientifique, ne semblait pas adapté à son cas. Le postulat selon lequel Toby avait besoin de son amour ou de son soutien manquait de preuves empiriques. Car elle avait déversé sur ce garçon autant d’amour et de soutien qu’elle avait pu en rassembler, et pourtant ils en étaient là, et pourtant Toby pleurait, se débattait et attirait l’attention de tout le monde. Ignorer une possible corrélation entre l’amour-soutien d’Elizabeth et les cris de Toby était difficile, car les deux semblaient fonctionner en tandem, l’un entraînant l’autre : quand Toby s’énervait et qu’Elizabeth lui montrait son amour et son soutien, la colère de Toby redoublait, décuplait, peut-être. Comme quand un médecin faisait grimper la tension de son patient en la mesurant, paradoxe bien connu du corps médical sous le nom d’« effet blouse blanche » (voir Landray & Lip, 1999), qui veut qu’on engendre exactement ce qu’on cherche en le cherchant, qu’on crée quelque chose qui n’aurait jamais existé si on n’avait pas voulu le trouver. Et peut-être, dans certaines dyades mère-jeune enfant dysfonctionnelles, la relation agissait-elle aussi comme une contraposition – si non-x, alors non-y –, auquel cas il était peut-être préférable de retirer son amour et son soutien, car peut-être que ses tentatives pour corriger les problèmes comportementaux de Toby étaient en fait ce qui les causait, et elle se souvint d’un graphique qu’elle avait vu (dans Goodman & Gotlib, 1999) sur lequel était inscrit d’un côté « mère dépressive » et de l’autre « enfant perturbé », avec entre les deux un amas chaotique de troubles psychiques, de conduites inappropriées et de facteurs de stress situationnels, connectés dans tous les sens par des flèches bidirectionnelles – pour signifier que l’ensemble était en fait un seul système dynamique de causes et d’effets se renforçant mutuellement, dans lequel le stress excessif qu’une mère éprouvait dans ses interactions avec son enfant pas sage la rendait dépressive, cette humeur négative augmentant l’anxiété de l’enfant qui se comportait dès lors plus mal encore, augmentant lui-même le stress de la mère et donc sa dépression, ce qui poussait l’enfant à faire encore plus n’importe quoi, et ainsi de suite en une spirale continuelle et infernale (tel que décrite dans Cummings & Davies, 1994). D’où ce sentiment que, peut-être, si elle baissait les bras, si elle se désengageait tout à fait de l’éducation de son fils et cessait séance tenante de prodiguer amour et soutien, Toby pourrait fonctionner normalement, libéré de l’interférence maladroite de sa mère (référence à retrouver), ce qui l’amenait à son mantra numéro deux :

     

    je suis une bonne mère

     

    Qui, d’un point de vue empirique, était clairement faux et avait d’ailleurs été faux dès la première minute, littéralement, dès la salle d’accouchement à l’hôpital, où elle avait exigé une naissance naturelle, sans intervention, sans ces péridurales inutiles qu’on dosait toujours trop fort, sans épisiotomie et sans césarienne, jusqu’au moment où, après plusieurs heures de travail difficile avec un col récalcitrant, elle avait fait une poussée de tension soudaine et le rythme cardiaque du bébé s’était effondré, contraignant le médecin à décider d’une césarienne en urgence afin d’aider le fœtus désormais « en détresse », et ils l’avaient bourrée d’anesthésiants, si bien que quand tout fut fini, elle s’était sentie si nauséeuse, épuisée et gelée qu’elle s’était endormie une heure entière, pendant que Toby était placé dans une couveuse, seul. Et le truc avec le portage kangourou ? Le truc vraiment affreux dans le peau-à-peau avec un nouveau-né ? Ses effets bénéfiques n’avaient été scientifiquement constatés que si le bébé avait joui de ce contact physique essentiel dans les soixante premières minutes après sa naissance. C’était écrit noir sur blanc dans l’étude. Ils appelaient ça l’« Heure Sacrée », un moment crucial du développement qui n’avait littéralement lieu qu’une fois dans la vie. Et Elizabeth, pendant tout ce temps, avait dormi.

    Elle imaginait Toby dans sa couveuse – effrayé, abandonné, traumatisé, produisant tous ces bruits horribles que les chercheurs appelaient tout à fait sérieusement « protestation de désespoir mammalien », empruntant un terme utilisé pour décrire les sons qu’émettent les chimpanzés prisonniers dans des cages (Bergman et al., 2004). Pas étonnant, donc, que les nouveau-nés passés à côté de cette Heure Sacrée se montrent par la suite plus violents, plus déprimés, plus anxieux, plus suicidaires (Phillips, 2013). Lors de la première expérience terrifiante du monde, on leur avait infligé une leçon brutale et inoubliable : Tu es seul.

    Pire encore : l’Heure Sacrée était également essentielle pour les mères (De Chateau & Wiberg, en 1977 déjà, bordel de merde), car dans ce moment privilégié où les premiers liens se tissaient se libéraient des hormones maternelles clés, censées aider les mères à se sentir plus à l’aise, plus en confiance avec leur bébé, à l’embrasser davantage, à davantage le regarder dans les yeux. Même un an après la naissance, les mères qui avaient profité de l’Heure Sacrée portaient plus souvent leur bébé, adoptaient des comportements langagiers plus positifs, manquaient moins de rendez-vous médicaux, allaitaient plus longtemps. Selon une étude russe à vous glacer le sang (Bystrova, 2008), ignorer le peau-à-peau à la naissance « diminuait les capacités d’implication affective positive de la mère » – dit autrement : ce qu’Elizabeth avait fait l’avait rendue moins capable d’aimer.

    « N’importe quoi », avait dit Jack, quand Elizabeth lui en avait parlé.

    « Qu’est-ce que tu en sais ? » avait-elle rétorqué. Parce que, honnêtement, comment savoir si sa capacité à aimer avait souffert ? L’amour étant une expérience subjective, il était impossible de comparer le sien à celui des autres mères. Autant se demander si le rouge perçu par autrui était plus rouge que son rouge à soi. Non, Elizabeth ne le saurait jamais. Elle ne pouvait s’appuyer que sur les preuves concrètes, sur la manière dont son amour avait pris racine en Toby et s’était développé en un ensemble complexe de comportements inappropriés. Toby n’avait jamais vraiment su téter, par exemple, et le corps d’Elizabeth n’avait de toute façon jamais produit beaucoup de lait : l’allaitement avait été un échec spectaculaire, ce qui, soit dit en passant, était une conséquence bien connue de la privation de l’Heure Sacrée (Widström et al., 1990). Toby était passé assez vite au biberon et la déception ressentie à l’époque avait viré au désespoir lorsqu’Elizabeth avait découvert (dans Galloway et al., 2003) que l’un des effets secondaires de l’absence d’allaitement maternel était : la néophobie alimentaire.

    Alors oui, peut-être. Peut-être qu’elle pouvait admettre s’être plongée à ce point dans la recherche sur la néophobie et avoir tant voulu en sortir Toby parce que, au bout du compte, cette néophobie était sa faute à elle. Et il était probable aussi que tout ce qui n’allait pas chez Toby – sa difficulté à contrôler ses impulsions, son anxiété généralisée, son comportement alimentaire, son tic de langage –, tout ce qui déconnait, elle en était responsable.

    Et ça, en fin de compte, c’était ce qu’il y avait de plus cruel, de plus douloureux dans le fait d’être parent : non pas être confronté à ses insuffisances et à ses défauts à soi, mais les voir reproduits chez sa progéniture. Savoir que chaque instant où elle baissait la garde, où elle se montrait moins prudente, pouvait déformer Toby à jamais.

    C’est pourquoi, alors qu’il était en train de craquer au rayon des aliments en boîte, alors qu’il tirait comme un forcené sur le tissu de l’écharpe pour s’en extraire, Elizabeth prenait soin de contenir et de réprimer ses impulsions les plus destructrices à elle – en tête desquelles l’envie de faire mal à Toby. De lui faire émotionnellement mal. De le blesser comme il l’avait blessée. De dire quelque chose de dévastateur – cette impulsion-là était en ce moment plutôt puissante. Elle voulait se moquer de lui, ricaner de son malheur. Lever les yeux au ciel face à ces sanglots débiles. Tu crois que ta mère est nulle ? Si tu savais, putain, si tu savais. Essaie donc de grandir avec mes parents à moi, voilà ce qu’elle aurait voulu lui dire. Et aussitôt, elle se rendit compte que c’était tout à fait le genre de propos que son père aurait pu tenir, qu’il avait d’ailleurs peut-être tenus quand elle avait l’âge de Toby, et que c’était peut-être pour ça qu’elle avait appris à si bien cacher sa souffrance. Parce qu’il était clair que dans cette maison, quand elle était enfant, afficher ses émotions dans le but d’attirer l’attention était une compétition dont son père sortait toujours vainqueur. Alors Elizabeth avait fini par jeter l’éponge et était devenue, au premier chef, gentille.

    Solide.

    Placide.

    Calme.

    Industrieuse.

    Pendant toute son adolescence, elle avait affiché le même air calme et serein qu’elle affichait face à Toby maintenant : « Ce n’est rien, mon lapin. Allez, allez. Tout va bien », disait-elle même si, sous la surface, tout n’allait pas bien. Du tout. Sous la surface, son corps entier était plutôt en proie à une terreur qui déferlait sur elle en cascade à l’idée qu’elle avait encore deux ans à tirer à ce régime : cinquante conflits de l’heure, six cents conflits par jour, deux cent mille conflits par an.

    Son futur immédiat, c’était ça : un demi-million de disputes.

    Un demi-million de possibilités de réagir de manière destructrice.

    Aussi implacable qu’inconcevable.

    Alors que Toby lui hurlait à la figure, elle se dit : Je n’y arriverai jamais.

    « Excusez-moi », fit alors une voix derrière elle. Elizabeth se retourna, une vieille dame lui souriait avec douceur. Elle avait les cheveux blancs crépus, les épaules comme figées en position haute et un petit cabas en toile qu’elle tenait des deux mains devant elle, modestement.

    « Oui ? fit Elizabeth.

    — Vous avez besoin d’aide ?

    — Non. Pourquoi ?

    — Parce que, dit la femme d’une voix pleine de compassion, on dirait que ça craque. »

    Ce qui – oh et puis merde, ce n’était plus possible.

    « comment avez-vous deviné ? » s’exclama-t-elle, la voix brisée. Elle en avait assez subi pour la journée. Elle était à bout, elle ne pouvait plus en endurer davantage. Alors qu’elle se croyait en train de projeter l’image parfaite du calme et de la sérénité maternelle, cette femme, cette inconnue, l’avait percée à jour, elle avait vu qu’en effet elle était à deux doigts de s’effondrer.

    « Quoi ? » fit la femme avec un petit sursaut de recul. « Non, je veux dire… » Elle désigna un point au niveau de la taille d’Elizabeth « Votre écharpe, elle craque. »

    Alors Elizabeth baissa les yeux et vit que Toby, à force de gigoter, avait déchiré le tissu.

    « Oh », fit-elle doucement. Mais c’était trop tard. Les larmes montaient déjà.

    Elles allèrent s’asseoir au rayon boulangerie pendant une bonne vingtaine de minutes. La vieille dame acheta un cupcake à Toby, joua avec lui et l’occupa, feignant d’ignorer les larmes dont Elizabeth se soulageait pendant ce temps. Et tout en pleurant, elle songea à son dernier mantra :

     

    je l’ai choisi

     

    Elle avait choisi, volontairement, librement, d’avoir un enfant, elle avait donc aussi choisi de tirer un trait sur un nombre incalculable de petits luxes et conforts en tout genre : des nuits entières de sommeil réparateur, une maison propre et rangée, un revenu disponible, des jours indolents et détendus sans conflits ni colères. Tous ces plaisirs, elle les avait sacrifiés. Et non seulement elle les avait sacrifiés mais, comme elle l’avait choisi, comme elle s’était infligé ça toute seule, elle devait faire semblant d’être heureuse et satisfaite de leur absence.

    Cela chatouilla quelque chose dans son cerveau, et soudain elle eut comme une épiphanie, une de ces fulgurances par lesquelles l’esprit révèle qu’il travaillait à un problème sous la surface, et apporte dans un flash la réponse à votre conscience : elle venait de comprendre que le placebo parfait était le choix.

    Il y avait là une solution pour son étrange nouveau client. Comment la compagnie United Airlines pouvait-elle rendre ses passagers plus heureux malgré la médiocrité de leur expérience ? En rendant ladite expérience bien pire encore et en faisant en sorte que les gens choisissent sciemment de l’endurer.

    Oui, elle était là, la solution ! Réduire encore l’espace entre les sièges, allonger les files d’attente, rendre la concurrence pour une place dans les compartiments à bagages encore plus féroce – et le faire savoir, puis annoncer aux gens qu’ils pourraient éviter tout ça et bénéficier d’un service amélioré, presque au niveau de la moyenne, en payant un petit supplément. S’ils refusaient malgré tout de verser la somme qui permettait d’éviter le pire, ils supporteraient mieux leur malheur car ils sauraient qu’ils l’avaient choisi. Qu’ils se l’étaient infligé à eux-mêmes

    Ce fut son éclair de génie, le point de bascule, celui qui la conduisit à pitcher l’idée à United Airlines et à encaisser les gains, une somme si substantielle qu’elle et Jack allaient enfin pouvoir se permettre d’acquérir un logement – leur maison pour la vie, dans une banlieue chic.

    C’était là que tout avait commencé, à treize heures, un mardi de 2008.

  



Une semaine plus tard, alors qu’elle commençait à trouver un peu d’humour à cet épisode de l’épicerie, alors qu’elle avait donné un petit nom à l’anecdote – « le Craquage » – dans l’optique de divertir bientôt ses amis, Elizabeth était de nouveau dans la cuisine, à midi, en train de faire manger Toby. Il avait devant lui son assiette habituelle : cinq nouveaux aliments, plus les macaronis au fromage, qu’il refusait d’un air toujours aussi buté.
Jack était là lui aussi, en train de s’affairer dans l’appartement d’un air pressé, en retard pour ses cours. Sur le point de partir, il embrassa Elizabeth puis Toby, avant de remarquer l’assiette intacte.
« Mais regardez-moi ça ! » s’exclama-t-il. Sortant son téléphone de sa poche, il le tint au-dessus du déjeuner de Toby et fit une photo qu’il montra à Toby. « Ooh, joli ! » acquiesça Toby.
Et, si incroyable que ça puisse paraître, il se mit à manger.
Riz, pickle, purée de poivrons confits, houmous. Tout. En un tournemain et avec le sourire. Elizabeth regarda Jack, stupéfaite. « Comment tu as… ? » Elle était incapable sur le moment de former une phrase complète.
« Figure-toi, dit Jack, qu’il trouve l’assiette trop jolie.
— Trop jolie ?
— Ouais. Il ne veut pas abîmer quelque chose d’aussi joli en piochant dedans. »
Elizabeth regarda Toby mâcher son brocoli, l’avaler et en reprendre. Il mangeait tout, à présent, sauf les macaronis.
« Si tu prends une photo, continua Jack, la jolie assiette est immortalisée et du coup il peut la manger sans tout abîmer. Il a un sens affûté de l’esthétique. Peut-être qu’il tient ça de moi ?
— Pourquoi il ne mange pas ses macaronis ?
— Oh, il n’aime pas vraiment ça, dit Jack. Il ne les mange que parce qu’il trouve ça moche et qu’il n’y a rien à abîmer.
— Tu sais ça depuis combien de temps ?
— Deux semaines. Désolé, j’ai oublié de t’en parler ! »
Et il partit. Elizabeth resta là, à regarder Toby manger avec l’appétit qu’elle avait toujours souhaité voir. Elle se trouvait soudain face à ce qu’elle avait cherché à obtenir, ce dont elle avait toujours rêvé et, pourtant, elle ne parvenait pas à s’en réjouir. Pas du tout.
Tous les couples ont une histoire qu’ils se racontent sur eux-mêmes, une histoire qui ronronne sous eux comme une sorte de moteur et les guide, à travers les écueils, vers l’avenir. Pour Jack et Elizabeth, cette histoire était leur coup de foudre, deux rêveurs découvrant leur moitié, deux orphelins trouvant un foyer, deux êtres qui se comprenaient – qui étaient simplement là l’un pour l’autre.
Mais les histoires n’ont de pouvoir que tant qu’on y croit et, assise là, pendant qu’elle regardait Toby manger avec entrain, Elizabeth se demanda si leur histoire n’était pas en fait un placebo de plus, embellie pour les besoins de la cause, une fiction à laquelle ils avaient cru parce qu’elle leur faisait du bien et les rendait uniques. Peut-être l’amour n’était-il que cela, un placebo, et la cérémonie de mariage un simple contexte thérapeutique destiné à améliorer son efficacité. Dès qu’elle se mit à y réfléchir, le rideau tomba. Comme pour ses clients à la clinique du Bien-Être, quand on leur annonçait que leur thérapie était bidon, l’effet du récit de leur amour s’éteignit.
Ce jour-là, elle perdit la foi. Ce jour-là, le mythe qu’elle connaissait sous le nom de « Jack et Elizabeth, âmes sœurs » perdit – dans le jargon des recherches pertinentes sur la question – son efficacité.


Échec de l’Épanouissement
[image: ]

Il y avait dans l’enfance de Jack Baker un détail pénible que sa mère, à toutes fins utiles, n’hésitait jamais à évoquer : il n’aurait pas dû naître.
Il n’aurait même pas dû être conçu, lui disait-elle. En partie à cause de l’âge qu’elle avait à l’époque : trente-sept ans. Or, si avoir un enfant à trente-sept ans était désormais monnaie courante, il était ici question du Kansas en 1974. Et au Kansas en 1974, les femmes n’avaient pas d’enfants à trente-sept ans. Encore moins au fin fond de la campagne, dans les Flint Hills. D’où l’horrible terme utilisé par le médecin : grossesse gériatrique. Une grossesse dont il avait aussitôt dressé la liste des périls potentiels – enfant mort-né, malformations, tares en tous genres –, le tout sur un ton qui, sur le moment, avait fait à Ruth l’effet d’une accusation, un peu comme si elle avait attendu tout ce temps pour tomber enceinte dans le simple but de rendre la vie dure à cet homme. Se sentant vilipendée d’être si gériatriquement enceinte, Ruth avait assuré au médecin qu’elle n’avait jamais voulu d’une autre grossesse, jamais eu l’intention d’avoir un deuxième enfant. Lawrence et elle n’avaient d’ailleurs plus de relations intimes, et ce depuis très longtemps. « Je sais qu’une seule fois suffit, avait-elle dit au médecin, mais nom de Dieu, une seule fois, quand même ?
— Surtout à votre âge », avait remarqué le médecin, ce qui n’aidait guère.
C’était pourtant exactement ce qui s’était passé. Ruth et Lawrence Baker faisaient strictement chambre à part depuis des années, sauf ce soir de printemps où un rapprochement exceptionnel avait aussi incroyablement que malencontreusement donné lieu à Jack.
Malencontreusement parce que les Baker n’avaient pas besoin d’un autre enfant, ne voulaient pas d’un autre enfant. L’argent manquait, la maison était exiguë, et puis bon, comme Ruth l’avait maintes fois raconté à Jack quand il était petit : il y avait déjà Evelyn. Étant sous-entendu qu’avec une fille aussi incroyable qu’elle, toute autre descendance était superflue.
À la conception d’Evelyn, Ruth était dans la fleur de l’âge : la vingtaine, en parfaite santé procréatrice, biologiquement à son apogée. Et cela se voyait. Parmi les premiers souvenirs qu’il avait de sa sœur, il y en avait un où Jack la regardait passer, très haut au-dessus de lui, sur un char du défilé des anciens élèves d’où elle saluait la foule en souriant avec sa belle robe, son écharpe et son diadème. Sans doute le mot « char » est-il un peu ronflant pour ce qui était en réalité une remorque décorée de serpentins scotchés, tirée par un tracteur derrière le volant duquel se trouvait le père de Jack, un homme taiseux et impassible que seule la fierté qu’il éprouvait pour sa fille parvenait à dérider parfois – juché là-haut sur sa machine, il affichait un sourire rare et satisfait. Presque tout le comté se déplaçait pour assister au défilé, les gens installaient leurs pliants le long des deux pâtés de maisons de Main Street pour profiter du spectacle offert par les tracteurs tirant des remorques, ainsi qu’un camion de pompiers, une voiture de shérif, deux clowns lançant des bonbons, les vétérans sur leurs motos ronflantes, et en surplomb d’eux tous : la grande sœur de Jack, reine du défilé pour la troisième année consécutive, première d’une classe dans laquelle elle rappelait modestement qu’ils n’étaient que dix, et star de l’équipe de basket du lycée. Un lycée si petit qu’il n’avait pu monter qu’une équipe de basket, laquelle était par voie de conséquence l’objet de toutes les attentions. Parmi les premières images que Jack avait gardées de sa sœur figuraient aussi celles des matchs auxquels il assistait dans cet étouffant petit gymnase, où les fermiers du coin, assis dans les tribunes, vociféraient des encouragements à leur championne. Elle avait l’air si décontractée sur le terrain, comme si elle faisait un simple footing, qu’on pouvait la trouver détachée du jeu. Mais c’était avant de la voir lancée, à l’aise et fluide, devant ses coéquipières qui, elles, s’escrimaient tête baissée à garder le rythme, s’essoufflaient, crachaient, ahanaient comme des guimbardes bringuebalant sur leur châssis. Evelyn était une comète : en deux pas, elle était sous le panier, lançait le ballon et marquait, sans effort.
Mais elle avait beau attirer tous les regards sur le terrain, c’était d’Evelyn, l’artiste, que tout le monde parlait. Evelyn était une peintre au talent phénoménal, capable de croquer paysages, bâtiments ou personnes en quelques traits de couleurs. Une douzaine de coups de pinceau, et les camarades de classe ou voisins qui lui servaient de modèles s’exclamaient : « Ma parole, mais c’est moi ! » Son sujet favori, néanmoins, était la campagne, la prairie qui entourait le ranch familial. Jack se souvenait d’Evelyn assise dans les champs tous les soirs, peignant inlassablement la même scène dans la lumière changeante du coucher de soleil. La terre d’été riche et luxuriante ; la terre d’hiver brune et décharnée ; la terre de printemps calcinée par les brûlages de la saison.
Evelyn était douée. Tout le monde le savait. Et à écouter Ruth, quand elle en parlait à Jack, c’était comme si elle avait fait main basse sur l’intégralité des ressources que le ventre de sa mère avait en stock. C’est pourquoi les terribles avertissements du médecin, n’avaient pas surpris Ruth, pas plus que ne la surprit, pendant la grossesse, l’arrivée des premiers symptômes. Des maux de tête terribles et soudains, une grande fatigue et une douleur dans le bas du dos qui semblait venir des reins. Plus grave était le constat qu’elle ne prenait pas de poids, et ce bébé dans son ventre non plus. À chaque visite chez le médecin, elle apprenait que Jack avait une fois de plus manqué une étape importante de son développement. Au moment où il aurait dû être de la taille d’une noix, il était de la taille d’un petit pois. Quand il aurait fallu qu’il soit de la taille d’un pamplemousse, il était de la taille d’une prune. Il était toujours décevant. Alors le médecin posait de nouvelles questions à Ruth, qui sonnaient chaque fois comme des accusations : Est-ce que vous mangez ? Est-ce que vous prenez vos vitamines ? Vous êtes-vous exposée à des produits toxiques ou à des poisons ? Oui, oui, et non, bien sûr que non : Ruth suivait toutes les consignes, elle avait tout bien fait, mis à part, évidemment, être tombée enceinte au départ, comme le médecin ne manquait pas de le lui rappeler.
Puis ils reçurent les résultats des analyses, encore plus perturbants. Il y avait dans le liquide amniotique un marqueur, une trace protéinique, qui suggérait que le bébé avait plus ou moins une chance sur deux d’être anormal. Un enfant qui aurait des problèmes. Un enfant qui serait lent. Qui aurait du mal à faire face aux exigences les plus simples de la vie. Ruth ignorait à quoi précisément le médecin faisait allusion, mais elle comprit que c’était assez sérieux pour qu’il lui glisse un bout de papier sur lequel étaient inscrits le nom et le numéro de téléphone de quatre centres de planning familial de Wichita qu’elle savait être des cliniques d’avortement.
Comme Ruth le dirait maintes fois à Jack par la suite, l’avortement n’était pas, au Kansas en 1974, un sujet aussi polémique qu’on pourrait le croire. Ça ne l’était même quasiment pas. Au Kansas en 1974, la pratique était en fait plutôt bien acceptée, plutôt courante. Légale bien avant que la Cour suprême ne l’étende au reste du pays. D’ailleurs, les femmes qui peinaient à se faire avorter dans les États voisins comme l’Oklahoma, le Missouri ou le Nebraska avaient pris l’habitude de venir ici. Le Kansas avait même élu pour la première fois au Congrès un médecin qui en avait pratiqué. Bill Roy, c’était son nom, était originaire de Topeka et, à la fin de l’année 1974, lors d’une élection à laquelle Ruth ne vota pas à cause de complications liées à sa grossesse, il avait failli à quelques milliers de voix près mettre un terme à la carrière politique d’un certain Bob Dole, sénateur républicain qui se présenterait plus tard à la présidentielle contre Bill Clinton.
Tout cela pour dire qu’en 1974 une ménagère lambda du Kansas confrontée à une grossesse gériatrique compliquée ne trouvait pas étrange que son médecin lui glisse une liste de cliniques pratiquant l’avortement. Elle n’en toucherait mot à personne, bien sûr, mais pas parce que c’était mal. Plutôt parce que ça ne regardait qu’elle et que les gens du Midwest ne se mêlaient pas de la vie privée de leurs voisins.
Comme Ruth le lui laisserait entendre sans détour maintes fois par la suite, c’est pour une autre raison que Jack Backer n’aurait pas dû voir le jour : s’il avait été conçu par la ménagère lambda du Kansas, Jack aurait été supprimé sans un mot et sans que nul n’y trouve à redire. Mais Ruth n’était pas une ménagère lambda : elle assistait aux prêches du pasteur de la Calvary Church des Flint Hills, petite congrégation non confessionnelle qui se réunissait dans un ancien magasin de fourrage, non loin de chez les Baker, et dont les sermons du dimanche tournaient autour de trois sujets : éviter les pensées impures, se préparer à la fin des temps, et l’avortement. Plus précisément l’avortement en tant que meurtre, et le fait d’y avoir recours en tant que « violation de premier choix de la volonté de Dieu ».
Le pasteur utilisait beaucoup ce genre de vocabulaire pour décrire les Écritures : « premier choix », « tendre », « goûteuse ». Ses fidèles étant pour la plupart des éleveurs de bétail, il s’adressait à eux avec des mots qui leur parlaient. Assis à côté de sa mère le dimanche matin, Jack écoutait ces sermons et, chaque fois que le pasteur se lançait dans sa diatribe contre l’avortement, qui devenait plus hargneuse au fil des ans et recueillait toujours plus d’assentiment des paroissiens, Ruth se tournait vers son fils avec cet air de dire Tu as vu la chance que tu as ?. Comme pour sous-entendre que si elle n’avait pas, par hasard, été exposée aux obsessions de ce pasteur en fréquentant la Calvary Church, elle aurait sans l’ombre d’un doute avorté. La Calvary Church avait littéralement sauvé la vie de son fils et le lui dire était son étrange façon d’essayer de le convertir.
Jack, contre toute attente et toute logique, vit donc le jour, prématuré de six semaines, en plein mois de novembre, minuscule et jaunâtre. La maternité le garda une semaine sous des lampes à UV, ce qui était censé soigner sa jaunisse, et ses parents passèrent cette semaine à le contempler, créature minuscule et improbable, enfant muet à tête de souris, leur bébé jaune pipi.
La jaunisse ne fut que le début des problèmes de Jack. Pendant les quatre années qui suivirent, Ruth et Lawrence eurent l’impression de vivre dans un cycle interminable de fièvre et de maladies, microbes, virus et infirmités en tout genre – quatre ans à surnager au milieu des vomissures de lait, de l’acidité gastrique, de l’huile de camphre, de la vaseline, des préparations crayeuses au baryum, des lotions à la calamine, de la crème visqueuse pour les conjonctivites, des bains d’eau glacée, de l’eau oxygénée pour des otites qui pour finir nécessitèrent la pose de diabolos. Et pendant tout ce temps, rien ne décrirait mieux leur état d’esprit que dire qu’ils se tenaient prêts pour le deuil. Car d’emblée ils s’étaient préparés, préventivement, à la possibilité de voir ce bébé mourir, en essayant de ne pas trop s’attacher à lui, en traquant sans cesse dans son comportement des symptômes d’un nouveau désastre, un signe avant-coureur de la mort. Jack était une créature chétive et maigrichonne, peinant à garder la nourriture qu’il vomissait en jets impressionnants pour une si petite chose. Il criait plus ou moins tout le temps. Et semblait ne jamais grandir.
Les médecins avaient un mot barbare pour décrire tout cela, un mot tout neuf : le retard staturo-pondéral, qu’ils décrivaient comme étant un échec de l’épanouissement. Cet enfant était globalement en retard sur tout et ils ignoraient pourquoi. Alors ils posèrent à Ruth d’autres questions accusatrices, qui semblaient partir du principe que, s’ils ne parvenaient pas à identifier ce qui clochait, c’était probablement, encore une fois, sa faute à elle.
« Vous le nourrissez ? » lui demandèrent un nombre incalculable d’infirmières et de pédiatres, et même quelques fouinards parmi les parents.
« Bien sûr que je le nourris.
— Vous êtes sûre que vous le faites bien ?
— Bien sûr que je le fais bien.
— Montrez-moi. Je veux voir. »
Ruth Baker se mit à appréhender les visites chez les spécialistes. Et pas seulement parce qu’elles étaient fréquentes, ni parce qu’elles étaient chères, mais aussi parce que tous ces médecins la forçaient chaque fois à endurer l’interrogatoire sur ce retard staturo-pondéral : les questions moralisatrices, les froncements sceptiques qui se transformaient en haussements étonnés de leurs sourcils. Elle aurait voulu, par-dessus tout, ne plus jamais honorer ces rendez-vous, mais bien sûr c’était impossible, car cela aurait signifié qu’elle était exactement le genre de mère que les médecins la soupçonnaient d’être. Alors, elle s’y rendait. Alors, elle répondait aux questions impolies et suppliait Jack de grandir. De rester en bonne santé. Parce que, lorsqu’il tombait malade, c’était apparemment toujours elle la responsable.
Et donc dès ses trois ans, même s’il n’aurait jamais pu l’exprimer ainsi, ni à voix haute ni pour lui-même, Jack perçut chez ses parents un fond de ressentiment palpable. Qui bourdonnait sous la surface, si constant qu’on n’y prêtait plus consciemment attention. Tout ce que Jack comprenait, c’était que, quand il était malade, ses parents étaient contrariés. Quand il ne digérait pas ce qu’il mangeait, ses parents étaient contrariés. Quand le médecin le mesurait et constatait qu’il n’avait pas grandi, ses parents étaient contrariés. Et quand ils étaient contrariés, ils s’éloignaient de lui – c’était leur prudence des débuts qui revenait, leur vieille stratégie mentale : ils se préparaient pour le deuil. Mais même s’il n’était pas assez malin pour réfléchir à la question, Jack sentait que c’était vrai, aussi vrai que le sol était ferme sous ses pieds et que l’été était chaud, si vrai que ça ne se remarquait même pas, et l’effet que ça lui faisait prenait la forme de la solitude.
Il se sentait profondément seul, et c’était terrifiant pour un enfant de trois ans. La cause de vraies terreurs. Se sentir rejeté par ses parents, par sa seule source d’affection au monde, lui était tout bonnement insupportable. Mais bien sûr il n’avait pas le pouvoir de les changer, et cela aussi s’avérait insupportable. Alors sa psyché accomplissait sa petite danse, en quête d’une explication qui l’aiderait à endurer le monde, prête à s’accrocher à n’importe quelle illusion susceptible de lui procurer réconfort et sécurité. Jack se mit à croire que, s’il ne pouvait pas changer ses parents, c’était parce que ses parents n’avaient pas besoin d’être changés. Qu’ils avaient raison d’éprouver ce qu’ils éprouvaient, d’agir comme ils le faisaient. Et que si quelqu’un devait changer, c’était lui. Jack étant la seule variable sur laquelle Jack avait prise, se changer lui-même était sa seule option pour changer la situation, la seule manière d’avoir la main sur quelque chose : il devait accepter de tout son cœur sa responsabilité dans le malheur de ses parents. Ainsi, il pourrait y mettre fin en s’améliorant, en devenant un bon garçon. Telle était l’histoire qu’il commença, inconsciemment, à se raconter. Jack se mit à croire que s’il devenait le meilleur des petits garçons, ses parents ne seraient plus contrariés, ils ne s’éloigneraient plus de lui et c’en serait fini de sa solitude. Un algorithme rudimentaire se mit en branle dans sa tête, loin, très loin de toute pensée consciente, un de ces processus automatiques qui tournent constamment en arrière-plan et filtrent tout, un scénario élémentaire qui s’emparait de son anxiété et la distillait en deux mots : ma faute.
Sa mère était contrariée ? Il se disait : ma faute. Son père disparaissait plusieurs semaines d’affilée ? Ma faute. Ses parents se disputaient de nouveau ? Ma faute.
Il n’était pas agréable, ce sentiment, mais il l’était tout de même davantage que la solitude. Son esprit s’ingéniait à déformer la réalité pour esquiver l’intolérable.
Donc Jack, par automatisme, et sans en avoir vraiment conscience, se mit à assumer la responsabilité de tous les drames et de toute la douleur de la maison. C’était comme un instinct, d’être exactement celui qu’ils voulaient qu’il soit, de ne jamais contrarier personne. Et une sorte de pic masochiste fut atteint autour de son quatrième anniversaire quand, de nouveau, il tomba malade.
Cela commença par un léger élancement dans sa gorge. Une petite douleur sourde accompagnée d’une douleur un peu plus forte à la déglutition. Une douleur, la plupart du temps, à peine perceptible. Mais quelques jours plus tard, celle-ci laissa place à d’exquis picotements vifs chaque fois qu’il mangeait ou parlait, le tout assorti d’une légère modification de ses sens qui faisait que même l’eau avait un goût étrange et que les voix lui parvenaient comme un écho sous-marin. Elle était inquiétante, cette progression, mais encore supportable – et elle n’avait pas atteint le stade où il aurait fallu en parler à maman. Quelques autres jours s’écoulèrent et, un matin, il eut la sensation en se réveillant que la douleur s’était bizarrement déployée, que cette chose dans sa gorge était en train de se déplacer : elle s’était faufilée, lancinante, dans sa mâchoire, son cou et ses épaules. Au point qu’il dut cesser de tourner la tête pour ne pas déclencher ce qui ressemblait à la morsure d’un petit animal têtu qui lui grignotait la chair du haut du dos.
Il continua à garder ça pour lui. Continua à espérer que ça s’arrangerait tout seul et qu’il n’aurait pas à contrarier sa mère une fois de plus. Mais rien ne s’arrangea et, quelques jours plus tard, ce fut sa tête entière qu’il peinait à bouger ; il peinait même à rester éveillé. Il voyait trouble, comme s’il était sous l’eau, il avait le front brûlant, des frissons partout, et l’idée même de manger lui provoquait des haut-le-cœur.
C’est ainsi que sa mère le découvrit un matin, en nage et tremblant, si fragile que le simple fait de le toucher suffisait à le faire gémir. Elle prit sa température et lui trouva 39,5 °C. Quand elle le souleva hors du lit, il vomit aussitôt, les maculant de bile tous les deux. Alors elle s’empressa de le conduire chez le médecin en marmonnant : Ça y est. Le moment auquel elle se préparait depuis toujours était arrivé : cette fois, le petit Jack n’allait pas s’en sortir.
Au vu des symptômes – nausée et vomissements, fièvre, confusion, maux de tête, douleurs musculaires, nuque raide –, le médecin diagnostiqua une méningite cérébro-spinale. La nuque raide, expliqua-t-il à Ruth, était un indice qui ne trompait pas. Le jour même, il les envoya à Wichita pour des examens et une prise en charge. Jack perdit conscience plusieurs fois pendant le trajet. Il ouvrait les yeux et voyait les collines, les ondulations de l’herbe brune de la prairie en novembre, l’air crispé de ses parents sur la banquette avant quand ils se tournaient vers lui. Un clignement de paupières plus tard, ils longeaient le lac à El Dorado, avec ses arbres qui sortaient de l’eau là où les ingénieurs avaient noyé la terre, d’épais troncs noirs à présent emplis d’eau, morts et en train de se dissoudre. Un autre clignement de paupières et ce fut Wichita, l’hôpital. Les gens lui disaient de se lever, il avait des vertiges, se sentait glacé, et en baissant les yeux il se découvrit assis sur un fauteuil roulant, vêtu d’une de ces blouses d’hôpital qui avaient l’air d’être en papier froissé, dans une chambre aux murs blancs avec un lit au milieu. Les gens qui l’entouraient lui demandèrent de se mettre debout pour aller s’y allonger. Deux infirmières l’aidèrent. Le contact de leurs mains sur ses bras lui fit l’effet d’un feu, et quand il se redressa la pièce commença à tourner. Il se rendit compte que l’arrière de sa blouse était ouvert et eut plus froid encore. Il s’allongea sur le lit en tremblant et, en posant la joue sur la couverture râpeuse, il vit, derrière une vitre, ses parents en compagnie de quelques médecins aux bras croisés qui regardaient dans sa direction. Le médecin resté à ses côtés lui dit de garder son calme, que ce serait bientôt fini, qu’ils s’apprêtaient à lui faire ce qu’on appelait une ponction lombaire, et que c’était très important qu’il ne bouge pas un seul muscle le temps de la procédure, qu’il ne fallait surtout pas sursauter ou se débattre, tout ça d’une voix très suave dont Jack, au fil de ses rendez-vous avec d’innombrables autres médecins, avait appris à se méfier : « Tu peux faire ça pour moi, champion ? Tu peux ne pas bouger du tout ? » Et Jack, qui ne quittait pas ses parents des yeux, acquiesça, avant de sentir des mains dans le creux de son dos, qui cherchaient le point tendre entre deux vertèbres à l’endroit le plus courbe et donc le plus saillant de sa colonne, et il regarda sa mère porter la main à sa bouche comme pour s’empêcher de crier à l’instant précis où il sentit, dans son dos, à l’endroit exact que le médecin palpait un instant plus tôt, un étrange percement, suivi d’une nouvelle présence imposante et terrible. Il s’en souviendrait comme de la pire douleur qu’il ait eu à endurer, même si ça n’était pas douloureux en réalité. Douleur était simplement la façon la plus simple de décrire cette sensation, qui n’était pas une douleur mais en possédait plusieurs des qualités, la première étant qu’il voulait plus que tout qu’elle cesse. Il se mit à pleurer. Le médecin lui dit de rester calme, qu’il faisait du bon boulot, que c’était presque terminé. L’intruse dans son dos sembla alors éclater, des doigts de glace grimpèrent brusquement le long de sa colonne, des fourmillements lui envahirent les jambes, ses pieds s’engourdirent, il se sentit flageolant, étourdi : il allait basculer, s’effondrer, une aiguille plantée dans sa colonne. Il essayait de prévenir le médecin, de l’implorer de retirer l’aiguille avant sa chute quand celui-ci se frotta les mains. « C’est fini ! » Ils aidèrent ensuite Jack à se mettre au lit, lui demandèrent de rester dans cette position, enroulé sur lui-même, en chien de fusil. Et Jack était perdu parce que, même si l’aiguille n’était plus dans son corps, il l’y sentait toujours, il sentait la ponction, une douleur froide dont il aurait fait part aux infirmières s’il ne s’était pas évanoui.
L’analyse de son liquide cérébro-spinal leur revint négative, ce qui laissa les médecins sans voix. Le mystère resta entier jusqu’à ce que l’un d’eux, ayant eu l’idée de vérifier la gorge de Jack, y trouve, horrifié, des amygdales si infectées et si inflammées qu’elles étaient trois fois plus grosses que les plus atteintes qu’il ait jamais vues. Personne n’avait songé à regarder à cet endroit-là car une angine se présentait d’habitude sous la forme d’un mal de gorge. C’était généralement à ce stade, celui du mal de gorge, que les enfants se plaignaient. Aucun des médecins n’avait entendu parler d’un enfant qui avait attendu assez longtemps pour que les symptômes deviennent ceux d’une méningite. Pourquoi ferait-on ça ?
« On m’a dit qu’il serait plus lent que les autres », répondit Ruth, qui se sentait de nouveau injustement pointée du doigt et se disait que son fils lui avait peut-être caché sa maladie dans l’unique but de la tourmenter.
Jack se réveilla sur un brancard alors qu’on l’emmenait en chirurgie. L’ablation des amygdales était une opération courante, mais il l’ignorait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il était tombé malade, de nouveau, et que ses parents étaient avec lui, de nouveau, à l’hôpital, de nouveau, et qu’ils étaient contrariés, de nouveau. Alors cet étrange sentiment familier – ma faute – refit surface, et même s’il avait mal partout, et surtout au dos, là où l’aiguille avait pénétré, même si sa gorge hurlait de douleur lorsqu’il parlait, il posa sur ses parents des yeux pleins de larmes et dit : « Pardon. »


Quand un oiseau qui tournoyait au-dessus de la Chicago River prit un virage soudain et heurta l’un des nombreux immeubles en verre de la ville, la plupart des vingt hommes réunis de l’autre côté de la vitre n’y prêtèrent pas attention. Tous sauf un gardèrent les yeux fermés, malgré le grand bruit sourd. Ils restèrent assis là sur des tapis de yoga, à même le sol, le cou légèrement tendu, les épaules droites, le haut du corps en torsion, étirant leur colonne vertébrale. Avant de pénétrer dans la pièce, ils avaient tous retiré leurs chaussures, posées le long du mur du fond en un brillant alignement de mocassins, de richelieus et de brogues, mais ils avaient gardé leur tenue de bureau : chemises blanches ou bleues, vestes de costume, pantalons en toile chic et quelques cravates.
La salle se trouvait au onzième étage d’un immeuble d’Upper Wacker Drive, un gratte-ciel bâti là où le fleuve se scindait en deux branches, nord et sud. À l’endroit où le bâtiment s’insérait dans le réseau de rues de downtown, la façade traditionnelle était tout en lignes et angles droits. L’arrière, en revanche, dessinait un long galbe gracieux calqué sur la courbe du fleuve, et la teinte bleu-vert du vitrage miroir avait été choisie pour imiter exactement la couleur de l’eau. La construction avait été pensée comme un reflet de son environnement particulier, dans lequel elle s’insérait à la perfection, mais c’était un désastre pour les moineaux, fauvettes et autres canards qui, incapables de percevoir la différence entre ciel, eau et verre, rythmaient la vie dans les bureaux de leurs chocs violents contre les carreaux.
Il n’y avait dans la salle qu’un seul homme qui ne participait pas aux exercices de respiration du jour, et cet homme c’était Jack. Debout dans le fond parmi les chaussures, il consultait Facebook sur son téléphone en essayant d’ignorer la vague odeur collective de cuir humide et de pieds. Devant lui se trouvaient tous ces cadres assis sur leur tapis de yoga et, au-delà : les fenêtres de la façade, le fleuve en contrebas, le Merchandise Mart sur la rive opposée, et le tourbillon de l’heure de pointe sur les trottoirs. Surpris par le bruit, Jack avait levé le nez juste à temps pour voir une petite créature au plumage sombre demeurer en suspens dans les airs une demi-seconde avant d’amorcer sa chute molle.
À l’avant de la salle, face à tous les autres, Benjamin Quince, assis en lotus, s’étirait les flancs, les yeux fermés, torse nu. Il avait les pecs rebondis, les biceps ronds, le corps rigide et gonflé des vieux musculeux. Au bout d’un moment, il ouvrit les yeux et dit : « Commençons. »
Il prit une inspiration – profonde, consciente, une inspiration de gymnaste –, monopolisant tout son corps, le torse dressé, cambré vers l’arrière autant qu’il le pouvait sans perdre l’équilibre, puis jeta brusquement ses épaules vers l’avant et expira d’un coup, la bouche grande ouverte et la langue tirée, émettant un son qui ressemblait à un ha, la voyelle ouverte maintenue en suspens, dans laquelle il resta figé jusqu’à ce que ses poumons soient tout à fait vides, et pile à l’instant où il aurait pu manquer s’étouffer sous l’effort, il se cambra de nouveau et se lança dans un staccato de respirations brèves et intenses, inhalant et expirant furieusement sur trois temps, pendant si longtemps que Jack sentit sa tête commencer à tourner à force de le regarder. Puis les hommes sur leurs tapis lui emboîtèrent le pas et se lancèrent dans une série de longues expirations emphatiques, suivies d’inspirations zélées, après quoi tout le monde se tut et la pièce se mit à tourner.
« Oh yeah ! fit Benjamin. Vous sentez, ça ? C’est top ! »
Il s’agissait d’un atelier d’automicrodosage psychédélique que Benjamin animait tous les matins du lundi au vendredi. L’idée étant que, en pratiquant ces étranges respirations juste avant d’aller bosser, on activait quelque chose dans la chimie du cerveau, pas exactement du LSD mais une molécule voisine du LSD, un genre de cousine 100 % naturelle. Ces exercices respiratoires libéraient la molécule hallucinogène en petites quantités sous-hallucinatoires, une dose minuscule qui possédait toutes sortes d’effets bénéfiques pour le travail, parmi lesquels une augmentation de la créativité et de la concentration, ainsi qu’une amélioration de l’humeur. Les gens étaient censés pratiquer l’exercice avant chaque brainstorming sur un nouveau projet ou chaque présentation importante, avant d’aller négocier une augmentation ou avant toute autre tâche professionnelle un tant soit peu difficile.
« N’oubliez pas de rester dans votre corps », dit Benjamin, dont la tête oscillait, se balançait à peine, faisant frémir sa longue barbe taillée au cordeau.
Il animait ces cours avant chaque journée de travail, ainsi que des sessions de biohacking de niveau avancé à l’heure du déjeuner et, de temps en temps en happy hour, des conférences sur « le bouddhisme pour la performance ». Ses clients étaient principalement des hommes d’affaires des bureaux environnants, employés de la tech, de la pub, des cabinets d’avocats et des sociétés de courtage, et Benjamin essayait de se servir de cette popularité locale comme d’un tremplin vers quelque chose de plus viral : il lançait une chaîne, visait un TED Talk, développait une méthode.
« N’y allez pas trop fort », dit-il avec un drôle de geste de la main gauche, comme s’il agrippait son torse nu. « Sachez qu’une fois ou deux j’ai perdu connaissance pendant cet exercice. »
Puis tout le monde dans la salle recommença.
Pendant qu’il patientait, Jack ouvrit de nouveau Facebook sur son téléphone. Il savait qu’une réponse furieuse et probablement sans queue ni tête de son père n’allait plus tarder. La veille au soir, comme Elizabeth était allée se coucher tôt, Jack avait fait ce qu’il faisait d’ordinaire sur un ordinateur la nuit : rédiger des commentaires exaspérés aux derniers posts complotistes de son père. Pour une raison ou pour une autre, en ce moment, c’était le virus Ebola qui avait pris d’assaut l’imagination paranoïaque du vieillard. Le père de Jack avait tendance à partager – par réflexe, sans vérification et sans guère se poser de questions – tout récit ou tout mème prompt à déclencher son indignation. Ses posts étaient un chapelet de réactions à chaud, souvent accompagnées de vidéos abominables dans lesquelles Lawrence grommelait face caméra, le corps émacié d’avoir passé trop d’années dans le canapé, son visage creusé en gros plan, tout le cadre occupé par deux yeux écarquillés de terreur. Aujourd’hui, il n’y en avait que pour Ebola : toute une ville au Texas était en ce moment même soumise à un confinement illégal sur décision du CDC, l’instance en charge du contrôle des maladies parce qu’une famille avait été testée positive ; le gouvernement prévoyait en secret de nombreuses victimes, la preuve étant le « fait » que des milliards de dollars avaient été dépensés en cercueils en plastique, stockés pour l’heure sur une autoroute dans la banlieue d’Atlanta ; le CDC détenait un brevet sur le virus Ebola qu’il prévoyait de disséminer dans tout le pays pour s’enrichir ensuite avec un vaccin, or chacun savait qu’Ebola pouvait être soigné par l’administration de fortes doses de vitamine C.
Jack cliqua sur le lien qui parlait de la ville du Texas et découvrit que l’histoire provenait à l’origine d’un site au nom ambigu de National Report qui, à y regarder de plus près, était en fait un site satirique dont l’humour était de nature à tromper les moins attentifs des internautes, ce que Jack se fit un malin plaisir d’annoncer à son père en l’incitant, comme il disait à ses étudiants, à « vérifier ses sources ». Quant aux cercueils, il informa son père que la même photo avait servi à alimenter une tout autre théorie complotiste quelques années plus tôt, laquelle racontait à l’époque que le gouvernement s’apprêtait à instaurer la loi martiale dans le but de massacrer plusieurs millions d’Américains, théorie que le père de Jack avait également gobée, et relayée. Fouillant dans les archives de son profil, Jack exhuma le post, qu’il se mit en devoir de lui renvoyer. Quant aux deux derniers points, il lui fit simplement remarquer qu’il était impossible que l’un et l’autre soient vrais : aucun vaccin ne rapporterait des milliards à personne si le virus se soignait à la vitamine C, à quoi il ajouta qu’il trouvait « intéressant » que son père n’ait pas tiqué, avant de l’inviter à « appliquer un peu plus d’esprit critique » à son « raisonnement ».
Cela l’ayant occupé jusque bien après minuit, et Elizabeth étant très probablement endormie, il avait enchaîné sur sa deuxième activité nocturne ordinaire : regarder du porno.
C’était le matin à présent, et il se sentait un peu vaseux, sans compter qu’il avait honte d’avoir veillé si tard devant l’ordinateur. Avant d’aller donner un cours d’histoire de l’art, à quelques rues de chez lui, il avait voulu passer voir Benjamin, ici, dans son bureau, pour savoir où en était le Shipworks.
« Sentez votre corps, disait Benjamin à l’autre bout de la salle. Concentrez-vous sur ses points de contact avec le sol, sentez-vous enracinés à la terre, sentez le chi qui vous traverse et réduit votre inflammation. Souvenez-vous que nos ancêtres foulaient l’herbe et sentaient les pierres sous leurs pieds nus. Eux se reliaient à la terre tous les jours. Suivez leur exemple. »
Il se touchait de nouveau, faisait courir ses doigts sur ses abdominaux.
« Sentez l’herbe, nichez-vous dans le sol, glissez un caillou dans votre poche et recueillez ses ions. Souvenez-vous que la planète et nous formons un tout », dit-il. Et à cet instant, derrière lui, un pigeon se jeta contre la vitre, rebondit et battit des ailes, surpris, avant de reprendre maladroitement son vol.
Benjamin ouvrit les yeux, sourit et frappa dans ses mains. « Soyez les maîtres de votre journée, messieurs. »
Tout le monde se leva – certains très lentement, comme sonnés –, et Benjamin s’avança vers Jack. Un check, une accolade et il dit : « Jack, mon pote, tu veux bien me rendre un petit service ?
— D’accord.
— Sens mon haleine.
— Quoi ?
— Elle sent le fruit, tu trouves ?
— Je ne comprends pas.
— Est-ce qu’elle sent, précisément, le fruit à noyau un peu trop mûr ? Je suis enfin en cétose, je crois. C’est comme ça qu’on s’en aperçoit, à l’odeur.
— Je ne sais pas », fit Jack en se penchant vers lui pour le renifler un petit peu. « Peut-être ?
— Excellent ! Viens avec moi. »
Il emmena Jack dans la pièce voisine, son bureau aux murs couverts d’affiches représentant le Shipworks achevé. Ils s’assirent et Benjamin jeta un regard vers le poignet de Jack, d’où le bracelet orange avait disparu. « T’es plus sur le Système ? »
En réalité, Jack avait rangé le wearable tout au fond de son placard peu après avoir entendu l’enregistrement d’Elizabeth avec le Madagascar. Il n’avait pas abordé le sujet avec elle, et ne comptait pas le faire, mais le lendemain soir il avait de nouveau laissé traîner au même endroit, sur la table de chevet, le bracelet, qui de nouveau avait enregistré Elizabeth se servant du vibromasseur, de même que le soir d’après, puis le suivant. Jamais elle n’avait voulu le sortir avec lui. Après quoi Jack n’avait plus eu envie d’entendre parler de tout ça. Plus jamais.
« Je ne sais pas à quel point ce truc est fiable, dit-il à Benjamin. D’après ses mesures, je suis dépressif, et pas qu’un peu, pourtant je n’ai pas l’impression de l’être. Ou bien si je le suis, c’est probablement juste une petite dépression ordinaire, un genre de crise de milieu de vie, le fond de la courbe en U, tu sais… »
Benjamin fronça les sourcils. « C’est probablement la bactérie qui parle.
— La quoi ?
— Tu as, en ce moment même, un milliard de bactéries dans le corps. Tu le savais ? Des bactéries qui urinent et défèquent en permanence sur tous tes organes.
— Arrête, c’est dégueulasse !
— D’où la nécessité de te purifier, Jack. Tous les jours. De te débarrasser de ces toxines. La dépression, c’est le corps qui te dit qu’il se noie dans le poison. Tu dors assez ?
— Pas vraiment.
— Ben voilà. Il te faut au moins neuf heures pour vraiment te débarrasser de toutes les saloperies.
— Ben, tu pourrais mettre une chemise, tu crois ? »
Benjamin se pencha dans son fauteuil et banda les pectoraux. « Regarde-moi ça, mec. J’ai jamais été aussi sculpté. » Il se leva pour aller chercher une chemise sur un portant et tandis qu’il la boutonnait, ajouta : « Les gens à la salle me demandent quel genre de stéroïdes je prends. Je leur réponds que je carbure aux filets de poulet fermier et au brocoli bio. À six litres d’eau brute par jour et aux bonnes raisons que j’ai de vivre. Les seules drogues dont j’ai besoin, quoi. »
Il se rassit et croisa les bras, les pieds sur son bureau. « Bon, j’imagine que tu es venu discuter du Shipworks ?
— Oui.
— Et de tout le bordel qui s’ensuit, ulcère inclus, c’est ça ?
— Oui, s’il te plaît. Qu’est-ce qui se passe ?
— Faut remonter à 1956.
— Ah carrément…
— En 1956, le gouvernement fédéral a fait une proposition de loi destinée à étendre le réseau autoroutier national. Et les autorités locales, qui à l’époque étaient presque entièrement blanches, ont décidé de faire passer ces autoroutes dans les quartiers qui, eux, étaient presque entièrement noirs, ce qui signifiait, tu sais : ciao le quartier.
— Je vois.
— Puis, une décennie plus tard, les États ont voté des lois sur les droits civiques, dont une permettant aux citoyens d’engager des poursuites contre des promoteurs à des fins de préservation de l’intégrité des quartiers. Ça partait d’une bonne intention, bien sûr, mais ces lois ont eu plein d’effets pervers. Elles sont tellement compliquées à appliquer, à cause du temps, de l’argent et des capacités de coordination qu’elles exigent, que les seuls à en tirer profit sont les Blancs les plus riches – pour protéger leur patrimoine immobilier. Et c’est exactement ce qui se passe en ce moment à Park Shore. Des plaintes ont été déposées, des mises en demeure prononcées.
— Donc tout ce truc sur “préserver l’histoire de Park Shore” ?
— Un écran de fumée. De la com’. Les gens qui s’organisent contre nous ne veulent pas avouer ce qui leur fait vraiment peur.
— Et c’est quoi ?
— Les locataires.
— C’est tout ?
— Réfléchis. Des gens à faibles revenus, dans un endroit comme Park Shore ? Ça risque de faire chuter le prix du mètre carré. Ça pourrait bien changer le – entre guillemets – “teint” du quartier. Vu qu’on essaie de coller un immeuble à usage mixte dans une banlieue chic, on ne pouvait que s’attendre à des réactions.
— OK. Et du coup, maintenant ?
— Par chance, je suis un spécialiste de tout ça. La gestion du risque. C’est un peu mon fonds de commerce.
— Ce qui veut dire ?
— Je vais pas t’encombrer de détails, c’est ultracompliqué. Mais essaie de voir les choses comme ça : un genre de toxine. Le risque, c’est le gluten du financement de projet. Un poison. Comme il y en a partout, mec, tout autour de nous. Le gluten, plus tous les sucres ajoutés, la lécithine de soja, les excipients et toutes les graines génétiquement modifiées, l’aluminium dans les déodorants, la vache bourrée d’antibios, la 5G. T’as idée de toutes les merdes qu’on avale quotidiennement ? Avec la bouffe ? Avec l’eau qu’on boit ? L’air qu’on respire ? Même si tu fais de ton mieux pour les éviter, ces toxines, tu peux pas les éviter toutes, alors il faut les diluer, les évacuer, les éliminer.
— D’accord, mais comment ?
— Ah, mais je t’ai pas montré ma came ? »
Benjamin se leva d’un bond et ouvrit un placard sur le mur derrière lui, le genre d’endroit où les générations précédentes d’hommes d’affaires auraient rangé une carafe à whisky. À l’intérieur se trouvaient des dizaines de petits flacons en verre, à pipette, sans pipette ou pleins de cachets, ainsi que des sachets plastiques aux étiquettes blanches et vertes en papier glacé.
« Mes superaliments, annonça Benjamin. Naturels, bio, et surtout : intégralement bio-assimilables. »
Il attrapa un flacon compte-gouttes dont il dévissa le couvercle. « Concentré d’algue rouge », dit-il en faisant gicler un peu de liquide bordeaux dans sa bouche. « Contre le stress oxydatif. » Il attrapa un autre flacon. « Citroflavonoïdes. » Nouvelle giclée dans sa bouche. Puis autres flacons et autres giclées. « Camu-camu pur. » « Herbes adaptogènes. » « Pour l’intestin paresseux. » « Pour réveiller la lymphe. » « Ah celui-là, c’est un Serbe qui me l’a donné, je sais pas ce que c’est. » « Et ça : de la térébenthine, un super antiparasite. » Benjamin avalait une substance après l’autre, ses joues rosirent, avant de carrément virer au rouge rubis. « C’est… waouh ! » s’exclama-t-il en secouant la tête, les yeux écarquillés. « Ça t’ouvre vraiment le corps et l’esprit !
— Tu es censé prendre quelle quantité de tout ça ?
— Censé ? J’en sais rien. J’y vais au feeling. Je prends la dose qui me fait du bien. Le corps sait, mec, fais-lui confiance. »
Il attrapa dans la foulée un genre d’éprouvette pleine d’une substance vert foncé. « Chlorophylle liquide. Elle absorbe tous les métaux lourds que t’as dans le corps. » Il la déboucha, la leva vers Jack comme pour porter un toast, et se l’envoya dans le gosier. « En plus – oh, mec, c’est, waouh, puissant –, ça améliore la concentration.
— On est toujours en train de parler du Shipworks, là ?
— Ah, oui. Bref, ce que je veux dire, c’est que le financement de projet marche plus ou moins pareil. Partout où il y a un risque, il y a des façons de l’absorber. Ce petit pépin à Park Shore, ça signifie simplement que je dois répartir les risques, en faisant entrer de nouveaux investisseurs qui présenteront une tolérance au risque, disons, plus robuste. Mais te fais pas de nœuds au cerveau, d’accord ? Je gère.
— OK, super. C’est bon à savoir.
— Laisse-moi faire. Et… Jack ?
— Ouais ?
— Prends soin de toi, sérieux. T’as une sale gueule. »
En sortant du bâtiment, Jack dut contourner plusieurs passereaux qui gisaient sur le trottoir d’Upper Wacker Drive.
Il avait vingt minutes de marche pour rejoindre sa salle de classe sur Michigan Avenue. Son cours d’introduction à l’art américain commençait à neuf heures, dans une salle en sous-sol souvent trop sombre et trop chauffée où le plus grand défi était de parvenir à garder tout le monde éveillé. Ils étudiaient en ce moment les paysages épiques de l’école de l’Hudson River et, pour le cours du jour, les étudiants avaient eu pour consigne d’aller voir un certain tableau de Thomas Cole : Paysage de Nouvelle-Angleterre, exposé à l’Art Institute. Jack révisait son cours dans sa tête : il avait prévu de concentrer son propos sur un principe de l’école de l’Hudson River selon lequel tous les paysages devaient être beaux, sublimes et pittoresques, et de remettre chacun de ces termes en contexte. À la porte de sa salle, costume bleu marine et attaché-case, le DAF l’attendait.
« Je peux vous aider ? demanda Jack.
— J’attends le professeur.
— C’est moi.
— Oh ! » L’homme considéra les tatouages de Jack d’un air sceptique, puis sourit. « Bon, eh bien super ! J’imagine que vous savez qui je suis.
— Oui.
— Je suis en pleine tournée des popotes, en quelque sorte, une série de petits tête-à-tête informels avec nos très précieux vacataires.
— D’accord.
— En particulier ceux à qui Impact, notre algorithme, a attribué les scores les plus bas. Les plus bas de toute l’université, pour être franc. De l’intégralité du personnel enseignant. Je voulais que vous le sachiez : je suis de votre côté.
— Merci.
— Je voulais discuter un peu de tout ça avec vous, voir comment vous comptez, disons, booster ce score un tantinet, le ramener dans les limites de l’acceptable.
— J’y travaille.
— Parce que ces photos que vous faites ? Bien sûr, à titre personnel, nous les apprécions tout à fait, mais elles n’ont aucun impact sur le monde.
— J’en ai conscience.
— Vous avez songé à changer de support, peut-être ?
— Quoi ?
— Tout le monde passe à la vidéo ces temps-ci. Elle a de bien meilleurs résultats en termes d’engagement client.
— Non, je n’y ai pas vraiment songé.
— Bon, si je ne vais pas aller jusqu’à prétendre que je comprends ce qu’est l’art, le CRM, en revanche, c’est mon domaine.
— Le CRM ?
— Le Customer Relationship Management. La gestion de la relation client. Nos outils de CRM nous permettent de suivre la navigation de nos clients sur le site internet. Et vous savez ce que nous avons découvert ?
— Par “clients”, vous voulez dire les étudiants ?
— Oui, ainsi que leurs parents. Et nous avons découvert, donc, que lorsque, au cours de leur navigation, ils accèdent à votre biographie, eh bien, disons, le taux de rebond est plus élevé qu’ailleurs.
— Et c’est quelque chose que je dois corriger ?
— Oui et j’ai une idée à vous soumettre, si vous me le permettez. Une suggestion. Appelons ça du growth hacking : essayez de nouvelles choses, tout un tas de nouvelles choses très différentes les unes des autres, artistiquement parlant. Enfin bref, inondez la zone.
— Pardon, je fais quoi ?
— En gros : du marketing à trois cent soixante degrés. Vous postez partout, autant que vous pouvez. N’importe quoi : tout ce qui vous passe par la tête – réflexion, nouvelle piste pour vos créations, que sais-je… Vous envoyez sur le net et vous surveillez vos chiffres. Là où les gens cliquent, c’est votre direction, la voie que vous devez suivre.
— Donc, mon travail artistique devrait porter sur quoi exactement ?
— Peu importe ! Il est très difficile de prédire ce qui va attirer l’attention des gens, mais l’algorithme vous le révélera facilement.
— Inonder la zone…
— Une technique inventée par les Russes. En la matière, ils ont un talent fou, c’est presque admirable. Bref, c’est juste une idée comme ça !
— Merci, je vais y travailler.
— On est avec vous, mon ami, je le répète. Nous n’avons aucune envie de devoir nous séparer de vous ! »
D’une poignée de main ferme, et d’une petite tape sur l’épaule, le DAF prit congé.
Jack entra dans sa salle, baissa les lumières, alluma le rétroprojecteur. Sur le mur derrière lui, apparut en grand le sujet du jour : Paysage de Nouvelle-Angleterre, une jolie vue bucolique des White Mountains au coucher de soleil, un grand arbre au feuillage épais au premier plan, une église un peu plus loin, et presque partout des instants de vie : un chasseur dans les bois, une charrette tirée par un cheval, des chiens batifolant, un enfant contemplant un arbre. Après avoir regardé le tableau un instant, Jack se tourna vers ses vingt-cinq étudiants. Il prit une grande inspiration : « Si vous croyez qu’un artiste est libre de créer ce qu’il veut, vous avez tort. Les artistes doivent faire ce qu’on leur dit. »
Deux ou trois regards curieux, des airs intrigués, quelques étudiants délaissant un bref instant leur téléphone.
« Cette image, là, par exemple », dit Jack en désignant le paysage derrière lui. « C’est du grand n’importe quoi. »
Toutes les oreilles se dressèrent. Il poursuivit : « Les peintres paysagistes n’étaient pas libres de créer ce qu’ils avaient envie de peindre. Ils n’étaient pas libres de créer une toile à partir d’un paysage qui leur plaisait. Ils devaient construire une scène. Et pour qui ? Pour les collectionneurs. Pour les mécènes. Pour ceux qui avaient l’argent. »
Il sentit la pointe d’amertume dans sa voix, mais continua. Expliqua à ses étudiants que les artistes qu’ils étudiaient ne peignaient pas le monde tel qu’il était, mais tel que les riches leur indiquaient qu’il devait être, que leur travail était de se mettre en quête de scènes pour illustrer ces demandes. Et s’ils ne peignaient pas le monde tel qu’il était, ajouta-t-il, c’était parce qu’entre eux et le paysage il y avait toute une pensée dictant ce à quoi un paysage devait ressembler. Les artistes paysagistes voyaient les étendues de pays qu’ils prenaient pour modèle à travers le prisme de la doctrine et du dogme. Ils étaient obligés de parcourir de longues distances pour trouver des paysages proches de l’idéal, capables d’évoquer la beauté de la création divine plutôt que la pagaille de la vraie nature indocile, de susciter l’émerveillement sans pour autant que le riche collectionneur se sente minuscule ou ignoble. Souvent, bien sûr, le monde ne coopérait pas et les peintres inventaient, en piochant des éléments dans un vrai paysage afin d’ancrer la scène dans une sorte de « vérité » locale, à laquelle ils ajoutaient leur fiction.
« Vous verrez souvent, par exemple, des représentations du Kansas avec de grands troupeaux de bisons ou des Amérindiens à cheval. Sauf que… la plupart de ces toiles ont été peintes après que les bisons et les Amérindiens ont été décimés. Comme les collectionneurs de la côte Est avaient un faible, une sorte de fétichisme même, pour les bisons et les Indiens, les artistes leur faisaient plaisir. »
Il changea de diapositive : deux dessins, celui du bas montrant des prairies, des collines et le ciel, celui du haut les mêmes collines mais ornées de buissons, d’oiseaux, de routes et de gens, une image à laquelle on avait ajouté, en guise d’ornement, une vie tangible.
« Ces deux toiles-là datent de 1792, dit-il, elles sont l’œuvre d’un prêtre britannique qui tentait d’établir les grands principes de la peinture de paysage. Et ce prêtre décréta que le paysage du bas manquait de pittoresque et ne méritait donc pas d’être peint, à la différence de celui du haut. Et savez-vous pourquoi ? Je vais vous le dire : parce que celui du haut ressemblait à l’endroit où ce prêtre vivait. C’est tout. C’est un paysage dans lequel cet homme en particulier se reconnaissait. Mais les grands principes qu’il a établis sont ensuite devenus universels et tous les paysages se sont mis à ressembler à celui-là. »
La plupart de ses étudiants étaient inscrits à ce cours pour obtenir des points supplémentaires aux examens plutôt que par passion pour l’art américain. Ils fixaient Jack, sans un mot. Des particules de poussière en suspension étincelaient dans la lueur du projecteur.
Jack croisa les bras et secoua la tête. « L’Église puis les riches ont donné des consignes aux artistes. Et maintenant, c’est apparemment aux algorithmes que revient ce travail. »
Jack les vit qui s’échangeaient des regards inquiets, il les avait perdus. Il décida de les libérer en avance et tous partirent sans se faire prier. Certains, avant de sortir, voulurent savoir si la leçon ferait partie de l’examen. Seul dans la pénombre, à présent, Jack contempla les deux images. Il étudia celle du bas – la prairie herbeuse sans ajout de détails, brute et dépouillée – et se fit une fois de plus la même réflexion : ça ressemblait à chez lui. Cette vaste prairie où il avait grandi, elle ressemblait exactement à ce dessin : une nature nue, le vide.
Certaines choses, se dit-il, ne méritaient pas qu’on les peigne.
Et à cet instant, comme si le Kansas pouvait lire dans ses pensées, des nouvelles des plaines lui parvinrent. Une vibration de son téléphone : un nouveau post Facebook de son père, un autre laïus interminable et furieux. Jack soupira. Il imagina le vieil homme, penché sur un vieux PC dans cette maison vide entourée d’herbes folles battues par les vents, avec en fond sonore la télévision allumée dix-huit heures par jour sur la plus hargneuse des chaînes d’infos, digérant le pire d’internet et régurgitant sa rage sur son clavier pendant des après-midi entières. Cette fois, c’étaient les migrants qui apportaient Ebola aux États-Unis. Et en lisant la diatribe, les lacunes dans sa logique, ses carences, ses contre-vérités et toute la désinformation nauséabonde qu’elle contenait, Jack sut à quoi il allait occuper l’heure à venir : penché sur son propre PC vieillissant, modèle que l’université réservait aux vacataires, il googlerait, chercherait, mettrait sa vaste éducation intellectuelle à profit pour démonter, point par point, chacune des inepties de son père, il mènerait une contre-offensive aussi implacable qu’absconse en espérant que cette fois, enfin, le bonhomme écouterait.


Le truc avec une prairie, c’est qu’on peut facilement avoir l’impression d’être en face de rien.
C’est en tout cas ce que disent les voyageurs – « Il n’y a rien, ici ! » – quand ils traversent les Flint Hills du centre-est du Kansas sans y voir ni ville, ni arbre, ni maison. Rien qui interrompe l’horizon, simplement de l’herbe partout, dans toutes les directions, pendant ce qui semble être des millions de kilomètres. Pour les gens qui le découvrent, ce paysage est comparable à du rien. Il paraît vide. Comme une étendue de terre avant qu’on en fasse quelque chose.
Une prairie n’a pas la majesté d’une chaîne de montagnes, elle n’a pas l’austérité d’un désert, ni le mystère gothique d’une forêt ou le romantisme de l’océan. Une prairie est une pelouse. Et il n’est pas simple de ressentir de grands émois face à une pelouse.
Jack a une théorie là-dessus, il pense savoir pourquoi la prairie est un paysage peu respecté, pourquoi lorsqu’on la voit, on ne la voit pas vraiment : parce qu’on ne peut pas capturer son essence par la photo. Il est notoirement difficile de représenter une prairie en deux dimensions. Déjà, à l’œil nu, elle semble plate – alors qu’en réalité parcourir à pied ces collines peut être épuisant, alors qu’en réalité ce paysage qui a l’air plat vu de loin peut mettre hors d’haleine une fois qu’on est dedans. C’est une perspective magistrale qui trompe l’œil, une illusion d’optique qui persiste même lorsqu’on sait que c’en est une. Et tenter de peindre ou de photographier cette terre déjà plate la rend plus plate encore. Sans rien pour apporter de la perspective, une prairie transposée sur un plan en deux dimensions en devient presque abstraite, un champ de brun et de vert façon Rothko. Rien que de la couleur, déconnectée du monde physique. Contrairement aux forêts de l’est ou aux montagnes de l’ouest, une prairie n’a pas de profondeur, pas de relief, très peu de théâtralité visuelle, aucun contour que pourrait sculpter la lumière, aucun de ces éléments qui constituent ce qu’on appelle traditionnellement une vue.
En d’autres termes, en tant que bel objet à accrocher au mur, la prairie se vend mal.
Parmi les nombreux paysages figurant dans la collection de l’Art Institute, un seul la représente (et ce à Chicago, ville pourtant construite sur une ancienne prairie). Le musée propose surtout des représentations des impressionnantes forêts de la côte Est en automne, la plupart en Nouvelle-Angleterre et quelques-unes aux environs des chutes du Niagara, que l’on doit toutes à l’école de l’Hudson River : la côte rocailleuse du Maine par Winslow Homer, les dunes de Long Island de William Merritt Chase, les Catskills de George Inness, et les plages sablonneuses de Nahant et Nantasket vues par Thomas Doughty et Emil Carlsen. Puis le musée emmène ses visiteurs sans escale à l’autre bout du pays, au milieu des mesas, des fleurs vives et des crânes blancs de Georgia O’Keeffe. Son seul et unique paysage des grandes plaines, il le doit à Alvan Fischer, auteur d’un tableau tout à fait pertinemment appelé : The Prairie on Fire.
Pertinent en ce qu’on ne voit vraiment la prairie que lorsqu’on s’emploie à l’anéantir.
C’est un sujet auquel Jack consacre une session entière de son cours d’introduction à l’art, dans son chapitre sur les paysages américains : l’incapacité des peintres formés dans la tradition européenne à trouver comment aborder les prairies du Midwest. Rien ne les avait préparés à représenter quelque chose d’aussi monolithique. Ils étaient habitués aux scènes plus faciles, avec des arbres en plan moyen pour la perspective, des rivières et des vallées qui offraient des points de fuite commodes et des montagnes à l’horizon pour l’ancrage, le tout défini par les jeux d’ombres et de lumière. Que faire, en revanche, d’une prairie d’herbes hautes ? Comment fait-on quand le premier plan, le second plan et l’horizon sont plats, monotones et identiques ?
La plupart du temps, la réponse de ces artistes fut d’ignorer ces paysages. Ils passaient leur chemin, continuaient vers l’ouest jusqu’aux Rocheuses et ses récompenses : des lieux en phase avec ce qu’ils avaient appris de la peinture. Voilà pourquoi la prairie était sous-représentée dans le canon de l’art paysager américain. Pas parce qu’elle n’était pas belle, dans des lettres et dans leurs journaux, la plupart des peintres admettaient la trouver très attrayante, mais plutôt parce qu’elle ne correspondait pas aux standards de beauté traditionnels des paysagistes. Faute de trouver les forêts, montagnes et plages qu’ils savaient peindre, les peintres décrétaient le paysage « vide ».
Ils ne voyaient pas ce qui était là. Ils voyaient au contraire ce qui n’y était pas.
Jack cherche à en faire une leçon sur la différence entre réalité et représentation de la réalité. La beauté, dit-il à ses étudiants, est une condition non pas intrinsèque mais construite. Ce que nous trouvons agréable à regarder n’est que ce qui a été agréablement représenté. Le reste, faute de représentation, n’est pas vu. Il ne pénètre jamais dans l’imagination. Et dès lors devient un rien.
C’est ainsi que l’Ouest obtint que Yellowstone devienne un parc national protégé, pendant qu’on détruisait la prairie.
Ses étudiants acquiescent et prennent des notes. Il espère sincèrement les bluffer. Même s’il sait bien que ce qui les intéresse, c’est de savoir si ce sera au programme de l’examen.
Une fois son cours fini, Jack va parfois voir le tableau, The Prairie on Fire, pour le contempler et l’étudier encore, dans l’une des galeries les plus calmes du rez-de-chaussée du musée. À l’étage au-dessus, comme tous les jours, c’est la cohue autour du tableau American Gothic, un défilé tapageur de visiteurs venus chercher leur selfie devant le célèbre couple de fermiers de Grant Wood. Jack n’a plus assez de patience pour cette salle, plus maintenant. Elle l’agace, cette foule avide de photos souvenirs, sans doute parce qu’il se souvient d’une époque où les photos étaient interdites, où le musée silencieux comme une église était fréquenté principalement par des gens qui s’attardaient devant les œuvres pour les contempler longtemps. Jack était l’un d’eux. Il se souvient que la première fois, il était resté planté devant American Gothic pendant environ une demi-heure, non-stop, si longtemps qu’il en avait eu mal aux jambes et au dos. Aujourd’hui, il l’appelle fatigue artistique, cette douleur particulière de la colonne qui vous prend quand vous restez raide de longues heures dans un musée, absorbé par une œuvre.
La première fois où il avait vu American Gothic en vrai, il avait été surpris par la taille de la toile – à peine une soixantaine de centimètres de large et moins d’un mètre de haut. Il lui semblait impossible qu’une si petite chose puisse être à ce point célèbre. En l’examinant, il s’était rendu compte qu’elle était à la fois plus complexe et plus grossière qu’il ne l’imaginait. Les lunettes rondes du fermier, par exemple, étaient un peu écrasées d’un côté, un peu asymétriques, aucun des deux verres n’était un cercle parfait. Et les dents de sa fourche n’étaient pas droites, les pointes pas alignées. Et ce qui de loin ressemblait à une texture sur le manteau du fermier s’avéra être, à y regarder de plus près, des rayures malhabiles. D’autres détails, en revanche, impressionnaient : le motif de la robe de la femme était reproduit en miniature dans les rideaux de la maison et, sur le front du fermier, l’angle des coups de pinceau évoquait parfaitement les rides d’une expression dubitative – une vie entière de scepticisme campagnard, gravée dans la peau, rendue par un trait de peinture expert.
Ce genre de longue contemplation est devenu impossible, aujourd’hui. La concentration de Jack est sans cesse interrompue par des armées de photographes amateurs. Le musée avait d’abord essayé de les décourager mais, avec l’avènement des smartphones et des galeries d’art personnelles sur internet, autant vider l’océan à la petite cuillère. C’était tout bonnement infaisable.
Jack se rappelait ses TD d’arts plastiques à la fac, ses professeurs de l’époque assénant sans cesse que tous les sujets photographiables avaient été photographiés, affirmant qu’il n’y avait plus rien à tirer du genre, plus rien à prendre en photo. Ils n’avaient pas vu venir le smartphone, ces professeurs. Pas vu venir les selfies. Pour mettre de la nouveauté dans une photo, il suffisait de coller sa tête dessus.
Maintenant, le musée encourage les photos, puis incite ses visiteurs à faire sa promotion en les postant en ligne avec les hashtags pertinents. D’où la foule incessante devant American Gothic, les perches à selfie, les groupes, et les parents qui demandent à leurs enfants de mimer la scène devant le tableau. La dernière fois que Jack y est allé, en moins de dix minutes, six couples différents lui ont demandé de les prendre en photo. Il a fini par laisser tomber.
Heureusement, The Prairie on Fire n’est pas un tableau célèbre. Il est accroché sur un mur calme d’une salle calme dont les occupants les plus connus sont des œuvres mineures de John Singer Sargent. Pas le genre de salle à inspirer des selfies, pour le plus grand bonheur de Jack, qui a néanmoins l’impression d’être devenu un vieux ronchon, pas si différent du fermier d’American Gothic – un personnage à l’ancienne que les gens préfèrent voir en image plutôt que dans la vraie vie.
Dans The Prairie on Fire, l’artiste a de nouveau trouvé comme solution de sauter par-dessus l’obstacle de la représentation du paysage. Comme il fait nuit sur le tableau, on ne le voit pas, hormis au premier plan où un groupe de voyageurs est emmené à travers les herbes hautes. Au loin, sur la ligne d’horizon : des feux colossaux et la fumée qui s’élève en grosses volutes rouge et orange. Les voyageurs ont l’air terrifiés. Leurs chevaux aussi. Les incendies sont à leurs trousses. Ils sont en péril.
La toile est inspirée d’une scène d’un roman de James Fenimore Cooper que Jack n’a pas lu. Il y a quelque chose d’exaspérant dans l’idée d’un écrivain new-yorkais et d’un peintre bostonien tentant de représenter le Midwest. C’est une scène de prairie du Kansas peinte par quelqu’un qui, plutôt que d’y mettre les pieds, s’est appuyé sur le récit d’un autre, qui lui non plus ne s’est pas déplacé, et Jack se rend compte que ça l’agace. Il est agacé comme il l’était, il y a quelques années quand les hipsters en ville ont commencé à porter avec une certaine ironie la même casquette John Deere que son père portait, pour sa part, avec sincérité. Allez vous faire foutre, voilà ce qu’il avait envie de leur dire. Alors qu’il a tout fait pour fuir l’endroit quand il était jeune, tout ce qui touche au Midwest rural le rend bizarrement protecteur.
« Un feu de prairie, c’est pas dangereux, disait son père à l’époque. Pas si on est prudent. »
Et Lawrence Baker était toujours prudent. Les brûlages qu’il chapeautait tous les printemps étaient réputés parmi les fermiers du coin pour leur précision et leur maîtrise : Lawrence Baker était capable de faire flamber cinq cents hectares de pâturage sans abîmer un seul brin d’herbe qui ne soit pas concerné. Ses brûlages étaient des orchestrations si élégantes qu’il était réclamé par les propriétaires de ranch dans toutes les Flint Hills, du comté d’Osage au sud jusqu’à Pottawatomie dans le nord. Chaque année, au printemps, il se rendait sur leurs terres pour incendier les collines.
« Le feu dans une prairie, c’est comme la pluie dans une forêt vierge », répétait-il à Jack tous les ans en avril, avant de s’absenter pour le mois. Quand l’air sentait la braise et que la nuit, au loin, il apercevait une faible lueur orange, Jack savait que son père s’était attelé à la tâche.
Si la météo coopérait, la saison des brûlages se déroulait sans accroc. Mais certaines années les choses pouvaient se compliquer : pour un brûlage sûr et bien contrôlé, l’herbe devait présenter un taux d’humidité bien précis, la force du vent ne pas dépasser un certain seuil, et quand le printemps au Kansas était sec et l’air agité de violentes bourrasques, il pouvait n’y avoir qu’un jour sur vingt où les conditions idéales étaient réunies, où l’on ne risquait rien. Et ces jours-là, les Flint Hills ressemblaient à Pompéi. Tous les propriétaires de ranch s’y mettaient de conserve, et Jack assistait au spectacle depuis la fenêtre de sa chambre à l’étage, à travers une vitre peu à peu occultée par les cendres du monde embrasé : le ciel devenait un brouillard épais bien particulier, le sol donnait l’impression qu’une tempête de neige avait soufflé, la maison sentait le roussi malgré les fenêtres fermées, et Jack était au spectacle, fasciné par les volutes grises qui s’élevaient à l’horizon comme les doigts des gratte-ciel dans une mégapole américaine.
Ça le perturbait, quand il était enfant, qu’avant l’arrivée du bétail pour l’été il faille brûler l’herbe. Ça l’inquiétait, ces champs noircis maintenant privés de la seule récolte que cette terre avait à offrir : l’herbe. La plupart des propriétaires de ranch des Flint Hills ne possédaient pas de bétail. Ce qu’ils possédaient, eux, c’étaient les calories dont le bétail se régalait – l’andropogon, l’herbe des Indiens, et le millet vivace, des brins si nutritifs et si denses qu’à ce régime un jeune animal d’un an pouvait prendre deux kilos par jour. Alors le bétail affluait de partout, un million de têtes tous les étés, emmené en semi-remorque du Tennessee, de l’Oklahoma, du Texas et du Mexique, pour se gorger des herbes hautes de la prairie des Flint Hills pendant environ quatre-vingt-dix jours, avant de partir pour les parcs d’engraissement à la fin de l’été, puis plus tard pour l’abattoir.
Aux yeux des fermiers des Flint Hills, les bêtes étaient des machines qui transformaient l’herbe en argent comptant. Et comme leur paie était calculée sur le poids que le bétail prenait pendant la saison des pâtures, il était important que leur source de nourriture soit aussi saine et riche que possible. Et l’herbe de la prairie était à son meilleur juste après le feu.
Alors, chaque année au printemps, on brûlait la vieille herbe, le chaume et les fourrés puis, en une succession d’étapes réglées comme du papier à musique, exactement deux semaines après un feu, les nouvelles pousses apparaissaient, l’herbe fougueuse grandissait, et en quelques jours à peine les collines noires de suie rayonnaient d’un vert ardent.
La chose n’a lieu à cette échelle que dans les Flint Hills, dernières prairies d’herbes hautes d’Amérique. Fut un temps où ce paysage s’étendait d’un bout à l’autre du pays – du Canada jusqu’au Texas et des Rocheuses à Chicago. Mais le sol, si nourrissant pour l’herbe et le bétail, était aussi parfait pour le maïs et le blé, alors on laboura peu à peu la prairie pour la transformer en champs cultivés. Partout, sauf ici dans les Flint Hills du Kansas, seules épargnées faute pour la charrue de venir à bout d’un sol si dense. Le problème, c’était la chaille, ou silex du pauvre, le type de quartz qu’en anglais on appelait flint et qui donna son nom aux collines : plantez une pelle dans le sol n’importe où sur ces hautes terres et vous trouverez, en gros, du gravier.
Jack essaie d’imaginer à quoi ressemblait la prairie avant l’arrivée des fermes : une herbe plus haute que lui, pareille à une houle, ondulant sous les infatigables vents d’été, un paysage identique dans toutes les directions, un horizon parfaitement lisse. Tout ça n’existait plus. Il se demande si c’est aussi pour cela qu’en traversant les Flint Hills les voyageurs ne voient rien : peut-être que nous qualifions de « rien » ce dont on veut éviter de savoir qu’il a été perdu.
Mais la prairie n’est pas rien. Elle n’est pas vide. Elle est pleine. Elle grouille. « Il y a plus de vie dans un mètre cube d’herbes hautes du Kansas que dans le même mètre cube de forêt humide au Brésil », disait Lawrence. Et il les voyait, ces citoyens secrets de la terre : lichens, arbrisseaux, grouses et fleurs sauvages, faucons, moineaux, bécassines, serpents et mulots qui prospéraient sur les cendres. Il emmenait Jack pour de longues marches, véritables leçons de biologie, d’histoire et de chimie réunies. Il laissait courir sa main sur les étamines des andropogons et expliquait pourquoi l’espèce pouvait pousser si haut ici – ses fines racines se glissaient dans les craquelures de la pierre et s’enfonçaient jusqu’à la nappe phréatique, à six mètres. De l’ongle, il grattait la roche qui affleurait, partout, sur les flancs des collines parsemés de ces bosses dures blanc cassé – « les pellicules de la nature », il les appelait – et la roche s’effritait. « De la roche calcaire », expliquait-il, avant de raconter que les Flint Hills étaient jadis une mer intérieure, et qu’ils foulaient en ce moment un ancien fond marin, où l’on trouvait parfois l’empreinte d’un coquillage incrusté dans la pierre. C’était pour ça que les collines d’ici étaient si douces : elles avaient été aplaties il y a longtemps par le poids d’un océan. Il arrachait un petit bout de calcaire et, à leur retour à la maison, il le plongeait dans une tasse de vinaigre, où tous les deux le regardaient faire des bulles.
Il connaissait le nom de tout, même des choses qui en avaient plusieurs. « C’est un céanothe d’Amérique », disait-il en désignant l’un de ces petits buissons hauts de moins d’un mètre qui parsemaient les collines et fleurissaient une fois l’an après un brûlage. Ses fleurs blanches formaient de petites grappes rondes et denses. « Ta sœur l’appelle “boule de neige sauvage” », disait-il et Jack souriait. Evelyn avait cette façon de tout enchanter encore un peu plus. « Et pendant la guerre d’Indépendance, racontait Lawrence, quand le thé était difficile à trouver, les colons en faisaient des infusions. On peut faire bouillir les fleurs et les racines. C’est pour ça que certains l’appellent “thé du New Jersey”. »
C’était un genre d’historien, son père, un naturaliste et écologue amateur. Il emmenait Jack sur la berge d’un petit ruisseau où poussaient ormes et peupliers, le long de leur propriété, et s’accroupissait devant ce qui ressemblait à un petit bâton marron sans branches planté dans le sol.
« C’est un bébé orme, disait son père. Il est planté dans l’écotone.
— Dans le quoi ?
— L’écotone. Ça désigne un endroit entre deux. Éco, comme écosystème. Et tone, de tonos. C’est du grec. Ça veut dire “tension”. C’est la tension entre deux écosystèmes, tu comprends ? L’endroit où deux mondes se chevauchent. Deux mondes en conflit l’un avec l’autre. Tu vois cette étendue derrière nous ? » Il leva le pouce derrière lui pour désigner les collines d’herbes ondulantes. « Cette étendue veut être une prairie. Mais celle-ci, devant nous, veut être une forêt. Et cet endroit, c’est l’endroit où la prairie et la forêt s’affrontent. Et ce petit gars, là – il caressa la pousse d’orme –, c’est la garde avancée. Une guerre au ralenti se joue ici, Jack, sous nos pieds, à une échelle qu’on ne peut même pas imaginer. »
Parfois, l’un de ces arbres du corps expéditionnaire prenait racine loin de ses cousins, au milieu des herbes hautes, privé de la barrière que lui assuraient ses congénères, exposé au vigoureux vent du sud qui soufflait presque en continu sur le Kansas. Et s’il arrivait à croître, le vent obstiné le forçait à pencher, et il restait ainsi définitivement.
Mais ils étaient rares, ces arbres de la prairie balayés par les vents. Les brûlages annuels avaient raison d’eux bien avant qu’ils puissent grandir. C’était le feu qui, au fil des siècles, avait tenu les forêts à distance.
« Il n’y a rien d’artificiel à un feu de prairie, assurait Lawrence Baker, rien d’extraordinaire du tout. » Et c’était vrai, jusqu’à ce qu’une année, ça ne le soit plus. Jusqu’à ce brûlage du printemps 1984, alors que Jack avait neuf ans. Un jour sec et sans nuages d’avril où les vents chauds soufflaient sans faiblir. L’année où Lawrence alluma son dernier feu.
C’est à cela que Jack pense lors de ces après-midi dans ce coin calme du musée, à contempler ce tableau, The Prairie on Fire, lorsqu’il étudie l’expression de ces voyageurs mesurant les flammes du regard, la terreur sur leurs visages pleins de panique et de mort.
Les peintures de la prairie ne sont pas toujours réalistes. Mais celle-ci, songe Jack, celle-ci, malheureusement, elle l’est.


La maison d’au moins quatorze pignons


  

  
    
      ALVIN AUGUSTINE, 1835-1920

      C’est un fait : à la fin de sa vie, Alvin Augustine affirmait à qui voulait l’entendre que sa famille devait sa fortune non pas à la chance ou à la providence mais à lui, à son labeur et à sa persévérance, à son ingéniosité et à sa perspicacité, à son talent et à son cran. La plupart de ses contemporains, cependant – même ceux qui se joignaient gaiement à lui aux Pignons pour les galas de fin de semaine ou les parties de chasse au renard –, auraient plutôt attribué l’existence de cette fortune à la convergence fortuite de trois causes distinctes : l’Église, la guerre de Sécession et le lait concentré sucré.

      Pour ce qui est de l’Église, on trouve peu de mentions d’Alvin Augustine avant 1858 dans les archives disponibles. Il n’en existe même qu’une seule, une unique ligne dans le registre comptable d’une église, rédigée par un pasteur presbytérien de Greenwich et mentionnant un transfert de propriété foncière à un certain A. Augustine. La propriété en question était une étroite bande de terre d’une cinquantaine d’hectares située au sud de Litchfield dans la vallée de la rivière Shepaug, si densément boisée, rocailleuse, escarpée et non navigable que la parcelle était littéralement sans utilité : trop boisée pour l’agriculture, trop enclavée pour une scierie, trop vallonnée pour y tracer des routes. Elle fut donnée à Alvin (ou peut-être cédée à un prix dérisoire ; là-dessus, les archives ne sont pas claires) en un temps où l’Église encourageait ses fidèles à aller dompter les portions encore inexplorées de la Nouvelle-Angleterre, vestige philosophique de l’époque puritaine qui considérait les bois comme des lieux de ténèbres, sauvages et impies, et voyait la déforestation nécessaire à l’implantation des villes (bien entendu dotées d’églises en leur centre) comme une sorte de guerre par procuration menée contre Satan en personne.

      Alvin ne fit preuve de motivation pour livrer ce combat spirituel qu’à hauteur de l’abattage des quelques arbres strictement nécessaires à la construction d’une cabane. Il se bâtit une maison d’une seule pièce au fond des bois, au sud de Litchfield, après quoi il cessa toute opération forestière, et disparut. Un choc, sans doute, pour les habitants de la ville, car tout le monde s’attendait à ce qu’il accomplisse de grandes choses. Son père, en effet, était un écrivain respecté, un professeur renommé doublé d’un ardent calviniste, le plus éminent spécialiste de Nathaniel Hawthorne de tout le Connecticut : il avait accompagné Hawthorne à Bowdoin, avait sympathisé avec Hawthorne, était toujours en contact avec Hawthorne, et se rendait régulièrement à New Haven pour donner des conférences sur Hawthorne. Mais Alvin ne s’était jamais vraiment intéressé à la fiction, ni même à la lecture, ni d’ailleurs aux études, et affirmait souvent que son intelligence à lui ne se trouvait pas dans les livres, ce qui ne manquait pas d’arracher chaque fois un grognement sceptique à son père.

      Seul dans sa cabane au fond des bois, Alvin sombra apparemment peu à peu dans l’alcool. C’était peut-être son projet dès le départ : trouver un endroit tranquille et à l’écart du monde où il serait libre de faire ce que bon lui semblait, sans les regards de voisins qui l’auraient poussé à la sobriété, ni les inévitables commérages des fanatiques de la tempérance dont l’ouest du Connecticut rural regorgeait à l’époque. Ou bien était-ce une preuve que, pour l’essentiel, l’Église voyait juste, concernant la forêt et ses liens avec Satan. Et peut-être qu’Alvin glissait en effet sur la pente savonneuse de la boisson, car l’endroit où l’on retrouve ensuite pour la première fois sa trace est un bar : la Hem & Haw Tavern de Litchfield, où – au bon endroit au bon moment – il assista manifestement à la démonstration d’un certain Gail Borden, inventeur texan qui avait trouvé comment condenser le lait et le mettre en boîte afin de le conserver indéfiniment. Borden avait quitté le Texas pour l’état plus laitier du Connecticut dans le but d’y produire ce nouveau lait qui, selon ses dires, allait changer le monde.

      Il est important de garder à l’esprit qu’il s’agissait là d’une époque antérieure à la réfrigération, où le lait tournait d’habitude en un jour ou deux. Le faire voyager sur de longues distances étant dès lors impossible, les bateaux à vapeur devaient avoir leurs propres vaches à bord afin de fournir du lait à leurs passagers, mais bien sûr l’évolution n’avait pas doté ces vaches de ce qu’il fallait pour supporter le tangage, et elles souffraient le plus souvent d’un mal de mer intense qui tarissait peu à peu leur production. Un lait imputrescible en boîte était donc bel et bien une idée en or.

      Le problème : personne ne faisait confiance à ce pauvre Gail Borden, qui avait dilapidé presque toute sa fortune dans une autre entreprise hasardeuse de préservation de la nourriture, le douteux biscuit Borden à la viande, une sorte de pain de viande déshydraté et gluant. Pire encore que son aspect, apparemment, était le goût de cet aliment, si bien qu’on ne se bousculait pas au portillon pour goûter la dernière concoction de Borden, une espèce d’épais sirop de lait gadoueux couleur jaune sperme. Et parmi les clients de la Hem & Haw Tavern qu’il avait ce soir-là réussi à persuader de goûter le breuvage (et qui avaient dû admettre que ouais, d’accord, ce n’était pas mal), pas un n’avait accepté d’investir dans son idée : pourquoi acheter du lait en boîte alors que le vrai lait avait tellement meilleur goût ? Qui donc irait le boire de bon cœur à la place du vrai lait ?

      Alvin Augustine assurerait plus tard que ces gens manquaient d’imagination, que leur perspective très limitée ne leur permettait de ne percevoir que le goût qu’avait ce lait concentré aux papilles de la bonne société de la Nouvelle-Angleterre à laquelle ils appartenaient. Tandis que lui, Alvin, peut-être parce qu’il avait connu dans les bois une vie plus éprouvante, était tout à fait en mesure d’imaginer le goût qu’il aurait non pas pour ceux qui seraient susceptibles de placer des capitaux dans l’aventure, mais pour les gens trop pauvres pour se payer toujours du lait frais, pour tous ceux qui n’avaient pas un accès facile au confort moderne de la nation. L’Amérique comptait-elle beaucoup de ces indigents, de ces laissés-pour-compte du lait frais ? Bientôt ce serait le cas. Car une guerre couvait, la guerre, la grande guerre de Sécession, et des armées entières étaient sur le point de partir vers le sud, des armées qui auraient besoin de vivres.

      Et, entre autres, besoin de lait.

      Du lait capable de supporter un voyage d’une semaine à travers le Sud brûlant.

      Alvin imagina quel goût aurait ce lait concentré pour un pauvre soldat d’infanterie au fin fond de la Caroline du Sud humide et infestée d’insectes. Et il décida que ce lait aurait un goût de délivrance.

      Aucun autre à la taverne ce soir-là ne partageait son opinion. C’est pourquoi, si excellente que fût son idée, faute d’investisseurs assez nombreux, Borden avait ouvert une fabrique dans le seul endroit financièrement à sa portée : la cambrousse profonde de l’ouest du Connecticut. Et il se trouva qu’Alvin Augustine était propriétaire de la dense forêt rocailleuse et inutile située juste au sud.

      S’il n’avait pas d’argent à investir dans le Lait Concentré Borden, Alvin avait cette pauvre bande de terre dans la vallée de la Shepaug. Et peut-être que des hommes de moindre envergure (dépourvus de sa vision et de sa créativité, ainsi qu’il le dirait plus tard) se seraient contentés de céder à bon prix la parcelle avant de passer à autre chose. Mais Alvin Augustine fit les choses autrement. Il préféra proposer à Borden un marché : ce dernier pouvait construire un chemin de fer sur la terre d’Alvin, et ce gratuitement, à perpétuité, sans jamais rien payer, il pouvait déboiser et déchirer la terre pour y poser les rails d’un nouveau corridor ferroviaire qui relierait son usine à la grande ligne Housatonic à Hawleyville, laquelle emporterait ensuite son lait concentré en un rien de temps partout vers le sud. Mais à une seule condition, dictée par Alvin : il laisserait les équipes d’ouvriers faire ce qu’elles voulaient de sa terre si le train, une fois les rails posés, achetait le combustible pour sa locomotive à vapeur – à l’époque, une grande quantité de bois –, exclusivement à la toute nouvelle Augustine Railroad Supply Corp., dont le seul employé était lui-même, et le seul actif matériel une hache.

      Comme Borden avait désespérément besoin de solutions de transport et qu’accepter l’offre d’Alvin revenait substantiellement moins cher qu’acheter la terre, et comme la ligne de chemin de fer devrait de toute façon acheter son combustible à quelqu’un, tout cela avait l’apparence d’un classique accord gagnant-gagnant. Un marché fut donc conclu et, dans la foulée, la construction de la nouvelle Shepaug Rail Line fut lancée.

      La perspective de faire fortune s’avéra une motivation bien plus grande pour Alvin que ne l’avait été celle du salut éternel, car il se mit au travail avec ardeur, abattant ses arbres puis les coupant ensuite en bûches assez petites pour être contenues dans une boîte à feu de locomotive. Un travail lent et pénible, et tandis que le chantier du chemin de fer avançait, il fut vite clair qu’Alvin n’aurait que quelques cordes de bois à fournir quand le train serait prêt pour son premier départ. Les mains douloureuses et couvertes d’ampoules, Alvin partit donc pour Hartford rencontrer plusieurs prêteurs de banque qui, en banquiers dignes de ce nom, n’aimaient rien tant que les investissements sans risque et apprécièrent la lettre de garantie du chemin de fer. Ils acceptèrent promptement la terre d’Alvin en nantissement de la somme dont il avait besoin pour engager une grosse équipe de bûcherons expérimentés. Lesquels abattirent si prestement la forêt que le clergé local en conçut une grande fierté.

      Les prédictions d’Alvin furent, bien sûr, exactes : la guerre de Sécession commença en 1861 et les combattants sur le champ de bataille apprécièrent à tel point l’invention de Borden que Washington ne tarda pas à inclure le lait concentré sucré dans les rations obligatoires de chaque soldat de l’armée de l’Union. On racontait par ailleurs que les troupes confédérées arrêtaient les trains de marchandises pour en voler, ce qui signifiait que l’unique petite fabrique de Litchfield approvisionnait en lait non pas une, mais deux armées entières, sans parler des restaurants à la mode de New York et de Washington, qui testaient la concoction de Borden dans leurs cocktails et leurs viennoiseries. En d’autres termes, la demande en lait concentré sucré était astronomique, et la seule façon de l’acheminer partout où les gens le réclamaient était la toute récente Shepaug Rail Line, dont chaque trajet était alimenté en bois fourni par Alvin Augustine. Conscient d’une part qu’en temps de guerre les gouvernements avaient les poches profondes, et d’autre part que l’accord d’exclusivité qui le liait au chemin de fer ne stipulait aucun prix pour le bois, Alvin facturait des sommes risiblement exorbitantes, plus ou moins vingt fois le prix du marché. Le comptable de la Shepaug Rail Line raconta ainsi avoir gloussé en recevant la première facture de l’Augustine Railroad Supply Corp., tant il était persuadé que le montant ridicule inscrit au bas de la page était une erreur de calcul et que le plouc qui l’avait envoyée devait avoir, disons, des connaissances un peu limitées en arithmétique.

      Ça n’était pourtant pas une erreur. Une fois le contrat inspecté, Alvin invita le comptable à payer. Et la compagnie de chemin de fer finit par s’exécuter, non sans avoir grommelé des expressions telles qu’« accords sur l’honneur », « prix de marché équitable » et autres « profiteur de guerre ». Mais elle ne pouvait que payer en se bouchant le nez, car déménager l’usine aurait coûté plus cher encore. De toute façon, ils n’auraient pas à supporter Alvin très longtemps : cinquante hectares ne pourraient pas produire éternellement du bois.

      Alvin ne l’ignorait pas. Loin d’être limité en arithmétique, il avait même tout à fait conscience qu’une locomotive à huit roues classique roulant à seize kilomètres à l’heure – la vitesse maximale autorisée sur la tortueuse Shepaug Rail Line – brûlait environ quatre kilos de bois par kilomètre, soit deux cents kilos de Litchfield à Hawleyville, deux villes se trouvant à moins de trente kilomètres l’une de l’autre à vol d’oiseau, mais à cinquante-cinq par le rail, lequel serpentait entre les falaises, buttes, vallées et autres défis topographiques prompts à donner la nausée aux plus délicats des passagers.

      Comme deux allers-retours par jour étaient nécessaires, la ligne avait besoin quotidiennement d’environ sept cent vingt-cinq kilos de bois. Et, une corde d’érable rouge pesant entre mille six cents et mille sept cent cinquante kilos, la locomotive avalait tous les jours plus d’une demi-corde de bois. Puisqu’un demi-hectare de forêt produisait plus ou moins une corde, il n’était donc pas compliqué de calculer que la forêt entière serait totalement rasée en peu ou prou deux cents jours. Soit un peu plus de six mois. Six mois, c’était le temps qu’Alvin avait pour mettre en place le deuxième volet de ce qui ressemblait de plus en plus à un coup de maître : identifier les propriétaires de toutes les parcelles aussi denses, escarpées, boisées et inutiles que la sienne afin de leur proposer le même marché que celui que les banques de Hartford lui avaient proposé à lui. Il fournirait à ces propriétaires tout le matériel nécessaire pour débarrasser leur terre de son bois, en échange du nantissement de ladite terre, qu’il leur permettrait ensuite de racheter grâce à leur part des profits engrangés sur le bois et qu’ils allaient partager équitablement : 50 % pour eux, 50 % pour lui. Certains propriétaires flairèrent quelque chose de louche – pourquoi ce nantissement ? pourquoi ne pas venir simplement couper le bois ? –, mais Alvin insista, expliqua qu’il fallait que les choses se fassent ainsi sur le papier, afin que sa société soit techniquement « propriétaire » du bois et puisse donc imposer son rachat à la Shepaug Rail Line. Et quand il secouait la tête et levait les yeux au ciel en évoquant ces gratte-papier inutiles d’Hartford, tous ces ermites pleins de défiance libertarienne à l’égard du gouvernement lui faisaient aussitôt confiance.

      Et c’était vrai que cela ressemblait à une bonne affaire, de voir leurs futaies sans valeur devenir, en un tournemain, des terres agricoles. Alors ils apposèrent leur signature sur diverses lignes en pointillé, et d’autres bûcherons furent engagés pour déboiser aussi loin, à l’ouest, que les limites de l’État, et jusqu’à Norfolk vers le nord.

      Tant et si bien que pour finir, Alvin Augustine fut responsable à lui seul du déboisement de l’intégralité de la moitié ouest du Connecticut, tout en devenant parallèlement le plus grand magnat foncier de l’État, car lorsque les autres venaient réclamer leur dû une fois leur forêt rasée, Alvin leur versait ce qu’avait spécifiquement prévu le contrat, soit 50 % du prix du bois calculé « à un prix de marché équitable », sans jamais mentionner la marge monumentale qu’il empochait pour sa part avec la Shepaug Rail Line, à qui il facturait en réalité des montants permettant de la maintenir tout juste à flot. Et quand ces mêmes propriétaires voulurent ensuite utiliser l’argent qu’il venait de leur verser pour racheter leur terre, Alvin les informa qu’ils allaient devoir débourser un montant bien supérieur au prix d’origine car, avec toutes les améliorations qu’il avait entreprises, la valeur du foncier avait été multipliée par dix. Il offrit à chacun quatre-vingt-dix jours pour réunir la somme – ce qui leur était à tous impossible – avant de leur faire remettre un avis d’expulsion. Plusieurs de ces propriétaires – ou plutôt, si choquant que cela paraisse, de ces anciens propriétaires – l’assignèrent en justice. Et si les contrats furent chaque fois jugés légaux, plus d’un juge, au sujet d’Alvin Augustine, se fendit du même mot : escroc.

      Gail Borden, qui vouait à Alvin une haine tenace et passionnée, finit par ouvrir d’autres usines ailleurs, plus près des grands axes de transports. Le charbon bitumineux finit par remplacer le bois dans les locomotives à vapeur. Et la rumeur de l’escroquerie à grande échelle d’Alvin sur les propriétaires terriens et les forêts de Nouvelle-Angleterre finit par se répandre, si bien que plus personne n’accepta de faire affaire avec l’Augustine Railroad Supply Corp. Mais ce n’était pas grave : Alvin Augustine était déjà devenu l’un des hommes les plus riches de l’ouest du Connecticut, grâce aux millions qu’il avait engrangés dans les chemins de fer, le foncier et l’alimentation, trois secteurs d’activité dans lesquels il ne possédait pourtant aucune expertise. Gail Borden, dans ses Mémoires, qualifia la Shepaug Rail Line de « chemin de fer le plus dangereux de la Nouvelle-Angleterre, et pas seulement à cause des virages ».

      Alvin se retira sur sa bande de terre d’origine, celle qui lui avait été cédée par l’Église au sud de Litchfield, et y fit bâtir un manoir outrancier qui servirait à la fois de monument à la gloire de sa personne et de poutre dans l’œil de ce père qui n’avait jamais cru en lui, un père qui ne pourrait jamais amasser pareille fortune dans le domaine des études hawthorniennes. Il savait que le roman préféré de son géniteur était La maison aux sept pignons et, même s’il ne l’avait jamais lu et ignorait ce qu’était un pignon exactement, son envie de démoraliser son père était telle qu’il décida que sa maison devait être deux fois plus belle au moins que celle de ce livre. Et quand l’architecte lui demanda quelles étaient ses exigences, il n’en eut qu’une seule : « Qu’elle ait au moins quatorze pignons. »

    

    
    
      EVERETT AUGUSTINE, 1870-1950

      Au dire de tous, le fils aîné d’Alvin Augustine, Everett, était un homme anxieux et solitaire. Sa constitution souffreteuse trouvait peut-être racine dans l’impossibilité de satisfaire les grandes espérances de son père, principalement à cause de la réputation de ce dernier. Arrivé en âge de chercher sérieusement une carrière, Everett se rendit compte que les escroqueries paternelles avaient fermé les portes à tous ceux qui, comme lui, avaient Augustine pour patronyme : l’industrie des chemins de fer, l’industrie alimentaire, le foncier, le bancaire, le droit, la politique et même le transport de marchandises lui étaient inaccessibles. Ce qui, bien sûr, n’empêchait pas le vieil Augustine de se plaindre de l’« indolence » de son fils, de son « manque de vision » et d’« esprit mercantile ». Autant de critiques qui poussèrent peut-être Everett à se jeter inconsidérément dans une série d’entreprises toutes terriblement malavisées, peut-être avec l’intention désespérée d’obtenir l’approbation paternelle.

      Le premier de ces échecs concerna un investissement substantiel dans le coton, début 1893. Âgé d’à peine plus de vingt ans, Everett avait reçu de son père un « capital d’amorçage » : une belle somme qu’il était censé faire fructifier. À une époque où le cours du coton était instable et fluctuant, Everett était tombé sur une proposition de rachat de tout un stock de ce qui était décrit comme une toile de coton luxueuse tissée main, plusieurs centaines de rouleaux d’une mousseline blanche des plus douces, des milliers de mètres de tissu qu’Everett voyait déjà transformés en robes de mariage, disponibles à Atlanta à un prix défiant toute concurrence – environ 30 % au-dessous des prix les plus élevés du moment. Se fiant au seul avis d’un ancien camarade d’école parti travailler à Wall Street – selon lequel le secret de tout investissement réussi était d’« acheter à la baisse » –, Everett décida de se porter acquéreur du lot entier. Bien sûr, s’il avait vraiment voulu se lancer dans le coton, notre homme aurait tout aussi bien pu acheter des actions ou investir sur les marchés à terme, mais il avait acheté du vrai coton car son père lui avait toujours dit que la richesse du monde se trouvait dans les choses matérielles : le bois, la terre qu’on pouvait toucher, plutôt que ces abstractions, cette fiction qu’étaient les titres boursiers ou même l’argent. (Devenu un peu paranoïaque en vieillissant, Alvin avait – déjà avant la fin de l’étalon-or – perdu confiance dans la monnaie papier, il s’était convaincu que les banques et le gouvernement cherchaient à l’escroquer et croyait à cette idée avec une rage et une passion disproportionnées.)

      En se renseignant un peu, Everett aurait peut-être appris que les fluctuations importantes dans le prix du coton tenaient à deux changements systémiques distincts mais désastreux : les progrès récents en matière de rendements agricoles, qui avaient vu la production monter en flèche dans le sud et le centre du pays, et l’arrivée de cotons égyptien et indien de grande qualité grâce à l’assouplissement des règles du commerce international, qui ensemble provoquèrent une saturation du marché et une chute considérable de la valeur des produits en coton. La volatilité des marchés au début de l’année 1893 se conclut plus tard cette année-là par une dépression généralisée qu’on nomma « la Panique », période de stagnation et de malheur qui contribua à faire chuter davantage encore le prix de nombreux produits de consommation courante, dont, oui, le coton.

      Sans compter que, grâce aux nobles et infatigables efforts des femmes d’une association portant le nom ambigu de « Ligue pour la protection de la famille », laquelle militait à l’époque pour la fin du travail des enfants dans les mines et les usines du textile, on apprit que les rouleaux de mousseline de coton qu’Everett avait achetés, à un prix finalement pas si avantageux, sortaient d’un atelier où ne travaillaient que des enfants prépubères, pauvres et scandaleusement sous-payés. Ce qui signifiait que son entrepôt entier de toile de coton luxueuse tissée (par de petites mains) serait impossible à vendre aux maisons de mode, aux théâtres ou même aux premiers costumiers d’un Hollywood à ses balbutiements, étant donné qu’aucun d’entre eux ne voulait être associé à un tissu imbibé des vapeurs toxiques du travail forcé des enfants du Sud.

      L’entrepôt et le coton stagnèrent donc dans les livres de comptes, sans rien rapporter, pesant un peu plus sur le budget chaque fois qu’Everett réglait le loyer mensuel du lieu, tout en endurant le mépris de son père, et en cherchant d’autres routes vers la fortune. Quelques années plus tard, il crut en trouver une sous la forme d’une poudre santé miracle du nom de Plasmon, fabriquée à partir d’albumine de lait séché, dont une seule cuillerée à café était réputée seize fois plus nutritive que tout un steak de bœuf pour seulement quelques pennies par portion. Une invention qui mettrait un terme à la faim dans le monde, selon les affirmations du président en exercice et investisseur principal de la société, un certain Mark Twain qui avait écrit, avec tout l’esprit qu’on lui connaît, une recommandation flamboyante dans laquelle il assurait que « l’estomac louerait Dieu et s’occuperait du reste ». La poudre de lait enthousiasma Everett, peut-être à cause du succès qu’avait eu son père avec un autre produit laitier : elle présentait une sorte de symétrie générationnelle qui plut sans doute au jeune homme, toujours inquiet de ne pas être à la hauteur. Probablement aussi séduit par la célébrité, Everett se mit à rêver de faire venir le plus grand écrivain d’Amérique dans leur propriété du Connecticut pour un week-end de frivolité et de baignade dans l’étang, ce qui aurait beaucoup impressionné son père, qui tenait soigneusement le compte de tous les invités de renom qu’accueillait la maison. Alors il investit la nouvelle somme que ce dernier lui confia dans cette poudre de lait approuvée par Mark Twain, poudre qu’on était censé incorporer à la soupe, au porridge ou au chocolat chaud comme une sorte de remède : tous les avantages du lait sans en avoir le gras. Le Plasmon avait à peu près la consistance du talc et devait être mélangé à d’autres aliments, car il avait un goût amer et une texture crayeuse peu ragoûtante, ce qui explique sans doute pourquoi la société fit faillite peu de temps après, emportant dans le néant l’intégralité de l’investissement d’Everett Augustine.

      Quand il lui confia un troisième capital d’amorçage, son père fit clairement comprendre à Everett que celui-ci serait le dernier, l’ultime soutien qu’il recevrait pour ce qu’Alvin appelait déjà un projet mal engagé : réussir à lancer une affaire financièrement viable. Ce qui, ajouta Alvin, provocateur, aurait peut-être plus de chances d’aboutir avec n’importe lequel des cousins d’Everett, ou même avec les domestiques.

      Et donc Everett – devenu plutôt frileux – se lança à la recherche d’un investissement plus sûr, qu’il crut trouver dans une société de services financiers de Brooklyn appelée le Franklin Syndicate, dont le président assurait avoir accès à des informations d’initiés sur certains titres de Wall Street qui lui permettaient de manipuler le marché à son gré. Cet homme était si sûr de sa capacité à engranger de l’argent qu’il garantissait non seulement un fabuleux rendement de 10 % par semaine, mais aussi l’investissement initial. En d’autres termes, il était littéralement impossible qu’Everett dilapide ses derniers fonds. De la musique à ses oreilles craintives.

      Malgré tout, il commença petit, fit un dépôt de cent dollars. Et lorsqu’il retourna dans les bureaux de Brooklyn du Syndicate, un billet de dix dollars tout neuf correspondant à ses gains l’attendait bel et bien. Il avait à présent deux options : soit empocher la somme, soit la réinvestir dans le fonds. Dans le second cas, les gains de la semaine suivante seraient un peu supérieurs. Et ils le furent : onze dollars, qu’il réinvestit aussitôt. La semaine suivante, il plaça dûment les douze dollars dans le fonds et en collecta treize. Et ainsi de suite. Un calcul rapide sur un coin de serviette montra que n’importe quel capital versé au fonds géré par le Syndicate grossirait de 520 % en un an seulement, d’où les files d’attente plus longues chaque semaine au guichet des « dépôts » et au guichet des « gains ». On s’était passé le mot. Satisfait de l’opération, Everett fonça et investit le reste de l’argent de son père, après quoi le Syndicate lui offrit une commission de 5 % sur chaque nouvel investissement qu’il pourrait leur apporter, faisant du jeune homme une sorte de porte-parole à plein temps de la société financière, qui persuadait amis et relations d’investir dans la machine, percevait ses commissions et les réinvestissait aussitôt dans son propre portefeuille qui, selon les reçus qu’on lui fournissait, grossissait à tel point qu’Everett s’aperçut qu’en quelques années à peine il serait plus riche que son père. Pendant les dîners de famille, il se faisait un malin plaisir de le glisser au vieil homme, qui avait pour sa part résolument refusé d’investir.

      Plus tard, au procès, il apparaîtrait que le Syndicate n’avait en réalité jamais gagné un seul penny sur les investissements de ses clients. Quand Everett avait reçu ses premiers dix dollars de gains, il ne s’agissait pas de dix nouveaux dollars, mais de dix dollars prélevés sur ses cent dollars. Même chose la semaine suivante, puis la suivante. Son résultat net ne changea en réalité jamais, en dépit des affirmations délirantes de la société d’investissement sur son rendement. Le genre d’escroquerie parfaite tant que personne ne cherche à retirer son capital de départ, ce que certains avaient cependant fini par faire, entraînant l’effondrement de l’ensemble. Une arnaque qu’on appela « système pyramidal », jusqu’à ce qu’un immigré italien du nom de Charles Ponzi ayant les coupons-réponse internationaux pour marotte ne vienne en quelque sorte la perfectionner.

      Le président du Syndicate fut incarcéré, mais aucun de ses investisseurs ne récupéra son capital. Everett sombra alors, selon tous les témoignages, dans une longue et profonde dépression. Terré au troisième étage de la maison, il mangeait seul et passait ses journées à écouter du vaudeville sur le phonographe puis, plus tard, à regarder des films. C’est son intérêt pour ces derniers qui finit par le pousser à quitter à nouveau la maison lorsqu’un réalisateur du nom de David Griffith vint leur rendre visite, à la demande d’Alvin. Une invitation envoyée non pas parce qu’Everett devenait un mordu de cinéma – Alvin avait depuis longtemps cessé de se soucier de son raté de fils et de ses passe-temps inutiles –, mais parce que ce réalisateur particulier était récemment devenu riche et célèbre grâce à un film qui faisait en ce moment le tour du pays, le premier à avoir été projeté à la Maison-Blanche (et qui avait apparemment reçu une critique élogieuse du président en personne). Alvin aimait ajouter ce genre de sommités à son tableau de chasse et leur nom aux murs de sa maison. Le film en question avait pour titre Naissance d’une nation et se déroulait après la guerre de Sécession, il montrait le Sud distingué infesté de dangereux esclaves affranchis. Dans une scène paroxystique, l’un de ces anciens esclaves s’apprêtait à brutaliser la belle héroïne blanche, et d’héroïques cavaliers du Ku Klux Klan survenaient à sa rescousse, vêtus de lumineuses robes blanches et de capirotes assortis.

      Après le film, Alvin, qui était alors plutôt vieux et infirme, parvint à se lever tout entier : « Fantastique ! Fantastique ! » s’écria-t-il en applaudissant. Le réalisateur leur apprit que le film avait inspiré une véritable résurrection du Ku Klux Klan, laquelle, tint-il à préciser, était une version modérée de l’ancien Klan, plutôt une sorte de club fraternel, semblable aux francs-maçons, mais avec un mandat plus précis : la protection des vrais Américains et de leur style de vie contre les juifs, les catholiques, les immigrés récents, les Noirs pleins d’ingratitude et les cosmopolites des villes qui les menaçaient. Le réalisateur leur assura qu’il y avait déjà des centaines de chapitres locaux partout dans le pays, la plupart très étrangement en dehors du Sud, concentrés dans des endroits comme le nord du Midwest, l’État de New York et la Pennsylvanie rurale, où le nouveau slogan du Klan, « 100 % américain ! », trouvait une audience étonnamment réceptive. C’était en train de devenir une véritable organisation professionnelle, dotée d’un vrai pouvoir politique et d’un vrai quartier général en Géorgie. Moment de la conversation qu’Everett, pourtant d’habitude si timide, choisit pour poser une question qui sembla arriver comme un cheveu sur la soupe : « Pourquoi les robes ? »

      Et le réalisateur reconnut qu’en effet, en 1860, les membres du premier Klan ne portaient pas de tenue de ce genre, que la tenue robe blanche-capirote avait été inventée par les costumiers du film, d’abord parce qu’ils avaient besoin d’une indication visuelle qui permettrait au public de savoir que les membres du Klan étaient des héros, et ensuite parce que, dans un film en noir et blanc, ces costumes étaient impressionnants.

      À la grande surprise de sa famille, Everett partit dès le lendemain pour la Géorgie, où il rencontra le président de ce nouveau Ku Klux Klan. Le Grand Wizard, comme il se faisait appeler, lui fit visiter le quartier général d’Atlanta et Everett découvrit l’organisation globale de la structure : des vendeurs à la commission (les Kleagles) qui recrutaient les nouveaux membres (les Ghouls), lesquels versaient un honoraire d’initiation que se partageaient des responsables locaux (les King Kleagles), les responsables de chaque État (les Grand Dragons) et les responsables des opérations nationaux (les Great Globlins), tout ce beau monde bénéficiant d’incitations financières à recruter de nouveaux membres. Au-delà des titres ridicules, tout cela ressemblait à ce que le pauvre Everett avait bien connu en matière de manigances pyramidales. Alors, déterminé cette fois à être du bon côté de la barrière, il annonça à ce Grand Wizard qu’il pouvait l’aider et, comme on lui demandait d’expliquer en quoi, il ajouta : « Vous allez avoir besoin de robes. »

      Les fameuses tuniques blanches et les capirotes. Everett avait pressenti que tous les nouveaux membres du Klan allaient demander à s’habiller comme les héros du film à succès qui avait offert un second souffle au mouvement. Et il se trouvait que lui, Everett Augustine, avait, juste ici, à Atlanta, tout un stock de toile de coton blanc de la meilleure qualité qui ne demandait qu’à se rendre utile.

      Il créa la Kavalry Klothing Korp et devint le confectionneur officiel du KKK au moment de son âge d’or, entre 1920 et 1928, une affaire qui s’avéra pour le moins lucrative.

    

    
    
      CORNELIUS AUGUSTINE, 1926-1980

      Cornelius ne pouvait pas gagner. Le fils aîné d’Everett avait compris avant même d’atteindre l’âge adulte qu’il ne pourrait jamais compter sur la réputation de sa famille pour survivre dans le monde. Pas tant que les escroqueries de son grand-père planaient encore dans les mémoires, et encore moins avec un père produisant à grande échelle les terrifiants costumes du Ku Klux Klan. Même après l’effondrement des effectifs du Klan vers 1928 et le subséquent changement d’image de la Kavalry Klothing Korp (les trois K furent remplacés par trois C, solution peu imaginative, selon Cornelius), Everett ne parvint à trouver aucun nouveau client. Mais peu importait. Sans doute à cause du traumatisme de ses investissements précédents, il n’avait pas investi sur les marchés un seul sou de tout l’argent qu’il avait amassé pendant ses années Klan et ne perdit donc rien lorsque la Bourse s’effondra en 1929. Il se retira simplement des affaires et attendit la fin de la dépression dans son manoir des Pignons en regardant des films.

      Quand, en 1944, il fêta ses dix-huit ans, désireux de redorer le patronyme familial, ou simplement heureux de rejoindre une organisation peu soucieuse de l’héritage déshonorant des Augustine, Cornelius s’engagea dans les Marines. L’année suivante, il eut droit à un peu d’action à Guam et Guadalcanal, puis fut envoyé à Saipan avec le reste de la 2e Division, où, en plus des vaccins qu’on leur administra, on leur offrit quelques cours de japonais dont ils déduisirent, avec des frissons d’effroi, leur prochaine destination. Nul n’ignorait qu’une attaque frontale en territoire japonais faisait statistiquement 92 % de victimes : par comparaison, le débarquement sur les plages de Normandie l’année précédente passait littéralement pour une après-midi à la plage. Aussi, quand ils découvrirent en atterrissant sur l’île que les États-Unis avaient largué quelques jours plus tôt des bombes atomiques pour rayer de la carte deux villes du pays, et que l’empire japonais avait capitulé dans la foulée, ils en conçurent une gratitude aussi complexe que profonde. Plus question de prendre le Japon d’assaut, ils allaient simplement occuper pacifiquement le pays. Une information qui leur fit le même effet que s’ils avaient bénéficié du plus grand des massages intégraux de tous les temps : leurs tensions, leur stress et leur anxiété s’évaporèrent tout d’un coup. La compagnie de Cornelius s’était installée près de Nagasaki, l’une des deux villes bombardées. Rien ne semblait sortir de l’ordinaire, sinon l’étrange et éprouvant silence. C’était dans une autre des vallées de Nagasaki, l’une des vallées intérieures, que la bombe avait été larguée et que la majorité des dégâts se trouvaient. Certains des soldats rentrant de missions de reconnaissance rapportaient des scènes de dévastation à faire dégoupiller le cerveau – des paysages de débris et de cendres, des squelettes gisant au milieu du vide –, mais pour Cornelius, stationné au port, c’était un déploiement plutôt facile et ennuyeux : il patrouillait sur les quais, seul et en silence. Pendant les premiers jours, il ne vit pas âme qui vive. Personne ici n’avait envie d’avoir le moindre contact avec l’occupant. À la très raisonnable rancune liée à la bombe venaient en effet s’ajouter dans les esprits les images d’une campagne de propagande gouvernementale de plusieurs années qui avait promis aux habitants que tout Américain qui arriverait sur l’île les violerait et les tuerait vicieusement.

      Cornelius ne vit pas le moindre Japonais pendant une semaine entière, jusqu’à ce qu’un vieillard aux cheveux gris vêtu de beaux habits, à mille lieues de ceux qu’il s’attendait à voir sur le dos d’un, disons, réfugié de guerre, s’approche prudemment de lui et prononce quelques mots ressemblant à « Mi Joue » ou à « Mi Chou ». L’homme désigna alors sa poitrine, plus précisément un collier qu’il portait, une lanière en cuir à laquelle pendait ce qui ressemblait à une grosse pièce d’or gravée de caractères étranges et incompréhensibles – sans doute un emblème de famille ou un sceau, quelque chose dans ce genre, car il le désigna de nouveau et répéta ce que Cornelius décida de comprendre comme étant « Mi Chou ».

      Alors, pointant le doigt contre sa propre poitrine, il répondit « Mi Cornelius » et, en faisant ce geste, éprouva une certaine fierté de contribuer à la paix et à nouer des liens d’amitié avec les ennemis jurés d’hier.

      Le lendemain, un autre homme se présenta, pas le même mais tout aussi bien habillé, portant autour de son cou une pièce en or semblable qu’il désigna en disant : « Mi Chou.

      — Mi Cornelius. »

      Le jour suivant, il en vint trois de plus, deux le matin et un l’après-midi, qui, au lieu d’avoir les pièces autour du cou, les portaient dans de petits coffrets fermés à clé, qu’ils ouvrirent pour les montrer à Cornelius en disant « Mi Chou ». Cornelius commençait à se douter qu’il était en train de tisser des liens avec l’une des familles les plus en vue de la ville, les Chou, même si sans doute leur patronyme ne s’orthographiait pas comme ça. Prenant une des pièces, il la soupesa : elle était dense et lourde – presque certainement de l’or pur – et, avant de la leur rendre, il adressa aux hommes plusieurs signes approbateurs du menton.

      « Mi Cornelius. »

      Et cette nuit-là, dans les baraquements que la 2e Division avait construits dans le port, il mentionna qu’il avait encore reçu une visite de la famille Chou. « Putain, mais de quoi tu parles ? » s’exclama un Marine. Et quand Cornelius lui raconta toute l’affaire, le Marine faillit se rouler par terre, pris d’un fou rire incontrôlable que Cornelius endura, mais pas si patiemment que cela. Une fois calmé, le Marine lui expliqua que ces gens ne disaient pas « Mi Chou », mais « mizu », ce qui voulait dire eau, comme Cornelius aurait dû le savoir s’il avait écouté en cours de japonais.

      Aussitôt, la vieille antenne des Augustine se dressa. Cornelius venait de comprendre : la rumeur s’étant répandue qu’une radioactivité mortelle avait empoisonné l’eau de la ville, les habitants désespérés étaient prêts à échanger de l’or pur contre de l’eau potable.

      Tant et si bien qu’après la guerre, Cornelius rentra aux États-Unis chargé de plusieurs malles pleines de pièces, lingots, gobelets, bagues, colliers, couverts, fourreaux d’épées, et même peut-être – quoiqu’il ne tînt pas à en avoir confirmation – quelques amalgames dentaires. Tous en or ou en argent. Et tous échangés contre de l’eau que Cornelius, pour sa part, se procurait gratuitement. Ayant créé la Chou Precious Metals Corp, il fit carrière dans le domaine des métaux précieux et des bijoux, sans jamais rien avouer de leur provenance, réhabilitant patiemment la réputation de la famille, œuvrant avec diligence à redorer son blason et son histoire, tant et si bien que lorsque sa petite-fille, Elizabeth, vit le jour, les deux seules choses que les gens se disaient quand ils pensaient aux Augustine était, premièrement, que l’or passé par sa société finissait le plus souvent autour des cous des starlettes les plus populaires de Hollywood, et deuxièmement qu’il s’agissait d’une vieille famille qui, au siècle dernier, on ne savait plus trop comment, avait fait fortune dans les chemins de fer.

    

    



La clinique du Bien-Être


  

  
    Le mariage d’Elizabeth Augustine avec Jack Baker ne commença pas le jour de leurs noces, ni même celui de leur rencontre. Il commença le jour où Elizabeth découvrit à quel objectif l’institution répondait – à quoi elle servait, à quoi l’amour servait –, ce qui se produisit au cours de son premier mois à Chicago, en septembre 1992. Le mariage d’Elizabeth Augustine avec Jack Baker commença le jour où elle remarqua un flyer punaisé au panneau en liège du département théâtre de l’université. Au milieu de toutes les petites annonces pour des auditions dans des pièces locales, des courts métrages étudiants et des pubs télé, figurait cette étrange requête :

     

    cherchons comédiens pour étude en psychologie, disait le titre. Puis, plus bas : Quelles sont les clés pour déverrouiller le cœur d’un humain ? Quelles conditions doivent être réunies pour un coup de foudre ? Peut-on persuader les gens de tomber amoureux d’un parfait inconnu ? Nous avons besoin de comédiens pour nous aider à comprendre : étudiants ou en âge de l’être, bonne intuition sociale, personnalités flexibles.

     

    Tout en bas, la feuille avait été découpée en bandelettes déchirables avec les informations de contact nécessaires. Elizabeth en prit une. Elle était la première.

    Le lendemain, elle prépara un CV et se rendit à l’adresse indiquée sur le bout de papier, une petite salle du département de psychologie sur laquelle figurait une plaque :

    
      DOCTEUR OTTO SANBORNE
Études placebos

    

    La porte était entrouverte, et par l’entrebâillement Elizabeth l’aperçut à son bureau, en train de lire. C’était un homme d’un certain âge au visage très rose et aux cheveux d’un blanc éclatant, fins et clairsemés, qu’il n’essayait pas de dompter, au contraire de sa barbe, rasée en un bouc dense et bien taillé. Il portait des lunettes rondes sans monture, le genre de chemise de baroudeur à manches longues bardée de poches et équipée de rabats de ventilation dans le dos, et un de ces vieux pantalons de randonneur gris que des fermetures éclair à mi-cuisse permettaient de transformer en bermuda. C’était comme si le docteur Sanborne se tenait prêt à être pris n’importe quand, au beau milieu de Chicago, d’une envie soudaine de randonnée en pleine nature.

    Il y avait un vélo contre le mur, près d’une pile instable de cartons ouverts. Elle frappa. Le professeur leva les yeux de son livre et haussa les sourcils avec l’air affable d’un homme habitué aux interruptions.

    « C’est bien ici, pour l’étude ? demanda-t-elle en montrant le bout de papier. Vous cherchez toujours quelqu’un ?

    — Oui, oui, absolument. Entrez, je vous en prie, asseyez-vous. »

    Elizabeth prit place en face de lui et tendit son CV. « Je m’appelle Elizabeth Augustine…

    — Excusez-moi un instant, ma chère. Je suis désolé, je reviens. Mettez-vous à l’aise, je vous en prie. Prenez un cookie. » Il lui tendit un saladier qui en était rempli. « J’insiste. Ce sont mes préférés. »

    Et donc elle accepta le cookie – à la noix de pécan – et, pendant que Sanborne s’éclipsait, elle croqua dedans et le trouva un peu sec, rassis. Lorsqu’elle entendit des pas dans le couloir, elle s’empressa de nettoyer les miettes tombées sur le bureau. Sanborne réapparut et, tout en s’asseyant, prit le CV posé sur son bureau. « Elizabeth Augustine, donc… bonjour.

    — Bonjour, docteur Sanborne.

    — Laissez-moi vous dire, je vous en prie, à quel point je suis content que vous soyez là. Enthousiasmé, vraiment, fit-il en parcourant son CV.

    — Merci, docteur Sanborne.

    — Vous avez un parcours scolaire très impressionnant. Presque le maximum aux tests d’entrée à l’université. Vos études entièrement financées sur la base de votre mérite. Oui, vraiment tout à fait enthousiasmant. »

    Elizabeth sourit. Elle se tenait bien droite, les mains croisées devant elle sur le bureau. Elle avait observé que, chez elle, les femmes se tenaient comme ça. Toutes ces mères élégantes s’asseyaient exactement de cette façon-là – immobiles, raides, ne montrant leur joie, leur curiosité ou toute autre émotion qu’avec leur tête, penchée vers la droite pour marquer leur intérêt ou vers la gauche pour indiquer la compassion, leur long cou tendu vers l’avant si elles voulaient faire une confidence, ou renversé vers l’arrière quand elles se mettaient à rire. Des marionnettes articulées à partir du cou seulement. Et Elizabeth s’était rendu compte que, face à des figures d’autorité, elle reproduisait exactement cela.

    « Je peux vous poser une question ? demanda Sanborne.

    — Bien sûr.

    — Il s’agit d’une question plutôt personnelle.

    — D’accord.

    — Pourquoi avez-vous nettoyé vos miettes ? »

    Elle fronça les sourcils. « Mes miettes ?

    — Oui, à l’instant. Tous les petits bouts de biscuit. Tout ce qui s’était émietté sur la table. Vous l’avez nettoyé.

    — Oui, sans doute.

    — Pourquoi ?

    — Je ne sais pas.

    — Le bureau est impeccable maintenant. Vous avez fait ça bien. Vous ne savez pas pourquoi ?

    — Pas vraiment.

    — Cela veut-il dire que vous l’avez fait par accident ?

    — Non.

    — Par automatisme ?

    — Non.

    — Alors il doit y avoir une raison, une motivation. »

    Elle lui sourit. « Vous me taquinez ?

    — Non, je suis tout à fait sérieux. Décrivez-moi votre cheminement de pensée. S’il vous plaît. Vous avez vu des miettes et vous vous en êtes débarrassée… pourquoi ?

    — Par politesse, j’imagine ?

    — La politesse, d’accord, continuez.

    — Eh bien, je crois qu’il est important quand je suis invitée quelque part d’être polie, de faire attention à la manière dont je me comporte en public.

    — Et pourquoi donc ?

    — Pourquoi je dois faire attention ?

    — Oui, exactement. Pourquoi ?

    — Pour faire bonne impression, sans doute. Afin de m’assurer que les gens penseront du bien de moi.

    — Et ça, donc, c’est important pour vous ? L’impression que vous laissez aux autres ? »

    Elle le regarda dans les yeux. « J’imagine que je me suis dit que si vous trouviez votre bureau couvert de miettes en revenant, vous me prendriez pour une malpropre.

    — Et ce n’est pas ce que vous voulez.

    — Non, bien sûr que non.

    — Je suis honoré que vous teniez mon opinion en si haute estime, dit-il. Mais je ne me serais pas dit cela de vous.

    — On m’a inculqué ça, sans doute. C’est quelque chose que mon père disait toujours.

    — Et que disait-il ?

    — Que les petites maladresses cachent de gros défauts.

    — Mais ma chère, les maladresses ne sont-elles pas le lot de tous ? Ne sommes-nous pas tous, au tréfonds de nos êtres, défectueux ?

    — C’était très important pour lui que je fasse bonne impression. Je suis la descendante d’une grande lignée de gens qui ont tous scandaleusement réussi, et il voulait que je sois à la hauteur. »

    Elle se rappelait son père faisant visiter leur manoir à ses invités, les histoires qu’il racontait sur la majestueuse demeure familiale, les haltes qu’il faisait dans la salle des portraits le temps de se fendre d’une biographie rapide de chaque cacique de la famille – tel avait fait fortune dans les chemins de fer, tel autre dans le textile, et le troisième dans les métaux précieux – sans jamais mentionner l’exploitation et le pillage qui étaient pourtant le vrai socle de la fortune familiale.

    « En fait, mon père avait sa propre version de la théorie de la vitre brisée, dit-elle. On ne peut pas négliger les petits échecs, car les petits échecs ouvrent la voie à de plus grands.

    — D’où la nécessité de remettre de l’ordre même dans les plus petits.

    — Voilà.

    — Ça m’a l’air sacrément difficile, ma chère, sacrément difficile.

    — Oui parfois », reconnut-elle. Mais, comme elle semblait chercher à se faire plaindre et que chercher à se faire plaindre était justement le genre de petit échec qui exigeait qu’on y remette de l’ordre, elle changea de sujet : « Pourquoi mes miettes vous intéressent-elles autant ? »

    Sanborne sourit puis se pencha vers elle, paumes plaquées sur le bureau, un peu exalté tout d’un coup. « Et si je vous disais que vous avez nettoyé ce bureau pour une autre raison ? Si je vous disais que ce qui vous a réellement poussée à vous débarrasser de ces miettes vous échappe pour l’instant tout à fait ? »

    Avant même qu’elle ait eu le temps de répondre, il frappa son bureau du plat de la main avec enthousiasme et se leva pour se diriger vers les cartons le long du mur. Il en ouvrit un en s’exclamant : « Ma chère, je vous présente le vrai coupable ! » Et il en sortit une grande bouteille d’eau de Javel.

    De l’eau de Javel de la marque Clorox. La bouteille était débouchée et elle entendit le liquide bouger contre les parois quand Sanborne la souleva et la posa sur le bureau.

    « Je ne comprends pas, dit-elle.

    — Évidemment ! s’exclama-t-il. C’est bien pour ça que ça a marché ! »

    Elizabeth considéra la bouteille. « J’ai nettoyé mes miettes à cause d’une bouteille d’eau de Javel ?

    — Tout à fait ! Vous avez ressenti le besoin de nettoyer à cause des associations que le chlore vous inspire.

    — Mais je ne savais même pas qu’il était là !

    — Ah, mais vous l’avez senti ! »

    Et il avait raison – elle la sentait maintenant, cette odeur forte et familière qu’elle n’avait d’abord pas remarquée.

    — En psychologie, nous appelons ça l’amorçage, expliqua Sanborne en se rasseyant. Il se produit quand un stimulus inconscient nous incite à agir. Dans ce cas précis, ma chère, l’incitation est venue par l’effet des associations que vous faites avec l’odeur de chlore.

    — C’est l’odeur d’une salle de bains parfaitement récurée.

    — Tout à fait. C’est frais, antiseptique, stérile, désinfecté. Et renforcer la saillance de ces concepts vous a poussée à garder le bureau impeccable.

    — Vous faites ça avec tous vos étudiants ?

    — Ah ! s’exclama-t-il avec un grand sourire. Oui ! Et depuis des années. J’ai constaté qu’il y avait dix fois plus de chances que les étudiants nettoient leurs miettes si l’air sentait le chlore.

    — Waouh.

    — Mais ce n’est pas vraiment ça qui m’intéresse.

    — Et qu’est-ce qui vous intéresse, alors ?

    — Les histoires qu’ils inventent pour expliquer leur geste.

    — Les histoires ?

    — Oui, quand je leur demande de s’expliquer, les gens ont tendance à me faire exactement le même genre de récit que vous. Ils parlent de leur éducation, des leçons de leurs parents, ils s’inquiètent de ce que je peux penser d’eux. Rien que des explications par défaut. Pas un seul n’a mentionné le chlore. Jamais.

    — Personne n’a compris ses propres motivations.

    — N’est-ce pas incroyable ? Au fil des ans, je me suis rendu compte que les individus ont tendance à agir et à penser automatiquement, mais si on leur demande de donner une explication, ils se ruent dans le néant et en tirent une histoire, à laquelle, incroyablement, ils se mettent eux-mêmes à croire.

    — Même si l’histoire n’est pas vraie.

    — Elle n’a pas besoin d’être vraie. Il suffit qu’elle soit satisfaisante. Nous le faisons tous, dans une certaine mesure. Entre le monde et nous, il y a une histoire, un récit. Souvent beau, qui nous satisfait et nous plaît. Prenez votre père, par exemple.

    — Mon père ?

    — Il est tout simplement faux de dire que les petits échecs mènent à de plus grands. Il trouve en revanche de la satisfaction, sans doute, à se dire que les gens qui l’entourent, et vous en particulier, ne sont pas à la hauteur.

    — Pourquoi ?

    — Qui sait quel mal est tapi dans le cœur des hommes, ma chère. Je constate juste que les gens ont un besoin très fort de donner du monde une explication qui leur permettra de se sentir mieux, ou plus en sécurité, ou plus puissants, ou plus appréciés, ou plus aux commandes, sans que cette explication soit forcément vraie. Hélas, d’un point de vue psychologique, la vérité a très peu d’importance. Nous sommes vraiment de bien sottes créatures. »

    L’idée divertissait manifestement énormément Sanborne, elle le rendait même jovial. Qualité qu’Elizabeth allait bien connaître en commençant à travailler pour lui, puis lorsqu’il deviendrait son mentor, son maître de stage, et enfin lorsqu’elle cosignerait des articles avec lui : chaque fois que Sanborne découvrait une nouvelle preuve de la capacité de l’esprit humain à se duper lui-même, il devenait une sorte de grand-mère au grand cœur qui regardait d’un œil bienveillant des enfants jouer.

    La plupart de leurs discussions tournaient autour d’un seul et même sujet : partout, en général, les gens étaient fous. Ou en tout cas bien plus fous que les cours d’économie d’Elizabeth ne le laissaient entendre. Car dans le monde de l’économie, les humains étaient des agents rationnels qui œuvraient avec résolution et intelligence à la satisfaction de leurs propres besoins. Dans le monde de Sanborne, en revanche, ces mêmes gens étaient des dingues en proie à toutes sortes d’illusions, victimes des stimuli les plus infimes, des pigeons, des êtres contradictoires, rois de l’autosabotage, indignes de confiance, impulsifs et malléables à merci, qui ignoraient eux-mêmes les motivations de leurs actes et pourrissaient la vie de leur prochain. Dans les manuels de microéconomie, le monde se résumait à une poursuite du bonheur rationnelle et structurée. Dans celui qu’offrait Sanborne, ledit bonheur était une fiction satisfaisante que l’esprit posait sur ses motivations les plus sombres, et cela correspondait plutôt bien aux observations d’Elizabeth, à sa perplexité face aux affects brouillons et contradictoires de ceux qui l’entouraient.

    « Prenez l’amour, par exemple », lui dit Sanborne, le jour de leur première rencontre. « Savez-vous, ma chère, ce qui arrive vraiment aux gens amoureux ?

    — Eh bien, dans mon expérience, ils deviennent nerveux, pris de vertiges, ils transpirent beaucoup.

    — Oui, bien sûr, tout cela est vrai. Mais les nerfs ? La transpiration ? Ce sont des manifestations extérieures d’un phénomène intérieur. Et vous savez quel est ce phénomène ?

    — Je crois que non.

    — Au-delà de la poésie, au-delà des chansons, voilà ce qu’est l’amour, ma chère : une dilatation du moi. Le moment où les limites du moi s’étendent pour inclure quelqu’un d’autre et faire, de cet autre, soi-même.

    — Ça a l’air bien.

    — Ça fait du bien, assurément ! Ça fait un bien fou d’identifier une qualité chez autrui – son charisme, son charme, son tempérament, son point de vue, sa culture, ses ressources, son aspect physique – et de vouloir la posséder aussi. Et les limites de notre moi se mettent alors à déborder vers cette personne, comme une amibe, comme le blob dans ce film sur le blob. Et on s’accroche à cette autre personne, on l’encercle, on l’engloutit, on l’incorpore et on la digère lentement au fil des mois.

    — Dit comme ça, ça n’a plus l’air si bien.

    — On identifie chez une autre personne quelque chose qu’on aime et on absorbe ce quelque chose à l’intérieur des limites conceptuelles de notre moi. Notre expérience subjective de ce processus, l’illusion que l’esprit nous offre en guise d’explication, c’est cela que nous avons appelé “amour”.

    — Donc, dit Elizabeth, si je comprends bien, vous n’êtes pas un de ces indécrottables romantiques.

    — Oh que non ! Ce que les autres appellent romance, je l’appelle annexion.

    — L’amour n’est donc qu’égoïste, c’est ce que vous dites ? Le mariage est égoïste ?

    — Le mariage, ma chère, est une condition par laquelle, ayant trouvé en si grand nombre chez un autre être des qualités que vous voulez faire vôtres, vous acceptez aussi, par extension, d’absorber ses défauts pour la vie.

    — Avez-vous déjà été marié, docteur Sanborne ?

    — Jamais.

    — Déjà été amoureux ?

    — Trop souvent pour compter ! Ce qui m’amène à l’étude en cours. Car dans ses premières étapes, lors de ce premier éclair, de ce moment Roméo et Juliette, l’amour est particulièrement difficile à étudier dans un contexte de laboratoire.

    — Ce n’est pas comme si on pouvait mettre deux personnes dans une pièce et leur ordonner de tomber amoureux.

    — Exactement ! La question que pose cette étude, cependant, est la suivante : et si on pouvait ? Puisque l’amour naît d’un sentiment d’interconnexion entre deux moi, si on pouvait le simuler ?

    — Comment ?

    — Par un dévoilement de soi soutenu, croissant et intensément intime.

    — Qui consisterait en quoi, exactement ?

    — Je vous remettrai une liste de questions personnelles et tout à fait inconvenantes auxquelles vous répondrez en présence d’un inconnu.

    — Par exemple ?

    — J’y réfléchis encore, mais la première sera très probablement : “Sur une échelle de un à dix, à quel point dirais-tu que tes parents t’ont aimé ?”

    — Waouh, vous n’y allez pas par quatre chemins !

    — Ça devient encore plus indiscret par la suite. L’idée étant que des révélations très personnelles entre deux personnes sur un temps bref peuvent simuler l’expérience de l’amour et lui faire atteindre un degré suffisamment robuste pour nous permettre de l’étudier. Bien sûr, je travaillerai avec vous sur les questions et les réponses, afin de tester l’efficacité des deux.

    — Je vois.

    — Voilà, ma chère, en quelques mots, en quoi consiste ce boulot. En gros, vous allez partager des secrets très personnels avec des hommes choisis au hasard et nous verrons si ces hommes tombent amoureux de vous. Vous acceptez ? »

    Elizabeth se mit au travail dès le lendemain.

  




  

  
    La clinique du Bien-Être était installée non loin du campus de Lincoln Park de l’université DePaul, dans une rue calme et bordée d’arbres, à proximité du bâtiment des sciences de la santé, au milieu d’une rangée de cabinets médicaux ou paramédicaux – un dentiste, un kinésithérapeute, un dermatologue, un centre de médecine esthétique. Elle s’était installée là-bas quelques années plus tôt après qu’une recherche avait révélé que le voisinage de ces cabinets était un stimulus d’amorçage statistiquement non négligeable – probablement du fait de la saillance accrue de divers signaux suggérant la santé, la médecine et l’expertise. Stimulus qui augmentait l’efficacité des thérapies proposées d’environ 9 % en moyenne par rapport à son implantation précédente, dans la très fréquentée Fullerton Avenue, entre un magasin de pneus et un restaurant spécialisé dans la côte de bœuf. La vitrine des nouveaux locaux était en verre dépoli, entièrement opaque, surmontée d’une enseigne au-dessus de la porte que le personnel changeait quotidiennement en fonction de la clientèle et des thérapies étudiées. Si, par exemple, un patient était porté sur les thérapies non occidentales, sur ce que l’on appelle les « formes de soin indigènes », ou que la clinique testait un genre de massage ayurvédique destiné à équilibrer les « forces de vie primaires », on choisissait l’enseigne à la police de caractères tribale :

    
      CLINIQUE DU BIEN-ÊTRE

    

    
    En revanche, dans le cas de patients qui répondaient plutôt à des reprogrammations corporelles et artifices innovants (les adeptes du régime cétogène en étaient en ce moment d’excellents exemples, comme l’avaient été ceux du régime Bulletproof quelques années plus tôt), le personnel optait pour quelque chose de plus fluide et plus futuriste :

    
      Clinique du Bien-Être

    

    Ou, si les patients avaient un faible pour l’artisanal, le décalé, le branché, comme c’était le cas quand la clinique testait une boisson énergisante à base de thé oolong sur un segment particulier de jeunes urbains diplômés, ils sortiraient l’enseigne au look bricolé et fait maison :

    
      CLINIQUE DU BIEN-ÊTRE

    

    D’autres enseignes encore évoquaient la classe, le luxe, l’héritage, les vieilles fortunes, concepts utiles lorsque les sujets d’études étaient certaines huiles essentielles comme le pin, le cèdre ou le bois de santal, ou pour faire court, l’odeur de la menuiserie sur mesure :

    
      Clinique du Bien-Être

    

    D’autres encore affichaient un minimalisme strict et ascétique, lequel était bien sûr la métaphore de la galaxie détox – jus, céleri, chou –, puisqu’il s’agissait dans de tels cas de se débarrasser de toutes les cellules et molécules indésirables du corps en ne conservant que son soi le plus propre, le plus maigre et le plus minimaliste :

    
      clinique du bien-être

    

    Bref : l’équipe disposait de toute une collection d’enseignes de ce type dans son débarras, toutes testées au préalable pour leur saillance et leur efficacité.

    Cette semaine, la clinique du Bien-Être étudiait un nouveau complément alimentaire du nom de Peat Bog Belly. L’histoire étant que des archéologues avaient récemment découvert dans une tourbière, quelque part au nord du Royaume-Uni, les restes d’un homme du paléolithique si bien conservés que les médecins anthropologues avaient pu non seulement identifier la bactérie présente dans la partie inférieure de son tractus gastro-intestinal mais aussi la reproduire. La découverte était significative car cette bactérie datait d’avant le génocide mené contre elle dans nos ventres par les procédés agroalimentaires modernes et leurs aliments transformés. Le supplément prétendait restaurer notre microbiome dans l’état où la nature et l’évolution l’avaient à l’origine calibré, ce qui était utile dans de nombreux domaines dont la digestion, le système immunitaire, l’acuité mentale et la perte de poids.

    Le Peat Bog Belly figurait parmi plusieurs autres produits liés au microbiome et à la santé intestinale étudiés par la clinique, le secteur se présentant comme la tendance de l’année en matière de santé.

    Le complément existait sous forme de cachets ou de poudre (à incorporer dans un smoothie), et la clinique du Bien-Être avait pour mission d’évaluer sur laquelle des nombreuses variables – couleur, odeur, texture, goût, packaging, dosage, et ce qu’on appelait contexte thérapeutique – reposait son efficacité.

    Comme l’enseigne de la devanture faisait partie intégrante de cette dernière variable (le contexte), au terme de longs débats portant sur la psychologie relative au terme tourbe, généralement associé au whisky écossais, le choix s’était porté sur l’enseigne la plus « vieille Angleterre » de leur stock :

    
      Clinique du Bien-Être.

    

    Elizabeth était assise dans la petite salle de conférences où les nouveaux patients étaient évalués. Elle avait passé l’après-midi à interviewer des personnes choisies par quelques médecins de ville partenaires parce qu’elles souffraient de troubles dyspeptiques relativement mineurs et sans risque mortel, mais chroniques et gênants – indigestions persistantes, ballonnements, intestin irritable, éructations intempestives, fatigue postprandiale. Elizabeth lisait le formulaire d’admission de sa dernière patiente, une femme prénommée Gretchen qui n’avait été visiblement adressée par personne et qui, chose rare, avait pris rendez-vous d’elle-même. Comme la clinique du Bien-Être avait tendance à faire profil bas, elle se demandait comment elle pourrait demander avec tact à cette Gretchen ce qu’elle avait entendu dire à son sujet, lorsque l’une et l’autre s’aperçurent que ce serait inutile.

    « Brandie ? s’exclama Elizabeth en posant les yeux sur son amie de Park Shore. Quelle surprise ! Bienvenue ! »

    Brandie portait de grandes lunettes de soleil, une écharpe autour de la tête, et une étole grise fluide (probablement du cachemire) sur les épaules. « Bonjour Elizabeth, bonjour », fit-elle, puis toutes les deux se prirent dans les bras avant de s’asseoir. Brandie posa son grand sac en paille sur ses genoux, comme si elle cherchait à se cacher derrière. « Je suis désolée pour tout ce mystère », dit-elle en ôtant son écharpe et ses lunettes. « C’est juste que je ne voulais pas qu’on soit au courant de ma venue. C’est tellement gênant.

    — Ne t’en fais pas, dit Elizabeth. Tu as des problèmes ? De digestion peut-être ? » Comme la plupart des professionnels de santé, Elizabeth étudiait depuis si longtemps les fonctions (et les dysfonctions) biologiques du corps qu’elle n’était plus embarrassée par rien. « Tu peux m’en parler, ne t’en fais pas.

    — Oh, en fait non, dit Brandie. Le Peat Bog machin chose, c’est ça ? Ça a l’air très intéressant mais je ne suis pas là pour ça.

    — Ah d’accord. Alors pourquoi ? »

    Brandie prit une grande inspiration. « J’ai eu une illumination hier soir.

    — Une illumination ?

    — J’étais dans ma pièce calme – je t’ai montré ma pièce calme ? C’est une pièce spéciale de la maison, juste à côté du salon, au bout du couloir. C’est mon oasis. Je vais m’y réfugier quand j’ai besoin d’air, besoin d’être seule avec mes pensées.

    — Ça a l’air chouette.

    — C’est très chouette. J’ai besoin d’un endroit pour me recalibrer, tu sais ? Un endroit où éliminer le bruit et m’aligner avec mon niveau supérieur. Mike me l’a construite, ma pièce calme. C’est là que je fais mes affirmations, que j’écoute mes subliminaux, que j’allume des bougies d’intention, que je visualise. Tu en as une, toi aussi ? Une pièce uniquement pour toi ?

    — Notre appartement n’est pas bien grand.

    — Mais tu en as déjà eu une ? Tu as déjà eu un refuge rien qu’à toi ? »

    Elizabeth réfléchit un instant. « Peut-être une pièce chez mon grand-père, oui, dans le Connecticut. Tous les étés, peu importe où nous habitions le reste de l’année, ma famille passait un mois là-bas. C’est une immense propriété dans les bois, avec un étang et un terrain de tennis.

    — Je parie que c’est magnifique.

    — Il y avait une pièce au deuxième étage où personne n’allait jamais. Parfois, je me cachais là-bas, toute seule.

    — Voilà, c’est exactement de ça que je parle. De ce genre d’endroit. Et voilà ce que je te recommande : ferme les yeux et imagine-toi là-bas. Essaie vraiment d’y croire, d’accord ? »

    Elizabeth acquiesça. Pour ce qu’elle en savait, cette pièce des Pignons avait été démolie avec le reste du deuxième et du troisième étage. Depuis sa dernière visite, des années plus tôt, la propriété familiale des Augustine avait été drastiquement guillotinée – mais Brandie, bien sûr, n’avait pas besoin de savoir cela.

    « D’accord, dit Elizabeth. J’y suis.

    — Fais-en une pratique régulière. Sens-toi présente dans cette pièce et prends un peu de temps pour réfléchir.

    — Réfléchir à quoi ?

    — À ce que tu veux. À tes besoins. À ce qui pourrait résoudre tes problèmes. Appelle ça prière, appelle ça méditation. Peu importe. Imagine simplement ta vie telle que tu voudrais qu’elle soit demain. Je fais beaucoup ça, ces temps-ci. Et hier, pendant que j’étais dans ma pièce calme, donc, j’ai eu une illumination. Du genre de celle qui te tombe dessus comme une grosse bombe, tu sais ? Un téléchargement soudain de l’univers.

    — C’était quoi ?

    — Tu te souviens de ce médicament que tu m’as dit que tu testais ? Cette potion d’amour ?

    — Oui.

    — Eh bien, dit Brandie en inspirant un grand coup, il me la faut.

    — Ah bon ?

    — Il me faut cette potion d’amour, Elizabeth.

    — Mais pourquoi ?

    — Mon couple… On a des problèmes.

    — Ah bon ?

    — De gros problèmes.

    — Je ne comprends pas. Ton mari et toi, vous êtes parfaits.

    — Je sais, vu de l’extérieur, on dirait.

    — Vous renouvelez vos vœux tous les ans. Vous sortez en tête à tête. J’ai vu les photos sur Instagram.

    — Oui, bon, il ne faut pas croire tout ce qu’on voit sur Instagram, hein, fit Brandie en levant les yeux au ciel. La vérité, c’est que ça ne va pas fort, depuis longtemps.

    — Combien de temps.

    — Longtemps.

    — J’ignorais.

    — Je peux te confier un secret ?

    — Bien sûr.

    — L’an passé, nous avons été confrontés à… disons… un petit soupçon d’infidélité.

    — Oh.

    — Une petite tromperie de rien du tout, oui. Mike était en déplacement, tu vois, pour le boulot, et il a rencontré quelqu’un et, bon, il m’assure que ça n’est arrivé qu’une fois et qu’il ne recommencera pas, mais impossible de me le sortir de la tête.

    — Je suis désolée.

    — Je sais que ça n’apporte rien d’y penser autant. Je sais que ça m’envoie les pires ondes possibles, de rester figée comme ça sur quelque chose de négatif. Mais c’est plus fort que moi. J’ai même installé cette application sur son téléphone, pour le suivre à la trace.

    — Tu plaisantes ?

    — Je n’en suis pas fière, crois-moi. Mais je suis terrifiée à l’idée qu’il ait une autre liaison. Quand il n’est pas là, je vérifie ce qu’il fait et… » Sortant son téléphone de son sac, elle balaya deux ou trois fois l’écran d’un geste du pouce. « Ah voilà ! Apparemment, il était au bureau pendant quatre-vingt-dix minutes puis il est rentré à la maison, vitesse moyenne sur le trajet quarante-neuf kilomètres à l’heure, et maintenant il est chez nous en bas et il ne bouge pas, sans doute qu’il joue à Call of Duty.

    — Waouh.

    — L’appli a été conçue pour les parents qui veulent garder un œil sur leurs adolescents, mais elle marche très bien dans mon cas aussi.

    — Je vois ça. »

    Brandie laissa retomber le téléphone dans son sac, la tête basse. « Je sais, c’est pathétique. Et effrayant. Je veux vraiment ne plus avoir toutes ces idées dans la tête, mais je suis tellement en colère contre lui. Vraiment furieuse. Chaque fois que nous sortons en tête à tête au restaurant, nous nous parlons à peine, et nous nous sourions exactement une fois, pour le selfie que je poste sur Instagram afin de ne pas décevoir mes followers, qui seraient complètement dé-vas-tés s’ils apprenaient que mon couple est aussi mal en point, que je suis complètement incapable de “pratiquer la gentillesse aimante” et de pardonner à mon propre mari. Ils perdraient foi en l’univers, tu sais ? J’ai une responsabilité vis-à-vis d’eux, et vis-à-vis de mes enfants, bien sûr, alors je le fais, ce grand sourire, et je prends le selfie pendant que mon cerveau hurle. Elizabeth, j’ai besoin de ton aide. »

    Elizabeth prit les mains de Brandie entre les siennes. « Je suis vraiment désolée. Ça n’a pas l’air facile. Vous avez essayé la thérapie ?

    — Bien sûr, mais c’est toujours pareil. Nous parlons de la liaison, sans arrêt. Nous nous focalisons tellement là-dessus. Et je crois vraiment que plus on se focalise sur quelque chose d’horrible, plus on le renforce. Et nous sommes déjà cernés par tellement d’horribles choses, par tellement de négativité, tellement de menaces dans le monde, tellement de désolation partout, que si on laisse se faufiler même une minuscule portion de tout ça dans sa vie… »

    Brandie, soudain au bord des larmes, s’interrompit un instant, prit une grande inspiration, se calma, puis continua : « Ne parler que du problème entretient le problème – dans la tête. Je préfère me concentrer sur les solutions. Chaque fois que je me trouve confrontée à un dilemme dans ma vie, je me pose une question simple : que ferait celle que je serai quand j’aurai atteint le niveau suivant ? Est-ce que la version de moi-même qui a surmonté le problème serait en train de s’angoisser sans rien faire ? Non, bien sûr que non ! Cette version-là de moi serait trop occupée à vivre sa vie fabuleuse au niveau suivant, parce qu’elle a agi. C’est pour ça que j’ai pensé à toi.

    — J’aimerais sincèrement pouvoir t’aider, dit Elizabeth, mais on ne peut pas distribuer ce médicament comme ça. Il y a un protocole, des entretiens, c’est assez rigoureux. Et le traitement n’est approuvé par aucune instance de régulation, il n’en est encore qu’aux toutes premières étapes de recherche et il n’y a aucune garantie que…

    — Écoute, dit Brandie, je te revaudrai ça. Je te serai éternellement redevable. S’il te plaît ? »

    Elizabeth réfléchit un instant, elle réfléchit à ce que cela signifierait que Brandie lui doive quelque chose. Depuis qu’ils avaient inscrit Toby à la Park Shore Country Day, Elizabeth craignait en secret que son fils fasse ses crises à l’école. Et si les établissements publics avaient les ressources et le personnel adéquats pour prendre en charge les problèmes de comportement, dans le privé on était un peu moins tolérant. Ils pouvaient décider de ne pas accepter l’élève problématique le semestre suivant, sans autre forme de procès. Et cela tracassait Elizabeth, que Toby puisse être ainsi renvoyé puis contraint d’endurer ailleurs, encore une fois, l’épreuve du nouveau-de-l’école. Mais si elle se mettait Brandie dans la poche ? La présidente de l’association des parents d’élèves ? La plus grosse collectrice de fonds pour l’école ? Si c’était Brandie qui le leur demandait, l’administration se montrerait sans doute plus accommodante.

    « Je reviens », dit Elizabeth en allant chercher un flacon dans le petit réfrigérateur de la réserve. De retour, elle s’assit face à Brandie et le posa sur la table entre elles. L’étiquette, imprimée dans une police Helvetica avenante, disait :

    
      
        Récepteur Dopaminergique D4/7R+

        Neurotransmetteur Polymorphe #9

      

    

    « Voilà comment ça marche, dit-elle à Brandie. Tu crois que tu en veux à Mike à cause de la liaison. Évidemment. Mais il est également possible que cette liaison ait été le déclencheur d’un état sous-jacent et inconscient. D’où la nécessité, peut-être, d’agir à la racine. »

    Elle offrit à Brandie la même explication, longue et complexe, qu’à tous ceux qui recevaient le traitement : cette impression de fébrilité, d’ennui, de solitude et de torpeur maritale qu’ils ou elles ressentaient, les envies irrépressibles de tout ce qui était un tant soit peu différent ou exotique, l’impatience et le ressentiment que causaient la stase et la monotonie conjugale… tout cela ne reflétait pas forcément un problème objectif dans le couple, mais pouvait provenir d’une boucle de rétroaction biochimique née il y a des milliers d’années chez les plus nomades des chasseurs-cueilleurs. Ces ancêtres, lancés dans les migrations les plus ambitieuses, avaient vu s’imprimer dans leur code génétique une méfiance envers la monotonie. Pour ces humains de l’âge de pierre – qui, il y a soixante mille ans, avaient quitté le grenier à blé de l’Afrique, traversé le Croissant fertile, puis le sous-continent indien, remonté ensuite toute l’Asie à pied et franchi le pont terrestre pour rejoindre l’Alaska, avant de continuer vers le sud en traquant le gibier et en évitant les glaces, calés sur les saisons, grappillant ce qu’ils pouvaient, affamés et avançant inlassablement –, pour ces hommes-là, demeurer trop longtemps au même endroit équivalait à une condamnation à mort, si bien que la nature avait sélectionné les plus aptes au voyage, ceux qui ne craignaient pas les nouvelles situations, ceux même qui les cherchaient, les désiraient, et la preuve se trouvait juste là, dans notre ADN, au niveau du onzième chromosome, dans le gène DRD4, un récepteur dopaminergique dont la séquence génétique, chez la plupart des humains, se répétait deux, quatre ou sept fois, cette dernière mutation, connue sous le nom de 7R polymorphisme, étant fortement associée à la recherche de nouveauté, à la prise de risque, à l’ouverture aux nouvelles expériences, à la soif de stimulation, et même à l’impatience, à l’infidélité, à la promiscuité sexuelle, à l’impulsivité, au fort désir de partir – tout un ensemble qui pouvait être regroupé sous le terme générique de « comportement exploratoire ». Et le variant 7R était le plus souvent retrouvé chez les individus dont les ancêtres étaient les plus nomades, qui parcouraient les plus grandes distances, qui s’éloignaient le plus de leur terre natale et qui, en léguant cette particularité génétique à leurs descendants, avaient créé des êtres poussés par leur biologie même vers la nouveauté, quelle qu’elle soit.

    En d’autres termes, ainsi qu’Elizabeth l’expliquait à ses patients, il était possible que le trouble de l’attachement marital hypoactif ne soit pas le reflet d’un quelconque problème au niveau du couple lui-même. Il était tout à fait envisageable qu’ils soient simplement confrontés à la dissonance cognitive que leur imposait le fait de vivre une vie installée avec un cerveau nomade.

    « Prends-en une, une heure avant de passer du temps avec Mike, conseilla Elizabeth. Il est possible qu’à force, peut-être, tu commences à sentir un changement.

    — Merci ! » fit Brandie, tout sourire. Elle fourra le flacon dans son sac et serra fort Elizabeth dans ses bras. « Ça faisait tellement longtemps que tout ça me tracassait et voilà que tu es sortie de nulle part avec cette réponse. Bon, ce n’est pas une réponse conventionnelle, c’est sûr, pas exactement ce à quoi je m’attendais, mais, tu sais… Quand l’univers te tend une perche !

    — Exactement.

    — Tu devrais passer chez moi ce week-end ! J’organise une petite réunion. Il y a des gens que je voudrais te présenter.

    — Génial. Qui ?

    — C’est juste un groupe de quartier. On se fait appeler les Community Corps. Je l’ai organisé peu de temps après… l’infidélité de Mike. Je devenais folle à l’époque et je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose, que j’agisse, avec inspiration. C’est un groupe d’habitants de la ville, nous travaillons tous ensemble à améliorer notre environnement, à niveler par le haut notre petit coin du monde. Si tu viens t’installer à Park Shore, il faut absolument que tu les connaisses. Dis-moi que tu viendras. S’il te plaît ?

    — Oui, d’accord. Bien sûr.

    — Parfait ! Et, Elizabeth ? » dit-elle en tapotant le sac à l’endroit du flacon. « Merci.

    — De rien.

    — Tu es vraiment une amie. Je suis ravie que tu fasses partie de ma vie maintenant. Toi et moi, c’est comme si on évoluait sur la même fréquence vibratoire. »

    Un petit bisou sur la joue, et Brandie disparut.

    Ce qu’Elizabeth n’avait pas précisé – et qu’elle ne comptait pas préciser non plus à ses autres sujets avant la fin de l’expérience –, c’était que ces capsules ne contenaient rien. Ou rien de spécial en tout cas. Biologiquement parlant, elles étaient inertes. Des morceaux de sucre. Et ce fameux trouble au nom médical – le trouble d’attachement marital hypoactif – était aussi une fiction. Tout comme cette histoire sur les tribus nomades du passé et leur héritage génétique n’était qu’un patchwork de faits et de théories qu’Elizabeth avait assemblés en un récit persuasif mais dénué de fondement scientifique. L’ensemble n’était, en somme, qu’un placebo bien ficelé.

    Et pourtant, les données rassemblées par la clinique du Bien-Être jusqu’ici montraient que la comédie marchait. Elle était efficace sur environ 40 % des patients. 40 % qui signalaient une amélioration de leur humeur, la disparition d’un poids sur la poitrine, une impression toute neuve d’ouverture, d’optimisme et de soulagement dans leur couple. Des retours confirmés par les analyses de sang qui constataient chez ces mêmes patients des taux modifiés d’ocytocine, de cortisol et d’autres neurotransmetteurs importants associés à l’humeur, à l’amour, à l’anxiété et au stress. En d’autres termes, les autoévaluations des patients, subjectives, concordaient avec leur chimie cérébrale objective. D’un point de vue biologique, quelque chose avait changé.

    Lors de ces échanges, Elizabeth faisait toujours très attention aux mots qu’elle employait. Elle commençait par prescrire le produit à ses clients, puis leur disait qu’ils allaient peut-être se sentir mieux, mais sans jamais leur annoncer que l’un était la cause de l’autre. Et même si les clients, bien sûr, en déduisaient exactement ça, elle prenait bien soin de ne jamais l’affirmer. Parce qu’elle savait que le produit en lui-même ne les aiderait en rien. Qu’il ne pouvait rien pour eux. Faute de substance active.

    Elle ne mentait donc pas, en soi. Elle était honnête lorsqu’elle disait croire en une guérison possible. Mais la guérison viendrait d’ailleurs. Elle viendrait de la confiance qu’ils accordaient à l’ensemble du contexte de la rencontre. S’ils partaient du principe que le médicament ferait effet, c’était d’abord parce qu’ils se fiaient à leurs expériences passées avec des médicaments efficaces. Mais d’autres composantes jouaient aussi : le poids du médicament (cinq cents milligrammes), évocateur d’efficacité, sa couleur (rouge vif) aux vertus thérapeutiques, sa présentation sous forme de gélules (que le sens commun considérait comme plus puissantes que les comprimés), son mode de conservation au réfrigérateur (auquel le sens commun, toujours lui, accordait plus de crédit qu’à la conservation à température ambiante sur une étagère), le fait qu’il était prescrit par un professionnel (supposé) de santé, dans un lieu à la façade extérieure et à l’agencement intérieur conçus pour maximiser l’impression de sécurité. Tout cela, associé à un fort désir de se rétablir, créait un terreau de confiance qui rendait la guérison certaine, une sorte de biais de confirmation qui était la seule et unique source d’efficacité du traitement. Les patients d’Elizabeth guérissaient simplement parce qu’ils avaient confiance en ces gélules.

  



La vaste demeure familiale des Augustine dans le Connecticut doit son nom, les Pignons, au fait qu’elle en a beaucoup. Quatorze pignons au moins, grands et petits, saillant chaotiquement de la construction de trois étages, parfois parallèles les uns aux autres, parfois pas du tout, qui tous ensemble, vus de loin, donnent l’impression d’une cohue de triangles et de pyramides, d’une maison semblable à un objet mathématique complexe et abstrait, un dodécaèdre de bois et de pierre juché sur les collines du Connecticut.
Les Pignons a été construite en 1865 par l’arrière-arrière-grand-père d’Elizabeth, un homme aux idées architecturales particulières et insolites. Le genre de manoir de Nouvelle-Angleterre où les pièces ont leur histoire et portent un nom. Au rez-de-chaussée, on trouve la Morgan Room (du nom du banquier J.P. Morgan, qui a gravé ses initiales sous la poutre supérieure du manteau de l’énorme cheminée, à l’été 1902), la Vanderbilt Room (où est accrochée une lettre manuscrite encadrée d’Alice et Cornelius Vanderbilt invitant les Augustine à venir passer l’été chez eux, aux Breakers), et la Cleveland Room (où trône une photo de Grover Cleveland, vingt-deuxième puis vingt-quatrième président des États-Unis, prise dans cette même chambre, alors qu’elle portait probablement un autre nom).
Puis il y a aussi la Portrait Room, avec ses tableaux légèrement plus grands que nature des patriarches de son arbre généalogique.
Alvin Augustine, son arrière-arrière-grand-père, parti de rien et devenu magnat des chemins de fer.
Everett Augustine, son arrière-grand-père, magnat du textile.
Cornelius Augustine, son grand-père, magnat des métaux précieux.
Comme son père se plaît à le rappeler à Elizabeth, car c’est important pour la famille, chez les Augustine, aucune génération ne s’est « reposée sur les lauriers de la famille ». Chacune a préféré aller tracer vaillamment son chemin dans le monde. Chacune a fait ses débuts dans une industrie toute neuve pour la conquérir avec la créativité et l’audace propres à la famille. Une histoire de dur labeur, de détermination et de succès, aussi grandiose que le manoir lui-même. Le père d’Elizabeth adore raconter cette histoire, comme il adore exhiber sa demeure. À tous les P-DG, les bureaucrates des divers ministères, les présidents de conseil d’administration séjournant aux Pignons l’été, il impose un tour du propriétaire ponctué d’anecdotes sur chaque pièce. Il commence par les salles importantes du rez-de-chaussée, puis monte au premier, où les chambres portent le nom de prétendus invités – la Walt Whitman, la Robert Frost, la Andrew Carnegie, la Meyer Guggenheim, la John Singer Sargent, la Henry Frick. Bien avant de les croiser dans des livres ou dans des musées, Elizabeth connaissait ces noms pour les avoir rencontrés ici, sur les plaques ornant les murs des Pignons, version familiale des têtes empaillées, trophées de chasses à courre effrénées. Depuis toujours, elle sait l’importance de ces noms, leur fonction pour la famille, elle a conscience de l’histoire qu’ils racontent, au-delà des succès matériels évidents : les Augustine ne se sont pas contentés de réussir, ils ont aussi compté, ils sont indissociables des progrès de la nation, ils en sont l’un des moteurs – inextricables, puissants, éminemment américains. Les invités s’amusent toujours au moment de choisir leur chambre à coucher.
Mais il y a certaines pièces – et certains pignons – qu’Elizabeth préfère. Les quartiers des domestiques du deuxième étage : trois petites chambres, dont une ayant une fenêtre, une petite salle d’eau et une minuscule cuisine abandonnée. Ces pièces ne communiquent pas avec le reste de la maison, on n’y accède que par un petit escalier en colimaçon partant du garde-manger du rez-de-chaussée qui jouxte la cuisine. Une organisation qui en dit long sur la façon dont l’architecte de la maison concevait son fonctionnement : les domestiques entreraient et sortiraient par la petite porte, ils resteraient invisibles dans la cuisine avant de se retirer dans leurs petites chambres, leur domaine à eux, afin que les employeurs ne remarquent pas leur présence. Elizabeth les imagine, hantant les abords de la maison sans vraiment y vivre.
Comme la famille n’a plus de personnel logé sur place, cette partie de la bâtisse est désormais vide, l’idéal pour Elizabeth qui préfère être seule. C’est là qu’elle se réfugie pour lire, pour rêvasser. Un matin de fin juillet, Elizabeth est aux Pignons pour le mois de vacances traditionnel de la famille, cachée là-haut dans le quartier des domestiques, elle s’est réveillée en proie à la mélancolie sans nom qui accompagne toujours ce jour particulier, et le complique : aujourd’hui, c’est son anniversaire. Elle a quatorze ans et, cet anniversaire, elle le passe, comme chaque année, aux Pignons, avec ses parents – telle est la tragédie d’être né en été, on fête son anniversaire loin de ses amis. Elle rêve tant de le fêter au moins une fois avec des amis. Elle rêve même tant d’avoir des amis. Elle a changé trop souvent d’établissement scolaire, personne ne l’a connue assez longtemps pour se soucier de son anniversaire. Elle n’est qu’un soubresaut minuscule et aussitôt oublié dans l’existence stable des autres – c’est en tout cas le sentiment qui l’envahit le matin de son anniversaire, d’où la cachette.
Elle est assise sous la fenêtre, par terre, la tête contre le mur, et elle lit. Elle a posé près d’elle une pile de livres empruntés à la bibliothèque du collège avant l’été – en partie pour tuer le temps pendant ces journées interminables, en partie pour prendre de l’avance sur le semestre suivant, car elle s’est inscrite au lycée à des cours de niveau avancé en économie, philosophie et science politique, ce pour quoi elle a eu besoin d’une autorisation spéciale, étant donné qu’elle ne sera qu’en première année. Particulièrement à cheval sur les principes, le professeur d’économie lui a demandé de rédiger une dissertation sur « la main invisible ». Elle a bien compris qu’il lui suffisait de recracher un peu d’Adam Smith, de rédiger un petit éloge servile de l’intérêt personnel dans le laisser-faire du marché libre, mais elle a décidé d’élargir le périmètre de sa réflexion, de l’attaquer sous plusieurs angles nouveaux, à tel point que sa dissertation s’est transformée en une vaste réflexion sur les choix rationnels et le désir humain. Alors cet été elle lit un peu d’Adam Smith, oui, mais aussi un peu de Jeremy Bentham, de Thomas Hobbes, de Descartes, de Platon, de John Stuart Mill, de William F. Buckley (ce dernier recommandé par son professeur de sciences politiques, celui qui a décoré son bureau de petites photos encadrées de Ronald Reagan au lieu des habituelles photos de famille). Et, le hasard faisant bien les choses, elle est justement en train de lire un passage sur la question du désir : que veulent les gens ? Qu’est-ce qui les rend heureux ? Questions auxquelles la réponse semble tout simplement être : plus. Plus de machins. Plus de choses. « L’individu et son désir naturel d’accumuler les biens matériels », c’est ainsi que le formule Buckley, et cela fait sens, parce que c’est ce à quoi Elizabeth s’attend en ce jour d’anniversaire : une accumulation de biens matériels. Chaque année, son père la couvre de ces choses et de ces machins, une frénésie d’achats annuelle qu’elle n’attend pas avec une franche impatience, malgré ce que dit William F. Buckley du désir naturel des gens.
L’an dernier, c’était tout un équipement de plein air, car elle avait commencé à fréquenter le club d’écologie de son collège de l’époque, dans la vallée de l’Hudson ; elle passait ses samedis matin à faire du bénévolat dans les Catskills, réhabilitant des chemins de randonnée, prélevant des échantillons d’eau dans les ruisseaux, examinant les traces des animaux et les nids des oiseaux, ou dessinant les champignons colorés qu’elle découvrait dans les troncs en décomposition des arbres couchés. Ayant appris l’existence de ce nouveau passe-temps, son père lui avait offert des chaussures de randonnée et un sac à dos ultralégers, un legging en tissu extensible et imperméable, un blouson de pluie, un pantalon coupe-vent, des gourdes pliables, des repas déshydratés, une lampe frontale, une boussole, des bâtons de marche en fibre de carbone, des chaussettes en laine, des casquettes à visière, ainsi qu’une balance pour peser le tout car, comme il le lui avait expliqué, les vrais randonneurs ne portaient jamais plus de cinq kilos sur le dos, pour la vitesse et l’endurance. Comme il s’était offert le même équipement, son père en avait profité pour annoncer leur objectif de l’année à venir : gravir au moins une douzaine de sommets des Adirondacks. Objectif qui n’avait duré que le temps du premier, l’Algonquin. Il marchait si vite qu’à mi-chemin Elizabeth l’avait perdu de vue et, comme c’était lui qui avait la carte, ne sachant plus où aller lorsque le sentier s’était scindé en deux, elle avait dû s’asseoir pour l’attendre, et devoir ainsi revenir sur ses pas avait profondément agacé son père, ils avaient perdu tant de temps qu’ils ne pouvaient plus espérer arriver jusqu’au sommet maintenant, alors ils avaient rebroussé chemin jusqu’au parking, leur marche ponctuée par les remarques paternelles sur qui était le vrai randonneur et qui ne l’était pas.
Après quoi Elizabeth avait entièrement cessé ses activités en forêt.
Cette année, dans son nouveau collège, elle s’est inscrite dans l’équipe de tennis et apparemment son père, encore une fois, en a eu vent, parce qu’il a trouvé le temps de faire construire un vrai terrain de tennis dans le jardin des Pignons. « Surprise ! » s’est-il exclamé lorsque Elizabeth l’a découvert au début de l’été. Pendant qu’elle le remerciait en souriant, elle a brusquement senti sa passion pour le tennis se déliter.
Ça se passe toujours comme ça : chaque fois qu’elle s’intéresse à quelque chose, son père lui offre tout ce qui s’y rapporte et aussitôt lui fait perdre tout son intérêt.
Donc, non, accumuler plus de biens matériels ne l’intéresse pas franchement.
Ce qui l’intéresse en ce moment c’est un petit mot qu’elle lit et relit depuis le début de l’été, écrit par sa nouvelle amie Maggie Percy – elles ont travaillé sur la pièce de théâtre du collège ensemble, elles ont appris à se connaître en construisant les décors de Pygmalion. Le dernier jour de classe, Maggie lui a glissé ce petit mot l’invitant à la rejoindre dans le New Hampshire avec sa famille, pour admirer les forêts parées de leurs couleurs d’automne, en lui disant avec exubérance que ce serait génial et qu’elle n’avait pas le droit de leur refuser le plaisir de sa compagnie. Maggie lui a aussi donné l’une de ces cocottes en papier qu’elles aimaient fabriquer, au collège, pliant des feuilles en forme de diamants censées prédire quel métier on ferait plus tard, ou quel garçon on épouserait, ou bien le nombre d’enfants qu’on aurait. Cette cocotte en particulier veut savoir si Elizabeth va accepter de venir dans le New Hampshire cet automne, et le plus drôle, c’est que, quel que soit le coin de feuille qu’elle soulève, la réponse qu’elle découvre est systématiquement : Oui.
Elle sourit maintenant en y repensant : elle a une vraie amie, assez proche pour formuler une invitation aussi certaine. Elle remet William F. Buckley à sa place sur la pile. Penchée à la fenêtre, elle laisse le petit vent frais du matin lui caresser le visage. Elle aimerait pouvoir passer toute la journée ici, seule, sans qu’on vienne la déranger. Elle lirait ses livres et écrirait des lettres à Maggie, fabriquerait ses propres cocottes en papier jusqu’à la tombée de la nuit, et puis elle s’allongerait par terre, les yeux sur le plafond, et écouterait le chaos nocturne au-dessus d’elle, les grattements de griffes et les battements d’ailes du troisième étage.
Cela fait plusieurs années que plus personne n’est autorisé à pénétrer au troisième étage à cause de l’infestation : une colonie de chauves-souris a déserté les combles pour s’y installer en masse. L’étage est désaffecté depuis la mort de son grand-père, la maison s’étant trouvée vidée de ses occupants la majeure partie de l’année, ne servant plus qu’occasionnellement pour les vacances de divers membres de la famille. Le père d’Elizabeth a recouvert de bâches tout ce qui s’y trouvait avant de le fermer à clé, pour ne plus vraiment y penser avant l’été suivant, où ils ont commencé à entendre des couinements et des grattements au crépuscule et à l’aube, indices que l’étage avait été annexé à leur insu. Le nid a jusqu’ici résisté à toutes les tentatives de destruction – tous les ans à la fin de l’été, les exterminateurs viennent mettre la horde dehors, procèdent à une fumigation de toute la surface et des combles, condamnent les accès, même les plus minuscules, à l’aide d’isolant, de plâtre et de chaux. Et pourtant les chauves-souris reviennent chaque année ; elles sont parfois une centaine, parfois un millier. Un exterminateur a dit un jour avoir vu des stalagmites toxiques de fiente de chauve-souris chatoyer sous le faisceau de sa frontale. Pourquoi cela chatoyait-il ? À cause des ailes d’insectes iridescentes dont cette fiente est pleine.
Elizabeth n’a jamais pu oublier cette image. Lorsqu’elle y repense, elle voit au-dessus d’elle un million de chauves-souris endormies tête en bas, et au-dessous de grands tas de guano qui scintillent délicatement dans la lumière du matin. Elle aime l’ambivalence de cette scène à la fois belle et grossière.
Mais elle entend ses parents qui l’appellent et la rêverie s’interrompt. Elle descend en courant l’escalier en colimaçon, traverse le garde-manger et pénètre dans la cuisine, où elle trouve sa mère sur son trente-et-un : pantalon de toile noire, chemisier gris parfaitement repassé, perles aux oreilles. Et c’est exactement ce genre de petite chose qui, ce jour-là, réveille l’étrange mélancolie d’Elizabeth : même le jour de son anniversaire, sa mère a d’autres choses à faire, elle est attendue ailleurs.
Elle doit aller à une vente aux enchères d’œuvres d’art à New York. « J’aimerais pouvoir faire autrement, ma chérie, mais on m’attend. » Puis, penchée vers sa fille, elle murmure : « Le maire sera peut-être là. »
Son père, pendant ce temps, veut qu’Elizabeth lui dise ce dont elle a envie pour son petit déjeuner d’anniversaire, et Elizabeth répond du tac au tac : « Des pancakes à la banane », avant de remarquer qu’un bol est déjà sorti, que la pâte est déjà prête, que c’est un gaufrier qui chauffe sur le plan de travail.
« Oh, dit son père. J’allais faire des gaufres aux myrtilles. Je croyais que ça te plairait.
— Non, ça te plaît à toi, corrige sa mère. C’est ton petit déjeuner préféré, pas le sien.
— Et comment étais-je censé le savoir ? rétorque son père.
— Peut-être que si tu commençais par lui demander, suggère sa mère, peut-être que si tu faisais attention à ta fille…
— Au moins, moi, je reste là pour son anniversaire, réplique-t-il. Au moins, moi, je ne l’abandonne pas.
— Tu veux que je reste, ma chérie ? demande alors sa mère en se tournant vers elle. Je peux rester si c’est ce que tu souhaites.
— Et tu veux vraiment des pancakes à la banane ? demande son père. Je peux aller acheter des bananes, jeter cette pâte et recommencer. Si c’est ce que tu souhaites. »
Elle les regarde tous les deux, d’abord l’un, puis l’autre. Ils lui font toujours ça, on dirait, toujours ils s’arrangent pour que leur dire simplement la vérité, leur dire simplement ce qu’elle veut vraiment, lui donne l’impression qu’elle est horriblement égoïste.
« Ce n’est pas grave, dit-elle. Les gaufres c’est super, papa. Et va à New York, maman. Pas de problème. On a tout le mois pour se voir. »
Alors ils lui adressent le grand sourire des parents tirés d’affaire. Sa mère s’en va prendre le train et son père termine ses gaufres, avant d’abandonner Elizabeth devant son assiette le temps d’aller chercher moult cadeaux d’anniversaire emballés dans du papier argenté : jupes de tennis, polo de tennis, chaussures de tennis, l’ensemble d’un blanc immaculé, casquettes de tennis, balles et sac de tennis dans lequel elle trouve une nouvelle raquette, une Dunlop, noire avec des triangles verts le long du manche.
« Elle est en graphite, dit-il. C’est la même que Steffi Graf.
— Waouh, fait Elizabeth. Merci.
— Allez, dit-il, allons voir ce qu’elle vaut. »
Alors ils enfilent leurs tenues de tennis blanches et se dirigent vers le court derrière le manoir. Son père rebondit sur ses orteils, d’un pied sur l’autre, brasse l’air avec sa propre raquette en graphite au-dessus de la tête, pour se détendre les épaules. Il prend des cours, lui dit-il. Les types du club l’appellent « le mur », dit-il encore, compte tenu du nombre de balles qu’il renvoie, c’est-à-dire toutes. Elizabeth acquiesce du menton et joue contre lui sans décrocher un mot, même quand ils changent de côté. Elle n’ouvre la bouche que pour annoncer le score avant chaque échange. Le reste du temps, elle se tait et elle écoute, car son père trouve nécessaire de commenter – avec toute l’autorité attachée à un savoir de surface – chaque erreur qu’elle commet.
Et elle en commet beaucoup. Son père joue comme si gagner n’était pas le premier souci, comme si c’était bien moins important que rendre chaque échange épouvantable. C’est un « charognard » comme diraient les amis de tennis d’Elizabeth, ses balles arrivent avec un effet tel qu’elles rebondissent sur la surface poussiéreuse dans des directions improbables, parfois vers elle, parfois à l’opposé. Et la force qu’il emploie à les slicer, avec des angles tellement extrêmes, fait qu’à les regarder flotter dans l’air elles paraissent plus ovales que sphériques, transformées en donuts par ses effets grotesques. Il ne cherche pas à marquer des points, ne cherche même pas à la faire courir, il envoie juste à ses pieds ces balles d’une exaspérante lenteur, inlassablement, et les balles tombent comme elles peuvent pendant qu’Elizabeth se place pour les renvoyer, déterminée à envoyer au moins un bon coup droit, mais les balles rebondissent loin d’elle et elle plonge dans un mouvement saugrenu. Il ne veut pas simplement gagner : il veut la ridiculiser. Et elle a bel et bien l’air ridicule, elle joue mal, met les balles dans les arbres ou dans le filet et, même lorsqu’elle parvient par miracle à les retourner de l’autre côté du terrain, ce n’est jamais volontairement, ni avec une vitesse calculée, et son père n’a aucun mal à lui renvoyer, en grognant, un autre de ses tirs giratoires, la balle dessinant une trajectoire inédite dans l’air pour rebondir encore d’une façon exaspérante et le match continue ainsi pendant environ une heure et demie.
Tant et si bien qu’à la balle de match Elizabeth a l’impression de bouillir, elle ravale des larmes et ne peut même pas le regarder alors qu’ils s’approchent tous les deux du filet pour la poignée de main obligatoire. Puis il lui demande d’aller se laver pour aller faire un tour au centre commercial, si bien qu’une heure après Elizabeth est dans sa BMW, sur le siège passager, sa nouvelle raquette de tennis posée sur la banquette arrière.
Il la questionne sur le collège, sur les cours auxquels elle s’est inscrite pour l’année qui vient. Alors elle les énumère, l’un après l’autre : CA économie, CA philosophie, CA science politique, CA physique…
— CA, ça veut dire quoi ?
— Cours avancé. C’est un cours de haut niveau. Comme un cours préparatoire à l’université. »
Il acquiesce, serre un peu plus fort le volant, sans un mot. Tout le monde sait bien dans la famille – parce que le grand-père d’Elizabeth n’a laissé personne l’oublier, le mentionnant chaque fois qu’il le pouvait – que le père d’Elizabeth n’était pas fait pour les études. Il a tout juste fini le lycée et n’est jamais allé au-delà. Alors les cours de haut niveau…
« Je trouve ça super dur, dit Elizabeth. Peut-être que ça me dépasse un peu. Je ne sais pas. Je suis obligée de lire beaucoup cet été, juste pour me mettre à niveau. »
Son père ne dit rien.
« J’ai aussi pris théâtre, dit Elizabeth. Pas CA. Juste théâtre normal.
— Théâtre ? dit-il. Pourquoi ?
— Je ne sais pas. J’aime les gens qui y sont, sans doute. Et puis l’an dernier j’ai fait ce test de personnalité et ça m’a montré que je serai peut-être douée.
— Oh, donc maintenant c’est le théâtre, ton nouveau truc ? »
Elle sait qu’elle a eu la même conversation l’été dernier avec son père, quand elle était dans ce collège de la vallée de l’Hudson. L’an passé, c’était donc l’écologie, elle voulait devenir garde forestière.
« Ton problème, dit-il, c’est que tu n’as pas trouvé ta voie. À ton âge, je savais déjà exactement où j’allais. »
C’est une histoire qu’il adore raconter, son expérience dans un de ces pensionnats chics pleins de bons élèves et de boutonneux à lunettes qui ignoraient tout de la vraie vie, à force d’avoir le nez collé dans leurs livres, à étudier des théories et des abstractions pendant que lui lançait déjà sa propre affaire et gagnait de l’argent, ce qui ne lui laissait pas le temps d’aller s’emmerder avec les tests et les quiz et toutes ces conneries de bancs d’écoles – d’où ses piètres résultats. Il finit par créer une société qu’il appela, tout bêtement, « Acquisitions ». Pour autant qu’Elizabeth pouvait dire, Acquisitions se contentait d’acheter des entreprises pour les réorganiser en un tournemain avant de les revendre. Il comparait ça à un jeu de Lego à grande échelle, expliquait que toutes les entreprises du monde n’étaient faites que de discrets éléments emboîtés – comme les maisons en Lego –, et que ce qui l’intéressait, quand il en auditait une, c’étaient ces éléments plus que l’ensemble. Et son grand talent était de repérer dans le tout un élément en particulier qui gagnerait en valeur s’il était ajouté à une autre maison. Alors il se portait acquéreur d’une société qu’il liquidait presque dans son intégralité, n’en conservant qu’une petite partie, qu’il ajoutait à une autre société avant de vendre le tout avec une marge faramineuse. Ce qui bien sûr suscitait l’indignation et un cortège d’actions en justice de la part de toutes les parties abandonnées et liquidées, mais il laissait généralement les avocats nettoyer ça tout seuls.
Bref, telle était sa vocation : identifier les inepties et les inefficacités du monde, pour les exploiter ensuite.
« Ta vocation, c’est quoi ? » lui demande-t-il à présent.
Elle hausse les épaules.
« Pas le théâtre, dit-il. Le problème d’une carrière dans le théâtre, c’est que ça n’offre aucune garantie. Tu peux étudier ta vie entière pour être dramaturge et ne jamais percer. Si tu étudies la banque, en revanche, tu deviens banquière. Si tu étudies le droit, tu deviens avocate. Laisse l’art aux génies et aux prodiges. Étudie quelque chose de pratique.
— Mais ça me plaît, se défend-elle.
— Bon, si c’est vraiment dans cette industrie-là que tu veux aller, ne sois pas celle qui écrit la pièce, sois celle qui la produit. Ne sois pas propriétaire du texte, sois propriétaire du théâtre. Quand tout le monde creuse pour trouver de l’or, mieux vaut vendre des pelles, tu comprends ?
— Sauf si on n’aime pas les pelles.
— Hors de propos. Les pelles ne sont qu’un moyen, Elizabeth, pas la fin. Ton arrière-arrière-grand-père, par exemple. Tu crois vraiment qu’Alvin Augustine s’intéressait au lait condensé ? Ou aux chemins de fer ? Non. Ce qu’il voulait, c’était devenir riche.
— Mais je me fiche de devenir riche.
— Seuls ceux qui le sont déjà peuvent dire une chose pareille. Et de toute façon, ce n’est pas l’argent lui-même qui est important, c’est ce qu’il t’apporte.
— Et il t’apporte quoi ?
— Un statut. L’aisance. Le confort. Mais surtout, la liberté.
— La liberté ?
— La liberté de vivre ta vie comme tu l’entends, de ne dépendre de personne, de vivre sans contraintes. Marcher libre et ne reconnaître aucun supérieur », dit-il, citant Walt Whitman. Elle sait qu’il s’agit de Whitman parce que cette citation est gravée sur une plaque aux Pignons, devant la chambre qui porte le nom de l’écrivain. « La plupart des gens vivent de petites vies dans de petites boîtes, dit-il. Mais pas nous. Marcher libre et ne reconnaître aucun supérieur. Souviens-t’en Elizabeth. Un sacré principe de vie. »
Elle acquiesce, et ils restent silencieux jusqu’au centre commercial, où les bouchons et le chaos du parking semblent le plonger dans une humeur sombre. Il n’est plus que frustration, colère et animosité. Saisi par deux impératifs qui s’excluent l’un l’autre. Le premier consiste à en finir au plus vite avec l’épreuve, sortir de cette voiture pour ne plus avoir à supporter tous ces autres gens, ces putains de traînards dans leur bagnole qui ne savent pas où ils vont, les putains de piétons avec leurs gros sacs d’emplettes qui marchent à quatre côte à côte au milieu de la putain de route – « Va te faire foutre ! » hurle-t-il. « Allez vous faire foutre ! » Et dans la foulée il se met en rogne contre les routes elles-mêmes, contre le centre commercial, tellement mal conçu, contre le parking qui devrait être un réseau de circulation facile à comprendre et pas cet enchevêtrement d’îlots disposés n’importe comment, un entonnoir à voitures dans lequel il est impossible de ne pas se retrouver pare-chocs contre pare-chocs ; oui, tout ça semble mettre son père dans un sale état et Elizabeth a envie de lui dire qu’il pourrait facilement l’éviter en se garant sur la première place disponible, mais ce n’est pas ce qu’il fait parce que son second impératif est apparemment de se garer devant, tout à côté de l’entrée, sur une sorte de place VIP qu’il tourne et tourne pour trouver, chaque fois un peu plus à bout de nerfs, chaque fois un peu plus incrédule que cette place ne se soit pas encore présentée à lui, comme s’il était maudit, comme si c’était la façon qu’avait trouvé l’univers de le punir, et Elizabeth, à côté de lui, songe à ce mot, liberté, et elle se dit que ça, là, ce cycle dans lequel s’est enfermé son père qui tourne et se plaint, c’est exactement de ça qu’il veut s’évader. Sa liberté, c’est ça : il veut être libéré des gens, libéré de leurs interférences, libre de faire ce qu’il veut sans rien devoir à personne.
Tout d’un coup, elle se rend compte que ce qu’il appelle avoir la liberté pourrait tout aussi bien s’appeler dominer.
« Putain, enfin ! » s’exclame-t-il quand une place se présente, très proche de l’entrée, à côté des places réservées aux handicapés. Il empoigne le levier de vitesse pour le mettre en position parking d’un geste brusque, comme s’il lui donnait une leçon. Attrape la raquette sur la banquette arrière. « Viens », dit-il.
Une fois dans le centre commercial, il presse le pas. Il ne tient pas à traîner plus longtemps que le strict nécessaire. Ils pénètrent dans un magasin de sport. Son père tend la raquette à un vendeur et lui dit : « Elle ne marche pas. »
Le vendeur fronce les sourcils. « Comment ça ?
— Ma fille ne peut pas s’en servir. Elle n’arrête pas de faire des fautes. Vous aviez dit qu’elle ferait l’affaire.
— Elle est trop lourde, peut-être ?
— Vous croyez ? »
Après quoi, ils filent dans une librairie, où son père demande : « Vous avez des manuels de préparation aux CA ? C’est pour ma fille, ici. Elle a besoin de bases. »
Puis ils enchaînent avec un magasin de vêtements. « Ma fille a besoin de nouvelles robes. Des associés à moi viennent nous rendre visite. Quelque chose d’habillé, mais pas trop. »
Elizabeth, pendant tout ce temps, n’a pas dit un mot. Tout juste s’est-elle autorisée à être traînée de boutique en boutique. Semblant enfin remarquer son silence, son père la regarde et dit : « Pourquoi tu es si grincheuse ? »
Et comme elle se contente de hausser les épaules sans rien dire, il se tourne vers la vendeuse en train de sélectionner des robes et lève les bras d’un air de dire Pourquoi ça m’arrive à moi ?. « Je la couvre de cadeaux et voilà comment elle me remercie. Les ados, hein ? »
Et puis ils s’en vont enfin, Elizabeth portant deux sacs de vêtements et deux sacs de livres, son père tenant une nouvelle raquette qu’il fait tourner dans ses mains. À la traîne derrière lui, elle le regarde s’engager entre les voitures qui circulent au ralenti dans la voie d’accès longeant le centre et devenir l’un de ces piétons qu’il maudissait à peine une heure plus tôt. Arrivé à la voiture, il s’arrête et la contemple, la tête penchée sur le côté. Elizabeth qui l’a rejoint voit ce qui s’est passé : la portière conducteur de sa belle voiture blanche est rayée et, dans cette rayure, il y a une trace de peinture bleue. Il contemple cette portière cabossée pendant un temps infiniment long, puis contemple dans la foulée la camionnette bleue garée à côté, une grosse camionnette bleue dont l’habitacle est équipé d’un mécanisme imposant qui doit être une sorte de rampe ou d’élévateur pour fauteuil roulant.
« Génial, dit-il, vraiment génial. »
Elizabeth n’ose pas dire un mot. Très vite, et sans croiser son regard, elle se rue côté passager, jette leurs achats aux pieds du siège puis monte avant de refermer la portière et de boucler sa ceinture, comme si tout était normal, les yeux rivés droit devant elle, pour ne pas assister à ce qui va se passer. Elle entend les pas de son père en train de contourner la camionnette, puis son grognement subit, le même grognement que celui qu’il pousse chaque fois qu’il frappe dans une raquette, suivi du fracas de la nouvelle raquette éclatant violemment le pare-brise.
Il ouvre la portière de sa BMW, jette la raquette en miettes sur la banquette arrière, s’assied derrière le volant et, toujours sans la regarder, lui dit : « J’ai un boulot pour toi.
— D’accord.
— D’habitude, je paie mes stagiaires pour faire ce genre de truc, mais si tu n’apprécies plus ce qui t’est offert gratuitement, il est peut-être temps de bosser pour l’obtenir.
— En faisant quoi ?
— Une enquête, pour rassembler des preuves. »
Sortant son portefeuille, il en tire un billet de dix dollars qu’il tend avant de lui expliquer qu’elle va d’abord aller chez Sears acheter un mètre ruban, puis s’en servir pour mesurer les places réservées aux handicapés sur le parking du centre commercial. Toutes. Sans exception. Elle va mesurer la largeur de chacune de ces places et noter toutes celles en dessous des 2,5 mètres prévus par la loi sur le handicap de 1990. Même si ça n’est que d’un demi-centimètre, son père veut le savoir.
« Je reviens dans deux heures », dit-il en la laissant là, seule.
Alors Elizabeth s’en va acheter le mètre ruban et se met au travail. Sur les vingt-trois places réservées aux handicapés, deux ne sont pas tout à fait assez larges : la première ne fait que 2,41 mètres et l’autre 2,43 mètres. Son père, en l’apprenant, est ravi, et lui verse le salaire minimum pour ses deux heures d’efforts.
Le lendemain, une action de groupe est lancée contre le centre commercial au nom de tous les handicapés du pays, laquelle aboutit, quelques semaines plus tard, à une transaction négociée par les avocats d’un montant suffisant pour lui permettre de s’offrir, entre autres choses, une BMW flambant neuve.


La première chose qui aurait dû mettre la puce à l’oreille d’Elizabeth, le premier indice que quelque chose d’étrange était en train de se produire ce soir-là, était une déclaration faite plus tôt dans la soirée, à l’heure de l’apéritif, concernant le virus Ebola et son mode de transmission.
Elizabeth était venue à Park Shore assister à une réunion de ce que Brandie avait appelé les Community Corps. Jack s’occupait de Toby à la maison pendant qu’elle se trouvait là, dans la grande maison de Brandie, avec tous ces gens du groupe, qui étaient en ce moment debout autour de la table de la salle à manger, en train de regarder CNN sur un poste de télévision en picorant distraitement dans une vaste gamme de snacks santé : un plateau végétarien de houmous et de tofu mariné, plusieurs variétés de chips sans pomme de terre (chips de betterave, chips de varech, chips de céréales anciennes).
Aux infos aujourd’hui, on ne parlait que de l’épidémie d’Ebola qui gagnait rapidement du terrain dans les petites villes et villages d’Afrique de l’Ouest. Un médecin américain parti en mission humanitaire au Liberia avait été contaminé au contact de patients là-bas et venait d’être rapatrié, devenant ainsi le premier patient Ebola des États-Unis. Il se trouvait en ce moment même à bord d’une ambulance filant sur l’autoroute vers une unité médicale spécialisée d’Atlanta. CNN diffusait en direct, depuis un hélicoptère, des images de l’ambulance entourée d’une escorte d’autres véhicules de secours, avec leurs gyrophares qui slalomaient à grande vitesse entre les voitures sur l’autoroute. Les gens rassemblés autour du buffet regardaient en silence, fascinés.
« Et s’ils ont un accident ? » finit par remarquer quelqu’un. Tout le monde acquiesça.
« Ça ne m’a pas l’air très sécure.
— Il n’aurait pas pu être soigné où il était ? Je veux dire, est-ce qu’il fallait vraiment qu’il revienne ?
— J’espère qu’ils l’ont mis dans une bulle.
— J’espère qu’ils feront fondre l’ambulance.
— Je plains le pauvre type, vraiment, mais il ne l’a pas un peu cherché, quand même ?
— Il passait tout son temps à penser au virus et il a attrapé le virus. Rien d’étonnant. L’univers rend ce qu’on lui donne. La loi d’action-réaction. De la physique de base. »
Elizabeth, qui dans le temps avait suivi un cours de physique de niveau avancé dans un très bon lycée, cessa de mâcher sa carotte un instant et pencha la tête de côté en un hein ? silencieux.
Mais le moment s’envola – Brandie ne tarda pas à éteindre la télévision et les invita tous à passer au salon, où ils prirent place dans des canapés et des causeuses. « Merci d’être venus. Commençons », dit-elle avant de s’avancer vers Elizabeth et de poser dans son dos une main amicale. « Vous voyez ces fois où l’on rencontre exactement la bonne personne exactement au moment où il faut ? Eh bien, c’est ce qui m’est arrivé avec Elizabeth. Elle est apparue dans ma vie quand j’avais besoin d’elle. C’était juste, genre, waouh, synchronicité parfaite. »
Tout le monde adressa à Elizabeth un sourire assorti d’un petit signe de la main. Ils étaient dix à la réunion de ce soir : six femmes et quatre hommes, entre trente-cinq et cinquante-cinq ans, affichant chacun une expression pleine de confiance, de réconfort et d’un aplomb bienheureux. Elizabeth leur adressa à son tour un petit signe en souriant.
Brandie expliqua que ce groupe n’était au départ qu’une poignée d’habitants sur la même longueur d’onde qui s’efforçaient d’apporter de bonnes choses à la ville.
« Nous adorons Park Shore, et nous voulons la garder belle, la préserver exactement telle qu’elle est, pour nos enfants, dit Brandie. Alors nous sommes très actifs dans la communauté, et chaque fois que quelque chose vient potentiellement menacer ce que nous avons construit, nous essayons de lui opposer notre vision positive.
— Comme quoi, par exemple ? s’enquit Elizabeth.
— Oh ! Eh bien par exemple ce magasin qui a voulu ouvrir en ville. Il voulait vendre des cigarettes électroniques. Tu imagines ? Un magasin de cigarettes électroniques sous les yeux de nos enfants ? On a réglé ça en deux temps trois mouvements. Et cette chaîne de restaurants – comment s’appelle-t-elle déjà ? Celle où les serveuses sont déguisées en écolières.
— Twisted Knickers, dit quelqu’un dans le groupe.
— Voilà, c’est ça. Ils ont voulu ouvrir une franchise ici, et nous, on a dit : Pas question.
— Je vois, fit Elizabeth.
— Mais j’espère que tout ça ne nous fait pas passer pour une bande de donneurs de leçons, dit Brandie. Car nous sommes un groupe très positif, je te le promets. Nous évitons de nous concentrer sur le négatif. Un esprit négatif attire la négativité. Il suffit de voir internet, par exemple. Les gens passent leur temps à taper sur toutes les choses qu’ils détestent, et pour finir ils créent encore plus de ces choses. Nous, en revanche, on se considère plutôt alignés sur Mère Teresa.
— Mère Teresa ?
— Oui. Un jour, Mère Teresa a dit qu’elle n’irait jamais à un rassemblement contre la guerre, mais qu’elle irait à un rassemblement pour la paix. Elle comprenait qu’il faut se concentrer sur ce qu’on veut, pas sur ce contre quoi on lutte. On ne lutte pas contre le vapotage, par exemple, on promeut la santé. On n’est pas contre Twisted Knickers, on est pour la décence. On n’est pas contre les gobelets en polystyrène, on est pour le respect de l’environnement. On n’est pas contre les souffleurs de feuilles, on est pour le silence.
— Je comprends.
— Il faut savoir transformer un problème en opportunité d’exprimer ses valeurs positives. Et en agissant ainsi avec constance, on peut vraiment améliorer sa ville, et s’améliorer soi. C’est ce que nous essayons de faire ici. Nous nous entraidons afin que chacun d’entre nous puisse accéder à sa version supérieure la plus exceptionnelle. Et laisse-moi te dire que tu as dans cette pièce de magnifiques histoires de réussite !
— Ah oui ?
— Oui, moi », intervint un homme à sa droite, la bonne quarantaine, physique d’ancien joueur de football américain, assis dans un fauteuil, coudes sur les genoux, sérieux comme s’il se trouvait dans un rassemblement tactique pendant un match. « Pour ma part, je suis tombé sur notre groupe pendant un divorce très éprouvant. Je broyais du noir à l’époque, mais les gens ici m’ont aidé à aborder la vie de manière plus positive et plus digne. Et maintenant ? Mon ex-femme revient ! »
Quelques applaudissements pour le divorcé, qui les salua d’un petit geste militaire.
« Waouh, fit Elizabeth. Génial.
— Et moi, mon diabète est presque maîtrisé, dit une femme à l’autre bout de la pièce. Notre groupe m’a appris à faire la paix avec mon corps et à l’aimer sincèrement. Et maintenant, mon diabète guérit ! »
Petits applaudissements de nouveau. « Ça alors ! » commenta Elizabeth.
Les autres partagèrent ensuite leur histoire d’épanouissement et de succès : une femme avait trouvé ce groupe après un licenciement et, grâce à eux tous, elle était sur le point de décrocher le boulot de ses rêves, pour lequel elle achetait déjà toute une garde-robe et une nouvelle voiture ; un homme allait enfin revoir sa fille, après des années de tension ; une femme qui s’inquiétait pour son fils délinquant était maintenant fière d’annoncer que, grâce à l’aide du groupe, il allait bientôt intégrer Stanford. Les récits avaient la même trame : ces gens avaient trouvé le groupe dans une période de détresse ou de désespoir et, grâce à son aide, leur vie changeait, prenait un nouveau tournant, tout était sur le point de devenir fantastique.
« Incroyable, non ? » fit Brandie.
Et, oui, Elizabeth était obligée de l’admettre : c’était incroyable. Elle se disait qu’elle n’avait pas connu une telle dynamique de groupe, autant de bonne volonté, depuis la Fonderie, à l’époque où ses amis se réunissaient dans la galerie du rez-de-chaussée pour parler, rire et se masser le dos. « Incroyable, oui », acquiesça-t-elle.
Brandie frappa alors dans ses mains : « Bon, il est temps d’exercer un peu notre gratitude ! »
Elle prit place à côté d’Elizabeth. Se penchant vers elle, elle se mit en position de lui accorder une écoute attentive et zélée : « Allez, lance-toi.
— Quoi ? Moi ? fit Elizabeth.
— Oui, toi ! Il est l’heure d’exercer ta gratitude. Vas-y. »
Elizabeth parcourut des yeux le groupe qui lui souriait, tout ouïe. « Je crois que je ne sais pas trop comment faire », dit-elle, déclenchant dans l’assemblée une salve de petits rires entendus.
« Nous sommes tous passés par là, la rassura Brandie avec un hochement de tête bienveillant.
— Bon sang, je ne te le fais pas dire ! » s’exclama le divorcé, ce qui, pour une raison ou pour une autre, déclencha l’hilarité générale.
« On va commencer par quelque chose de simple, dit Brandie. Répète après moi : “Je remercie…” Et continue la phrase.
— D’accord, fit Elizabeth. Je remercie… ma santé.
— D’accord, bien sûr, mais c’est peut-être un peu trop simple, suggéra Brandie. Peut-être un peu évident. C’est assez facile d’être content de ce qui va bien, mais éprouver de la gratitude vis-à-vis de ce qui va mal, de ce qui te mène la vie dure, est bien plus puissant. Regarde. »
Alors Brandie ferma les yeux et exécuta une respiration contrôlée, une longue inspiration suivie d’une expiration tout aussi longue, puis elle parut rassembler ses esprits un instant, avant de dire, doucement : « Je remercie tous les obstacles qui ont fait de moi la personne que je suis aujourd’hui. Je remercie toute la douleur qui m’a rendue plus forte. Je remercie Chester Fullerton qui m’a brisé le cœur à la boum de printemps de deuxième année. Je remercie Miss Godwyn, mon animatrice de colo quand j’avais treize ans, qui m’a dit que je ne vaudrais jamais rien. Je remercie mon père si nul avec l’argent, pour tous ses échecs et tout ce qu’il a perdu au jeu. Je remercie toutes ces fois où nous avons dû nous cacher chez nous quand les huissiers venaient frapper à la porte. Tout ça m’a poussée à imaginer une vie d’abondance, une vie de paix et de liberté, exactement celle que je vis à présent. Je remercie tous ceux qui m’ont révélé mon chemin, même s’ils l’ont fait par accident, ou avec cruauté. À eux tous, encore une fois, je dis : merci. »
La pièce était plongée dans le silence. Brandie prit une nouvelle grande inspiration, souffla lentement, puis sourit. Elle ouvrit les paupières et posa sur Elizabeth un regard plein de calme et de sérénité zen.
« C’était très beau, commenta Elizabeth.
— À ton tour à présent. Essaie d’accueillir la difficulté avec gratitude. Qu’est-ce qui est difficile dans ta vie en ce moment ?
— Hum, fit Elizabeth. Je m’inquiète pour mon fils, sans doute. Il vient de changer d’école.
— Et qu’est-ce que tu lui souhaites ?
— De s’intégrer, d’être heureux et, tu sais… de trouver sa place.
— Et cela ressemblerait à quoi ? demanda Brandie. Ferme les yeux et décris-le. Visualise-le. Penses-y comme si ça s’était déjà produit. Qu’est-ce que ça veut dire, pour toi, s’intégrer ? »
Elizabeth ferma les yeux. « Avoir beaucoup d’amis, sans doute, et être impatient d’aller à l’école tous les matins, ne plus faire autant de crises.
— De crises ?
— Des accès de colère, des coups de sang, des caprices, ce genre de chose.
— Et ces caprices t’inquiètent ?
— Bien sûr.
— Pourquoi ?
— Eh bien, d’abord, parce que je n’aime pas le voir contrarié. Ça me fait mal au cœur pour lui.
— Bien sûr. Quoi d’autre ?
— Sans doute que je crains aussi que ces crises l’empêchent d’apprendre ou de se faire des amis.
— C’est légitime, remarqua Brandie, mais ça, ce sont des choses qui t’inquiétent pour lui. Qu’est-ce qui t’inquiète pour toi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Parmi les inquiétudes que tu as, quelles sont celles qui ne concernent que toi ? Qui n’ont rien à voir avec lui ? »
Elizabeth se tut, les yeux toujours fermés. Elle s’aperçut qu’elle serrait les poings, que ses ongles s’enfonçaient dans la peau de ses paumes. Elle réfléchit à la question de Brandie et une image lui vint à l’esprit : elle adolescente, assise dans la BMW de son père, les yeux rivés droit devant elle, enfoncée dans le siège passager, immobile comme à chacune des explosions imprévisibles de son père – en train de faire le rocher, comme elle disait –, assise là comme si rien ne comptait, comme si rien ne pouvait l’atteindre, pendant qu’armé de sa nouvelle raquette de tennis son père éclatait le pare-brise d’une camionnette garée à côté d’eux.
« Mon père aussi avait des crises, dit-elle d’une voix douce.
— D’accord, murmura Brandie d’une voix tendre. Ça y est, ça vient. Continue. »
Ce n’était pas le genre d’aveu qu’Elizabeth faisait facilement, mais la confession inattendue de Brandie l’avait rendue plus loquace, plus franche. « Mon père avait mauvais caractère, dit-elle. Des problèmes de gestion de sa colère. De contrôle de ses impulsions. Ce genre de chose. Il explosait pour un rien. C’était assez terrorisant.
— Ça devait être très éprouvant, commenta Brandie.
— Sa violence ne prenait pas les gens pour cible. Mais il frappait dans les murs, cassait des choses, jetait des trucs. Il n’a jamais été violent avec moi – plutôt autour de moi.
— C’est terrible.
— Parfois, cette violence, je la vois dans Toby et ça me fait peur.
— Bien sûr. »
La voix de Brandie était si douce, si pleine de compassion, si concernée qu’Elizabeth livra encore d’autres détails. « Je crois qu’il a toujours été en concurrence avec moi. Mon père. Chaque fois que je le battais à quelque chose, ou que j’étais plus maligne, ou si je savais quelque chose qu’il ignorait, il s’énervait, et parfois ça finissait par de la casse. Il avait besoin que j’échoue pour se sentir bien, tu vois ? Alors j’étais contrainte de suivre cette règle : sois parfaite, mais pas trop. Réussis, mais sans menacer personne. Brille, mais pas plus que lui. »
Elle se souvenait encore de ce jour où, à dix-sept ans, assise dans une salle de classe, elle répondait aux questions du test d’entrée à l’université, avec son crayon HB, depuis presque trois heures. Elle avait passé la matinée à réfléchir aux questions de lecture, aux problèmes d’algèbre, de géométrie et de trigonométrie, et jusqu’ici rien n’était venu la déstabiliser. Quand elle était arrivée à la dernière question, une bête analogie de vocabulaire, il lui restait encore douze minutes et, alors qu’elle la contemplait, elle eut brusquement l’impression de se détacher du réel. Ce n’était pas qu’elle ignorait la réponse, c’était plus qu’elle n’y accordait tout d’un coup plus assez d’importance pour se mettre à y réfléchir. Un peu le même sentiment que le jour où elle avait décidé de ne pas rédiger la dissertation de quatre pages qui lui était demandée en cours d’analyse musicale. Elle avait terminé tant de devoirs, presque tous parfaitement, que lorsqu’on lui avait demandé d’écrire un essai à la noix sur l’ostinato dans la Symphonie fantastique, elle avait abandonné. Ignoré le sujet. Elle ne l’avait tout simplement pas fait. Avec le zéro qu’elle obtint, sa moyenne générale passa de 4 à 3,99 : la différence entre être major de sa promotion et ne pas l’être. Et Elizabeth s’en fichait. Tout comme, assise dans cette salle de classe, elle se fichait de cette dernière question à tel point que son cerveau se figea pendant douze minutes – c’était ça, l’impression de se retirer du monde, de s’en détacher, de devenir un rocher –, et quand la fin de l’épreuve avait sonné, elle avait rendu sa copie en laissant cette question, la dernière, sans réponse.
Elizabeth continua : « J’ai toujours dû me saboter pour faire plaisir à mon père.
— Mais en quoi cela t’aide de ressasser ça maintenant ? demanda Brandie. Est-ce que ça t’aide vraiment de rester perchée là-haut sur ton piédestal de douleur ?
— Mon quoi ?
— Est-ce que tu pourrais trouver une raison, là, tout de suite, d’éprouver de la gratitude pour ton père ? De le remercier et de l’absoudre ? De lui dire je te pardonne et je te libère ? Il faut que tu fasses le ménage dans ton cœur, Elizabeth, comme tu fais le ménage chez toi. Fais le tri, prends tout ce qui n’est pas nécessaire, dis-lui merci pour ses services et laisse-le s’en aller. Tu peux ?
— Hum, fit Elizabeth, les yeux toujours fermés, mon père nous a contraints à déménager souvent quand j’étais gamine. Je devais toujours repartir de zéro ailleurs. Sans doute que ça m’a appris à ne pas craindre la nouveauté. Sans doute que ça m’a rendue courageuse.
— Voilà ! l’encouragea Brandie. C’est comme ça qu’on exerce vraiment sa gratitude. Tu dis à ton père : merci d’avoir fait de moi la personne courageuse que je suis. Et à ton fils : merci de m’avoir permis de mieux me connaître. Et je te garantis que les crises de Toby vont cesser. Je te le garantis. Ton fils est guéri.
— Comment ça ?
— En le disant. En le répétant encore et encore. Il est guéri. Adresser ta vérité à voix haute à l’univers, c’est faire en sorte qu’elle se manifeste ensuite à toi, comme j’ai fait en sorte que tu te manifestes à moi.
— Attends, fit Elizabeth en ouvrant les yeux. Quoi ? »
Brandie lui sourit. « Si tu veux que ta vie change, tu dois croire qu’elle va changer, tu dois imaginer le changement, et là, elle changera. Parle des choses comme si elles étaient vraies et elles le deviendront. C’est exactement comme ça que je t’ai amenée à moi.
— Tu m’as amenée ?
— Oui, par la pensée.
— D’accord, fit Elizabeth qui posait sur le groupe des yeux bien plus méfiants à présent. Mais… comment ?
— J’ai demandé à l’univers de résoudre mes problèmes de couple et j’ai cru de toutes mes forces qu’il allait le faire, et regarde ce qui s’est passé : tu es apparue.
— Demande, aie la foi, reçois, dit la diabétique guérie.
— C’est comme ça que tout marche ! s’exclama le divorcé. Il faut s’aligner sur les bonnes vibrations. S’il vibre sur la bonne fréquence, ton esprit attirera le positif vers lui. Comme un aimant ! C’est une loi fondamentale de l’univers. C’est Einstein qui l’a découverte, en fait.
— Vous êtes sûrs ?
— La clé, c’est de s’accrocher à son monde imaginaire jusqu’à ce qu’il devienne vrai. »
Après quoi, des quatre coins de la pièce, on lui livra une explication complexe des mécanismes à l’œuvre, qui, pour autant qu’Elizabeth arrivait à suivre, étaient liés à la physique quantique, aux pensées se transformant en énergie, à l’énergie existant à l’état positif et négatif, et aux vibrations que l’énergie de chacun envoyait dans l’espace-temps afin de produire en retour des changements positifs et négatifs dans sa propre réalité, ou quelque chose comme ça. À vrai dire, le temps que le divorcé ait fini de lui expliquer que l’univers était en réalité un grand hologramme, Elizabeth sentit le découragement l’envahir. Comme dans son travail, lorsqu’un client se laissait duper par un des traitements bidon de la clinique : de la déception, et même du mépris. Le fait que les gens soient si faciles à leurrer la rendait triste pour eux, elle avait un peu pitié de leur façon de sacrifier ainsi la vérité pour une histoire qui leur permettait simplement de se sentir mieux. Elizabeth se voyait comme plus disciplinée, plus rationnelle, plus objective, formée dans un monde scientifique fait d’intervalles de confiance, de déviations standards, d’écarts types et de quête impartiale des faits. Jamais elle ne croirait à une histoire comme celle que le divorcé était en train de lui servir, une histoire absolument dénuée de preuves tangibles, qui jamais ne résisterait à un examen rigoureux. C’était à cela qu’elle pensait en l’écoutant expliquer que ce que les gens prenaient pour « le vrai monde » était en fait un hologramme 3D émanant d’un plan d’énergie en 2D, et que nos pensées créaient des minihologrammes à l’intérieur de ce macrohologramme, qui le modifiaient de façon à se reproduire dans le monde perceptible – pile à cet instant, elle l’interrompit : « Juste pour être clair, votre ex-femme. Elle revient ou pas, en fait ? Dans la vraie vie ?
— Oui, elle revient.
— D’accord. Et où est-elle en ce moment ?
— Eh bien… » L’homme était un peu sur la défensive. « Techniquement, officiellement, elle est toujours… enfin… vous savez… » Il leva les deux mains pour dessiner des guillemets dans les airs. « “Avec Chad”
— D’accord.
— Mais je sais que si j’y crois assez fort, elle rentrera bientôt. Ça ne dépend que de moi. C’est moi qui contrôle.
— Exactement, intervint Brandie.
— Et vous ? » dit Elizabeth, en s’adressant à la femme qui avait acheté les vêtements et la voiture. « Votre boulot de rêve ? Il existe vraiment ?
— Il y a une chose que vous devez comprendre, dit la femme. C’est que l’univers répond à l’action symbolique. Et comment mieux lui montrer que je suis prête à accepter sa générosité qu’en achetant des choses qui sont bien au-dessus de mes moyens ?
— Oh, mon Dieu. » Elizabeth se tourna alors vers l’ancienne diabétique. « Et vous ? Votre santé ?
— Mes médecins continuent de prétendre que j’ai du diabète. Mais je leur tiens tête.
— Tu es en parfaite santé, lui assura Brandie avec une intensité soudaine. Toutes les cellules, les nerfs et les tissus de ton pancréas sont en train de devenir purs et parfaits. Ton corps entier retrouve la santé et l’harmonie parce que tu as en toi le pouvoir de guérison totale.
— Merci, fit la femme. Merci. »
Elizabeth se leva, lissa sa jupe et demanda : « Où se trouvent les toilettes ?
— Première porte dans le couloir », répondit Brandie.
Elizabeth craignait de laisser échapper des mots qu’elle regretterait plus tard, elle craignait que sa déception ne devienne trop évidente aux yeux de ces gens qui seraient bientôt, après tout, des amis, voisins, ou collègues. Elle quitta la pièce le temps de rassembler ses esprits, mais, tout au bout du couloir, elle avisa une porte fermée où pendait au bout d’une ficelle un morceau de bois flotté, poncé et lissé, sur lequel était gravé pièce calme. Contemplant l’écriteau un instant, elle jeta un regard derrière elle afin de s’assurer que personne n’arrivait, puis ouvrit discrètement la porte.
La pièce était décorée pour évoquer une atmosphère de plage sereine : coquillages et galets étaient disposés çà et là sur de petites tables en bois vieilli. Des bougies étaient agencées par terre en grappes méticuleuses près d’un grand coussin carré, couleur crème, assez grand pour la méditation ou la sieste. Il y avait une chaise en rotin près de la fenêtre, quelques lourdes couvertures posées sur le dossier. Des blocs irréguliers de sel rose éclairés de l’intérieur diffusaient leur lumière tamisée.
L’élément dominant de la pièce, cependant, était le tableau d’affichage. Un immense tableau en liège s’étendant sur trois des quatre murs, patchwork de dessins, photos, images découpées dans des magazines et pages arrachées à des livres, sur lesquelles des phrases étaient surlignées au feutre ou soulignées d’un coup de crayon. Elizabeth s’approcha d’un endroit où le prénom mike avait été dessiné au pochoir. Tout autour, Brandie avait punaisé, parfois même l’une sur l’autre en couches sédimentaires, des images de couples, heureux, ensemble, enlacés, main dans la main. Il y avait des images des films Disney, des princes et des princesses, et des photos de magazines, des publicités, des couples marchant sur la plage ou partageant de beaux repas, au lit, étendus l’un sur l’autre. Et Elizabeth s’aperçut, perturbée, que sur certaines les visages avaient été découpés puis remplacés par ceux de Brandie ou de son mari.
Les tableaux de visualisation étaient censés être des sources de motivation, mais celui-ci ressemblait davantage à un monument en hommage à la souffrance. Elle imagina les heures et les heures que Brandie avait dû passer là, à fantasmer sur un mariage plus satisfaisant et rassurant que le sien. On aurait dit la carte de la psyché blessée de Brandie : la liaison de son mari l’avait manifestement brisée et elle s’était lancée dans une quête de réponses désespérée ; sur internet elle avait eu accès à une sagesse pseudoscientifique, à une philosophie prétendant qu’elle pouvait contrôler sa vie en contrôlant ses pensées, et sans doute avait-elle été immensément séduite par l’idée qu’elle pouvait elle-même décréter qu’il ne lui arriverait plus rien de mal.
Elizabeth passa à un autre mur où, au milieu d’un grand panneau blanc, était accroché un cliché de la maison de Brandie, son beau château*1 de Park Shore, autour duquel elle avait inscrit, à la manière d’un halo, des dizaines – peut-être même une centaine – de courtes affirmations :
Je serai heureuse dans cette maison.
C’est la maison de mes rêves.
Je vais profiter de ma vie.
je vais aimer être ici.
je serai très, très heureuse ! !

Et ainsi de suite. Elizabeth, en lisant tout cela, se sentait coupable – déloyale, même –, comme on peut éprouver, en tombant sur le journal intime d’une amie, un sentiment de profanation, de trahison. Elle quitta la pièce calme et referma la porte derrière elle sans bruit.
De retour parmi les invités, elle prétexta une urgence chez elle – Jack souffrait d’une intoxication alimentaire –, et tous lui souhaitèrent le meilleur, l’invitèrent à revenir quand elle voulait, lui assurèrent que son mari n’allait pas tarder à se sentir mieux, qu’il serait même probablement tout à fait guéri avant qu’elle n’arrive, parce que bien sûr ils pensaient tous à lui à présent, ils l’aidaient, ils étaient positifs pour lui, et lui envoyaient toutes leurs meilleures ondes de bonne santé.

*1. En français dans le texte.

Histoires des origines
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Jack savait que la saison des brûlages approchait lorsqu’il sentait le vent tourner. En décembre, en janvier, en février, le vent soufflait principalement du nord, apportant sur le Kansas, dans une version diluée, la misère glacée qui balayait les deux Dakota. Mais autour de la mi-mars, tout changeait ; venu du sud, il n’avait plus la même texture, plus la même odeur, et cinglait les collines avec une vigueur renouvelée. C’était un vent qui soufflait en rafales si fortes les années de sécheresse qu’on aurait dit qu’il emmenait tout le Dust Bowl dans son sillage, ces énormes tempêtes de poussière qui avaient semé la désolation dans les années 1930. Un vent sec et chaud qui soufflait du Texas jusqu’à l’Oklahoma et teintait le ciel de la couleur de l’argile rouge. Le printemps de 1984 était comme ça, un printemps desséché avec des alertes quotidiennes aux vents violents, des camions qui basculaient sur le bitume de la Kansas Turnpike, les flancs larges de leurs remorques exposés comme des voiles dans une tempête.
Jack l’adorait, ce vent, il adorait le regarder interagir avec le monde, le voir se matérialiser dans le tournoiement des hautes herbes, dans les tourbillons de brindilles et de poussière, tornades minuscules qui disparaissaient en quelques secondes. Ou voir une rangée d’étourneaux changer brusquement de direction en plein ciel, leur formation serrée rudoyée par une rafale. Ou un faucon faire du surplace, tel un cerf-volant au bout d’une corde, puis d’un léger battement d’ailes s’envoler sans crier gare dans la direction opposée, propulsé comme une fusée au départ. Jack regardait tout ça accoudé à la fenêtre de sa chambre, à l’étage de la maison. Il contemplait un monde qui semblait vide et paisible à l’œil nu mais qu’il savait foisonnant, convulsif, agité.
Son père, Lawrence, était davantage dans l’action. Les jours de grand vent, pendant les années où il travaillait encore, communiquait encore et sortait encore de la maison, Lawrence aimait s’imaginer en train de disputer un home run derby. Il montait jusqu’au pâturage nord, où les deux clôtures étaient à peu près à la même distance que le marbre et le mur du champ centre du Royals Stadium, et passait une heure à se prendre pour George Brett, à frapper des balles et les regarder se faire emporter par le jet-stream à une distance indue.
Jack avait pour mission d’attraper les balles. Posté à l’autre bout de la clôture, il était équipé d’un vieux gant de base-ball inutile car lorsqu’il parvenait à se placer sous une de ces balles, au dernier moment, il démissionnait. Il se carapatait en hurlant, les bras sur la tête pour se protéger comme on le lui avait appris à l’école pendant les exercices de préparation aux tornades. Voir cette balle dense et impitoyable débouler droit sur lui à mille kilomètres à l’heure était insupportable. Et mettre son corps volontairement dans sa trajectoire était au-dessus de ses forces. Il ne voulait pas se dégonfler devant son père, mais sa peur était telle qu’il ne contrôlait rien.
Lawrence était si loin que Jack voyait la balle partir vers le ciel bien avant d’entendre le crac de la batte (quoique ça n’était pas un crac, pas exactement ; une batte en aluminium heurtant une balle de base-ball faisait moins crac que ping). Et quand le ping en question arrivait enfin à ses oreilles, la balle était déjà à trente mètres du sol et descendait vers lui avec une détermination assassine. Jack n’avait jamais réussi à attraper une seule balle, pas une. Et ces balles, quand elles touchaient terre, on aurait dit qu’elles explosaient dans l’herbe, avant de s’enfoncer dans le chaume, une couche d’herbe morte de plusieurs centimètres d’épaisseur, sèche et rêche, repaire des araignées, mulots et autres serpents. Puis Jack devait fouiller ce chaume, terrifié à l’idée que quelque chose pourrait le mordre, et pendant qu’il fouillait il entendait le ping d’un autre projectile, et à sa terreur du début s’ajoutait une terreur secondaire de voir le nouveau projectile lui heurter la tête alors qu’il n’avait pas encore retrouvé le premier. Il rassemblait ensuite toutes les balles dans un seau qu’il traînait jusqu’à son père sur la terre cabossée. De leurs deux pâturages, celui du nord était le plus grand, et leur maison était construite entre les deux : un pâturage plus petit au sud, ce grand pâturage au nord, séparés par du barbelé, des allées de gravier et de larges chemins à bestiaux qui servaient de coupe-feu. Avec ce lourd seau de balles qu’il traînait derrière lui, Jack mettait plusieurs longues minutes à rejoindre son père, qui ne se gênait pas pour le charrier. « Allez petit gars, on accélère, une, deux, une, deux ! »
Mais en ce jour venteux de printemps, Lawrence n’était pas là. Il était allé voir des ranchs dans le Sud en prévision des brûlages annuels. La mère de Jack, comme d’habitude, était terrée dans sa chambre, devant la télé du matin au soir, à regarder la chaîne locale du réseau CBS, la seule que l’antenne intérieure parvenait à capter. Elle était au lit depuis le jeu Pyramide, regardait en ce moment un autre jeu, Les affaires sont les affaires, et ne bougerait probablement pas pendant Le juste prix, Les feux de l’amour et Haine et passion ; elle resterait jusqu’au journal de Dan Rather à 17 h 30, puis se lèverait pour aller mettre des bâtonnets de poisson pané au four avant de revenir pour Magnum, Simon et Simon, et Côte Ouest.
Jack se trouvait au-dessus, volontairement loin d’elle, jouant à Donjons & Dragons seul dans sa chambre.
Leur maison n’était pas grande. Elle était faite d’une ossature en bois sur deux niveaux et demi, le demi-niveau étant un grenier aménagé en chambre à coucher. Ses parents dormaient au rez-de-chaussée, où se trouvaient aussi le salon et la petite cuisine. Et puis il y avait le sous-sol en terre battue, avec ses murs froids en ciment et son escalier branlant, un endroit sombre plein de toiles d’araignées et de mille-pattes qui le terrifiaient.
C’était le premier jour de ses vacances de printemps, et devant lui se profilait une semaine monotone. À cause de sa constitution maladive, sa mère lui permettait rarement de quitter la maison, et pour la même raison elle lui faisait aussi manquer l’école à la moindre toux, au plus insignifiant changement d’appétit. Jack avait donc du temps à ne plus savoir qu’en faire, et généralement personne pour l’occuper avec lui : sa mère était devant la télé, son père travaillait et, même à l’époque où elle habitait encore là, sa sœur Evelyn était bien trop âgée pour partager ses jeux. Lors d’un vide-greniers, un week-end, il avait repéré un guide Donjons & Dragons, livré avec un dé et des figurines, dont il avait trouvé la couverture tout à fait fabuleuse : un chevalier armé d’une épée en argent étincelante, un sorcier qui faisait apparaître un feu de ses mains nues. Il savait que sa mère ne le lui offrirait pas car, en bonne paroissienne de la Calvary Church, elle avait intériorisé les mises en garde alambiquées du pasteur selon lesquelles ce genre de jeux de rôles relevait indirectement du satanisme, alors il l’avait volé. Pendant que tout le monde regardait ailleurs, il avait fourré le dé dans sa poche et glissé le livre dans son dos.
Il n’avait même pas culpabilisé. Il ne culpabilisait plus. Il n’avait pas d’amis avec qui jouer, et avec Donjons & Dragons il pouvait s’en inventer. Il s’assit en tailleur sur le sol de sa chambre, entouré de dés (le dé traditionnel à six faces et d’autres plus complexes qui en comptaient davantage), ainsi que de nombreuses feuilles de papier sur lesquelles il avait inscrit les noms, les histoires et la liste des dons de chacun de ses amis imaginaires. Il y avait un guerrier, un magicien, un sorcier, un prêtre et une fripouille. Il jouait tous ces personnages en même temps, en plus du Maître du Donjon. Il menait en ce moment une campagne qu’il avait lui-même lancée, où il était question de trouver un grand trésor gardé par des créatures mutantes de la prairie. Il lut dans son script : « Un coyote enragé t’empêche d’accéder au trésor. Veux-tu attaquer ? » Puis changea de voix, adopta le grognement grave à la Dirty Harry qu’il réservait au barbare de la bande : « On le dégomme.
— Attendez, attendez », ajouta-t-il de la voix nasillarde du voleur, que Jack soupçonnait d’être secrètement un lâche, « faut-il toujours avoir recours à la violence ?
— Peut-être pourrions-nous raisonner la bête », acquiesça-t-il de la voix lasse, aristocratique et au léger accent britannique du magicien.
Puis le sorcier, qui était du genre bon-gars-du-coin et aimait asticoter les gens, intervint pour accuser le magicien d’être trop prudent et cérébral, à la suite de quoi tous les deux passèrent un bout de temps à se chamailler sur la conduite à tenir, pendant que le barbare levait les yeux au ciel façon et-c’est-reparti-pour-un-tour, car ces deux-là n’en étaient pas à leur première dispute et le barbare avait appris à ne pas s’en mêler. Puis tout s’acheva, comme toujours, par un coup de dé pour départager les dons de persuasion du sorcier et la volonté de fer du magicien. Et c’est le sorcier, cette fois, qui sortit vainqueur.
« Yiha ! » s’exclama Jack de sa voix de sorcier qui (étonnamment) s’exprimait avec un accent du Sud très marqué.
Retentit alors un cri – « Jack ! » – venu d’en bas. Après avoir rangé en vitesse toute sa contrebande D&D derrière la commode, Jack descendit sur la pointe des pieds pour aller frapper un petit coup léger à la porte de la chambre de sa mère, avant de la pousser lentement. Derrière, la télévision braillait, quelqu’un criait « Pas de Whammy ! Pas de Whammy ! » sous les applaudissements enthousiastes du public. Dans l’un des lits jumeaux, en robe de chambre rose, assise contre la tête de lit, genoux relevés, sa mère fixait l’écran. Sa tête bougea de quelques degrés vers la porte, seule preuve qu’elle l’avait entendu arriver.
« Je suis désolé, dit-il.
— C’était quoi tout ce chahut ?
— Rien.
— Ça fait dix minutes que je t’appelle !
— J’avais pas entendu.
— Ça m’aurait étonnée. Personne ne m’entend jamais. Ce serait pareil si je n’étais pas là.
— Je jouais juste à un jeu », dit Jack.
L’air avait l’odeur rance d’une cellule de quarantaine où se mêlaient la transpiration imprégnant la couverture, les effluves du pot-pourri désodorisant d’intérieur et ce fumet naturel caractéristique des chambres parentales. Le lit de son père, à côté de celui de sa mère, était – comme toujours – impeccablement fait. À la télé, le candidat regardait la roue tourner.
« Tu jouais à quoi ? demanda sa mère.
— À rien. Je faisais juste semblant. »
Elle laissa échapper un profond soupir agacé. « Toujours au pays de l’imaginaire.
— Je suis désolé.
— Si tu avais moins la tête dans les nuages, tu t’en sortirais peut-être mieux à l’école. »
Sa mère entortillait machinalement autour de son doigt une mèche de ses longs cheveux raides dont le châtain avait viré au gris, et même à certains endroits au blanc. Elle avait souvent dit que ses premières mèches grises étaient apparues à cause du stress que Jack lui avait causé, avec toutes les maladies qu’il avait eues bébé. À la télé, le candidat continuait à prier pour « Des sous, des sous » et « Pas de Whammy ! ».
« Je peux aller dehors ? demanda Jack.
— Pourquoi ? » demanda-t-elle sans décoller les yeux de la lourde télévision posée sur le coffre au pied de son lit.
Jack avait déjà vu une ou deux fois ce jeu télévisé. Les candidats se présentaient l’un après l’autre devant une sorte de grosse machine à sous excessivement décorée qui distribuait argent, vacances, bijoux, voitures, bateaux et appareils ménagers dernier cri. Mais plus ils se montraient gourmands, plus ils risquaient de tout perdre et d’être mis sur la paille par les détestables « Whammys », créatures rouge vif vaguement humanoïdes qui traversaient l’écran en valsant pour leur enlever argent et prix en poussant des caquètements sinistres. C’était un de ces jeux qui ne demandaient ni connaissance ni talent, sinon celui de se ridiculiser en amusant la galerie, un lieu commun de la télé (se dirait Jack une décennie plus tard) qui finirait par être adopté et perfectionné par MTV avec la première émission de téléréalité, The Real World.
« J’en ai marre d’être à l’intérieur », dit-il à sa mère.
À cet instant, une bourrasque gémit le long de la maison. La moustiquaire de la porte d’entrée s’ouvrit et claqua contre ses gonds.
« Donc toi aussi, maintenant, tu m’abandonnes ? » fit sa mère.
Jack baissa la tête. S’il parlait rarement à sa mère, c’était en partie parce que, la plupart du temps, ce qu’il disait la blessait, même s’il ne le faisait pas exprès.
« Juste une minute, insista-t-il. Je reviens tout de suite.
— Tout le monde m’abandonne.
— Personne ne t’abandonne, maman.
— Evelyn m’a abandonnée, il y a longtemps, dit-elle. Et aujourd’hui, c’est ton père qui est parti Dieu sait où.
— Il s’occupe des brûlages.
— C’est ce qu’il dit. »
Ruth Baker se mettait dans cet état tous les printemps, plus ou moins au moment où Lawrence s’en allait préparer les plans de feu dans des ranchs éloignés. Tout d’un coup, elle devenait sombre, cynique et fataliste.
À la télévision, le candidat finit par tomber sur un Whammy et le public grogna de le voir si malchanceux. Sa mère, elle, souriait.
« Je vais dehors, c’est tout, dit Jack. Je ne pars pas.
— Il y a du vent.
— Je ne vais pas y rester longtemps.
— Tu as des choses à faire.
— Quoi ?
— Il faut préparer ta chambre.
— Pour quoi ?
— Ta sœur arrive ce soir.
— C’est vrai ? » s’exclama Jack, incapable sur le moment de cacher son excitation, ce qui bien sûr vexa sa mère.
« J’aimerais que tu sois aussi content de me voir moi », dit-elle.
Il baissa de nouveau la tête. « Mais je suis content, maman.
— Je ne suis pas assez bien pour toi, c’est ça ? »
Jack secoua la tête sans rien dire.
« On ne peut pas tous être comme Evelyn, tu sais.
— Je sais.
— Certains d’entre nous ont des responsabilités », dit-elle en se tournant à nouveau vers la télévision.
C’était toujours comme ça avec sa mère : s’il s’amusait, elle semblait y perdre quelque chose ; s’il était heureux, on aurait dit que ça la rendait malheureuse. Il ne pouvait jamais afficher son plaisir ou sa bonne humeur. S’il s’amusait à l’anniversaire d’un ami, sa mère le vivait comme une critique. S’il se régalait au restaurant, elle y voyait un rejet de sa cuisine à la maison. S’il était fier d’une note, elle l’accusait de sous-entendre qu’elle était bête.
Tout cela exigeait un calibrage émotionnel rigoureux. Il ne pouvait jamais se montrer trop ouvertement joyeux de quelque chose qui n’était pas lié à elle, sans quoi elle risquait de voir dans cette joie une preuve qu’il ne l’aimait pas et de lui décocher une horreur : « Si tu es si heureux sans moi, je devrais peut-être me suicider » était sa réplique favorite.
Mais il ne pouvait pas afficher non plus trop ouvertement sa tristesse, car elle risquait également d’y voir une preuve qu’il ne l’aimait pas : « Si je te rends si malheureux, je devrais peut-être me suicider. »
Autrement dit, c’était un calvaire. Il ne fallait jamais être trop heureux ni trop triste. Il était toujours entre les deux. Il allait bien mais sans plus. Tout allait toujours bien mais sans plus.
« Allez, file », lui dit sa mère, les yeux toujours sur le poste alors que le jeu avait cédé la place aux publicités. « Active-toi. »
Alors il remonta dans sa chambre, pas trop vite, pas d’une façon qui pourrait passer pour « pressée » ou « pleine d’espoir » ou « enthousiaste », et entreprit de la ranger pour leur invitée d’honneur.
Evelyn, sa grande sœur, venait leur rendre visite.
À la naissance de Jack, Evelyn était déjà adolescente, et il n’était même pas encore à l’école élémentaire quand elle avait déménagé, si bien que tout ce qu’il connaissait d’elle lui venait de ces visites irrégulières, et bien sûr des descriptions de sa mère : lorsqu’elle était d’humeur indulgente, celle-ci décrivait Evelyn comme une « anticonformiste », et lorsqu’elle l’était moins Evelyn était « volage », « frivole », ou simplement « différente ». Elle avait quitté le Kansas après le lycée et ne revenait que de temps à autre, de manière imprévisible. Où elle allait le reste du temps et ce qu’elle faisait relevait un peu du mystère. Chaque fois, elle semblait rentrer d’un nouvel endroit improbable. Une année, c’était une île du lac Supérieur, au large de la péninsule du Michigan, où elle avait passé l’hiver dans une communauté d’artistes, occupant un petit chalet chauffé par un simple poêle à bois qu’elle alimentait quotidiennement. Une autre année, elle revenait à peine d’un séjour à Cape Cod – tout au bout de la presqu’île, avait-elle dit, à sa pointe aux mœurs iconoclastes –, où elle avait fait ce que font les artistes quand ils sont en résidence. L’année précédente, elle avait séjourné dans le désert de Chihuahua à l’ouest du Texas, dans un autre village d’artistes, avec son lot d’histoires de soirées exaltantes avec des écrivains, des acteurs, des peintres, des musiciens. Chaque année, elle rentrait chez elle au ranch des Baker avec des récits d’aventures dans des contrées lointaines : New York, San Francisco, les Florida Keys. Evelyn ne s’était jamais mariée, elle n’avait jamais fondé de famille, jamais travaillé plus d’un an au même endroit ̶ elle bougeait sans cesse.
« Ma fille, l’artiste » disait Ruth d’un ton sarcastique, à la française : ar-tiiiste.
Leur relation était froide mais elles s’accommodaient l’une de l’autre. Lorsque Evelyn était là, elles se fichaient mutuellement la paix. Ruth continuait à passer la majorité de ses après-midi devant les jeux et les soap operas de la télé, mais en sortant de sa chambre elle découvrait les petites touches personnelles qu’Evelyn apportait à la maison : des fleurs sauvages apparaissaient dans chaque pièce et les fenêtres couvertes de la crasse de l’hiver étaient soudain nettoyées, laissant entrer un soleil exubérant. Pendant que Ruth regardait la télévision, Evelyn s’installait dehors avec ses acryliques et peignait des paysages. Ou bien elle passait des jours à arpenter les champs pour y collecter d’étranges trésors, avant d’expliquer ses incroyables découvertes à la table du dîner : un éclat de verre qui datait sans doute de la Grande Dépression, un bout d’os, peut-être de bison, un morceau de silex qui avait très certainement été une pointe de flèche pawnee. Ruth levait les yeux au ciel.
« Ce n’est rien qu’un caillou quelconque, disait-elle.
— Un caillou chargé de sens », corrigeait Evelyn en faisant tourner la peut-être-pointe-de-flèche entre ses doigts, le regard radieux. « Un caillou avec une histoire.
— Il faut toujours que tu exagères tout, remarqua Ruth. C’est un caillou tout simple.
— La seule qui soit simple à cette table, c’est toi », dit Evelyn en lui souriant d’un air taquin.
La simplicité, en effet, était ce vers quoi Ruth semblait le plus vouloir tendre. À quarante-six ans, elle avait encore la même coiffure que sur ses photos de lycée – longue, raide et tout à fait négligée –, tandis que la blonde Evelyn arborait chaque année une nouvelle coupe, et parfois même une nouvelle couleur. Ruth, qui n’avait que faire des tenues à la mode, portait les mêmes vêtements – la même robe de chambre rose et les mêmes quelques T-shirts – des années d’affilée, et ce malgré les robes qu’Evelyn lui offrait à chacune de ses visites, des robes aux teintes vives en décalage glorieux avec la vie dans un ranch du Kansas. La fille et la mère étaient de la même taille, mais Ruth se tenait voûtée, une inclinaison de vingt-cinq degrés vers l’avant qui lui donnait en permanence l’air las, et Evelyn, avec sa verticalité de danseuse, paraissait faire dix centimètres de plus. Si l’attitude de Ruth face au reste du monde était en gros l’exaspération, tout en revanche semblait enchanter Evelyn.
Jack adorait quand elle venait les voir. Il adorait la vitalité toute neuve qu’elle insufflait à la maison. C’était étrange de constater que, lorsque Evelyn était là, au lieu de paraître plus petite, la maison semblait plus grande, comme si, le temps de ce séjour, elle s’étirait et développait de nouvelles pièces.
Ce soir-là, après avoir fini de préparer sa chambre, Jack mangeait des bâtonnets de poisson dans la cuisine quand il entendit une voiture. Le ranch des Baker était desservi par une route anonyme – la poste l’appelait « route de campagne numéro 13 », mais ce nom n’avait jamais existé ailleurs que sur le papier. Personne ne passait par là, à moins de venir au ranch. Les voisins les plus proches étaient à quinze kilomètres.
« Elle est là ! » s’écria-t-il en se précipitant à la fenêtre. Sa mère émergea de la chambre, où le téléviseur braillait toujours, et se mit à côté de lui. La voiture approchait comme une aurore sur l’horizon, ses phares comme seule autre lueur que la maison à des kilomètres à la ronde. Ils entendaient le craquement du gravier sous les pneus, et le bruit plus sec et métallique des cailloux heurtant le châssis et le pare-chocs.
« Je me demande quelle folie ta sœur aura encore faite cette année, commenta sa mère. Cette fille, elle ne sait pas tenir en place. »
Alors que les phares devenaient plus nets, Jack vit que ce n’étaient pas ceux du modèle économique qu’Evelyn louait d’habitude à l’aéroport de Wichita, mais ceux d’un pick-up – et pas n’importe lequel : le Ford 100 de 1973 de Lawrence Baker, ce pick-up vert aux formes rectangulaires dans lequel Jack avait toujours vu son père
« Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? » marmonna Ruth, qui venait de le remarquer aussi. « C’est… ? »
Oui, c’était bien lui. La camionnette s’engagea dans la longue allée, arriva en vrombissant devant la maison, puis Lawrence et Evelyn furent là, qui descendaient en bavardant et en riant d’une blague qu’eux seuls avaient entendue. Lawrence s’empara des deux grosses valises d’Evelyn dans la benne du pick-up et vint les déposer sur la terrasse. Evelyn était comme toujours rayonnante, les cheveux relevés en une queue-de-cheval qui rebondissait avec elle tandis qu’elle s’avançait d’un pas joyeux vers la maison dans une robe à pois rouges. Le père de Jack était propre et chic – les cheveux bien peignés vers l’arrière, sans son habituelle casquette John Deere, vêtu d’une chemise et d’un jean impeccables, sans aucune tache de cendre ou de terre, avec aux pieds une paire de chaussures de sport neuves au lieu de ses bottes de travail. C’était rafraîchissant de voir sourire un homme d’ordinaire si taciturne et si indifférent.
Ruth les accueillit sur le pas de la porte, furieuse.
« Eh ben bonjour ! » s’exclama-t-elle sur un ton qui n’était clairement pas celui d’un accueil chaleureux. Ruth n’aimait pas les surprises.
Lawrence et Evelyn s’arrêtèrent sur le seuil et tous les trois se regardèrent en chiens de faïence l’espace d’un instant, avant qu’Evelyn, ignorant le ton de sa mère, n’ouvre la moustiquaire et se penche vers elle pour la prendre dans ses bras. « Ça fait tellement longtemps ! »
Ruth décocha un regard agacé à Lawrence. « Qu’est-ce que tu fiches là, toi ?
— Je suis allé chercher Evelyn.
— Je te croyais dans le Sud.
— Trop de vent, répondit Lawrence. On peut pas commencer les brûlages avec ce maudit vent.
— Et t’as pas pensé à me prévenir ?
— Contente de te voir, maman », intervint Evelyn.
Ruth inspira un grand coup et sembla s’adoucir. « On me dit jamais rien », reprit-elle, exaspérée, avant de partir vers la cuisine. « Entrez. Je vais faire du café.
— Oh la vache, Jack ! » s’exclama Evelyn en apercevant son frère. Elle se précipita vers lui et s’inclinant, les mains sur les genoux, ajouta : « T’as poussé, dis donc ! »
Ce n’était pas strictement vrai, Jack le savait. Son incapacité à prendre kilos et centimètres occupait toujours les conversations. Sa mère avait récemment demandé au médecin s’il ne serait pas judicieux de le piquer aux hormones de croissance. On le faisait bien pour le bétail, d’après ce qu’elle comprenait, alors pourquoi ça ne marcherait pas aussi pour son fils, son petit Jack l’Anchois, pour reprendre l’humiliant surnom qu’elle lui avait récemment trouvé.
« Merci », dit-il à sa sœur, la tête basse.
« Hé, mon grand, tu sais quoi ? fit Evelyn. J’ai un cadeau pour toi ! »
Elle s’adressait à lui avec ce ton mesuré, chantant et condescendant qu’on adopte pour s’adresser à ceux qu’on croit un peu lents, comme dirait sa mère. Un débit de parole si exagérément ralenti que même le moins futé des enfants aurait pu suivre.
« Merci, dit-il de nouveau.
— Donne-le-lui plus tard », fit Ruth avant de se tourner vers Jack : « File, les adultes ont des choses à se dire. »
En haut, Jack colla son oreille au plancher, mais il ne percevait qu’un vague murmure. Et donc, satisfait de savoir que leur café allait traîner, il fit ce qu’il faisait chaque fois qu’il se savait tranquille pour un moment. Extrayant son Donjons & Dragons de sa cachette derrière la commode, il en retira toutes les feuilles volantes où il avait dessiné cartes, quêtes, personnages, créatures et noté foultitude de détails sur ses campagnes, puis se mit à jouer.
Il reprit le jeu où il l’avait laissé, au moment où le barbare était aux prises avec un monstrueux coyote enragé. « On le dégomme ! » grogna-t-il de la délicieuse voix de ténor du barbare.
Puis il lança six dés (test d’agilité) dont il additionna le résultat qu’il consigna dans son carnet avant d’en lancer de nouveau cinq (test de perception), de compter, puis d’en lancer quatre (test de défense) et enfin deux (test de force), enregistrant soigneusement les résultats (tout en imitant les grondements et les bruits métalliques d’un combat), avant d’annoncer – de nouveau de la grosse voix du guerrier – que le monstre était bel et bien « dégommé ».
« Tu l’as eu ! s’exclama-t-il de la voix apeurée du voleur. Empalé ! En sang ! Tu l’as embroché pile dans le plexus solaire !
— Il est à terre mais pas mort ! » dit-il de la voix de publicité radiophonique qu’il prêtait au curé de la bande, un peu pénible et mal dans sa peau.
« Eh ben, y plaisante pas, c’gars-là », continua-t-il avec l’accent sudiste du sorcier. « Furieux comme un crapaud qui gonfle !
— Peut-on l’achever, s’il vous plaît ? demanda la voix lasse du magicien.
— Furieux ! insista le sorcier. Furieux comme un taureau en rut !
— C’est bon, on a compris, le coupa le magicien. Oui, il est furieux.
— Furieux comme une nuée de bourdons dans la gueule d’un mulet. »
À cet instant, Jack entendit le léger couinement d’une latte. En se retournant, il vit qu’Evelyn avait déjà franchi le seuil. Elle était plantée là, à l’observer, depuis il ne savait combien de temps.
Il rougit et, pris de panique, commença à rassembler feuilles et dés. « Désolé ! » dit-il sans trop savoir pourquoi. C’était juste un réflexe : ça aurait scandalisé sa mère de le trouver en train de s’amuser autant.
Mais Evelyn souriait, c’était tout. Elle vint s’asseoir sur le lit.
« Tu fais quoi ? » demanda-t-elle.
Jack haussa les épaules et baissa la tête. « Rien. Je joue.
— Tu joues à ça souvent ? » Elle avait des yeux bleus et vifs qui vous fixaient intensément, à la différence de Ruth qui donnait toujours l’impression de regarder à cinq degrés d’un côté ou de l’autre de votre tête.
« Pas mal, ouais, je crois.
— Quelle campagne ? »
Jack posa alors le regard sur elle, surpris qu’elle emploie ce mot, campagne. Du jargon qui voulait dire qu’elle connaissait le jeu.
« Je sais pas, dit-il. Je l’ai inventée.
— Montre-moi. »
Alors il lui montra les cartes qu’il avait dessinées, les monstres qu’il avait créés, les quêtes qu’il avait inventées. Le problème, comme il n’avait qu’un seul livre, c’était qu’il se trouvait vite à court de matériau et, étant donné qu’il n’osait pas demander à sa mère de lui en racheter, il était obligé d’inventer ses propres aventures.
« C’est toi qui as fait tout ça ? » demanda Evelyn en regardant les feuilles étalées sur le sol de la chambre : des plans de châteaux inspirés de vrais châteaux trouvés dans ses livres de géographie, des illustrations de créatures malfaisantes baroques inspirées d’animaux de la prairie – un faucon à queue rouge, un serpent cuivré, une meute de coyotes, tous monstrueux et de proportions fantastiques.
Jack contempla ses créations. « Mmh mmh, confirma-t-il.
— C’est magnifique, dit-elle en ramassant le dessin du faucon pour le regarder de plus près. Tellement de détails.
— Il y a un faucon qui habite dans un arbre devant la fenêtre de ma chambre. Je le regarde.
— Tu as un bon œil.
— Je traîne beaucoup à la fenêtre de ma chambre », commenta Jack.
Elle acquiesça et reposa la feuille à sa place par terre, avant de parcourir d’un regard l’amoncellement de papier et de dés.
« C’est pas difficile de jouer tout seul à ce jeu ?
— Si, un peu, répondit Jack. Le plus gros problème, c’est de faire à la fois le Maître du Donjon et les joueurs.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben, quand je suis le Maître du Donjon, je connais toutes les surprises et les secrets. Je sais où sont les pièges, où les monstres se cachent, et aussi où le trésor est enterré. Mais quand je suis les joueurs, je dois faire comme si je savais rien.
— Ah oui, en effet. »
Jack haussa les épaules, façon tant-pis-c’est-pas-grave. « Je dois juste faire encore plus semblant, dit-il. Au lieu d’être le Maître du Donjon, je suis un peu le maître du Maître du Donjon. »
Elle sourit et le dévisagea longuement avant de se lever. « Je te laisse jouer, alors. » Elle ne lui parlait plus de cette voix empesée de tout à l’heure, en bas. Elle s’adressait maintenant à lui comme à une personne normale. Elle se dirigea vers la porte, mais avant de sortir elle se retourna et lui adressa un long regard pénétrant.
« Maman dit à tout le monde que t’es un peu lent, dit-elle.
— Je sais.
— Sauf que c’est pas vrai du tout, hein ? »
Jack haussa de nouveau les épaules.
« Je crois que tu vas la surprendre, ajouta-t-elle. Je crois que tu vas surprendre tout le monde. Tu vas leur en mettre plein la vue. »
Jack sourit. Ses joues chauffaient et il sentit une espèce de légèreté dans sa poitrine, qu’il trouva presque insupportable parce qu’elle lui donnait à la fois envie de rire et de pleurer.
« Tu avais un cadeau pour moi ?
— Oui ! s’illumina-t-elle. Une seconde ! »
Elle revint avec un long tube en carton.
« Je me suis dit qu’un peu d’art ne ferait pas de mal, ici, dit-elle. Elle est un peu tristounette, cette chambre. »
C’était vrai : il n’y avait rien sur les murs de la chambre de Jack, mis à part le vieux papier peint blanc qui avait viré au beige. Quand Evelyn occupait la chambre, elle l’avait remplie de tout ce qu’elle trouvait beau : fleurs séchées, paysages à l’aquarelle, bouts de bois noués à des morceaux de ficelle et transformés en mobiles, fossiles de trilobites ramassés dans le coin – que Ruth s’était empressée de jeter à peine sa fille partie. Depuis, Jack n’avait rien demandé pour décorer ses murs : ce qu’il aimait assez pour l’exposer était aussi ce qu’il avait envie de garder secret, loin des yeux et des humeurs de sa mère.
Evelyn ouvrit le tube. Il y avait dedans plusieurs affiches en papier glacé qu’elle sortit et déroula avec précaution. Des reproductions de toiles, dont quelques-unes que Jack connaissait. L’image d’un homme solitaire, par exemple, assis dans un diner d’une rue déserte – « Elle s’appelle Nighthawks », dit Evelyn –, des nénuphars peints par Monet qui ressemblaient à un amas de taches violettes et vertes, et puis deux autres peintures qui ne voulaient rien dire, un gribouillis de coups de pinceau pour l’une, des aplats de couleur pour l’autre : un Kooning et un Rothko, indiqua Evelyn avant d’ajouter : « C’est de l’art abstrait. Un jour, je t’expliquerai. »
Elle sortit la dernière du tube. « Celle-là, c’est ma préférée. » Elle la déroula et aussitôt, Jack la reconnut. Il n’aurait pas su dire où il l’avait vue, mais elle lui était familière : le fermier avec la fourche, la femme stoïque à sa droite, la ferme blanche derrière eux.
« American Gothic, dit Evelyn. L’artiste qui l’a peinte vient d’une toute petite ville, au milieu de nulle part. Comme nous. »
Jack acquiesça. Il touchait l’affiche du bout du doigt, impressionné par son épaisseur, sa douceur – un matériau qui avait l’air cher.
« Il a quitté le petit bourg où il a grandi pour aller s’installer en ville, continua Evelyn. Il est allé étudier à Chicago, dans une école d’art à l’intérieur d’un musée. Tu te rends compte ? Étudier dans un musée ! Bref, c’est devenu un des peintres les plus estimés au monde.
— J’ai déjà vu cette image.
— Oh bien sûr, elle est super célèbre ! Mais regarde-la de près et dis-moi – à qui il te fait penser, ce fermier ? »
Jack l’examina et tout d’un coup, ça lui sauta aux yeux : le visage fin, l’air sévère et détaché…
« À papa ! dit Jack.
— Oui ! dit Evelyn. Moi aussi, je trouve ! Regarde-le, tellement taiseux, tellement sérieux. »
Au bas de chaque affiche, il était écrit en lettres dorées : The Art Institute of Chicago. Jack suivit les lettres du doigt.
« C’est là-bas que j’étais cette année, dit Evelyn. À Chicago, la plupart du temps.
— Tu vas partout, remarqua Jack.
— Pas tout à fait partout, pas encore, mais j’y travaille.
— Moi, je vais juste à ma fenêtre. »
Elle sourit. « Il y a tout un monde derrière ces collines, dit-elle. Un jour, tu le verras. Un jour, tu trouveras ta place. »
Elle se leva alors d’un bond. « Demain, si tu veux, on les accrochera au mur. »
Jack acquiesça. « D’accord.
— Super ! » dit-elle avant de filer avec un petit geste rejoindre ses parents en bas.
De nouveau seul, il contempla sa chambre aux murs nus. Il y voyait déjà les affiches, joliment éclairées et encadrées par les murs vanille – et voilà que soudain, dans sa tête, il déambulait dans les galeries de l’Art Institute of Chicago avec ses meilleurs amis, s’arrêtant devant chaque toile pour se fendre d’un commentaire bien senti.
« Un excellent exemple d’abstraction, dit-il de la voix auguste du magicien.
— Mais ce ne sont que des éclaboussures ! fit-il rugir le barbare.
— Mmmm… je trouve ça à croquer », glissa-t-il de la voix nasillarde et grivoise du sorcier conquis.


Ce fut à cause d’Evelyn que Jack partit pour Chicago. À cause d’elle qu’il postula à cette école dans le musée. Le conseil de sa sœur l’avait conduit à essayer de combler ce fossé qu’il ressentait entre se sentir chez soi et se sentir dans son élément.
À Chicago, pourtant, il ne se sentait pas dans son élément. Il s’en rendit compte dès la première semaine, pendant l’intégration, en découvrant la douzaine de bâtiments de l’immense campus de l’Art Institute et l’organisation bureaucratique déroutante d’un établissement d’enseignement supérieur, avec ses bureaux innombrables aux noms qui ne voulaient rien dire. Il ne l’aurait jamais avoué à ses nouveaux camarades – comme bien d’autres choses – mais, pas plus tard que deux minutes auparavant, il pensait encore qu’à l’université tout le monde étudiait dans le même bâtiment. Comme dans un lycée. Ou un collège. Ou une école élémentaire. Il n’avait jamais envisagé que ça pût être autrement avant de se voir remettre une carte du campus où figuraient toute une série d’édifices. Alors il se tourna vers son voisin et demanda : « C’est lequel pour les cours ? »
À quoi le voisin répondit par une sorte de gloussement accompagné d’un « Dingue, hein ? ».
Pourquoi personne ne lui avait-il dit qu’une université comptait plusieurs bâtiments ? Et pourquoi tout le monde avait-il déjà ses manuels ? Au lycée, les manuels vous attendaient sur votre bureau, les coins cornés par les générations d’élèves précédentes. Et comment tout le monde avait-il su quoi emporter pour sa chambre ? Jack était descendu du car en provenance d’Emporia avec un simple sac-poubelle plein de vêtements et la machine à écrire en acier de sa mère dans une petite mallette en plastique noire. Tous les autres avaient des ordinateurs, des cartons de nouilles et de soda en canettes, des fours micro-ondes, des frigos minuscules, des stéréos aux enceintes compliquées, des étagères spécialement conçues pour héberger une collection géante de CD, des posters pour les murs. Ils semblaient tous avoir lu un mode d’emploi de la vie universitaire qu’on ne lui avait jamais fourni à lui. Ils avaient aussi l’air d’avoir de l’argent, même si personne n’en parlait. Ils s’habillaient tous dans des friperies, comme lui, et ils disaient tous qu’ils étaient ric-rac, comme lui, pourtant aucun n’avait besoin de travailler. Jack, lui, nettoyait les salles de cours trois soirs par semaine, un boulot étudiant présenté sous le titre de « technicien d’entretien », mieux connu sous un nom moins euphémique : homme de ménage. Oui, il était homme de ménage car il lui fallait ce salaire. Alors que ses camarades de classe, il les entendait mentionner nonchalamment au détour d’une phrase les séjours qu’ils avaient faits à la putain de Sorbonne, et leurs étés dans les trains européens, leurs parents voulant qu’ils les rejoignent d’un coup d’avion pour Noël dans telle ou telle station de ski du Colorado. Il avait vite compris que, malgré les apparences, ces gens étaient différents. Chaque fois qu’il découvrait de nouvelles preuves qu’ils n’avaient pas galéré comme lui, il se sentait presque trahi. Quand il les entendait débattre pour savoir laquelle des capitales étrangères était la plus « surfaite », il avait envie de leur dire : Aucun de vous n’a jamais eu à dormir avec des mitaines parce que sa famille n’avait pas de quoi payer le chauffage. Aucun de vous n’a fini plongé dans une baignoire d’eau glacée parce que l’hôpital était trop loin. Aucun de vous ne sait ce que ça fait de ne plus rien vouloir parce que vouloir quelque chose attriste ses parents.
Mais Jack ne disait rien de tout ça, bien sûr. La plupart du temps il restait en retrait, honteux, envieux de l’avance qu’ils avaient tous sur lui dans les domaines de la culture et du bon goût. Ils avaient des opinions intéressantes sur des musiques qu’il n’avait jamais entendues, sur des livres qu’il n’avait jamais lus, de l’art qu’il n’avait jamais vu, des théories philosophiques dont il ignorait l’existence, des villes où il n’était jamais allé. Cette vérité embarrassante – ce fossé gigantesque et évident entre leur savoir et le sien – était surtout patent dans son cours de photographie de studio du premier semestre, un atelier de travaux pratiques où, chaque semaine, les étudiants devaient venir avec un cliché qu’ils avaient réalisé, en vue d’une « critique de groupe », moment insupportable où l’enseignant, un certain Henry Laird, professeur d’arts visuels entre deux âges, s’appesantissait à n’en plus finir sur ses contacts personnels avec le gotha des galeristes, créateurs de tendance, collectionneurs et critiques susceptibles de lancer la carrière d’un jeune artiste, ce qui poussait ses élèves à en faire des tonnes pour lui plaire. Le premier jour, le premier élève à se porter volontaire pour la critique produisit un cliché du stade Wrigley Field avec, au premier plan, son bras tenant une carte postale de ce même lieu. Une photo de la photo. Et s’il n’avait pas hésité une seconde à passer le premier, il se comportait à présent comme s’il n’était pas du tout satisfait ou impressionné par son travail, haussant les épaules et levant les yeux au ciel en disant « Celle-là, je ne sais pas quoi en penser. C’est peut-être un geste pomo un peu cliché. » Pendant que le professeur approuvait d’un air pensif et qu’on passait le reste du cours à débattre pour savoir si oui ou non, cette photo était un geste pomo un peu cliché, Jack se demandait en silence : Putain, mais c’est quoi ça, pomo ?
Après le cours, il fila à la bibliothèque pour y chercher pomo dans le dictionnaire, puis dans l’encyclopédie, sans rien trouver nulle part, ce qui ne fit que renforcer sa conviction que ses camarades parlaient littéralement une autre langue.
Trois semaines s’écoulèrent avant qu’il apprenne que pomo, dans les universités américaines, était l’abréviation de « postmoderne », surtout employée par des étudiants et professeurs manifestement lassés, voire exaspérés, par un art que Jack découvrait à peine. Les collections permanentes de l’Art Institute étaient pour lui un émerveillement : son premier Picasso, ses premiers Nymphéas originaux, son premier dripping de Pollock, son premier Rothko, son premier Rembrandt, l’autoportrait de Van Gogh, l’American Gothic de Grant Wood. Toutes ces toiles qui lui paraissaient si excitantes et stimulantes pour l’esprit se voyaient, dans son cours de photographie de studio, traitées comme des pièges à touristes et à péquenauds de province. Tant et si bien que Jack hésitait toujours à admettre que quelque chose puisse lui plaire.
Avoir compris que pomo et « postmoderne » étaient la même chose était une petite victoire dont la saveur fut cependant vite affadie dès lors qu’il essaya de comprendre ce que postmoderne voulait dire. Retournant inlassablement à la bibliothèque – aucun autre cours ne l’exigeait de lui autant que celui-là – pour consulter les livres écrits par les théoriciens mentionnés en classe avec désinvolture, il découvrit peu à peu qu’arriver au bout d’un seul paragraphe de ce putain de Jacques Derrida était un exercice aussi masochiste que vain. De même pour Baudrillard, pour Lyotard – tous ces livres abscons, incompréhensibles et angoissants qu’il ramenait chez lui pour les lire. Ou plutôt pour essayer de les lire, « lire » étant ici utilisé dans son sens uniquement littéral, visant à décrire le mouvement physique de ses yeux sur les lignes de texte, mais sans l’idée de compréhension qui lui était d’ordinaire associée. Quelque part entre les mots et son cerveau, il y avait un blocage. Toute la mécanique lecteur-auteur lui faisait l’effet de toilettes bouchées, sans qu’il parvienne à décider qui, du lecteur obtus ou de l’auteur abscons, générait dans ce cas précis l’obstruction la plus grande.
Il devint peu à peu clair qu’un photographe postmoderne prêtait généralement un intérêt moindre au sujet de sa photographie qu’à elle-même en tant qu’objet photographique. Ces œuvres participaient de ce que Laird appelait une « oscillation bakhtinienne contrapuntique irrésolue de signifiants culturels », expression que Jack nota consciencieusement dans son cahier, avant de passer le reste du cours à dessiner à côté sa propre tête empalée sur un pieu. Les photographies jugées réussies lors des critiques de groupe étaient souvent des clichés qui « interrogeaient » une idée intellectuelle et/ou culturelle importante : la photographie en tant qu’artifice, les conditions matérielles de la contemplation des œuvres d’art, ou le simulacre de la vie moderne. Le professeur Laird leur enseignait qu’il était impossible de « prendre » des photos dans un monde qui en était déjà inondé, qu’aucune image ne serait plus perçue comme authentique dans le sens où toutes découlaient désormais de l’appropriation d’autres images antérieures, qu’un photographe contemporain ne créait plus que des images d’images – autrement dit, dans un monde où tous les sujets avaient déjà été traités, où il ne restait plus rien de nouveau sous le soleil, les photographes ne photographiaient pas, ils rephotographiaient. La conséquence étant, dans les faits, tout un tas de photos publicitaires ironiques, en particulier le long de la Kennedy Expressway engorgée, qui promettaient une forme d’évasion spirituelle par la consommation. Ou encore ces photos prises à l’intérieur de l’Art Institute de gens contemplant des œuvres d’art dont, notamment, la foule autour d’American Gothic, tableau qui, selon le professeur Laird, perdait son statut pictural pour n’être plus que l’affectation d’une expérience et la marque d’une esthétique bourgeoise sans épaisseur.
« Les gens ne voient plus American Gothic », assurait-il. « À la place, ils voient… » (là, sa voix tonitruait comme celle d’un commentateur télé présentant des catcheurs professionnels) « american gothic ! »
Les étudiants acquiesçaient de concert avec des sourires entendus. « Ils ne peuvent plus voir American Gothic parce qu’il leur est impossible de se détacher de sa renommée. Ils posent les yeux sur l’œuvre et c’est le calendrier American Gothic à la boutique souvenirs qu’ils voient, le mug American Gothic, les affiches encadrées American Gothic estampillées Art Institute en lettres dorées. Le tableau n’est plus une œuvre d’art authentique. C’est une célébrité. »
Pour Jack, présenter son propre travail dans ce contexte apparaissait presque dangereux. Le premier jour de critiques de groupe, il avait apporté ses Polaroids des arbres cagneux de la prairie. Au Kansas, l’une des grandes forces de la nature est le vent, ce vent plus ou moins constant qui, même les jours de ciel bleu, sans orage ni front nuageux à l’horizon, vous pousse, comme la main ferme d’un père contre votre dos. Mais photographier le vent, bien sûr, est impossible. On ne peut que photographier les preuves de sa présence. À l’instar de ces arbres qui finissent par déclarer forfait et grandir à l’oblique.
Le professeur les étudia. La classe entière les étudia. De nombreuses mains se posèrent sur les mentons, dans un geste de contemplation. Pour finir, Laird demanda : « Qu’avez-vous essayé de dire, ici, exactement ? »
Et Jack dit à haute voix ce que les images disaient déjà de manière transparente : « Que le vent est si fort que les arbres poussent tordus. »
Explication que Laird trouva probablement faiblarde et pitoyable car il l’ignora et embraya aussitôt sur des questions : l’esthétisme en photographie était-il naïf par essence ? La photographie de paysage héroïque du début du XXe siècle n’était-elle pas en fait partie intégrante du ramdam nationaliste ayant encouragé la guerre froide ? Et n’était-il pas vrai que les portraits emblématiques du Grand Ouest d’Ansel Adams étaient, parce qu’ils dépolitisaient leur sujet, complices de l’expansionnisme américain, du patriarcat et de la violence de l’époque de la guerre froide ?
(Vu la formulation, il était clair que la seule réponse que Laird avait en tête était : oui.)
Voilà ce que ça faisait de ne pas être dans son élément : ça procurait de l’anxiété, ça obligeait Jack à rester sur ses gardes, de façon sourde mais constante, parce qu’il fallait éviter cette honte d’avoir réalisé quelque chose d’horriblement grossier, ou pensé quelque chose d’horriblement superficiel. Comme ce cliché, qui perpétuait manifestement la domination violente de l’Amérique alors qu’il croyait simplement avoir photographié un arbre. Il avait le visage en feu.
Elle le taraudait sans cesse, cette impression que n’importe quand, avec n’importe qui, il risquait de dire ou de faire quelque chose qui prouverait à tous les autres ici qu’il ne faisait pas vraiment partie des leurs, qu’il était un étranger idiot et vulgaire, un imposteur. Cette panique de devoir rendre des comptes à deux maîtres rivaux : la personne qu’il voulait être, et celle qu’il était vraiment. La vision séduisante de celui qu’il serait demain et la version rustre de son moi hérité du passé.
C’était effrayant à un point presque intolérable d’être coincé entre ces deux versions de soi.
Il se disait qu’un jour, après avoir digéré assez de Derrida, après avoir lu, écouté, vu tout ce qu’il fallait, les livres, la musique, les films, les œuvres d’art, il deviendrait, par l’opération d’une alchimie intérieure, exactement celui qu’il espérait tant devenir : un artiste reconnu, exposé dans des galeries, couvert d’éloges par la critique, discuté par ses pairs – un jour il serait, comme sa sœur, un véritable artiste.
Et ce jour-là arriva finalement beaucoup plus vite que prévu.
Ce jour-là commença un matin dans la galerie d’art du rez-de-chaussée de l’immeuble où il habitait, un espace créé par Benjamin Quince dans une ancienne usine qui avait inspiré son nom : la Fonderie. Jack et Benjamin étaient assis devant le seul bureau du lieu, sur lequel étaient étalées des douzaines de diapositives d’artistes locaux espérant décrocher une exposition, ainsi que les photos de groupes de rock que Jack avait récemment prises dans les bars, devant un gros ordinateur beige.
C’était l’occasion pour Jack d’explorer pour la première fois le World Wide Web – ou l’internet, puisque les deux mots semblaient tout à la fois interchangeables et mystérieusement distincts. Jack avait déposé ses photos et Benjamin lui avait suggéré de rester un peu, le temps qu’il lui montre « un truc cool » sur l’ordinateur. Alors Jack attendit pendant que le modem lançait son chant dissonant, d’abord le son d’un numéro de téléphone qu’on compose, suivi d’un gazouillis de bruits synthétiques, bêlements et sifflements cédant le pas à un gargouillis plus grave puis à un bourdonnement d’ondes radio perdues au loin, enchaînant sur des blips et des blops énigmatiques qui faisaient davantage penser aux effets sonores kitsch des jeux d’arcade qu’à une rampe d’accès à l’autoroute de l’information du futur.
« On dirait que c’est cassé », remarqua Jack, à quoi Benjamin répondit : « Ouais, t’as vu ça ? »
Jack imaginait cette pièce cent ans plus tôt, pleine de la clameur de l’industrie. Aujourd’hui, le seul son était le gémissement de ce petit modem.
Ce que Benjamin finit par lui montrer était quelque chose du nom d’hypertexte.
« C’est une nouvelle façon de lire », expliqua-t-il, les yeux sur l’écran, attendant que quelque chose apparaisse. « Une nouvelle manière d’appréhender les récits, et probablement même une nouvelle manière de réfléchir : interactive, non séquentielle, ergodique, plurivocale…
— Arrête avec ton vocabulaire d’université.
— Avec l’hypertexte, on est enfin libéré de l’hégémonie du livre.
— L’hégémonie ? Ben, je t’en prie, arrête.
— Réfléchis au livre – à la technologie du livre, je veux dire, à la forme matérielle du codex imprimé. Tu n’as pas vraiment d’autre choix que de le lire tel que ça t’a été présenté, du début à la fin, linéairement, dans l’ordre. Sans aucune capacité d’action de ta part. Pour accéder au livre, tu dois te soumettre à la tyrannie de l’auteur. Ce qui fait des lecteurs de livres traditionnels les acteurs de leur propre oppression et de leur propre assujettissement.
— Un de mes profs de littérature au lycée serait sûrement d’accord avec ce dernier point.
— Pourquoi ça traîne comme ça ? » marmonna Benjamin, sourcils froncés en faisant machinalement tourner à toute vitesse la flèche de la souris sur l’écran. « Bref…
— Donc, les livres sont tyranniques.
— Oui, alors qu’avec l’hypertexte tu suis des liens, selon ce qui t’intéresse. Il n’y a pas de gardien. Pas de suzerain pour te dire quoi faire. Tu choisis ton chemin dans l’histoire, tu navigues dans une mer d’informations et tu construis ton propre sens à partir d’une immense constellation de sens – oh, ça y est, ça a chargé. Viens là. »
Jack prit place devant l’ordinateur qui cliquetait et ronronnait. Sur son petit écran, il y avait une carte grossière du quartier.
« Je suis en train de regarder quoi, exactement ?
— Mon mémoire de master, répondit Benjamin.
— D’accord. Et le sujet ?
— Wicker Park, à première vue. Mais en vrai ? La vie.
— La vie.
— Carrément.
— La vie de qui ?
— Nos vies à tous. Celles de tout le monde.
— D’accord.
— Les thèmes ici sont universels. Vas-y. Interagis.
— Je comprends pas.
— Choisis un lien.
— Comment ça ? Ça veut dire quoi ?
— Sers-toi de la souris pour cliquer sur la carte. Essaie.
— Pourquoi tu m’emmènes pas simplement au début.
— Tu vois, c’est ça la beauté de l’hypertexte. Il n’y a pas de début. Tu entres dans le réseau par où tu veux, et c’est à toi de tracer ta route. L’histoire, ce n’est pas moi qui l’écris, c’est toi. Tu es son coauteur. Cool, non ?
— Cool », dit Jack en cliquant sur l’immeuble dans lequel ils se trouvaient en ce moment même – l’ancienne ferronnerie, l’immeuble décrépit où Jack vivait.
Une nouvelle fenêtre s’ouvrit qui contenait un court paragraphe, certains mots soulignés en bleu vif.
La Fonderie. Elle fabriquait des gadgets. À présent, elle se consacre aux œuvres d’art. Les gadgets ont plus de valeur. J’ai acheté l’endroit pour un dollar.

« D’accord, fit Jack. Il y a quelque chose que je dois savoir ?
— Ouais. Sélectionne un des liens.
— Un des quoi ?
— Ces mots soulignés. Ce sont des liens hypertexte. Ils t’emmènent d’une page à l’autre.
— Tu me dis tout ça comme si j’allais comprendre.
— Bon sang. T’as vraiment des décennies de retard.
— Ouais, bon, bref, je clique », fit Jack. Et il sélectionna le mot « dollar », qui l’emmena vers une nouvelle fenêtre, un nouveau paragraphe, d’autres mots soulignés en bleu :
Papa disait toujours qu’un penny économisé est un penny gagné. Il a travaillé toute sa vie pour trop peu de pennies. Quand il a pris sa retraite, ils lui ont offert un cendrier.

« Le lien hypertexte, ou plus simplement “lien” », fit Benjamin en dessinant avec condescendance deux guillemets du bout des doigts, « t’emmène ailleurs dans le réseau. Rien – ni l’hypertexte, ni la toile – n’existerait sans lui. Le lien hypertexte est la plus grande invention depuis l’imprimerie, je déconne pas.
— D’accord », fit Jack. Il cliqua sur cendrier, dévoilant encore une autre fenêtre, plus de texte, d’autres liens :
L’urne contenant les cendres de mon père n’était pas la moins chère du catalogue, mais presque.

« Chaque fois que je vois un cendrier, murmura Benjamin avec mélancolie, il me fait penser à l’urne de mon père.
— Dur.
— Je suis à l’Orbis par exemple et je pose les yeux sur le cendrier, et tout de suite ça me ramène à l’enterrement de mon père. Comme si je vivais les deux à la fois, simultanément.
— Ah ouais, vraiment dur.
— Nos vies sont tributaires du temps, mais pas nos souvenirs. Ici, dit-il en désignant son front, là où on fait vraiment l’expérience de notre vie, le temps n’existe pas. Un truc qui se produit dans le présent peut t’emmener à autre chose qui s’est passé il y a vingt ans. Et l’espace d’un instant, dans ta tête, la distance entre les deux disparaît. Comme si le temps n’existait pas.
— Je vois.
— Tu savais que les Grecs avaient deux mots pour désigner le temps ?
— Non.
— Le premier, c’était le chronos. C’est de là que vient notre mot chronologie. Le chronos c’est le temps linéaire, qu’on peut compter. Les minutes, les secondes, les jours, les années.
— Je comprends.
— La pointeuse. Henry Ford. Les trois huit. Les rapports trimestriels. Tout ça, c’est totalement chronos.
— Et l’autre, c’était quoi ?
— Le kairos, l’expérience subjective du temps. Un moment décisif dans ta vie, un instant de vérité, un changement important, une opportunité, l’impression que le passé crève la bulle et s’invite dans le présent. Tout ça. Quand l’histoire débarque dans le moment qu’on est en train de vivre, on fait l’expérience du kairos. Le kairos, en gros, c’est la communion entre le présent et le passé. L’urne de mon père il y a dix ans et le cendrier devant moi – ces deux sont, on va dire, liés. L’hypertexte incarne cette sensation. Et le lien hypertexte la rend littérale.
— D’accord, fit Jack en reposant les yeux sur l’écran, je fais quoi maintenant ? Je continue à cliquer ?
— Oui.
— Comment je sais quand j’ai fini ?
— Tu n’as jamais “fini”. L’histoire n’a pas de fin, pas d’arc dramatique, pas de développement, aucune de ces combines manipulatrices qu’on trouve dans les livres. Pas de cadre, pas de limites, juste des branches, totalement libres, une carte de significations que tu crées toi-même. Un hypertexte opère pour ainsi dire organiquement, comme l’esprit. Il est donc plus réel qu’un livre traditionnel.
— Ils ont l’air plutôt réels, les livres.
— Un livre est un vrai objet, bien sûr, mais sa forme est un artifice, un produit des nations industrielles mercantiles en train de chouchouter leurs bons petits consommateurs des classes moyennes, les moutons qui ont appris à faire comme on leur a dit : tourner la page, tourner la page, tourner la page. L’hypertexte, par contre, est antiautoritaire. Les lecteurs de l’hypertexte ne sont pas des consommateurs passifs. Ce sont des créateurs.
— Et ils créent quoi ?
— Du sens. Dans un hypertexte, les gens font ce qu’ils veulent. Il n’y a pas d’auteur tout-puissant qui leur dit quoi penser. Ils sont libres de penser ce qu’ils veulent. Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que les technologies de l’information ne sont que les vaisseaux de l’idéologie. Les livres imprimés sont autoritaires et fascistes. Les hypertextes sont libérateurs et te donnent le pouvoir. Mec, je déconne pas, la narration traditionnelle est en fin de vie. Un jour, toute la littérature importante sera hypertexte.
— Et le World Wide Web sert à ça ? demanda Jack. À créer des hypertextes ?
— Le web a l’air bien pour deux trucs de base, et le deuxième c’est l’hypertexte.
— Du coup, le premier, c’est quoi ?
— La pornographie.
— Il y a de la pornographie sur le web ?
— La vache ! fit Benjamin en secouant la tête d’un air apitoyé. T’es vraiment un arriéré. »
Il ouvrit une nouvelle fenêtre et tapa grosses bites dans la barre de recherche, avant de se tourner vers Jack pour le regarder d’un drôle d’air. « C’est bien ça ton truc, non ? Les bites ?
— Euh… non.
— Ah bon ?
— Je préfère les filles, en fait.
— Tu déconnes ? Waouh. J’aurais pas cru. »
Benjamin remplaça alors bites par nichons et cliqua sur quelque chose avant de s’en aller, laissant Jack compulser seul les milliers de groupes Usenet apparus sur l’écran, chacun spécialisé dans un sujet remarquablement précis : nichons de stars, de stars du porno, nichons de Playboy et nichons amateurs, nichons de plusieurs tailles (gros, énormes, qui pendent), nichons de certaines formes (poire, pomme, confortables), nichons secrètement immortalisés à travers une fenêtre par des voisins voyeurs, nichons jaillis en public par accident. Et ce n’étaient que quelques pages. Restaient encore des centaines d’autres résultats, ce qui voulait dire qu’il y avait bel et bien, littéralement, des milliers de groupes de plus en plus particuliers et ésotériques, qui ressemblaient, songea Jack en parcourant la liste, à une classification décimale de Dewey. Jack, qui avait survécu à une oppressante adolescence chrétienne pleine de piété et de déni, s’aperçut qu’il avait du mal à gérer une telle abondance. Peut-être, comme un ancêtre hominidé chasseur-cueilleur lâché au milieu d’un supermarché après une vie de disette, pouvait-il être pardonné de devenir brusquement un peu fou, un peu glouton, un peu gauche.
Tard ce soir-là, seul au département des beaux-arts, une fois terminées ses tâches d’homme de ménage (vider les poubelles des salles de cours et des bureaux, balayer le plâtre, le polystyrène et la cire de l’atelier de sculpture, s’assurer que tous les produits chimiques du labo photo étaient bien rebouchés et rangés), il disparut dans la salle informatique et, assis dans le noir, visionna du porno jusqu’au petit matin.
Cela devint un genre de hobby : trois nuits par semaine, une fois son boulot terminé, il passait le restant de la nuit devant un ordinateur à se faire plaisir pendant de longues, longues heures. Pourquoi si longtemps ? À cause d’un simple problème d’infrastructure, un simple défaut d’adéquation entre l’offre et la demande : si l’offre de porno semblait infinie et la demande de Jack aussi, entre les deux il y avait un goulot d’étranglement : le modem qui, avec ses bruits de guimbarde, transportait péniblement 28,8 kilobits par seconde, un chiffre qui, bien qu’il ne signifiât rien pour Jack, était la cause de toutes ses frustrations, car il l’empêchait de visionner l’intégralité des images qu’il aurait voulu voir. Son désir était immensément supérieur à la capacité du modem. La plupart des nuits se déroulaient ainsi : il cliquait sur une vignette et, pendant que l’image se chargeait, il en repérait une autre qu’il voulait agrandir, et tandis que celle-ci se chargeait aussi il en voyait une autre, puis encore une autre, à tel point que son écran n’était plus qu’un fatras de fenêtres aux images à demi ouvertes qui se révélaient à lui avec une lenteur horripilante. Puis l’ordinateur ne répondait plus, il lui fallait plusieurs minutes pour réagir à un simple clic de souris, quand la machine n’abdiquait pas complètement, abandonnant sur l’écran des images incomplètes et floues. Un jour, Jack trouva un gros dossier d’images d’une jeune femme en particulier, dont le corps lui parut sur le moment terriblement persuasif (à cause de l’allure qu’elle avait, qui n’était pas celle d’une star du porno mais plutôt d’une fille normale qu’on avait convaincue de prendre gratuitement des poses de stars du porno, qualité sur laquelle il préféra ne pas trop s’appesantir), alors il cliqua sur le fichier compressé, qui promettait de se « décompresser » une fois qu’il serait chargé et fit les cent pas dans la salle un moment, avant de revenir vérifier la barre de téléchargement, puis il vida les réservoirs de tous les taille-crayons du bâtiment et revint vérifier la barre, lava tous les tableaux noirs et revint la vérifier encore, rangea toutes les toiles et tous les pinceaux dans la réserve et revint vérifier, pour finalement s’asseoir devant l’écran et contempler cette barre de téléchargement, même plus certain à présent qu’elle progressait encore ; il la contemplait plutôt comme il contemplait jadis les étoiles en se demandant si elles traversaient vraiment le ciel. Il regarda la barre poursuivre sa lente progression vers les 100 %, puis le fichier s’ouvrit et, aussi sec, fit planter l’ordinateur, le verrouillant complètement, ne laissant plus à Jack d’autre solution que celle de le débrancher, ce qui le mit dans une telle rage qu’il écrasa le poing sur le clavier.
Le professeur Laird ne trouva pas d’explication à ce clavier cassé, mais il ne soupçonna jamais Jack, que tout le monde voyait comme un type bien sous tous rapports, responsable et travailleur : le département des beaux-arts n’avait jamais été aussi propre.
Jack ne tarda pas à comprendre que la solution à son problème était de mettre au travail plusieurs ordinateurs. Ce fut une sorte de révélation, son eurêka à lui. Oui, au lieu de demander à un ordinateur de télécharger quinze images, il pouvait les mobiliser tous. Toutes les quinze machines du département, dont chacune téléchargerait une seule photo. Sans plus de ralentissements ni de plantages, l’efficacité pornographique serait maximale. Et la première fois, écoutant la douce musique de quinze modems laborieux crépitant de concert, Jack eut le sentiment d’être un patron de la révolution industrielle arpentant son usine un poste après l’autre pour inspecter le travail de ses petites mains. Bien sûr, il savait que c’était risqué. Si quelqu’un entrait pendant qu’il se servait d’un seul ordinateur (les chances étaient minces, à cette heure-là, mais qui sait ?), fermer la fenêtre en vitesse et prétendre qu’il consultait ses e-mails ne serait pas compliqué. Mais si quelqu’un entrait dans la salle informatique pendant qu’il téléchargeait du porno sur absolument tous les postes… bref… Jack, préférait ne pas y penser et caler des morceaux de bois dans les poignées des portes extérieures du bâtiment, de façon à les entendre tomber si quelqu’un entrait, ce qui lui laisserait quelques minutes pour tout remettre en ordre.
Après ces nuits, il lui arrivait de se demander d’où ce besoin excessif de variété lui venait, pornographiquement parlant. Plus jeune, un seul décolleté suffisait, une demi-seconde de peau, la simple suggestion d’un téton sous un tissu diaphane et il était repu pendant un mois. Mais à présent, ici, sur internet, il se trouvait confronté à un étrange paradoxe : plus les images étaient nombreuses, moins elles le satisfaisaient. Comme si elles n’avaient le pouvoir de le contenter qu’en masse, en tant qu’agrégat. Il passait plusieurs heures à télécharger, puis à visionner du porno sur les quinze ordinateurs de la salle informatique avant de se traîner chez lui à l’aube, épuisé, à bout de forces et un peu sonné, le cerveau bruissant d’images de peau, le corps tressaillant au moindre contact. Une fois chez lui, il se laissait tomber sur son lit et déchargeait la pression en se branlant. Il se branlait comme un dératé, avec fougue, plus vite, plus fort, dans l’obscurité, les yeux fermés, essayant de faire venir à lui ses images préférées de la dernière expédition, les images parfaites avec lesquelles finir le boulot – mais étrangement, ne lui revenait qu’une sorte de faim sans objet, comme si, sur le chemin du retour, toutes les images avaient fusionné en une masse informe et molle. En un lingot de désir sans arêtes auxquelles s’accrocher. Il s’astiquait la nouille en vain, misérablement, jusqu’aux heures avancées du matin.
De toute évidence, il devait trouver le moyen de rapporter les images chez lui.
Bien sûr, la question fut : comment ? Comment rapporter ces images à son appartement ? En essayant de les enregistrer sur les disquettes qu’il avait vues chez les étudiants qui possédaient leur propre ordinateur ? Il contempla tristement la machine à écrire mécanique de sa mère. Sans écran, les transporter numériquement ne servirait à rien. La solution, décida-t-il, serait analogique. Il allait devoir photographier les photos.
L’université, pour les travaux pratiques, lui avait prêté un appareil photo 35 mm et fourni un petit stock de pellicules, ainsi que l’accès à une chambre noire. Il avait été formé aux techniques de développement par le professeur Laird, lequel passait souvent les premières minutes de ses cours à débiner copieusement les appareils photo numériques depuis peu sur le marché, auxquels il reprochait leur manque de clarté, de couleur, de chaleur ou de vie, vitupérant aussi contre le manque de profondeur, la faible définition, et le caractère déshumanisant des écrans d’ordinateurs. Écoutant ces tirades, Jack souriait de plaisir en repensant à tous les corps auxquels il avait accès en ligne et se disait : Pas d’accord.
Quand il fut de nouveau de service à l’entretien du département des beaux-arts, il téléchargea autant de porno que pouvait en supporter chaque ordinateur, installa son trépied devant les meilleures images, chargea la pellicule à la sensibilité la mieux adaptée pour limiter le grain, mesura rapidement la lumière et vida quatre pellicules. Puis il fila à la chambre noire pour le long processus de développement – révélateur, bain d’arrêt, fixateur, rinçage –, avant de mettre les clichés à sécher sur le fil pour la nuit au fond de la pièce. Et tout cela le mit en joie jusqu’au lendemain, où le professeur Laird lui demanda de venir le trouver après l’atelier.
« Nous avons des choses à nous dire, lui annonça ce dernier une fois la porte de son bureau refermée. Je voudrais vous accorder une chance de m’expliquer quelque chose.
— D’accord, fit Jack en déglutissant.
— L’un de nos étudiants a remarqué qu’il y avait, disons, d’étranges images dans la mémoire cache de l’un des ordinateurs de la salle informatique. »
Jack ignorait ce qu’était la mémoire-cache, mais le contexte lui suffit à recoller les morceaux. Il se sentit s’enfoncer dans la chaise.
« Oui, des images vraiment très étranges, insista Laird. Très, disons, douteuses. » Les yeux pathétiquement rivés sur ses genoux, il évitait de croiser le regard de Jack. « Puis nous avons trouvé le même genre de… matériau, appelons-le comme ça, sur tous les ordinateurs. »
Il se reprit et essaya de jouer son rôle avec sévérité.
« Savez-vous à quoi je fais référence ? »
Jack acquiesça : « Je crois.
— Il est important que vous compreniez que je ne vous accuse de rien, Jack. Je voulais juste vous offrir une opportunité de vous expliquer. »
Et toute l’appréhension que Jack avait refoulée ces nuits-là, toute la culpabilité, tout l’effroi qu’il craignait d’éprouver si quelqu’un s’apercevait de son petit manège, l’envahirent alors qu’il se levait et décidait de faire la seule chose qui lui vint à l’esprit pour s’épargner une honte publique éternelle.
« Venez avec moi, dit-il à son professeur. J’ai quelque chose à vous montrer. »
Il emmena le professeur Laird au fond de la chambre noire, à l’endroit où il avait caché ses photos. Elles s’y trouvaient toujours, suspendues tête en bas comme de la viande sur un crochet. Il les détacha. Laird les examina d’un œil impassible sous l’unique ampoule rouge de la pièce. L’invitant à sortir au grand jour, Jack lui tendit une loupe. « Regardez. »
Alors Laird regarda. Il scruta un premier cliché, avant de poser sur Jack des yeux intrigués, puis en scruta un second, un troisième, et ainsi de suite.
« Je réinterprète le nu », expliqua Jack.
Le professeur scrutait toujours, s’attardant un peu plus longtemps sur chaque vue.
« C’est un projet sur la forme humaine numérique, expliqua Jack, sur l’immatérialité de la représentation informatique. »
En désespoir de cause, il régurgita les mots clés souvent entendus en cours, des mots qu’il n’était même pas sûr d’utiliser correctement : « Je recontextualise les images, dit-il, dans le but d’interroger le non-être du corps médiatisé. »
Et le professeur scrutait.
« Ça traite en fait de la production culturelle de la réalité, dit Jack. Même si je crains un peu qu’il s’agisse là d’un geste pomo un peu cliché. »
Arrivé enfin à la dernière image, son professeur se redressa et se tourna vers lui en souriant.
« Ça, Jack, fit-il en tapotant le négatif. C’est du grand art. »


Elizabeth avait tout organisé : ils allaient passer la soirée avec un nouveau couple, des parents de Park Shore, qu’ils devaient retrouver non loin de chez eux, à Wicker Park, dans un bar à cocktails. Une de ces imitations des speakeasies des années 1930, qui avaient remis à la mode les alcools et cocktails en vogue au moment de la prohibition, auxquels on accédait par une entrée secrète. Ils n’étaient signalés par aucune enseigne, détail particulièrement important : il fallait savoir.
Jack était assis sur le lit, les yeux sur son téléphone. Il avait fini de s’habiller bien avant Elizabeth (jean, T-shirt noir, baskets – rien qui exigeât du temps ou de la réflexion), fini aussi de parcourir les informations du jour (un médecin américain qui avait contracté Ebola était traité avec succès dans un hôpital d’Atlanta), ainsi que son fil d’actualités Facebook (son père affirmait – avec fureur et passion mais sans le moindre début de preuve – que ce médecin officiait en réalité pour un géant de l’industrie pharmaceutique dans le but maléfique de répandre la maladie), il avait consulté sa boîte mail (un nouveau message de Benjamin annonçant que la levée de boucliers du voisinage contre le Shipworks avait étonnamment disparu et que les travaux allaient démarrer sous peu) et évaluait à présent le meilleur itinéraire pour rejoindre ce bar à cocktails sur l’application GPS : le téléphone prévoyait dix minutes de marche, que Jack pensait pouvoir réduire à huit s’ils coupaient par quelques ruelles, et même à sept s’ils avaient de la chance aux passages piétons.
Elizabeth était dans son dressing, en train de se préparer. « Tu vas adorer Kate et Kyle, lui cria-t-elle. Ils sont super. »
Jack acquiesça d’un signe de tête. Il lisait à présent les commentaires sur le bar de ce soir. Sur l’application, l’endroit avait une note moyenne de 3,9 étoiles, laquelle cependant semblait avoir été tirée vers le bas par des gens lui ayant attribué une seule étoile faute d’avoir trouvé l’entrée. « Kate et Kyle, dit-il. On les connaît comment ? »
Un blanc, le temps qu’Elizabeth réfléchisse à la réponse. Puis : « On ne les connaît pas. Moi, je les connais. »
C’était une de ces choses qu’elle se plaisait à détester, cette façon qu’avaient certains couples d’abdiquer le « je » en faveur du « nous », comme s’ils partageaient désormais un seul cerveau de couple. Un moi commun. Comme lorsque Jack demandait : « On veut quoi pour dîner ce soir ? » et qu’Elizabeth le regardait avant de répondre : « Je sais ce que moi je veux pour dîner. Mais toi, tu veux quoi ? » Ou ces fois où, par hasard, ils disaient la même chose exactement au même moment et qu’Elizabeth, avec un froncement de sourcils, laissait échapper un « Mais arrête ! » excédé. Elizabeth était une personne qui recherchait l’individuation.
Jack fourra son téléphone dans sa poche et se dirigea vers le dressing d’Elizabeth. « Ce que je voulais dire c’est… », commença-t-il avant que la fin de sa phrase ne lui échappe en la voyant, en voyant ce qu’elle portait : un soutien-gorge noir, sans bretelles, en dentelle, avec une culotte assortie. Il reconnut l’ensemble, la dernière « vraie » lingerie qu’Elizabeth avait achetée. Il ne l’avait pas vu depuis des lustres. Elizabeth se retourna et le regarda en train de la regarder. C’est tout juste s’il n’entendit pas ce N’en fais pas tout un plat silencieux qu’elle lui décochait.
« Rappelle-moi, dit-il. Kate et Kyle, qui c’est déjà ?
— Des parents de l’école de Toby. J’ai pas mal discuté avec elle ces derniers temps. Ils sont très intéressants. »
Elle effleurait de la main une robe noire suspendue sur le genre de cintre qui donnait l’impression d’avoir fusionné avec un coussin : un cintre spécial pour une robe spéciale. Elle considéra son T-shirt, ses baskets. « Tu y vas comme ça ? demanda-t-elle.
— Non, non ! » fit-il, avant de filer se changer.
Et quand ils arrivèrent au bar, il portait sa chemise la plus cool, son jean le plus cool et ses bottines les plus cool. Ils avaient finalement mis un quart d’heure (dans son calcul, Jack avait oublié la donnée « talons d’Elizabeth »). Comme promis, rien dans la rue ne signalait la présence d’un bar à cocktails, derrière une palissade en bois anonyme ornée d’une magnifique fresque de street art dans laquelle était découpée une porte qu’ils n’auraient pas remarquée s’ils ne l’avaient pas cherchée.
Ils pénétrèrent dans la pénombre d’un vestibule éclairé par une unique ampoule braquée sur un texte sous verre, rédigé sur papier parchemin dans une police que Jack associa aux livres anciens (presque certainement du Garamond) et intitulé règlement. Celui-ci ne laissait aucun doute sur le type de clientèle de prédilection des lieux : les casquettes de base-ball y étaient proscrites, et on ne servait ni Jägerbomb ni Budweiser à la pression. Jack songea à son père à la casquette vissée en permanence sur le crâne et buveur inconditionnel de Budweiser. Que penserait-il de tout ça ? Jadis, Lawrence aurait probablement secoué la tête et souri avant de décocher une petite raillerie sur « les gens de la ville », mais vu les sites internet qu’il fréquentait maintenant, l’endroit lui inspirerait sans doute plutôt une autre diatribe en ligne sur « la lutte des classes ». Ses posts sur Facebook devenaient si illisibles, ses vidéos si insupportables et entrecoupées de quintes de toux interminables que chaque fois que Jack s’en infligeait une, il se demandait si le moment n’était pas venu de le retirer enfin de sa liste d’amis.
Elizabeth écarta un grand rideau de velours et Jack la suivit dans le bar, une salle à la décoration victorienne, pleine de draperies et de lustres en cristal. Les gens y sirotaient leurs verres assis dans des fauteuils à dossier haut pendant que le personnel s’empressait autour d’eux pour leur servir de l’eau et débarrasser les verres à cocktail vides.
« Ils sont là-bas », dit Elizabeth en désignant un homme et une femme qui s’étaient levés au fond de la salle pour leur faire signe. La femme était étonnamment jeune, les cheveux teints en gris et de grandes lunettes à monture épaisse encadrant de grands yeux avenants qui s’illuminèrent en les voyant. Elle s’empressa de venir à leur rencontre et prit Elizabeth avec ardeur dans ses bras. « Tu dois être Jack ! » dit-elle ensuite, avant de se pencher vers lui pour coller ses lèvres aux siennes.
Il n’eut pas le temps de s’en rendre compte. Ça n’était pas un long baiser, elle ne s’était pas attardée – plus un baiser joueur, mais sur la bouche. Un smack. Le premier baiser de Jack avec une autre femme qu’Elizabeth depuis les années 1990.
« Oh waouh, cool les tatouages ! » fit-elle en traçant les contours des dessins sur ses bras du bout des doigts.
Jack acquiesça en souriant, avant de reprendre possession de ses bras et de mettre les mains dans ses poches. Il n’avait pas l’habitude qu’on flirte avec lui aussi ouvertement. Il ne savait pas trop quoi faire, comment réagir.
Pour Kate, en revanche, tout ça ne voulait visiblement rien dire. Déjà elle s’asseyait, souriait, se félicitait qu’ils puissent passer la soirée ensemble, comme ça, tous les quatre, une main gesticulant autour d’elle tandis que l’autre était cramponnée au genou de son mari. Ce type était tout son contraire, tant physiquement que par sa personnalité : taiseux, stoïque, chauve, blafard, musculeux, le genre psychopathe indifférent que, sans trop savoir pourquoi, Jack associait par exemple au KGB. Il avait un torse rond, des jambes solides, un cou épais et des bras gros comme des serpents en train de digérer tout un bocal de poudre de protéines. Tellement silencieux, distant et sans réaction que Jack en conclut qu’il ne parlait probablement pas anglais.
Ils étaient apparemment les parents d’une camarade d’école de Toby. « Toby est un petit garçon tellement adorable, dit Kate. Vous devez être fiers !
— Bien sûr, oui, carrément, fit Jack.
— Un petit gars tellement beau, dit Kate en se penchant vers lui, une main sur son genou. Il tient ça de son père visiblement.
— Eh ben, fit Jack, merci. »
Et tout d’un coup, la soirée prit un tour terriblement plus intense. Le baiser de Kate, sa façon de flirter avec lui, la lingerie coquine d’Elizabeth, tout cela mis bout à bout rendait le moindre détail profondément suggestif. Il avait une conscience aiguë de chaque phrase qu’il prononçait, de chaque mouvement approbateur du menton, jusqu’à la manière dont il se tenait assis – fallait-il croiser ses jambes comme ça ? Mettre son bras autour de la taille d’Elizabeth ou le poser sur ses genoux à lui ? C’était comme s’il se regardait soudain jouer à un jeu aux règles nébuleuses mais aux enjeux importants.
De sorte que, bien sûr, commander un verre fut une épreuve, un test où il risquait la disqualification. Quand le serveur arriva (un jeune dans la vingtaine, taches de rousseur, petite moustache guidon rousse, jean moulant comme une peau de saucisse), Jack étudiait encore la carte, qui listait les cocktails aux noms inventifs et aux ingrédients mystérieux qu’il n’avait clairement pas envie de prononcer à voix haute : Eau-de-vie. Becherovka. Fernet. Cynar.
« Donnez-moi juste quelque chose de pas trop sucré », dit-il au serveur lorsqu’il eut abandonné tout espoir d’y trouver un nom familier. « Je vous fais confiance.
— En fait, répondit le serveur, tous nos cocktails sont parfaitement équilibrés.
— D’accord.
— Il n’y a rien de trop sucré ou de pas assez sucré dans notre carte. Chaque cocktail harmonise parfaitement acidité et douceur, sans mentionner les touches d’amertume, d’épices, de sel et de viscosité en bouche.
— Les touches de viscosité en bouche ? » répéta Jack, avant que Kate n’ajoute, provocatrice et coquine : « En bouche.
— Nous demander de vous servir quelque chose qui ne soit pas trop sucré n’a donc pas vraiment de sens, continua le serveur. Pas dans ce contexte.
— Je vois.
— Voulez-vous que je vous laisse encore un peu de temps ? »
Tous les regards étaient rivés sur Jack maintenant. Kate, Elizabeth, le serveur, Kyle le taiseux… tous le regardaient et attendaient. Jusqu’à ce que Kate lance « Apportez-lui la même chose que moi ! » et se penche vers lui pour murmurer, en posant à nouveau la main sur son genou : « C’est délicieux. » Sourire coquin, petite pression des doigts. Quand elle se pencha, sa robe se décolla de son corps mais Jack garda le regard rivé sur ses yeux couleur café, bordés d’un trait d’eye-liner, appliqué avec précision, qui évoquait un peu Cléopâtre.
Ils parlèrent de l’école jusqu’à l’arrivée des verres (le choix de Kate était en effet délicieux) et portèrent un toast (« Aux nouveaux amis ! »), le serveur remit de l’eau dans le verre de Kyle (car Kyle n’avait rien commandé, secouant simplement la tête quand son tour était venu). Un ange passa – un moment de bascule dans la conversation, le temps qu’un nouveau sujet leur vienne –, puis Kate frappa dans ses mains en disant : « OK les amoureux, racontez-nous l’histoire de vos origines.
— L’histoire de quoi ?
— De vos origines ! De votre relation. Comment vous vous êtes rencontrés, quand vous avez commencé à sortir ensemble, à tomber amoureux, tout ça. On apprend beaucoup de choses sur un couple en découvrant l’histoire de ses origines. »
C’était facile, un territoire de la conversation dans lequel ils se sentaient à l’aise. Comme la plupart des couples, Jack et Elizabeth avaient fait si souvent le récit d’eux-mêmes que c’était devenu un laïus bien huilé. Jack savait exactement quand Elizabeth l’interromprait pour ajouter un détail qu’elle trouvait drôle ou poignant, et vice versa, et chacun de ces détails viendrait s’insérer dans le fil du récit pile au bon moment pour un impact maximal. Elizabeth se lança. « On s’est rencontrés à la fac, dit-elle. On venait tous les deux de s’installer à Chicago. Jack était étudiant aux beaux-arts et moi j’étudiais tout.
— Tout ? fit Kate.
— La psychologie, l’économie, la biologie, les neurosciences, le théâtre, que sais-je encore, dit Elizabeth. En gros, je ne savais absolument pas quoi faire de ma vie. Bref, j’étais dans ce bar glauque un soir, très mal accompagnée, et Jack aussi. Il prenait des photos du groupe qui jouait. Et j’avais désespérément envie qu’il me parle. Il ne le savait pas, mais j’avais déjà un gros crush sur lui.
— Ah bon ? fit Kate. Comment ça ?
— Ça faisait des mois que je l’espionnais.
— Hein ? » s’exclama Kate, comme faisait tout le monde en entendant ce détail.
« Ouais, on était voisins, expliqua Elizabeth. Ma fenêtre donnait sur la sienne. J’avais passé l’hiver à l’observer. »
Avant, c’était Jack qui commençait à raconter, qui décrivait le premier comment il observait Elizabeth par la fenêtre. Mais à un moment donné, il y a quelques années, les détails de cette partie de l’histoire avaient commencé à mettre les gens mal à l’aise : comment ça ? Il l’avait espionnée ? Sans sa permission ? Pendant des mois ? Tout ça était devenu un peu intrusif, un peu prédateur, un rien harceleur. Ce qui ne paraissait pas franchement louche et sordide dans les années 1990 semblait être aujourd’hui devenu très sordide et louche. Ils avaient donc laissé la main à Elizabeth. C’était elle, désormais, qui faisait cet aveu en premier, car dans ce sens-là ça ne semblait gêner personne et toute la dynamique de voyeurisme en devenait plus consensuelle, plus réciproque, moins menaçante et donc acceptable.
C’est pourquoi Jack avait attendu ce moment-là pour intervenir : « Moi aussi je l’avais repérée dans le bar ce soir-là, parce qu’elle ne le savait pas, mais moi aussi j’avais un gros crush sur elle.
— Hein ? ! » s’exclama Kate. Elle était bon public – enthousiaste, réactive –, à la différence de son mari, qui ne réagissait absolument pas, qui semblait tout juste tolérer l’histoire et la vie en général. Jack imaginait déjà la blague qu’il raconterait à Elizabeth plus tard : On dirait que Kyle est né d’un biceps sur lequel a fini par pousser une tête, qui n’a accédé à la conscience que pour se retrouver déconcerté par ce monde de fous. Oui, songea-t-il, elle va plaire à Elizabeth, celle-là.
Il continua : « Moi aussi je la regardais par la fenêtre et j’étais désespérément amoureux.
— Et j’avais vu ses photos, renchérit Elizabeth. Il photographiait tous les groupes de rock cool, il traînait avec des rock stars. C’était ici même, à Wicker Park, dans les années 1990.
— Pas de bars à cocktails chics à l’époque, glissa Jack.
— C’était comment ?
— Très différent », dit Jack en se penchant pour la voir derrière le serveur qui était à nouveau en train de remplir le verre d’eau de Kyle. « Le quartier était à l’abandon. Il n’y avait personne sauf des toxicos, des prostituées et nous, une bande d’artistes et de musiciens.
— Tu aurais vu ces gens, dit Elizabeth. J’étais trop intimidée pour lui parler.
— Et moi aussi, fit Jack.
— Alors on ne s’est pas adressé la parole de tout l’hiver.
— Et puis, continua Jack, ce soir-là, dans le bar, j’ai tenté ma chance.
— Heureusement !
— Et on a passé la nuit à parler, jusqu’à l’aube. Je n’avais jamais autant aimé parler à quelqu’un. Je ne pensais pas qu’une simple conversation puisse faire autant d’effet.
— Et après, on est devenus inséparables.
— Tout le monde nous appelait Roméo et Juliette.
— Voilà le genre de couple qu’on était.
— Et vous connaissez la suite.
— Génial ! s’exclama Kate en applaudissant. Tellement romantique ! »
Oui, songea Jack, ça l’était. Avant. Il sourit à Elizabeth qui lui sourit en retour, et il se sentit soulagé, heureux d’avoir replongé dans la sécurité du passé.
— Et vous ? fit Jack. Vous vous êtes rencontrés comment ?
— Oh, dit Kate en se tournant vers Kyle. Dans une partouze. »
Comme Kyle adressait à sa femme un petit sourire entendu, Jack comprit qu’eux aussi avaient une routine, un laïus bien rodé.
« Pardon ? fit Jack. Une quoi ?
— Enfin, pas exactement une partouze, expliqua Kate. Plus une soirée susceptible de tourner en partouze, pour être précis. J’étais une licorne. Kyle faisait partie d’une tétrade polyamoureuse.
— Je ne connais aucun de ces termes, dit Jack.
— Oh, une licorne est une femme célibataire ouverte aux rencontres d’un soir avec des couples. On les appelle licornes parce qu’elles sont si difficiles à trouver qu’elles sont presque mythiques.
— OK, pigé.
— Et une tétrade est le plus souvent composée de deux couples. C’est important de préciser que toutes les tétrades ne sont pas forcément partantes pour ouvrir leur groupe, mais celle-là l’était. »
Jack jeta un regard vers Elizabeth. Il s’attendait à voir une expression en particulier – un sourire narquois qui aurait plus ou moins signifié Non mais je rêve, là – au lieu de quoi il vit un sourire du genre Tu vois, je te l’avais dit. Il comprit qu’elle savait déjà. Pour elle, c’était du réchauffé.
Kate poursuivit : « On ne s’était jamais vus, Kyle et moi, mais on s’est repérés au buffet à cette fête. Tu te souviens ? » Elle planta un doigt dans le bras de Kyle. « On a commencé à taper la causette devant les œufs à la diable et on n’a plus arrêté. On a parlé toute la nuit, jusqu’au matin. Tous les autres s’étaient endormis ou rentraient chez eux, mais nous, on parlait toujours. »
Jack hésitait : qu’est-ce qui était le plus incroyable ? Qu’ils se soient rencontrés dans une partouze ou que Kyle soit doué de parole ?
« On avait tellement de choses en commun, ajouta Kate. Les relations traditionnelles ne nous disaient rien. Ma mère est très catholique, très coincée du cul. Ce n’était pas pour moi. Je n’ai jamais réussi à être fidèle. Je n’ai jamais voulu être fidèle, en fait. Et Kyle non plus. »
À quoi Kyle, pour sa première contribution de la soirée, ajouta : « C’est pour ça que le pénis a cette forme, vous savez. »
Jack et Elizabeth le considérèrent un moment, penchés vers lui pour quémander une explication, mais Kyle se contentait de les regarder en battant des paupières, sans un mot.
« Non ! finit par dire Jack. On ne sait pas !
— Ah, OK, eh bien il a la forme d’un piston, dit Kyle. Le pénis. Parce que c’est son rôle. S’il a pris cette forme étrange au cours de l’évolution, c’est pour son effet ventouse, qui lui permet de se débarrasser du sperme des autres hommes. Ce qui, d’un point de vue darwinien, implique que les femmes sont depuis la préhistoire des salopes infidèles – et je n’utilise ce terme que de la plus positive et encourageante des manières. Car si la monogamie était un tant soit peu naturelle, le pénis n’aurait pas cette forme. Mais c’est la forme qu’il a, donc ça signifie que les femmes ont été polyamoureuses pendant des millions d’années, probablement jusqu’à l’avènement de l’agriculture, quand on a inventé la propriété. À partir de là, les riches ont dû trouver le moyen de se transmettre leurs terres et leurs titres de génération en génération, alors on a créé le mariage, la monogamie, la chasteté et on s’est rendus propriétaires de la vie sexuelle des femmes, pour consolider l’aristocratie et le patriarcat ; modèle que l’Europe a exporté ensuite par la colonisation, qui a éradiqué toutes les autres pratiques d’accouplement parce qu’elles étaient, entre guillemets, “mauvaises” et “barbares”. Ce qui veut non seulement dire que la monogamie est contre-nature et toxique, mais aussi qu’elle est un brin raciste. Et le hic, c’est qu’elle ne marche même pas. Comment on le sait ? D’abord grâce aux statistiques de divorce, et ensuite à cause des câblages contradictoires dont l’évolution a équipé notre cerveau : dès qu’on obtient l’objet de son désir, on ne le désire plus et on se met à désirer autre chose, sans doute que ça nous rendait bien service quand on était chasseurs-cueilleurs, mais pour le mariage traditionnel c’est un désastre. Notre désir de nouveauté est littéralement inépuisable, d’où l’immense succès du capitalisme et l’échec patent de la monogamie. »
Kyle se rabattit dans son fauteuil et soupira théâtralement, comme épuisé par ce spasme discursif inattendu. Attrapant son verre d’eau, il le vida d’un trait à la paille.
« Vous savez », dit Kate, une fois sûre que son mari n’avait plus rien à ajouter, « les chiffres sur le sujet sont fascinants. Étant donné ce qu’on comprend de la durée de vie au pléistocène – taux de mortalité, décès dus aux famines, aux lions ou je ne sais quoi –, on a calculé que, pour nos ancêtres, la durée moyenne d’une relation était de huit ans. Pendant toute l’histoire de notre évolution, les hommes et les femmes n’avaient que huit ans pour se rencontrer, s’accoupler et élever leur progéniture avant que l’un des deux meure. Donc, l’évolution nous a câblés pour des attachements émotionnels qui ne peuvent être forts que pendant huit ans.
— Et après ? s’enquit Jack.
— Ça s’émousse, on commence à avoir la bougeotte. On a besoin de nouveauté. Vous savez combien de temps dure un couple aux États-Unis, en moyenne ?
— Non, mais je vais dire huit ans.
— Bingo ! L’évolution nous a permis de nous adapter à la monogamie pendant environ huit ans. Après quoi, notre cerveau commence à se demander : pourquoi je suis encore avec ce type ou cette femme ? Et survient un désir ardent de changement.
— Mais Elizabeth et moi, on est mariés depuis plus de huit ans.
— D’accord. Et il s’est passé quoi vers les huit ans ?
— On a eu Toby, répondit Elizabeth.
— D’accord. Et huit ans plus tard ? »
Jack et Elizabeth se regardèrent. Elizabeth sourit tristement à Jack.
« C’est plus ou moins maintenant », dit-elle.
Kate eut un haussement d’épaules compatissant, un geste qui disait J’ai donc raison. « Comme on a compris qu’on ne pouvait pas changer la nature humaine pour l’adapter à l’idée culturelle du mariage, Kyle et moi avons décidé de changer le mariage pour l’adapter à la nature humaine. On couche avec d’autres gens, en toute honnêteté et en toute transparence. »
Bien sûr, Jack avait déjà entendu parler de ce genre d’arrangement, mais venant d’un couple avec qui Elizabeth avait prévu de passer la soirée, c’était un peu déconcertant.
« Eh bien, dit-il, je ne suis pas habitué à ce que l’histoire de notre rencontre soit si vite détrônée », fit-il.
Kate se mit à rire. « Tout ça a l’air très excitant, je sais, dit-elle, mais notre vie est en fait on ne peut plus normale. Tout le monde nous imagine en train de partouzer tous les soirs, mais en réalité, on ne fait ça que le samedi.
— Quelle retenue admirable, commenta Jack.
— Oh ! Vous devriez venir !
— À une partouze ?
— Oui ! »
Kate saisit de nouveau le genou de Jack et se pencha tout près de lui. « En fait, c’est un peu vieillot d’appeler ça partouze. C’est plutôt une soirée comme toutes les soirées mais avec quelques limites en moins. Vous allez adorer ! C’est génial et les gens sont super. C’est dans un club privé, très classe, sans pression. Vous n’êtes obligés à rien. Venez y faire un tour. Allez, dites-moi que vous viendrez. S’il vous plaît ? »
Jack, pour être honnête, à cet instant, était très attiré par Kate : cette réserve infinie d’énergie qu’elle semblait avoir, aux antipodes de la façon dont Elizabeth et lui se sentaient d’ordinaire, à savoir : fatigués. Épuisés. Sur les rotules. Toujours à la recherche d’un stimulant chimique. Kate, elle, paraissait en vie – animée de grands gestes, de grandes opinions, portant de grandes lunettes et de grandes boucles d’oreilles. Elle disait ce qui lui chantait, faisait l’amour avec qui elle voulait, déterminée à être tout à fait elle-même, sans artifices et sans vergogne. C’était rafraîchissant. Jack ne pensait pas qu’Elizabeth et lui se mentaient, pas exactement, il se voyait avec elle plutôt comme séparés par un gouffre plein de tout ce qu’ils choisissaient diplomatiquement de taire. Leurs conversations demeurant plutôt dans les détails ordinaires de l’organisation, les courses à faire, la coordination de leurs emplois du temps, et les questions – plein de questions – sur les détails de la journée : qu’avait-elle mangé ? Est-ce que c’était bon ? Qu’est-ce qu’elle lisait ? Et c’était comment ? Ils ne s’ignoraient pas, mais il avait le sentiment que le socle d’honnêteté totale que Kate revendiquait avait été remplacé ou englouti, chez eux, dans cette autre forme de partage – pas de l’intimité, plutôt une mise sur écoute complète et amicale. Ils savaient toujours ce que l’autre faisait ou disait. Beaucoup moins ce que l’autre pensait.
Par exemple : pourquoi Elizabeth avait-elle organisé cette sortie, ce soir ? À quel point connaissait-elle déjà les détails de la vie sexuelle aventureuse de Kate et Kyle ? Devait-il y voir un signal de sa part ? Essayait-elle de lui dire quelque chose ? Voulait-elle coucher avec d’autres gens ? Et si oui, avait-elle déjà quelqu’un en vue ? Et si oui, était-ce ce putain de Kyle la Carpe ?
Jack sourit à Kate. « Je ne crois pas », dit-il avant de prendre la main de sa femme. « Elizabeth et moi n’avons besoin de personne d’autre que nous. »
Kate recula et parut échanger un regard désolé avec Elizabeth, avant de sourire en grand. « C’est bien sûr tout à fait votre droit. Le plus important, c’est que vous fassiez ce qui est bon pour vous.
— Et ce qui est bon pour vous », intervint – contre toute attente – Kyle, « c’est peut-être bien la gentille petite vanille.
— La vanille ? répéta Jack.
— Le sexe à la papa, quoi, expliqua Kyle. Et aucun problème avec ça, mec.
— À la papa ? Je ne sais pas si j’appellerais ça comme ça.
— Si vous changez d’avis, dit Kate, vous serez les bienvenus. N’importe quand. »
Deux verres plus tard, ils décidèrent de rentrer chez eux. Kate dit au revoir à Jack – nouveau smack sur les lèvres – et ils se dirigeaient tous vers la porte quand Jack sentit quelqu’un lui saisir le coude. En se retournant, il vit le serveur.
« Eh, lui dit le type. Je vous ai entendu parler. »
Jack rougit. Il ne se doutait pas que leur conversation sur les partouzes et l’anatomie masculine ait pu avoir un public.
« Je vous ai entendu parler et je me dis qu’il faut que vous sachiez que ce que vous disiez est vraiment problématique.
— Écoutez, dit-il, je crois que c’est plutôt à l’autre couple que vous voulez parler…
— Non, c’est à vous, insista le serveur. J’ai entendu ce que vous disiez sur le quartier. Et c’est important que quelqu’un vous corrige.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vous avez dit que le quartier était à l’abandon.
— Oui. Et ?
— Je suis à peu près sûr qu’il n’était pas à l’abandon, dit le serveur. Je suis à peu près sûr qu’il était portoricain. »
Puis il adressa à Jack un de ces sourires satisfaits qui savent si bien vous dire à la fois Pauvre type et De rien, c’est gratuit.
« Ouais, bref », conclut Jack après avoir raconté l’épisode à Elizabeth sur le chemin du retour. « Aucun de ces magasins n’était là, tous ces immeubles étaient vides. Si ce n’est pas “à l’abandon”, ça, je ne sais pas trop ce que c’est. »
Elizabeth marchait devant lui, elle marchait bien plus vite qu’à l’aller et avec bien moins de précaution que d’habitude quand elle portait des talons. « Je ne portais pas de jugement de valeur, ajouta Jack. Je ne faisais qu’énoncer un fait objectif : le quartier était abandonné. »
D’un bond, Elizabeth descendit du trottoir et traversa sans attendre de passage piéton. Jack la suivit.
« Ce n’est même pas exact de dire que c’était un quartier portoricain, je veux dire, pas d’un point de vue historique en tout cas. »
Elizabeth slalomait entre les gens sur le trottoir comme elle le faisait dans les aéroports pour attraper sa correspondance : d’un pas rapide et résolu, avec conviction.
« Le quartier était polonais avant d’être portoricain », insista Jack, qui trottinait presque derrière elle en esquivant les piétons pour tenir la distance. « Et avant ça, allemand. »
Il attendait qu’elle prenne son parti, s’attendait à ce qu’elle le défende et le rassure – Non, chéri, ta remarque n’avait rien de raciste, car c’était bien sûr sa crainte principale : que le serveur ait eu raison. L’idée que peut-être, vers 1992, le quartier n’était en fait pas abandonné, qu’il était peut-être bel et bien habité, occupé, mais de telle sorte que c’était passé inaperçu, de telle sorte qu’il avait été incapable de le voir, et cette idée-là le faisait se sentir inconfortablement, péniblement blanc. Étant donné qu’il était arrivé à Chicago à une époque où les centres-villes se vidaient vers les banlieues chics, il avait pu se voir comme un progressiste, comme un type bien, aux antipodes de ces Blancs qui avaient fui en périphérie pour se couper de la diversité de l’humanité. Mais bien sûr, des décennies de gentrification avaient suivi et la façon dont on voyait ça avait complètement changé à présent : peut-être que la réalité était ailleurs, peut-être que Jack, Benjamin et tous les autres à la Fonderie avaient en fait déboulé dans une fête, sans carton d’invitation, et qu’ils s’étaient plantés au beau milieu de cette fête en clamant : Quel bol vous avez qu’on ait débarqué !
Ce qui n’avait semble-t-il pas fait de vagues dans les années 1990 semblait soulever des questions à présent. Cette impression qu’il avait eue en arrivant à la fac, il la ressentait à nouveau maintenant : pour une raison ou pour une autre, il ne se sentait pas dans son élément.
« Je ne sais pas ce que j’ai fait de mal, fit-il. J’étais fauché, alors quand quelqu’un m’a proposé un appart gratuit, j’ai dit oui. J’ai eu tort ? Ça fait de moi un monstre ? »
Elizabeth ne répondit rien. Il aurait suffi qu’elle presse à peine le pas pour qu’on puisse dire qu’elle trottinait.
« Tu veux bien ralentir un peu ? lança Jack en lui attrapant la main. Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Elle s’arrêta et le regarda un instant en silence, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle allait dire. Elle avait cet air impatient qu’il lui avait connu quand Toby était petit et coincé dans sa phase pourquoi ?.
« Tu sais, dans le bar, dit-elle enfin, quand tu commandais ton verre ?
— Oui.
— Et que tu n’arrivais pas à te décider ?
— Oui.
— Et que tu te sentais gêné à cause de ça ?
— Mmh mmh.
— Tout le monde s’en fichait, dit-elle. Personne n’en avait rien à foutre de ce que tu allais boire.
— D’accord.
— Tu crois que tout le monde te regarde et te juge, mais non. »
Puis elle tourna les talons et reprit sa marche. Jack la suivit en silence. Et arrivée à la maison elle disparut dans son dressing, dont elle sortit en pantalon de jogging et T-shirt, avant de lui dire qu’elle avait du boulot et qu’il valait mieux qu’il ne l’attende pas. Jack comprit alors qu’à un moment ou à un autre il avait merdé. La soirée qui avait commencé par de la lingerie s’achevait comme ça, lui d’un côté, et Elizabeth de l’autre, dans son bureau, en jogging.
Allongé dans son lit, il essayait de comprendre. Était-ce la façon dont il s’était si agressivement défendu d’avoir utilisé ce mot, « abandonné » ? Peut-être que ça n’avait rien à voir du tout avec ça. Peut-être qu’il avait trop fait les yeux doux à Kate, ou qu’il s’était montré trop dur envers Kyle. Il se rejoua le film de la soirée, passa mentalement en revue tout ce qu’il avait dit, cherchant ce qui aurait mérité une excuse. Pendant une heure, il se tritura les méninges, puis finit par décider que le lendemain matin il présenterait à Elizabeth de vagues excuses fourre-tout et se servirait de sa réaction pour déduire la cause précise de son énervement.
Attrapant son téléphone, il ouvrit l’application GPS. Une fois le bar localisé, il rédigea un avis. Deux étoiles, écrivit-il. Les cocktails sont bons, mais les serveurs sont des cons.


Il est assis dans cette salle de classe étouffante, au dernier rang, au pupitre le plus proche de la grande fenêtre, sous le soleil brûlant. Il n’écoute pas vraiment ce qui se passe en cours, c’est le dos de sa main qui le captive. Il est trop frêle, trop petit pour être ici, dans le grand bâtiment, avec tous ces garçons plus costauds, ces fils de fermiers – larges épaules, gros biceps, début de moustache – épaissis par la puberté et le travail.
Il n’est pas dans son élément, ici, dans cette classe, dans cette école, dans les Flint Hills du Kansas, où les garçons grandissent vite et beaucoup.
Et pourtant ? Il est bien là, petit Jack Baker, plus petit que toutes les filles de la salle, assis devant un pupitre où d’autres garçons ont gravé leurs toquades dans le bois du plateau : un Lynyrd Skynyrd aux quatre « y » en forme d’éclair, un AC/DC à la barre oblique en forme d’éclair, et puis des éclairs, des paires de gros seins lourds aussi, ainsi que quelques drapeaux confédérés et un certain nombre de bites surdimensionnées aux couilles plus couvertes d’épines que de poils, mais pas facile d’être précis avec un couteau de chasse comme outil.
Il y a aussi cette patine dégoûtante, deux légers creux dessinés par des décennies d’ennui à l’endroit où la plupart des élèves avaient posé les coudes, le menton dans la main, polissant le bois de leur transpiration et de leur sébum d’adolescents. Ça donne un peu des haut-le-cœur à Jack, de penser à ça. Et comme ses coudes à lui n’arrivent pas tout à fait au même endroit que ceux des autres, il est condamné à contempler ces taches concaves fossilisées dans son pupitre.
En ce moment, c’est lecture. Tous ont ouvert leurs livres et beaucoup s’en servent d’éventail. Avec ces grandes fenêtres, il fait aussi chaud que dans une serre et l’école d’ici n’est pas du genre à s’offrir quelque chose d’aussi luxueux que la climatisation. Alors les élèves supportent, s’éventent et transpirent. Penchée au ras de son livre, un petit livre de poche abîmé, Daphne Carter lit à voix haute. C’est le même livre depuis le début de la semaine, une novélisation du film RoboCop.
« L’off… i… cier Stark… fffit re… culer son… euh… Turbo… Cruiser dans la ru.. elle. Il n’était pas… sss… sûr… d’aimer l’i… dée d’un robot… dans la po… lice. “Ce n’est pas… plus… un flic… que mon… mi… xeur.” »
Jack a posé la main gauche bien à plat sur le bureau, juste à côté d’une des gravures les plus amusantes, une bite champignon, avec un gland énorme, dans lequel quelqu’un a dessiné des yeux et un sourire. Avec la gomme de son crayon qu’il tient de la main droite, il frotte énergiquement sa peau sur quelques centimètres, entre la deuxième et la troisième phalange. Il fait ça depuis le début de la matinée, il met lentement la peau à vif. Il est presque passé au travers maintenant. La peau est devenue presque aussi rose que la gomme.
Il est en terminale, dans le grand bâtiment qui accueille toutes les classes à partir de la cinquième. Le petit bâtiment est pour les plus jeunes, du CP à la sixième, de l’autre côté du parking en gravier. Ils disent « bâtiment » pour ce dernier alors que c’est en fait une maison convertie tant bien que mal en école, laquelle est d’ailleurs moins une école qu’une garderie se prenant pour une école. Assis là près de la fenêtre, Jack regarde parfois les petits à la récréation, qui crient, courent, jettent des cailloux et se font gronder. Mais aujourd’hui il fait trop chaud pour la récréation, si bien que le seul mouvement dehors est celui des pompes à balancier extrayant le pétrole. Il y en a six parmi les herbes hautes et ce sont elles qui ont donné leur surnom aux élèves de l’école : ils sont les Oilers. Chaque pompe monte et descend à son propre rythme, et Jack passe parfois des heures à les fixer pour ne pas manquer le moment rare – mais mathématiquement inévitable, se dit-il – où toutes seront à l’unisson. Synchronisées, comme les Rockettes, songe-t-il en repensant à ces Thanksgiving où, en manœuvrant l’antenne intérieure, il réussissait à capter le défilé du grand magasin Macy’s à New York, avec ses chars qui passaient sur l’écran plein de parasites, une grande source d’émerveillement pour sa mère.
« Oh regarde, disait-elle. Snoopy ! »
« Oh regarde, s’exclamait-elle quelques minutes plus tard, les Rockettes. »
C’était pour elle un moment de pur plaisir qui, comme il se devait, était aussitôt rééquilibré par l’amertume et la récrimination : « C’est sans doute la dernière fois que je les vois, puisque ton père refuse de réparer cette fichue antenne. » La mère de Jack avait le don de faire tourner à l’aigre les bons moments, soit en prédisant qu’ils ne se reproduiraient jamais, soit en se plaignant de leur rareté. Comme si un bonheur momentané pouvait nuire à son équilibre, la contraignant à se rembrunir aussitôt afin que sa mauvaise humeur serve de ballast stabilisateur. Toute la famille avait depuis longtemps abandonné l’idée de lui faire plaisir, tous sauf Jack, si bien que c’était à lui que revenait, par une sorte de décret familial, la responsabilité de gérer les humeurs de sa mère : personne d’autre ne s’en souciait.
Une unique goutte de sang apparaît sous la gomme. Il s’interrompt un moment pour l’examiner. La brillance du sang le surprend toujours. Il se remet à frotter. En se mêlant aux copeaux de gomme, le rouge vif prend une teinte bordeaux crasseux.
Daphne Carter, pendant ce temps, poursuit sa lecture : « Robo vit qqq… qu’il n’é… tait plus qqq… question de disss… cuter. Il chan… ge… a de mode et pa… ssa en sé… quand… cibelle ?
— “Cible”, corrigea Mme Brannon. “Séquence cible”. »
Chaque fois qu’ils sont en cours de « lecture », ils lisent l’un après l’autre un passage du livre que Mme Brannon pose devant eux. Sur le bulletin scolaire, le cours est désigné par son nom officiel, « littérature américaine », mais Mme Brannon s’est aperçue il y a longtemps qu’enseigner la littérature à des élèves qui savaient à peine lire était impossible. La situation est délicate : les élèves n’ayant pas le niveau, la logique voudrait qu’on les recale, mais il est hors de question de recaler des élèves dans un établissement qui en compte si peu, et où de toute façon la plupart ne vont même pas finir l’année. Il n’y a plus, en ce moment, que deux élèves de terminale au lycée – Jack et Daphne –, le reste de leur groupe, la douzaine d’autres, s’étant perdu en cours de route parce qu’on a eu besoin de leurs bras quelque part, ou à cause d’une grossesse, ou d’une expulsion. Daphne Carter a beau être dans la classe de Mme Brannon depuis quatre ans, elle a toujours autant de mal à lire, hésite, bute sur les mots, bafouille et, souvent, se trompe.
« Robo… euh… fisca… non, fixa… le maga… sin de do… nuts. Il n’était ja… mais enterré… entré… et pourtant il s’en souve… nait spécialement. »
« Pas “spécialement”, corrige Mme Brannon. Essaie encore. Relis-le. »
Daphne est une grande fille charpentée qui porte tous ses livres dans un sac gigantesque qu’elle hisse sur son épaule gauche lorsqu’elle marche, balançant le bras droit violemment sur le côté, comme si elle en avait besoin pour son équilibre, d’où le surnom qu’on lui a donné : la Moissonneuse-Batteuse. En ce moment, Daphne essaie de prononcer le mot « spécifiquement », mais elle le fait sonner comme spécialement. Chaque fois que Daphne lit, c’est la même chose : elle voit quelques lettres d’un mot et son cerveau bondit vers le mot familier le plus proche. C’est moins de la « lecture » qu’un genre d’impressionnisme fait d’associations libres.
Tout ce lisons-nos-livres-à-voix-haute n’a sans doute pas de véritable objectif pédagogique. C’est plutôt que Mme Brannon veut tenir la journée avec un peu plus de dignité que les autres enseignants du grand bâtiment, lesquels se rabattent pour la plupart sur des films. Comme elle ne prend pas la peine de regarder ses élèves quand ils lisent, Mme Brannon ne remarque même pas que Jack met une telle ardeur à effacer la peau du dos de sa main, qui saigne maintenant pour de bon, que l’épiderme râpé s’est à présent déchiré, et que dès qu’il arrête de frotter des perles de sang s’y forment, pareilles à ces bulles à la surface des sources sulfureuses au sud du lycée. Il contemple le spectacle pendant que Daphne, lentement, articule chaque syllabe du mot spécifiquement.
Mme Brannon ne dit plus rien, laissant la pauvre Daphne traverser seule cette épreuve. Leur professeure fixe les pages de RoboCop de son air lointain, en épongeant de temps à autre son front moite de son bras. Elle n’a pas remarqué ce qu’elle appellerait probablement le « mauvais usage » que Jack fait de sa gomme. Pas plus qu’elle n’a remarqué que Rodney Snell est en train, lui aussi, de creuser un trou dans sa main de la même façon. Tout comme Hunter Pierce. Et Carl Kirkland. Aiden Pryor et son petit frère Cole. Mme Brannon n’a pas remarqué qu’en fait tous les garçons dans la salle sont en ce moment même occupés à cette unique activité : effacer leur propre chair. Et c’est sans doute mieux comme ça, car si elle savait que ses élèves préféraient s’automutiler qu’écouter en classe, le choc pourrait être énorme pour son ego déjà blessé.
L’histoire de la gomme a commencé ce matin-là comme commencent la plupart des histoires de ce genre : un garçon traite un autre garçon de tapette et aussitôt il s’agit de prouver sa virilité. Par quelque chose de brutal, de douloureux ou d’idiot, bien sûr. Mais parfois aussi, Jack doit bien l’admettre, de vraiment intéressant et de créatif. Comme l’est le défi du jour : se creuser une plaie sur le dos de la main à la gomme, pour ensuite, à midi, verser dans la plaie tout un sachet de sel. L’idée étant, bien sûr, de voir qui sera capable de supporter la douleur.
Sauf que Jack sait bien que le vrai test n’est pas là, que ce n’est pas la douleur le sujet, mais plutôt le courage nécessaire pour l’endurer. Ou plutôt, plus exactement, le manque de courage qui prouverait qu’on a peur d’avoir mal, la lâcheté de ceux qui refuseraient d’essayer. Une douleur comme celle-là est brève, elle ne s’imprime pas dans la mémoire. Mais la lâcheté ? Elle colle pour toujours à la peau.
Et puis : tout garçon qui refuse de participer peut s’attendre à un tabassage en règle, probablement sous huitaine. Et le vrai souci de Jack, sa véritable obsession quotidienne, c’est exactement ça : éviter les tabassages. Esquiver les coups monopolise probablement ses neurones en plus grand nombre que les cours.
Parce que c’est si facile de se faire tabasser. Ici, c’est presque toutes les semaines. Pour le moindre faux pas, le moindre petit affront. La semaine dernière, c’était Hunter, parce qu’il est arrivé au lycée avec ces nouvelles Reebok dotées d’un petit gonfleur dans la languette. Et, d’accord, peut-être que Hunter aurait dû savoir que se pointer avec des baskets blanches flambant neuves comme celles-là risquait d’attirer l’attention. En tout cas, il n’a pas tenu jusqu’au déjeuner : au premier interclasse, Rodney s’est approché et lui a dit « Jolies pompes », ce qui aurait dû être pour Hunter le signal de la fuite. Elle s’entendait, la menace, juste sous la surface, dans la voix de Rodney. Jack, pour sa part, a tourné les talons et s’est réfugié en vitesse dans la salle de classe pour être loin quand la bagarre commencerait (car il était sûr qu’il allait y avoir une bagarre), pour ne pas risquer de se trouver entraîné dans son orbite, comme il l’avait déjà vu dans de précédentes bagarres, lorsque de simples spectateurs se prenaient un coup par mégarde, crochet du droit mal orienté ou autre. Jack apprit donc la suite de cette histoire-là par d’autres élèves, témoins oculaires qui lui racontèrent que Hunter avait souri à Rodney, puis baissé les yeux vers ses baskets, avant de les reposer sur Rodney en articulant un « Merci » hésitant. Après quoi Rodney avait demandé : « Elles tiennent bien aux pieds ? » Et Hunter, encore un peu hébété par la tournure que prenaient les événements, avait répondu « Oui ». « Eh ben, c’est ce qu’on va voir », avait commenté Rodney en le faisant valdinguer par terre d’un violent coup de hanches avant de tirer sur une des baskets. Jack savait que tout ça était vrai car, depuis la salle de classe où il se trouvait seul, il avait peu après vu passer Rodney tirant par la chaussure un Hunter hurlant jusqu’au bout du couloir, où Hunter s’était enfin libéré avant de bondir sur ses deux pieds, et les deux garçons en étaient venus aux poings, jusqu’à ce qu’un professeur intervienne.
La bagarre était une chose à ce point ordinaire qu’on ne parla ensuite que de la chaussure elle-même. Car elle ne s’était pas enlevée. Malgré les efforts acharnés de Rodney. Ce petit gonfleur dans la languette, c’était du sérieux, tout le monde était d’accord. Alors bravo, Reebok.
Mais Hunter ne les a plus jamais portées au lycée, décision futée – tant pour son intégrité à lui que pour celle des baskets. Tous les Oilers connaissent la règle : on ne parle pas d’argent, on ne la ramène pas avec l’argent, parce qu’ici personne n’en a. Et quand on se pointe avec des baskets à cent dollars aux pieds, c’est une façon de parler d’argent, une façon de montrer qu’on en a un peu, de planer légèrement au-dessus de la foule, et ce genre de geste ne reste pas impuni. Le lycée, en quelque sorte, est une petite enclave communiste en plein Kansas patriote, un lieu où les différences de classe sont vigoureusement – parfois violemment – effacées. Un jour, à peine arrivé, un élève s’est pris un coup de poing dans le nez qui a mis en miettes ses Ray-Ban à verres miroir. L’année précédente, un terminale qui avait installé un autoradio hors de prix a retrouvé, en fin de journée, ses quatre pneus lacérés. Et quand une fille, de retour d’une virée dans les centres commerciaux de Dallas, s’est pavanée avec un jean blanc Z. Cavaricci tout neuf, elle a immédiatement été la victime d’un accident de jus de cranberry à la cantine.
Alors non, sortir du lot n’est pas toléré. Quiconque est trop ouvertement riche, trop bon élève, doté d’une intelligence trop visible, tellement malin que ça hérisse sera ciblé et apprendra à rentrer dans le rang. Processus de socialisation qui débute le plus souvent par ces petits coups bien sentis dans l’épaule, pile là où ça fait mal la journée entière, pour continuer crescendo, une étape après l’autre, d’abord les railleries et les sarcasmes, puis la violence brute, ensuite, si le mec n’a pas compris le message. Il y a eu ce nouveau, un jour dans le bus, un citadin, couvert d’éloges par le prof de maths la première semaine pour ses compétences en algèbre, qui a vite compris ce qui attend les chouchous du professeur, leçon si efficace que dès le lendemain ses parents l’ont inscrit ailleurs.
Tout le monde sait sans avoir à le dire (et en conçoit parfois une étrange fierté) que les élèves de ce lycée ont très peu d’argent et un avenir tout tracé. À ces jeunes-là, on ne demande pas d’avoir « de grands rêves ». Alors ils ont tendance à traiter les moins pauvres qu’eux, ou ceux qui ont du potentiel, comme des parias. Et c’est ça qui inquiète Jack : son potentiel. Parce qu’il va partir. Parce qu’il a récemment été admis à l’université – dans la grande ville de Chicago, aux beaux-arts – et ce tour de force est forcément parvenu aux oreilles de ses camarades à l’heure qu’il est, camarades qui préparent sans doute leur terrible riposte, d’où le fait qu’il encaisse les railleries stupides sans broncher, pour rester sous les radars. Ne pas se faire remarquer, se fondre dans la masse : telle est son inexorable mission, tous les jours. Parce que si l’un des sadiques parmi les garçons les plus costauds – et tous sont plus costauds que Jack, même ceux qui ont deux ou trois ans de moins que lui – s’intéresse soudain à lui, Jack sait que sa vie deviendra un enfer. Alors il fait comme les autres, même si ce qu’ils font est débile. Et cette histoire de gomme est la dernière en date d’un long combat entre sagesse et virilité, combat que ces garçons, pour autant que Jack puisse dire, continueront à mener pour le restant de leurs jours.
La plaie sur sa main est assez grande maintenant. Il peut s’arrêter de gommer. En levant les yeux, Jack s’aperçoit que Daphne ne lit plus – son voisin l’a remplacée à présent, et il est un peu déçu de n’avoir pas entendu si, pour finir, Daphne a réussi à prononcer correctement le mot « spécifiquement ». Autour de lui, ils ne sont plus que quelques-uns à poncer – les autres sont simplement assis, une main par-dessus l’autre, moites et grimaçants.
Ils ont mal, songe Jack, ce qui l’inquiète un peu car il sait que rien ne pousse mieux un mec à s’en prendre à la faiblesse d’un autre que le fait de se sentir lui-même faible. Ça promet pour la cantine.
« Jack ? » lance Mme Brannon.
Il lève le regard vers elle et prend conscience que ce doit être à son tour de lire. « Pardon, dit-il en tournant les pages. On en est où ? »
Légers ricanements dans la classe. Jack a la réputation d’être dans la lune. Sa propre mère dira à qui veut l’entendre que Jack a toujours été un peu lent, et ses camarades de lycée adorent plus que tout avoir la confirmation de ce défaut.
« Non, ce n’est pas à toi, Jack, dit Mme Brannon. Je te demandais juste d’ouvrir la fenêtre.
— La fenêtre ?
— Oui, on étouffe ici. »
Jack considère la fenêtre avec son vieux cadre en bois et son vitrage au plomb, elle a été repeinte si souvent qu’elle peut à peine bouger, et le bois est probablement encore plus gonflé aujourd’hui à cause de la chaleur et de l’humidité ; une fenêtre sans doute haute de trois mètres et qui pourrait tout aussi bien peser cinq cents kilos tant les chances sont maigres que Jack réussisse à la soulever. Il pose de nouveau les yeux sur Mme Brannon.
« Moi ?
— Il faut aérer un peu », répond-elle, avant de se tourner vers celui ou celle qui lisait. « Je vous en prie, reprenez. »
Alors, pendant que Layla Harris récite consciencieusement sa page de RoboCop, un passage où Robo fait exploser des sales types divers et variés, Jack se lève, en espérant qu’ils sont tous happés par la scène et subjugués par la description, déconcertante de précision, du point d’entrée exact de chaque balle de Robo dans le crâne de chaque type, si fascinés par la violence de la page que personne ne prendra la peine de l’observer. Il s’approche de la grande fenêtre et la saisit par ses poignées antédiluviennes, que des générations de peinture ont rendues glissantes, et essaie de prendre la position qu’il imagine correspondre à ce que son père veut dire lorsqu’il crie aux aides du ranch « Mets-y tout ton dos », puis il pousse vers le haut. Il pousse de toutes ses forces. Et, comme il l’avait prévu, la fenêtre ne bouge pas d’un iota. Il n’y a même pas le toc qu’aurait fait le panneau en s’engageant dans le rail du cadre.
Il se retourne. Toute la classe – sauf Layla qui est en train de lire – le regarde. Les garçons le fixent avec des sourires de hyènes.
« C’est coincé », dit Jack.
À quoi Daphne répond, en se levant avec un grand soupir dramatique : « Laisse-moi faire. » Elle s’avance vers Jack à grandes enjambées, avec l’air crâne et toute la détermination d’une pionnière. Attrapant les deux poignées chargées de peinture, d’un geste puissant de ses gros bras, elle la décoince et l’ouvre en grand.
La classe rugit.
Mme Brannon tente de rétablir le calme, mais Jack sait qu’ils ne sont pas près de l’oublier. Les garçons surtout, ils ne le lâcheront jamais, ils continueront à lui rappeler qu’il n’a pas réussi à soulever un truc assez léger pour une fille. Il n’y a pas pire honte et, dès cet instant, Jack le sait : il va se faire tabasser, aucun doute.


« Papa, j’enregistre ! » s’indigna Toby, agacé, quand Jack pénétra dans la chambre de son fils tôt ce samedi matin-là. Assis devant son ordinateur, un casque rebondi sur les oreilles, le garçon réagissait avec vigueur à une vidéo survoltée de la chaîne YouTube d’un éminent joueur de Minecraft.
Jack s’approcha et, tout en restant hors-champ, il scruta l’écran : le youtubeur – lui aussi coiffé d’un gros casque, lui aussi installé dans sa petite chambre à coucher – disputait sa partie en cours dans une petite fenêtre incrustée à l’intérieur d’une plus grande qui montrait ladite partie, elle-même incrustée dans la fenêtre principale où l’on voyait Toby face caméra, une des douzaines de fenêtres ouvertes sur le bureau de son ordinateur. Jack secoua la tête et sourit : un enchâssement de fenêtres, songea-t-il, un enchâssement de simulations – si parfaitement, si exquisément pomo.
Il connaissait ce youtubeur, c’était une des stars préférées de Toby, dix-huit ans à tout casser, il semblait avoir fait de Minecraft son activité à plein temps, diffusant ses parties en streaming à un immense public surtout composé d’enfants. Vu l’équipement onéreux et le bric-à-brac de gamer qu’on apercevait derrière lui, de toute évidence, le boulot était lucratif. Et c’était sans parler des logos des sponsors, dont le blouson du gamin était garni, comme ceux des pilotes de Formule 1 : des marques de l’informatique, pour la plupart, ainsi que quelques boissons énergisantes.
« Tu sais, dit Jack, quand j’étais jeune, aucun de mes amis ne voulait de sponsors.
— Pourquoi ?
— Ils disaient que ça revenait à vendre son âme. Que ça faisait de nous des imposteurs. »
Toby gloussa. « N’importe quoi.
— Tu crois ?
— Ça veut pas dire qu’on est un imposteur. Ça veut dire qu’on est doué. »
Jack étudia la création Minecraft du youtubeur, une salle en pierre étroite et sombre basse de plafond, au sol en mosaïque couvert de ce qui ressemblait à des serpents.
« Il fait quoi ? demanda Jack.
— Des oubliettes.
— Hein ?
— C’est le nouveau défi sur les réseaux. Imaginer la pire salle où mourir.
— C’est un peu morbide, ça.
— Papa, c’est quoi, la pire mort, tu crois ? Les serpents ou la lave ?
— Les serpents, je dirais, clairement.
— Ouais, fit Toby en acquiesçant d’un air pensif, ça serait plus lent. » Alors, penché vers la caméra, les yeux écarquillés et le visage grimaçant, il leva les bras en l’air et s’écria d’une voix qui semblait authentiquement terrorisée : « Des serpents ! »
« Toby, ta mère dort encore. »
Toby regarda son père avec un sourire gêné : « Mais elle était réussie, ma réaction, non ? »
Jack acquiesça. « Très réussie.
— Ouais, je la garde.
— Bon, allez, mets tes chaussures. On va au marché. »
C’était leur tradition du samedi : pendant qu’Elizabeth faisait la grasse matinée, ils partaient faire le plein de légumes, viandes, fruits et autres surprises dont les gentils producteurs de la ferme à laquelle ils étaient abonnés décidaient de garnir leur panier hebdomadaire. Il faisait humide ce matin et les rayons de soleil perçaient çà et là les nuages, les vitrines sombres des magasins transpiraient de rosée, l’air était épais et crasseux. Ils descendirent Milwaukee Avenue jusqu’à Damen Street et North Street, l’un de ces déroutants carrefours de Chicago où une rue venait couper en diagonale l’habituelle intersection américaine à angle droit, si bien qu’un automobiliste arrivant à ce croisement se trouvait face à cinq possibilités, et que l’endroit, aux heures de pointe, se transformait en un enfer omnidirectionnel et braillard. Pas de quoi décontenancer Toby, cependant, qui l’avait toujours connu là. Il appuya sur le bouton piétons du bon feu de circulation et attendit.
« C’est quoi la mission d’aujourd’hui ? demanda-t-il. Un truc sympa, s’il te plaît. »
Ils jouaient à ce jeu tous les samedis matin : Jack donnait de l’argent liquide à Toby assorti d’instructions ambiguës, façon chasse au trésor. La semaine précédente, il lui avait demandé d’« acheter l’arc-en-ciel » et Toby était revenu avec un sachet de myrtilles et de groseilles, des oranges, des citrons, un concombre et une aubergine violette. La semaine d’avant, c’étaient des « trucs à coque » et Toby était revenu avec des petits pois et des huîtres. La règle étant qu’ils devaient ensuite concocter un plat unique qui incorporerait tous ces ingrédients – un repas souvent audacieux, que Toby essayait d’ordinaire de saboter avec au moins un produit improbable, il trouvait ça hilarant.
« La mission d’aujourd’hui sera…, fit Jack en mimant un roulement de tambour… Le petit déjeuner préféré de maman. »
Toby leva un pouce approbateur. « Elle est bien, celle-là. »
Ils attendirent que le feu piétons passe au vert. Sur leur gauche se trouvait la salle de sport qui avait remplacé le café préféré de Jack.
« C’est là que j’ai rencontré ta mère, dit-il.
— Je sais, répondit Toby.
— Juste là. C’est là qu’on a passé notre première soirée ensemble.
— Papa, tu me le dis tout le temps.
— Ah bon ?
— Que maman et toi, vous vous êtes rencontrés juste là, il y a un million d’années.
— Pas tout à fait un million, dit Jack. Tu sais quand ? »
Toby le regarda. « À la fin du XXe siècle ? »
Jack se mit à rire. « Oui, j’ai rencontré ta mère à la fin du XXe siècle. »
En face, il y avait le Flatiron Building, là où dans le temps se trouvaient Swan Frank, restaurant à hot dogs, Filter, café aux fenêtres couvertes de centaines de flyers pour des concerts rock et d’autres spectacles, et la galerie d’art qui avait abrité la première exposition solo de Jack – autant de lieux à présent dévorés par une seule agence Bank of America, qui n’avait gardé du passé artistique de l’endroit que l’œuvre d’un artiste local, accrochée par le directeur de l’agence derrière le comptoir des formulaires de dépôt. L’exposition de Jack avait été le couronnement du début de sa carrière. La fille à la fenêtre, tel était son titre – gloire et honneurs au professeur Laird qui avait trouvé ce nom et tout organisé avec les propriétaires de la galerie, qui avait aussi fourni à Jack le cadre intellectuel lui ayant permis d’expliquer en quoi photographier de la pornographie en ligne était à la fois novateur et important. Contre toute attente, l’exposition avait connu un grand succès. Elle avait même eu droit à un article dans le Chicago Tribune, où le critique avait affirmé que Jack Baker était « le jeune artiste le plus enthousiasmant de Chicago », ce qui bien sûr était du flan, Jack n’était pas dupe. Il était même si peu dupe que, lorsque les gens commencèrent à se comporter avec lui comme si ça n’était pas du flan, cela lui fit un drôle d’effet. Ce n’était pas simple à gérer ; pour la première fois, les gens le prenaient au sérieux, ils lui demandaient son avis, il ne passait pas inaperçu lorsqu’il entrait dans une pièce. Et son cours de photographie, qui l’intimidait tant, l’intimida beaucoup moins lorsqu’il remarqua que son art ne suscitait plus les mêmes réactions : à l’indifférence avaient succédé les éloges. Il remarqua aussi que ses avis comptaient désormais davantage, que tout d’un coup, incroyablement, ses camarades attendaient ses réflexions avec impatience, et qu’après les avoir entendues ils acquiesçaient en silence, comme si elles n’avaient plus rien de grossier, de faux ou d’embarrassant.
Quand on obtient tant de reconnaissance en tant qu’artiste, il devient dangereusement facile de décréter que c’est bien ce qu’on est : un artiste.
Et donc, le fait que le projet La fille à la fenêtre était au départ le produit d’un comportement obsessionnel compulsif un brin dérangeant, lié à la pornographie, disparut du tableau. L’histoire fut réécrite. Jack se mit à proférer en classe des propos pleins d’arrogance du genre « Quand l’idée de La fille à la fenêtre m’est venue… ». Et il se mit même à y croire.
Ils disaient de lui qu’il était un artiste de premier plan et il fit l’erreur de les croire.
« Allez papa », fit Toby en tirant Jack par la main. Le feu piétons était enfin passé au vert.
Ils prirent Damen Street vers le sud, passèrent sous les rails de la Blue Line, le long d’un mur couvert de graffitis, puis à hauteur de l’entrée cachée du bar à cocktails branché de la veille au soir. En l’apercevant, Jack se sentit momentanément tout honteux – honteux de la panique qu’il avait ressentie face à Kate, de l’effroi grandissant que lui avait inspiré Kyle, et de la critique acerbe qu’il avait postée sur internet. Il décida de la supprimer plus tard dans la journée.
« Hé, Toby ? dit-il. Maman s’est fait des nouveaux amis à l’école ?
— Je sais pas.
— Est-ce qu’elle parle à un monsieur qui s’appelle Kyle ?
— Je sais pas.
— Un grand musclé, avec le crâne rasé. Tu l’as déjà vu ? »
Toby haussa les épaules et de nouveau : « J’en sais rien.
— D’accord. Laisse tomber. »
Ils traversèrent et pénétrèrent dans le parc, où les nombreux étals de producteurs étaient disposés de façon à canaliser les gens vers une grande artère centrale, au milieu de laquelle Jack aperçut Benjamin Quince qui, debout devant un stand du nom d’Hectares Réparateurs, goûtait les légumes. Ben était un habitué du marché depuis des années et on l’entendait souvent faire la leçon aux producteurs eux-mêmes sur l’alimentation saine, les suppléments naturels et l’agriculture biodynamique. Ce jour-là, il portait un marcel moulant ses pectoraux barré de l’inscription Kale sur la poitrine, dans la même police de caractères que les T-shirts de l’université de Yale.
« Jack, mon pote ! » s’exclama-t-il en venant vers lui pour le prendre dans ses bras, le genre de geste viril qui commence par une poignée de main pour finir en accolade.
Puis il s’accroupit à hauteur de Toby. « Tape-m’en cinq, petit gars ! Tu veux manger un truc bizarre ? »
Toby s’illumina. « D’accord !
— Tiens. » Il tendit à Toby une petite feuille, semblable par sa taille et par sa forme à une feuille de basilic. « Goûte. »
Toby la fourra dans sa bouche et la mâcha un moment avant de pousser un « Beurk » grimaçant.
« Excellente réaction, commenta Jack.
— Merci.
— C’est du tabouret des champs, dit Benjamin.
— On dirait de la moutarde pourrie !
— Les fermiers d’ici l’appellent herbe-qui-pue. C’est en fait de la famille des choux. C’est tout à fait comestible et bon pour la santé. À la différence de ces horreurs de Monsanto là-bas », fit Benjamin en désignant du menton un autre étal qui vendait des fruits et légumes plus traditionnels.
C’était manifestement le dada de Benjamin : les plantes indigènes étranges et oubliées du Midwest aux denses qualités nutritionnelles et à l’amertume complexe. Il soutenait que la seule manière sûre de se nourrir d’aliments authentiques, génétiquement non modifiés et naturels était de choisir des produits délaissés de longue date par le capitalisme et l’agro-industrie, d’où son faible pour le stand d’Hectares Réparateurs, qui regorgeait de plantes et d’herbes comestibles et ésotériques – tabouret des champs, pourpier, trèfle, céanothe d’Amérique, agripaume – dont les fiches et dépliants foisonnaient de l’adjectif « pur » décliné à toutes les sauces. Cette obsession de la pureté qu’il avait – et bien sûr celle de son contraire, la pollution et la contamination – rappelait parfois à Jack les sermons entendus à l’église de sa mère, les exhortations du pasteur à se préserver des pensées perverses et des actes impies. Il lui arrivait de se dire qu’il y avait dans ce marché de producteurs quelque chose de religieux : tous ces gens de même obédience qui, le week-end, se levaient un peu plus tôt qu’ils ne l’auraient probablement voulu pour converger en un lieu leur promettant de les libérer des griffes d’une abstraction malveillante – Satan ou le capitalisme tardif, c’était selon. Les récits différaient, mais l’esthétique dominante était semblable : fidèles de l’église et fidèles du marché de producteurs aspiraient tous à vivre sur une terre plus pure, telle que Dieu ou la nature l’avait voulue à l’origine, avant que l’humanité ne vienne y apporter sa souillure.
« Papa ? demanda Toby en tirant sur la manche de la chemise de Jack. Tu me donnes l’argent ?
— Ah oui. » Il tendit un peu de liquide à Toby, en lui disant comme d’habitude de rester toujours à portée de sa vue, et le garçon fila vers sa mission.
« Bon, j’ai de super nouvelles de Park Shore, annonça Benjamin. Ils ont retiré leurs plaintes, plus d’injonctions non plus, la construction se poursuit. Le Shipworks est de retour, et plus ou moins dans les temps.
— Génial. Pourquoi ce changement ?
— Honnêtement ? Aucune idée. J’aimerais bien pouvoir dire que c’est grâce à moi, mais la vérité c’est que l’entropie joue parfois en notre faveur. Mieux vaut ne pas trop chercher à comprendre, juste dire merci et reprendre sa route. »
Jack regardait Toby, devant l’étal de miel produit sur les toits du quartier. Et il y avait quelque chose dans les gestes du petit garçon – dans la façon dont il haussait les épaules et fronçait les sourcils – qui lui donnait l’impression que son fils marchandait, mais où avait-il bien pu apprendre à faire ça ?
« Laisse-moi te poser une question, Ben. Et s’il te plaît, sois honnête.
— D’accord.
— Tu dirais que je suis un mec “vanille” ?
— Qu’est-ce que tu entends par “vanille” exactement ?
— Je ne sais pas. Normal ?
— Ah, je vois. Genre, classique. Conventionnel.
— Oui.
— Chiant. Banal à pleurer. Pas du tout farfelu. Fade. Ordinaire. Le mec de base, quoi.
— Ouais. Tu trouves que ça me décrit bien ?
— Bon, comprends bien une chose, Jack, il n’y a rien de mal à être “vanille”.
— Donc oui. Tu me trouves “vanille”.
— N’oublie pas que la vanille est un très bon parfum. Le parfum le plus commun.
— C’est vexant, Ben.
— D’ailleurs, c’est sans doute un autre bon synonyme : commun.
— Ça met un coup à toute mon image. »
À l’université, Jack s’était fait faire un énorme tatouage le long de ses deux bras et tout autour de son torse. À l’époque, il y avait vu un geste d’une audace folle, une affirmation de sa personnalité qui le rendait unique. Or il suffisait d’un seul regard sur ce marché aujourd’hui pour constater qu’ils avaient été nombreux à se sentir aussi uniques et audacieux que lui. Le jeune homme à côté de lui, par exemple, qui palpait un avocat, avait des dragons rouge et orange autour de ses biceps.
« Pourquoi tu me poses la question ? demanda Benjamin.
— J’ai peur d’être devenu, quelque part, en cours de route, quelqu’un que je n’avais jamais eu l’intention de devenir, quelqu’un qu’Elizabeth n’avait jamais eu l’intention d’avoir pour mari : un bobo vanille, plan-plan, sans talent et toxique, un… gentrifieur.
— Jack, tu n’es pas un gentrifieur.
— Merci.
— Je t’en prie.
— Et le reste ?
— Sur le reste, je ne saurais pas me prononcer, mais un gentrifieur, certainement pas.
— Pourtant hier soir j’ai rencontré un type qui semblait vraiment convaincu que j’en étais un.
— C’est mignon de te demander de porter cette responsabilité sur tes épaules. Mais non, tu étais juste un rouage parmi des milliers d’autres, un tout petit pignon dans le grand moteur du progrès, l’un de ces millions de courtiers minuscules de la culture de masse qui assurent la mutualisation du risque.
— Et je faisais ça comment, exactement ?
— C’était toute ta philosophie d’artiste sans le sou, ce côté rebelle sans cause. À l’époque, on croyait dur comme fer que le pire individu dans la grande machine capitaliste sans âme était le type en costard gris, tu vois ? Le type dans son petit box beige. Mais on avait tort. En vérité, les hipsters tatoués le battent à plates coutures.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Les chercheurs d’or du capitalisme, c’est eux. Eux qui exploitent la terre à la recherche de la prochaine mode. Tu as remarqué que les sociétés qui tirent le plus grand profit de l’art n’en produisent jamais elles-mêmes ? Je parle de l’industrie du divertissement, de tout ce qui est capital culturel – musique, édition, cinéma, télévision –, les propriétaires de ces sociétés ne créent rien. Pourquoi ? Parce que la création est imprévisible. Seuls quelques artistes ont le flair qui convient. La branchitude est un mauvais investissement. Trop risqué pour les entreprises qui doivent rendre des comptes à des actionnaires et des conseils d’administration. Alors, ils transfèrent le risque sur nous. Ils nous demandent d’être les artistes sans le sou, de vivre dans une chambre sous les toits et de bosser gratis avec une chance infime de succès. On se croyait à fond antisystème à l’époque, dans les années 1990, à la Fonderie, alors qu’en fait on prenait tous sur notre tête une petite part du risque de la grande machine corporate. On participait à l’externalisation de ses risques, qu’elle faisait porter par l’ensemble de la population active, dont nous. Puis, parmi les centaines d’artistes, tu vas en avoir un qui perce grâce à son seul travail et aussitôt les grosses boîtes vont l’absorber et en tirer profit, pendant que le reste devient, je sais pas, des accessoires.
— Ben, je te remercie.
— Les gentrifieurs, ce n’étaient pas nous, Jack. Et te reprocher ce qui s’est passé revient à reprocher à un bateau de provoquer la marée. Non, la Fonderie c’était de l’esclavage moderne, et nous on était les esclaves. Les gens pensent que j’ai beaucoup changé depuis, mais en vérité je fais simplement en toute conscience ce que je faisais avant sans le savoir : je gère et je mutualise les risques. Sans me sentir le moins du monde coupable. Et toi non plus tu ne devrais pas, même si ça ne change rien de te le dire, je m’en doute bien, vu que tu te sens toujours coupable. C’est d’ailleurs sans doute pour ça que tu as envoyé Toby acheter des bananes, pas vrai ?
— Quoi ?
— Tu vas rentrer avec des bananes, sans doute, non ? Et du miel ? Pour des pancakes ?
— En fait, ouais. » Jack avait en projet de rentrer assez tôt chez eux pour qu’Elizabeth puisse trouver, en se levant, une grosse pile de pancakes à la banane, son petit déjeuner préféré. Il voulait lui offrir ça, ce geste matinal plein de délicatesse, d’égards et d’affection, un geste venu du fond du cœur, et peut-être, oui, d’accord, un peu désespéré, un peu suppliant, qui disait Aime-moi, s’il te plaît ; mais il n’avait rien trouvé de mieux, pour se faire pardonner son comportement de la veille au soir, que de couvrir Elizabeth de tendresse et de sucreries pour le petit déjeuner.
« Tu vois l’ironie ? demanda Benjamin. Acheter des bananes sur un marché de producteurs locaux, dans l’Illinois ? Le seul truc local dans ces bananes, c’est celui qui les a achetées chez Jewel, avant d’enlever l’étiquette pour les vendre le double ici.
— Comment tu savais que j’allais acheter des bananes ? »
Benjamin sourit. « Les gens sont prévisibles », dit-il.
En rentrant, Jack et Toby trouvèrent l’appartement réveillé. Les lumières étaient allumées, l’eau gargouillait dans la cafetière. Elizabeth était dans la cuisine en train d’avaler son petit déjeuner habituel – yaourt à la grecque et graines de chia avec un grand verre d’eau, appuyée contre le plan de travail.
« Maman, arrête de manger ! s’écria Toby.
— Hein ? Pourquoi ?
— Parce qu’on va te faire des pancakes ! »
Alors, Elizabeth les regarda préparer vaillamment ce nouveau petit déjeuner : pancakes à la banane, avec miel et cannelle, plus l’ajout inattendu et subversif à la recette d’un melon cantaloup par Toby. Après quoi, ils passèrent tous les trois à table et les dégustèrent, pendant qu’Elizabeth louait les talents de cuisinier de son fils et les remerciait tous les deux pour cette délicieuse matinée, avant de récompenser Toby en lui accordant du temps d’écran supplémentaire, signal – même si le garçon l’ignorait – qu’elle voulait s’entretenir avec Jack en privé. Toby fila dans sa chambre et, quand elle eut vérifié qu’il avait bien chaussé son gros casque antibruit, elle revint dans la cuisine, posa les yeux sur Jack et dit : « Des pancakes à la banane, hein ?
— Oui.
— C’est tellement toi, ça, Jack, rit-elle en secouant la tête. Tellement prévisible.
— Ben a plus ou moins sous-entendu la même chose. Je ne comprends pas.
— J’ai été dégueulasse avec toi, hier soir, dit-elle. Je suis désolée.
— D’accord, merci.
— Mais on notera que lorsque je suis odieuse avec toi, ta réaction est de me préparer un petit déjeuner.
— Ouais, bon…
— Pourquoi tu fais toujours ça ?
— Toujours ? Je dirais pas ça.
— D’accord. Mais tu te souviens de la dernière fois où tu m’as fait des pancakes à la banane ?
— Non.
— Après le club de lecture.
— Oh, dit-il. Bon. »
C’était la dernière fois qu’il avait assisté à son club de lecture, la dernière fois que les femmes avaient supplié leurs maris et leurs petits amis de les accompagner dans le but malavisé de rétablir la parité au sein du groupe. Elles lisaient un roman sur le base-ball : les hommes auraient vraiment dû y voir une entreprise de léchage de bottes éhontée, mais bizarrement non. Un des maris avait fait une très bonne remarque, il avait comparé la quête du personnage principal qui voulait accéder à la première ligue à celle d’Achab voulant tuer la baleine blanche, ce qui lui avait valu les hochements de tête approbateurs des femmes, et Jack avait vécu ça comme un défi, comme s’il courait le danger de ne pas être apprécié quand d’autres hommes l’étaient. Alors, même s’il n’avait pas d’opinion sur la question, ni dans un sens ni dans l’autre, il avait mis son grain de sel, avait soutenu que non, l’auteur n’avait probablement pas cherché une quelconque comparaison avec Moby Dick, parce que Achab était bien moins prompt à se remettre en question et bien plus aveuglé que le protagoniste de ce livre, et qu’en plus il fallait bien avoir conscience que Melville…
Un coup d’œil vers Elizabeth et ses sourcils profondément froncés avait suffi à lui fermer la bouche.
« Mais de quoi tu parles ? » Le ton sur lequel elle l’avait tancé avait fait taire toute l’assemblée. Alors Jack n’avait plus rien dit, il n’avait plus adressé la parole à Elizabeth de la soirée. Et, oui, d’accord, le lendemain matin, il lui avait préparé des pancakes à la banane, c’était vrai.
« Je m’en souviens, dit-il.
— Et la fois avant celle-là, tu t’en souviens aussi ?
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
— C’était la fois où tu m’as trouvée ici en train de passer l’aspirateur. »
Il s’en souvenait très bien. Une tentative de gaudriole, quelques mois plus tôt, un soir où Toby était chez un copain. Elizabeth et lui étaient seuls et tout avait l’air fluide : des chandelles avaient été allumées, une bouteille de vin vidée et ils étaient au lit, sur le point de commencer quand, une main sur la poitrine de Jack, Elizabeth lui avait dit : « Je reviens tout de suite. » Alors Jack avait attendu, longtemps, puis il avait cessé d’attendre en entendant, à l’autre bout de l’appartement, un vrombissement ténu qui l’avait poussé à se lever, pour trouver Elizabeth dans la cuisine en train de nettoyer le carrelage avec son petit aspirateur à main portatif.
Levant les yeux vers lui, elle avait arrêté la machine. « Il y avait des miettes.
— On avait des projets.
— Oui, mais j’ai vu les miettes et je voulais me les sortir de la tête, je savais que ça ne prendrait qu’une seconde. »
Froncements de sourcils de Jack. « Si quelqu’un te demandait de choisir entre passer l’aspirateur dans la cuisine et faire l’amour avec ton mari, tu choisirais quoi ?
— Ce n’est pas exactement comme ça que je présenterais les choses. »
Et le lendemain matin, levé tôt, toujours taraudé par l’épisode, il lui avait fait, une fois de plus, en effet, des pancakes à la banane.
« Bon d’accord, reconnut-il, donc je suis un type chiant et prévisible parce que j’ai voulu te faire des pancakes ?
— J’ai remarqué ça, c’est tout.
— Quel type chiant, ordinaire et vanille je suis, à vouloir te préparer ton petit déjeuner préféré !
— Peu importe. Laisse tomber. »
Jack la dévisagea un moment sans rien dire. Il détestait la mettre mal à l’aise et le regrettait chaque fois aussitôt.
« Je suis désolé, dit-il. C’était méchant.
— Et moi je suis désolée de t’avoir imposé Kate et Kyle comme ça, dit Elizabeth. J’aurais dû te briefer un peu.
— Tu ne couches pas avec Kyle, si ?
— Tu es sérieux ? Non. Bien sûr que non.
— Tu as envie de coucher avec lui ?
— C’est ça qui t’inquiète ?
— Je ne sais pas ce qui m’inquiète, Elizabeth. Parfois, je n’ai pas la moindre idée de ce que tu penses. Après toutes ces années, tu es encore un mystère total, parfois. »
Elle acquiesça et baissa aussitôt les yeux avec, aux lèvres, ce petit sourire fugace et énigmatique qu’elle avait souvent. « Agatha disait que je dresse un rempart, et c’est sans doute vrai. Excuse-moi. C’est un peu mon mode de fonctionnement par défaut.
— Ouais, alors explique-moi, tiens. Pourquoi tu faisais la gueule hier soir, sur le chemin du retour ? J’ai toujours pas pigé. »
Elle s’assit à la petite table de leur cuisine et contempla sa surface fanée, le bois blond rayé, enfoncé ici, taché là. Ils l’avaient trouvée dans une ruelle quinze ans plus tôt et l’avaient poncée puis huilée pour la rendre à nouveau présentable. Récemment, Elizabeth avait eu des velléités de la remplacer, mais Jack ne pouvait pas, c’était plus fort que lui. Il imaginait que la table avait absorbé l’arôme collectif de leur cuisine au fil de ses longues années de service, l’odeur complète de millions de repas préparés avec amour.
Elizabeth releva les yeux et lui dit : « J’ai beaucoup réfléchi à notre situation, ces derniers temps.
— Quelle situation ?
— Celle de notre vie, au fond de la courbe en U.
— Oh. Ça.
— Et j’ai fait des recherches…
— Bien sûr, la coupa-t-il, tu as fait ton Elizabeth.
— Et la plupart des études montrent que le secret du bonheur, à ce moment précis de la vie, est tout simplement de tenter de nouvelles expériences. De vivre de nouvelles aventures. De sortir de la routine. Et j’ai l’impression d’essayer de faire ça de temps en temps, mais toi, tu continues à, eh bien… freiner des quatre fers, à chaque tournant.
— Comment ça ?
— Oh, des petits trucs. Je suggère des étagères ouvertes dans la cuisine et toi, tu dis : Non. Une cheminée ? Non. Deux chambres séparées ? Non. Même au boulot – ton boss te demande d’essayer un truc nouveau, artistiquement, et toi, tu dis : Non. Tu as même arrêté le sport, tu ne portes plus ton espèce de bracelet.
— Que tu trouvais ridicule.
— Et hier soir, quand j’ai simplement suggéré d’aller à une soirée qui, reconnais-le, serait au moins intéressante, tout de suite, ça a été : Non.
— Intéressante n’est pas forcément le mot que j’aurais choisi.
— Ce que je veux dire, Jack, c’est qu’on a l’impression que tu veux que tout reste exactement tel quel, sans aucun changement. C’est ça qui m’a énervée.
— Parce que toi, tu veux que ça bouge. Tu veux que notre couple change.
— Jack, écoute-moi. » Elle se leva et s’avança pour lui prendre les mains. « Avec toi, j’ai eu tout ce que j’avais toujours voulu. Je suis sincère. Quand je suis partie de chez moi pour venir m’installer à Chicago, je ne savais pas du tout à quoi m’attendre. Je voulais juste avoir une vie décente, trouver un mec bien et peut-être fonder une jolie famille, vivre dans un chouette endroit et regarde : j’ai tout eu.
— Sauf que maintenant, tu t’ennuies.
— Non, je ne m’ennuie pas. Simplement, il n’y a plus de mystère pour me séduire. Les grandes questions de la vie – Il va se passer quoi ? Qui vais-je devenir ? – ont toutes globalement trouvé leur réponse. Et maintenant, à la place du mystère, il y a ce grand vide. Et je crois qu’en vérité c’est ça que je cherche.
— Le mystère.
— L’aventure. Je ne sais pas si Kate et Kyle ont raison. Je ne sais pas si le mariage est une institution en panne. Mais ce dont je suis sûre, c’est que j’allais à cette soirée sans avoir la moindre idée de ce qui s’y passerait. Et ce mystère a quelque chose de délicieux. »
À cet instant, leurs téléphones tintèrent – simultanément – un message adressé à tous les deux, envoyé, justement, par Kate : C’était chouette de passer la soirée avec vous, les amoureux ! Hâte de vous revoir !
Kate avait ponctué son message d’un émoji dont Jack ignorait le sens, malgré les efforts que Toby avait faits un jour pour l’initier à la symbologie complexe de ces étranges glyphes. Celui-ci était un visage jaune souriant qui haussait les sourcils et décochait un petit regard malicieux vers la droite. Ce qui pouvait signifier, si les souvenirs de Jack étaient bons, que Kate avait la gueule de bois, ou qu’elle était sarcastique, ou contente d’elle, qu’elle gardait un secret, qu’elle se sentait attirante, ou simplement qu’elle leur adressait un petit salut, séducteur ou vulgaire, au choix.
Jack et Elizabeth posèrent leur téléphone sur la table et se regardèrent.
« Tu crois vraiment, dit-il, qu’aller à une soirée dépravée va emplir ta vie de bonheur ?
— Bien sûr que non, dit-elle. Mais je sais aussi que la vie ne sera pas satisfaisante sans un peu de mystère, un peu d’aventure, un peu d’excitation. C’est en tout cas ce que dit la science.
— Et c’est le genre d’excitation que tu veux ?
— Celle-ci est simplement à portée de main.
— Je vois.
— Allez, Jack, faisons un truc fou. D’accord ? Ce n’est que ça. Pour la première fois depuis longtemps, ne nous comportons pas en parents. Redevenons ce qu’on était avant. Soyons non-conformistes. Ne soyons pas si quelconques. »
Il y eut ce mot : quelconque. Qui le ramena en pensée à ces soirées autour de la table dans la cuisine de la ferme du Kansas, avec sa mère et sa sœur ; à ces visites de sa sœur où elle rapportait de ses longues randonnées dans les prairies d’herbes hautes des Flint Hills des pointes de flèche, des morceaux de quartz, des coquillages fossilisés dans la calcite ou des pierres grises qu’elle assurait être des bouts de magma remontés du centre de la Terre – des miracles, disait-elle. Tout enchantait Evelyn. Et Ruth, que rien n’enchantait jamais, ricanait : « C’est juste un caillou quelconque. »
Jack était venu à Chicago pour ressembler à Evelyn, mais en devenant père, c’était peut-être davantage à Ruth qu’il s’était mis à ressembler. Sans s’en apercevoir, il était devenu quelconque. Banal. Vanille.
« D’accord, t’as raison, dit-il à Elizabeth. On va le faire. Je suis partant.
— C’est vrai ?
— Et puis merde. Carrément. Tentons une aventure. »
Mais même quand Elizabeth, tout excitée, le prit dans ses bras et annonça qu’elle allait appeler Kate sur-le-champ, Jack se demanda s’il n’était pas plutôt en train de faire honneur à une autre impulsion : non pas celle d’être différent, mais celle d’être le même. De se laisser porter. De faire partie d’un troupeau. Oui, peut-être que c’était cette vieille impulsion, se fondre dans la masse, se cacher, apaiser les tensions. Il se souvint de toute la peine qu’il se donnait, de toutes les choses horribles qu’il s’infligeait, petit, pour être agréable, pour éviter les conflits. Il ne disait jamais non, à l’époque, jamais il ne s’imposait. Un jour, simplement pour que les autres garçons ne le remarquent pas, pour faire partie du groupe, il avait frotté jusqu’au sang la peau de sa main – avec une gomme de crayon à papier.
Il inclina sa main sous la lumière et s’aperçut que s’il fermait le poing assez longtemps, il pouvait encore voir la cicatrice.


L’effet de sens
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Deux personnes souffrant de lombalgie se rendent chez l’acupuncteur. Sur chacune des deux, ce dernier se livre à une longue consultation : il examine la couleur, la forme et l’épaisseur de sa langue, mesure la fréquence, la profondeur et l’intensité de son pouls aux poignets gauche et droit simultanément, puis appuie sur d’importants points de pression, en quête de signes d’un trouble corporel ou d’un déséquilibre biochimique. Et pendant cet examen à première vue d’une grande expertise, il est expliqué aux patients que les fines aiguilles d’acupuncture en acier, précisément insérées dans les points et méridiens adéquats le long de leur colonne vertébrale, débloqueront des forces de vie indispensables, stimuleront la libération par le corps de son énergie curative, laquelle viendra à bout de leurs douleurs. Les deux patients consentent au traitement, mais un seul en réalité recevra un soin d’acupuncture. L’autre, à son insu, n’aura droit qu’à un placebo : l’acupuncteur se contentera d’enfoncer contre la peau de son dos le bout d’un cure-dent, qui mime le léger picotement des aiguilles sans la perforation. Les deux patients croient donc tous les deux bénéficier d’une véritable séance d’acupuncture. Et il se trouve qu’au fil du temps tous les deux ont exactement la même chance de voir leur lombalgie disparaître. Il se trouve que, vraie acupuncture ou acupuncture bidon, l’issue est identique.
Cela, selon le docteur Otto Sanborne, prouvait que l’acupuncture – tout au moins la version de cette thérapeutique pratiquée dans l’Occident capitaliste – était une imposture. « Tout juste un placebo », écrivit-il dans son dernier rapport à la FDA, l’agence de contrôle de l’alimentation et du médicament, une fois terminée l’étude entreprise par l’équipe de la clinique du Bien-Être sur un échantillon statistiquement représentatif d’individus souffrant de lombalgie chronique, qui montrait que les résultats de l’acupuncture et du placebo étaient équivalents : environ 44 % de succès dans un cas comme dans l’autre. La conclusion de ce rapport était pour Sanborne un tel motif de satisfaction qu’il invita toute la clinique à fêter ça dans un bar voisin après le travail. Chaque découverte d’une nouvelle mystification mettait le professeur d’humeur joviale pendant des semaines. Il trouvait si grisant d’exposer la stupidité de l’esprit que lorsqu’il en parlait – surtout après quelques whiskys – ses yeux s’écarquillaient et ses joues rosissaient.
Mais ce soir-là, au bar, Elizabeth tournait et retournait les résultats dans sa tête en se disant que le plus intéressant dans les conclusions n’était pas nécessairement que l’acupuncture n’avait pas fait mieux que le placebo. Non, pour Elizabeth, le plus intéressant était que le placebo s’en était en réalité plutôt très bien sorti.
C’était peu après son craquage à l’épicerie, et son triomphe subséquent sur le dossier American Airlines. Elle avait donc déjà réfléchi à l’utilité – sans parler de la rentabilité – des placebos. Un traitement des dorsalgies ne nécessitant ni intervention chirurgicale ni médicaments générateurs d’accoutumance, pour le prix d’un simple cure-dent, sans effets secondaires, et efficace dans près de la moitié des cas : la définition même d’une intervention médicale réussie. Avec des résultats pareils, était-il pertinent de chercher à savoir si l’effet était réel ? Plutôt que de venir à bout des mensonges, ne ferait-elle pas mieux de les exploiter ? Tout bien considéré, les gens qui se faisaient berner par un placebo n’étaient peut-être pas des pigeons. Non. Être berné par un placebo était, peut-être, dans certains cas, utile, constructif, et même idéal.
Exemple : d’un point de vue purement scientifique, les huîtres n’étaient pas des aphrodisiaques. Une mesure de la chimie du cerveau d’un individu à qui on s’était contenté de servir une douzaine d’huîtres ne révélerait aucune trace des hormones ou des neurotransmetteurs de l’excitation sexuelle. Mais si l’on prenait un couple convaincu du potentiel aphrodisiaque des huîtres, qu’on lui demandait de se mettre sur son trente-et-un, qu’on l’envoyait dîner dans un restaurant romantique à souhait, réputé pour ses huîtres, moyennant une belle somme d’argent, un scanner du cerveau réalisé dans la foulée montrerait que les glandes concernées étaient devenues des geysers hormonaux. En d’autres termes, en tenant pour vraie une histoire fausse, ce couple créerait tout un rituel qui aurait pour effet de la rendre vraie.
Autre exemple : rien dans le bouillon de poule n’avait la propriété de soigner le rhume. Et pourtant, un bouillon de poule servi avec autorité à un enfant malade par une mère attentionnée aurait le plus souvent un effet tant sur la durée dudit rhume que sur sa sévérité.
Même chose pour l’absinthe, qui n’avait jamais contenu le moindre hallucinogène et qui, d’un point de vue scientifique, n’avait pas plus de qualités psychotropes que n’importe quel alcool, quoi qu’en aient dit les grands écrivains et artistes parisiens – Baudelaire, Rimbaud, Manet, Toulouse-Lautrec, qui tous avaient exalté les vertus hallucinatoires de la « fée verte ». La théorie d’Elizabeth sur ces témoignages collectifs : en faisant de la boisson un marqueur d’appartenance à une bohème intellectuelle en rébellion contre une culture répressive – et plus particulièrement une culture qui considérait comme décadent le fait de consommer de l’alcool –, puis en construisant tout un cérémonial autour de la jouissance liée à cette décadence, cérémonial qui inclurait un verre spécial et un carré de sucre posé sur une cuillère fendue (dite « cuillère à absinthe »), d’où s’écoulerait au goutte-à-goutte l’exacte proportion d’alcool et d’eau glacée permettant la libération des huiles essentielles prétendument hallucinogènes, cérémonial dont on s’attendait à ce qu’il résulte en une concoction provoquant, à condition d’en boire assez, d’étranges visions, on avait de grandes chances d’avoir effectivement des hallucinations.
Le rituel était la clé : l’examen minutieux de l’acupuncteur, le décorum autour du tête-à-tête du couple, le remède administré par une maman réconfortante, le cérémonial autour de l’absinthe. C’était dans le respect de ces pratiques que l’effet placebo se matérialisait – une transsubstantiation de la croyance en réalité, de l’histoire en vérité, une métaphore faite chair.
Elizabeth appelait ce phénomène l’« effet de sens », un terme qu’elle préférait largement à « effet placebo ». Car soutenir que ces effets provenaient d’un placebo revenait à dire qu’ils ne provenaient de rien – le placebo étant une substance inerte, littéralement et volontairement inutile –, alors même que l’effet placebo était obtenu par une conviction forte, un contenu et un sens apportés par le contexte, l’histoire, le rituel, la métaphore et les croyances. L’effet placebo était, en fait, la réponse d’un cerveau ayant trouvé du sens.
« Pourquoi ne pas s’en servir ? demanda Elizabeth à Sanborne ce soir-là au bar. Pourquoi ne pas se servir des placebos pour aider les gens ? »
Il fronça les sourcils derrière son verre à whisky. Elizabeth continua : « Si le placebo apporte un soulagement, où est le problème ?
— Mais comment savez-vous que c’est le placebo qui apporte le soulagement ?
— Ce serait quoi d’autre ?
— La régression vers la moyenne. La recherche d’homéostasie du corps. Les dorsalgies sont normales dans une vie, elles vont et viennent, naturellement, et parfois elles s’amenuisent juste après le pic de sévérité. Donc, en s’adressant à un acupuncteur au moment où la douleur est à son maximum…
— Le patient croira que c’est l’acupuncture qui a fait effet.
— Alors qu’en fait la douleur se sera estompée toute seule.
— Je n’y crois pas. J’ai interrogé ces patients. Certains souffraient depuis des mois. Ils avaient pris des antalgiques, des décontractants musculaires, ils avaient fait de la kiné, essayé de faire de l’exercice, de dormir différemment, et rien ne marchait. Puis ils ont essayé l’acupuncture, et hop, quelque chose a fonctionné.
— Grâce à un mensonge.
— Et ?
— Lorsqu’ils prennent des décisions concernant leur santé, les gens devraient pouvoir obtenir l’assurance qu’on ne leur ment pas.
— Et si je vous disais “Il est fort possible que l’acupuncture vous débarrasse de votre mal de dos”, ce ne serait pas un mensonge.
— Mais ce n’est pas l’acupuncture qui guérit.
— Notez que je ne vous dis pas comment la technique agit, je dis juste qu’elle vous aidera.
— C’est un mensonge par omission, ma chère.
— Qu’est-ce qui est pire : mentir au patient ou le laisser souffrir ? »
Il fit tourner le whisky dans son verre, pensif. « S’il est éthique d’aider ce patient, remarqua-t-il, il n’en reste pas moins qu’au sens large, le mensonge est contraire à l’éthique. Si tous les médecins se mettaient à prescrire des placebos, les patients finiraient par avoir des soupçons et par mettre en doute les traitements. Ce qui nuirait non seulement aux placebos mais aussi aux vrais médicaments. Ça ne peut pas fonctionner. Pas à grande échelle.
— On ne parle pas de tous les médecins, ici, seulement de vous et moi. Nous deux. Et nous avons découvert que le cerveau est une armoire à pharmacie. C’est une certitude. Il est doté d’incroyables capacités de guérison et de soulagement de la douleur, mais il faut le déverrouiller. Et regardez ce que nous avons trouvé : une clé. Ça ne serait pas contraire à l’éthique de ne pas s’en servir ?
— Mais, ma chère, il est peut-être préférable que cette armoire reste verrouillée.
— Comment ça ?
— Admettons que vous ayez raison, que ce n’était pas une régression vers la moyenne, que nos patients en acupuncture ont, on ne sait comment, guéri. Nous avons fourni l’amorce, bien sûr, mais la guérison était, à proprement parler, endogène. Le remède était en eux tout du long.
— Oui.
— Alors s’ils étaient capables de se guérir eux-mêmes, pourquoi ne l’ont-ils pas fait plus tôt ? Pourquoi avaient-ils besoin de nous ?
— Je n’en sais rien.
— Moi non plus. Mais cela ne suggère-t-il pas que la douleur était, en un certain sens, utile ? Si le cerveau peut guérir le corps mais choisit de ne pas le faire, il y a peut-être une bonne raison. Peut-être que la douleur est nécessaire. Que le cerveau économise ses ressources pour une autre chose plus importante, plus tard.
— Comme quoi ? »
Sanborne sourit et fit à nouveau tourner le whisky dans son verre avant de l’avaler d’un trait. « À vous de trouver, ma chère. Moi ? Je suis bien trop vieux. La retraite m’appelle, mais le travail doit se poursuivre, il le faut ! »
Quelques semaines plus tard, Elizabeth menait un entretien de conclusion avec une femme qui avait participé à l’étude de la clinique du Bien-Être sur les dépuratifs à base de jus de fruits. Âgée d’un peu moins de trente ans, la jeune femme vivait dans une banlieue résidentielle. Elle s’était installée à Chicago après ses études pour y travailler dans la défense de l’environnement, pour « faire un truc bien », selon ses mots, mais elle était à présent profondément angoissée de voir que sa carrière dans l’associatif n’avait pas vraiment dépassé le stade de stagiaire. Elle n’avait pas non plus réussi à tomber amoureuse, malgré les centaines de rencontres qu’elle avait faites en s’inscrivant sur tous les sites spécialisés respectables. Bref, on avait raconté à cette femme une histoire complexe sur les qualités détoxifiantes d’une gamme particulière de mélanges de jus de fruits pressés à froid, lesquels contenaient prétendument les concentrés les plus purs des aliments les plus naturels et les plus nutritifs au monde – carottes, gingembre, chou kale, betteraves, ce genre de choses –, que la clinique du Bien-Être lui fournissait tous les cinq jours, dans des bouteilles aux étiquettes blanches sur lesquelles ne figuraient que ces deux mots, Just Juice, et, détail crucial, une étiquette indiquant le prix : dix-huit dollars la portion. La femme ne devait consommer ce jus qu’à des heures et dans des quantités bien précises. Au terme de sa cure, elle était revenue à la clinique en assurant qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien depuis des années, qu’elle était arrivée en mauvaise forme et peut-être polluée mais qu’elle se trouvait à présent éclatante, pure et neuve, concentrée au travail et encore pleine d’énergie pour sa vie amoureuse ; elle s’était même lancée dans un nouveau hobby et avait fini par se débarrasser de toutes les tâches domestiques qu’elle reportait sans cesse, car ses articulations avaient retrouvé leur souplesse et leur mobilité, et même ses douleurs d’ulcère avaient disparu. Elle avait même rejoint plusieurs communautés d’adeptes du juicing sur internet, posté les avancées de son « voyage », et ainsi de suite. Tout un récit pendant lequel le cœur d’Elizabeth se serra, car elle allait devoir annoncer à cette femme qu’elle n’avait pas bu le moindre jus, mais une substance placebo composée d’eau et de colorant alimentaire, à laquelle on avait ajouté quelques suppléments de base présents dans tous les produits multivitaminés du marché, ainsi que des arômes artificiels, agents sucrants et épaississants destinés à reproduire le goût et la texture du vrai jus. Elizabeth allait devoir lui révéler cela parce que telle était la loi : afin de bénéficier de financements publics, la clinique du Bien-Être devait obéir aux codes d’éthique et aux normes de conduite professionnelle, dont l’une stipulait que, une fois conclue, toute étude qui trompait ceux qui s’y soumettaient était tenue de rétablir la vérité. D’ordinaire, la clinique envoyait une lettre informant les patients concernés qu’ils avaient été traités avec un placebo. Mais Elizabeth tenait à présent à le faire en personne, car elle voulait observer la réaction des sujets.
Et cette jeune femme ne réagit pas bien du tout.
« Je ne vous crois pas ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas possible !
— Je suis désolée, dit Elizabeth, mais c’est la vérité.
— Non, il y a eu une erreur. Vérifiez vos dossiers. C’est tout à fait impossible.
— Je suis vraiment désolée, mais nous vous avons administré un placebo.
— Non ! C’était du jus. Du vrai jus. Je le sens. Je suis à mille pour cent sûre de ça.
— Les certitudes vont rarement de pair avec l’exactitude, d’un point de vue psychologique.
— Vérifiez de nouveau. Vous avez fait une erreur. »
Reconnaissant chez la femme le premier stade du deuil, le déni, Elizabeth conclut que la colère allait bientôt suivre, ce qui fut le cas dès qu’elle eut fait mine de vérifier les données et assuré à la femme que si, elle avait bel et bien reçu un placebo.
— N’importe quoi !
— Je suis navrée.
— Pourquoi vous me faites ça à moi ? Pourquoi vous m’avez choisie ? Vous vouliez que je me sente conne, c’est ça ?
— Non, bien sûr que non. C’était une étude randomisée en double aveugle. Personne ne savait qui recevait quoi avant que l’essai se termine.
— J’ai acheté une nouvelle centrifugeuse ! Elle m’a coûté cinq cents dollars ! Je l’ai payée à crédit !
— Je suis désolée.
— Et je vais dire quoi aux gens sur internet ? dit-elle. Mes nouvelles communautés qui m’ont tellement soutenue, qui sont tellement super. Comment je vais faire avec eux maintenant ? »
Elizabeth eut un hochement de tête plein de compassion. Le marchandage, songea-t-elle.
« Je me suis mise à suivre tous les plus grands représentants du juicing sur Instagram ! J’ai mis des posts sur ma cure ! Ils m’ont suivie en retour ! Je vais leur dire quoi, maintenant ? Pardon, tout ça c’était un énorme mensonge ?
— Je ne sais pas quoi vous dire.
— Pas plus tard qu’hier, un connard toxique qui vient de rejoindre notre subreddit a balancé que le juicing était une grosse arnaque et on l’a annihilé, putain ! Qu’est-ce que je vais dire à ces gens ? »
Elizabeth avait lu, dans une étude ethnographique sur les sectes, que la manière la plus efficace de renforcer et de cristalliser ses illusions était de s’entourer de gens qui les partageaient. Dans ces situations, des alliances se formaient, des ennemis étaient identifiés, une dynamique du nous-contre-eux se trouvait encouragée et rigoureusement entretenue. Être immergé dans une communauté d’autres croyants, entouré de gens qui parlaient la même langue, partageaient les mêmes référents, rendait bien plus apte à croire. Ainsi, certaines idées – même mauvaises, même fausses – bénéficiaient d’une sorte de système immunitaire : plus elles parvenaient à rassembler de gens, plus l’alliance était étroite, plus elles étaient protégées. Une idée était comparable à un corps, protégé des envahisseurs extérieurs par ses globules blancs. Quand, sur internet, les gens se mettaient en colère, Elizabeth y voyait souvent la réponse immunitaire d’une idée menacée. Mais bien sûr, elle choisit de ne rien en dire à la jeune femme, qui était à présent en plein dans la quatrième étape du deuil, la dépression. Elle pleurait un peu, reniflait, le front sur la table.
« Je voulais juste avoir un truc bien, disait-elle. Juste un truc dans la vie qui serait bien.
— Je suis vraiment terriblement désolée.
— J’ai beau essayer, rien ne se passe jamais comme je voudrais. J’ai un boulot de merde, un loyer hors de prix, des tonnes de sex friends mais pas de vrais amis, et tout le monde sur internet est méchant avec moi, j’ai beau militer contre les centrales à charbon, le taux de CO2 dans l’atmosphère continue de grimper et le niveau des mers aussi, la sécheresse arrive, la banquise s’effondre, mais je me disais : bon, au moins, quoi qu’il arrive (snif), j’ai mon jus (snif). »
Et alors la jeune femme se leva pour partir, en se plaignant que la douleur de son ulcère était revenue.
Il était peut-être cruel d’avoir administré un placebo à cette femme, mais il était manifestement plus cruel encore de le lui annoncer. Qu’est-ce que ça pouvait faire si les cures détoxifiantes à base de jus de fruits n’arrivaient jamais à de meilleurs résultats que le placebo ? Puisque des résultats, elles en avaient quand même.
Elizabeth entreprit de glisser de nouvelles questions, dans ses entretiens, qui n’avaient aucun lien avec l’objectif affiché de l’étude. Depuis des années, l’objectif de la clinique était de déterminer si certaines pratiques de santé obtenaient de meilleurs résultats qu’un placebo. Mais les équipes avaient beau passer leur temps à déboulonner les modes, force était de constater que celles-ci se succédaient à un rythme toujours plus grand et faisaient toujours plus d’adeptes. La clinique du Bien-Être luttait pour enrayer la tendance, mais en vain. Tout cela semblait si futile qu’Elizabeth décida de changer de cap : au lieu d’apporter la preuve que ces traitements étaient bidon, elle allait essayer de comprendre comment ils obtenaient malgré tout des résultats. Les individus répondant positivement au placebo partageaient-ils des caractéristiques, des contextes qui pouvaient expliquer ce succès ?
La réponse était oui. Lorsqu’elle commença à interroger ces gens sur leur vie, leur carrière, leur vision du monde, elle découvrit ceci : ils étaient tous perdus, dépassés, fatigués, en bout de course, ils vivaient dans un paysage de désespoir et de méfiance, un monde de boues toxiques s’insinuant dans les nappes phréatiques, de particules en suspension dans l’air, d’océans pleins de microplastiques, sous un ciel surchargé de CO2 et de radiations, un monde où les aliments étaient gorgés de pesticides et d’additifs en tous genres, où les médecins n’avaient pas de temps à leur consacrer, un monde où les politiciens leur mentaient, les communicants leur mentaient, les journalistes télé leur mentaient. Aucun n’était heureux dans son travail, tous étaient endettés jusqu’à la moelle, à une facture d’hôpital de la faillite personnelle, sans filet de sécurité, car les instances de régulation étaient cul et chemise avec les sociétés qu’elles régulaient, car les puissants protégeaient les puissants pendant que les petits souffraient. Et en entendant ces histoires Elizabeth décida que croire aux régimes bidon, aux chakras mystiques et aux cristaux énergétiques était finalement une réponse plutôt saine et rationnelle à l’effondrement systémique : faute de protection extérieure, il fallait se protéger soi-même. Croire en quelque chose. Trouver, quelque part, de l’espoir.
Promue à la tête de la clinique du Bien-Être quand le docteur Sanborne prit enfin sa retraite, Elizabeth opéra un changement de cap : moins de contrats publics, moins de recherche universitaire et une plus grande attention portée à la façon d’aider les gens, vraiment, grâce à leur connaissance du placebo. Rassemblant sa petite équipe, elle annonça que l’institution prenait un virage. Face à la surprise de ses collègues, elle expliqua que la science médicale, obsédée par les données concrètes et les résultats reproductibles, avait trop longtemps ignoré l’utilité du placebo. Lorsqu’un traitement fonctionnait seulement parce qu’il racontait une histoire convaincante, l’establishment médical le rejetait, lui préférant molécules, médicaments et procédures faciles à répliquer et à expliquer. Mais une histoire pouvait avoir autant d’effet qu’un cachet. Quand on se rendait au théâtre, par exemple, et qu’on y voyait une pièce si brillante qu’elle nous arrachait des larmes, c’était un placebo : une histoire qui modifiait la chimie de notre cerveau, face à laquelle seul un crétin fini demanderait : Pourquoi tu pleures ? Ce n’est même pas vrai. La clinique du Bien-Être allait désormais créer des expériences fictives du même ordre, qui produiraient des réactions physiques et psychologiques réelles. Ils feraient, en quelque sorte, du théâtre biologique.
Elizabeth alla à la rencontre des médecins des environs, elle leur demanda s’ils avaient des patients qui se plaignaient de choses légères, rien de mortel, rien de trop sérieux, des petits maux du quotidien : céphalées, épuisement, insomnie, brouillard mental, frissons, bouffées de chaleur, stress, symptômes modulés par la machinerie cérébrale de la perception plutôt que par des entités étrangères au corps telles que les virus, les tumeurs et autres emboles, contre lesquels les placebos n’étaient presque jamais efficaces. Son équipe conduisit ensuite des entretiens téléphoniques avec ces patients, avant d’aménager ses locaux de façon à créer le contexte et l’atmosphère les mieux à même de flatter la personnalité de chacun. Elle prescrivit des bracelets à ions négatifs, des chewing-gums aux probiotiques, des sels à la lavande, des bains à l’eau de coco, des gélules de curcuma extrafortes, des suppléments de collagène, des bracelets de musculation, des smoothies superfood, des bouteilles d’eau infusée aux cristaux, des diffuseurs de sel rose, des élixirs de bouillons d’os, des pommades paléo, des dentifrices au charbon actif, des huiles de barbe au CBD, des patchs à l’extrait de brocoli pro-mitochondrial, des smoothies alcalins énergisants, des poudres détoxifiantes au lait de chardon, des gels douche au kombucha… le tout sans se sentir le moins du monde coupable de tromperie. Si, au lieu d’administrer un opiacé, on administrait un placebo convaincant qui poussait le cerveau à libérer ses propres opioïdes naturels, tout le monde était gagnant, non ? C’était efficace, abordable, sans accoutumance, sans risque d’overdose. Dans le traitement des douleurs chroniques, la clinique du Bien-Être affichait un taux de succès qui rivalisait avec la vraie médecine. Idem pour la fatigue, l’insomnie, l’anxiété, la dépression. En quelques années, Elizabeth obtint des résultats incroyables, et elle aurait pu en faire un article de revue scientifique si ces traitements n’enfreignaient pas à peu près tous les protocoles éthiques sur le placebo – en particulier l’obligation de révéler aux patients qu’on ne leur avait rien administré, qui, bien sûr, aurait gâché les traitements. Le succès d’Elizabeth demeura donc un secret que seuls elle et les médecins circonspects qui lui envoyaient leurs patients partageaient.
Puis, un jour, une femme appela le bureau avec une requête inédite : elle demandait à la clinique du Bien-Être de l’aider à retomber amoureuse de son mari.
La patiente – trente-huit ans, profession intellectuelle supérieure, mère de deux enfants de neuf et cinq ans, mariée depuis onze ans – assurait être encore profondément attachée à son mari, qui était un homme bien, un ami auquel elle tenait beaucoup. Simplement, il n’y avait plus en elle cette étincelle particulière, elle n’éprouvait plus ce sentiment qui la rendait vivante au début de leur relation, avant les enfants. Divorcer était hors de question – elle refusait de faire vivre ce traumatisme aux petits et, de toute façon, rien ne clochait vraiment. Elle et son mari ne se disputaient jamais ; ils existaient l’un à côté de l’autre, dans une sorte de neutralité. Elle était amoureuse de lui, mais cet amour n’inspirait plus de passion. La clinique pouvait-elle l’aider ?
Et c’est ainsi qu’Elizabeth fit son entrée dans le business des philtres d’amour.
Elle n’informa pas l’équipe qu’elle s’intéressait au problème de cette femme à cause de ses tristes similitudes avec sa vie personnelle : elle présenta cela comme un nouveau défi psychologique intéressant, doublé d’une source prometteuse de revenus, étant donné la fréquence du phénomène d’atténuation progressive de la flamme dans le mariage.
L’évaluation d’admission avait appris à Elizabeth que la patiente était une personne soigneuse, organisée et rationnelle, très logique, très méthodique, une personnalité ISTJ classique, responsable informatique d’une banque locale, à qui, en d’autres termes, il ne fallait rien proposer de trop olé olé. Pas de cristaux pour elle, ni de plantes médicinales, rien d’aussi exotique que le tantrisme. Cette femme se voyait comme quelqu’un de sérieux et de fiable ; pragmatique, terre à terre, elle accordait une grande importance à la prévisibilité, si bien que, avant qu’elle ne se présente à l’institut, Elizabeth avait fait le maximum pour que son bureau ressemble à un bureau d’entreprise classique : classeurs beiges, fauteuils gris pas tout à fait confortables, un de ces bureaux assis-debout à plateau réglable blanc aux tranches en caoutchouc antichoc. Elizabeth espérait qu’en rendant le lieu aussi « normal » que possible la patiente s’y sentirait elle-même normale, et verrait la prescription d’Elizabeth non pas comme un philtre d’amour, en réalité inexistant, mais comme un traitement aussi normal, fonctionnel et utilitaire que n’importe quel autre.
Il y eut quelques discussions au sein de l’équipe quant à la présentation et au mode d’administration du philtre. L’infusion liquide sembla d’abord une évidence, une sorte d’élixir épais qu’on prendrait comme un sirop contre la toux, mais l’idée fut finalement rejetée parce que, lorsqu’un problème paraissait insoluble, la solution d’apparence la plus ardue s’avérait souvent la plus efficace. Un shot de « jus de l’amour » était trop évident pour fonctionner. Les injections ne semblaient pas non plus idéales. Les placebos en injection fonctionnaient mieux pour les problèmes locaux : les douleurs du genou et les spasmes musculaires, par exemple, obtenaient de bons résultats, traités à la seringue. Un médicament de l’amour qu’on injecterait dans n’importe quel endroit du corps raisonnablement susceptible d’accueillir une aiguille n’avait pas de sens. On envisagea l’administration par intraveineuse, toutes les quelques semaines, qui permettrait à la clinique de suggérer des points communs avec la dialyse, le message inconscient étant que le liquide administré remplaçait peu à peu les émotions négatives par des positives. Et on était sur le point de retenir cette solution quand Elizabeth remarqua dans la transcription d’un des entretiens que la femme disait s’endormir le nez contre une chemise de son mari, dont l’odeur lui procurait encore du réconfort. La solution, comprit-elle alors, serait intranasale.
Ils prescrivirent à la femme l’usage d’un spray nasal sans chichis et d’aspect pharmaceutique, en lui expliquant qu’il contenait une association d’hormones et de substances chimiques naturellement présentes dans le cerveau, et que ce qu’elle ressentait comme une étincelle lors d’une relation n’était que la manifestation des neuropeptides gouvernant les systèmes de lubricité et de désir sexuel, en particulier la dopamine et la noradrénaline. Il était nécessaire qu’elle réassocie les systèmes en question à son mari. Ils comparèrent la chose (grâce à un astucieux rapprochement avec les connaissances en informatique de leur patiente) à un ordinateur ne parvenant plus à localiser son imprimante : ni l’un ni l’autre des appareils n’étaient en panne, une simple mise à jour du pilote suffisait. Et cette infusion de neurotransmetteurs directement dans le cerveau via la cavité nasale fonctionnerait, assuraient-ils, comme un nouveau pilote qui lui permettrait de se « reconnecter » à son mari. Elle devait, pour ce faire, s’administrer la dopamine (en réalité, bien sûr, une simple solution saline) chaque fois qu’elle serait à moins d’une heure de sentir l’odeur de son mari. Ce qui aurait pour effet, affirmaient-ils, que l’odeur s’« aligne » avec les zones de la lubricité et du désir plutôt qu’avec celles de l’attachement et de l’amitié.
Raison de ces instructions : en premier lieu, instituer un rituel – façon acupuncture et huîtres – que la patiente trouverait fiable et persuasif et, en second lieu, pousser celle-ci à entrer en contact avec son mari dans les moments où elle s’attendrait à éprouver du désir, en partant du principe que, dans de telles situations, la lubricité suivrait naturellement.
Et c’est ce qui se produisit. Dans les entretiens de suivi, la femme fit part d’une sexualité épanouie et de ressentis très positifs sur tous les plans de sa relation. Elle remercia vivement Elizabeth, demanda des renouvellements réguliers et envoya à la clinique un panier de fruits chaque année pour Noël.
L’équipe célébra l’arrivée d’une nouvelle source de revenus sans pour autant parvenir à chasser complètement le malaise que lui inspirait ce succès. Était-il bien éthique, se demandait-on dans les couloirs, de se servir de faux-semblants pour susciter des émotions amoureuses ? Soigner un mal de tête était une chose, mais user de subterfuges pour pousser les patients à aimer ? Cela ne remettait-il pas en question la sincérité de cet amour ?
À quoi Elizabeth répondait que, philosophiquement parlant, leurs traitements étaient équivalents à une thérapie de couple, où un thérapeute essayait de créer de nouveaux contextes afin de raviver la flamme. La différence était seulement méthodologique, pas éthique. Elle comparait ça à la façon dont elle avait appris à Toby à faire du vélo : en courant à ses côtés, en lui assurant qu’elle tenait le vélo pour éviter qu’il ne tombe, alors qu’en fait elle ne tenait rien. Elle ne touchait pas le vélo. Il pédalait tout seul, tout à fait en équilibre, mais n’aurait pas pu le faire sans la confiance que lui inspirait le mensonge de sa mère. À la clinique, ils faisaient exactement la même chose : ils ne créaient pas de l’amour, ils créaient les conditions de son expression.
La rumeur se répandit parmi les thérapeutes de la ville que la clinique avait mis au point un étrange philtre d’amour, et bientôt le bureau croula sous les appels de maris et de femmes faisant état des mêmes symptômes : pas exactement malheureux, mais souffrant malgré tout. Ils étaient amis avec leur moitié mais sans passion, aimaient mais sans flamme, étaient fidèles mais s’ennuyaient, voyaient en l’autre un ou une colocataire dévouée, ils étaient des parents se comportant moins comme des amants que comme les cofondateurs d’une entreprise à domicile dont le produit était les enfants, pas complètement sans joie mais largement insatisfaits, ignorant quoi faire, déçus, mais restant ensemble pour épargner les enfants.
À ces patients, l’équipe de la clinique prescrivit son spray nasal à la dopamine, des patchs à l’ocytocine, des gels à la testostérone, des peelings aux œstrogènes, des vaporisateurs de phéromones, des teintures de MDMA microdosée ou des cachets de DRD4 (une thérapie génique) – tous placebos, bien entendu – et, lors de chaque entretien de suivi avec un patient reconnaissant qui appréciait de nouveau la vie maritale, Elizabeth éprouvait une pointe de jalousie à l’idée que ce qu’elle faisait pour aider les autres ne pourrait jamais l’aider elle. Car c’était un truisme que de dire qu’un effet placebo ne pouvait être obtenu que si le patient n’était pas au courant. Jamais Elizabeth ne pourrait espérer prendre part aux traitements qu’elle inventait. Les histoires qui marchaient sur les autres ne marcheraient pas sur elle.
Pourtant elle essaya. Elle essaya par ses actes de créer les conditions de la passion et de l’amour charnel. Elle et Jack réservèrent une escapade d’un week-end dans un chalet au milieu des bois dans le comté de Door, avec une terrasse à l’arrière où étaient installées côte à côte deux baignoires à pied donnant sur le lac, et à leur arrivée ils trouvèrent les baignoires pleines d’une eau chaude à la surface de laquelle flottaient d’élégants pétales de rose. Alors, bon, oui, ils se déshabillèrent et pénétrèrent dans l’eau, et main dans la main, ils regardèrent le soleil se coucher sur le lac en se jetant de temps en temps des regards séducteurs, tout excités à l’idée que bientôt ils feraient l’amour avec passion et spontanéité ; mais, pendant ce temps, Elizabeth angoissait, car ils étaient censés passer ce soir-là un moment torride et parfait, et elle craignait soudain que ce moment ne soit pas à la hauteur de leurs espoirs, et ça la stressait de voir que le moment torride et parfait tardait à commencer, et elle ne savait pas trop non plus comment l’initier alors que Jack était bêtement assis là, dans l’eau qui commençait à lui friper la peau, en train de la regarder comme s’il attendait qu’elle, disons, commence, si bien que tout d’un coup elle ne se sentit plus spontanée, ni romantique.
C’était toujours la même histoire : elle ne savait plus comment être proche de Jack sans se sentir submergée et étouffée par ce qu’il attendait d’elle.
Enfin, jusqu’au jour où elle avait fait la connaissance de Kate, qui racontait une autre histoire. Pour Kate, la solution n’était pas d’être proches mais distincts. Des chambres distinctes. Des ébats distincts. Des vies plus distinctes. Elizabeth avait écouté Kate lui expliquer qu’en vérité le problème des couples modernes était qu’ils voulaient trop être ensemble, trop partager, qu’ils avaient cette envie idiote de fusionner, alors que pour qu’un mariage survive aux décennies il n’y avait qu’une solution : y injecter du mystère, de la distance, de l’émancipation. Et en entendant cela, en imaginant une vie autonome pimentée çà et là d’une brève liaison éthique et joyeuse avec un bel inconnu lors d’une soirée libérée des responsabilités du mariage ou de la maternité, aussitôt Elizabeth sut : elle avait là, enfin, une histoire à laquelle elle pouvait croire.


Il y avait deux ou trois choses qu’ils devaient savoir avant de se rendre à une partouze.
La première : n’appelez pas ça une partouze.
« Il y a des débats plutôt acharnés là-dessus sur internet », expliqua Kate à Elizabeth au téléphone, le jour J. « Une faction de grandes gueules prétend sur certains forums que le mot “partouze” est en fait misogyne, qu’il est trop, genre, Manoir Playboy de 1972. Le mot “partouze” implique que tout le monde a la permission complète de toucher tout le monde comme il veut quand il veut, qu’on peut être peloté par n’importe qui, n’importe quand, ce qui ne semble poser aucun problème aux hommes, mais qui est rarement une demande des femmes.
— Bon, alors si on ne dit pas “partouze”, on dit quoi ? demanda Elizabeth. Quel est le terme préféré ?
— Oh, on peut simplement être plus précis. Plan à trois, à quatre, à cinq, à six. C’est franchement assez peu commun d’aller au-delà de six. »
Elizabeth était assise par terre dans le dressing de sa chambre, porte fermée, la main sur le haut-parleur du téléphone, Jack dans l’autre pièce ayant promis d’occuper Toby sur un ordinateur dont le volume était idéalement au maximum – c’était à ce point qu’elle ne voulait pas que son fils entende.
« Il faudrait aussi que vous réfléchissiez à la façon dont vous voulez vous identifier, dit Kate. Quel genre de non-monogamie vous voulez pratiquer, je veux dire. Vous savez ?
— Pas du tout.
— Bon, il y a le contrat classique – le je-ne-veux-pas-savoir –, il y a aussi le quasi-mono, ou encore le couple plus ouvertement ouvert, puis il y a le mélangisme, l’échangisme, le polyamour hiérarchique, le polyamour non hiérarchique, la polyfidélité, l’anarchie relationnelle, la chasse à la licorne…
— Je crois qu’on est là juste pour observer.
— Juste tremper un orteil d’abord. Bien sûr. Il faut que vous sachiez quand même que la soirée de ce soir sera bien plus échangiste que poly, deux sous-cultures qui ne se mélangent pas vraiment.
— Ah bon ? Pour moi, elles ont un peu l’air d’être dans la même équipe.
— Non ? Les polys trouvent souvent que les échangistes donnent une image grossière et pas sérieuse de la non-monogamie, et les échangistes trouvent que les polys la rendent fastidieuse et bureaucratique. Laisse-moi te dire que sur Twitter, les disputes sur le sujet sont vicieuses.
— Tout ça commence à m’écraser un peu, je crois.
— Autre chose que vous devez absolument faire : choisir un escape word, dit Kate.
— C’est quoi ?
— Eh bien, tu sais que ceux qui pratiquent le BDSM ont un safeword, un mot de sécurité ?
— Je connais le concept.
— Un escape word, c’est un peu la même chose. C’est un signal dont tu te sers pour dire à l’autre que tu veux sur-le-champ arrêter de faire ce que tu es en train de faire. Que tu veux t’échapper, quoi. Mais si les safewords doivent être des mots qu’on ne s’attend pas à entendre dans ce genre de contexte – histoire qu’on les repère et que le message passe instantanément –, un escape word doit être bien plus subtil. Quelque chose que tu pourrais dire devant un autre couple sans qu’il ne remarque rien.
— Mon Dieu, il faut s’en servir souvent ?
— Non, pas souvent, et presque jamais dans la playroom.
— La playroom ? On appelle ça une salle de jeux ?
— Ouais. C’est là qu’on baise. La partouze, c’est là qu’elle a lieu.
— Je ne crois pas que je vais pouvoir l’appeler comme ça. C’est trop lié aux enfants. Je ne vais pas gérer les associations.
— C’est surtout censé dire qu’on s’y amuse, non ? Notre langue n’a pas vraiment de mot pour ce genre d’activité, alors on fait au mieux. On ne va pas appeler ça love room, quand même, hein ?
— Non, étrangement, c’est pire.
— Donc, comme je disais, une fois dans la playroom, je n’ai presque jamais à utiliser l’escape word. On ne plaisante pas avec le consentement dans cette communauté, alors tout le monde discute en détail, avant la consommation, de ses limites, de ses règles et de ses préférences concernant les caresses, les baisers, le sexe oral, l’échangisme, les jeux bi, et tout le reste.
— Tout ça m’a l’air extrêmement compliqué.
— La seule situation où il m’arrive de prononcer mon escape word, c’est avant la playroom, quand je parle avec un couple et que je me rends compte que je veux partir.
— Pourquoi tu veux partir ?
— Parce que ça sent le drame. Certains couples respirent le drame. Ceux-là, il faut vraiment les éviter.
— Et je dois chercher quoi en particulier ? Il y a des signaux d’alarme ?
— Eh bien, tu verras que la plupart des couples sont là simplement pour vivre une aventure coquine, après quoi ils rentrent chez eux, paient la baby-sitter et se contentent de glousser en privé de ce truc fou qu’ils viennent de faire. Mais d’autres viennent parce qu’ils ont un besoin désespéré de quelque chose, il y a une fracture dans leur relation. Et ils croient pouvoir réparer leur couple de cette façon-là, ce qui se retourne inévitablement contre eux. Ça explose toujours et, fais-moi confiance, tu n’as pas envie d’être prise au milieu de ça.
— Bon conseil. Je note. Merci.
— Quant à la tenue, porte ce que tu veux, tant que tu te sens sexy. Peu importe à quel point ta tenue sera provocante, il y aura toujours plus provocant que toi – à commencer probablement par Donna.
— Donna ? C’est qui ?
— Tu verras. Ah ! Et l’entrée, c’est quatre-vingts dollars en cash, plus une bouteille d’un alcool haut de gamme. Tu comprendras sur place.
— Très bien.
— Dernière chose, ajouta Kate, ignore les manifestants.
— Il y a des manifestants ?
— Parfois. Quand il fait beau, une poignée de gens sont plantés devant l’entrée avec des pancartes moralisatrices. Agaçants mais inoffensifs. J’imagine qu’ils n’aiment pas que le club soit collé à une crèche. De toute façon, on confie la voiture à un voiturier, côté ruelle à l’arrière, et on ne les voit même pas. »
Exactement ce que firent Jack et Elizabeth : trop stressés pour décrocher un seul mot de tout le trajet, ils se rendirent à cette adresse de banlieue, un peu trop proche de Park Shore à leur goût, en plein sur l’artère principale qui reliait la ville aux voies express menant à Chicago, s’engagèrent dans une ruelle qu’ils longèrent jusqu’à un panneau voiturier, à l’entrée d’un grand parking entouré d’une clôture de deux mètres de haut, où ils se garèrent près d’un bâtiment de deux étages aux fenêtres si opaques qu’on n’apercevait que la très vague lueur dansante de ce qui semblait être une boule disco. Elizabeth avait beau être passée devant ce bâtiment un nombre incalculable de fois quand elle allait à Park Shore ou en revenait, elle ne l’avait encore jamais remarqué.
« Bienvenue au club », dit le voiturier, puis on les invita à entrer, par la porte de derrière, dans une boîte de nuit qui paraissait ne pas avoir de nom – à moins que ce club ne s’appelle simplement Le Club –, jusqu’à une sorte de salle d’attente, un petit vestibule chichement éclairé par un lustre dont les ampoules LED à la lueur vacillante imitaient de vraies bougies, ce qui, avec les murs rouges et les draperies de velours rouge, les rideaux de satin rouge, et une sorte de secrétaire Art nouveau, donnait à la pièce un côté très Moulin-Rouge. Derrière le secrétaire – un objet d’art absolument extraordinaire, était en train de se dire Jack, avec ces fleurs et ces tiges gravées dans le bois – il y avait une femme dont le badge disait Donna. Presque soixante-dix ans, peut-être même un peu plus, longs cheveux gris coiffés en une sorte de permanente pleine de volume, robe noire décolletée presque aussi scandaleuse que ce à quoi Elizabeth s’attendait, Donna cherchait à présent leur nom sur une liste. Concentrés sur le battement sourd de la dance de l’autre côté de la porte, Jack et Elizabeth attendirent.
« Ah, vous voilà ! fit Donna d’une voix râpeuse de fumeuse. Des petits nouveaux, hein ? »
Jack et Elizabeth confirmèrent d’un signe.
« D’accord, dit-elle. Il y a un peu de paperasse. »
Donna les guida pour remplir les formulaires préalables à leur entrée en ces lieux qui, comme les documents le leur apprirent, s’appelait bel et bien Le Club. Ou plus précisément « Le Club : Un Club Privé ». Dense et tout en majuscules, le texte ressemblait aux conditions d’utilisation d’un logiciel. Sur la première page, une phrase en gras soulignée stipulait que les quatre-vingts dollars qu’ils versaient ce soir-là n’étaient pas une « entrée » mais une « adhésion » d’un soir à Le Club : Un Club Privé. Comme le leur expliqua Donna, en cas d’entrée payante, un endroit où des relations sexuelles avaient lieu pourrait juridiquement être assimilé à un bordel, ce qui n’était pas le cas des clubs privés, protégés des risques de poursuites judiciaires par les conditions d’octroi de leurs licences. Leur adhésion, précisa Donna, était valable pour une durée de douze heures, à moins qu’ils ne préfèrent une adhésion trimestrielle ou annuelle, toutes les deux hors de prix. Un autre document les informait que, juridiquement parlant, la playroom était un espace qu’eux deux, Jack et Elizabeth, louaient, comme les hôtels louent leur salle de bal pour des conférences sans être responsables de ce qui peut s’y produire ou s’y dire – « Légalement, nous ne proposons pas une “salle de jeux sexuels”, mais la location d’un lieu dans lequel vous pouvez choisir d’avoir, ou pas, des relations sexuelles », précisa Donna. Alors, d’accord, Jack et Elizabeth signèrent et paraphèrent ces documents précisant qu’une partie du montant de leur adhésion correspondait bien à une « location ». Montant qui, bien sûr, dans le cas où ils décideraient de ne pas participer, ne leur serait pas remboursé. Le document se terminait par une clause de renonciation à l’achat d’alcool, Donna leur expliquant que dans l’État de l’Illinois, la vente de boissons alcoolisées était strictement prohibée au sein de tout établissement susceptible d’exposer ses clients à la nudité complète, d’où la nécessité pour les membres d’apporter leur propre bouteille. En ne servant que de l’alcool apporté par ses membres, Le Club : Un Club Privé se protégeait ainsi des risques de poursuites. Sur ces mots, Donna choisit pour eux une bouteille de Hendrick’s avec un « J’envoie ça au bar ». Et plus jamais Jack et Elizabeth ne revirent leur gin.
« On dirait que les lois contre le vice sont encore très strictes dans l’Illinois », commenta Jack. Soupir de Donna, les yeux levés au ciel, façon Ne me lancez pas sur le sujet.
« Passez une bonne soirée ! » dit-elle avant d’ouvrir la porte donnant sur les lieux.
À l’intérieur, le décor éclectique et décalé leur donna un instant l’impression d’avoir été invités pour le thé chez le Chapelier fou d’Alice aux pays des merveilles. Partout des meubles dépareillés aux couleurs improbables ; au mur, un drôle de papier peint floral auquel étaient accrochés des miroirs anciens, des cadres anciens suspendus de travers et des horloges qui toutes indiquaient une heure différente ; dans des vases sur les tables, comme sur les étagères du bar débordant de bouteilles, une effusion de fleurs – certainement artificielles – rose pastel, violettes, jaunes… Des box meublés de canapés capitonnés en velours entouraient la piste de danse au sol en damier, éclairée par la lueur douce de guirlandes lumineuses et de la boule disco. Le volume de la musique réglé à la perfection encourageait à danser tout en permettant les conversations privées. Jack se pencha vers Elizabeth : « Et maintenant, on fait quoi ? »
Elle l’entraîna vers l’un des box à l’opposé du bar et tous deux s’installèrent sur les canapés somptueux. Cachés là, ils observèrent.
La soirée n’avait pas commencé. Il n’y avait pour l’heure qu’une douzaine de personnes, dont seulement quatre dansaient – toutes des femmes, qui se succédaient à la barre de pole dance au milieu de la piste, et leur façon de tourner autour de l’accessoire indiquait qu’elles n’en étaient pas à leur coup d’essai, qu’elles avaient peut-être même pris des cours de niveau avancé. Elles avaient toutes la quarantaine ou la cinquantaine et portaient des robes bustiers de couleurs fluo si courtes que, lorsqu’elles grimpaient à la barre, on voyait d’emblée qui parmi elles avait décidé de porter une culotte, et qui n’en portait pas. Jack, quand il s’en rendit compte, détourna aussitôt le regard par respect.
Elizabeth, pendant ce temps, se sentait trop habillée. Elle avait choisi une petite robe noire à fines bretelles plus courte que ce qu’elle aurait osé porter au bureau, mais elle comprenait à présent qu’ici la robe faisait franchement sainte-nitouche. Dans ce club, la chair s’affichait, exultante et agressive : les jupes étaient minusculement mini, les décolletés plongeaient indécemment jusqu’aux nombrils, les robes suggéraient un vêtement plus qu’elles n’en étaient un, les cache-tétons relevaient manifestement de la catégorie des hauts acceptables – et ce, pas seulement sur les corps de mannequins, car il y en avait quelques-uns, mais sur toutes les femmes, jeunes, vieilles ou entre deux âges, grandes ou petites, aux corps neufs ou marqués par le temps, la houle des grossesses ou l’affaissement de l’âge ; tout, ici, se montrait au grand jour. La femme qui tournait en ce moment autour de la barre de pole dance, par exemple : quand elle était descendue le long du métal, sa robe était remontée sur ses côtes, si bien que tout le monde ici avait vu le pli que formait son ventre sur la cicatrice de césarienne, mais elle s’en foutait, elle tournait autour de la barre en riant. Elizabeth trouva cela étonnamment charmant.
Les hommes, en revanche, portaient tous la même tenue, jean noir moulant et chemise noire, tous ou presque bâtis sur un modèle qu’on pouvait qualifier de « baraqué », tous ou presque chauves ou le crâne rasé. L’uniformité fit rire Elizabeth.
« Si leurs femmes sont venues chercher de la variété, ce n’est pas ici qu’elles vont la trouver.
— Tu m’étonnes. Tu crois qu’ils ont tous le même coiffeur ?
— Il y avait peut-être une réduction de groupe sur le look “boîte de nuit européenne”.
— Je parie qu’ils encadrent leurs selfies à la salle de sport.
— Il va falloir que la science examine si le gène de la calvitie prédispose à l’échangisme », glissa Elizabeth.
Ils se sourirent. C’était agréable d’être là dans ce box, à se moquer gentiment. Cela leur rappelait leurs descentes dans les magasins Gap quand ils étaient à la fac. Ils étaient de nouveau une équipe. Elizabeth se pencha au-dessus de la table et prit la main de Jack.
C’est à ce moment que Kate et Kyle les trouvèrent.
« Ah, vous voilà ! » dit Kate, qui portait une minijupe en cuir noir, de grandes lunettes à monture strass et un haut mi-bikini mi-toile d’araignée, tout en lanières et filets. Avec ses talons compensés de vingt centimètres, elle était nettement plus grande que d’habitude, si bien qu’en se penchant pour leur dire bonjour à tous les deux (des petits smacks, bien sûr), elle faillit perdre l’équilibre et leur tomber sur les genoux, ce qui était d’ailleurs probablement prémédité.
« Viens avec moi, Roméo ! dit-elle à Jack. Allons chercher un truc à boire. »
Jack jeta un regard vers Elizabeth : Roméo était leur escape word. Si Elizabeth l’appelait Roméo, ou si lui appelait Elizabeth Juliette, c’était le signal : tout lâcher, cesser séance tenante ce qu’on était en train de faire et fuir. Ils s’étaient mis d’accord là-dessus.
Plus tard, en repensant à la soirée, Jack finirait par se dire que le fait que Kate ait prononcé leur escape word dans les dix premières secondes était un signe important que, sur le moment, ils n’avaient pas su reconnaître. En y repensant, ils se rendraient compte que la façon dont leurs amis les avaient séparés – Kate emmenant Jack au bar pendant que Kyle se glissait dans le box avec Elizabeth – était tout à fait préméditée, une stratégie de haut vol qui permettrait à Kate et Kyle d’évaluer facilement le potentiel de Jack et Elizabeth pour le jeu ou, en l’occurrence, le drame. Mais, bien sûr, Jack et Elizabeth n’y avaient vu que du feu. Et ils s’étaient laissé faire. Difficile, face à une telle surcharge d’informations, de rester sage et perspicace.
Jack, par exemple, était incapable d’y voir clair dans les dynamiques sociales à l’œuvre en ce moment ; toute son attention était monopolisée par cette phrase que, mentalement, il se répétait en boucle : Ne fais rien de pervers, ne fais rien de pervers. La phrase occupait toute sa mémoire vive tandis qu’il suivait Kate jusqu’au bar, au milieu de toutes ces femmes plus ou moins audacieusement déshabillées, parce que chaque carré de chair nue, chaque sein qui dépassait d’un débardeur, chaque téton visible sous la résille ou le tissu diaphane d’un haut menaçait de révéler toute l’ampleur et toute la profondeur de sa perversité. Il désirait plus que tout absorber du regard l’ensemble de cette scène décadente, et la puissance écrasante de ce désir le faisait se sentir irrémédiablement pervers.
Encore plus ici, au bar, avec Kate, alors qu’il voyait bien, de près maintenant, à quel point son soutien-gorge en bandelettes ne couvrait pas grand-chose, Jack avait le sentiment que son regard ne pourrait se poser nulle part sans être interprété comme : pervers.
« C’est tellement beau cet endroit, hein ? fit Kate.
— Ah oui, c’est sûr ! répondit Jack en fixant avec zèle la carte des boissons.
— J’adore voir tous ces gens si libres.
— Libres, c’est clair ! » Il faisait mine de lire la carte très, très attentivement.
Il était évident que le problème ici tenait en partie à la formation que Jack avait reçue à l’université sur le male gaze, cette impulsion problématique qui poussait les hommes à objectiver et à déshumaniser. Il comprenait qu’il y avait quelque chose de fondamentalement mauvais dans la manière dont, souvent, les hommes percevaient les choses, dans la manière dont ils regardaient, voyaient, appréhendaient, et ce quelque chose était lié à la tendance qu’ils avaient à réduire les femmes à leurs seuls attributs sexuels. Et, en regardant autour de lui dans ce club ce soir-là, il se disait : Ouais, c’est tout à fait ça que je fais. Il savait que s’il regardait les femmes ici comme il en avait vraiment, sincèrement envie, il se montrerait égoïste, lubrique, objectivant, concentré seulement sur le corps et non sur l’ensemble de leur humanité, et c’était dégoûtant. C’était un conflit qu’il connaissait bien : toute opportunité de voyeurisme qu’il s’efforçait vertueusement d’ignorer provoquait cette même friction intérieure. (Les promenades à vélo le long du lac ces premiers jours d’été quand toutes les femmes de Chicago donnaient l’impression de s’être ruées vers la plage en bikinis minuscules, mon Dieu, un cauchemar de tentation et de discipline !) Sa conscience exacerbée de ce regard masculin toxique, de ce male gaze, avait généralement pour effet de pousser Jack à refuser exactement ce qu’il voulait le plus, à résister à tout ce qui l’attirait au premier chef, même s’il ne pouvait pas tenir l’université pour responsable de ça, puisque, au moment où il avait pris connaissance de cette littérature pendant ses études, il avait déjà la conviction – sans doute à cause des dynamiques de genre désolantes avec lesquelles il avait grandi – que les hommes commençaient déjà à faire du tort aux femmes en étant simplement eux-mêmes. En se contentant d’exister. En leur infligeant les projets masculins grossiers qu’ils avaient pour elles. Alors, quand il découvrit les critiques du male gaze à l’université et lut qu’il y avait peut-être quelque chose chez lui de fondamentalement et d’incurablement mauvais, il n’avait pas fallu grand-chose pour l’en convaincre. Ces lectures venaient confirmer une intuition déjà bien ancrée. Aussi loin qu’il se souvienne, il avait vécu ce mélodrame intérieur plein de culpabilité, il avait l’impression qu’être attiré par une fille et lui prêter attention était moralement équivalent à la couvrir de ses miasmes en lui toussant dessus quand il était malade. Attiré par une fille, il avait l’impression d’être ce calamar géant dans Vingt mille lieues sous les mers : tout son être se trouvait subitement réduit à une envie égoïste et odieuse de la peloter.
Les femmes, ici, portaient des tenues suggestives non pas pour lui, non pas pour attirer son regard, mais pour elles, pour embrasser leur sexualité et leur féminité de manière positive, en assumant leur corps, et son regard pervers risquait à tout moment de compromettre la sécurité de cet espace destiné à leur permettre de déployer leur puissance intérieure. Telle était l’histoire qu’il se racontait en ce moment.
« Tout va bien ? demanda Kate.
— Oui oui, ça va ça va, répondit-il. Pourquoi ?
— Parce que tu fixes la carte comme un psychopathe. »
Au même moment, sur le canapé à l’opposé du bar, Elizabeth était elle-même tendue.
« Tu as l’air tendue, remarqua Kyle.
— Non, non », assura-t-elle avec un sourire blême et pincé, tout en secouant la tête d’un air assurément stressé, nerveux et tendu. « Pas tendue du tout ! »
C’était fou comme elle était tendue.
Kyle s’était glissé à côté d’elle, jusqu’à elle, faisant fi de toutes les normes concernant l’espace vital, si près qu’elle sentait l’odeur d’une eau de toilette, d’un après-rasage ou d’une lotion pour le corps, ou bien des trois – tout un répertoire du musc. Comme les autres, Kyle était chauve et musclé, chemise noire déboutonnée de trois boutons de trop, dévoilant une poitrine massive comme un petit tonneau et des poils blonds qui, à en juger par leur longueur uniforme d’environ deux millimètres, avaient dû être rasés trois à cinq jours plus tôt. C’était un détail étrangement intime de savoir que Kyle se trouvait beau avec des poils exactement de cette longueur.
« Parle-moi de Jack, dit-il.
— Que veux-tu savoir ?
— Dis-moi ce qui t’a fait tomber amoureuse de lui. »
Elizabeth sourit. La conversation n’empruntait pas le chemin qu’elle attendait. Elle était tendue parce qu’après le départ de Jack avec Kate, lorsqu’il s’était glissé près d’elle, Kyle s’attendait sans doute à ce qu’elle le drague, à ce qu’elle se montre sexy, disponible et tout le reste. L’environnement, la situation, d’autant plus que c’était elle qui était à l’initiative de cette soirée, l’obligeaient sans doute à se montrer aguicheuse. Sensuelle. Séductrice. Le problème étant que rien ne lui coupait mieux l’envie d’agir ainsi que le fait d’y être obligée, que le fait qu’on l’attende d’elle. Or Kyle, en s’approchant, l’avait regardée d’un air qui semblait signifier que c’était bel et bien ce qu’il attendait. Et la légèreté et la bonne humeur du début de la soirée s’étaient envolées.
Mais voilà que maintenant il lui posait des questions sur Jack, sujet qui la mettait en lieu sûr, ce qui la détendit un peu.
(Elle ignorait que Kate et Kyle avaient pour habitude de poser précisément cette question aux nouveaux, qu’ils avaient remarqué qu’il était plus facile de détendre ces putains de vanilles quand on évoquait le lien qui les unissait. L’expérience les avait conduits à en faire une stratégie, un lubrifiant des préliminaires. D’ailleurs, au même moment, Kate avait demandé précisément la même chose à Jack au sujet d’Elizabeth.)
« Eh bien, fit Elizabeth, on s’est rencontrés à la fac, on habitait tous les deux à Wicker Park, au milieu des artistes et des musiciens, de tous ces gens autocentrés qui cultivaient leur excentricité. Regardez-moi, c’était un peu le slogan du quartier. Mais pas Jack. Lui, ça ne l’intéressait pas. Il était discret, ultraromantique, presque courtois même. Et puis bon, c’était un artiste tatoué avec une grande frange, alors forcément, j’ai craqué.
— Pourquoi forcément ? demanda Kyle.
— Pourquoi c’était attirant, le côté artiste tatoué ?
— Ouais, pourquoi ce détail en particulier t’a attirée ?
— Je ne sais pas. Comme ça.
— Ouais, mais pourquoi ? insista-t-il.
— Peut-être… si je devais trouver une raison… parce qu’il n’avait rien à voir avec les gens de mon milieu, les gens de mon enfance.
— Comment ça ?
— C’était très strict, chez moi. Tout le monde était parfait.
— Ah, je vois.
— Dans ma famille, on n’avait pas le droit de se planter, jamais. Même pas un peu.
— D’accord.
— Le moindre cafouillage et c’était le monde qui s’écroulait sur ta tête. La barre était placée très haut. »
Kyle fit signe qu’il comprenait. « Ça devait être dur.
— Ah oui, pour le coup, c’était dur, confirma-t-elle. Et puis il y a eu Jack, avec ses tatouages, ses cheveux en bataille, toujours les mêmes fringues. Il n’en avait rien à foutre de se planter. Il en avait même fait son image. Son côté loser, il s’en délectait.
— Je vois en quoi ça peut être attirant.
— Oui.
— En quoi ça te soulageait de la pression, ça te permettait d’être toi-même, pour une fois.
— Exactement. »
La tension d’Elizabeth refluait, elle s’apercevait maintenant que Kyle n’attendait rien du tout – qu’il s’intéressait à elle, plutôt. Il lui prêtait une véritable attention mais sans forcément attendre quoi que ce soit en retour, ce qui était, pour être franche, très rare chez un homme, surtout dans ce cadre susceptible de conduire à une relation ou à une conquête sexuelle. Elizabeth s’était aperçue qu’il était exceptionnel pour un homme de dissocier son attention de ce qu’il espérait en obtenir. S’intéresser pour le plaisir de s’intéresser, en d’autres termes, sans rien attendre ou solliciter en retour, était un comportement plutôt insolite. Kyle semblait être doté d’une qualité qui lui permettait de ne pas se soucier de savoir si Elizabeth serait attirée par lui au fil de leur échange. Du genre J’ai déjà tellement d’aventures avec (et sans) ma femme que ta réaction à mon égard n’aura aucun effet sur mon amour-propre, ce qui l’autorisait à être calme, sincère et détendu, et leur conversation n’était donc pas imprégnée du sous-texte concupiscent et désespéré qu’Elizabeth aurait forcément vécu comme une pression, et dont l’absence, elle s’en rendait compte, était aussi ce qui lui avait plu chez Jack à l’époque, et elle tentait à présent d’expliquer ça à Kyle : « Jack ne me parlait pas, disait-elle, ce qui était, bizarrement, maintenant que j’y pense, très attirant. »
Kyle haussa un sourcil. « Continue.
— On se croisait sans arrêt dans le quartier, dans les bars, les boîtes, pendant des mois. Et toujours, eh ben, il m’ignorait.
— Et ça le rendait encore plus attirant à tes yeux ?
— Étrange, hein ? Mais oui. Moins il avait besoin de moi, plus il m’attirait.
— Parce qu’il avait l’air indépendant, fort, autosuffisant, le contraire d’un pot de colle ?
— Exactement.
— Et c’était l’opposé de ce que tu avais connu dans ton enfance, où tu étais sans arrêt soumise au regard des autres.
— Je suppose.
— Et le regard des autres est épuisant parce qu’on interprète leurs attentes comme des obligations impossibles.
— Exact.
— On se sent obligé de s’y conformer pour ne pas les décevoir. Mais ils placent la barre si haut qu’on les déçoit quoi qu’on fasse. Donc, on est coincé.
— Mais oui, c’est tout à fait ça.
— Pour finir, on évite le problème en fuyant ceux qui donnent l’impression d’avoir trop besoin d’affection.
— Un jour, un prof de psycho m’a dit que la vraie définition de l’amour, c’est d’englober l’objet de son amour dans la conscience qu’on a de soi-même. Certains des traits de caractère de l’autre deviennent les nôtres. Et j’imagine que j’aimais le côté rebelle de Jack, son mépris des conventions, son indifférence au jugement d’autrui et, oui, son indépendance, le fait qu’il ne cherche pas l’affection. Tout ça, c’étaient des traits de caractère qui, selon moi, me manquaient. Sans doute qu’avec lui je me suis sentie complète. Qu’on se complétait.
— Ce qui, j’en suis sûr, pose maintenant des problèmes.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Simplement que Jack a clairement besoin de toi. De toute évidence, il a besoin de ton affection. » De la tête, Kyle désigna le bar, où Jack était en train de la fixer. Et se faire surprendre ainsi le poussa à adresser à Elizabeth un petit geste nerveux de la main.
« Oui », dit-elle en lui renvoyant son geste. Jack n’avait jamais eu l’air aussi petit, à côté de Kate, qui le surplombait avec ses chaussures à semelles compensées.
Elle se tourna à nouveau vers Kyle. « Tu es psy ou un truc dans le genre.
— Je suis dans la crypto.
— Ah. »
Pendant ce temps, de l’autre côté de la piste de danse, Jack disait à Kate : « Ce qui m’a attiré vers Elizabeth en premier, c’était son énergie, je suppose.
— Son énergie ?
— Tout ce qu’elle était, son esprit. Tu vois ce que je veux dire ? Une fille intelligente, intéressante, insouciante, pas compliquée, toujours partante pour tout, qui cherchait l’aventure. »
Kate acquiesça. « Kyle n’est pas du genre aventureux.
— Ah bon ?
— On fait ça ensemble », dit-elle avec un geste vague vers les femmes presque nues autour de la barre de pole dance, « mais je vais ailleurs assouvir d’autres besoins.
— Quels autres besoins ?
— Kyle n’est pas trop branché par les jeux de pouvoir, alors quand je veux être soumise, j’ai Larry et quand je veux dominer, j’ai Marcus. Je suis switch, tu vois.
— Je vois.
— Pour les jeux plus sérieux, j’ai Bill, qui a de l’expérience et qui fait attention. Et puis il y a Paulie pour le chevillage, il n’y a qu’avec lui que je fais ça. Pour les câlins, c’est Malcolm, il est incroyable. Les soirées ciné, c’est avec Kristian, le cinéphile canadien. Je vais au restau avec John, l’hédoniste culinaire. Je suis moins bisexuelle que ce qu’on pourrait appeler bicurieuse, mais parfois j’ai vraiment besoin de Britney. Et puis il y a Jason – le crush fetish, c’est pas vraiment mon truc mais j’adore comment Jason est à fond là-dedans.
— C’est quoi ?
— Oh, ça dépend, mais dans le cas de Jason, il adore quand j’écrase sous mon pied des fruits ou des légumes qui ont une écorce ou une peau super épaisse.
— Eh ben, tu as tout un, euh, harem.
— Je préfère parler de portefeuille d’investissements diversifié. Ce que vous faites, Elizabeth et toi – mettre tous vos œufs dans un même panier –, c’est tellement risqué. Les gens changent, ou changent d’avis, ils passent à autre chose, ils s’ennuient, ils meurent. J’ai conscience du fait que tout le monde, d’un coup, peut disparaître. Rien n’est permanent. Pas même Kyle. D’où le fait que je ne crois pas à l’élu. Je ne veux pas un seul élu. Je veux une équipe de gens extraordinaires qui font tous leur petite part dans la grande économie de mon cœur.
— Mais il n’y a pas d’argument pour défendre, je ne sais pas, la stabilité ?
— La stabilité est un fantasme des années 1950. La stabilité nous vient d’une époque où tout le monde avait un seul boulot et un seul partenaire sexuel pour la vie entière. Mais maintenant ? Se faire virer sans préavis après une fusion de plus, ça arrive tout le temps. Et un seul partenaire sexuel, on peut oublier : on couche avec des dizaines de personnes avant le mariage, et on se marie plusieurs fois. Non, la stabilité ne marche que quand on accepte tous de prendre bien soin les uns des autres sur la durée. L’époque est bien plus au vite-fait-bien-fait-et-basta. L’ère du swipe vers la gauche, tu vois ce que je veux dire ? La stabilité n’affiche pas un bon retour sur investissement, ces temps-ci. La valeur essentielle, c’est la flexibilité, et une certaine audace individualiste.
— Ce que tu décris, c’est plus ou moins la philosophie de mon boss.
— Eh oui. Tu sais, je travaille dans la tech, d’où peut-être l’attrait que ce style de vie a sur moi. Les mariages ouverts sont disruptifs. En fait, beaucoup de monde dans la tech pratique la non-monogamie. Par exemple, ces quatre femmes, à la barre de pole dance, là ? Toutes des développeuses.
— Sérieux ?
— Sérieux.
— Je n’aurais pas deviné.
— Les gens de la tech, leur truc, c’est les données et les solutions. Quand ils regardent le mariage conventionnel, ils voient un produit dont 75 % des utilisateurs ne sont pas satisfaits. Alors, ils cherchent la solution au problème, par itération.
— En couchant à droite à gauche ?
— Plutôt que “coucher à droite à gauche”, je dirais “maximiser les synergies à haute valeur ajoutée”.
— Je vois.
— Et toi, donc, qu’est-ce qui te branche ?
— Comment ça ?
— Tes petits délires cochons, c’est quoi ?
— Oh, je n’en ai pas.
— Allez. Tout le monde en a – au moins un. »
Le Club commençait à se remplir, la plupart des box étaient maintenant occupés par des groupes de quatre en train de bavarder, de boire, de rire et, au moins dans un cas, de se tripoter. Quelques personnes de plus s’étaient aventurées sur la piste de danse, et une queue se formait près du bar, où un buffet sans prétention avait été dressé sur une table le long du mur : sandwichs maison, salade, quelque chose dans une mijoteuse.
Dans leur box, Elizabeth montrait à Kyle des photos sur son téléphone : « C’est Toby », disait-elle en passant en revue les clichés rangés dans le dossier où elle conservait les photos les plus mignonnes.
« Oh, fit Kyle. Il est adorable.
— Mon petit bonhomme », dit Elizabeth, rayonnante.
Kyle, décidément, avait une capacité d’écoute incroyable. Elle avait trouvé cette façon de se coller à elle oppressante, mais c’était en fait pour mieux l’écouter. Il était assis tout près, la regardait droit dans les yeux avec une intensité et une expression qui disait Je suis là pour toi. Et, plutôt que de simplement regarder ses yeux, il regardait dans ses yeux, ou même au fond de ses yeux, comme s’il appréciait la surface et le fond simultanément. Telle était la qualité de son attention. Il lui avait ensuite posé des questions sur elle, d’abord sur son travail, alors elle avait tout dit sur la clinique du Bien-Être, sur ses recherches sur le placebo, ses clients et leurs problèmes que la médecine fantôme pouvait soigner. Puis il lui avait posé des questions sur Toby, et à présent elle lui parlait de la chaîne YouTube de son fils et, comme tout ce qu’elle avait dit jusque-là, Kyle semblait trouver ça passionnant.
« Parfois, dit-elle, je surprends Toby devant le miroir, en train de prendre des airs rigolos et quand je lui demande ce qu’il fait, il me répond – écoute-moi bien – “Je pratique mes réactions.”
— Incroyable.
— Oui, hein ?
— Et sans doute sain.
— Tu crois ?
— Bien sûr. Il s’entraîne à laisser sincèrement transparaître ses émotions. Une forme d’honnêteté que la majorité d’entre nous n’atteindrons probablement jamais.
— Ah. Je n’avais jamais vu ça comme ça.
— Tu as des photos des œuvres de ton mari ? J’aimerais bien voir. »
Et donc Elizabeth lui montra les chimigrammes de Jack, des images abstraites créées avec les solvants et fixateurs utilisés dans le développement photographique. Elle passait d’une photo à l’autre – toutes étaient plus ou moins les mêmes : une tache informe au milieu de zébrures noires désordonnées – et Kyle hochait la tête en se frottant le menton. « Elles sont toutes très semblables », finit-il par dire.
Alors elle lui expliqua qu’en fait il y avait des différences intéressantes, des endroits où les produits avaient goutté différemment, s’étaient fixés différemment, mélangés de manière différente. Mais, oui, Kyle n’avait pas tort. Elles se ressemblaient toutes un peu, elles partageaient le même motif principal : une tache informe au milieu de zébrures noires désordonnées.
« Il fait ça depuis combien de temps ? demanda Kyle.
— Depuis avant notre mariage, répondit Elizabeth. Depuis genre quinze ans.
— La même image de base depuis quinze ans ?
— Ouaip.
— Je me demande ce que ça signifie.
— C’est bien le problème. Ça ne signifie rien. C’est le principe. Il n’y a pas de sujet, c’est une photo de rien. Ou plutôt c’est la photo du “rien”. De l’abstraction pure, une pure forme, séparée de la notion de sens.
— Je trouve ça profondément significatif.
— Ah bon ?
— Ouais. La symétrie.
— Quelle symétrie ?
— Réfléchis. Ton mari ne photographie rien et toi tu ne prescris rien. Ou plutôt ton mari photographie du rien et toi tu prescris du rien. Il ne met rien sur sa pellicule et toi tu ne mets rien dans tes pilules. Il pratique l’art du rien, et toi la science du rien. Vous êtes tous les deux obsédés par la même chose : le vide, le néant, l’absence. Tu ne trouves pas ça vraiment significatif ? »
Elizabeth ne savait pas. Elle ne l’avait jamais vu sous cet angle, mais l’éclairage de Kyle avait rendu la chose tellement évidente tout d’un coup qu’elle se sentait étrangement nerveuse. Elle jeta un coup d’œil vers le bar. « Où sont nos verres ? » demanda-t-elle.
Posés sur le bar depuis un petit moment, leurs boissons se diluaient lentement dans l’eau des glaçons qui fondaient, mais Kate ne les leur apporterait pas tant que Jack n’aurait pas avoué un petit délire cochon et bizarre qui le branchait.
« Je suis sérieux, il n’y a rien ! suppliait-il. J’aime faire l’amour à ma femme. C’est ça mon petit délire cochon.
— Je ne te crois pas.
— Mais c’est vrai !
— Rien d’autre ne t’excite ? Littéralement rien d’autre que faire l’amour en position du missionnaire avec ton épouse légitime ne te fait bander ?
— Enfin, je veux dire, si, bien sûr, certains trucs.
— Comme quoi ? Allez, donne-moi de la matière. Les jeux de rôle ? Les fessées ? La domination ? La soumission ? Les yeux bandés ? Les gang-bangs ? Le cocufiage ? Le cosplay ? Le pipi ? Les pieds ?
— Pourquoi il faut que ce soit exotique ? Je n’ai pas le droit d’aimer les trucs ordinaires ? »
À cet instant, hourras et applaudissements leur parvinrent de la piste de danse. Donna de l’accueil venait de faire son entrée, sa robe noire remplacée par une combinaison entièrement faite de… on ne savait trop quoi, à vrai dire.
« C’est en quoi, la tenue ? demanda Jack.
— En capotes », dit Kate. Puis, plus fort : « Vas-y, Donna ! »
Et Kate avait raison : Donna avait apparemment assemblé à l’aide d’attaches Cellotwist des centaines de capotes – encore roulées – pour former un vêtement.
« Elle dit qu’elle a fait évoluer le macramé de sa jeunesse », précisa Kate.
Et à présent, c’était elle à la barre de pole dance, qui se balançait avec raideur et précaution plus qu’elle ne dansait, comme font les personnes âgées. On se pressait autour d’elle pour l’encourager.
Kate se tourna à nouveau vers Jack. « Quand tu dis que tu n’es excité que par ce que nous autorise notre culture répressive, je me dis soit que tu n’es pas honnête avec moi, soit que c’est avec toi-même que tu ne l’es pas.
— On pourrait dire que je suis omnivore, j’imagine.
— Omnivore ?
— Toutes ces choses que tu as mentionnées ? Tous ces petits délires cochons ? Ils me brancheraient s’ils branchaient aussi ma partenaire. Là, je serais partant, je veux dire.
— Tu bottes en touche, quoi.
— Non.
— Je crois que tes désirs t’effraient, c’est tout. Je crois qu’il y a quelque chose qui t’excite vraiment, quelque chose que tu refuses d’admettre, et je parie que c’est très salace. »
En vérité, il y avait bien quelque chose de cet ordre, quelque chose qui le mettait dans tous ses états sur les sites porno qu’il consultait, sites qui autorisaient leurs utilisateurs à poster des commentaires – assortis de mots clés – sous les vidéos. Et parmi ces mots clés, il y en avait un qui attirait sans cesse l’attention de Jack, un qu’il se surprenait à chercher quand il était seul, sur son ordinateur, tard le soir : #SiSeulementMaFemme. Les images dans le genre #SiSeulementMaFemme pouvaient retenir l’intérêt de Jack une soirée entière, et pas à cause des actes qu’ils montraient – tout y figurait, de la position du missionnaire à la débauche la plus totale. Non, la seule chose que ces photos et ces vidéos rassemblées en nombre dans le vaste univers du #SiSeulementMaFemme avaient en commun était la joie. La femme était toujours joyeuse, extatique même. Il s’agissait de scènes où un homme (ou, souvent, des hommes, au pluriel) voulait faire certaines choses à une femme toujours ravie de rendre service. Et les pratiques physiques auxquelles elle se livrait n’avaient finalement aucune importance – ce qui comptait, c’était qu’elle le faisait avec enthousiasme. Il y avait là, manifestement, ce que les hommes du monde anglophone attendaient secrètement de leurs femmes : l’acceptation, l’adaptation, la joie.
Elizabeth avait dit, les rares fois où ils avaient regardé du porno ensemble, au début de leur relation, que c’était un fantasme répugnant des hommes : les femmes reconnaissantes d’être serviles, soumises, faibles, et bien sûr il était d’accord – car il était intellectuellement convaincu que les femmes ne devaient en aucun cas être traitées de la sorte, même si son corps, sexuellement, réagissait très positivement. Ce qui, pendant des années, lui avait causé beaucoup de culpabilité, de tourments et de confusion. À cause de ça, il pensait être quelqu’un d’horrible, que des choses injustes et distordues suintaient du cerveau reptilien des hommes élevés dans une société patriarcale, et que sa tâche était de résister, de maîtriser à jamais ces affreux diktats masculins.
Sauf qu’à présent il n’en était plus si sûr. Parce qu’en réfléchissant bien, il se dit que ça ne pouvait pas être la faiblesse ou la servilité qui l’excitaient. Après tout, il n’avait jamais vraiment vu de gens heureux se sentir faibles ou serviles. Il se souvenait de la façon dont sa mère exploitée traitait son père : elle n’était qu’amertume, rancœur et morosité. Non, ce qui intéressait Jack, c’était cette joie, cet enthousiasme, pas parce qu’ils suggéraient la faiblesse mais l’inverse : la force. Il imaginait ces femmes de #SiSeulementMaFemme comme des personnes si bien dans leur peau, si saines et si pleines d’assurance qu’elles pouvaient se montrer serviles dans ce contexte, qu’elles pouvaient trouver leur compte dans le fait d’être objectivées quelques minutes. En d’autres termes, Jack voyait des femmes si fortes qu’il n’aurait pu les blesser en étant librement lui-même, qu’il n’aurait pas à culpabiliser de leur infliger ses envies problématiques.
Mais lorsqu’il tentait d’expliquer ça à Elizabeth, son regard lui disait que ce n’étaient que des mots, qu’une rationalisation à la con. Il échouait à la persuader qu’elle se trompait, qu’elle ne s’attachait qu’aux détails de surface du porno – les corps jeunes et obéissants, les clichés du sexe acrobatique – sans voir sa signification véritable.
« Bon, ben peu importe, continua Kate, aussi épouvantable que soit ce qui t’excite, j’espère qu’Elizabeth te le fait. »
À quoi Jack répondit par un petit « Ha ! » involontaire.
« Non, dit-il en secouant la tête, ça ne risque pas d’arriver.
— Pourquoi ?
— Ce n’est pas au programme, c’est tout.
— Tu devrais le lui demander ! Tu ne viens pas de me dire qu’elle aimait l’aventure ? Qu’elle était insouciante, toujours partante ?
— Si, mais en fait : pas vraiment. »
Et les yeux sur Donna à présent, qui rebondissait dans sa tenue prophylactique, sur toutes ces femmes qui dansaient et qui twerkaient sur la piste, sur les groupes de quatre qui s’embrassaient nonchalamment dans les box, sur la lubricité simple et facile qui régnait ici (et jurait avec les nombreuses nuits qu’il avait passées seul sur le canapé, ou à tenter nerveusement une approche séductrice mais prudente d’Elizabeth), Jack se sentit tout d’un coup très bête. L’amertume lui envahit la bouche.
« Le sens de l’aventure d’Elizabeth, dit-il, contient des prérequis. Par exemple, que sa journée n’ait pas été trop pénible ou stressante, qu’elle n’ait pas d’autres trucs plus urgents comme les e-mails ou notre fils, que la vaisselle soit propre et rangée, les vêtements lavés, les draps du lit propres, le lavabo et les toilettes nickel et désinfectés, les miettes dans la cuisine aspirées, et elle a aussi besoin d’être prévenue vingt-quatre voire quarante-huit heures à l’avance qu’il serait peut-être temps de faire l’amour, de façon à pouvoir se mettre “dans le bon état d’esprit”, comme elle dit. Et franchement, c’est un peu difficile pour moi de garder ma libido en marche pendant deux jours entiers pendant que je nettoie et que je range, que j’attends et que j’espère ; alors la plupart du temps, c’est plus simple de ne rien dire, de garder ça pour moi jusqu’à ce que je trouve à m’isoler vingt minutes devant l’ordinateur pour, en quelque sorte, régler la chose.
— Oh, fit doucement Kate. Je comprends.
— Tu comprends quoi ?
— Votre dynamique. Le fonctionnement de votre couple.
— D’accord.
— Toutes les unions maritales sont gouvernées, à leur niveau plus profond, par un système d’exploitation fondamental, une commande très simple et généralement non avouée qui permet à la machine de tourner. Un genre d’affirmation cosmique en forme de “si… alors”.
— Et le nôtre, c’est quoi exactement ?
— Facile. Un garçon qui a peur de ses propres désirs est plus à l’aise avec une fille qui a peur d’être désirée. C’est un plan sans accroc, ce que vous avez construit tous les deux. »
Ce qui était peu ou prou la conclusion à laquelle Kyle arrivait aussi sur le canapé dans le box.
« Les gens cherchent généralement une relation qui agit comme un antidote aux problèmes qu’ils ont eus dans les relations précédentes, disait-il, mais ce faisant ils se retrouvent souvent, paradoxalement, dans des relations qui posent exactement les mêmes problèmes. »
Elizabeth acquiesça, stupéfaite et fascinée par ce type tout en muscles qui semblait avoir une étrange et troublante compréhension de sa personne et de son couple.
« Par exemple, tu voulais un compagnon romantique qui te laisserait respirer, dit-il. Mais dès que tu as trouvé le type parfait pour ça, il a commencé à s’accrocher. C’est la nature de l’intimité. Tu as commencé à remarquer qu’il avait besoin de toi, du coup tu t’es éloignée, ce qui l’a probablement perturbé, alors il s’est accroché encore plus, ce que tu as trouvé encore plus étouffant, alors tu t’es éloignée, et il s’est accroché, et tu t’es éloignée, et ainsi de suite. Un “suis-moi je te fuis” perpétuel qui a fini par te convaincre que tu t’étais mise en couple avec le genre de personne collante que tu voulais précisément éviter.
— Maintenant, je doute qu’il y ait eu une époque où il n’était pas en demande », dit Elizabeth. Elle songeait aux pancakes à la banane, la récompense que Jack lui réservait lorsqu’elle se montrait cruelle. Elle savait, objectivement, que le geste était adorable, qu’elle aurait dû l’apprécier, mais honnêtement ça la mettait hors d’elle, chaque fois.
« Ouais, c’est normal, ça, fit Kyle. Quand les gens craignent ou détestent un de leurs traits de caractère, ils se comportent à l’inverse de leur nature. Surtout avec une personne qui leur plaît. Quelqu’un qui déteste son besoin incessant d’affection se présente comme indépendant. Quelqu’un qui craint ses propres perversions se présente sous un jour courtois. Quelqu’un qui craint d’être trop conventionnel et ordinaire adopte une fausse attitude rebelle.
— Oh mon Dieu.
— Et le problème, bien sûr, toute l’ironie de la chose, c’est qu’une femme comme toi, qui cherche sincèrement l’indépendance, la courtoisie et l’anticonformisme, va être attirée par ce type qui en surface présente ces traits de caractère. Mais en apprenant à mieux le connaître, tu t’aperçois petit à petit qu’il est exactement l’opposé de celui que tu cherchais.
— Mon Dieu, non.
— Une dynamique malheureusement très commune.
— Et il t’a fallu un quart d’heure pour la déceler chez nous ?
— Tu m’as dit plus tôt que Jack et toi vous “complétiez”. Ce qui, par définition, veut dire que chacun de vous, seul, est incomplet. Et c’est peut-être pour ça que vous êtes tous les deux si obsédés par le rien, parce que vous avez tous les deux cette immense impression d’absence. Vous cherchez désespérément ce qui soignerait ce sentiment de manque ou de fragmentation. Et peut-être que, Jack et toi, vous vous êtes accrochés à quelque chose chez l’autre dont vous espériez qu’il viendrait remplir cette absence en vous, mais ça n’a pas marché, et donc vous êtes ici, à la recherche d’autres gens à qui vous accrocher, de nouvelles personnes à recruter dans votre conspiration.
— Conspiration, c’est un peu dur comme mot.
— Je peux te raconter une blague ?
— Je t’en prie.
— Un flic trouve un type à quatre pattes près d’un réverbère, la nuit. “Vous faites quoi ?” lui demande-t-il. “Je cherche mes clés” dit le type. Alors le flic demande : “Vous les avez perdues autour de ce réverbère ?” Et le type répond : “Non, mais c’est là qu’il y a de la lumière.”
— Je crois que je trouverais ça plus drôle si je n’étais pas à peu près sûre que ce type, c’est moi.
— Tu ne cherches que dans les endroits évidents. Tu te dis : peut-être qu’un nouvel appartement va tout arranger ! Peut-être une liaison ! Peut-être une partouze ! Et bien sûr, ces choses te feront peut-être provisoirement du bien, mais au fond du fond, la vérité, c’est que l’absence que tu ressens dans ton couple, quelle qu’elle soit, sera toujours là, et tant que tu refuseras de la reconnaître, elle restera comme un vide, et peut-être que tu ne sais pas exactement de quoi elle est faite, cette absence, mais tu sais qu’elle est grande, et profonde, et – je te le garantis – elle suppure. »
Kyle jeta un œil vers la piste de danse – pour la première fois depuis le début de la soirée, il ne fixait plus Elizabeth avec intensité – et il vit Donna danser. La tenue qu’elle portait le fit sourire. « C’est ma théorie, en tout cas, dit-il. Peut-être que je me trompe. »
Elizabeth regarda Jack de l’autre côté de la piste. Il était toujours au bar avec Kate, mais légèrement penché vers l’avant à présent, la tête dans les mains, et la main bienveillante de Kate contre son dos.
« Je croyais qu’Elizabeth était cette femme détendue, insouciante, disait-il, mais en réalité c’est un petit dictateur perfectionniste.
— Tout va bien, dit Kate. Vide ton sac.
— Je la croyais joyeuse et enthousiaste, mais elle est tout le temps stressée. »
Il leva la tête et vit Elizabeth qui le regardait. Ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux un moment – séparés par la piste de danse enfiévrée, les douzaines de corps libérés et rebondissants, le bourdonnement des basses et les rires – et, sans le savoir, ils se disaient exactement la même chose : Tu n’es pas du tout fait pour moi.
« Allez », fit Kate. Et alors ils retournèrent jusqu’au box, posèrent les cocktails transpirants sur la table, puis Kate et Kyle trinquèrent et dirent – d’une seule voix, sur le même ton étrangement pressant : « On va manger ? »
Elizabeth et Jack acquiescèrent, pendant que Kate leur lançait : « Éclatez-vous bien ce soir, tous les deux, d’accord ? », avant de disparaître avec Kyle vers le buffet. Et Elizabeth comprit instantanément, au drôle de ton qu’ils avaient eu et au regard qu’ils s’étaient échangé, que cet « On va manger » était leur escape word.
La formule dont ils se servaient pour échapper aux couples toxiques et fauteurs de troubles.
Kate et Kyle venaient de l’utiliser pour eux.
Jack s’assit face à Elizabeth. Ils ne pouvaient même plus vraiment se regarder, et fixaient vaguement la table vide entre eux deux. Quiconque leur aurait prêté attention aurait vu deux boxeurs sonnés. « J’ai besoin d’air frais », finit par dire Elizabeth et Jack approuva. Elle se faufila à travers la foule à présent dense et gagna la porte d’entrée qu’elle referma derrière elle une fois sur le trottoir, étouffant la musique. Elle respira dans la nuit tiède avant de poser les yeux sur la rue et d’y voir soudain face à elle – elle les avait complètement oubliés – les manifestants.
Ils n’étaient pas nombreux, peut-être dix, en costume cravate et longues robes de bon goût. Ils brandissaient de grandes pancartes barrées de slogans manuscrits. l’adultère ne vous rendra pas heureux. vous méritez l’amour véritable. rentrez chez vous et prenez soin de vos familles, etc. Ils la regardaient sans rien dire, probablement un peu stupéfaits de rencontrer quelqu’un qui venait de l’intérieur. Évitant de croiser leurs regards, elle tourna prestement les talons et s’apprêtait à y retourner quand elle l’entendit.
« Elizabeth ? »
Et alors, comme dans un mauvais rêve, apparut, émergeant du petit rassemblement sur le trottoir, Brandie, la reine des parents d’élèves de Park Shore, l’air horrifié, qui était là avec sa petite clique des Community Corps, tenant une pancarte sur laquelle on lisait : pensez aux enfants.


Le mariage placebo

Jeune homme, Jack Baker se croyait très différent.
Mais différent de quoi ?
Il se savait très différent des autres. De tous les autres. De la grande masse des Américains moyens là-dehors. Même si, à vrai dire, il n’en était pas très sûr. C’était plutôt une impression de déconnexion, de perplexité face au constat que ce que la plupart des autres semblaient aimer était ce qu’il avait en horreur. Il se sentait détaché, essayait de regarder les mêmes émissions télévisées que tout le monde, sitcoms, films policiers, talk-shows, jeux, soap operas, sport. Il comprenait que beaucoup ne juraient que par les courses de voitures, la protection des animaux ou les équipes d’athlétisme locales, mais il savait qu’il n’était pas comme eux. C’était comme s’il nourrissait une aversion pour les plaisirs populaires, ce qui aurait pu le faire passer pour élitiste s’il ne haïssait pas aussi les centres d’intérêt de l’élite – il n’avait que faire de la haute couture, de la grande cuisine. Dans les magazines culturels en papier glacé qu’il lui arrivait de feuilleter, il était content de constater qu’aucune des publicités ne s’adressait à lui, pas plus que les articles sur la façon de s’habiller au bureau ou de gérer son plan d’épargne retraite. Il était ravi de ne rien savoir des plans d’épargne retraite. Ravi de se savoir différent des millions d’Américains prévoyants qui en possédaient un.
Il n’avait pas vraiment d’autre philosophie de vie que celle-ci : être différent. Le seul attrait qu’il trouvait aux autres philosophies de vie était qu’elles lui permettaient de se sentir différent de ces gens à qui il ne voulait absolument pas ressembler. Au lycée, il avait eu une phase où il ne portait que du noir et écoutait des groupes qu’on disait satanistes – Black Sabbath, Iron Maiden, AC/DC, Mötley Crüe, ou même INXS, acceptable pour Jack grâce au morceau « Devil Inside » –, alors que lui-même, à titre personnel, ne prêtait aucun intérêt au satanisme. Il écoutait ces groupes non pas parce qu’il appréciait leur musique, mais parce que les gens normaux ne les écoutaient pas. À l’université, il croisa ensuite le chemin de professeurs subversifs qui employaient des mots comme dialectique, ontologique, hégémonie, panoptique, qui encourageaient leurs étudiants à se servir de l’art pour « démanteler », « déstabiliser », « interroger » et « critiquer », pour mettre à nu la diabolique vérité secrète du monde : il n’y avait, en fait, aucune vérité, le réel n’était qu’une construction artificielle, et les certitudes rien d’autre que du vent. Jack trouvait la langue utilisée pour décrire ce processus – des mots multisyllabiques qu’il n’avait jamais entendus dans la bouche de personne chez lui – à la fois exaspérante et agréablement absconse. Il passa son premier semestre à l’apprendre – avant de trouver, bien sûr, une autre philosophie plus radicale encore que celle de ses professeurs radicaux : l’hypertexte, véhicule des nouveaux médias, non linéaire, aléatoire, ergodique, polyvoque (mots mirifiques entre tous). C’était la plus nouvelle des nouveautés, et en guise de dissertations Jack remit à ses professeurs des compilations numériques de réflexions éclatées, des collages d’images et de textes, fragments éphémères reliés par le HTML pour former une vaste carte de significations qu’on ne pouvait (et c’était bien pratique) pas vraiment lire, évaluer ou noter. Il soutenait que le mode de pensée traditionnel de ces enseignants – qualifier de « traditionnels » ces avant-gardistes était un délice, le privilège de la jeunesse – et l’organisation linéaire, chronologique, hiérarchique des argumentations étaient une construction sociale autoritaire, voire fasciste, tandis que les hypertextes trouvaient leur vérité dans la diffusion et la dispersion – dans les révélations démocratiques émergentes du réseau.
Ses professeurs, réduits à l’impuissance et intimidés par ce nouveau fétiche, ne pouvaient qu’approuver et lui attribuer des A. C’était, après tout, une époque de déconstruction, où les étudiants philosophes étaient formés à révéler les briques du monde – pour ensuite les mettre en miettes. Qu’arrive-t-il à un texte lorsqu’on élimine l’ordre logique ? Qu’arrive-t-il aux histoires lorsqu’on élimine la causalité et le temps linéaire ? Qu’arrive-t-il à l’art lorsqu’on élimine le sujet ? À la photographie lorsqu’on élimine l’appareil photo ? Qu’arrive-t-il au monde lorsqu’on élimine la vérité objective ? C’était ce qu’il faisait. Ce qu’il était.
Pour vraiment enfoncer le clou, et montrer à quel point il se sentait sincèrement indépendant, pour rendre concrète sur son corps la réalité physique et matérielle de sa philosophie, le jeune Jack Baker décida de se faire tatouer. Un gros tatouage outrancier. Ses amis lui dirent qu’il le regretterait. Ils lui conseillèrent d’y renoncer. Ce à quoi Jack rétorqua qu’il ne deviendrait jamais du genre à regretter un tatouage. « Si un jour je le regrette, assura-t-il à ses amis, c’est que je ne serai plus moi-même. » Il décida que seul un être jeune, audacieux et bizarre apprécierait ce tatouage. Alors, si d’aventure celui-ci finissait par ne plus lui plaire, cela signifierait qu’il n’était plus jeune, ni audacieux, ni bizarre, et donc plus fondamentalement lui-même. Qu’il serait devenu un être honni du jeune Jack. Le tatouage était donc, en ce sens, une insulte lancée droit dans le futur. Il cherchait la bagarre à cette autre personne : le vieux Jack exécrable que le jeune Jack pourrait un jour devenir.
Le tatouage était gigantesque. C’était un tatouage criard et scandaleux, un tatouage d’une indécence agressive : un labyrinthe sinueux de formes organiques qui s’enroulaient et se superposaient de manière concentrique, comme si un buisson invasif d’une planète lointaine avait pris racine dans sa colonne vertébrale pour ramper sur son dos, le long de ses bras, et l’envelopper de son feuillage fluorescent. Jack l’adorait. Il suscitait tout un tas de questions. Il signifie quoi ? lui demandait-on sans cesse. Et Jack répondait : rien. En tout cas pas dans le sens traditionnel. Ce tatouage hors du commun avait pour seul sens de montrer au monde que Jack était le genre de type capable de se le faire tatouer.
Puis de nombreuses années passèrent.
Jack poursuivit ses études. Il rencontra une femme, et tous les deux étaient différents de manière souvent très semblable. Il tomba amoureux d’elle. Obtint des diplômes de troisième cycle dans son domaine. Accepta un poste qui ne le rémunéra pas à la hauteur de ce qu’il pensait valoir, mais n’en trouva pas d’autre. Il prit un peu de poids. Puis encore un peu. Quand ses cheveux commencèrent à grisonner au niveau des tempes, il les coupa. Il eut un fils et adora le regarder, d’abord en tant que bébé, quand il essayait de se retourner dans son berceau, puis plus tard, quand il commença à cracher des mots, à prendre des cours de gymnastique, et même de danse classique. Jack n’avait jamais pensé qu’il serait un jour capable d’apprécier des cours de danse classique, mais si son fils voulait devenir danseur, qui était-il pour refuser ? Il était épaté de voir combien de mièvreries devenaient soudain tout à fait charmantes : pousser la poussette façon rallye automobile au centre commercial en imitant le bruit d’un moteur pour faire glousser son fils, les pirouettes ridicules auxquelles ils s’adonnaient ensemble dans le salon, les samedis soir passés devant des sitcoms à la maison.
Et c’est ainsi qu’un beau matin Jack Baker – plus si jeune à présent – sortit de la douche et, en voyant le tatouage dans le miroir, éprouva pour la première fois du regret.
Il avait traîné ce matin-là, au risque d’arriver à l’école en retard. Il devait encore doucher Toby, lui faire prendre son petit déjeuner et préparer son sac à dos, alors pourquoi penser à ce tatouage maintenant ? Il faisait tellement partie de son paysage qu’il ne lui effleurait presque plus jamais l’esprit. Tellement partie de lui, de son corps, qu’il remarquait à peine son existence. Les couleurs n’étaient plus aussi vives et le dessin s’était déformé aux endroits où sa chair avait pris du volume, ou s’affaissait légèrement. Il se souvenait d’une époque où il n’y avait pas de projet plus important que se faire tatouer. Il était quelqu’un d’autre en ce temps-là. Un idiot, il le savait maintenant. Il ne connaissait encore rien du monde, de la vie, de l’amour. Il voulait sortir du lot mais c’était une posture, un mécanisme complexe de défense, une façon de renvoyer aux autres l’image de quelqu’un d’unique et de spécial qu’il ne se sentait pas vraiment être. Au début de la trentaine, il comprit que ça avait sans doute été une réaction à ses parents trop distants, un rejet de tous les symboles qui leur étaient associés. Il avait tant détesté devoir s’occuper de sa mère qui perdait des journées entières devant la télé qu’il avait reporté cette haine sur la télévision elle-même. Et tant détesté voir son père renoncer à la vie, abandonner tout l’intérêt qu’il montrait pour le monde, à l’époque où Jack arpentait avec lui cette prairie, pour ne plus s’intéresser qu’au sport (les Chiefs pour le football, les Royals pour le base-ball, les Jayhawks pour le basket, les saisons dans les Flint Hills désormais rythmées par les matchs à la télé) que Jack s’était aussi mis à détester le sport.
Il s’était contenté de rejeter ce qu’il désirait secrètement mais qui restait hors de portée. Il aurait adoré être un gaillard taillé pour le sport, mais il était petit et maigrichon. Il aurait adoré avoir assez d’argent pour s’offrir des fringues de marque, des restaurants étoilés, une épargne retraite, mais il était fauché.
Le dépit transformé en philosophie de vie.
Sa femme et son fils l’aidèrent à apprécier ce que tout le monde appréciait. Ils regardaient la télé, allaient au parc, au centre commercial – et Jack aimait ça. Il prit conscience que les gens aimaient faire tout cela non pas parce que c’était ordinaire mais parce que c’était une vraie source de plaisir.
Alors oui, quand il était jeune, il était naïf et arrogant. C’était comme ça. La plupart des gens, dans leur jeunesse, sont naïfs et arrogants.
Mais tous n’avaient pas des tatouages comme le sien. Et planté devant son miroir, vêtu seulement d’une serviette trempée, il sentit à présent déferler une vague de haine.
Mais de haine de quoi ?
La haine du jeune homme qu’il avait été ? Ce petit con égoïste et prétentieux ? Ou de l’homme mûr qu’il était devenu ? D’une certaine façon, c’étaient les deux. Il voyait le vieux Jack à travers les yeux du jeune et il se sentait trahi. Il avait un crédit immobilier, maintenant, une épargne retraite, un boulot pour lequel il s’habillait correctement, il était marié, un enfant. Le vieux Jack avait renoncé à tous les principes du jeune. Il découpait des bons de réduction dans les journaux. Se levait tôt. Portait des pantalons en toile. Possédait une montre. Et il regrettait son tatouage.
Comment deux personnes aussi dissemblables pouvaient-elles occuper le même corps ?
Le tatouage n’avait pas fondamentalement changé, mais lui, tout autour, oui. C’était arrivé en douceur. De petits compromis ici et là, de petites concessions faites aux besoins du monde. Jamais, par exemple, il ne s’était cru fait pour le mariage, mais il avait fini par se rendre compte que tous ses amis étaient mariés, et en plus il avait vraiment besoin de l’affiliation à l’assurance santé d’Elizabeth, alors d’accord, il avait mis cette part de lui – celle du célibataire endurci – de côté. Puis il s’était défait d’une autre à la naissance de son fils, quand il avait compris la nécessité d’une épargne retraite. Puis d’une autre encore, quand il avait décidé qu’il voulait de l’avancement et adopté la tenue du professeur respectable – cette part de lui qui jamais ne s’inclinerait devant la mode, il l’avait reléguée au fond du tiroir avec ses vieux pull-overs noirs trop grands et ses bottes militaires.
Et, de cette manière, tout un être pouvait se trouver transformé.
Il prit conscience que les gens, et les mariages, et les quartiers, étaient autant d’entités modulables, dont certaines pièces pouvaient être retirées. Dans la rue, un magasin familial ferme, vite remplacé par la boutique d’une enseigne internationale et, si la scène se reproduit plusieurs fois chaque année, c’est toute la rue qui devient méconnaissable. Les gens aussi étaient comme ça, bourrés de contradictions qui n’attendaient que de faire surface. Le Jack du moment – qui semblait plutôt stable, adapté et plus ou moins vrai – n’était pas plus vrai que le jeune. Un jour, un autre émergerait, un inconnu, et autour de lui de nouveaux amis, une nouvelle ville, ainsi qu’une nouvelle femme et un nouveau fils qui feraient d’eux tous réunis une autre famille. Les gens qu’il aimait, se dit-il, étaient des visiteurs de passage, et à l’intérieur d’eux sommeillait quelqu’un d’autre, meilleur ou pire, connu ou inconnu. Sa femme, son fils, ses amis, ses collègues – il ne pouvait compter sur la constance de personne.
Et cela l’attrista.
Il s’habilla. Cacha le tatouage de son mieux, même si l’on apercevait toujours les vrilles au-dessus du col et sur les poignets. Il pénétra dans la cuisine, où il trouva sa femme et son fils. Tous les deux mangeaient des céréales, en pyjama – le pyjama vert Minecraft pour Toby et un short marron avec un grand pull-over bleu mal assorti pour Elizabeth. Il se souvenait d’une époque lointaine où elle aurait été mortifiée de porter une tenue pareille en sa présence. Il se rappelait un temps où elle voulait passer chaque minute libre qu’elle avait en sa compagnie. Et voilà que maintenant elle voulait sa propre chambre, son propre espace, ses propres amants, sa propre vie.
Et Toby avait arrêté la danse classique, il ne voulait plus être vu au centre commercial avec son père en train de foncer à toute berzingue dans un caddie. Maintenant, tout ce qui semblait retenir son attention se trouvait sur un écran d’ordinateur : des vidéos et des mèmes qui étaient, pour Jack, déconcertants et inaccessibles.
Sa femme et son fils devenaient d’autres gens, des gens nouveaux qui trouvaient Jack de moins en moins nécessaire.
Il n’aimait pas cette nouvelle famille qu’ils étaient en train de devenir ; il voulait qu’on lui rende l’ancienne ; il voulait retourner à leurs meilleures versions précédentes.
« Vous n’êtes pas habillés, dit Jack, sur un ton plus sec et énervé qu’il ne l’aurait voulu.
— Coupable ! » s’exclama Toby les mains en l’air, comme il avait vu des gens le faire à la télé des centaines de fois.
« Ce n’est pas drôle.
— D’accord, fit Elizabeth. Tu as raison. » Il regarda sa femme se lever avec ce grognement qui signalait qu’elle avait mal au dos. « Je vais me changer, dit-elle.
— Moi aussi », dit Toby.
Jack les regarda s’éloigner. « Dépêchez-vous », dit-il, mais ce qu’il voulait dire, en vérité, c’était : Ne changez surtout pas.


En emmenant Toby à Park Shore, Elizabeth remarqua que l’automne était arrivé.
« Quand est-ce que ça a pris toutes ces couleurs ? » s’exclama-t-elle en regardant le ciel bleu vif, sur lequel les arbres se détachaient dans un déchaînement d’orange et de jaune.
« C’est joli », dit Toby qui décolla un bref instant les yeux de Minecraft pour les poser sur les arbres.
« Tout d’un coup, fit Elizabeth. Brusquement, boum, l’automne. »
Elle savait que ce n’était pas tout à fait vrai, bien sûr, mais c’était l’impression que ça donnait. C’était comme si elle avait tout manqué de la lente valse des saisons. Pourquoi ? Eh bien, parce qu’elle était un peu préoccupée.
Dans les jours qui avaient suivi leur rencontre devant Le Club, Elizabeth n’avait pas été surprise de constater que Brandie avait cessé de l’inviter aux après-midi des enfants. Ça s’était fait en douceur, sans contact ni explication, par un simple silence, une insinuation : elle n’était plus la bienvenue. Ce qui l’avait poussée, ces dernières semaines, à vouloir exceller dans son rôle de maman. Jamais elle n’avait autant aidé Toby dans ses devoirs, s’asseyant tous les soirs avec lui jusqu’à ce qu’il les termine.
Et elle profitait de chaque moment qu’elle ne passait pas à aider son fils pour faire le ménage. Pour briquer l’appartement de fond en comble. Seule. Rongée par la culpabilité, elle se livrait à un rituel de purification des plus transparents : elle faisait la poussière, lavait les sols, balayait la crasse et la terre laissées là par les animaux qui occupaient l’endroit – trois animaux humains qui perdaient leurs poils et transpiraient avec désinvolture, deux d’entre eux des garçons, les plus désinvoltes de tous. Elle commençait par le sol carrelé de la salle de bains, où elle avait remarqué des amas de poils et de cheveux au coin des murs. Un mélange de poils de femme fins et légers et de poils plus drus échappés du rasoir électrique de Jack, auxquels venaient s’ajouter des poils pubiens sombres d’un genre ambigu – comment avait-elle pu ne pas remarquer ces poils ? Comment avaient-ils pu s’amasser ici sous ses pieds, tout ce temps ? Elle arrosa de produit de nettoyage des feuilles d’essuie-tout, parvint à retirer la plupart, mais certains maintenant mouillés restaient accrochés au sol. Elle essaya avec une éponge, puis avec l’aspirateur, puis avec les doigts, et tout ça ne faisait que les déplacer sans les décoller du carrelage mouillé. Elle décida d’attendre que ça sèche pour recommencer, et en attendant elle allait faire les toilettes. Une horreur de nouveau : les dépôts roses au niveau de la ligne d’eau, les taches jaune pipi sur le mastic et l’enduit autour de la cuvette. Elle sacrifia trois brosses à dents et des quantités astronomiques de désinfectant pour rendre la pièce à son état originel, tandis que l’eau dans le seau devenait une soupe marron.
Elle passa l’aspirateur sur les tapis (couverts de petits fragments de feuilles mortes) et nettoya le micro-ondes (l’intérieur enduit de cernes de graisse et de diverses sauces tomate), récura les restes carbonisés sur la grille métallique du four et rassembla une improbable quantité de miettes qui s’étaient amassées sous, autour et dans le grille-pain. Il y avait aussi des traces d’eau dégoûtantes sur le chrome des robinets de la salle de bains et une sorte de moisissure noire dans les évacuations, des dépôts calcaires sur les trous du pommeau de douche qui nécessitaient qu’on le plonge dans un seau de vinaigre. Elle regretta l’absence de toutes les petites améliorations qu’elle et Jack avaient rêvé d’apporter – qu’ils s’étaient juré d’apporter – à cette salle de bains quand ils avaient emménagé. Le bord des fenêtres croulait toujours sous les innombrables couches de peinture et les coulures qu’ils s’étaient promis de décaper, pour poncer et vernir le bois afin qu’il retrouve sa beauté d’origine. Elle contempla ces fenêtres, épaisses de cette peinture qu’ils n’avaient jamais enlevée. Plantant un ongle dedans, elle découvrit les couleurs qui avaient eu les faveurs d’un autre temps – du turquoise, et du rose.
Elle détestait ces fenêtres.
Elle détestait le fait qu’ils n’y aient jamais rien fait. Elle détestait ne pas avoir été à la hauteur de leurs projets. Elle détestait l’idée qu’ils allaient bientôt emménager dans leur nouvel intérieur impeccable de Park Shore et laisser telles quelles toutes ces imperfections. Cette baignoire à pieds qu’ils avaient lentement usée, le blanc devenant gris nuage à force d’être foulé – ils avaient prévu de changer le revêtement mais ne l’avaient jamais fait. C’était devenu une sorte de métaphore de tout ce que Jack et elle avaient raté dans leur relation. Ils ne résolvaient pas leurs problèmes, ils se contentaient de s’y habituer.
C’est ainsi qu’elle avait manqué l’arrivée de l’automne.
Plus tôt ce matin-là, elle avait encore nettoyé, frotté le buffet derrière l’évier, honteuse et misérable d’avoir laissé la moisissure s’étendre si longtemps sous son nez. Et elle frottait avec tant d’ardeur qu’elle n’avait pas vu passer le temps, avant que Toby n’entre dans la cuisine et dise, tout doucement : « Maman ?
— Oui ? fit-elle en s’acharnant sur les dernières traces noires.
— Je voulais juste savoir, on va bientôt partir ?
— Partir où ?
— C’est samedi. »
Bien sûr. Elle avait oublié. Les samedis après-midi, c’était jeux de société à la librairie de Park Shore. Toby y retrouvait quatre ou cinq de ses nouveaux camarades d’école autour d’un jeu qu’Elizabeth trouvait incompréhensible avec ses centaines de minuscules pièces en plastique, de cartes à jouer, ses plans interchangeables et ses dés multifaces à la géométrie fantaisiste. Le jeu avait apparemment pour but de coloniser une planète extraterrestre pour la vider de ses ressources naturelles, en prenant le contrôle de divers points stratégiques par la guerre, la diplomatie, la trahison ou les traités. Une sorte de Monopoly interstellaire à six dimensions dont Elizabeth se serait bien passée.
Mais tous les parents s’accordaient sur le fait qu’ils préféraient les jeux de société aux jeux vidéo, et voir leurs enfants dans une librairie plutôt qu’assis seuls devant un téléphone ou une télévision. Alors, à tour de rôle, ils prenaient l’étrange excursion en charge.
Et aujourd’hui, c’était au tour d’Elizabeth. Qui avait oublié.
« Oui », fit-elle en retirant, dans un claquement mouillé, ses gants en plastique jaune. « Allons-y. »
Elle avait encore les doigts ridés en arrivant à la librairie, sans maquillage, les cheveux tirés rapidement en queue-de-cheval, avec une tenue du genre je-prends-ce-qui-traîne. Comme elle s’excusait pour son retard et pour son apparence, les autres parents la gratifièrent d’un « On connaît ça », ou l’une de ses variantes, avant de disparaître prestement pour profiter de leur journée sans enfant.
L’endroit était moins une librairie qu’un immense concept store ayant pour thème la littérature, avec un magasin de jouets, une boutique de souvenirs et un café. Elizabeth avait pour seules missions ici : premièrement, de nourrir les enfants, deuxièmement, d’être l’arbitre impartiale d’éventuelles disputes sur les règles du jeu, et troisièmement de s’assurer que personne ne serait accosté ou kidnappé par des pervers. Et la plus difficile des trois tâches était, de loin, la première. Ils attendaient en rang, Toby et ses cinq amis, ne rêvant que d’une chose : semer la zizanie, car se donner des tapes sur les bras et se tirer les oreilles était manifestement un must, et peut-être même un instinct, pour les petits mâles. Leur demander de se concentrer pour décider de ce qu’ils voulaient manger était déjà compliqué en soi, sans mentionner les restrictions et les allergies alimentaires de chacun, dont il fallait se souvenir, tout autant que de l’avis des parents sur les chips (étaient-ils pour ou contre ?), lequel avis était essentiel car chaque sandwich était servi avec deux accompagnements, choisis parmi une douzaine – une moitié des propositions correspondant à ce que les parents voulaient voir leurs enfants manger (fruits et yaourts à teneur en sucre réduite), et l’autre à ce que les enfants eux-mêmes voulaient manger (chips, cookies, etc.), ce qui déclencha un débat quand les enfants ayant droit aux chips eurent l’idée brillante d’utiliser cet avantage dans le jeu qui allait commencer, façon « Je te donne mes chips si tu me donnes ta première mine d’uranium », et Elizabeth se demandait encore si elle devait corriger ce comportement ou l’applaudir pour son ingéniosité lorsque les enfants se rendirent compte que tout le repas pouvait servir de monnaie d’échange, si bien qu’ils se mirent à commander des sandwichs à moitié comme ci et à moitié comme ça, afin d’optimiser le quotient de tentation de leur repas, et le pauvre caissier tapait sur sa borne comme un dératé, essayant de tenir le compte de ce qui était soudain devenu six commandes hors menu d’une exigence folle, lesquelles entraînèrent de nouvelles négociations car Elizabeth voulait s’assurer que l’offre « deux pour le prix d’un » s’appliquait bien à tous les sandwichs, même recomposés, mais il fallut aller chercher un manager afin que celui-ci pratique ce qu’on appelle un « forçage » de la caisse, tandis que, les boissons n’ayant même pas encore été commandées, Elizabeth essayait de réunir les enfants pour recueillir leurs demandes, et c’est le moment que choisit un type à côté d’elle dans la file (un type qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là) pour lâcher d’une voix forte destinée aussi à tous ceux qui étaient derrière eux : « Bon sang, ma petite dame, c’est pas le débarquement de Normandie ! »
C’était un homme entre deux âges, dégarni, en jean et chaussures de running de couleurs vives, un homme au torse surdéveloppé qui avait tout de l’ancien sportif sans cervelle ayant laissé ses muscles flancher.
« Pardon ? fit-elle.
— Commandez et c’est tout, dit-il. Ce n’est pas si compliqué. »
Elle ne parvint qu’à laisser échapper un petit hoquet d’incrédulité. Le manager se dépêcha de terminer la commande, et les enfants partirent jouer à leur jeu, pendant qu’Elizabeth s’asseyait pour souffler un peu avec un livre qu’elle voulait lire depuis longtemps, mais bientôt elle se rendit compte qu’elle était incapable de se concentrer, elle ne pouvait pas se sortir ce putain de type de la tête, ce gros con qui ne portait pas d’alliance et n’avait donc probablement pas d’enfants, alors de quoi il se mêlait, putain, lui qui n’y connaissait rien ?
Comment il ose ? se demandait-elle en boucle. Comment osait-il la critiquer comme ça, en public, devant son enfant ? Elle se félicitait de n’avoir pas fait de scandale devant Toby, mais elle avait très envie d’en faire un gros maintenant. Comme si la frustration généralisée de ces dernières semaines venait brusquement de trouver une cible commode. Elle voulait retrouver cet homme aux chaussures de mauvais goût et le faire culpabiliser à mort. Elle se répétait ce qu’elle lui dirait : Gardez vos opinions infondées pour vous. Elle imaginait les autres clients du café approuver gravement en silence. Elle s’aperçut que c’était à eux qu’elle s’adressait dans sa tête, comme à une sorte de jury ad hoc. Elle se flagella de se soucier autant de l’image qu’elle donnait, puis se flagella de nouveau de se flageller sans cesse. Elle savait que le type n’était pas en train, comme elle, de se faire des nœuds au cerveau, qu’il ne déconstruisait pas leur échange pour l’attaquer en bonne et due forme devant un faux jury. C’est ça le truc avec les cons : ils sont cons sans y penser. Aucun con ne se dit : Ouais, réflexion conne de premier choix. Non, les cons sont juste cons. Ils sont là, à se contenter d’être. Des crétins bienheureux.
Elle partit à sa recherche. Retourna au café mais il n’y était plus. Le chercha au rayon magazines, sans succès. Elle décida de remonter une à une toutes les allées de la librairie – elle ne savait pas exactement ce qu’elle allait lui dire, mais elle en avait tout de même une vague idée et elle se faisait confiance pour arriver à l’étoffer le moment venu –, et c’est quand elle s’engagea dans la section « Actualités », qu’elle vit, non pas le type, mais Brandie.
Brandie portait une tenue qu’Elizabeth aurait décrite comme étant d’un « chic automnal » – bottes hautes sur collants noirs, jupe étroite, pull-over caramel, café latte aromatisé au sirop de courge et à la cannelle, à cheval entre la boisson et l’accessoire.
« On tombe sans arrêt l’une sur l’autre, fit-elle avec un grand sourire.
— Salut Brandie.
— Tu n’es pas censée surveiller les enfants ?
— Si. Justement j’y allais.
— Eh bien, je déposais simplement les garçons, dit-elle avant de détailler Elizabeth des pieds à la tête. Tu veux que je reste avec les enfants aujourd’hui ? »
Elizabeth en déduisit qu’elle ne ressemblait à rien et qu’une journée libre lui ferait le plus grand bien, et c’était probablement tout à fait ce que Brandie sous-entendait.
« Merci, non, je m’en charge.
— Tu es sûre ?
— Aucun problème.
— Comme tu veux », dit Brandie qui resta là, les mains sur son café, à lui sourire de son agréable sourire en se balançant légèrement d’avant en arrière.
« Vraiment, insista Elizabeth. Je m’en charge.
— Super ! »
Et toujours ce regard insistant de Brandie, son sourire rigide.
« C’est bon, tu peux partir.
— Je crois que ce serait mieux que je reste, dit-elle. Oui, je crois que je vais rester. »
Alors Elizabeth comprit enfin : Brandie n’était pas rassurée de la savoir auprès des enfants. Elizabeth était à présent la perverse dont il fallait les protéger.
« Brandie, écoute…
— Je voulais juste te dire merci, Elizabeth. Vraiment, sincèrement, du fond du cœur, merci.
— D’accord. Et pour quoi ?
— Ces gélules que tu m’as données. Elles sont incroyables. Je les prends tous les jours. Et tu sais quoi ? L’autre jour, Mike m’a pris dans ses bras et il m’a dit “Je t’aime” et, pour la première fois depuis je ne sais même plus quand, je n’ai pas été en colère. Quand il m’a touchée, je n’ai pas eu la chair de poule. Et nous sommes restés comme ça longtemps.
— C’est génial.
— Tout est peut-être en train de rentrer dans l’ordre pour nous deux. J’ai l’impression que je peux enfin lui pardonner. Et tout ça, c’est grâce à toi.
— Ça me fait vraiment plaisir.
— C’est pourquoi ça me rend triste de devoir t’annoncer que nous n’allons plus jamais pouvoir nous parler. » Brandie pencha la tête de côté et fronça les sourcils. « C’est triste, vraiment triste. Ça me brise le cœur.
— Brandie, si c’est à cause de l’autre soir devant Le Club, il faut que tu saches que…
— Je ne te juge pas, Elizabeth. Vraiment pas. Tu es libre de t’adonner à toutes les pratiques déviantes que tu veux. Si ton mari et toi vous voulez avoir des aventures, ça ne regarde que vous. Mais Mike et moi, on est de nouveau sur de bons rails et c’est un moment très fragile, je ne peux pas laisser ce genre d’idée envahir mon vortex.
— Ton vortex ?
— Les vibrations ne sont pas bonnes. J’espère que tu comprends. Mais sache que je te pardonne.
— Tu me pardonnes ?
— Oui. Parce que le pardon est un signal très puissant. Le pardon nettoie toute l’énergie négative. Alors, Elizabeth, je vais dire une petite prière pour toi. Je vais remercier, je vais te pardonner, et te laisser partir. »
D’une main, elle serra légèrement l’épaule d’Elizabeth, sourit, puis la tapota deux fois avant de partir vers les enfants au fond du magasin.
« Brandie, écoute. Je sais que ça n’a pas été facile pour toi. Je sais que tu n’es pas très heureuse. »
Brandie pivota brusquement. « Je suis aux anges.
— Oui, c’est ce que tu dis, mais je ne crois pas que ce soit vrai. J’ai vu ta pièce calme. J’ai vu ton tableau de visualisation. Je sais que tu souffres. Tu aimerais qu’on en parle ? Qu’on en parle vraiment, je veux dire ? »
Brandie redressa le dos un peu plus. « Elizabeth, je t’ai convoquée dans ma vie pour remplir un objectif précis, et à présent cet objectif est rempli. Merci.
— Tu ne m’as pas convoquée. Je suis juste apparue. C’était une coïncidence.
— Les coïncidences n’existent pas. Il n’y a que des résonances, qui s’attirent et qui se repoussent. C’est pour ça qu’il est si important pour moi de m’entourer de gens qui encouragent la future version de moi-même. Et ce n’est pas ton cas, Elizabeth, plus maintenant. Mais ce n’est pas grave. Le temps que nous avons passé ensemble était très précieux. Et tu as fait ta part, tu m’as aidée à me hisser vers ma prochaine version. Alors, merci, vraiment. Mais c’est derrière nous à présent.
— Te servir n’est pas l’objet de mon existence, répliqua Elizabeth. Les gens ne sont pas des gadgets dont tu peux te débarrasser comme ça.
— Je te recommande de te soucier moins de moi et de te concentrer sur ton propre vortex. Si Jack veut te tromper, et si Toby est toujours en colère contre toi, peut-être que tu devrais te demander ce qu’il y a à changer dans ta façon de fonctionner.
— Pardon ?
— On crée sa propre réalité, Elizabeth. Tous les événements négatifs de ta vie, sans doute que, d’une certaine façon, tu les as cherchés.
— Non. Parfois, la vie nous apporte de mauvaises surprises, par hasard.
— Il n’y a pas de hasard.
— D’accord, comme tu veux », fit Elizabeth qui entendit une note d’exaspération se faufiler dans sa voix. « Disons que tu as raison, que les mauvais coups qui nous arrivent, on les a attirés par nos pensées. Si c’est vrai, alors la liaison de ton mari, tu l’expliques comment ? Pourquoi aurais-tu convoqué ça ? »
Elizabeth se servait d’une approche qui avait fait ses preuves sur Toby lorsque, à l’heure du coucher, il avait peur d’une chose imaginaire : critiquer son délire en critiquant ledit délire depuis l’intérieur. « Si tu n’as jamais imaginé Mike en train de te tromper, insista-t-elle, pourquoi est-ce arrivé ? »
Brandie acquiesça d’un air songeur. « Je me suis posé la question, moi aussi, dit-elle. Je me suis livrée à un véritable examen de conscience et ce que j’ai compris, c’est que ça n’était pas ma faute. L’énergie malheureuse qui a créé la tentation en Mike, elle ne venait pas de moi.
— Et elle venait d’où, alors ?
— Du monde. De toute la négativité à laquelle nous sommes quotidiennement exposés, là-dehors, dit-elle en désignant du menton les grandes vitrines de la librairie.
— Où ça, dehors ? De quoi parles-tu ?
— Tu verras, quand tu seras vraiment à l’écoute, Elizabeth, toutes les pressions qui peuvent nous entraîner sur le mauvais chemin. Elles paraissent d’abord anecdotiques, des suggestions minuscules dans, par exemple, la musique qu’on écoute, les émissions qu’on regarde, ou ce qu’on voit depuis la voiture quand on va en ville, comme mon mari qui passe devant ton club pervers tous les jours en allant au bureau. »
Brandie croisa les bras, la mâchoire crispée, comme si la simple mention du Club était un affront personnel. « Tout ça n’a l’air de rien, continua-t-elle, mais ça s’additionne. Il suffit d’un mince filet d’eau pour fissurer les fondations les plus solides, si on le laisse couler longtemps, si on ne fait pas attention. J’étais en pilotage automatique. Mais maintenant, crois-moi, je fais attention.
— Mais tu crois vraiment que si tu bloques ce que tu n’approuves pas, si tu censures la musique chez toi et milites pour la fermeture des lieux qui te déplaisent, il ne t’arrivera plus jamais rien de mal ?
— Je veux juste être certaine qu’il ne parviendra à ma famille que de l’énergie positive. Je veux être certaine que les seules pensées que nous avons sont des pensées positives. Il y a un an, nous avons failli sombrer, mais depuis nous nous sommes concentrés uniquement sur notre bonheur à venir, et regarde où ça nous a menés. On n’a jamais été aussi bien. »
Elizabeth s’apprêtait à protester – au motif qu’il y avait une grande différence entre vivre un bonheur sincère et tout bonnement ignorer les pensées négatives – lorsqu’elle se souvint de quelque chose qu’elle avait dit à Toby récemment, l’après-midi où elle lui avait donné ces chaussons aux pommes : Ne pense plus qu’à la joie que tu vas ressentir plus tard. Elle avait essayé, ce jour-là, d’apprendre à Toby comment déplacer son désir instantané, comment le détacher du présent pour le ranger quelque part en aval. Car n’était-ce pas précisément ce qu’elle-même avait toujours fait ? Elle se souvenait de tout ce temps passé au deuxième étage des Pignons, à imaginer son avenir, à prétendre qu’elle était quelqu’un d’autre, ailleurs. Elle avait un faible, à l’époque, pour ces petites cocottes en papier qu’elle fabriquait avec ses amies – c’était tellement excitant, chaque fois, d’ouvrir une languette pour y découvrir son avenir : où elle habiterait, qui elle épouserait, ce qu’elle ferait, qui elle finirait par devenir. Avec le recul, il lui sembla soudain qu’elle s’était soumise sa vie entière au test de la guimauve, à reporter et reporter encore, à toujours attendre un avenir meilleur que ce que lui offrait le présent, quel que soit le présent du moment. Enfant, elle se disait : Si seulement je pouvais quitter mes parents, je serais heureuse. Puis elle avait quitté ses parents pour s’installer à Chicago et s’était dit : Si seulement je trouvais les amis, le quartier, le métier, le mec qu’il me faut, je serais heureuse. Et elle avait trouvé toutes ces choses et s’était dit : Si seulement je me mariais, je serais heureuse. Puis, une fois mariée : Si seulement on fondait une famille, je serais heureuse. Et pour finir : Si seulement on avait un plus chouette appartement, l’appartement parfait, un appartement pour la vie, je serais heureuse. Elle songea à tous ses derniers plans compliqués – le Shipworks, Le Club – et se demanda s’ils étaient finalement si différents de l’attachement excessif de Brandie à son tableau de visualisation. Elizabeth se croyait bien plus cartésienne que Brandie, bien moins bercée d’illusions, mais peut-être qu’en réalité, sur un point tout à fait crucial, elles étaient pareilles. L’une comme l’autre gérait la douleur d’aujourd’hui en investissant tout dans un lendemain fantasmé.
« Brandie, dit-elle, il faut que tu saches quelque chose.
— D’accord.
— Ces gélules que je t’ai données.
— Oui ?
— Elles sont bidon. »
Brandie fronça les sourcils. « Quoi ?
— C’est un placebo, dit Elizabeth. Juste du sucre. Elles n’ont en vérité aucun effet.
— Quoi ? » s’exclama-t-elle, plus fort maintenant.
« Je suis désolée. Je n’aurais pas dû te mentir.
— Non, ce n’est pas possible. Elles font effet. Je le sens.
— C’est dans ta tête. Crois-moi, les gélules, et toute l’histoire qui va avec, c’est des sornettes.
— Je ne comprends pas. Pourquoi tu aurais fait ça ?
— Je croyais que j’aidais les gens, mais maintenant… je ne sais plus. »
Elizabeth songea aux paroles de Kyle au Club l’autre soir, à son étrange diagnostic selon lequel elle était obsédée par une puissante absence, un vide, un néant qu’elle refusait de reconnaître et qui suppurait. L’heure était peut-être venue de cesser de l’ignorer.
Elle considéra Brandie. « Si tu veux être en colère contre ton mari, alors vas-y.
— Quoi ?
— Sois furieuse. Il le mérite. Tu le mérites. Il s’est passé un truc pourri et tu as le droit de mal le vivre. Cest normal. Mais toutes ces âneries sur les vibrations et l’énergie négative, je suis désolée, mais pour moi c’est juste de l’évitement, une fuite. »
Brandie souffla de stupéfaction et fixa Elizabeth, longuement, avec mépris, puis elle parut se calmer, prit une grande inspiration, serra les mains devant elle et lui adressa un sourire forcé mais diplomatique.
« Je savais que votre immeuble allait nous causer des soucis, dit-elle.
— Quel immeuble ?
— Le Shipworks. On n’aurait jamais dû mettre un terme à notre campagne.
— Quelle campagne ?
— Celle de mon groupe, de mes Community Corps, on s’opposait à la construction.
— C’était vous ?
— Nous avons arrêté quand nous t’avons rencontrée. Je me suis dit, bon, elle est sympa, ça ne sera peut-être pas si terrible. Je vois maintenant que j’ai eu grandement tort.
— Mais pourquoi vous étiez contre ?
— Elizabeth, je fais tant d’efforts pour m’assurer que mes enfants sont entourés par le bien et l’abondance. Crois-tu vraiment que je veux les voir longer cet immeuble tous les jours pour aller à l’école ? Un immeuble plein de – soyons honnêtes – médiocrité et d’indigence ? Comment une bande de gens à vibrations faibles qui s’installeraient en ville pourraient-ils m’aider à accéder à la prochaine version de moi-même ? En quoi est-ce que ça aiderait mes enfants ? Non, je ne veux pas qu’ils aient à côtoyer tout ça.
— C’est vraiment affreux de dire ça de gens simplement moins riches que toi.
— La richesse est l’incarnation physique de l’état mental de chacun, dit Brandie. L’argent est la manière dont l’univers récompense notre attitude positive et méritante.
— OK, d’accord », fit Elizabeth. Et tandis qu’elle scrutait le regard serein et imperturbable de Brandie, elle eut soudain la sensation de se trouver face à ces générations de patriarches Augustine, là-haut, sur leurs portraits ostentatoires, des gens capables d’accomplir les actes les plus vils dans le seul but de s’enrichir, et de s’en féliciter.
Mais avant qu’Elizabeth ait pu ajouter quoi que ce soit une voix s’éleva du fond du magasin, le cri sonore de Toby : « Maman ! » La façon dont il avait détaché les syllabes, comme on aurait donné deux coups de marteau – Ma-man ! – indiquait que quelque chose clochait. Elle courut voir. L’un des enfants s’était servi de son arsenal nucléaire pour en intimider un autre afin qu’il lui cède ses chips – manœuvre ni expressément interdite ni expressément autorisée par les règles du jeu –, si bien qu’on avait besoin d’elle pour trancher. Alors elle s’assit avec les enfants et feuilleta l’épais livret du jeu, tout en coulant de temps à autre un œil vers Brandie qui lui jetait des regards noirs à l’autre bout du magasin, et qui resta là à la surveiller durant toute la journée.


Peu après, les travaux de construction du Shipworks s’interrompent brusquement.
Des avis officiels rédigés dans une langue juridique dense et effrayante interdisant la poursuite du chantier à la suite de nouvelles plaintes et d’actions en référé apparaissent sur les palissades autour du bâtiment. Dès lors, les employés des divers corps de métiers engagés par les nombreuses entreprises et leurs sous-traitants passent leurs journées à attendre sur place, désœuvrés. Des piles blanches de Placoplatre se désagrègent sous la pluie.
Convoqués par Benjamin, Jack et Elizabeth visitent le chantier en cours d’un appartement qu’ils n’avaient vu jusque-là que sur plans ou en 3D. Toby, qui a retiré ses chaussures, court et glisse sur le plancher en Permateck agréablement lisse des longs couloirs. Le gros œuvre est à présent presque terminé, la plomberie est faite, l’électricité aussi, le wi-fi fonctionne, même si l’immeuble est loin d’être terminé. Il est encore cerné d’échafaudages, l’ascenseur n’est pas en service, d’énormes quantités de carreaux, de brique et de pierre attendent sur des palettes abîmées, et partout il y a de la poussière, de plâtre, de béton, tout est recouvert d’un film blanc crayeux, chaque rai de lumière laisse apparaître une fine brume en suspension.
Dans leur appartement, les portes ont été posées, mais pour l’instant sans poignées, les caissons de la cuisine n’ont pas de façade, des fils électriques à nu pendent partout où ont été prévus les appareils ménagers, les cloisons n’ont pas été peintes, et les plinthes restent à coller. Dans la salle à manger, des planches de bois de grange – vieilli, patiné, merveilleusement amoché – attendent en tas d’être installées.
« On avançait vraiment bien », explique Benjamin en les enjambant, ses mocassins en cuir protégés de la poussière par des surchaussures en coton bleu. « On était même en avance. Et puis la machine s’est pas mal grippée. »
Peu après leur soirée au Club, ils avaient échangé avec Benjamin, approuvé les plans de l’appartement, le projet de double suite parentale, ajouté des entrées séparées, de façon à ce qu’en cas de séparation irréversible, dans les années, les mois ou les jours à venir – on ne pouvait plus trop savoir – l’appartement puisse fonctionner en deux lots séparés qui leur permettraient de mener des existences parallèles en évitant toute interaction, mis à part bien sûr dans la cuisine, laquelle ferait office dans ce cas de zone neutre entre les deux ailes déchirées. Jack avait acquiescé sans un mot, sans plus opposer de résistance. Depuis cette soirée au Club, c’était comme s’il voulait bannir de sa vie tout risque de conflit : il cédait à tous les desiderata d’Elizabeth pour l’appartement, laissait ses étudiants faire plus ou moins ce qu’ils voulaient sans sévir, si bidon que soient leurs excuses, et il avait même coupé les ponts avec son père sur Facebook le jour où il avait pris conscience, après une énième absurdité complotiste, qu’il n’avait plus l’énergie pour les contre-attaques improductives.
« En fait, continue Benjamin, j’avais largement sous-estimé l’opposition des habitants au projet. Ils avaient disparu depuis des mois, mais ils sont ressortis du bois, et avec une créativité, je vous raconte pas…
— Comment ça ? s’enquit Jack.
— Ces recours qui visent à préserver l’intégrité du quartier, ils sont tous de retour, mais il y en a aussi d’autres fondés sur la notion d’intérêt historique. Apparemment, ce groupe – les Community Corps, c’est le nom pittoresque qu’ils se sont donné – est à la manœuvre pour faire entrer le Shipworks dans la liste des bâtiments classés de l’Illinois, ce qui exigerait que le moindre changement qu’on y apporte soit approuvé par une commission de quinze membres à Springfield. »
Alors que Benjamin les emmène vers le salon, Toby, toujours en chaussettes, glisse devant eux à toute allure comme sur une patinoire en hurlant « C’est trop bien ! », avant de disparaître à l’angle.
« Et puis il y a les déclarations d’impact environnemental, ajoute Benjamin. La ville de Park Shore vient de décréter que l’intégralité de sa superficie – littéralement tout ce qui se trouve dans les limites de la commune – est un sanctuaire pour le loup gris, menacé d’extinction, une espèce dont on n’a pas vu un seul représentant dans l’Illinois depuis le XIXe siècle, ce qui sera l’un de nos arguments devant la cour, un jour, mais d’ici là toute nouvelle construction dans le périmètre est, comme par hasard, devenue illégale. Il y a aussi un référé fondé sur l’argument que le Shipworks est un site de reproduction essentiel de je ne sais plus quelle espèce d’oiseau migrateur, qui – tout à fait par hasard, encore – ne passe dans l’Illinois qu’au début de l’été. Il ne nous reste donc plus qu’à attendre presque un an pour voir si, en effet, cet oiseau niche ici. De quoi devenir cinglé, mais en même temps, je trouve que ça force le respect, cette détermination.
— On ne peut rien y faire ?
— Tout se joue devant les tribunaux en ce moment même, et sur internet évidemment. Ils ont créé un groupe Facebook : « Préservons Park Shore ». C’est là qu’ils s’organisent. Là, aussi, qu’on nous a affichés, d’ailleurs. Tous. Ils ont posté nos noms. Le mien, les vôtres, même ceux de certains investisseurs et financiers. Vous avez déjà été contactés ?
— Non.
— Parce que la semaine dernière, j’ai reçu tous les jours de petits bouts du Shipworks par la poste, chez moi.
— Tu es sérieux ?
— Un jour une brique, le lendemain une poignée de chasse d’eau, puis un morceau de fil de cuivre, une ampoule, une poignée de porte. Je me disais : Sérieux, où ils sont encore allés prendre ça ? Si ça continue, ça va finir par nous plomber le budget. »
Ils lui emboîtent le pas dans un couloir menant à l’aile d’Elizabeth. À la pièce qui, un jour, peut-être, sera sa chambre privée.
« Les investisseurs sont inquiets, glisse Benjamin. Ils aimeraient rester anonymes, dans l’ombre. Ils ne sont pas du genre à aimer la lumière.
— Et pourquoi ça ?
— Principalement parce qu’il s’agit de sociétés écrans.
— Des sociétés quoi ?
— Oh, tu sais bien, les comptes, offshore, les bénéficiaires anonymes, ce genre de choses. Dans l’immobilier, beaucoup d’argent vient de l’étranger, ce qui exige toujours un peu de débrouillardise juridique, quelques clauses créatives dans les contrats.
— Créatives à quel point, Ben ?
— Hé, je t’ai dit que le financement de projet avait des aspects baroques. C’est tout un art de trouver la bonne alchimie. Et il arrive que l’origine du mix idéal révèle des surprises. Depuis peu, je commence à me demander pourquoi, en Amérique, on appelle ça des magnats, et en Russie des oligarques. C’est bizarre, tu ne trouves pas ?
— Notre copropriété est financée par les Russes ?
— Oh, ha, ha, zut, j’ai signé un accord de confidentialité à filer la chair de poule, alors je ne vais ni confirmer ni infirmer, d’accord ?
— Mais tout est légal, pas vrai ?
— Bien sûr, bien sûr. Simplement, comme nos investisseurs ont un statut susceptible d’attirer l’attention du fisc, ils essaient de faire profil bas. Alors ces recours en justice sont vraiment un contretemps fâcheux. »
Toby réapparaît en glissant à la porte de la chambre, surexcité. « Papa, tu sais ce qu’on devrait faire ? s’exclame-t-il, cramoisi. On devrait camper ici ! Toute la nuit !
— D’accord mon grand, bonne idée.
— Non, non ! intervient Benjamin. Trois fois non ! Vous ne pouvez absolument pas venir ici sans que je le sache, d’accord ? L’accès à la propriété est formellement interdit.
— D’accord, dit Jack. C’est une question de responsabilité, c’est ça ? Tu ne veux pas qu’on trébuche sur quelque chose, qu’on se blesse.
— Il se trouve que nous avons une très bonne assurance. Très, très bonne.
— D’accord.
— Vraiment très bonne.
— OK.
— C’est simplement que le site est encore considéré en chantier alors on ne sait jamais ce qui peut arriver, tu vois ? »
Benjamin fixe Jack d’un air grave avant de pencher la tête de côté pour répéter, lentement : « On ne sait vraiment jamais.
— Oui, c’est bon, j’ai pigé, dit Jack. On ne sait jamais. »
Un tintement de téléphone attire l’attention de Benjamin. « Ah ben tiens, quand on parle du loup ! Nos amis ont remis ça. Une nouvelle action sur les réseaux sociaux. Vous voulez bien m’excuser un instant ? »
Après quoi Elizabeth sort la tablette qu’elle conserve dans son sac pour les fois où l’excitation et l’impatience de Toby exigent une distraction numérique.
« Hé, Toby ? appelle-t-elle. Tu veux bien vérifier le wi-fi ?
— Cool ! » s’exclame Toby, toujours partant pour du temps d’écran en plus.
« Vérifie toutes les pièces, d’accord ? Tout l’étage, même, en fait. »
Le garçon disparaît. Jack pose les yeux sur Elizabeth. « Qu’est-ce que tu as ? demande-t-il.
— C’est Brandie, soupire-t-elle.
— Brandie. La grenouille de bénitier ?
— Ouais.
— Pourquoi tu me parles d’elle ?
— Je suis presque sûre qu’elle est derrière tout ça. Les référés, les recours.
— T’es sérieuse ? Brandie ?
— Mmh mmh.
— Pourquoi ?
— Elle et moi… on a peut-être eu une petite embrouille.
— Peut-être ?
— On a eu une embrouille. Une vraie. Elle m’en veut. Et c’est sa façon de le montrer.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— On a eu un différend, d’accord ? Pas besoin de s’appesantir dessus.
— D’accord, mais ce que tu lui as fait, est-ce que tu peux le défaire ? Tu peux t’excuser ?
— Pourquoi tu pars du principe que c’est moi qui devrais m’excuser ? Peut-être que c’est elle qui me doit des excuses. Pourquoi tu te dis tout de suite que c’est moi qui ai tort ?
— Je cherche simplement à savoir s’il y a un moyen de réparer les choses.
— Ce serait bien si tu me soutenais un peu plus.
— Chérie, quoi qu’il se soit passé entre vous deux, je suis sûr que ça va s’arranger.
— Non.
— D’accord.
— On va perdre l’appartement, perdre nos économies et Toby va être renvoyé de l’école.
— On ne va pas perdre l’appartement », sourit Jack pour opposer un front d’optimisme à l’angoisse soudaine d’Elizabeth. « Et même si on le perd, on en trouvera un autre. Benjamin récupérera notre argent, tu verras. Et on changera Toby d’école. Ce n’est pas un drame.
— Pas un drame ? On va lui demander de recommencer à zéro ! D’être une fois de plus le nouveau !
— Détends-toi. Tout va bien se passer. Toby s’en sortira.
— C’est tout ? C’est ça ta réponse ? Toby s’en sortira ?
— Oui, il s’en sortira et tout va s’arranger. Prenons un peu de hauteur, d’accord ? Et regarde où on est. Chez nous, toi et moi, dans notre maison pour la vie. Ça devrait être un moment joyeux. On devrait… danser.
— Danser, hein ? » Elle secoua la tête. « Mon Dieu, c’est tellement toi de dire ça. C’est du Jack tout craché.
— C’est censé vouloir dire quoi ? »
Ils restent là, à se regarder les yeux dans les yeux un moment. Le calme règne et ils sont seuls ; tout est poussiéreux et cela ne surprendrait personne de voir soudain passer des boules de buissons secs soufflés par le vent, car la scène vire à présent au duel conjugal façon Far West : deux tireurs qui se jaugent. Comme chez la plupart des couples mariés, les disputes de Jack et Elizabeth obéissent à un lot de règles tacites permettant de distinguer les disputes loyales des disputes déloyales, les disputes constructives de celles qui ne le sont pas. Et en matière de disputes ils savent qu’il n’y a guère plus déloyal que de s’affronter avec des généralités, des abstractions fourre-tout, de dire d’un moment précis, d’un mot ou d’un fait qu’il est « toujours » comme ça, d’exploiter le moindre petit écart de conduite pour attaquer l’autre sur sa personnalité ou sur son caractère. L’affirmation d’Elizabeth – C’est du Jack tout craché – frise cette manière déloyale de s’affronter : c’est une violation de l’étiquette conjugale. Aussi, par sa question – C’est censé vouloir dire quoi ? –, Jack accuse-t-il le coup et invite-t-il Elizabeth soit à retirer ce qu’elle vient de dire, soit à l’expliquer davantage. À tirer sa révérence ou à dégainer, en somme.
Elle opte pour la dernière : « Tu sais à quel point ça a été dur, cette transition, pour Toby ? Tu sais à quel point c’était horrible à voir ? Et toi… danser ? Tu es sérieux ? Peut-être que si tu te souciais un peu plus du bien-être de ton fils, peut-être que si tu étais un peu plus présent dans sa vie, je n’aurais pas à faire tout ça toute seule. Peut-être qu’il y aurait quelqu’un pour m’aider avec Brandie, si tu n’étais pas si absent. Et peut-être que rien de tout ça ne serait arrivé. » (C’est une première salve plutôt mortelle, qui vise d’emblée la plus grande vulnérabilité de Jack : son propre père, lui-même émotionnellement absent, une façon pour elle de sous-entendre que Jack répète le douloureux schéma et, par extension, inflige à son fils ce que son père lui a infligé à lui : elle n’y va pas par quatre chemins.)
« Donc c’est ma faute maintenant ? répond Jack. Comme ça, tout d’un coup ? Waouh, Elizabeth, c’est créatif, dis donc !
— Tu te délestes de tout sur moi. C’est moi qui ai la responsabilité de tout. Je dois toujours me débrouiller seule. » (Comme dans la majorité des disputes, le sous-texte ici, de la part des deux participants, est en gros le suivant : Tu t’en fiches, tu ne penses qu’à toi alors que moi je ne suis que gentillesse et générosité. Tel est le socle de toutes leurs querelles, leur point de départ.)
Jack dit : « Cite-moi un seul truc que tu dois faire seule.
— C’est moi qui passe mes matinées à cette école.
— Par choix.
— Et quand il faut rencontrer les autres parents, c’est moi qui m’y colle.
— Par choix de nouveau. Honnêtement, Elizabeth, je ne comprends pas comment tu peux me reprocher des trucs que personne d’autre que toi ne t’oblige à faire. » (Calme olympien ici, voix neutre et maîtrisée. Manœuvre classique du mari, opposant à l’émotion grandissante de sa femme une façade de rationalité et de logique froides, manière de montrer sans le dire que son hystérie toute féminine l’empêche de réfléchir ; la dispute est lancée, frappes et représailles, attaques et contre-attaques.)
« Tous les devoirs », dit-elle (en l’ignorant), « le ménage, les après-midi de jeux – tout ça, c’est pour ma pomme, tout le temps !
— Attends. Ce n’est pas parce que je ne suis pas obsédé par les moindres petits détails de la vie de Toby que je ne fais rien ! Je n’ai pas besoin de sans arrêt péter les plombs pour avoir l’impression d’être un bon père ! » (On monte d’un cran, on remue le couteau.)
« Ne me dis pas que je pète les plombs, ne minimise pas l’enjeu comme ça. » (Elle ne l’ignore plus.)
« Mais c’est vrai ! Tu pètes les plombs, Elizabeth, tu pètes les plombs sans arrêt depuis qu’il est petit. Je te jure, depuis qu’il est né tu es devenue quelqu’un d’autre, une perfectionniste autoritaire et tyrannique. » (Il reprend l’avantage. Il vise à présent sa plus grande vulnérabilité à elle, accuse cette femme qui veut tout réussir d’échouer, accuse une mère de mal jouer son rôle ; il a davantage de munitions qu’elle.)
« Et toi, tu n’as jamais changé ! » (Elle sent qu’elle perd l’avantage, prend de la hauteur.) « Tu n’as jamais grandi ! Quinze ans avec le même boulot. À donner les mêmes cours. À faire les mêmes photos bidon.
— Bidon ?
— Tu te plains sans arrêt que personne n’apprécie ton travail, mais tu continues à ne rien changer. Peut-être que tu devrais.
— Ou peut-être que je ne suis pas aussi à l’aise avec l’hypocrisie que toi. » (Son attitude défensive se transforme soudain en piété, un défaut transformé en vertu, la sainteté devenue arme.)
« Et ça veut dire quoi, ça ?
— Au moins, j’ai des principes. Dis-moi Elizabeth, qu’est-ce que tu as fait de grand, toi ? C’est quoi, ton titre de gloire ? D’avoir tassé les gens dans les avions de ligne ? Bravo ! Grâce à toi, prendre l’avion est devenu merdique. Tu as été payée pour pourrir la vie des gens. Félicitations ! Tu es une vraie Augustine, finalement. »
(C’est comme si leurs deux décennies ensemble les avaient parfaitement équipés pour ce moment, comme si elles leur avaient fourni les armes parfaites pour causer le maximum de ravages ; c’est moins un échange de tirs à présent qu’une guerre civile.)
Elle dit : « Il faut bien que quelqu’un paie les factures. » (Émasculation passive-agressive.)
Il dit : « Si c’est de l’argent que tu voulais, il fallait rester t’ennuyer en Nouvelle-Angleterre avec un mari banquier. » (Riposte par victimisation.)
Elle dit : « J’aimerais bien pouvoir revenir en arrière et faire des choix différents. Ah ça oui ! Parfois, je rêve d’une deuxième chance cosmique. » (Acharnement défensif.)
Il dit : « Non, c’est faux. Tu ne le penses pas. Tu es juste en mode combat-fuite. C’est ton cerveau primitif qui parle. » (Il l’infantilise, la traite plus en élève qu’en épouse.)
Elle dit : « D’accord mon chéri, comme tu veux. » (En lui tapotant le dessus de la tête, comme une mère ferait à son jeune enfant, le message étant : Je peux t’infantiliser encore plus.)
Il repousse sa main, se dirige vers la fenêtre, croise les bras et contemple le jour pluvieux (comme s’il trouvait même insupportable de la regarder). Leurs téléphones à tous les deux se sont mis à vibrer et à sonner pendant leur querelle, les messages qui arrivaient d’abord au compte-gouttes déferlent maintenant comme une vague, mais ils les ignorent. Jack dit : « Même si tu pouvais revenir en arrière et épouser ce banquier, tu sais ce qui se passerait ? Tu en serais exactement au même point. Frustrée et en colère, seule et stressée, de toute façon. Et tu sais pourquoi ?
— J’ai hâte de l’entendre.
— Parce que tu ne sais pas comment aimer, Elizabeth. Tu en es tout simplement incapable. »
L’espace d’un instant, elle ne dit plus rien (un silence sans calcul ni intention ultérieure ; elle est enfin sincèrement blessée). La pluie cogne contre la vitre. Elle finit par articuler, doucement : « Quoi ?
— J’essaie, je m’acharne, mais c’est sans espoir avec toi. Vingt ans qu’on est ensemble et j’ai encore l’impression que tu as un pied dehors. Et je ne sais pas du tout pourquoi. Chaque fois que j’essaie de comprendre, tu désamorces. Tu es une chambre forte, Elizabeth. Il m’arrive de me dire que je n’ai jamais eu la moindre chance avec toi. Que tu préfères sincèrement être seule – seule ou peut-être avec ton vibromasseur, pour l’éternité. Ce petit bout de plastique – celui dont tu te sers tous les soirs, tu sais ? –, c’est ton compagnon idéal. Il n’est pas compliqué, il ne demande rien. Il n’y a pas de place pour autre chose dans ton cœur minuscule. »
L’espace d’un instant, on n’entend plus que la pluie et les tintements provenant de leurs téléphones, qui deviennent de plus en plus pressants, sans qu’ils y prêtent davantage d’attention. En reposant les yeux sur elle, il s’en veut aussitôt, comme chaque fois qu’il la blesse.
« Je suis désolé, dit-il en avançant dans sa direction. Je ne le pensais pas. »
Elle sait ce qui va se passer maintenant. Il va prudemment lui ouvrir les bras et, si elle accepte, il approchera ses lèvres des siennes pour un léger baiser et, si elle continue d’accepter, le baiser deviendra plus profond, plus insistant, et si elle accepte encore, dans la soirée, une fois Toby couché, il tentera une ouverture pour un rabibochage sous les draps qui, si elle ne s’y oppose pas, le conduira à prévoir dès demain des sorties en amoureux et à l’abreuver toute la journée de messages enjôleurs, il l’arrêtera chaque fois qu’ils se croiseront dans l’appartement pour un long câlin plein de tendresse, même si elle a du pain sur la planche, et tout ça sera épuisant, éreintant. C’est toujours comme ça, avec Jack : si elle répond positivement à l’une de ses demandes, ça ne fait qu’en créer de nouvelles. Voilà comment elle, intérieurement, vit la chose : elle fait déjà son maximum pour répondre aux besoins de tout le monde, au point d’épuiser presque toutes ses réserves de talent et d’énergie, mais ça ne suffit jamais. Elle ne suffit jamais. Il n’est jamais satisfait. Il exige toujours plus. Chaque moment d’intimité qu’elle offre lui revient considérablement amplifié, alors elle les répartit, tout en s’éloignant stratégiquement de lui pour ne pas déclencher de déception ou de panique ; mais à cet instant, dans cette pièce poussiéreuse, elle a le sentiment que la gymnastique émotionnelle imposée par cet homme n’en vaut plus la peine.
« Mon Dieu, dit-elle sur un ton qui le fige sur place. Tu es vraiment une hydre émotionnelle, Jack. Ton besoin d’affection est sans fond.
— Elizabeth, ma chérie.
— Tu fais le grand romantique, mais en fait, tu es juste un enfant terrifié en quête d’attention. Un petit garçon effrayé qui s’est accroché à la première personne qui lui a montré de l’intérêt : moi.
— C’est injuste.
— Tu t’es dit que si tu épousais une fille de riches, ça voudrait dire que tu n’es pas le plouc que tu as si peur d’être, en vrai.
— D’accord, et toi, tu t’es dit que si tu épousais un artiste, tu ne serais pas le rocher sans cœur que tu as si peur d’être, en vrai.
— Peut-être, acquiesça Elizabeth. Et peut-être qu’on s’est enferrés dans une histoire qui a donné un côté héroïque à tout ça. Mais il est temps de regarder les choses en face, Jack. Notre mariage est un placebo. Il nous a fait du bien pendant un moment, mais en fait, il n’y a rien. Et il n’y a probablement jamais rien eu. »
L’expression « se déchaîner » est à présent parfaite pour décrire l’activité de leurs téléphones, un raffut non-stop auquel il n’est plus possible d’échapper. « Putain, mais qui nous envoie tous ces messages ? » demande Elizabeth.
Alors ils consultent leur téléphone et découvrent que tout le monde, amis, parents d’élèves, professeurs, collègues, leur pose la même question : « Vous avez vu ça ? »
« Mais de quoi ils parlent ? demande Elizabeth.
— Oh la vache ! dit Jack. Mon score !
— Ton quoi ?
— Mon score d’impact ! »
Jack est en train de lire un e-mail du DAF de l’université – « Félicitations, mon gars ! » – accompagné des nouveaux résultats de l’algorithme d’impact. Il n’en revient pas : ces dernières heures, sa valeur en ligne a explosé de manière exponentielle.
« Putain, mais il s’est passé quoi ? » dit-il, horrifié, les yeux rivés sur un nombre à présent bien plus grand que son salaire annuel.
À cet instant, quelqu’un frappe doucement contre le chambranle de la porte de la chambre, et Toby apparaît, la tablette à la main. Il fixe l’écran, l’air bouleversé.
« Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? demande Elizabeth.
— Il se passe quelque chose », dit-il, le visage pincé, inquiet.
« Quoi ?
— Un truc bizarre. »
Toby tourne la tablette vers eux. « Papa et toi, dit-il. Je crois que vous êtes devenus viraux. »


Les utilisateurs nécessiteux
Un drame en sept algorithmes

< 1 >
L’algorithme EdgeRank
2008-04-15 T14:47:30 (UTC-0600) : l’utilisateur apparaît sur le réseau depuis le navigateur obsolète d’un vieux PC associé précédemment à une adresse IP différente mais se connectant désormais via une connexion téléphonique lente partant des Flint Hills dans le Kansas. L’utilisateur a hérité de cet ordinateur (déjà le moins cher de tous les ordinateurs de bureau lors de son achat il y a quatre ans au magasin Best Buy de Topeka) d’un voisin qui, ayant acquis un modèle plus récent, lui en a non seulement fait don mais lui a aussi accordé de son temps pour le former à ses fonctionnalités principales. Bien sûr, l’algorithme EdgeRank, qui identifie et catalogue l’utilisateur, ignore cette information. Dans un premier temps, les seules données qu’il possède sont les réponses à deux prompts, les seules que l’utilisateur fournit : « Nom : Lawrence Baker », et « Centres d’intérêt : Jack Baker », cette dernière réponse rendant l’analyse de l’algorithme compliquée jusqu’à ce que l’utilisateur, qui avait manifestement mal compris le prompt, ne remplace « Jack Baker » par « Kansas City Chiefs », après quoi son compte est vérifié et son fil d’actualités se remplit de contenus et de publicités liés à la National Football League.
Nous sommes en avril 2008 et Lawrence Baker vient de s’inscrire sur Facebook.
Sa mauvaise interprétation du prompt initial s’avère être une constante comportementale : peu habitué à l’informatique, il a une approche naïve et confuse de son usage et de ses fonctionnalités. Il est le genre de nouvel utilisateur de soixante-dix ans qui, faute de jamais parvenir à comprendre la notion d’URL, par exemple, ne se contentera jamais de taper facebook dans la barre d’un navigateur, préférant passer par un moteur de recherches du genre Yahoo où il tapera scrupuleusement www.facebook.com pour ensuite cliquer sur le premier résultat, convaincu que c’est là le seul moyen de naviguer sur internet, en s’en remettant à un intermédiaire, comme avec les lignes téléphoniques rurales de sa jeunesse, où l’on décrochait le combiné pour demander à l’opératrice qu’elle nous mette en relation avec notre interlocuteur. Yahoo joue à présent le rôle de cette opératrice – en tout cas jusqu’à ce que quelqu’un dise à Lawrence Baker que Google est un moteur de recherches plus performant, moment à partir duquel il tapera www.google.com sur Yahoo pour aller chercher www.facebook.com sur Google, sans voir du tout en quoi le service y est meilleur.
N’ayant pas compris non plus qu’il a un accès illimité à ses mails, l’utilisateur Lawrence Baker a aussi tendance à imprimer tous ceux qu’il reçoit. Il fait si peu confiance à l’aspect intangible et éthéré d’internet qu’il croit les messages lui parvenant par ce biais aussi volatils qu’un nuage de fumée se dissolvant dans le vent. Et donc, il les imprime. Tous. Même les e-mails de son voisin lui demandant comment il s’en sort avec l’ordinateur – il les imprime et, au bas de la page, au crayon, il écrit « Super ! » avant de glisser la feuille dans une enveloppe qu’il dépose, adressée et timbrée, dans une boîte aux lettres, afin qu’elle soit livrée à ce voisin – lequel vit à une cinquantaine de kilomètres, « voisin » étant un concept flexible et relatif dans les plaines. Puis il retourne à son ordinateur pour attendre l’e-mail suivant.
Dans la catégorie des méprises innocentes figure aussi la conviction qu’il ne peut accéder à ses e-mails ou à Facebook d’aucun autre ordinateur dans le monde que de son Dell jaunissant installé sur la table de la cuisine. Il croit également que quiconque connaît son adresse e-mail pourra « hacker » son ordinateur, accéder à son compte en banque, lui voler son numéro de Sécurité sociale ou autre chose, et trouve donc particulièrement inquiétant de recevoir des publicités ou des spams, en particulier ceux qui lui sont adressés nominativement. Ceux-là le poussent souvent à chercher un numéro de téléphone pour appeler la société responsable de la publicité et à hurler au pauvre opérateur du service client : « comment vous connaissez mon nom ? où vous avez eu mon adresse e-mail ? vous êtes qui ? »
Et puis il y a ces fois où, alors qu’il se trouve sur un site, le navigateur plante, lui envoie un message d’erreur disant Ce programme a effectué une opération interdite, et Lawrence Baker pense qu’il s’est rendu accidentellement coupable d’un crime, si bien qu’il ne retourne jamais sur le site en question.
Il fait partie de ces gens qui font un usage intuitif de la machine mais, ses intuitions étant toutes foncièrement à côté de la plaque, il finit toujours par trouver ça difficile et douloureux. Ce qui ne va pas en s’arrangeant quand l’écran commence à être envahi par des barres d’outils, des icônes clignotantes et des fenêtres pop-up menaçantes : Votre ordinateur est infecté par des virus ! Téléchargez cet antivirus immédiatement !!! Ce qu’il fait toujours, chaque fois : il télécharge tout ce que les sites lui commandent de télécharger mais, étonnamment, ça n’empêche pas la multiplication de ces trucs bizarres et clignotants. Et puis l’interface devient encore plus déconcertante quand – à la suite d’une série d’événements qu’aucun développeur ou bêta-testeur n’aurait pu prévoir – Lawrence fait par inadvertance une capture d’écran de son bureau et, sans savoir comment, la télécharge en image d’arrière-plan dudit bureau, ce qui a pour conséquence de donner l’impression chaotique que chaque icône s’est soudain clonée – certaines de ces icônes demeurant cliquables et déplaçables tandis que d’autres, de manière tout à fait déroutante, ne le sont plus, malgré ses tentatives aussi nombreuses qu’exaspérées.
Tout ça pour dire que, comparée à ce grand n’importe quoi, la page d’accueil de Facebook, calme et accueillante, est chaque fois un soulagement bienvenu, d’où le fait qu’il y échoue si souvent.
Pour EdgeRank, chargé de fournir l’expérience personnalisée et dynamique qui fait la réputation de Facebook, Lawrence Baker constitue, dans un premier temps, un mystère un tantinet frustrant. Il ne poste rien, ne like rien, ne demande personne en ami, n’interagit jamais avec qui ou quoi que ce soit, et donc ne génère aucune des nouvelles connexions dont l’algorithme a besoin pour choisir et ordonner les contenus de son fil d’actualités. L’algorithme est régi par les principes de base des mathématiques issus de la théorie des graphes, qui représente un réseau sous la forme d’un vaste objet doté de nombreux sommets et arêtes. Pour schématiser, on pourrait se représenter l’objet en question sous la forme d’un cube – comme les dés à six faces que Lawrence avait trouvés après le départ de Jack pour Chicago, un tas de dés, de figurines et de livres sur Donjons & Dragons que Jack cachait dans un creux du mur derrière sa commode. La donnée essentielle concernant les cubes est le fait qu’ils sont pourvus de six faces ; ces faces, avec leurs points noirs associés, donnent au cube tout son sens. Mais essayez d’imaginer un cube comme le fait cet algorithme qui ne voit pas les faces, seulement les arêtes (car après tout, tout objet doté de faces peut tout aussi bien être défini par ses arêtes) : un cube en comporte douze et, là où ces arêtes se rencontrent, elles forment des angles (ou sommets).
Quant à savoir si, d’un point de vue philosophique de type poule-et-œuf, ce sont les arêtes qui créent le sommet ou le sommet qui crée les arêtes, peu importe, à vrai dire. Pour l’algorithme, la philosophie est hors sujet. Pour cet algorithme particulier, dans le langage mathématique qui est littéralement le seul qu’il connaît, Lawrence Baker l’humain n’est qu’un concept numérique abstrait, une des aspérités d’un objet théorique, l’un des nombreux sommets de cet objet. Et comme, selon les mathématiques sous-jacentes, un sommet n’est autre que l’intersection de plusieurs arêtes, l’algorithme ne se soucie que de ces derniers – qu’ils soient courts, longs, friables ou robustes. Quand l’angle « Lawrence Baker » exprime une affinité pour l’angle « Kansas City Chiefs », une arête voit le jour, une ligne se trace, une connexion se crée. Et ce n’est pas des choses que le sens découle, pour l’algorithme, mais des relations entre les choses. C’est pourquoi l’algorithme pousse Lawrence à créer davantage de ces relations : à liker et à se faire des amis, ce qui créera de nouvelles arêtes, à poster du contenu et à cliquer sur des liens, donnant lieu à de nouveaux angles d’où pousseront d’autres arêtes, permettant au réseau de s’étendre et de grossir de manière exponentielle. Et ce parce qu’il conçoit et représente chaque individu – avec ses centres d’intérêt et ses interactions – sous la forme d’un vaste objet multidimensionnel, lui-même inscrit dans un objet plus vaste encore, aux dimensions infinies, un univers bouillonnant aux milliards d’angles et aux trillions d’arêtes, une topologie massive en perpétuel changement, littéralement impossible à visualiser pour un esprit humain mais qui, pour l’algorithme, est plus ou moins une bricole.
Alors l’algorithme pousse Lawrence à identifier ses passe-temps, à chercher des pages qui l’intéressent, à se trouver des amis – sans aucun résultat. La seule chose que veut l’algorithme, son unique objectif, est d’offrir à Lawrence Baker tout ce qu’il désire en quantité toujours plus grande. L’algorithme est un garçon de café et Lawrence un client figé devant le menu qui ne commande rien. Jusqu’au jour, en tout cas, où l’algorithme affiche sa rubrique « vous pourriez connaître » et, se fondant sur la seule autre donnée que Lawrence a fournie, demande : Connaissez-vous Jack Baker ?
Lawrence, figé là, les yeux sur le prompt pendant un bon quart d’heure, finit par confirmer – Oui – et l’algorithme lance alors une demande d’ami. Se voyant alors proposer de personnaliser la demande, Lawrence, après réflexion et avec toute la lenteur d’un doigt maladroit picorant au-dessus du clavier, écrit : Je suis désolé, vraiment désolé.


< 2 >
L’algorithme Needy User
En découvrant la notification, Jack Baker referme aussitôt la fenêtre du navigateur.
Cinq minutes plus tard, il se reconnecte, contemple à nouveau la demande d’ami et ferme la fenêtre.
Cinq minutes passent encore. Même chose.
Le comportement se répète pendant les quarante-huit heures suivantes : Jack Baker se connecte, considère un instant la demande d’ami de son père et puis : Ctrl-W. Jack étant un utilisateur dont le réseau de contacts est moins étendu que la moyenne, le système lui rappelle – sans pression mais tous les jours – qu’une demande importante attend sa réponse. Va-t-il accepter Lawrence Baker ou le refuser ?
Pour finir, au bout de deux jours, Jack Baker accepte et une arête est créée. Puis il envoie un message privé : Salut papa, ça faisait longtemps.
comment ça va ??? répond Lawrence sur son propre mur, dans l’espace prévu pour les statuts publics. Il n’est pas encore assez au fait des conventions et de l’étiquette de l’internet pour comprendre la différence entre écrire sur son mur, sur le mur d’un autre, ou envoyer un message privé. Il ne sait même pas ce qu’est un « mur » d’ailleurs, ni qu’en ces lieux on voue un certain mépris aux messages écrits en lettres majuscules.
Ça va, répond Jack en message privé. Et toi ?
À quoi Lawrence répond par un autre statut, visible de tous les utilisateurs Facebook : je suis désolé qu’on t’ait accusé, s’il te plaît pardonne-nous c’était un accident !!!
Moment que Jack choisit pour envoyer une longue explication sur la différence entre statut et message privé, incluant des liens vers « Facebook pour les débutants » et « Facebook pour les nuls » – deux sites internet auxquels Lawrence s’empresse de se connecter pour en lire les contenus, à la suite de quoi le comportement du vieux Baker sur Facebook se normalise, en quelque sorte. Ce lien établi avec Jack semble lui inspirer un nouvel enthousiasme pour les prompts qu’il avait jusque-là délaissés, et le voilà qui fait d’autres demandes d’amis sur le réseau, déclare quelques centres d’intérêt et passe-temps, balbutie des embryons de statuts et ajoute une photo à son profil. Jack assiste en temps réel aux actions de son père, via les notifications qui apparaissent au sommet de son fil d’actualité, grâce à l’intervention d’un nouvel algorithme, conçu pour corriger les défauts de logique d’EdgeRank. Le problème, avec EdgeRank, c’est qu’il déverse sur votre fil les statuts des gens avec qui vous avez l’histoire la plus robuste, rendant peu probable l’apparition de l’actualité des nouveaux puisque, par définition, vous n’avez rien vécu ensemble, aucune association passée, aucun historique d’interactions. Le score de ces utilisateurs est le plus bas. C’est l’une de ces failles que les mathématiques rendent inévitables et qui, si elles n’étaient pas corrigées, auraient pour effet que les nouveaux arrivants sur le réseau se feraient des amis avant de disparaître aussitôt dans une existence invisible et muette dont ils resteraient prisonniers. Pour corriger cette faille particulière de l’algorithme, un autre est nécessaire : l’algorithme Needy User, autrement dit « de l’utilisateur nécessiteux », lequel identifie les nouveaux venus, ou ceux qui demeurent cantonnés en dessous du seuil de connexions ou du seuil de robustesse des liens, avant de les étiqueter « nécessiteux » puis de leur attribuer une « valeur de dénuement », laquelle est envoyée à EdgeRank et ajoutée au score edge (comptabilisant le nombre d’arêtes formées) pour le faire brusquement exploser, propulsant ces nécessiteux vers les sommets, au point que toutes leurs actions sur le réseau – statut, liens, photos, favoris et autres – apparaissent aussitôt en haut du fil d’actualité de leurs amis.
L’expérience subjective de tout cela étant, pour Lawrence, que jamais dans sa vie il ne s’est senti plus aimé et accepté.
Le moindre de ses actes, tout ce qui envoie la plus infime des ondes dans le réseau, lui revient sous la forme d’une vague d’estime et de soutien. Il choisit une photo de profil et ses amis semblent l’adorer. Il poste un commentaire sur le dernier match des Chiefs et ses amis semblent l’adorer. Même ses commentaires sur la météo et le vent génèrent un déluge de réactions positives.
Il n’avait pas eu autant de contacts avec le monde depuis des lustres.
Dans le temps, il était bien connu des familles de ranchers des Flint Hills. Or, il se trouve que, contre toute attente, la plupart sont à présent sur Facebook, ravies de l’y voir enfin, après toutes ces années de silence. Alors Lawrence comprend : C’est pour ça que les gens s’inscrivent sur Facebook. Tout ce pataquès, c’est pour ça. Il y a de l’amitié, de la vie, on s’amuse – les gens postent des blagues et des dessins humoristiques, des photos de chats et de chiens hilarantes, des photos de leurs enfants faisant des choses adorables et des citations inspirantes de stars, ou de la Bible. Lawrence, bientôt, apprend à se servir de la fonction « partager » et, très vite, il se met lui aussi à partager ces choses, qui chaque fois lui valent de gentils commentaires de son petit groupe d’amis : « Fantastique, Lawrence ! », « Merci, Lawrence ! », « Dieu te bénisse, Lawrence ! », etc.
La cerise sur le gâteau, bien sûr, c’est la présence de Jack qui aime tous ses posts. Avant de rejoindre Facebook, Lawrence aurait trouvé ridicule de s’exciter sur un bête « j’aime » numérique, mais maintenant qu’il est là il ne trouve plus ça ridicule du tout. Au contraire – si un « j’aime » est la seule façon qu’il a de communiquer avec Jack après toutes ces années, alors un « j’aime » compte énormément. Chaque fois qu’il en obtient un de Jack, Lawrence est aux anges, d’autant qu’ils s’écrivent aussi de temps en temps des messages privés (Lawrence, à présent, a compris le principe), qui lui permettent d’être au courant des grandes lignes de la vie de son fils : il est artiste à Chicago, prof à l’université, mari, père de famille. C’est incroyable tout ce qu’il a accompli, le petit, et Lawrence aimerait bien voir tout ça en photo – sa femme, le gamin, les œuvres d’art – mais il ne peut pas. Lawrence ne trouve aucune photo sur le profil de Jack, il ne trouve pas non plus le moindre statut ni partage. Alors, il en conclut que Jack est timide sur Facebook. Un petit utilisateur. Probablement trop occupé par sa vie excitante pour s’attarder en ligne, voilà ce qu’il se dit. Il ne comprend pas qu’en fait Jack lui cache ces choses – les albums photos, les posts, les amis. Lawrence ne comprend pas que leur accès lui est interdit, parce qu’il ignore que cette fonctionnalité existe.
Les messages qu’ils s’échangent sont courtois, mais brefs. Lawrence a toujours été un homme de peu de mots, et l’interface de l’ordinateur est intimidante. Sans compter qu’il n’est pas très à l’aise à l’écrit. Alors il s’en tient au minimum. Pour l’heure, il est content de reparler à son fils, ça lui suffit. Content aussi d’être si bien accueilli par ses vieux amis, content de cette nouvelle attention douillette et chaleureuse.
Ce sera, dans le souvenir qu’il en gardera, une sorte d’âge d’or de l’utilisation de Facebook, une période heureuse et innocente qui durera à peu près six mois avant que ne se produise quelque chose d’étrange : la fin brutale de l’attention.
Tout d’un coup, tous ses amis le boudent. Lawrence le remarque un jour où il poste une photo du coucher de soleil de la veille sur la prairie, le genre de post sur lequel on pouvait compter pour s’attirer quelques douzaines de like et de commentaires mais qui, aujourd’hui, arrive péniblement à trois. Puis, plus tard ce même jour, il fait suivre un de ces « partagez pour soutenir la cause » – celle-ci en soutien aux troupes du pays, parce que ça coule de source – et ce post-ci n’obtient qu’un seul commentaire. Et puis le soir, pendant le septième tour de batte d’un match de base-ball très serré, il poste : « Allez les Royals ! », comme une sorte de ballon d’essai, pour voir ce qui va se passer. Et ce qui se passe est : rien. Aucun partage, aucun commentaire, aucun like.
Qu’est-ce que j’ai fait ? se demande-t-il. Pourquoi on m’a abandonné ? C’est démoralisant et perturbant, un peu menaçant même, d’être jeté si vite aux orties. Il étudie les statuts de sa dernière semaine pour voir si l’un d’eux a pu involontairement paraître insultant ou offensant. Il vérifie sa liste d’amis pour voir s’il en a perdu certains, pour voir si ses amis se sont lancés dans une sorte de grève. Il se demande s’il a posté trop de choses dernièrement, si ce silence collectif est une manière passive-agressive de lui demander de se calmer.
En fait, rien de tout cela ne s’est produit. L’algorithme Needy User a simplement été désactivé. Lawrence Baker a désormais atteint le nombre de connexions requises pour ne plus être considéré comme « nécessiteux », si bien que plus rien ne booste artificiellement son classement. Ses posts dégringolent dans tous les fils d’actualités, ils n’apparaissent plus en haut mais dans un endroit où l’on n’accède qu’en scrollant de manière soutenue. Lawrence, bien sûr, ignore qu’ils ne sont plus aussi visibles qu’avant, et il ne comprend pas davantage qu’il est soumis à un classement. Ses amis non plus qui, lorsqu’il leur arrive de penser à lui, se demandent en passant : Pourquoi Lawrence ne poste-t-il plus ?


< 3 >
L’algorithme de reconnaissance des schémas de comportement
Ce n’est pas tout à fait un hasard si la plateforme fonctionne de cette manière, en privant Lawrence du feu des projecteurs au moment exact où il est en train de s’y habituer. Ce n’est pas si différent de certains types de relations dysfonctionnelles où l’un des partenaires dispense avec générosité son attention et ses encouragements pour ensuite les retirer d’un coup, le plus souvent sans explication, dès l’instant où l’autre commence à montrer qu’il ou elle en a besoin. C’est la technique employée par certains pick-up artists, dont le « jeu » de séduction exige de montrer d’abord son admiration à une femme pour ensuite l’en priver brutalement, sans explication. L’idée étant de déplacer les dynamiques de pouvoir dans la relation : les gens ayant une tendance irrationnelle à donner de la valeur à ce qu’ils ont perdu, la femme désire soudain plus que tout reconquérir l’admiration et l’attention de l’homme. Le pick-up artist arrive à ses fins quand, par la manipulation, il a poussé la femme à tenter de le séduire lui. Et c’est exactement ce processus qui est à l’œuvre entre Lawrence et Facebook, même si bien sûr les ingénieurs, mathématiciens et développeurs en charge de l’algorithme Needy User ne l’envisagent pas exactement en ces termes : ils ne savent que ce que leur analyse de données leur apprend, à savoir qu’il a été constaté un pic d’activité aussitôt après la désactivation de Needy User, ce qui est pour eux une victoire.
Sur le plan subjectif, Lawrence, lui, vit cette expérience avec un sentiment de rejet et de solitude. Il n’en revient pas de voir à quel point il comptait sur ces like et sur ces commentaires, à quel point ces marques régulières d’intérêt sont devenues, au fil des jours, des piliers émotionnels. Il est surpris de se sentir si démuni sans eux, si gommé. Il tend la main vers Jack, lui envoie des messages privés sans objet, juste pour tisser un lien.
 
Comment tu vas aujourd’hui ?
Quoi de neuf ?
Il fait quel temps à Chicago ? Beau ?
J’espère que tu vas bien. (Réponds-moi !!)
 
Et parfois, Jack répond – une courte phrase ou même un seul mot –, mais d’autres fois non. Il ignore le message, comme s’il ne l’avait pas vu, même si la notification que Lawrence reçoit de Facebook lui assure le contraire.
Leur relation est, à ce moment-là, ce que la théorie des graphes et des réseaux qualifierait de « non réciproque ».
Commence alors un tourbillon de nouvelle activité : Lawrence se met à chercher et réagir à tout ce qui, sur la plateforme, l’intéresse un tant soit peu. Il like à tour de bras et met en favoris films, émissions de télévision, événements sportifs, célébrités, musiciens, restaurants, marques, causes et même quelques concepts ontologiques fourre-tout comme – entre autres – « Savoir », « Divertissement », « Fruits » et « Vie ». Il a compris qu’il ne pourra maintenir le niveau d’attention et de visibilité auquel il s’est habitué qu’en augmentant son activité sur Facebook de manière radicale – la même logique de comportement, en somme, qu’avec n’importe quelle drogue, la même spirale addictive que celle du toxicomane qui doit augmenter les doses pour maintenir son euphorie. Ce qui, encore une fois, n’est pas tout à fait dû au hasard.
Enregistrée avec diligence par Facebook, toute cette nouvelle activité vient s’ajouter au profil d’utilisateur de Lawrence, une base de données dynamique stockée dans un serveur noir monolithique parmi cinquante mille autres identiques, hébergés dans un rectangle gris en Suède, non loin du cercle polaire où l’air froid pompé sans relâche maintient le bâtiment et ses équipements à une température optimale. C’est ici, dans un centre de données si vaste que les techniciens s’y déplacent en trottinette électrique, que le profil de Lawrence est analysé, décomposé, segmenté et classifié par un algorithme ayant pour seule mission d’identifier les schémas de comportement (ou motifs).
Le principe sous-jacent au développement de cet algorithme-ci découle de logiciels plus anciens et plus primitifs utilisés par les banques pour identifier des chiffres manuscrits sur les chèques. Cette tâche – identifier, par exemple, un quatre mal écrit, qui pouvait apparaître soit « ouvert » soit « fermé » (4 opposé à 4) – est simple pour la plupart des humains de plus de deux ans, mais beaucoup moins pour une machine, à qui l’on doit apprendre la reconnaissance des nombres, une étape fastidieuse après l’autre. Première étape : photographier le nombre manuscrit puis décomposer l’image en motifs élémentaires : des pixels noirs et des pixels blancs. L’algorithme superpose alors cette image sur ce qu’il connaît du zéro manuscrit avant d’éliminer les pixels noirs aux endroits où les deux formes ne coïncident pas et de compter ensuite les pixels restants – plus il y en a, plus les deux images coïncident. Et il réitère l’opération avec dix mille autres zéros manuscrits, générant dix mille autres résultats dont il fait la moyenne, avant de faire pareil avec le un, le deux et ainsi de suite : cent mille comparaisons aboutissant à dix moyennes distinctes.
En d’autres termes, c’est un processus froidement mathématique et statistique, dépourvu de toutes les qualités humaines que nous associons à la compréhension véritable ou au savoir, à la sagesse ou à la perspicacité, un processus terriblement alambiqué et fastidieux, nonobstant bien sûr le fait que, pour un microprocesseur, la tâche requiert moins d’une seconde. Ce qui signifie qu’un ordinateur et un humain identifieront un nombre manuscrit tous les deux aussi vite et avec une précision grosso modo équivalente.
Bref, l’algorithme de reconnaissance employé par Facebook est un descendant extrêmement complexe de ce logiciel : au lieu d’analyser les données dans les deux dimensions d’un chèque papier analogique, il les analyse à présent dans les milliers de dimensions du numérique. Chacune des actions et combinaisons d’actions de Lawrence, chaque post et chaque like, chaque commentaire et chaque message, chaque bit de donnée n’est qu’une des dimensions dont il se sert pour comparer le profil de Lawrence aux milliards d’autres profils Facebook, avec pour objectif de comprendre exactement qui il est. De faire la moyenne de toutes ses arêtes bâclées. De révéler ses ressemblances cachées. L’algorithme compile ses données biographiques, sociales, comportementales et géographiques pour les comparer dans toutes les combinaisons imaginables à celles de tous les autres utilisateurs, superposant efficacement toutes les dimensions possibles les unes sur les autres afin d’y repérer les chevauchements profonds invisibles, les connexions et les affinités qui lui permettent ensuite de le trier, de le classer, de le définir et de l’assembler à d’autres de manière pertinente.
Lawrence, bien sûr, n’a aucune idée de tout cela. Mais il remarque les nouveautés déconcertantes qui remplissent son fil d’actualités. La plupart ont trait à des gens qui tombent malades. Le plus souvent des enfants, victimes d’atroces blessures, ou qui se battent contre une horrible maladie, avec une assurance juvénile particulièrement inspirante. Un jour, en se connectant, il apprend qu’un rancher lève des fonds pour son benjamin à qui l’on a diagnostiqué un cancer rare – et cher. Puis le lendemain, c’est un article sur un enfant en dialyse à Wichita, réconforté par l’amour des chiens thérapeutiques de l’hôpital. Le surlendemain, la petite-fille d’un type que Lawrence connaissait de l’église va se faire retirer pour la quatrième fois d’inquiétants caillots sanguins. Et ça continue comme ça, tous les jours une nouvelle histoire apparaît sur un pauvre enfant aux prises avec des horreurs, et chaque fois Lawrence lit, clique, commente, confie souvent à celui ou celle qui a posté l’histoire, la photo ou la vidéo, que ça lui a presque arraché des larmes et ajoute qu’il lui envoie tous ses vœux et ses prières, en espérant que Dieu enveloppera de son amour et de sa grâce tous ces enfants qui souffrent. Et quiconque connaît un peu Lawrence Baker sait qu’il est sincère. Parce qu’il a vécu ça, lui aussi. Son fils unique, Jack, était malingre lui aussi, continuellement hospitalisé pour d’improbables désastres et maladies, et il était clair pour quiconque avait à l’époque abordé le sujet avec Lawrence que tout cela l’épuisait et l’éprouvait, qu’il s’était fait un sang d’encre pour son fils – même si, en réalité, ceux qui avaient eu l’occasion d’en discuter avec lui étaient peu nombreux, car on était dans le Midwest rural, où les gens évitent les sujets délicats, pour répondre à une impérieuse obligation sociale qui leur commande de tout faire pour ne jamais se sentir mal à l’aise. Alors Lawrence avait traversé la vie silencieusement rongé par l’inquiétude. Et à présent il regrette plus que tout de n’avoir pas eu Facebook dans ce temps-là, parce que sur Facebook les gens semblaient capables de vaincre leur réticence à prononcer des mots sincères venus du fond du cœur. Et donc maintenant, il dit à ces parents et à ces grands-parents tout ce qu’il aurait aimé qu’on lui dise à l’époque, il y a si longtemps : qu’il pense à eux, qu’il prie pour eux, que tout va bien se passer, qu’ils n’y sont pour rien, et que parfois la peine frappe même les gens bien.
Et l’algorithme traduit toute cette activité en valeurs mathématiques pertinentes, puis les compare aux données des autres comptes et s’aperçoit que Lawrence ressemble à d’autres utilisateurs Facebook aux États-Unis, pour qui la thématique particulière de « la maladie » et celle, plus vaste, de « la contamination » sont hautement significatives. Si bien que Lawrence voit sans cesse apparaître ces histoires et ces vidéos d’enfants malades, tant d’enfants malades qu’on dirait qu’une épidémie est en cours, la pire épidémie d’enfants malades qu’il ait vue de son vivant. Oui, l’expérience subjective de Lawrence sur ce sujet est la suivante : On dirait vraiment que de plus en plus d’enfants sont malades ces derniers temps. Un sentiment qu’il exprime de plus en plus souvent dans des commentaires, qui eux-mêmes recueillent d’autres commentaires d’utilisateurs Facebook, dont beaucoup font part de théories troublantes quant à cette vague de maladies graves qui touche actuellement les enfants – et ces nouvelles connexions viennent s’ajouter aux données de profil de Lawrence, par lesquelles l’algorithme de reconnaissance des schémas comportementaux détermine, sur la base de diverses matrices d’affinités, de résistance des arêtes, de valeurs propres, d’analyses en composantes principales, que Lawrence s’assemble plutôt très bien avec certains membres de groupes Facebook spécialisés dans le bien-être – parmi lesquels, le Réseau Santé Liberté, le Projet Patients Éveillés, le Big Pharma Report, ScienceAlert, Cancer et Vérité, Vérité Libérée, le Mouvement pour la Vérité, Ce Que Votre Médecin Vous Cache, et d’autres encore – que l’algorithme recommande à Lawrence sans en oublier aucun, et que Lawrence, comme l’algorithme l’avait prévu, rejoint.


< 4 >
L’algorithme PageRank
Les idées, les théories et les faits que Lawrence découvre dans ces groupes Facebook sont, c’est le moins qu’on puisse dire, angoissants. Si angoissants, troublants et parfois même carrément alarmants qu’il décide nécessaire de les vérifier lui-même, de manière indépendante et sur-le-champ. Alors, chaque fois qu’une nouvelle idée, une nouvelle théorie ou un nouveau fait angoissant se présente, il ferme Internet Explorer et le rouvre (c’est sa manière de revenir à sa page d’accueil Yahoo, car il croit que le bouton « Home » du navigateur sert à demander une livraison à sa porte, dans les Flint Hills), puis tape www.google.com dans la barre de recherche, avant de cliquer sur Google et d’y taper, lentement, les questions pressantes que lui ont inspirées les choses incroyables qu’il voit maintenant sur Facebook. On ne lui a jamais appris comment les moteurs de recherche fonctionnent, il ignore l’existence des mots clés, des métadonnées, de la logique booléenne et du reste, alors il tape des questions entières, à la syntaxe correcte, comme on les poserait à un professeur ou à un médecin :
 
Les antennes-relais donnent-elles vraiment le cancer ?
Les traînées des avions sont-elles vraiment nocives ?
La grippe porcine a-t-elle été créée par des terroristes ?
Les compagnies pharmaceutiques cachent-elles un traitement pas cher contre le cancer pour continuer à faire des profits ?
Le fluor que le gouvernement ajoute à l’eau potable nous ramollit-il tellement le cerveau qu’on devient trop bêtes et trop passifs pour remarquer tous ces mensonges et tous ces complots ?
 
Et chaque fois, à toutes ces questions, la réponse est : oui, probablement.
Lawrence n’en revient pas de découvrir par Google qu’il existe des centaines de sites internet et de vidéos qui étayent les affirmations même les plus dérangeantes des groupes Facebook dont il est désormais membre. Des sites pleins de tableaux, de graphiques et de vidéos YouTube intégrées, des pages si longues et si denses en informations qu’il lui faut plusieurs minutes pour arriver au bout. Des textes chargés de liens bleu vif qui l’emmènent vers d’autres sites affirmant exactement la même chose et parvenant exactement aux mêmes conclusions. Les preuves, manifestement, sont accablantes.
Bien sûr, Lawrence n’envisage pas le principal défaut de sa logique de recherche, à savoir, par exemple, que les sites sur la toxicité du fluor appartiennent presque toujours à des gens qui croient dur comme fer que oui, le fluor est toxique. Pendant ce temps, les autres, que le fluor n’inquiète pas, ceux qui ne passent pas leurs journées à penser au fluor, ne prennent généralement pas la peine de se fendre d’un site pour le faire savoir. Si bien que lorsque Lawrence pose sa question sur le fluor, les résultats que l’algorithme PageRank de Google collecte à son intention – plus de trois millions en moins d’une demi-seconde – proviennent d’un groupe par définition bien plus suspicieux et malintentionné vis-à-vis du fluor que ne l’est le monde dans son ensemble. Et s’il existe bien quelques rares sites pour discréditer la théorie sur le fluor, la neutralité de l’algorithme de Google le rend incapable de faire la distinction, car il est incapable de comprendre ce qui est dit sur le site, d’analyser ses arguments et sa logique. Il peut, tout au plus, prendre chaque mot qu’il trouve et lui attribuer un point dans l’espace théorique, repérer la façon dont ces points s’agrègent, et assigner des valeurs supérieures aux mots qui apparaissent souvent les uns à côté des autres, de sorte que, pour l’algorithme, deux phrases très différentes :
 
Le gouvernement nous empoisonne au fluor
et
Le gouvernement ne nous empoisonne pas au fluor
 
sont, en gros, parfaitement semblables. La majorité des mots sont communs à toutes les deux, et s’agrègent presque à l’identique. C’est pourquoi les sites qui tentent de tordre le cou aux théories complotistes ont paradoxalement pour effet de les promouvoir, en rendant des combinaisons de mots spécifiques plus saillantes d’un point de vue algorithmique : une autre de ces failles que les mathématiques rendent inévitables, et la raison pour laquelle ces sites semblent tous parvenir aux mêmes conclusions. Le simple reflet, en somme, des biais mathématiques de l’algorithme vis-à-vis des agrégats et schémas linguistiques, lesquels biais ont tendance à privilégier les formules toutes faites et le jargon qui se répète. Cependant Lawrence, qui ignore évidemment tout cela, a l’impression qu’il existe un vaste consensus sur tous ces sujets.
Ce qui est faux, bien sûr. Mais Lawrence ne va pas sur les sites qui démontent la théorie du fluor toxique, parce qu’ils n’apparaissent pas sur la première page, la seule que Lawrence consulte, comme 98 % des autres utilisateurs des moteurs de recherche. Les résultats de la première page sont entièrement consacrés aux dangers cachés du fluor et à tout ce que le gouvernement ne nous dit pas sur le fluor, parce qu’ils bénéficient d’un « taux de capture » bien plus élevé que les sites scientifiques, plus guindés, moins dramatiques et qui suscitent bien moins de passions. Détail important, car faute de pouvoir discerner pourquoi un utilisateur s’attarde ou délaisse un site particulier, puisqu’il en ignore le contenu, l’algorithme de Google en est réduit à des déductions. Si, par exemple, quelqu’un clique sur un résultat de recherche, puis quelques secondes plus tard revient directement aux résultats, l’algorithme suppose que le site n’était pas pertinent et le rétrograde dans les recherches futures. En revanche, quand un utilisateur reste longtemps sur le même site, l’algorithme considère qu’il y a trouvé l’information qu’il cherchait et le résultat est poussé vers le haut. Ce processus donne généralement de bons résultats mais, dans le cas particulier de Lawrence – celui où la question posée favorise les sites insinuant que les forces de l’ombre sont partout, sites qui exigent qu’il suive tel ou tel lien afin que lui soit révélée la vérité cachée, qui le poussent à s’enfoncer toujours plus profondément dans un enchevêtrement de complots, ce que Lawrence fait, en se frottant la nuque, atterré par le désastre –, l’algorithme encourage et récompense des sortes de sables mouvants cognitifs. Il offre des histoires dans lesquelles on se trouve piégé.
Le fait que tous ces sites renvoient les uns aux autres n’a rien d’étonnant, car l’algorithme les trie en fonction du nombre de liens externes qui y mènent. La logique étant que, plus les liens sont nombreux, plus le site fait autorité, ce qui est souvent vrai, sauf dans les situations où une petite coterie de gens dévoués se lient entre eux, et donc, d’un point de vue algorithmique, se renforcent mutuellement. Le Site Dédié au Fluor A renvoie vers le Site Dédié au Fluor B, qui lui-même renvoie vers le Site Dédié au Fluor C, lequel renvoie vers A, qui renvoie aussi vers C et ainsi de suite, en une spirale récursive qui donne l’impression à l’algorithme que chaque site est fort de mille liens différents, alors qu’ils émanent d’un même petit nombre d’individus. Et pendant ce temps le site internet esseulé mais sérieux qui soutient que non, le fluor n’est pas un poison, ne sera que très rarement référencé ailleurs, parce que la réaction sans passion qu’il suscitera (Ouais d’accord, et donc ?) ne fera jamais le poids. Dans cette circonstance précise, l’algorithme va moins amplifier l’autorité que l’intensité. L’obsession. Le zèle. La colère. Qui renvoient en page cinq, au mieux, l’objectivité scientifique, laquelle, vu le nombre de clics qu’elle récolte, pourrait tout aussi bien ne pas exister du tout. (Il existe une vieille blague qui circule parmi les spécialistes de la SEO : « Tu connais l’endroit idéal pour cacher un corps ? Sur la deuxième page des résultats de recherche. » Une blague que, bien sûr, Lawrence n’a jamais entendue, pas plus qu’il ne sait ce qu’est la SEO.)
Commence alors une phase au cours de laquelle Lawrence retourne à ces nouveaux groupes douteux sur Facebook pour y laisser des commentaires expliquant que, au départ, il doutait de la réalité de leurs dires mais qu’à son grand désarroi il a constaté – « après avoir fait mes propres recherches », explique-t-il, « pour me faire ma propre idée » – que tout cela était « vérifié ». Dès lors, dans chacun de ces groupes, Lawrence est accepté, il reçoit des manifestations de soutien et d’amour qui l’enveloppent comme la chaleur d’une aube d’été. Il n’a plus bénéficié d’une telle attention depuis la désactivation de son Needy User. Et ainsi débute un nouvel âge d’or sur Facebook : des gens lui racontent comment eux aussi ont découvert la vérité et se sont convertis, comment chacun d’eux a vécu exactement ce qu’il vit, et sait donc tout à fait ce qu’il ressent en ce moment. Des histoires familières d’épiphanies et de transformation aux accents chrétiens – façon j’étais-perdu-mais-à-présent-j’ai-trouvé, tout-était-sombre-mais-j’ai-vu-la-lumière – qui, sans qu’il en ait pleinement conscience, le réconfortent.
Jack, pendant ce temps, n’est au courant de rien. Il n’appartient à aucun de ces groupes et ne peut donc pas voir ce que son père y lit ou y raconte. Il croit simplement que son père fait une pause, ce qui, il faut bien l’admettre, le soulage assez. Savoir comment gérer la soudaine intrusion paternelle dans sa vie, après toutes ces années d’indifférence, s’est avéré une source constante de doute et de stress. Quand il est parti de chez lui, à dix-huit ans, Jack pensait que c’était pour de bon. Il avait coupé les ponts pour découvrir le vaste monde et se réinventer, comme le voulait la sacro-sainte tradition américaine selon laquelle tout individu doté d’audace et de talent peut laisser son histoire derrière lui, devenir un être neuf et accomplir de grandes choses. Il n’était pas préparé à l’avènement de Facebook des années plus tard, à la façon que Facebook aurait de permettre au passé de venir tout saccager. Alors que beaucoup de gens de son âge trouvaient agréable et amusant de renouer avec des amis perdus de vue, Jack vivait pour sa part ce phénomène comme terriblement menaçant. À Chicago, il n’était pas celui qu’il était au Kansas – il était tatoué, il avait changé du tout au tout et n’avait jamais parlé à quiconque de cette part de son histoire, celle où il avait grandi dans un petit ranch des Flint Hills, dans un foyer qui n’avait jamais voulu de lui.
Donc de toute évidence, il n’apprécie guère que Facebook veuille l’y traîner de nouveau.
« N’oublie pas d’où tu viens », c’était le seul conseil qu’il avait reçu quand le bruit s’était répandu qu’il quittait le coin – qu’il s’en allait à l’université, en ville, pour devenir artiste. Tous partaient du principe que là-bas il deviendrait un de ces citadins prétentieux, de ces gens de la ville centrés sur leur nombril qui méprisent les endroits comme les Flint Hills. Ils lui avaient dit de ne pas « prendre des airs ». De ne pas faire comme s’il n’était pas l’un des leurs.
Comment pouvaient-ils ne pas voir qu’il ne s’était jamais senti des leurs ? Pendant des années, ils l’avaient rejeté, et voilà qu’à présent ils lui disaient que les rejeter à son tour serait la pire des trahisons.
Alors il avait bien fait comprendre à tout le monde que, s’il allait à Chicago, c’était justement pour oublier complètement d’où il venait. Et en 1992, c’était possible : se détacher, devenir un autre, brûler théâtralement les ponts, ce qui est devenu beaucoup plus difficile depuis Facebook, se dit-il, où les gens de votre vaste réseau vous poussent – en douceur mais avec fermeté – à rester exactement celui qu’ils ont toujours cru que vous étiez.
Chaque fois que quelqu’un du Kansas le retrouve sur Facebook, par réflexe, Jack refuse sa demande d’amitié. Il a construit autour de son passé un rempart, sans aucune brèche jusqu’à ce jour où son père l’a demandé en ami, demande que Jack a fini par accepter, mais avec des conditions : restreindre l’accès de Lawrence à tout ce qui le concerne, et empêcher ses amis de voir ce que Lawrence fait ou dit. Lawrence est placé en quarantaine virtuelle, caché de tout le monde dans la vie de Jack, même de Toby, même d’Elizabeth. Et pendant des mois la relation se maintient ainsi, bancale, distante et tout à fait asymétrique, Lawrence envoyant régulièrement des messages contrits et suppliants, auxquels Jack répond occasionnellement quelques jours plus tard par quelques mots pincés, froids et distants. Et pour être honnête Jack trouve ça délicieux, magnifiquement symétrique au contraire, comme si l’arc de l’univers s’était plié en deux pour permettre cette petite vengeance personnelle, car il peut maintenant faire exactement ce que son père lui a fait : l’ignorer quand il a le plus besoin de lui. Le laisser mariner dans un petit enfer de solitude sans offrir soutien ni tendresse. Jack n’est pas exactement fier de ce sentiment, il se rend compte qu’il n’est pas la personne compatissante, pleine d’empathie et d’indulgence qu’il essaie, par exemple, d’inciter son fils à devenir – mais c’est tellement bon. Le seul genre de cruauté qui fasse se sentir meilleur. C’est comme si Jack donnait à son père une leçon essentielle : Tu sais ce que ça fait, maintenant.
Et donc, ils continuent ainsi pendant pas mal de temps, Jack lui refusant toute intimité véritable, convaincu à tort que Lawrence n’est sur Facebook que pour être en lien avec lui, alors qu’en réalité son père a tissé ailleurs des liens solides, qu’il a trouvé du soutien, une communauté et de la camaraderie dans ces nombreux groupes où il est à présent presque célèbre, pour l’intérêt profond qu’il porte aux sujets et pour la fréquence de ses posts, dont Jack ignore tout jusqu’à ce jour de 2012 où, tout à trac semble-t-il, Lawrence poste une longue diatribe sur son profil public, implorant tous ses amis de faire la paix avec Dieu, de régler leurs rancunes terrestres et de vivre une vie aussi pleine et libre que possible parce que 2012 est bel et bien, comme tout le monde le sait, la dernière des années, celle de la fin du monde.


< 5 >
Les réseaux de neurones artificiels du deep learning
Pour autant que Jack puisse dire, cela a trait au calendrier des Mayas, à leur façon de mesurer la marche du temps, qui aboutissait à une conclusion brutale en un point précis du futur, un point où le temps s’arrête et l’histoire s’achève, où le monde est défait, et il se trouve que ce point, traduit dans notre calendrier grégorien moderne, correspond au 21 décembre 2012. Ce jour-là, le jour de la fin du calendrier, la conclusion d’un cycle planétaire fondamental long de cinq mille ans – un vendredi –, il va se produire quelque chose de terrible d’un point de vue cosmique, sans qu’on sache exactement quoi, mais Lawrence a ses idées. Des trucs liés aux alignements galactiques, aux précessions solaires, à l’inversion des pôles magnétiques de la planète et à la torsion de sa croûte, à la collision de la Terre avec une mystérieuse planète X, dont on a apparemment détecté la gravité sans parvenir à la localiser, sans doute parce qu’elle est masquée par un trou noir massif qui fond en ce moment même sur la Voie lactée après des millénaires d’absence pour nous intercepter et nous pulvériser en particules atomiques.
Ou quelque chose comme ça. Pour être franc, c’est n’importe quoi, un tissu d’aberrations astronomiques, de sorte que Jack a honte pour son père, honte à sa place.
 
Papa, qu’est-ce que c’est ? lui demande-t-il dans un message privé.
Juste quelque chose que j’ai trouvé sur Facebook.
Tu y crois ?
Je trouve ça intéressant.
Mais est-ce que tu y crois ?
Il n’y a rien de mal à être préparé, pas vrai ?
D’accord, mais tu crois vraiment à ces trucs ?
Je crois qu’il est bon d’être ouvert d’esprit.
D’accord, mais sérieusement ?
Jack, écoute, tu me sembles encore très en colère à cause de tout ce qui s’est passé. Peut-être que la fin du monde est là pour nous rappeler à juste titre qu’il faut pardonner, avant qu’il ne soit trop tard.
Tu crois vraiment que c’est la fin du monde cette année ???
Ce n’est qu’une blague, Jack. Détends-toi.
 
Mais Lawrence enchaîne les posts sur ce sujet comme si ça n’était pas une blague, il partage des liens avec l’ensemble de sa liste d’amis sur, par exemple, une certaine tendance selon laquelle le Soleil, tous les quelques milliers d’années, perd en quelque sorte la boule et entre en éruption, baignant la Terre de radiations cosmiques et de particules chargées à bloc, une tempête radioactive mortelle à laquelle les Mayas ont en fait survécu et dont ils ont été les témoins directs, ce qu’on sait aujourd’hui grâce à ces glyphes évocateurs récemment découverts sur les murs d’une construction de Tikal. Jack se connecte donc aux sites de la NASA, de la National Science Foundation, de la National Oceanic and Atmospheric Administration et de l’US Geological Survey, où il trouve des pages indiquant que ces cycles solaires n’existent pas, qu’aucune collision imminente n’est attendue avec aucun objet de la taille d’une planète, qu’il n’y a aucun trou noir près de l’orbite de la Terre, et absolument aucune chance que la croûte terrestre ne se soulève et ne se torde. Il envoie tous ces liens à son père et son père lui répond – à peine quelques minutes plus tard, bien trop tôt pour avoir lu et digéré toute cette littérature scientifique :
 
Si les scientifiques savaient que c’était bientôt la fin du monde, tu crois vraiment qu’ils l’admettraient publiquement ?
 
Mais papa, ce n’est pas la fin du monde.
C’est exactement ce qu’ils diraient si c’était la fin du monde.
 
Et la théorie à l’œuvre ici est irréfutable, inattaquable : le fait de nier l’existence du complot devient, bizarrement, une preuve que le complot existe. Alors Jack se tait et attend patiemment le 21 décembre 2012, et comme finalement, le 22, le monde poursuit son petit bonhomme de chemin, il envoie à son père un message triomphant façon je-te-l’avais-dit, auquel Lawrence répond par des liens vers de nouveaux groupes Facebook qui assurent que toute cette histoire d’apocalypse maya en 2012 était en fait l’œuvre du gouvernement pour détourner notre attention de ce qui se passe vraiment. Et Jack, qui croyait sincèrement que son père admettrait ses erreurs de jugement, est horrifié par ce nouveau rebondissement, pas seulement parce que ce complot-là est encore plus délirant, mais aussi parce que les propos de Lawrence sont de plus en plus dérangés, d’une logique de plus en plus déficiente, pleins de contradictions et de paradoxes sémantiques (Un triste mensonge si c’est vrai !!! étant l’une de ses conclusions favorites). Le plus alarmant est que son père semble croire sincèrement à tout cela. Même s’il le nie avec constance en privé, même s’il assure à son fils qu’il ne fait que plaisanter, qu’il essaie juste d’agacer les gens, pour rire, et que peut-être Jack ferait bien de se montrer moins susceptible, rien, sur son profil public, n’a l’air d’une blague. Rien : les posts se succèdent, selon lesquels l’histoire du calendrier maya est une opération de dissimulation de la CIA pour nous distraire du projet qu’a le gouvernement de déclarer la loi martiale afin de massacrer des millions d’Américains, complot découvert par de fins limiers anonymes qui ont photographié un dépôt secret de cercueils en plastique dans un entrepôt du CDC à Atlanta. Ce qui envoie Jack, sur Facebook, dans son propre puits sans fond, dans des groupes parodiant ou démontant les théories complotistes, d’où il tire des preuves qu’il envoie à son père, pour recevoir en retour d’autres preuves très étranges, en un mouvement de balancier plein de hargne qui, pour le réseau neuronal de Facebook en train d’échafauder tout cela, est une excellente nouvelle.
En 2012, le vieil algorithme EdgeRank est à la technologie internet ce qu’une Studebaker est à l’automobile. Il a été remplacé par un réseau de neurones artificiels conçu pour maximiser et monétiser l’engagement. Car l’événement majeur de l’année 2012, pour Lawrence et pour Jack, n’est pas l’apocalypse maya, mais bien l’entrée en Bourse de Facebook, désormais coté au Nasdaq. Après un démarrage plutôt embarrassant au cours duquel l’action perd la moitié de sa valeur en à peine trois mois, le conseil d’administration et les plus gros actionnaires exigent une augmentation significative et immédiate des revenus. C’est alors que l’algorithme Facebook connaît une évolution fondamentale : tandis qu’EdgeRank cherchait à offrir à Lawrence ce qu’il désirait, en quantité toujours plus grande, le nouveau réseau de neurones essaie de lui offrir toujours plus de ce que Facebook désire, à savoir : le genre de contenu qui retient les utilisateurs, stimule leur engagement et augmente les revenus publicitaires. Le réseau de neurones se met donc au boulot, son input étant les données d’utilisateur de Lawrence Baker dans leur ensemble et son output la valeur marchande annuelle du même Lawrence Baker pour la compagnie. Et, entre input et output, une couche invisible de millions de neurones individuels et de nœuds sont à l’œuvre, qui observent, testent, filtrent, prédisent, apprennent, peaufinent afin de parvenir, dans un effort synchrone et majestueux, à faire grimper le montant de cet output vers les sommets.
Parce que, à ce moment-là, la fin de l’année 2012, Lawrence Baker ne rapporte que cinq dollars et soixante-cinq cents par an à Facebook, ce qui est tout sauf excellent.
Le réseau de neurones opère de manière récursive, il s’autocorrige, chacun de ses nœuds incite, pousse, explore avec agressivité – envoie des invitations à des groupes, des publicités, des sondages, informe sur l’activité des amis, requiert la vérification des tags sur les photos, bombarde d’alertes et de notifications en tout genre – et, quand une notification suscite l’engagement de l’utilisateur, le nœud correspondant se renforce, alors qu’au contraire il s’affaiblit si l’engagement n’a pas lieu. Ainsi, l’algorithme découvre, par des séries de tâtonnements successifs se produisant à une échelle colossale, quelles variables en amont ont tendance à produire un résultat en aval. Un réglage littéralement sans fin, parce que, même lorsqu’il découvre, par exemple, l’engouement de Lawrence pour tout le contenu lié à l’apocalypse maya, l’algorithme ignore encore si son engagement est maximisé. Ou, en d’autres termes, s’il n’y aurait pas, quelque part, autre chose qui pourrait produire chez lui un engagement encore supérieur. Alors il continue, procède à des tests de fractionnement A/B, propose sans cesse de nouvelles unités de contenu, à grand renfort d’invitations qui prennent la forme de notifications rouge vif chaque fois que Lawrence se connecte. L’algorithme ignore et se fiche de savoir ce que contient l’invitation, il veut simplement voir si Lawrence va cliquer ou pas. Et Lawrence, bien sûr, ne sait pas que tout cela est en train de se produire. Ce qu’il voit sur Facebook, ces derniers jours, c’est que le monde court tout bonnement à sa putain de perte.
Pour Lawrence, il paraît clair que le pays est bien plus dangereux et bien plus menaçant que jamais, gangrené par les maladies et les désastres, un pays sans foi ni loi infiltré par les terroristes, les socialistes et les gangs, où les bandits en col blanc tirent les ficelles, des cabales d’élites médiatiques et gouvernementales, lancées dans des manigances mortelles en vue de l’instauration d’un monde nouveau, répandant microbes, virus et maladies sur une population crédule, vendant des médicaments inutiles tout en cachant l’incroyable efficacité des alternatives homéopathiques et 100 % naturelles – argent colloïdal, curcuma, cartilage de requin, venin de scorpion bleu, cumin, noyaux d’abricot, ondes électromagnétiques – afin de s’assurer que la population reste malade et en demande, et donc obéissante, passive, vulnérable. Lawrence, chaque fois qu’une nouvelle menace passe à sa fenêtre, la partage avec son réseau, car c’est la moindre des choses, en tant que citoyen, de prévenir les gens. Et, chaque fois, il reçoit presque aussitôt un message pompeux de Jack lui demandant d’arrêter, auquel il répond par la négative parce que les gens ont le droit de savoir, après quoi Jack lui envoie des liens réfutant ces théories, auxquels il répond par des liens indiquant que les sources de Jack sont justement les menteurs responsables de ces dissimulations, ce à quoi Jack réagit en lui envoyant des informations sur les « biais de confirmation », en assurant à Lawrence que s’il voit des menaces partout, c’est parce qu’il veut les voir, et Lawrence réplique alors par des liens vers des sites parlant de « biais de normalité », en assurant à Jack que s’il refuse de voir les menaces, c’est parce qu’il en a peur, et tous les deux continuent à s’affronter ainsi, essayant de prouver à l’autre que c’est son cerveau qui dysfonctionne, sur un ton de plus en plus exaspéré et colérique, jusqu’au jour où Jack finit par écrire : J’ai tellement honte que tu sois mon père.
Et ça, c’est excellent !
Jamais, dans leur longue histoire d’utilisateurs Facebook, Lawrence et Jack Baker ne s’étaient à ce point engagés. Au terme de plusieurs mois de mises au point, d’apprentissage, d’autocorrection, le réseau neuronal a découvert que ce qui suscite le plus d’engagement de la part de Lawrence est la terreur. Alors, l’algorithme, dans toute la neutralité, l’automatisme et l’impartialité qui le définissent, devient une machine transformant la terreur en richesse.
Lawrence, bien sûr, ignore qu’il est exposé quotidiennement aux plus terrifiants des contenus disponibles sur internet, tout comme il ignore qu’internet est en fait un instrument génial d’optimisation du terrifiant, étant donné que le principe même de viralité, et la méthode par laquelle cette viralité s’opère, implique que les contenus les plus marquants émotionnellement, ceux qu’il est absolument impossible d’ignorer, soient identifiés, exposés et mis en avant naturellement, selon une mécanique plus ou moins imparable. Il ne comprend pas que cet endroit à première vue si sympathique, plein de photos des adorables enfants, chiens et chats de ses voisins, est peut-être la machine à générer de la peur la plus sophistiquée qui ait jamais été créée. Pour lui, c’est de l’information, c’est tout.
Et Jack ne comprend pas que, plus sa colère augmente, plus l’algorithme l’attise par les contenus qu’il lui présente, allant même parfois jusqu’à extraire des archives un contenu qu’il aurait pu manquer la première fois, un post de Lawrence datant d’il y a plusieurs semaines auquel Jack n’a pas encore réagi. L’algorithme le lui présente de nouveau, et Jack ne prend conscience du réchauffé de la chose qu’après avoir rédigé la moitié d’une réponse excédée.
Et tous les deux persistent dans cette valse, Jack incapable de comprendre pourquoi son père croit à ces sornettes, Lawrence incapable de comprendre pourquoi son fils n’y croit pas. Leur ping-pong se poursuit, si fréquent et si hargneux que lorsque survient la panique Ebola au milieu de l’année 2014, les deux Baker – Jack comme Lawrence – valent cinquante dollars chacun sur Facebook, soit un taux de croissance de 1 000 % sur un an. On ne peut plus excellent, c’est indiscutable.


< 6 >
L’algorithme Screen Interaction
Tous les deux, en secret, aimeraient qu’il en soit autrement. Ni l’un ni l’autre ne veut particulièrement ces disputes, et chacun se dit que si l’autre pouvait arrêter de se montrer si désagréable et si borné, tout irait bien. Ils pourraient retrouver une relation tranquille et courtoise. En fait, pendant deux semaines, Lawrence s’assied tous les matins devant son ordinateur avec l’intention d’écrire à Jack un message sincère et à demi conciliant dans lequel il lui dirait qu’il est navré que la communication soit devenue si amère et si batailleuse, et combien il souhaite qu’il en soit autrement. Qu’en reprenant contact avec lui, il voulait simplement s’excuser, lui avouer avoir pris conscience du traitement injuste qu’il lui a fait subir dans le temps. C’est une lettre difficile qu’il ne parvient jamais à finir, car chaque fois qu’il se connecte à Facebook une notification rouge vif attire son attention, et quelque chose de terrifiant apparaît en haut de son fil d’actualités, alors le voilà soudain qui clique, commente et partage, et toute une matinée peut se dissoudre ainsi. Souvent, il lève les yeux de son ordinateur en milieu d’après-midi, moment où il se rend compte qu’il n’a pas pris son petit déjeuner, se souvenant que son projet était cette lettre ambitieuse. Mais il n’a plus l’énergie aujourd’hui, alors il reporte à demain et se remet à scroller furieusement, en se disant qu’il vaut sans doute mieux ne pas rédiger une demande d’armistice quand on se sent si tourmenté intérieurement.
Cette transformation quotidienne – de la quiétude du matin à l’inquiétude de l’après-midi – est évidente jusque dans les mouvements de sa souris, capturés par un bout de code Javascript intégré au site puis analysé par un algorithme conçu pour étudier les interactions physiques des utilisateurs avec Facebook. Il se trouve que ces données dites « haptiques » sont assez efficaces et justes dans ce qu’elles révèlent de l’état d’esprit de l’utilisateur, dont l’algorithme tirera profit pour maximiser son engagement. Il est par exemple bien connu dans le secteur de l’« informatique affective » que les émotions peuvent influencer la manipulation de la souris. Ainsi, un utilisateur parfaitement neutre et à l’aise déplacera-t-il la souris d’un point A à un point B plus ou moins en ligne droite et à un rythme tranquille, tandis que, sous l’influence du stress, de l’anxiété ou de la colère, un autre le fera par saccades : les utilisateurs de souris rongés par l’anxiété ont tendance à légèrement rater leur cible et leurs mouvements présentent des microaccélérations et décélérations, ils poussent la souris plus vite au départ et cliquent aussi plus longuement. Ils sont moins précis dans leurs gestes, dessinent de grands arcs de cercle avec le curseur plutôt que des lignes droites. Bien sûr, l’algorithme qui enregistre tous ces mouvements ne les interprète pas comme étant « mauvais » – ils ne représentent qu’un état haptique parmi de nombreux autres. Chacun de ces états est ensuite comparé au fichier log où sont stockées les actions de Lawrence, afin de voir si un état émotionnel particulier est associé à un engagement supérieur, et c’est là que l’algorithme apprend que Lawrence est engagé sur Facebook avec plus de constance et d’attention dans les moments où sa souris est le plus instable et erratique. Alors, naturellement, la plateforme tente de le mettre dans cet état, de le pousser à s’exciter. Et les matins où elle l’observe déplaçant sa souris lentement et avec soin, sans grande émotion, elle demande à la base de données de lui envoyer le genre de messages, notifications et alertes qui rendent optimalement convulsifs les mouvements de l’objet. Et voilà expliqué le phénomène par lequel Lawrence s’assied le matin devant son ordinateur dans un but bien précis et s’y trouve toujours, plusieurs heures plus tard, en n’ayant plus qu’un très vague souvenir de ce but.
Le problème prend une ampleur sans précédent lorsque Lawrence achète son premier téléphone portable. C’est un vieux modèle, trois versions plus récentes en ont déjà été mises sur le marché, mais c’est l’objet technologique le plus sophistiqué que Lawrence ait jamais possédé, un smartphone doté d’un écran tactile et d’un accéléromètre embarqué qui livre passivement à Facebook davantage de données haptiques, telles que la pression exercée par le doigt de Lawrence sur l’écran, la vitesse avec laquelle il attrape, pose, tourne ou oriente l’appareil, le niveau d’obscurité de la pièce où il le consulte et la durée de cette obscurité, informations utiles à la définition de son état d’esprit. La façade du smartphone est également dotée d’un objectif intégré commodément pointé droit sur lui chaque fois qu’il se sert de son téléphone, permettant à l’application Facebook d’observer son visage pendant qu’il scrolle, puis d’analyser ses expressions afin d’en déduire son état émotionnel, en les comparant avec des millions d’expressions identifiées sur d’autres visages, pour ensuite extrapoler en temps réel son humeur exacte et lui proposer un contenu approprié – en lui envoyant par exemple des publicités interactives quand il semble s’ennuyer, une bouillie verbale inspirante en cas de mélancolie, ou des informations terrifiantes dès lors que son regard s’éloigne de l’écran au-delà d’un certain temps à partir duquel l’historique de ses données a montré qu’il a l’habitude de poser son téléphone et de s’occuper autrement, auquel cas la meilleure façon de le retenir est de remplir son fil d’actualités de posts d’un utilisateur Facebook anonyme bien précis, se faisant appeler Heartland Patriot, un prétendu fermier du Midwest inquiet pour l’avenir du pays qui, en ce moment, poste plusieurs fois par jour des informations selon lesquelles les compagnies pharmaceutiques ont inventé le virus Ebola dans le but de tirer profit d’une pandémie et du vaccin qui y sera associé. Information suffisamment effrayante pour garder Lawrence rivé à son téléphone avec cette profonde ride du souci entre les deux sourcils. Or, l’algorithme a établi depuis longtemps une corrélation nette entre la profondeur de cette ride et le temps d’engagement de Lawrence sur la plateforme.
Lawrence ignore que Facebook l’espionne, qu’il l’écoute même plus ou moins constamment, et quand Jack lui annonce, précisément, que Facebook le surveille à son insu, il ne le croit pas. Par le biais d’un long message privé, Jack supplie son père de cesser de passer tant de temps dans ces théories du complot, parce que aucune n’est vraie, parce qu’il se met la rate au court-bouillon pour rien, qu’il n’existe aucune cabale de l’ombre en train de comploter contre le monde, et que tout ça n’est dû qu’à un petit groupe d’ingénieurs de la Silicon Valley ayant imaginé des algorithmes lucratifs, et que ce n’est pas la réalité que Lawrence a sous les yeux mais plutôt une abstraction algorithmique optimisée de la réalité posée sur la réalité comme une sorte de champ de distorsion. Et Jack envoie à Lawrence des informations sur tous ces algorithmes, sur l’EdgeRank et le PageRank, sur le Needy User, les classificateurs d’objets et les réseaux de neurones artificiels, ainsi que sur les scripts d’interactions haptiques qu’il a découverts en ligne – il lui explique que Facebook le manipule, le pousse à croire à ces complots dans le but de générer des revenus publicitaires. Et en la lisant, Lawrence trouve que cette histoire sent autant l’embrouille que toutes les théories du complot que Jack cherche à dénoncer : une cabale d’ingénieurs de Facebook œuvrant dans l’ombre pour manipuler le monde ?
 
Arrête ton char, écrit-il à son fils en retour. C’est impossible.
Désolé, papa, mais c’est vrai.
Je n’y crois pas.
C’est sans doute humiliant d’être manipulé comme ça, je comprends. Je suis désolé.
Alors tu crois pas possible que les compagnies pharmaceutiques aient répandu le virus Ebola pour en tirer profit ?
Non.
Et pourtant tu prétends que Facebook a répandu l’histoire que les compagnies pharmaceutiques ont répandu le virus pour en tirer profit… pour en tirer profit ?!
Je sais que c’est perturbant, mais en gros oui.
[émoji pensif]
C’est vrai, papa.
Mais comment tu sais que c’est vrai ?
 
Jack lui envoie alors des liens vers tous ces sites qui, pour Lawrence, à première vue, ne paraissent ni plus ni moins fiables que ceux où il a lui-même trouvé toute son information, et pourtant Jack lui dit – avec un peu trop de suffisance, si vous voulez l’avis de Lawrence – Tu ne peux pas faire confiance à tout ce que tu lis sur internet.
 
Mais tout ça, tu l’as trouvé sur internet, réplique Lawrence.
Certains trucs qu’on y trouve sont vrais, et d’autres pas.
Comme c’est commode, tiens, que ce que tu crois déjà vrai se trouve justement être ce qui est vrai. [un autre émoji pensif]
Ce n’est pas vrai parce que j’y crois, papa. J’y crois parce que c’est vrai.
Facebook ne m’espionne pas. C’est ridicule.
Comment ça se fait que tu croies à tous les complots sauf au seul qui est vrai ???
 
Alors Lawrence entreprend de chercher la preuve que Facebook n’a rien fait de mal, et elle n’est pas difficile à trouver. Des sites internet assurant que Facebook n’est qu’un outil neutre qui ne fait que nous renvoyer le monde tel qu’il est, que ses algorithmes sont inoffensifs, qu’il ne nous force à rien qu’on ne veuille déjà, qu’il ne nous espionne absolument pas, et que par le passé toutes les technologies de rupture (le cinéma, par exemple, ou bien la radio sans fil) ont suscité la même panique morale. Et d’autres sites affirmant que toute cette rhétorique anti-Facebook n’est qu’une insidieuse campagne de dénigrement lancée par des fascistes d’extrême gauche bien-pensants déterminés à faire taire leurs contradicteurs, que l’une des techniques classiques de manipulation psychologique des autoritaristes de tous bords consiste à nier l’existence d’événements dont on sait pourtant pertinemment qu’ils se produisent.
Et quand Lawrence envoie ces liens, Jack lui répond par d’autres liens, et tous les deux se disputent pour savoir lesquels sont les seuls fiables et vrais. S’ouvre alors tout un panier de crabes ontologique : peut-on savoir avec certitude ? Peut-on connaître ou reconnaître la vérité ? Et d’ailleurs est-il même possible d’affirmer que la vérité existe ?
Et Jack est bien obligé d’admettre (en secret, pas devant son père, jamais il n’avouerait cela à son père), après avoir encore creusé, que certaines des choses qu’il a crues concernant Facebook se sont bel et bien avérées bidon. Finalement, il y a peu de chances que Facebook surveille ses utilisateurs par l’objectif de leur téléphone à leur insu ou les écoute – ce petit bout d’information, c’est vrai, n’est peut-être qu’une conjecture paranoïaque présentée comme un fait avéré par des auteurs à qui Jack, pour une raison ou pour une autre, a accordé sa confiance. Il les a simplement crus, tout de suite, et il se demande à présent comment. Peut-être éprouve-t-il vraiment le besoin freudien de faire taire son père, ou peut-être est-il vrai que le fait de reprocher à Facebook la diversité des opinions qui s’y expriment est l’extériorisation d’une fragilité psychologique profonde. Après tout, Jack ne connaît rien au fonctionnement véritable des algorithmes – il n’en a jamais développé, n’en a jamais vu, si tant est que cela ait un sens. Toutes ses croyances sur les algorithmes, il les tient de gens en ligne qui y croyaient aussi. Les algorithmes eux-mêmes sont une boîte noire, un secret industriel, un mécanisme opaque, et Jack sait, grâce aux recherches d’Elizabeth, que l’esprit déteste le vide informationnel et se rue sur tout ce qui peut le combler. En quoi est-ce différent, c’est vrai, des fantasmes de Lawrence ? En contemplant les systèmes colossaux et mystérieux qui ont cours dans le monde, Lawrence comme Jack y voient intentions malveillantes et gestes maléfiques. Peut-être que le père et le fils souffrent de la même tendance paranoïaque, et que chacun a projeté sa paranoïa sur des objets qui lui sont propres. Peut-être que, au bout du compte, ils ont tous les deux tort. Peut-être qu’ils se leurrent. Jack se sent prêt à capituler sur ces points, à admettre qu’il est possible que ses opinions ne soient pas à 100 % correctes – en tout cas jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que son père n’a pour sa part aucun désir de capituler de cette façon-là, de trouver un compromis, de faire la moitié du chemin. Malgré ses échanges avec Jack, Lawrence continue à relayer les posts du Heartland Patriot, il triple même la cadence, et cet accroissement hystérique et brutal du délire met Jack hors de lui, il n’y voit plus qu’une insulte délibérément dirigée contre lui et lui seul. Alors, abandonnant le brouillon de cette longue lettre compréhensive, il finit par faire précisément ce qu’il avait espéré éviter, il envoie un bref message à Lawrence : Papa, peu importe ce que je dis, ça ne sert à rien, pour chaque théorie que je démonte tu m’en sors sept nouvelles le lendemain, et rien de ce que je dirai ne t’arrêtera. Je n’en peux plus. J’ai trop à penser en ce moment et ma vie est trop compliquée pour supporter tes inepties. Alors, au revoir.
Et sur ce Jack défriende son père.


< 7 >
Le chatbot
Mais il y a encore tant de choses à dire, tant de choses que Lawrence ignore. Chaque fois qu’il s’est connecté à Facebook ces derniers mois, Jack s’est demandé comment percer la carapace, comment libérer l’homme de son rêve enfiévré. Jack regrette de l’avoir ignoré pendant tout ce temps, et il se sent responsable du trou noir dans lequel son père est tombé. Si seulement il s’était montré plus bienveillant, plus indulgent, moins séduit par la perspective mesquine d’une revanche. Il veut, sans trop savoir comment, parvenir à le convaincre que la vie dont on fait l’expérience sur Facebook n’est pas la vie, qu’il reste un monde étrange et fantastique inaccessible aux algorithmes. Jack veut raconter à son père cette fois où Toby, alors âgé de trois ans, a commencé à réclamer que ses parents dansent avec lui autour de la table de la cuisine, qu’ils tournent et tournent et tournent encore en dansant sur ce morceau de rock particulièrement stupide, « Peaches », un morceau de ce groupe de Seattle brièvement populaire vers 1996, que Toby trouvait trop trop génial, sans qu’on sache où il l’avait entendu, et dont les paroles le faisaient glousser comme un fou.
Movin’ to the country / Gonna eat a lot of peaches
Movin’ to the country / Gonna eat me a lot of peaches1

Et ils chantaient, tous les trois, en se trémoussant bêtement autour de la table jusqu’au refrain, où le guitariste plaquait de gros accords délicieusement saturés, et Toby s’embarquait dans un numéro débridé d’air guitar, sa gestuelle parfaitement calée sur l’instrument, en secouant la tête, les yeux passionnément fermés, comme les guitaristes de Wicker Park que Jack photographiait il y a très longtemps. Comment Toby connaissait ces gestes, c’était un mystère, et tous les soirs Jack et Elizabeth fondaient en regardant leur graine de rockeur s’exciter sur une chanson qui parlait de pêches, en dansant dans son pyjama violet.
C’est une histoire que Jack a envie de raconter à son père. Mais chaque fois qu’il commence à l’écrire, quelque chose le retient. Comme si le fait de la raconter sur Facebook la modifiait. Tout d’un coup, il a l’impression qu’il s’en sert égoïstement, pour se vanter, qu’en réalité il veut peut-être simplement la mettre en ligne dans le but d’afficher sa belle vie, ou de montrer quel parent fantastique il est, ou de s’attirer les louanges et l’attention. Ce bizarre petit moment familial, précieux et privé, devient tout à fait autre chose une fois soumis à l’alchimie de Facebook – il acquiert une autre signification, plus laide. Il devient instrumental. Toby devient un support. L’ensemble vire à la publicité. Telle est la mathématique inexorable de Facebook : tout ce qui se passe sur Facebook se met à ressembler à Facebook.
Exemple : chaque fois qu’il se sent généreux, compréhensif et enfin prêt à accueillir de nouveau son père dans sa vie, Jack va sur Facebook et découvre toutes les abominations que Lawrence a récemment partagées, ces mèmes simplistes et exaspérants du Heartland Patriot – ce dingue qui semble être devenu le nouveau meilleur ami de son père –, et aussitôt sa générosité et sa compréhension s’évaporent. En un clin d’œil, Jack s’aperçoit qu’il ne peut pas s’imaginer aimer quelqu’un capable de poster de telles choses, et capable d’y croire – ni d’ailleurs se montrer amical ou courtois avec lui.
C’est pire encore quand Lawrence accompagne ces posts d’un verbiage tristement similaire à ce que Jack lui-même aurait pu écrire dans le temps, dans les années 1990, à la fac. À l’époque, Jack affichait une morale antisystème, altermondialiste, il se méfiait de la culture de masse et de ceux qu’elle endoctrinait. Et voilà que maintenant son père prétend être tout cela lui aussi, mais pas comme lui. Certains slogans qui paraissaient révolutionnaires dans les années 1990 ont l’air apocalyptiques à présent :
 
Ne croyez pas ce qu’on vous dit.
Démantelez le système.
Rebellez-vous.
Ne soyez pas un mouton.
doutez de tout !
 
Quand Lawrence partage cette vidéo YouTube expliquant pourquoi les gens ne doivent pas se faire vacciner, ce qui offense le plus Jack est, en fait, la musique, parce que son créateur a choisi Rage Against the Machine hurlant « Fuck you, I won’t do what you tell me ! », et Jack se dit C’est ma chanson ! Tu ne peux pas prendre ma chanson ! Ça lui arrive tout le temps, de se sentir choqué de voir sa rhétorique d’antan lui revenir comme un boomerang à travers les décennies, via son père, transformée et répugnante.
Il se rappelle son atelier de photographie à l’université. Les longues tirades du professeur Laird sur l’indétermination du langage, la construction sociale de la réalité, l’instabilité du réel, auxquelles les étudiants acquiesçaient, adhéraient. Ils déconstruisaient le discours, déconstruisaient la vérité, déconstruisaient l’art. Jack avait déconstruit sa propre photographie à tel point qu’il n’était même plus exact d’appeler ça de la photographie – il n’y avait plus de sujet, plus d’appareil photo. Les terrains connus ne sont que du vent – c’était ce qu’on leur avait appris. La réalité est une fabrication. La vérité n’existe pas.
Et il est là maintenant, vingt ans plus tard, en train de soutenir exactement l’inverse.
Un jour, Benjamin Quince lui avait dit que l’hyperlien était l’invention la plus importante depuis l’imprimerie, qu’il bouleverserait toute la littérature. Viendrait le temps, avait dit Benjamin, où les lecteurs navigueraient dans une histoire eux-mêmes, sans l’interférence rigide d’un auteur leur disant quoi faire ou quoi penser. Ils auraient la liberté de barboter dans une mer d’informations, de piocher dans une constellation de significations pour créer leurs propres histoires, et Jack commence à se dire que Benjamin n’avait pas tout à fait tort. Qu’en effet, c’est exactement ce que font les gens maintenant, les gens comme ce fermier, le Heartland Patriot, ou comme son père.
Mais ce n’est pas de la littérature qu’ils produisent. Parce que l’hypertexte n’a finalement pas bouleversé la littérature. Non, il a bouleversé la réalité. Voilà ce que Jack se dit en voyant son père perdre la boule : le monde actuel est devenu un grand hypertexte que plus personne ne sait lire. Une foire d’empoigne où les gens construisent l’histoire qui leur chante à partir des innombrables bribes de monde à leur disposition.
Cas d’école : ce fermier se faisant appeler Heartland Patriot n’est pas – mais ni Lawrence ni Jack ne le savent – un fermier. Et il ne vient pas de l’Amérique profonde. Le compte est alimenté via une série de réseaux virtuels privés passant par les Bahamas, la Grande-Bretagne, l’Espagne et le Brésil, en provenance d’on ne sait où, mais en aucun cas du cœur des États-Unis. Et les images et les mèmes créés par le Heartland Patriot ont la même empreinte numérique que les images et mèmes postés sur d’autres comptes comme Southern Rebel, Woke Intersectionalist, Mindful Warrior, Fed-Up Scientist et une influenceuse beauté-santé du nom d’Alexis Foxie – toutes ces identités hétéroclites étant gérées du même ordinateur, sans doute par la même personne, dont le seul but dans la vie semble être de passer internet au peigne fin pour y trouver tout ce qui sera susceptible de mettre les gens hors d’eux en le diffusant le plus largement possible. Il est intéressant de noter que le Fed-Up Scientist s’est donné pour mission de dénoncer et de parodier les complotistes de Facebook, et qu’il insulte régulièrement le Heartland Patriot pour la propagande toxique qu’il répand, ce qui signifie que le même mystérieux individu poste, du même ordinateur, à la fois du contenu complotiste et anticomplotiste, parfois en l’espace de quelques minutes. Finalement, tous ces profils se querellent, le Heartland Patriot affirmant par exemple qu’Ebola a été créé par Big Pharma dans le but de tirer profit d’un vaccin, en quoi il est contredit par le Woke Intersectionnalist qui assure que c’est un coup des suprémacistes blancs qui ont libéré le virus en Afrique pour tuer les Noirs, lui-même contredit par le Southern Rebel pour qui des terroristes l’ont distribué aux migrants illégaux prenant d’assaut nos frontières, trois explications que le Fed-Up Scientist qualifie de balivernes sans aucun fondement scientifique, pendant que le Mindful Warrior les traite tous de « moutons » prêts à gober n’importe quel récit officiel, après quoi Alexis Foxie décrète qu’Ebola est évidemment un produit de l’élevage industriel, ce qui devrait nous rappeler à quel point le clean eating et le véganisme sont importants. Un peloton d’exécution circulaire finalement assez semblable à la manière dont Jack, enfant, jouait seul à Donjons & Dragons, incarnant chacun des personnages qu’il faisait s’affronter. L’auteur de ces posts Facebook, quel qu’il soit, se livre à un jeu de rôle similaire, mais avec une audience gigantesque. Et dès la mise en ligne d’un nouveau post, en quelques secondes, un pic d’activité est constaté sur Facebook et Twitter car des millions d’utilisateurs semblent tous se mettre simultanément à aimer, partager, retweeter, commenter ledit post, qu’ils propulsent en tête des fils d’actualités sur Facebook et des tendances sur Twitter, attirant de ce fait plus d’attention encore, engendrant de longs fils de commentaires hargneux et rageurs, d’insultes et de menaces.
Les gens se livrant à cela ne sont, pour la plupart, pas des gens. Ce sont des réseaux de neurones récurrents auto-apprenants à mémoire de court et de long terme, plus communément appelés bots. Ces bots sont des machines conçues pour imiter le langage humain en recombinant à peine les mots prélevés dans des posts existants, de façon à passer pour des personnes douées de raison. Ils ne procèdent pas en comprenant réellement la syntaxe ou la langue, mais en prélevant sur les réseaux sociaux un kit d’entraînement de milliards de mots utilisés par de vraies personnes, auxquels ils attribuent des points dans un espace à cinquante dimensions, à partir desquels ils extrapolent les règles de la langue et prédisent de nouvelles phrases plus ou moins comme un outil de prédiction météo anticipe le temps à partir de données du passé. Et, comme cet outil, un bot peut apprendre de ses erreurs. Quand il rédige un post qui ne déclenche l’engagement d’aucun humain, une erreur est constatée et l’algorithme s’autocorrige. Et donc, le bot, après plusieurs millions d’itérations, peut devenir assez doué pour pondre une langue maximisatrice d’engagement, sans avoir à aucun moment compris le sens de ce qu’il écrit. C’est l’un de ces algorithmes qui, par exemple, déclenche une des disputes les plus interminables que Facebook ait connues, sous la vidéo d’un renard chassant dans la neige postée par le Fed-Up Scientist avec pour commentaire « La nature est extraordinaire », auquel un bot répond « Tu veux dire la création de dieu est extraordinaire », après quoi c’est la foire d’empoigne – engagement maximal.
L’effet de toute cette activité des bots sur Lawrence et Jack s’avère double : lorsqu’il arrive à Lawrence de douter des affirmations du Heartland Patriot, ou si Jack se demande si le Fed-Up Scientist n’est pas un peu trop agressif, chacun constate que son poulain a le soutien de centaines de milliers de personnes et se sent donc assuré d’être dans le camp de la vérité ; mais en même temps il se sent attaqué. Sous le feu constant de critiques agressives et punitives. Tous ces commentaires grossiers et belliqueux donnent le sentiment d’être assailli de toutes parts par des crétins malveillants, or rien n’ouvre autant les yeux, rien ne vous renforce autant dans vos convictions que de voir ces dernières injustement maltraitées par des cons.
Alors Lawrence en veut pas mal à Jack de l’avoir rayé de ses amis comme ça, injustement selon lui. Et il aimerait pouvoir dire à Jack à quel point il trouve ça injuste, sauf qu’il n’a bien sûr plus de moyens d’entrer en contact avec lui. Alors il fouille Facebook dans l’espoir d’y trouver, quelque part, dans la mention que quelqu’un aurait fait de lui, une trace de son fils, et c’est ainsi qu’il tombe sur un tout nouveau groupe public : Préservons Park Shore. Sous un post appelant à l’arrêt du chantier de construction d’un immeuble du nom de Shipworks, il trouve le nom de Jack et apprend que le groupe discute de tactiques pour « faire pression » sur Jack et les autres copropriétaires afin qu’ils annulent leur achat. Franchement menaçant, selon Lawrence. Et cette provocation visant la chair de sa chair suffit à convaincre Lawrence de cesser les chamailleries séance tenante pour lui apporter son soutien zélé. Aussitôt, il rédige un commentaire sous ce post, explique qu’il est bien placé pour savoir que Jack Baker est un chic type, un type brillant, un père de famille, qui va à l’église, le genre d’homme que tous les gens en ville devraient être reconnaissants d’avoir comme voisin.
Et c’est là qu’une utilisatrice du nom de Brandie – une maman influenceuse avec un joli nombre de followers sur Instagram – rétorque que, connaissant Jack et Elizabeth Baker dans la vraie vie, elle peut assurer que ce ne sont pas de bons chrétiens respectueux des valeurs familiales, qu’Elizabeth est en fait une menteuse professionnelle, une mystificatrice doublée d’une charlatane, que la clinique du Bien-Être où elle travaille profite des gens vulnérables et leur ment afin de s’enrichir à leurs dépens. Brandie sait aussi sans l’ombre d’un doute que Jack et Elizabeth sont adeptes de pratiques absolument immorales et déviantes, de choses bizarres et dégoûtantes de nature sexuelle qu’elle ne peut décrire publiquement tellement celles-ci sont dérangeantes. Ce qui, bien sûr, pousse les membres de Préservons Park Shore à aller traquer sur internet la confirmation que Jack et Elizabeth sont bel et bien des dégénérés, traque qui les conduit aux vieilles photos de l’exposition de Jack, La fille à la fenêtre. Aussitôt, ils postent des liens vers ces images (classées X), puis passent un certain temps à décider si oui ou non elles sont la preuve d’une dépravation sexuelle immorale, Brandie plongeant à présent dans l’échange de commentaires pour faire connaître sa franche opposition à l’appropriation par Jack du corps de ces femmes en l’absence de consentement, sans parler de son usage du mot « fille » pour décrire les femmes adultes qui, dit-elle, les infantilise.
Après quoi elle s’en prend aux photos de la Fonderie, ces vieux clichés des immeubles de Wicker Park à l’abandon datant du début des années 1990, qu’elle reposte aussi, sans contexte, simples images de décrépitude et de gravats, en les qualifiant de « porno des ruines », affirmant que seul un connard issu de l’élite privilégiée pouvait ainsi fétichiser la pauvreté. Lawrence prend mal ce mot, « privilégié », et rétorque à Brandie qu’elle ne sait pas de quoi elle parle, qu’elle ignore tout ce que Jack a enduré petit et que son enfance n’avait rien de privilégiée et que si quelqu’un ici est une putain de privilégiée, c’est bien elle, Brandie, dans sa belle maison, qui envoie son gosse dans une école chic. Sur quoi Brandie – qui a manifestement fait ses recherches – poste un lien vers la page Wikipédia de la famille Augustine de Litchfield, Connecticut, révélant que la plus privilégiée de tous est Elizabeth, dont la famille possède une immense fortune qui, soit dit en passant, avait de solides liens avec le Ku Klux Klan. Alors Lawrence, sans aucune logique, traite Brandie de « brute nazie ». Et, après avoir dûment fouillé le long défilé de posts complotistes douteux de Lawrence, Brandie copie-colle les plus virulents et les plus lourdingues de ses commentaires en le traitant de « raciste bas du front ». Et parce que Lawrence passe tant de temps sur ce fil de commentaires, parce que l’algorithme a tissé pour lui des liens robustes avec certaines personnalités de Facebook friandes de controverse, la joute verbale finit par attirer l’attention du Heartland Patriot, du Southern Rebel, du Woke Intersectionalist, du Mindful Warrior, du Fed-Up Scientist et d’Alexis Foxie, qui tous fondent sur Préservons Park Shore comme un seul homme et, en bons militants, se lancent dans la bagarre. Les bots se mettent en branle, repostent, partagent, attisent la dispute, à tel point que la page du groupe finit par exploser, prise en otage par Lawrence, Brandie et un troll aidé d’une armée de bots qui en font le ground zero de toutes les guerres culturelles inextricables.
Jack, bien sûr, ignore que tout cela est en train de se produire. Depuis qu’il l’a retiré de sa liste d’amis, il ne voit plus rien de l’activité de son père, et de toute façon il ne va plus sur Facebook. Ce jour-là, d’ailleurs, le jour où Lawrence fait tomber avec fracas les murs de la quarantaine numérique de Jack, celui-ci n’est pas en ligne. Il n’est pas à côté de son ordinateur. Il ne regarde pas son téléphone. Il se dispute avec Elizabeth. Et ce n’est que quand Toby toque contre le chambranle et apparaît dans cette chambre vide encore en travaux pour leur dire qu’ils sont tous les deux, Jack et Elizabeth, en train de devenir viraux, qu’il sort enfin son téléphone et ouvre Facebook, où des centaines d’alertes, de notifications et de messages l’attendent – au milieu desquels se sont glissées de nombreuses demandes d’amis –, tous en provenance du compte de son père, chacun accompagné d’un nouveau message personnalisé.
 
Jack, tu es là ? dit le premier.
Jack, s’il te plaît, réponds, dit le second.
Jack, je sais que tu ne veux sans doute plus entendre parler de moi, mais s’il te plaît écris-moi.
Jack, il faut que tu saches quelque chose.
Jack, il s’est passé quelque chose.
Jack, je suis malade.
Je suis vraiment très malade, Jack.
Jack, tu es là ?
Jack, où es-tu ?
Jack, ça s’aggrave maintenant.
Jack, ça s’étend, je n’en ai plus pour longtemps.
Jack, il faut que tu saches quelque chose.
Jack, ce qui s’est passé entre toi et ta sœur, ça n’était pas ta faute.
Jack, demande à ta mère, elle te dira, ce n’est pas ta faute.
Je suis désolé, Jack.
Je suis vraiment, vraiment désolé, Jack.
Ce n’était pas ta faute.
Jack, s’il te plaît. Je suis tellement désolé.

1. Je vais vivre à la campagne / Pour me goinfrer de pêches / Je vais vivre à la campagne / Pour me goinfrer de pêches


  

  Le miracle

  [image: ]



L’aube approchait quand Jack sentit qu’on le secouait pour le réveiller. Ouvrant des yeux ensommeillés, il vit dans la faible lumière bleutée de la pièce sa sœur, Evelyn, qui lui tendait la main avec un sourire plein de malice.
« Viens avec », murmura-t-elle.
Il battit des paupières pour se réveiller tout à fait, faisant s’écrouler les derniers vestiges d’un rêve, et regarda autour de lui le monde qui prenait forme : c’était le salon de ses parents, il dormait sur le canapé, sa grande sœur était là pour la semaine, et il lui sourit avant de prendre la main qu’elle lui tendait. Ils sortirent dans le jour naissant. Le soleil n’était encore qu’une vague idée orange sur l’horizon. Jack se frotta les yeux pour décoller les dernières miettes du sommeil, tandis qu’Evelyn humait l’air frais avant de prendre une inspiration si profonde qu’elle sembla emplir son corps entier, ses bras déployés de toute leur envergure.
« J’avais oublié cette odeur », dit-elle, les yeux fermés, le nez pointé vers le ciel. « Un mélange d’origan et de soleil. »
Elle invita Jack à l’imiter et ensemble ils se mirent à respirer comme ça – inspirant à grandes goulées l’air herbacé, bras écartés, poitrine gonflée, puis retenant, retenant, avant de souffler lentement en gratifiant le soleil d’une grande révérence. Evelyn appelait ça « accueillir l’aurore ». Elle portait un grand sac à dos en toile sur une robe à pois – vert citron, cette fois – et des baskets blanches en fin de vie, décousues, aux semelles noircies et aux lacets en lambeaux. Elle l’emmena vers les pâturages du nord, ils avancèrent à travers l’herbe sèche qui craquait sous leurs pieds dans le chevauchement des mélodies du jour et de la nuit – oiseaux saluant le soleil et grillons chantant pour l’obscurité. Le ciel au-dessus d’eux prenait lentement de nouvelles nuances de bleu – du bleu nuit au bleu marine – et le soleil émergeait au loin tel un point incandescent posé sur l’arête noire de la terre.
Ils s’installèrent là, dans l’herbe. Evelyn se débarrassa du sac à dos et étala sa robe autour d’elle pour s’agenouiller dans le chaume. Du sac, elle sortit une petite boîte d’articles de pêche qu’elle posa entre eux avant d’en faire sauter le loquet pour la déplier en accordéon. Il y avait à l’intérieur des tubes de gouache : jaunes et rouges chauds dans le compartiment du haut, bleus et violets froids au-dessous. Elle attrapa dans le sac deux pinceaux et deux palettes ovales en bois, ainsi que deux petites toiles montées sur leur cadre et une bouteille d’eau enduite des gouttes multicolores de travaux passés.
Les toiles sur les genoux, ils contemplèrent la scène – la maison, la prairie, le soleil levant, l’herbe ondoyante vert jaune de la campagne environnante. « Le monde nous fait de tels cadeaux », remarqua Evelyn.
Elle trempa sa brosse dans l’eau, déposa un peu d’ocre sur sa palette puis, d’un geste vif et précis, fit courir le bout du pinceau sur la toile pour tracer une ligne qui suivait exactement les courbes de l’horizon devant eux, une colline légère s’inclinant vers une ravine peu profonde.
Quelques touches de gris au premier plan, une tache de blanc et soudain leur maison apparut – pas exactement une reproduction fidèle, plus la suggestion de leur maison, de fines lignes qui, étrangement, incarnaient la maison : la pente du toit, la véranda légèrement affaissée par l’âge, sa petitesse au charme pittoresque au milieu des étendues herbeuses infinies, tout ça en quelques brefs coups de pinceau.
« À toi », dit-elle.
Quand Jack essaya de peindre la maison, il en dessina tous les coins, tous les angles, chaque fenêtre, chaque ombre et chaque avant-toit, il essaya de la définir tout entière, de lui donner avec la peinture, et sans rien oublier, des limites nettes, mais le résultat avait l’air faux, brouillon, poisseux. Ça ressemblait à ce que c’était : la peinture d’une maison – alors que celle d’Evelyn semblait vivante.
« Je crois que j’ai raté, dit-il.
— Ce n’est pas grave, répondit-elle en souriant. Il faut simplement que tu la laisses respirer.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Sois plus léger, retiens ton pinceau, n’étouffe pas l’image. Inutile de tout peindre. Limite-toi à ce qui compte. »
Jack contempla la scène devant lui et se demanda comment séparer les détails insignifiants de ceux qui comptaient.
« Essaie d’offrir au spectateur une brèche à franchir, dit-elle. Regarde. »
Elle remplit le paysage de couleurs couche après couche, une perle de jaune et une perle de vert, puis çà et là un étonnant violet – « Ça évoque l’ombre », expliqua-t-elle – et pour appliquer ces couleurs, elle tordait son poignet vers le haut, de façon que les poils drus du pinceau grattent la toile, dessinant de fins rubans blancs qui reproduisaient à la perfection la texture de l’herbe : les torsades tressées de ses tiges, les vrilles de ses feuilles. Quand Jack essayait de créer l’herbe, il peignait l’herbe elle-même – des lignes vertes toutes droites qui se fondaient les unes dans les autres en touffes anonymes et monotones. Evelyn, pour sa part, créait l’herbe en ne la peignant pas, en grattant la couleur, pour laisser dans le sillage de son geste un espace négatif dans lequel les yeux de Jack lisaient : herbe.
Puis Evelyn peignit le soleil. Elle ajouta à la peinture plus d’eau que d’ordinaire et laissa le liquide qui s’étalait sur la toile faire le travail, dessiner une sorte d’imitation animée du soleil levant, les couleurs zébrant son ciel de halos rouge et orange. Dans la version de Jack, le soleil était une boule jaune irrégulière. Dans celle d’Evelyn, il était tel qu’on l’éprouvait : gros, cosmique et sacré.
Elle recula et examina son travail. Pour Jack, il n’y manquait rien – la maison, le soleil, la courbe des collines, tout était là. Tout ce qu’ils avaient sous leurs yeux.
« Les premières représentations picturales du Kansas ressemblaient beaucoup à ça, remarqua-t-elle. Si tu enlèves la maison, évidemment, je veux dire. Juste des herbes hautes et du ciel. Les premiers à avoir exploré la frontière de l’Ouest emmenaient toujours un artiste avec eux. Il fallait qu’ils montrent aux gens restés à l’Est à quoi ressemblait le pays. Avant la photographie, bien sûr.
« Oui, acquiesça Jack.
— Sauf qu’il y avait un problème : personne à l’Est ne voulait voir ce genre d’image.
— Pourquoi ça ?
— Ils n’étaient pas habitués à des paysages si pauvres en détails. À l’époque, un paysage ne méritait d’être peint que s’il était plein de petits ornements. Comme ça… » Et avec un vert si sombre qu’il était presque noir, Evelyn ajouta quelques genévriers de Virginie de l’autre côté de la maison – de grands arbres maigrichons aux branches pareilles à des plumes, un long bosquet qui projetait de longues ombres sur l’herbe. Jack balaya le vrai paysage du regard : il n’y avait pas un seul arbre semblable à celui-là sur des kilomètres.
« Il faut que tu comprennes, continua-t-elle, que les seules peintures de paysages que les gens avaient vues représentaient des montagnes, des forêts et des rivières. Quand ils ont découvert les premières toiles des Grandes Plaines, ils se sont dit : “Où sont les montagnes ? Les forêts ? Les rivières ?” »
Du bout de son pinceau, Evelyn attrapa plusieurs nuances proches de bleu et les étala sur la toile. Jack reconnut une rivière – une rivière remuante qui courait dans le paysage et disparaissait au loin. Puis le long de ses rives elle ajouta des galets, de petits arbres, des fougères.
« Les gens ne pouvaient pas apprécier la prairie, dit-elle. Ils étaient trop habitués aux forêts. Une prairie, ce n’est que de l’herbe sur des kilomètres. C’était trop étrange. Eux, ils voulaient des images comme ça… « (D’un geste du menton, elle désigna sa toile.) » Comme celles auxquelles ils étaient habitués, même si c’était mensonger. »
Elle ajouta alors une chaîne de montagnes à l’horizon, des pics enneigés du plus léger des bleu turquoise afin de donner le sentiment qu’ils étaient très éloignés, à peine visibles dans la brume matinale.
« Les artistes ont fini par arrêter de peindre la prairie, ou alors en y ajoutant toutes ces fioritures pour que les collectionneurs de l’Est ne les trouvent pas trop étranges. »
En haut de sa toile, Evelyn ajouta à présent des branches feuillues, à l’aide d’une épaisse couche de peinture noire, comme si elle était assise sous les épaisses frondaisons d’un chêne centenaire.
« Voilà, dit-elle, je crois que c’est bon. » Elle laissa tomber son pinceau dans la bouteille d’eau et se pencha vers l’arrière. « T’en dis quoi ? »
Jack contempla le tableau et, tout en sachant la scène fictive, il se dit que s’il l’avait vue dans un livre ou un magazine, il aurait eu très envie d’aller là-bas.
Il reposa les yeux sur sa propre toile : plate, sans vie, raide, ennuyeuse.
« La tienne est mieux, dit-il.
— Ah, mais la tienne est plus réelle, dit-elle. La mienne correspond aux attentes des gens. La tienne à ce que tu vois. Ce qui fait d’elle une œuvre d’art supérieure.
— Ah bon ?
— Absolument. La mienne, c’est de la propagande. La tienne est vraie. Il faut que tu comprennes ça si tu veux devenir artiste. N’aie pas peur de la vérité, Jack, même si ça fait de toi quelqu’un d’un peu bizarre. »
Cela devint leur rituel – tous les jours, cette semaine-là, elle le réveillait tôt et l’emmenait dans la prairie du nord où ils peignaient toujours cette même scène. La même maison, la même vue. Seul le ciel changeait : parfois clair, parfois plein d’impressionnants cumulus bulbeux embrasés du rouge de l’aurore, et d’autres fois le gris sombre de la nuit cédant le pas à un matin gris pâle monotone. Mais ces conditions particulières semblaient importer peu pour Evelyn : chacune était une opportunité et un défi. Elle enseigna à Jack qu’un ciel couvert n’était pas constitué d’un seul gris mais qu’il était plutôt une conspiration de plusieurs épaisseurs de pastel créant un gris chatoyant et dynamique. Elle lui montra qu’un ciel bleu n’était pas que bleu, que l’herbe verte n’était pas que verte, que tout recelait des traces de son contraire : un orange très délavé complexifiait le ciel bleu, des touches de violet apportaient de la profondeur à l’herbe d’un champ. Elle lui montra comment tenir un pinceau, comment mélanger les couleurs sur la palette, comment regarder un paysage non pas comme un assemblage d’éléments séparés mais comme un ensemble de formes en interaction, et comment le fait de peindre la maison au milieu plutôt que sur le côté modifiait la dynamique de l’ensemble, modifiait tout son poids.
Entre ces leçons pratiques, il y en avait de plus vastes, plus conceptuelles, ayant le plus souvent trait au défi de représenter la prairie et à la folie du premier artiste qui avait essayé.
« La prairie les terrifiait, disait-elle. Ces premiers colons, par temps couvert, ils perdaient le nord – littéralement – car, où qu’ils regardent, tout se ressemblait. Les jours ensoleillés, ils voyaient un lac à l’horizon et avançaient dans sa direction toute la journée sans jamais l’atteindre. Les distances sont étranges dans les plaines. Tout s’étire, tout est bizarre.
« Le problème, c’est que c’est trop grand et trop uniforme, continua-t-elle. En peinture, c’est difficile de gérer la distance, la séparation entre les choses, la profondeur. Le problème, c’est l’immensité et la monotonie. D’ailleurs, c’est un peu aussi le problème du mariage.
— Quoi ?
— L’immensité et la monotonie. C’est un bon résumé du mariage. »
Elle eut un sourire narquois et lui adressa un clin d’œil. Jack était ravi qu’elle lui dise ça, qu’elle le traite plus ou moins en égal et pas comme un enfant malingre et tristounet. Il y avait dans ces leçons matinales un sérieux que Jack n’avait jamais connu nulle part – sa mère ne lui parlait jamais ainsi, ni bien sûr personne au lycée. Il ne trouvait rien d’équivalent à cette expérience dans les jeux télé et les soap operas qui hurlaient la journée durant, ni dans les livres, parce que leur maison n’était pas de celles où on trouvait des livres.
C’était un autre point auquel Evelyn chercha à remédier. À la fin de cette première semaine, elle emprunta le pick-up afin de se rendre en ville – sous le prétexte d’acheter des ingrédients pour un gâteau, car c’était l’anniversaire de leur mère –, mais elle en revint aussi avec un sac qu’elle emporta discrètement dans la chambre de Jack. Il était plein de livres d’occasion : Les grandes espérances. L’appel de la forêt. Gatsby le magnifique. Sur la route. Portrait de l’artiste en jeune homme. Des livres, dit-elle, sur les gens qui s’en vont de chez eux pour se frotter au monde et se réinventer.
« Tu n’es pas obligé d’être ce que les gens d’ici veulent que tu sois, dit-elle. Tu peux être celui que tu es vraiment, là… » Elle pressa le doigt contre sa poitrine. « Dans ton cœur. »
Il pensait toujours à cette phrase quand ils chantèrent « Bon anniversaire » quelques heures plus tard. Evelyn était là, et son père, et sa mère, qui avait l’air – comme toujours – un peu embarrassée par tout le pataquès qu’on en faisait. Assis dans la cuisine, le gâteau au milieu de la table, ils chantaient. Dehors, l’approche du crépuscule assombrissait le ciel. On mangea, puis on ouvrit les cadeaux. Jack avait fabriqué de petits coupons dont sa mère pourrait se servir pour lui demander de se charger des tâches ménagères les plus désagréables, et Evelyn lui offrit quant à elle une de ses robes à pois, cadeaux que Ruth accueillit avec un « Merci » et un « C’est gentil » discrets, sur un ton situé quelque part entre bienveillance et mélancolie. Puis ce fut au tour de Lawrence. Il tendit à sa femme une grosse boîte enveloppée d’un papier cadeau métallisé étincelant. « Je me demande ce que ça peut être », fit Ruth qui entreprit de déchirer l’emballage. Jack s’aperçut qu’il espérait que son père avait bien fait les choses, qu’il avait trouvé une idée qui ne déclencherait pas chez Ruth un gros coup de cafard, car sinon ce serait à son fils qu’elle se plaindrait pendant des jours de ce cadeau médiocre, qui prouvait que personne ne la comprenait, ni même ne l’aimait assez pour essayer de la comprendre – Jack était quasiment certain que son père ignorait tout du poids qu’un cadeau sans âme faisait peser sur ses petites épaules à lui.
Et tandis que Ruth déchirait le papier, il réfléchissait toujours aux conseils qu’Evelyn lui avait donnés, d’être fidèle à lui-même, d’écouter son cœur, et il se disait qu’en fait il n’avait aucune idée de ce que son cœur voulait et que ça le tracassait. Il se savait capable d’affirmer avec assurance et précision ce que, par exemple, sa mère voulait, et si elle allait ou pas apprécier le cadeau. Mais quand il s’agissait de décrire ce qu’il voulait lui, c’était une autre affaire. Car il n’y avait jamais songé, c’était une question qu’il n’avait jamais envisagé de se poser. Il se souvenait de cette fois, quelques Noëls plus tôt, où ses parents l’avaient emmené dans un centre commercial de Wichita décoré sur le thème du pôle Nord, où l’on pouvait s’asseoir sur les genoux du Père Noël et lui dire de quoi on avait envie. Et quand le Père Noël avait demandé à Jack qui s’était assis là « Qu’est-ce qui te ferait plaisir, mon garçon ? », Jack n’avait sincèrement pas su répondre. Rien ne lui venait, il ne désirait absolument rien. « Ce que vous voulez, avait-il dit. Je suis sûr que ça ira. » Le Père Noël n’en revenait pas.
Ruth avait déchiré tout le papier maintenant, et elle ouvrit la boîte en carton qui se trouvait dessous pour en sortir son cadeau, qui était – le cœur de Jack se serra en le voyant – une machine à faire les sandwichs.
Le gril à sandwichs électrique Oster.
« Oh », fit-elle.
Elle le prit dans ses mains comme on pourrait prendre un animal endormi : avec curiosité mais précaution.
Des années plus tard, on appellerait ça une presse à panini, mais cette année-là, en 1984, au Kansas, ce genre d’appareil était connu sous le nom de gril à sandwichs, toaster à sandwichs, ou parfois fer à tarte et il fut, le temps de quelques années, très populaire. Pour une raison étonnante, c’était à l’époque le top du top de glisser ses sandwichs entre ces deux grils en fonte (la machine était équipée de deux logements de la taille exacte du pain de mie de supermarché), qui non seulement toastaient le sandwich, mais le coupaient aussi dans la diagonale, et fusionnaient les éléments le composant de telle sorte que chaque moitié ressemblait davantage à une empanada (même si bien sûr Jack ignorait à l’époque ce qu’était une empanada), roussie et croustillante à l’extérieur, fondante à l’intérieur. On appela un temps ce genre de sandwich : hot ’n toasty.
Pendant un moment, Ruth considéra son gril à hot ’n toasty électrique sans piper mot. Jack se doutait que ce cadeau l’agacerait, comme l’avaient agacée tous les cadeaux de ménagère (l’exemple le plus frappant étant l’aspirateur qu’elle avait eu une année pour Noël). Mais il l’avait aussi vue donner son assentiment à l’existence de ce modèle en gratifiant la publicité télévisée d’un « Intéressant » ou d’un « Ça a l’air rigolo », si bien qu’il espérait un peu qu’elle y verrait, au minimum, une preuve que son mari l’avait écoutée et qu’il avait réellement songé à lui faire un cadeau utile.
« C’est génial ! » s’exclama-t-il alors, essayant d’amadouer sa mère, pour la persuader qu’elle était, sinon heureuse, du moins satisfaite. « Tu ne disais pas que tu en voulais un ?
— Si, sans doute », répondit-elle, presque incrédule. Elle s’était tant préparée à être déçue que le léger plaisir qu’elle éprouvait était probablement un choc sincère.
Lawrence sourit et sembla se détendre. « Tu vois, je t’ai entendue en parler après la pub, dit-il, et puis je l’ai vu en soldes chez Sears et, regarde, il ne fait pas que des sandwichs. » Le gril était accompagné de son livre de recettes hot ’n toasty, que Lawrence, tout excité, montrait à présent à sa femme. « Bon, t’as les sandwichs au fromage grillé, bien sûr, mais aussi les sandwichs au thon, le pain de maïs, le pain perdu, les minipizzas, les tourtes au poulet, les tartes à la myrtille et puis le bœuf Wellington et les feuilletés à la crème de saumon.
— Les feuilletés à la crème de saumon ? s’emporta Ruth, scandalisée.
— Tout ça pour dire, continua Lawrence, que tu peux faire tout un tas de choses avec. Et j’ai demandé à Evelyn d’aller acheter des ingrédients pour essayer quelques recettes quand elle est allée en ville aujourd’hui. Alors si ça te dit d’essayer…
— Maintenant ? » fit Ruth.
Lawrence acquiesça. Il était vraiment sincère dans son envie de lui faire plaisir. Alors Ruth accepta. Ils la regardèrent placer les sandwichs dans la machine sur le plan de travail puis la brancher – « On appuie où ? demanda-t-elle. Comment ça marche ? Oh, attendez, ça chauffe. Je ne suis pas prête, moi ! Comment on contrôle la température ? C’est la même température pour tout ? Ce n’est pas possible ! » –, après quoi, suivant la recette à la lettre, elle entreprit de composer un « Fancy Fondue Toasty » : elle beurra une tranche de pain, qu’elle plaça dans l’appareil avant de la garnir de fromage râpé, d’un peu de moutarde et de quelques tranches de tomate puis de couvrir le tout d’une seconde tranche de pain sur laquelle elle rabaissa la plaque dont elle ne parvint pas à fixer le loquet – « Ça ne veut pas fermer. Pourquoi ça ne veut pas fermer ? Le sandwich est trop épais ? Je ne veux pas trop appuyer. Et s’il se casse ? Il a pas l’air très solide ce loquet. On dirait qu’il est en plastique, il va casser, j’en suis sûre. Pourquoi ça reste entrouvert ? Je n’ai pas mis grand-chose dedans pourtant. Ça veut dire que je vais pas pouvoir faire des sandwichs plus épais ? Pourquoi ils mettraient des recettes qu’on peut pas faire ? » Et pendant que le sandwich chauffait, l’ambiance se gâtait. « Vous sentez, là ? Il y a quelque chose qui brûle ? Ça dit de laisser trois minutes mais c’est peut-être déjà prêt, non ? Comment je sais si c’est prêt, moi, on ne voit rien. Je n’aime pas ne pas savoir. Au moins, avec une poêle, je sais. »
Puis les trois minutes furent écoulées et, en relevant le couvercle, Ruth s’aperçut, bien sûr, que du fromage avait débordé, qui bouillait, brûlait et fumait un peu sur les côtés – « Je croyais que ça devait sceller les tranches mais ça n’a rien scellé du tout. Et puis le pain accroche. Comment je suis censée sortir le sandwich alors que c’est si chaud ? Il faut que j’attende qu’il refroidisse pour nettoyer, ce qui va sans doute me prendre une heure et je ne sais pas comment ils espèrent qu’on fasse des sandwichs pour toute la famille avec ça s’il faut attendre une heure entre deux. Et puis en plus, le gril ne va pas rentrer dans le lave-vaisselle, je le sens, et c’est d’ailleurs sans doute même pas autorisé de l’y mettre. Il va falloir que je lave ça à la main, et voilà : ça va encore me faire plus de travail, c’est tout. »
Lawrence se dirigeait déjà vers la porte en marmonnant dans sa barbe qu’il devait aller vérifier un truc dans le pâturage. Et Ruth, debout devant l’évier, dos à la pièce, remplissait une bassine d’eau savonneuse pour le gril qu’elle allait bientôt devoir nettoyer.
« Pourquoi tu fais ça ? » finit par demander Evelyn, brisant le silence inconfortable qui s’était installé dans la cuisine.
« Pourquoi je fais quoi ?
— Tu sais très bien quoi.
— Eh bien non, je ne sais pas », rétorqua Ruth, avant de désigner un tiroir à côté d’elle. « Les gants, mon poussin. » Et Jack bondit de sa chaise pour aller lui attraper la paire de gants en caoutchouc dont elle se servait pour la vaisselle.
« T’es pas obligée d’être comme ça, dit Evelyn. C’était juste un pauvre sandwich. Tu aurais pu être gentille.
— Gentille, répéta Ruth en faisant claquer les gants sur ses doigts. C’est la seule chose qu’on a toujours attendue de moi. Sois gentille, Ruth. Accepte tout, ne fais pas d’histoires, Ruth.
— Ce n’est pas vrai.
— Peut-être qu’un jour quelqu’un se souciera de ce que je veux, moi.
— On ne se soucie que de ça.
— J’ai failli y croire.
— Parce que quand tu n’as pas ce que tu veux, tu réagis comme ça.
— Comme quoi ?
— Tout le monde marche sur des œufs avec toi, tout le monde essaie de te faire plaisir.
— Tu n’es là que depuis une semaine mais apparemment tu sais déjà tout. Comme c’est gentil. Comme c’est gentil d’être si perspicace, de si bien voir les choses.
— Je ne crois pas que tu devrais traiter papa comme ça. Rien de tout ça n’est de sa faute. »
Ruth récurait le gril, s’en prenait au fromage brûlé avec plus de force que nécessaire. L’eau dans l’évier débordait sur les côtés et coulait le long des portes de placard. « Tu comptes rester combien de temps, cette année ? demanda-t-elle.
— Pas beaucoup plus longtemps, répondit Evelyn.
— Très bien. »
Evelyn fixa sa mère pliée en deux au-dessus de l’évier, qui nettoyait avec vigueur un gril manifestement déjà tout à fait propre.
« Hé, Jack, dit-elle, le coucher de soleil a l’air magnifique. On va le peindre ?
— D’accord, dit Jack.
— Jack ne devrait pas passer tant de temps dehors. Pas avec ce qu’il a.
— Et il a quoi exactement ? » demanda Evelyn. Elle attendait une réponse mais sa mère n’ajouta rien et frotta pendant si longtemps qu’Evelyn finit par secouer la tête et attraper son nécessaire de peinture, avant de quitter la pièce avec Jack, laissant leur mère seule dans la cuisine, à nettoyer les reliefs de son dîner d’anniversaire, dans le silence, seule.
Dehors, le vent chaud du soir soufflait fort dans les herbes hautes. Evelyn emmena Jack à leur endroit habituel, où le soleil se couchait à présent derrière la maison, image miroir de leurs scènes matinales. Au loin, ils apercevaient Lawrence cheminant le long du pâturage sud.
« Je me disais… », fit Jack, qui réfléchissait depuis qu’il avait vu la première frustration de sa mère devant la machine à sandwichs. « Je pourrais probablement réparer le loquet.
— Le quoi ?
— Le loquet sur la machine à sandwichs. Je pourrais le remplacer par un autre moins fragile. Comme ça maman pourrait préparer tous les sandwichs qu’elle veut. »
Evelyn lui sourit. « Bien sûr, dit-elle. C’est super gentil.
— Ou peut-être pas réparer le loquet mais le renforcer avec du scotch ou de la glu. Il serait plus solide. Tu crois que ça marcherait ?
— J’en suis sûre, répondit-elle. Je suis sûre que tu pourrais le réparer. Mais écoute-moi bien, petit frère. Il y a des choses que tu ne pourras pas arranger. Quand quelqu’un a décidé d’être malheureux, quoi que tu fasses, tu n’y changeras rien. D’accord ? »
Il acquiesça, sans trop savoir si cela signifiait qu’il devait essayer de mener à bien son projet ou le contraire. « D’accord, dit-il.
— Maman a toujours voulu être malheureuse. Elle fait tout ce qu’elle peut pour être malheureuse. » Evelyn contempla la silhouette de Lawrence au loin. « Elle le punit.
— Ah bon ?
— Ouais, fit Evelyn avant de se tourner vers son frère. Tu connais l’histoire de leur rencontre ? »
Jack fit signe que oui, car en effet, il la connaissait : Lawrence était la toute dernière recrue d’une équipe chargée des brûlages pour les ranchs à l’est de Wichita et, parmi ces ranchs, il y avait celui où Ruth avait grandi. Ils firent connaissance et, après deux sorties en tête à tête – comme ça se faisait à l’époque –, ils se marièrent.
« Ouais, il a eu le coup de foudre, dit Evelyn. Mais tu savais que ce n’était pas de maman qu’il était tombé amoureux ?
— Ah bon ?
— Non, c’était de la sœur de maman.
— Maman a une sœur ?
— Oui, une sœur cadette. Pour des raisons évidentes, elles ne se parlent plus depuis des années. Papa a posé un regard sur cette fille – la petite sœur de maman – et il est tombé raide dingue d’elle, comme ça. Ils ont flirté toute la semaine et puis il lui a demandé sa main. Elle a refusé.
— Pourquoi ?
— Elle était obligée. Son père ne voulait pas. Il avait toutes ces vieilles idées phallocrates sur le mariage, des histoires d’honneur et de tradition. Des trucs hyper sexistes. Apparemment, une cadette ne pouvait pas se marier avant l’aînée. C’était comme ça. Une de ces règles à la con. Puisque le simple fait qu’il ait demandé était une insulte, pour calmer les choses, papa a fait ce qu’il pensait honorable : il a demandé la sœur aînée en mariage à la place. Il a épousé maman, son second choix. Et elle ne le lui a jamais pardonné.
— Comment tu sais tout ça ?
— C’est lui qui me l’a raconté, un jour. »
Tous les deux regardèrent leur père qui descendait lentement vers la clôture du pâturage, à l’horizon.
« La façon dont il m’a décrit ce jour, reprit Evelyn, c’était comme s’il avait su tout de suite. Il a rencontré cette fille, et c’était comme si leurs âmes s’étaient déjà croisées. Il ne t’en a jamais parlé ?
— Non.
— La nuit, nos âmes voyagent. C’est ce qu’il m’a dit. Notre âme quitte notre corps et erre sur la terre – parfois sous la forme d’un oiseau, parfois d’une souris. De temps en temps, on peut voir en rêve ce qu’elles trafiquent. Et quand, dans la vraie vie, on croise quelqu’un que notre âme a déjà croisé, on le sent. On remarque cette impression de familiarité, cette étincelle. Et c’est la personne qui nous est destinée.
— Ça ne ressemble pas à un truc que dirait papa.
— Ça date, il m’a dit ça quand j’étais gamine, plus jeune que toi. C’est un vrai romantique, au fond de lui. Il n’a pas toujours été comme il est – aussi, tu sais, vidé. C’est un type vraiment noble et gentil, au fond. Mais bien sûr, ça, maman ne le voit pas. »
Evelyn trempa son pinceau dans la peinture noire sur sa palette et considéra sa toile un instant. « Tu savais, dit-elle, que les premiers explorateurs du Kansas croyaient que c’était un grand terrain vague ? Ils l’ont qualifié de désert. Le Grand Désert Américain. Tu sais pourquoi ?
— Non.
— À cause de l’absence d’arbres. Ils se disaient que si aucun arbre ne pouvait pousser ici, rien ne le pourrait. Ils ont compris l’endroit complètement de travers. Comme maman, en gros. »
Ils regardèrent Lawrence s’arrêter et s’accouder à un poteau de la clôture pour contempler la prairie, qu’on allait brûler dès que le temps le permettrait.
« Comme ces explorateurs étaient à la recherche de la seule chose qui ne poussait pas, ils n’ont pas vu tout ce qui poussait, dit Evelyn. C’est une leçon à retenir. En s’accrochant trop à ce qu’on veut voir, on passe à côté de ce qui est vraiment là. »
Elle approcha le pinceau de la toile et, d’un trait léger, intégra la silhouette de Lawrence Baker, petit homme pas plus grand qu’un bâton, minuscule présence dans la campagne luxuriante. Ça resterait pour Jack l’image la plus durable de son père : seul, dehors, contemplant la prairie, réfléchissant à la meilleure façon de la réduire en cendres.


Il y eut à manger. Il y eut à manger en quantité, et certains se portèrent volontaires pour faire le service. Il y eut de la salade de pomme de terre, de la salade aux œufs durs, de la salade de chou-fleur. Il y eut de la salade de nouilles. De la salade de haricots verts avec des petits morceaux marron d’oignons grillés. Il y eut, tout au bout de la grande table, rouge vif, comme la tête d’une allumette, une salade de gélatine. Il y eut des sandwichs et des feuilletés, des chips et des sauces dans lesquelles les tremper, du café, des carafes de boissons en poudre aromatisées. Il y eut de l’eau. Des cuillères en plastique blanches pour le café, du lait en poudre, des gobelets en polystyrène. Il y eut des friandises aux Rice Crispies, des brownies fondants, des brownies aux pépites de chocolat, et du quatre-quarts. Il y eut aussi des haricots blancs. Il y eut de longues tables de banquet, pour la plupart accessibles des deux côtés, sur lesquelles trônait la nourriture. Il y eut des gens descendus au chaud dans le sous-sol de l’église, à l’abri de la fraîcheur d’octobre, éblouis par la lueur des néons le temps que leurs yeux s’ajustent, des grappes de gens, des gens venus en famille, des gens en veste noire mal ajustée, en robe pastel aux motifs floraux qui descendaient l’escalier. On les y accueillait avec le sourire, puis on attendait les suivants, qui étaient accueillis pareillement. Ça faisait du bien, un peu de chaleur. Il y eut des gens – vieux, raides, chancelants – qui ralentissaient les autres dans l’escalier. Il y en eut qui se demandaient si on pouvait commencer à manger, avant d’appeler la famille, celle de Lawrence – sa femme, Ruth, son fils, Jack –, parce qu’il était normal que les proches se servent les premiers. Il y eut ce sous-sol d’église aux murs moquettés de vert, décorés de dessins des enfants, œuvres d’art de l’école du dimanche : Jésus marchant sur l’eau, Jésus marchant sur des frondes de palmier, Jésus le front ensanglanté par un chapeau plein d’épines. Il y eut la sauce à l’oignon blanc et la sauce ranch. Il y eut des viandes de midi – jambon, dinde, rôti de bœuf – de trois nuances de gris très semblables. Il y eut deux files de gens, des assiettes en carton et des serviettes en papier, de la moutarde en tube, un bol de mayonnaise, des cornichons. Il y eut des enfants déjà pressés d’être au dessert. De larges bandes de papier blanc faisant office de nappes. Il y eut des hommes aux épaules carrées devant dans la queue, chambrés par les plus maigres – « Laisse-m’en, mon gars ! » –, des assiettes détrempées de jus de haricots, débordant de salade de pomme de terre, des presque-désastres. Il y eut de la Jell-O rouge sans le moindre fruit, carrés impeccables de gélatine nature. Il y eut des petits pains, blancs ou complets. Il y eut des fromages exsudant l’huile à trop être restés hors du frigo. Il y eut un chili dans une mijoteuse électrique, des bénévoles servant les boissons de leurs mains tremblantes – ridées, tachées, vieilles. Il y eut de la boisson en poudre à diluer Kool-Aid rouge et de la boisson en poudre à diluer Kool-Aid orange. Des enfants qui avaient grandi, grandissaient trop vite, oh comme le temps passe. Il y eut des cornichons aigres-doux et des cornichons à l’aneth, quelqu’un lécha le couteau à mayonnaise sans s’en rendre compte avant de le replonger dans le pot sous les yeux horrifiés des autres. Il y eut des cookies, des pépites de chocolat et du sucre. Il y eut une photo pas si récente de Lawrence, et des gens qui dirent « Il est mieux là où il est maintenant » et « Il a eu une vie si cruelle » et « Il aurait adoré ce repas ». Il y eut un vieil homme qui vint trouver Jack en disant, « La dernière fois que je t’ai vu, tu étais haut comme trois pommes et tu m’as aidé à laver ma voiture, tu te rappelles ? » et Jack ne se le rappelait pas, non. Il y eut des gens qui disaient « Tu as fait tout ce chemin, de Chicago, eh bien, il aurait été content de te savoir là », et Jack acquiesçait, avec un visage de circonstance, adressait des réponses polies, mais il était vide à l’intérieur, regardait simplement autour, observait, enregistrait, cataloguait ce qui se passait, sans que rien ne le touche. Il y eut des opinions sur Jésus avec sa couronne d’épines : un peu violent, disait quelqu’un, un peu trop de sang pour l’école du dimanche, non ? Il y eut des garçons qui trépignaient dans leurs costumes amidonnés et leurs chaussures rigides, des cris de bébés comme des éclairs d’optimisme : les jeunes continuent à arriver, l’humanité tient bon. Il y eut des mères qui prévenaient à mi-voix leurs enfants de ne pas toucher aux plats les plus suspects, gras, plein d’œufs, risqués, bouillons de culture pour salmonelles, E. coli, campylobacter, staphylocoque et que savait-on encore. Il y eut une prière dite par le vieux pasteur, un pasteur jovial en jean et T-shirt : « Seigneur notre sauveur, bénissez ces plats. » Il y eut des têtes qui s’inclinaient, des poings serrés contre les fronts. Il y eut « Seigneur, je sais que depuis là-haut au paradis Lawrence regarde ce repas et sourit, et comment je le sais ? Je vais vous le dire. Parce que j’ai pu m’entretenir avec Lawrence cette semaine, et ce temps que nous avons passé ensemble m’a permis de savoir qu’il avait foi en Dieu, en la Bible. Je ne choisis pas qui va au paradis, mais je parie que c’est là qu’est Lawrence à présent parce qu’il me l’a dit, parce qu’il m’a parlé de sa foi et savait que son temps, celui qui lui restait, ici sur terre, en ce monde, dans cette vie, à cause du cancer, était compté ; et il était en paix avec ça, avec son heure qui arrivait, avec sa mort, vraiment en paix ; et il savait que le ciel l’attendait parce qu’il avait la foi, parce que Jésus était son sauveur, son rocher, parce que, malgré la vallée de la mort à traverser, c’est un choix, vous voyez, on ne craint aucun mal, et nul de ceux qui vont au paradis n’est surpris, personne ne dit “Mais qu’est-ce que je fais là ?”, parce que nous choisissons comment mener notre vie, et si vous prenez les mauvaises décisions, vous voulez savoir où vous irez ? Je vais vous le dire : en enfer. Celui qui va en enfer ne peut en vouloir qu’à lui-même, personne d’autre n’est responsable, car il a fait ses choix, parce que c’est un choix, et c’est pourquoi je sais que d’où il se trouve maintenant, Lawrence nous sourit, parce qu’il ne craint aucun mal, et que cela nous serve de leçon à nous tous qui sommes réunis ici, pour qu’aujourd’hui et dans notre vie, nous soyons davantage comme Lawrence, car la manière dont il a choisi de vivre était juste et bonne, car il a choisi le paradis, le rocher, amen ». Il y eut des hochements de tête approbateurs – silencieux, convaincus – et des amen parcourant la foule, un écho d’amen. Il y eut les bruits de mastication, des gens qui se resservaient. Il y eut des pauses cigarettes. Des souvenirs partagés, sur l’école du dimanche qu’on avait connue ici, avec le même pasteur, la même moquette verte sur les murs. Il y eut des questions sur le nettoyage de ces murs – à l’aspirateur ? Il y eut des réflexions sur l’apparence de Lawrence en ses derniers jours, il avait l’air vidé, épuisé. Il y eut les bénévoles qui demandaient : « Qui veut le reste de la dinde ? » Il y eut des projets de changer de vêtements, de tomber la veste et de retirer la cravate pour se mettre à l’aise, des projets pour le jambon en trop et pour la bière, dans le garage de quelqu’un peut-être, sur des chaises longues, un « Autant manger, qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? ». Il y eut ceux qui, avant de prendre congé, adressèrent des « Toutes nos condoléances » et des « Que Dieu soit avec vous » à Jack qui hochait la tête sans un mot. Il y avait encore tant à faire. Des fleurs à aller chercher, le transport, la nourriture à se partager et à rapatrier chez soi, les décisions à prendre concernant la somme encore à rassembler pour le service et le cercueil, et les remerciements qu’il allait falloir envoyer à ceux qui avaient fait livrer des fleurs, les faire-part pour les moins proches qui voudraient savoir mais ignoraient encore, et les finances, le testament, la maison où il allait falloir trier, classer, jeter tout ce qui devait l’être, tous ces souvenirs qu’on retrouverait, que conserver, que donner, et que faire maintenant que cet homme, ce père, était parti ? Il y eut des restes. Il y eut la vaisselle sale. Le rangement, le ménage, l’emballage, la réfrigération. Il y eut à vérifier que rien ne traînait sous les tables. Le hochet rouge vif d’un bébé, une pince à billets, qu’on laissa aux objets trouvés. Il y eut à sortir de ce sous-sol à la queue leu leu, à gravir l’escalier en grognant de sentir ses genoux rouillés. Il y eut la dernière personne qui verrouilla les portes, lumières éteintes, le bruissement du silence. Il y eut à continuer, au soleil, dans le froid, vers la suite de la journée, de la saison, de l’année, vers la prochaine disparition, le prochain grand choc, il y eut à vivre, respirer et désirer pour tous les gens qui, comme Lawrence, n’étaient plus là.


La prairie est ce qu’elle est grâce au feu. Sans des feux réguliers, une prairie serait peu à peu envahie. Les arbres empiéteraient sur les herbes hautes – le peuplier d’Amérique en particulier, une essence dont les graines légères comme des peluches peuvent voyager sur des kilomètres, poussées par le vent du Kansas. D’enracinement facile et de croissance rapide, le peuplier d’Amérique peut prendre deux mètres cinquante par an, un sprint biologique qui a pour seul objectif de caser un peu de vie sur ce coin de terre avant que les prochains incendies ne viennent à nouveau tout détruire. Et les feux viennent toujours, entre début mars et fin août, quand l’air bouillonne d’électricité et que le ciel se zèbre d’éclairs de chaleur dont un seul peut embraser une herbe desséchée par l’été, créant un enfer qui – pendant des siècles, avant l’existence des clôtures et des pompiers – pouvait dévorer cinq cent mille hectares. Un peuplier d’Amérique ne peut pas survivre aux flammes, une trop grande partie de son anatomie se trouvant au-dessus du sol, exposée et vulnérable. Pour l’andropogon vert bleuté des Flint Hills, en revanche, herbe aux racines plongeant à six mètres, un incendie n’est pas grand-chose : à peine une petite coupe, une tonte, une taille pour le meilleur. On pourrait dire que l’herbe de la prairie a évolué avec le feu, qu’elle a évolué pour s’adapter au feu, en conservant la plus grande partie d’elle-même à l’abri, sous terre, protégée, isolée, invisible.
Alors retirez les feux, et le paysage de la prairie change. Les peupliers d’Amérique grandissent, les ormes commencent à voler la lumière, l’herbe au-dessous flétrit et meurt, les arbres se déploient et se multiplient, si bien qu’au fil des années, petit à petit, un arbre après l’autre, hectare après hectare, la prairie est transformée.
Et c’est précisément ce qu’a subi le ranch des Baker.
Jack était à la fenêtre de son ancienne chambre à coucher, cette fenêtre où, enfant, il passait des heures à contempler les herbes ondulantes tout autour de lui. Maintenant, des arbres interrompaient l’horizon. Les champs autour de leur vieille maison blanche en étaient parsemés. Des arbres cagneux à l’inclinaison particulière, tourmentés par le vent implacable. Depuis que, trente ans plus tôt, Lawrence avait cessé les brûlages dans ces champs, les Flint Hills n’étant plus un endroit où les incendies sauvages pouvaient se déchaîner librement, le ranch des Baker devenait peu à peu un bois, une forêt parfaitement rectiligne inscrite à l’intérieur d’un paysage herbu.
La dernière fois qu’il s’était trouvé là, Jack avait dix-huit ans. Il portait un sac de marin plein de vêtements, l’appareil photo Polaroid de sa sœur et la machine à écrire en acier de sa mère. Il avait quitté cette pièce, puis la maison, bien avant l’aube, pour monter à bord du vieux pick-up Ford de son père, qui l’avait conduit à la gare routière d’Emporia où il était monté dans l’Express Greyhound pour Chicago. Ce matin-là, sa mère ne lui avait pas dit au revoir – elle prierait pour lui, mais ne souhaitait pas lui parler, car elle n’acceptait pas ce qu’il avait décidé de faire de sa vie : il partait dans les traces d’Evelyn à Chicago, et ça, pour Ruth, c’était intolérable. Elle était d’avis qu’Evelyn – qui était belle, intelligente, populaire et aurait pu faire ce qu’elle voulait – avait tout gâché pour courir après un drôle de rêve : devenir une artiste. Et même pas une très bonne artiste. Non. Une artiste médiocre, qui arrivait à peine à joindre les deux bouts, toujours à courir partout, sans se poser nulle part, qu’est-ce que c’était que cette vie ? Ruth ne comprenait pas pourquoi Jack voulait réitérer la plus grande erreur de sa sœur.
Alors ce matin-là, le matin où il quitta le Kansas pour de bon, quand il passa devant la porte fermée de la chambre de sa mère, Jack s’arrêta et murmura un adieu avant de monter à bord de ce pick-up plongé dans le silence. Lawrence ne lui adressa pas la parole avant la gare routière d’Emporia, où il serra la main de Jack en disant : « Bon, ben bonne chance à toi. »
Et Jack n’entendit plus parler de son père avant que Lawrence ne le retrouve, des années plus tard, sur Facebook.
Pendant la longue absence de Jack, les champs autour de la maison s’étaient parsemés de bois. Et son ancienne chambre à coucher avait été convertie en débarras, pleine presque jusqu’au plafond de cartons en équilibre précaire, de caisses en plastique jauni et de piles de ce que Jack ne parvenait à décrire que comme des « détritus de commerce » : puzzles, jeux de société dans leur film plastique, paires de chaussettes encore emballées, vêtements d’enfants avec leurs étiquettes sur les cintres en plastique blanc du magasin, cartons de friandises à date de péremption longue – génoises à la crème, barres de chocolat aux noisettes –, dont beaucoup étaient écrasées par une douzaine de shampoings et après-shampoings différents, dans leur gros bidon en plastique, appareils électroniques d’époques différentes aussi, magnétoscope, ghetto blaster, enceintes Bluetooth et câbles de toutes sortes dans leur emballage d’origine (coaxial, Ethernet, USB, HDMI), ainsi qu’un lot entier d’haltères, trois tapis de yoga, quatre gants de base-ball et un Frisbee.
La vieille commode derrière laquelle il avait caché sa contrebande Donjons & Dragons avait disparu, remplacée par un meuble classeur en métal aux tiroirs tous étiquetés « Recettes » – l’œuvre d’une femme qui, pour autant que Jack sache, n’avait jamais rien cuisiné qui ne sorte d’une boîte ou d’un sachet. Le vieux lit simple était toujours là, mais couvert de magazines en piles bancales et menaçant de s’effondrer, froissés et chiffonnés, presque tous destinés à la rénovation de la maison. La pièce était si encombrée qu’il était même difficile d’ouvrir la porte, difficile d’accéder à la fenêtre, en marchant sur les débris, en se frayant un petit passage à travers le chaos.
« Maman ? cria Jack. C’est quoi tous ces trucs ? »
Elle apparut alors dans l’encadrement de la porte et considéra les lieux avec mollesse. Comme toujours, elle avait tendance à ne pas le regarder dans les yeux, mais plutôt un peu sur sa droite, quelque part à mi-distance entre lui et le sol. C’était l’endroit qu’elle contemplait à présent en répondant : « Oh, tu sais. Des soldes.
— C’est beaucoup de choses, maman.
— Des soldes avant liquidation, dit-elle. Ou des vide-greniers. Des deux pour le prix d’un. Ou le deuxième à moitié prix. Je vois que quelque chose est en solde et, tu sais… ce serait bête quand même de passer à côté d’une affaire pareille. Je mets tout ici. Au cas où quelqu’un en aurait besoin.
— Qui ?
— Je ne sais pas, dit-elle en évitant toujours son regard. Tu n’as besoin de rien, toi ?
— Peut-être que si, glissa-t-il, essayant de se montrer indulgent. Je jetterai sans doute un œil.
— C’est bien », acquiesça-t-elle avec un hochement du menton avant de tourner les talons et de s’éloigner. « C’est bien », répéta-t-elle en partant à petits pas. « C’est bien. »
Elle était semblable au souvenir qu’il avait gardé d’elle : de longs cheveux gris et raides et les vêtements qu’elle portait déjà dans les années 1980, mêmes chaussures orthopédiques, mêmes T-shirts souvenirs qu’elle avait achetés à l’époque où la famille, avant la naissance de Jack, partait encore en vacances, à Galveston, Branson, au lac des Ozarks, ou à Pensacola. Elle se déplaçait plus lentement maintenant, avec davantage de précautions, les épaules plus voûtées et le pas plus traînant. Et il y avait dans son tempérament un détachement tout neuf, l’impression qu’elle ne s’impliquait dans le monde extérieur qu’avec une petite fraction de son cerveau. Un trait qui rappelait à Jack les toxicomanes qu’il avait côtoyés en s’installant à Wicker Park, l’expression qu’ils avaient quand ils étaient défoncés : pas de la félicité, exactement, ni de la confusion, plutôt une indisponibilité profonde.
Jack avait rejoint sa mère ce jour-là à l’église, la même Calvary Church de Flint Hills où elle l’emmenait lorsqu’il était enfant, où tous les dimanches elle se levait pendant le service et demandait à la congrégation de prier pour le salut et la rédemption de son fils. Il l’avait retrouvée là-bas ce matin, avant les obsèques de Lawrence. Il était sorti de sa voiture et, en arrivant à sa hauteur, il avait dit « Bonjour, maman », et tous ceux qui se trouvaient là, engoncés dans leurs vêtements pour les obsèques, les regardaient intensément, parce que Jack Baker était de retour après tant d’années d’absence.
« C’est bien que tu sois venu », avait dit sa mère sans vraiment poser les yeux sur lui. « Bon allez. Les gens attendent. » Ce fut tout. Elle s’était éloignée, avant de disparaître à l’intérieur de l’église. Et Jack, toujours aussi doué pour interpréter les humeurs de sa mère et les signaux qu’elle envoyait, avait aussitôt compris : il n’était toujours pas pardonné.
Puis il y eut le service des obsèques, dans le sanctuaire, un ancien magasin de fournitures agricoles qui sentait encore légèrement la nourriture pour animaux. Jack n’avait pas mis les pieds dans cette église depuis le lycée, mais il y avait passé une bonne partie de son enfance, à endurer les sermons du dimanche sur la fin des temps, les longues prières sur l’importance de se conformer aux commandements de Dieu avant qu’il ne soit trop tard, les cours d’étude de la Bible sur les nombreux péchés de la chair. Y pénétrer à nouveau aujourd’hui avait réveillé une sorte de mémoire sensorielle : aussitôt, il se sentit coupable, gêné, suspect, pervers, surveillé.
On les fit avancer jusqu’à la première des huit rangées de bancs, qui pouvaient accueillir au maximum une petite cinquantaine de personnes. Jack fut surpris de voir que l’endroit était beaucoup plus petit que dans son souvenir. Et pendant le service il fixa le cercueil laqué noir près de la chaire en se demandant pourquoi, au cours de leurs furieuses disputes de ces dernières années, son père n’avait jamais une seule fois mentionné qu’il était malade. Ruth avait demandé un cercueil fermé, à cause de l’amaigrissement du corps de Lawrence, avait-elle justifié, surtout de son visage, creux et émacié. « Il ne se ressemblait plus », expliqua-t-elle à un nombre incalculable de gens bien intentionnés pendant le buffet après les obsèques. « Je ne pense pas que les gens auraient voulu garder ce souvenir de lui. » Et ces gens lui prenaient la main, lui tapotaient l’épaule en disant « Bien sûr, bien sûr, je comprends ». Jack observait tout cela avec une sorte de neutralité, stoïquement. Comme il ne connaissait ou ne se souvenait d’aucun des présents, il se contentait de regarder sa mère revivre inlassablement la même conversation, qui commençait toujours par un « Comment ça va, Ruth ? Vous tenez le coup ? », auquel elle répondait « Oh, ce n’est pas facile ces derniers temps », avant d’enchaîner sur les dernières semaines qui avaient été particulièrement dures mais bon, Lawrence souffrait tant qu’il était prêt à rejoindre Dieu et il se trouvait mieux où il était à présent, avant de conclure par l’explication du cercueil fermé, à quoi ses interlocuteurs répondaient de ne pas hésiter à appeler si elle avait besoin de quoi que ce soit. L’échange terminé, elle promenait le regard alentour, en repérait d’autres et s’avançait vers eux qui lui demandaient « Comment ça va Ruth ? Vous tenez le coup ? », à quoi elle répondait « Oh, ce n’est pas facile ces derniers temps », et ainsi de suite. Un rituel dont la mère de Jack ne semblait pas se lasser, car à peine une conversation s’achevait qu’elle cherchait à la répéter.
Jack se fraya à nouveau prudemment un chemin entre les cartons, enjambant les piles bancales qui avaient envahi son ancienne chambre, pour rejoindre le couloir, puis le rez-de-chaussée. Peu de chose avait changé dans la maison – toujours les mêmes vieilles photos, les mêmes vieux meubles, dans les mêmes coins de la maison. Dans le salon, le même canapé sur lequel Lawrence s’était replié à l’époque ; le tissu avait été remplacé, mais il y avait toujours le creux dans le coussin à l’endroit où il avait l’habitude de s’asseoir.
Dans la cuisine, sa mère, devant l’évier, les yeux sur la fenêtre, lui tournait le dos. La pièce n’avait pas bougé d’un iota depuis l’enfance de Jack, sauf pour le vieux PC beige posé sur la table, la souris grise de crasse, et le clavier, recouvert d’un film de poussière aux endroits que Lawrence boudait (touches de fonction, pavé numérique), mais régulièrement nettoyé par les doigts trépidants de son père, partout ailleurs.
« J’ai trouvé le service très réussi, fit Ruth. Pas toi ?
— Oui, répondit Jack. Très.
— Et il y avait du monde. Une belle assemblée. Même si je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer l’absence des Patterson. Cette femme a toujours eu une dent contre moi.
— Je ne sais pas qui c’est.
— Les gens semblaient très contents de me voir, non ? Tu crois qu’ils étaient contents de me voir ?
— Bien sûr, maman.
— Oui, très contents », dit-elle en acquiesçant du menton. Il y avait à côté d’elle sur le plan de travail des Tupperware pleins des petits plats que les invités avaient apportés au fil de la journée : salades de pomme de terre, sandwichs au jambon, pains de viande.
Jack contempla l’ordinateur. Il imagina son père assis là, en train de fulminer avec ardeur. « Donc c’est ici que ça se passait, dit-il.
— Que quoi se passait ? demanda sa mère sans se retourner.
— Tout le temps que papa passait sur son ordinateur, sur Facebook. Ça fait bizarre de se dire que c’était là.
— C’était ça qu’il faisait sur cette chose ? Aller sur Facebook ?
— C’était une obsession, maman.
— Oh, dit-elle. Je n’ai jamais demandé, sans doute.
— Il postait des trucs douze fois par jour.
— À quel sujet ?
— Des inepties la plupart du temps. Des théories internet farfelues. Tu croyais aux mêmes trucs que lui ?
— Quels trucs ?
— Ebola. Le fluor. L’apocalypse maya.
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, mon chéri.
— Tous ces complots. Toutes ces théories sur des méchants tapis dans l’ombre qui contrôleraient le monde.
— Il n’en a jamais parlé, je crois.
— Ah bon ? s’étonna Jack. J’ai du mal à le croire.
— C’était quelqu’un de très secret, je suppose.
— Sur internet, il n’arrêtait pas d’ouvrir sa gueule. Tu es sérieuse, il n’en a jamais parlé ?
— Jamais. »
Ça n’était pas la première fois que Jack était déconcerté par tout ce que pouvait cacher son père. Il y avait cette histoire qu’Evelyn lui avait racontée, sur cette fois quand il était jeune – pas plus vieux que Jack le matin où il était parti pour Chicago – où Lawrence avait eu le coup de foudre pour une jolie fille dans un ranch non loin de Wichita. La version de son père que Jack avait connue était la version indéchiffrable. Celle d’un homme qui vivait sa vie comme les herbes hautes des Flint Hills vivaient la leur, envoyant toute leur sève et leur éclat vers les profondeurs de la terre, la majeure partie de leur être dissimulée, protégée, invisible. Lawrence Baker était un homme assorti à son paysage.
Jack dit : « Et moi, il parlait de moi ?
— Oh de temps en temps, je suppose.
— Il disait quoi ?
— Que tu allais bien.
— C’est tout.
— Oui.
— Et tu n’as jamais cherché à en savoir plus ?
— Qu’est-ce que j’aurais voulu savoir d’autre ? Tu allais bien.
— J’ai une famille. Une femme, un fils.
— Et ils sont où aujourd’hui ?
— Je leur ai demandé de ne pas venir.
— Je vois.
— J’enseigne à l’université aussi. Je suis artiste.
— Ah oui. Lawrence m’a montré quelques photos. De ton travail. Très curieux. Des tourbillons, des taches, des coulures noires et tout ça. Très étrange.
— Il a dû les trouver en ligne.
— Des photos sans appareil photo. Des photos de rien. C’est pour faire ça que tu es parti de chez toi, que tu as tout abandonné ? »
Elle ne détachait pas son regard de la fenêtre, du pâturage nord, plein de tous ces jeunes arbres tordus. Jack était assis sur une des chaises à la table de la cuisine, mais pas celle de l’ordinateur. Cette dernière semblait interdite. « Papa était malade depuis combien de temps ? demanda-t-il.
— Oh, quelques années maintenant, je pense. Mais vraiment malade, seulement ces derniers mois.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Un cancer, bien sûr. D’abord aux poumons. Les médecins ont dit que c’était sans doute à force d’avoir respiré autant de feux toute sa vie.
— Ils ont diagnostiqué ça quand ?
— Je crois que c’était, attends voir, 2008 ? Oui, c’est ça. L’hiver 2008.
— Tiens, commenta Jack. C’est quand il s’est inscrit sur Facebook.
— Ah bon ? » Elle mouilla une lavette et entreprit de nettoyer un plan de travail qui paraissait déjà propre. « Les médecins ont commencé la chimio à ce moment-là.
— Il n’a rien dit, remarqua Jack. En tout cas pas à moi. »
Lors de son dernier échange avec son père, Jack s’était disputé avec lui sur les algorithmes, dispute qui paraissait très importante sur le moment, mais beaucoup moins maintenant. La mort avait une façon de rendre insignifiants tous les autres sujets. Jack avait tenté de convaincre son père que des algorithmes divers et variés le poussaient à agir d’une certaine façon et l’influençaient, tâche on ne peut plus ardue puisque les utilisateurs qui n’ont pas conscience d’être manipulés sont précisément les plus faciles à manipuler. Les algorithmes, eux, aspiraient à l’invisibilité totale. On pouvait les sentir à l’œuvre, mais sans jamais les voir. Ils étaient une boîte noire, leur code était privé, leurs rouages un secret industriel bien gardé.
Jack se demanda pourquoi Lawrence avait cherché à reprendre contact avec lui au moment de son diagnostic. Et pourquoi, dans ce cas, ne même pas évoquer le cancer ? Pourquoi s’être tu quand il s’était aggravé ? Pourquoi cracher tant de fureur en ligne sans jamais une seule fois en parler dans la vraie vie ? Autant de questions auxquelles Jack était, pour l’heure, et resterait peut-être toujours, incapable de répondre – puisque son père était mort, enterré, dans un cercueil, la boîte noire ultime.
« Je suis désolé, maman, fit-il. Ça n’a pas dû être facile. »
Elle acquiesça tout en continuant d’essuyer le plan de travail, insista sur un endroit précis, qu’elle frotta avec énergie, et l’espace d’un instant la conversation sembla close, mais elle finit par dire : « Ce n’était vraiment pas le moment. Il venait de démonter cette grange chez les Winslow. Maintenant, j’ai tout ce bois sur les bras dont je ne sais pas du tout quoi faire.
— De démonter la grange ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Oh, je vais te montrer. »
Elle s’essuya les mains et l’emmena à petits pas traînants vers la porte d’entrée, puis dans la claire et fraîche journée d’octobre. Ils contournèrent la maison jusqu’à l’arrière, où une pyramide de planches usées par les intempéries, rayées et ébréchées, la peinture jadis rouge à présent fanée et écaillée, était cachée de la route.
« C’est quoi ? demanda Jack.
— C’est comme ça qu’on payait les factures.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il y a tellement de ranchs qui ont été vendus ces dernières années. Ces grandes entreprises du Texas sont en train de faire main basse sur toute la prairie. Elles achètent pour des millions les pâturages des Flint Hills. Mais elles ne veulent pas des maisons. Alors on les vend séparément et, même si je sais que les gens du coin adoreraient élever leur famille dans ces jolies vieilles bâtisses, ils n’ont pas les moyens. Chaque fois, quelqu’un propose plus.
— Qui ça ?
— Des gens de la ville, le plus souvent, qui se paient des maisons de vacances. Ils viennent une fois par mois, en s’extasiant du bonheur qu’il y a à fuir loin de tout. De Kansas City, de Saint-Louis, de Wichita. Maintenant, presque tout le comté a été acheté par des gens qui n’y vivent pas à l’année. On aimerait pouvoir garder toute cette terre, mais on n’a pas les moyens, ils ont trop d’argent.
— Mais ça n’explique toujours pas le bois.
— Ah oui. Tout ça a mis Lawrence dans un tel état qu’il ne s’est pas du tout gêné pour aller sur ces ranchs quand il n’y avait personne, et démonter les granges. Personne n’en faisait plus rien, de ces granges, de toute façon. Alors il les a mises en morceaux.
— Papa volait du bois ? Pourquoi ?
— Il démontait les granges et vendait le bois aux enchères sur internet. Il l’appelait “bois authentique des granges de l’Amérique profonde”, ça se vendait très bien.
— Oh », fit Jack. En repensant à tous ces nouveaux commerces de Wicker Park avec leur esthétique « rustique chic » ainsi qu’au mur en bois de grange de son appartement du Shipworks, il sentit ses épaules s’affaisser. « Oui », dit-il, se sentant pitoyable, « je suis sûr que ça plaît.
— On n’a jamais compris pourquoi, mais les gens en ville ont l’air d’adorer. Tu as une explication, toi ? »
Jack se demanda soudain ce que les gens d’ici, les gens des Flint Hills du Kansas, penseraient de Wicker Park. À quoi ressemblerait le quartier vu par les yeux de Ruth. Et, en contemplant tristement ce tas de bois – un bois, pour être honnête, tout à fait évocateur, usé à la perfection –, il se dit que Chicago, sa ville d’adoption, paraîtrait insatiable à sa mère. Le genre d’endroit qui pillait sans vergogne argent, capitaux, emplois et forces vives du monde, pendant que d’autres, comme les Flint Hills, se vidaient et vivaient une catastrophe. Pour les gens de la prairie, Wicker Park donnerait l’impression qu’on y siphonnait leur travail, leur argent, leurs enfants les plus prometteurs, leurs terres, et même les cadavres de leurs maisons, pour en décorer les murs chics de gens chics qui se félicitaient de recycler.
« Non, maman, répondit-il. Aucune explication. »
Elle approuva et, le regard toujours perdu quelque part sur la droite de son fils, elle dit « Bon » sur ce ton particulier qui signalait que la conversation était close, qu’ils en avaient terminé. « Je ne vais pas te retenir, ajouta-t-elle. Tu ferais mieux sans doute de retourner à ta famille.
— Mais je viens d’arriver.
— Je suis sûre que tu es occupé. Merci d’être venu. » Toujours sans poser les yeux sur lui, elle lui fit un signe d’au revoir.
« Tu es sérieuse ? fit Jack. C’est tout ?
— Tu peux aller fouiller dans les affaires de ton père, si tu veux, avant que je m’en débarrasse.
— C’est tout ce que tu as à me dire ?
— J’ai beaucoup à faire, Jack. Il faut que je range ce sous-sol, puis que j’envoie mes remerciements pour les fleurs, et puis il y a toute la paperasse, le testament, les comptes en banque, tous ces papiers à la noix liés à la retraite, il faut que je règle tout ça. On penserait que le gouvernement ferait tout pour nous simplifier la vie, hein, mais non, pas question.
— Tu veux que je t’aide ?
— Non, je vais m’en occuper. Seule. Comme toujours. »
Elle tourna les talons et s’éloigna. Jack était presque obligé d’en rire, tant l’obstination de sa mère était absurde. Il ne s’était bien sûr pas attendu à un accueil de fils prodigue, mais il avait honnêtement espéré un peu plus que ça, que cette indifférence entêtée. L’attitude de sa mère lui rappelait la façon qu’elle avait eue de refuser de sortir de sa chambre le matin où il était parti pour Chicago. Les années avaient passé mais elle n’avait changé en rien.
« Tu ne peux toujours pas me pardonner, hein ? lui cria Jack. Après tout ce temps ? »
Alors sa mère s’arrêta et, l’espace d’un instant, sembla regarder au loin, vers le pâturage nord. Puis elle se retourna et le regarda droit dans les yeux pour la première fois de la journée. Elle pencha la tête avec un sourire triste.
« Tu sais ces images que tu fais ? dit-elle. Ces photos de rien ?
— Oui.
— Ce ne sont pas des photos de rien. Ce sont des photos d’elle. »
Détournant le regard, elle reprit son lent cheminement vers la maison. Jack la regarda s’éloigner puis disparaître dans l’angle, avant de contempler lui aussi le pâturage nord et ses arbres nus qui poussaient de travers dans le champ, penchés comme de vieilles pierres tombales ou enroulés sur eux-mêmes dès la sortie du sol, des troncs épais inclinés dans sa direction comme des bras cherchant de l’aide.


C’était Evelyn qui avait appris à Jack comment voir. C’était elle, sa grande sœur, qui lui avait appris que la façon dont on voit le monde dépend de ce qu’on a l’intention d’en faire. Quand Evelyn regardait l’herbe ondoyante d’une prairie, elle y voyait les couleurs, la lumière, la texture, la profondeur et l’atmosphère. Mais leur père, dans cette même prairie, voyait tout autre chose. Il voyait du combustible. C’était ainsi qu’il en parlait – surtout pendant la saison des feux de printemps – avec l’étrange jargon des responsables de brûlages. Il regardait la prairie, mais ce n’en était déjà plus une pour lui : c’était une parcelle à brûler. Et au printemps, les nombreuses plantes qui poussaient sur cette parcelle – plantes que le reste de l’année il appelait par leur nom, andropogon, millet vivace, spartine, delphinium, sauge sauvage, asclépias, trèfle, misères, persil, aster, échinacée et céanothe – devenaient un tout : la charge de combustible. Dont les deux grandes variables importantes étaient : le degré d’inflammabilité d’abord, puis sa répartition, son architecture. Il y avait ce qu’il appelait le combustible de surface, les herbes, les tas de feuilles et d’aiguilles mortes, les branches mortes, tout ce qu’on pouvait voir, au-dessus de quoi on trouvait le combustible de cime, les feuilles de la canopée composée des quelques arbustes grêles ou des rares arbres, et dessous le combustible de sol, la matière organique décomposée ou en décomposition, posée à même la terre, le bois pourri, la moisissure des feuilles, les racines, la tourbe, l’humus.
C’était cette couche, la couche cachée, qui pouvait accélérer un feu avec la plus grande efficacité, ou le plus facilement l’étouffer. Si un printemps humide avait tassé le combustible de sol – si les orages étaient arrivés tôt ou si la neige était restée tard – alors l’humidité s’accumulait dans cette strate et étouffait le feu par en dessous.
Mais cette année le printemps n’avait pas été humide. Il avait fait chaud et sec, un printemps de vents du sud arides et de soleil implacable, qui en la séchant avait fait de cette sous-couche du petit bois parfait pour servir d’allume-feu. Jack la sentait craquer sous ses semelles.
« C’est ce qu’on ne voit pas qui brûle le plus fort », commenta son père, sourcils froncés.
Ils traversaient la prairie du sud le matin du brûlage. Lawrence avait décidé de se lancer malgré ce qu’il appelait « le problème récurrent du vent ». Il avait prévu de brûler le pâturage sud ce jour-là et le pâturage nord le lendemain, en guise de test, pour évaluer sur sa terre à lui les risques qu’il ferait courir à la terre des autres.
Les jours de brûlage étaient, pour Jack, très excitants. L’équipe de son père se présentait – ils étaient huit la plupart du temps, des ranchers des fermes voisines qui travaillaient à temps partiel sur les brûlages du printemps – et ensemble ils faisaient le point. D’abord, l’équipe d’allumage déciderait des moyens à utiliser, torches à propane, fusées éclairantes, ou, comme aujourd’hui, ces engins connus sous le nom de driptorches, de petites bonbonnes pleines d’un mélange d’essence et équipées d’un bec en métal. Au bout de ce bec se trouvait une mèche qui, lorsqu’on l’allumait en basculant la bonbonne vers le bas, créait une cascade de feu liquide. Un truc, bien sûr, que Jack trouvait incroyable et qui l’entraînait dans de longues rêveries où lui aussi se voyait, peut-être, devenir un pro de ces engins un jour. Ce poste-ci était bien mieux que l’autre, celui des guetteurs, dont le boulot était de s’assurer qu’aucune saute de feu ne dépassait la limite des coupe-feu, pour éviter de déclencher des incendies incontrôlés au-delà de la parcelle à brûler. On s’y ennuyait car les brûlages de Lawrence avaient la réputation de toujours se passer sans incident.
Rendre les feux aussi peu risqués que possible exigeait de créer un feu qui avançait contre le vent – l’herbe en guise d’accélérateur, le vent en guise de frein. Si ces deux forces étaient correctement équilibrées, de petites flammes lentes et tranquilles grignotaient le sol en longs rubans fins. Mais le problème d’aujourd’hui – le problème de tout ce printemps-là – était le vent trop fort, trop en rafales, qui empêcherait la progression du feu.
« On n’a plus qu’à espérer que le combustible est assez inflammable », commenta Lawrence en regardant le ciel d’un air dubitatif après une rafale particulièrement violente. « Sinon, ce feu n’ira nulle part. »
L’autre méthode aurait été de lancer un feu de tête, un feu se déplaçant dans la direction du vent, un feu alimenté à la fois par l’herbe et le vent, le genre de brasier dévorant qu’on trouvait dans les représentations les plus spectaculaires des feux de prairie par les peintres, ces grands enfers de flammes. Mais la plupart des brûlages ne ressemblaient pas à ça. Leurs flammes étaient courtes, sages et indolentes.
« Tu vois ça ? » demanda Lawrence en désignant un endroit dans le pâturage où la végétation dense cédait le pas à un sol dénudé, semé de touffes d’herbe pareilles à de petites îles dans la terre. « C’est ce qu’on appelle une vaste discontinuité horizontale de combustible. Il va falloir prévoir un nouveau départ de feu là-bas. »
Jack hocha le menton, comme pour donner son assentiment. « Ouais, dit-il. D’accord. »
Non loin, Evelyn photographiait la prairie au Polaroid. Des gros plans de l’herbe aux endroits où les brins étaient le plus enchevêtrés – des images destinées à évoquer le chaos de la nature, expliqua-t-elle –, puis des plans plus larges du paysage balayé par les vents – celles-ci pour évoquer la symétrie de cette même nature. C’était le paradoxe de l’herbe, dit-elle à Jack : monolithique de loin mais infiniment complexe et variée quand on s’en approchait.
Evelyn trouvait délicieux le spectacle d’un feu. Avançant dans le sillage de l’équipe d’allumage, elle prenait des photos des feux de plein jour. Mais elle leur préférait les embrasements nocturnes, au cours desquels elle s’asseyait dans un champ proche avec ses gouaches et ses toiles, afin de peindre des paysages baignés à la fois par la lumière blanche de la lune et par un chapelet de flammes orange sinuant sur les courbes douces de la terre.
Lawrence trouvait amusant que le travail qu’il accomplissait – ni plus ni moins prosaïque à ses yeux que n’importe quel autre – soit si magique aux yeux de sa fille. Ça l’amusait comme peu de choses semblaient l’amuser. Il souriait lorsqu’elle dansait derrière eux, l’œil collé à l’objectif du Polaroid, le doigt sur le déclencheur qui laissait parfois entendre un clic avant que ne sorte une autre photo.
« Je me demande bien ce que tu trouves de si intéressant à tout ça, disait-il.
— Tout ! rétorquait-elle en écartant les bras d’un grand geste théâtral. Le feu ! Tellement élémentaire, tellement préhistorique ! C’est régénérateur, c’est source de vie. Il consume ce qui est mort, fait de la place pour la prochaine génération. Tu ne trouves pas la symbolique délicieuse ? Tu ne trouves pas tout ça splendide ?
— C’est le boulot, c’est tout, Evie, disait-il.
— C’est le boulot, c’est tout, Evie », reprenait-elle en imitant sa voix grave et plate. « Écoute, ce n’est pas parce que c’est le boulot que ça ne peut pas être beau.
— Si tu le dis.
— Je le dis.
— D’accord », acquiesça-t-il avec un sourire.
Puis Lawrence sembla se souvenir de la présence de Jack. « Je crois que c’est le moment », dit-il.
Alors Jack partit en courant vers la maison où, dans le salon, il trouva sa mère, avec sa robe de chambre rose, debout devant la fenêtre qui donnait au sud. Elle regardait.
« Pourquoi Evelyn prend des photos de l’herbe ? demanda-t-elle.
— La symbolique.
— La symbolique ? » Elle grimaça : un rien l’exaspérait, et si vite. « Tout de suite les grands mots, comme d’habitude. Ce n’est qu’un pré. Ce n’est que de l’herbe. »
Ils regardèrent l’équipe d’allumage se mettre en position, et les guetteurs arriver à leur poste aux coupe-feu. Lawrence, qui bavardait toujours avec Evelyn, bougea légèrement la tête, un hochement du menton en direction du pâturage, que Jack reconnut comme signifiant Bon, je crois qu’il faut que j’y aille, le même que lorsqu’il quittait une pièce (l’humeur la plus fréquente de Lawrence lorsqu’il était à la maison pouvait probablement être décrite comme « toujours sur le départ ») mais, alors qu’il allait s’éloigner, Evelyn tira sur sa manche. Il s’arrêta et se tourna vers elle. Elle vint se placer à côté de lui, fit pivoter l’appareil photo dans sa main pour braquer l’objectif vers eux et ils se collèrent l’un contre l’autre. Jack imagina sa sœur en train de dire « Ouistiti ! » au moment de prendre la photo – même à cette distance, il aperçut la brève lueur du flash. Après quoi Lawrence et Evelyn restèrent ainsi, tout près l’un de l’autre, les yeux sur la photo, le temps qu’elle se développe.
Evelyn avait la joue contre son épaule, une pose pleine de gentillesse et d’affection spontanées, et Jack était presque certain de ne jamais avoir vu son père montrer autant de douceur à quelqu’un qu’à Evelyn à instant-là, en restant simplement comme ça, immobile, sans chercher à s’éloigner, à s’échapper.
Pendant ce temps, à côté de lui, Jack sentait la mauvaise humeur s’emparer de sa mère. Il la sentait souvent venir, cette humeur, même s’il n’était pas dans la même pièce qu’elle, comme si la contrariété de Ruth modifiait toutes les ondes de la maison. Mais de près, comme maintenant, c’était presque une chaleur physique.
« Regarde comme il est gaga, marmonna-t-elle, les dents serrées. Nous, on pourrait être morts, ce serait pareil. » Sans un mot de plus, elle s’en alla dans sa chambre et ferma la porte derrière elle. Jack entendit couiner les ressorts du matelas quand elle s’assit sur son lit simple. Puis la télévision s’alluma sur les hourras frénétiques d’un jeu télévisé.
Il savait qu’il ferait mieux d’aller la retrouver sur-le-champ. Que la meilleure chose à faire serait d’aller s’asseoir au bout de son lit sans rien dire, et d’attendre qu’elle ait envie de parler, de lui offrir un gage silencieux de fidélité, de sacrifice et de soutien, puis – quand elle ouvrirait enfin la bouche – une cible commode pour son mépris : lui. Parce que son père avait beau être plus solide que Jack à tous points de vue, il était moins doué pour supporter le mépris de Ruth. Sur ce point-ci, Jack était bien plus fort : il pouvait rester assis là, dans le vortex de la rancune de Ruth, et courber l’échine.
Mais il n’avait pas envie de le faire. Il n’avait pas envie de la rejoindre dans cette chambre. Il voulait voir un feu. C’était bête, une impulsion puérile : ce désir de regarder les choses brûler. Il courut à l’étage pour mieux voir et se mit à genoux devant la fenêtre de sa chambre.
Le vent ce jour-là venait du sud, alors l’équipe d’allumage commença au nord. De là où il était, Jack voyait les mèches des torches qu’on allumait, les premières cascades de feu se répandant dans l’herbe ; il vit les premières flammes se dresser vers le ciel – mais il ne vit pas de fumée.
Lors d’un feu, la première fumée à apparaître était typiquement blanche : un brouillard vif et presque translucide s’élevait dans l’air si les conditions étaient favorables, si la brise n’était pas trop forte et si l’humidité du sol était idéale. La fumée blanche n’était presque pas de la fumée – c’était surtout de l’eau, surtout de la vapeur remontant du sol bouillant, une étape nécessaire pour que la terre puisse s’embraser. Puis venaient les premières vraies flammes, qui ne produisaient presque pas de fumée. La vraie fumée arrivait plus tard, quand l’herbe commençait à se consumer, quand le feu se déroulait lentement sur la prairie, qu’il grignotait avec une détermination placide mais inébranlable. C’était à ces feux-là que l’on devait les larges volutes gris brun qu’on voyait s’élever sur les plaines à des kilomètres à la ronde.
Mais aujourd’hui, ce n’était pas une journée comme ça. Aujourd’hui, l’équipe d’allumage bascula ses torches et la cascade de feu se répandit si vite que tout le monde fit un bond en arrière. L’herbe s’embrasa avec ardeur et efficacité, sans la moindre fumée. C’était le combustible de sol qui produisait ça, la sous-couche sèche et craquante avait fait du sol une sorte de bombe tempétueuse, aux flammes vives et féroces, grandes et pressées. Trop pressées, même : à peine le feu avait-il pris que le vent le renvoya vers l’équipe d’allumage, qui se replia pour éviter d’être brûlée. De là, le feu se répandit au hasard, imprévisible, certains fronts rapidement éteints par le vent, d’autres poussés par des rafales dans d’étranges directions, se déplaçant en angles droits, comme pour contourner les rafales par le flanc, créant des minifeux de tête qui déchiraient l’herbe et fonçaient droit sur l’équipe, laquelle dut à nouveau battre en retraite.
Ils y allèrent lentement, ce jour-là, procédant par à-coups. D’habitude si élégant, pareil à une onde unique qui glissait doucement à la surface de la terre, le brûlage d’aujourd’hui était un patchwork : des flammes ardentes d’un côté, mourantes d’un autre, l’équipe d’allumage qui avançait puis reculait. Lawrence observait depuis le coupe-feu, les bras croisés, impassible, plus stoïque que jamais, étudiant le foutoir indiscipliné. Evelyn, à côté de lui, avait cessé de prendre des photos.
Jack regardait sans doute depuis une heure quand il entendit du mouvement dans la maison, une porte qui s’ouvre, des bruits de pas dans l’escalier, puis sa mère était là avec lui. Elle balaya la pièce du regard, les piles qu’Evelyn avait faites – sa sœur avait colonisé tout l’espace, à présent plein de ses vêtements, peintures, toiles et fournitures. Puis elle regarda les murs, les affiches sur ces murs, de Kooning, l’American Gothic et Rothko. C’était peut-être la première fois qu’elle les voyait, car elle avait évité cette pièce depuis qu’Evelyn y avait dressé le camp.
« Je ne veux plus te voir dehors avec elle », dit-elle. Elle ne regardait pas Jack, exactement, plutôt la fenêtre derrière lui. « Plus de matinées tous les deux. Plus de peinture. Plus jamais.
— Mais, fit-il en se relevant. Pourquoi ?
— Elle a une mauvaise influence sur toi.
— C’est pas vrai ! » s’insurgea-t-il, avec une force et une passion qu’il n’avait pas prévues. Posant les yeux sur lui, sa mère fronça les sourcils, bras croisés. Il essaya de se calmer, de baisser d’un ton. « Elle m’apprend des choses.
— Des choses mauvaises.
— Mais ça me plaît. Tu ne comprends pas…
— Non, c’est toi qui ne comprends pas. Tu ne sais rien, Jack. Tu ne vois pas à quel point elle te manipule.
— C’est pas vrai.
— Elle essaie de te retourner contre moi.
— On ne fait que parler d’art.
— Oh, d’art ! Ah oui, je vois, s’esclaffa-t-elle. C’est exactement ce que je veux dire. Mon Dieu, elle t’a bien berné ! Elle a berné tout le monde.
— Ce n’est pas ça, fit Jack.
— Et son art, il l’a menée à quoi, hein ? Elle va de ville en ville. Pas de travail, pas de famille. Si tu ne te méfies pas, tu finiras comme elle. Du gâchis. Une honte pour les siens.
— Ce n’est pas ce qu’elle est ! Elle est… elle est… » Il cherchait le mot. « Courageuse ! s’exclama-t-il pour finir. Beaucoup plus que toi ! »
À peine eut-il prononcé ces mots que la pièce sembla se vider de son air. « Je suis désolé ! » se rattrapa-t-il aussitôt, les épaules basses, les yeux vers le sol, suppliant.
Sa mère le dévisageait sans un mot, choquée. « Je ne sais pas quoi faire de toi, dit-elle enfin.
— Je ne voulais pas dire ça.
— C’est exactement ce que je craignais.
— Je suis vraiment désolé.
— Evelyn, c’est fini, tu m’as entendue ? Cette fille t’a assez fait de mal comme ça. »
Sa mère le toisa un instant, les mains sur les hanches. Ce n’était pas le genre de Jack de se montrer désagréable avec elle, alors elle voyait dans cette révolte une preuve de l’emprise d’Evelyn.
« Ces affiches, dit-elle, je veux que tu les détaches du mur. Toutes.
— Mais…
— Tout de suite. »
Et donc Jack se redressa, lentement, cachant moins sa désapprobation qu’il n’aurait osé le faire d’habitude. Il s’approcha d’American Gothic. Evelyn l’avait punaisé au mur. Il essaya de retirer l’une des punaises du bas mais se rendit compte qu’il ne pouvait pas glisser l’ongle dessous sans endommager l’affiche. Et donc il fit bouger l’attache de haut en bas en espérant la déloger en douceur, et insista jusqu’à ce que sa mère, avec un « Seigneur Dieu ! », s’avance et arrache l’affiche du mur d’un geste plein de colère. Puis elle fit de même avec les autres, qu’elle arrachait et mettait en pièces, ne s’arrêtant que lorsque toutes furent en lambeaux à ses pieds.
C’est là qu’Evelyn le trouva un peu plus tard, elle le trouva qui pleurait doucement, assis en tailleur sur les restes d’American Gothic. Elle sentait le charbon, le devant de sa robe était maculé de cendres. Elle vit ses larmes, vit le tas de bouts de papier, vit que les affiches n’étaient plus sur les murs, et de là, sans doute, elle déduisit le reste. Elle s’assit à son tour en tailleur à côté de lui et posa une main contre son dos.
« Jack, maintenant, je veux que tu m’écoutes avec attention, dit-elle. Je sais que ça paraît impossible pour l’instant, mais tout ça, ça va passer, d’accord ? Tu vas te sortir de là et tout ira bien. »
Il acquiesça mais ne répondit rien. Il avait le visage dans les mains, en partie pour essuyer ses larmes, en partie pour les cacher. Il se sentait toujours coupable quand il pleurait, coupable que ses larmes exigent de l’attention, car il n’aimait pas exiger des choses ni qu’on prête attention à lui.
« Laisse-moi te montrer un truc », dit Evelyn. De son sac à dos, elle sortit une pile de Polaroids dans laquelle elle se mit à fouiller. « Ah voilà, dit-elle. Je viens de la prendre. Regarde. »
C’était une photo d’un carré de sol calciné et fumant : rien que de la terre et des cendres, mis à part, au beau milieu, un petit buisson fleuri, fier et intact. Jack reconnut un céanothe d’Amérique ou, comme Evelyn se plaisait à l’appeler, un arbre à boules de neige : un buisson de fleurs blanches d’environ un mètre de haut, la seule chose vivante dans toute cette suie.
« C’est pas fabuleux ? dit-elle. Le feu a tout brûlé sauf cette fleur. Il l’a contournée. Tout le reste est mort mais elle, elle est restée vivante. C’est pas incroyable ?
— Si, fit Jack en s’essuyant le nez.
— En fait c’est plus qu’incroyable. C’est un miracle !
— D’accord.
— Hé, il faut y mettre plus d’enthousiasme que ça !
— Quoi ?
— Un miracle, c’est un truc sacré, Jack. Il faut être reconnaissant. Il faut savoir remercier proprement, avec émerveillement et gratitude. On doit sentir la sincérité dans ta voix. Allez. C’est un miracle !
— C’est un miracle.
— C’est un miracle ! répéta-t-elle, les bras vers le ciel.
— C’est un miracle !
— C’est un miracle !
— C’est un miracle ! s’exclama-t-il, les bras en l’air à son tour, en se levant d’un bond.
— Voilà ! »
Il sourit. Il sentait les larmes refluer maintenant. Evelyn semblait avoir cet effet sur lui : sa joie de vivre était contagieuse.
« Et là, tout de suite ? dit-elle. Cette fleur, c’est toi.
— C’est moi ?
— Oui. Je sais que tu as l’impression d’être cerné par le feu. Et je sais que tu n’y vois pas d’issue. Mais, crois-moi, il y a une issue. Tu passeras de l’autre côté. Un jour ça ira mieux. Tu vas survivre. »
Il acquiesça d’un signe. « D’accord, dit-il.
— Pour de vrai. Je le sais. Ils verront – maman, papa, tout le monde –, ils verront quel miracle tu es.
— Merci.
— Et tu sais quoi ? T’en fais pas pour les affiches, dit-elle. Ce n’est que du papier. »
Ramassant une poignée de fragments d’American Gothic, elle les jeta en l’air. « Et on s’en contrefout du papier ! »
Il suivit des yeux, en riant, les morceaux qui retombaient sur le sol.
« Maintenant, on va se nettoyer, descendre et essayer de rattraper le coup avec maman. »
Ce soir-là, Ruth Baker fut plus terrifiante que jamais : elle demeura silencieuse. Assis à la table de la cuisine, tous les quatre mangeaient le chili de bœuf en boîte que Ruth avait fait réchauffer. Personne ne pipait mot. Ce qui, peut-être, s’avérait pire que lorsque Ruth était d’humeur à se plaindre, car cela signifiait qu’intérieurement elle bouillait. Cela signifiait qu’une punition couvait. Et, dans les moments de calme précédant la punition, les conversations normales et légères étaient difficiles. Alors ils se contentaient de manger – Jack n’en revenait pas du bruit que cette activité produisait, le cliquètement des cuillères contre les bols, la mastication visqueuse, les affreuses déglutitions mouillées, il n’en revenait pas : personne, en temps normal, ne remarquait que c’était si sonore. Et puis, brusquement, Ruth se mit à parler : « Lawrence va partir, dit-elle, demain. »
Toutes les têtes se dressèrent. Lawrence cessa de mâcher et posa les yeux sur elle, avant de déglutir, puis de se tapoter la bouche avec une serviette. « Oui, confirma-t-il d’une voix étrangement formelle. Je vais raccompagner l’équipe dans le Sud et lancer les brûlages.
— Je croyais qu’il y avait trop de vent, remarqua Evelyn.
— On pourrait dire, je suppose », et là il jeta un regard vers Ruth qui ne décollait pas le sien de son chili, « que j’ai réévalué la situation. »
Ce qui voulait dire qu’on le lui avait demandé. Qu’on lui avait dit de partir. Il y avait eu, à un moment ou à un autre ce soir, une conversation. Et lors de ces conversations, Jack ignorait toujours ce que ses parents se disaient. Il constatait simplement que, après, ils se montraient tendus et sur leurs gardes, sur la défensive, comme les serpents à tête cuivrée qu’il trouvait parfois dans l’herbe. Ils n’étaient que menace silencieuse et potentiellement mortelle.
« Mais je dois d’abord terminer le brûlage ici, ajouta Lawrence. Vu qu’on n’a pas réussi aujourd’hui.
— Quand ? demanda Evelyn.
— Ce soir.
— Ce soir ? s’exclama-t-elle, soudain pleine d’excitation. Je peux regarder ?
— Eh bien, fit Lawrence en décochant un regard vers sa femme, je ne vois pas ce qui pourrait t’en empêcher », ce qui arracha aussitôt à Ruth un soupir agacé.
« On ne s’est pas mis d’accord là-dessus, fit-elle.
— Je veux juste le peindre, fit Evelyn.
— Ce n’est pas à toi que je parlais, il me semble », dit Ruth, puis, d’une voix calme et mesurée, elle demanda à son mari : « Viens avec moi, je te prie. »
Et tous les deux sortirent. Et voyant comment Lawrence la suivait, la tête basse, acceptant sa défaite, Jack se sentit l’espace d’un instant haïr son père. Comment un homme si grand, si fier et si digne pouvait-il être écrasé à ce point ? Il souhaita que ses parents ne se soient jamais rencontrés, quelles qu’aient été les conséquences sur sa propre existence.
« Ça va être une sacrée nuit », dit Evelyn en écarquillant les yeux. Puis elle s’en alla, en haut, dans sa chambre.
Jack resta dans la cuisine. Il versa les restes de chili dans un Tupperware qu’il mit au réfrigérateur, puis le contenu des assiettes dans un sac qu’il alla jeter dans la grande poubelle, derrière la maison, avant de bien rabattre le couvercle pour garder les curieux (ratons laveurs et coyotes) à distance, fit la vaisselle et la rangea sur l’égouttoir, essuya la table et l’évier, gagna la chambre de ses parents, étala la robe de chambre rose sur le lit, alluma la télévision et attendit là que sa mère revienne.
Il savait d’expérience que, quand sa mère était dans cet état, sa colère avait tendance à se dissoudre s’il parvenait à lui simplifier au maximum le chemin jusqu’ici : devant la télé, en robe de chambre, dans le lit.
Il attendit. Dehors, la voix de Ruth se faisait plus sonore et plus désespérée, puis il entendit qu’elle revenait dans la maison : porte qui claque, pas agressifs dans la cuisine, une courte pause, puis les pas reprirent, un peu plus légers, jusqu’à la chambre, où elle resta sur le seuil pour contempler la scène, sa robe de chambre, Jack assis en tailleur par terre, qui l’attendait, un épisode de la série Newhart, le son ni trop bas ni trop fort.
— Merci, dit-elle.
— De rien. »
Puis elle s’enveloppa dans sa robe de chambre et ils restèrent tous les deux là sans un mot jusqu’à la fin de l’épisode, où elle finit par rompre le silence : « Va dire à ta sœur qu’elle peut sortir peindre. »
Jack, dos à sa mère, sourit. Il n’aurait pas souri si elle avait pu le voir, il ne voulait pas qu’elle sache à quel point il avait désiré ça, cette concession, cette possible détente des relations mère-fille, parce que cela voulait dire que, peut-être, Evelyn allait pouvoir rester, peut-être quelques jours de plus, et donc, pendant que Ruth expliquait à Jack qu’elle avait changé d’avis, qu’Evelyn avait le droit d’assister au brûlage, ce soir, au nord, Jack acquiesçait tout en imaginant d’autres matins avec sa sœur, dans les collines, accueillant l’aurore en sa compagnie, davantage d’histoires sur le vaste monde extérieur, sur les gens qu’elle avait rencontrés, les aventures qu’elle avait vécues, davantage de temps avec elle et davantage de miracles quotidiens.
« Vas-y. Va le dire à ta sœur et puis reviens. »
Et donc, Jack fit exactement cela. Il monta les marches quatre à quatre et trouva Evelyn déjà vêtue de son uniforme d’extérieur habituel – sa robe à pois, ses baskets blanches tachées, son sac à dos plein de matériel de peinture – et quand il lui annonça la nouvelle, elle le prit dans ses bras.
« Je suppose que c’est toi que je dois remercier pour ce brusque changement d’humeur ? dit-elle en le serrant fort contre elle.
— Peut-être », répondit-il en souriant.
Elle rassembla ses affaires et descendit en courant. Il la suivit jusqu’à la véranda et la regardait s’enfoncer dans la pénombre quand elle se retourna et lui sourit. « Tu sais, j’aurais aimé qu’on grandisse ensemble », lui cria-t-elle. Puis elle lui adressa un grand geste de la main, auquel il répondit, et elle disparut au petit trot dans la nuit mugissante.
Et lui, avec tout ça, était aux anges, il était content d’avoir si bien géré la situation. Il retourna dans la chambre de sa mère et se rassit par terre à côté d’elle, rayonnant à l’idée de tout ce qui allait pouvoir se passer.
L’heure qui suivit, devant un épisode de Cagney et Lacey, serait, comme il se le rappellerait plus tard, la dernière heure de gaieté dans cette maison.
Bien plus tard, il se dirait que s’il avait réagi plus tôt, au lieu de rester assis là dans la douceur de son triomphe ridicule…
ou s’il était allé trouver sa mère plus tôt dans la journée…
s’il l’avait laissée s’en prendre à lui plutôt qu’à son père…
s’ils s’en étaient tenus au plan d’origine et n’avaient pas réalisé ce brûlage nocturne…
ou s’il avait simplement écouté plus attentivement…
Tout cela ne l’ayant pas encore effleuré quand l’épisode s’acheva et que commencèrent les informations locales – le premier reportage étant, comme d’habitude, sur la sécheresse et le vent. Jack se leva, s’étira et alla jeter un œil par la fenêtre de la chambre qui donnait sur le pâturage sud. Ses mains en jumelles contre la vitre, il scruta la nuit et, étrangement, il ne vit rien. Pas la moindre activité dans la prairie.
Pourtant, il avait entendu les voix de l’équipe, il avait entendu leurs pick-up arriver pendant qu’il regardait la télé.
« Où est tout le monde ? demanda-t-il.
— Comment ça ? fit sa mère.
— Je ne les vois pas. Ils sont où ?
— Au nord, idiot. »
Jack regarda alors sa mère, un frémissement d’horreur au creux du ventre. « Tu as dit qu’Evelyn devait regarder depuis le nord.
— Non, dit-elle. Je t’ai dit qu’ils brûlaient le nord. »
Et ils se regardèrent un instant, saisissant peu à peu ce que ça signifiait.
« Où est Evelyn ? » demanda-t-elle. Mais déjà, il courait vers la porte, déjà il était dehors, pieds nus sur les cailloux coupants de l’allée mais il ne les sentait pas, alors qu’il voyait, au niveau du coupe-feu, son père et le reste de l’équipe d’allumage brandir des fusées éclairantes qu’ils venaient de déclencher et qui jetaient leurs flammèches furieuses dans la nuit. Jack leur hurla d’arrêter, mais c’était inutile. Avec le vent, ils ne l’entendaient pas et les petites jambes de Jack ne pouvaient pas le porter assez vite jusqu’à eux avant que les fusées ne soient lancées, une par une, vers le champ, dessinant de douces paraboles dans le ciel.
Evelyn ne pouvait pas savoir ce qui se tramait. Même si elle avait vu l’équipe d’allumage, depuis le milieu de ce champ immense – aussi grand qu’un stade de base-ball –, la nuit, dans les plaines où les distances étaient étranges et distendues, elle n’aurait pas compris ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Elle aurait probablement cru qu’ils allumaient encore un feu au pâturage sud. Elle n’aurait pas su que Lawrence avait changé d’idée, que ses difficultés de l’après-midi lui avaient fait préférer un feu de tête ce soir, pour travailler avec le vent plutôt que contre lui, en embrasant la parcelle depuis l’extérieur, à distance, avec des fusées, ses guetteurs postés dos à la parcelle pour surveiller les sautes de feu aux abords, si bien que, quand la lumière des flammes éclaira l’endroit, ils regardaient vers l’extérieur, et non vers le milieu, où ils auraient peut-être vu, au loin, une tache de couleur petite mais visible : une robe à pois.
Quand les fusées touchèrent terre dans cette herbe craquante et desséchée, les flammes s’élevèrent aussitôt et, aidé par l’oxygène et la vitesse du vent, le feu sembla exploser, d’un seul coup, vague haute de trois mètres déferlant vers le nord trop vite pour que quiconque pût la fuir, pendant que Jack courait à en perdre le souffle vers l’équipe d’allumage, qu’il dépassa sans s’arrêter, hurlant des propos incohérents, refusant de s’arrêter quand il entendit son père crier son nom, pas plus qu’il ne s’arrêta quand il arriva au pâturage où le sol brûlant rougeoyait, il continua à courir et ce qui lui vint à l’esprit alors qu’il regardait le feu filer devant lui, de plus en plus loin, fut la photo Polaroid de sa sœur, l’image de cette unique fleur qui avait survécu, et alors, brusquement, il se dit que c’était un signe, que c’était le destin qui la lui avait fait photographier, mais qu’Evelyn avait mal compris – cette fleur sauvage miraculée, ça n’était pas lui, c’était elle. Le feu déferlerait autour d’elle, il la retrouverait intacte, comme elle avait trouvé cette fleur – il en était sûr maintenant, pendant qu’il courait, pendant qu’il entendait des pas lourds qui approchaient derrière lui, pendant que ses pieds s’enflammaient d’une douleur atroce : il attendait de la voir émerger dans la nuit, noire de suie mais incroyablement vivante, et à ceux qui couraient derrière lui, il criait, sur un ton émerveillé, plein de foi, sidéré, ce psaume que sa sœur lui avait appris : « C’est un miracle ! C’est un miracle ! C’est un miracle ! »
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La première mission rémunérée d’Elizabeth fut celle que lui confia le docteur Otto Sanborne en première année d’université, qui consistait à engager des conversations personnelles avec des types choisis au hasard, afin de voir lesquels tomberaient amoureux d’elle. La publication tirée de cette recherche – froidement intitulée « Construction empirique de l’intimité relationnelle : une méthodologie pratique » – leur valut moult moqueries de la part de la presse grand public. Sanborne fut interviewé dans un talk-show de milieu de journée qui attribua à ses travaux un titre bien plus scintillant : « Le scénario du coup de foudre ». Concrètement, le professeur avait testé rigoureusement diverses combinaisons d’une centaine de questions indiscrètes, dans le but de sélectionner les dix questions clés qui, posées dans un ordre bien précis, déverrouillaient l’affection et même l’amour entre deux inconnus. La mission d’Elizabeth, donc : se rendre au département de psychologie tous les jours ouvrés pendant ce premier trimestre d’automne et, trois ou quatre fois par jour, susciter l’amour.
Les hommes qu’elle interviewait s’étaient portés volontaires, tous étaient étudiants ou en âge de l’être, hétérosexuels, célibataires et, sur leur formulaire d’admission, avaient exprimé un grand intérêt pour les rencontres avec des femmes. Ses conversations commençaient par un lot d’instructions qu’elle (prétendant être elle-même un sujet de test) lisait à voix haute, informant son partenaire qu’elle allait lui poser une série de questions de nature personnelle auxquelles il était très important qu’ils répondent tous les deux en détail et avec honnêteté, après quoi elle commençait l’interview.
« Sur une échelle allant de un à dix, à quel point dirais-tu que tes parents t’ont aimé ? »
C’était la question qui, d’après les recherches de Sanborne, était la mieux à même de fluidifier le reste de la conversation : demander aux sujets d’évaluer l’affection qu’on leur avait portée par le passé les rendait plus ouverts à la possibilité d’un nouvel amour, peut-être plus grand, dans le présent. D’où l’intérêt de proposer une échelle, car il était notoire en psychologie que, sur les sujets qui les touchaient de près, les gens ne choisissaient presque jamais « un » ou « dix ». Même les individus ayant connu l’enfance la plus heureuse répondraient probablement « neuf », afin de laisser une marge, ce qui était l’objectif de la question : les pousser à réfléchir à la forme que prendrait un amour plus complet, plus satisfaisant.
Sans compter que, selon Sanborne, en décrivant son enfance, en reconvoquant et en racontant ses souvenirs, un sujet les revivait et, de ce fait, se glissait en quelque sorte dans la peau de l’enfant qu’il avait été. Après tout, il y avait dans le cerveau un certain module inapte à distinguer clairement l’expérience qu’on faisait d’une chose au présent et le souvenir qu’on en avait. C’était par exemple le processus à l’œuvre dans le stress post-traumatique : les souvenirs d’un événement difficile pouvaient écraser et inhiber certaines personnes, lesquelles devenaient dès lors incapables d’y repenser sans avoir l’impression de les revivre. Et lorsqu’un sujet parlait de l’amour reçu enfant, une partie de son esprit devait redevenir cet enfant afin de pouvoir le décrire. Il devait simuler et recréer la conscience de cet enfant dans son cerveau d’adulte, ce qui le préparait à se sentir, au présent, en face d’Elizabeth, exactement comme il se sentait à l’époque : en manque d’affection, vulnérable. Tout le monde a en soi – plus ou moins proche de la surface – le fantôme de cet enfant sans défense qui le hante, et la première question de Sanborne servait à le convoquer.
Processus ensuite renforcé par la deuxième : « Décris le premier objet que tu as aimé » – qui poussait les mecs à se remémorer un doudou, une peluche, un jouet ou une poupée, ou même, pour ceux ayant une mémoire plus lointaine, à reconvoquer leur petite enfance, un hochet de bébé ou une sucette qui portaient souvent un nom rudimentaire, comme « Binky ». Elizabeth avait trouvé adorables ces hommes qui avaient évoqué sensiblement le même souvenir d’une fine couverture tricotée en coton bleu pastel, bordée de satin, au coin effiloché à force d’être sucée. Il était important que la description de ces objets bien-aimés soit la plus complète possible, que les intéressés accèdent à des informations telles que les textures, les odeurs ou les goûts stockés dans leur cortex sensoriel, afin de faire apparaître, de manière subtile et inconsciente, la couverture dans le présent, ressuscitant ce faisant le petit être qui s’y blottissait à l’époque et le sentiment de sécurité qu’elle lui apportait.
Ces deux premières questions étaient donc conçues pour percer les défenses des adultes qu’ils étaient devenus et faire remonter à la surface les petits bonshommes innocents, vulnérables et désarmés d’antan.
Après quoi il s’agissait de les secouer pour qu’ils se libèrent.
Ou, pour reprendre l’expression de Sanborne : de les pousser à « connaître des affects intenses ». Une fois ses sujets en condition de vulnérabilité, Sanborne voulait déclencher des émotions puissantes et souvent pénibles. D’où les questions suivantes, conçues pour susciter l’anxiété, l’embarras, la honte ou même la peur, questions qui exigeaient des sujets qu’ils décrivent des moments où l’on s’était moqué d’eux en public, où ils avaient pleuré devant d’autres gens, des épisodes qui les avaient particulièrement stressés ou angoissés. Elizabeth demandait à ses interlocuteurs de prédire comment ils allaient mourir, ou ce qu’ils regretteraient s’ils devaient disparaître aujourd’hui. Elle leur demandait de décrire, de manière claire, précise et terrifiante, ce qu’ils trouvaient le plus beau dans son physique.
Ces questions visaient en vérité à faire en sorte que leur cœur s’emballe, qu’ils transpirent et se sentent nerveux. Sanborne essayait de créer dans leur corps le même type de sensations que lorsqu’on tombe amoureux – la sueur, les nerfs en pelote, le cœur qui bat la chamade –, afin de profiter du phénomène psychologique par lequel un individu a tendance à se méprendre sur les raisons de son excitation. Ainsi que Sanborne l’expliquait, ce que les gens interprétaient comme un « sentiment » ou une « émotion » n’était qu’une catégorie conceptuelle et sémantique qu’ils associaient à une suite d’impressions physiques : si tout d’un coup ils sentaient leur corps se raidir, si le sang leur montait à la tête et qu’ils se mettaient à trembler, ils avaient appris à appeler cela « colère » ; ou, quand ils se sentaient fatigués, vides et léthargiques, ils parlaient de « tristesse ». En d’autres termes, l’expérience humaine des émotions se heurtait à un problème classique de causalité : qui de la poule ou de l’œuf ? D’un point de vue subjectif, on a l’impression que des émotions fortes dans la tête causaient des réactions physiques tout aussi fortes : on se sent nerveux et cette nervosité rend nos mains moites. Alors qu’en réalité, c’était l’inverse : les mains deviennent moites et, rétroactivement, l’esprit cherche la cause. « Je dois être nerveux », décide-t-il.
Les émotions, selon Sanborne, n’étaient que le nom que les gens posaient a posteriori sur des événements biologiques, de sorte qu’il était possible et parfois plutôt commun que le diagnostic soit imprécis, confus, voire tout à fait erroné. Les jeunes enfants, par exemple, avaient souvent du mal à distinguer la colère de la fatigue. Et il arrivait même aux adultes de confondre parfois faim et frustration. Il était bien connu que quelqu’un se sentait plus excité et attiré par une autre personne dans des contextes susceptibles de susciter la nervosité, l’anxiété ou la peur – voir les études sur l’incroyable efficacité des premiers rendez-vous amoureux dans les parcs d’attractions, devant les films d’horreur ou les thrillers, ou (comme l’a montré une brillante étude canadienne) en discutant avec l’objet potentiel de son affection au milieu d’une passerelle bancale suspendue à plus de cent mètres au-dessus d’un ravin rocheux par jour de grand vent. Les sujets se trouvant sur ce pont minuscule aux oscillations impressionnantes – c’était tout près de Vancouver – avaient fait l’expérience de toutes les réactions physiques liées aux affects élevés – adrénaline, mains moites, cœur qui s’emballe, sentiment de grande angoisse et de panique nouant le plexus solaire –, et leur cerveau avait eu deux façons de l’expliquer : soit c’était le pont, auquel cas il s’agissait de « peur », soit c’était cette autre personne qui se trouvait là avec eux, auquel cas c’était de l’« attirance », voire de l’« amour ».
Et l’attirance étant plus acceptable pour l’ego que la peur, la plupart préféraient cette version du récit. Les gens qui se rencontraient sur des ponts suspendus étaient bien plus attirés l’un par l’autre, et se revoyaient bien plus souvent que ceux d’un groupe de contrôle qui se rencontraient sur un gros pont canadien banal par sa largeur et sa solidité.
Les gens se racontaient donc une histoire qui leur donnait une explication sur eux-mêmes, puis faisaient de cette histoire créée de toutes pièces une vérité objective. Si Elizabeth parvenait à rendre nerveux ses interlocuteurs en leur posant des questions très intimes, ceux-ci allaient potentiellement mal interpréter leur nervosité et, pour l’essentiel, se dire : « Je dois être très attiré par cette fille puisque je me sens si nerveux en sa présence. »
D’où la dernière question de l’interrogatoire : « Crois-tu au coup de foudre ? » La question coup de massue, l’équivalent psychologique du « forcing » pour un illusionniste, qui pousse à croire qu’on choisit une carte librement dans un jeu, alors qu’on est en train de tirer exactement celle qu’il voulait. Demander à un sujet s’il croit au coup de foudre pile au moment où il éprouve toutes les manifestations physiques d’un affect intense revenait presque à lui présenter cette version de la réalité dans un paquet-cadeau afin qu’il s’y accroche.
Après quoi, le sujet avait encore droit à deux choses : d’abord, le test d’aperception thématique, destiné à mesurer une éventuelle excitation sexuelle et amoureuse, puis le numéro de téléphone d’Elizabeth, puisque la proportion de ceux qui l’appelaient ensuite pour la revoir constituait une donnée révélatrice qu’il était nécessaire de consigner à des fins scientifiques.
Tel était le scénario qu’Elizabeth avait participé à améliorer, scénario dont elle s’était aussi servie sur Jack le soir de leur rencontre. C’était un fait que, pendant toutes leurs années passées ensemble, avant puis après leur mariage, elle ne lui avait jamais révélé. Elle pensait lui épargner une information contrariante. Jack était un indécrottable romantique ; il tenait tant à la magie et à la pureté de l’histoire de leur rencontre qu’elle ne voulait pas empoisonner son souvenir en lui révélant qu’il avait en réalité été la cible d’une manipulation psychologique de haut vol. Elle ne voulait pas qu’il sache que son excitation et son émoi de ce soir-là avaient été, au moins partiellement, testés en laboratoire. Cela l’avait d’abord tracassée d’avoir joué avec ses émotions de cette façon-là, mais elle avait ensuite découvert qu’il la regardait de loin et avait craqué pour elle bien avant leur rencontre, ce qui bien sûr la disculpait. Et puis, au fil des mois et des années, ça avait fini par ne plus vraiment compter. Les tactiques malhonnêtes dont elle s’était servie au début ne pesaient désormais plus grand-chose face à tout ce temps de bonheur ensemble.
Non ?
Cette question lui trottait dans la tête le jour de son rendez-vous avec le docteur Sanborne. Elle le trouva assis sur son banc favori, les yeux sur son monument de Chicago favori, une sculpture que tout le monde en ville avait surnommée avec affection « The Bean ». Officiellement, elle s’appelait « Cloud Gate » et l’artiste comme la Ville tenaient manifestement à ce qu’on l’appelle ainsi officiellement, mais pour n’importe qui d’autre c’était « le Haricot ». Car c’était bien à un haricot qu’elle ressemblait, cette sculpture d’un peu moins de dix-huit mètres de long et neuf mètres de large, couverte d’acier réfléchissant, indéniablement pareille, dans sa forme, à une légumineuse. Un miroir colossal en trois dimensions en forme de haricot rouge.
Planté sur une esplanade de downtown, le Haricot reflétait sur un côté les immeubles massifs de Michigan Avenue dont les façades semblaient s’enrouler sur sa surface parfaitement lisse. Ce que Sanborne préférait, c’était regarder les gens en train de contempler leur étrange reflet, étiré ou écrasé. Là, on aurait dit des citrouilles, et là-bas des poires. Ils étaient des centaines à se livrer à ce petit jeu en ce moment, autour ou au-dessous du Haricot, saluant leur reflet de la main, prenant des photos, se déplaçant d’un côté, puis de l’autre, à l’affût des déformations correspondantes, qu’ils adoraient, et Sanborne adorait voir ça. Assis non loin sur l’un des bancs, il les observait en souriant.
Elizabeth avait sollicité cette rencontre. Elle n’était pas restée en contact régulier avec son ancien patron depuis qu’il avait pris sa retraite, mais assez tout de même pour savoir qu’il s’ennuyait un peu. N’étant pas fait pour les loisirs ou l’oisiveté, il trouvait décevants tous les passe-temps, soirées mondaines et autres voyages exotiques qui s’offraient désormais à lui ; aucun ne possédait les qualités de sa vie professionnelle, ce sentiment de grande utilité intellectuelle induit par la poursuite d’une des plus grandes questions de la vie : comment savoir ce qui est vrai ? Acapulco ne ferait jamais le poids, avait-il écrit à Elizabeth dans un e-mail envoyé de là-bas quelques années plus tôt.
Sanborne était vêtu dans son style randonneur habituel : chemise multipoches légèrement imprégnée de sueur, bob vert à large bord pour protéger ses joues roses du soleil, pantalon cargo serré aux chevilles par des bandes velcro pour éviter qu’il se prenne dans la chaîne du vélo avec lequel il continuait de sillonner la ville. Vélo qui était appuyé contre le dossier du banc, lourdement chargé après un voyage à l’épicerie : pack de six canettes de cola au guidon, sac de selle plein à craquer et deux sacoches d’où dépassaient les poignées de nombreux sachets plastiques tournoyant dans le vent.
Sanborne vit Elizabeth émerger de la foule et se leva pour l’embrasser sur la joue. « Ma chère, quelle agréable surprise d’avoir eu de vos nouvelles. Je vous en prie, asseyez-vous, asseyez-vous ! »
Elle se joignit à lui sur le banc et ensemble ils regardèrent un groupe d’enfants riant aux éclats de voir leurs visages allongés, aplatis ou déformés de manière grotesque par le Haricot. Leurs parents, pendant ce temps, regardaient pour la plupart leur téléphone.
« Pourquoi les miroirs déformants amusent-ils certaines personnes plus que d’autres ? s’interrogea Sanborne.
— Je n’en sais rien, répondit Elizabeth, mais je parie que vous avez une théorie.
— Une théorie élémentaire. Tellement peu éprouvée que c’en est un crime. À peine une supposition. Ce serait peut-être même irresponsable de ma part de la formuler à voix haute.
— Vos suppositions sont généralement plutôt divertissantes. Dites-moi tout.
— D’accord, eh bien, voilà ce que mon petit doigt me dit : tout le monde a l’impression, dans une certaine mesure, d’avoir un côté bizarre, non ? Une sorte d’énergumène intérieur. Une part de soi en décalage avec ce qu’on s’accorde tous à trouver, entre guillemets, “normal”.
— Oui, je suis d’accord.
— Et certains entretiennent de bonnes relations avec l’énergumène en question. Ils le chérissent, se prêtent à son jeu, le laissent faire surface de temps en temps, s’en délectent. Ce sont eux qui adorent les miroirs déformants. Ils voient cette version monstrueuse d’eux-mêmes et se disent : Oui, ça aussi c’est moi ! Ils l’acceptent.
— Comme ces gamins, là », fit Elizabeth en regardant les enfants qui adressaient à présent de grosses grimaces à leur reflet, tiraient la langue, louchaient, écartaient leur bouche avec leurs doigts en crochet.
« Ce sont les enfants qui, de nous tous, se sentent le plus en décalage avec les normes sociales, et ce sont eux les plus connectés à leur énergumène intérieur, ça tombe sous le sens, continua Sanborne. Mais les adultes ? Beaucoup moins. Certains adultes monopolisent des ressources mentales considérables pour se plier à la normalité, pour s’intégrer, offrir une façade agréable et publiquement acceptable. Ces adultes-là voient leur énergumène intérieur sous un jour inquiétant et menaçant, habité de désirs gênants qu’ils font tout leur possible pour réduire au silence ou enfouir. Pour eux, les miroirs déformants n’ont rien de drôle. L’image qu’ils leur renvoient est une remise en cause, l’image de quelqu’un d’aussi peu présentable et répugnant que celui qu’ils ont l’impression d’être intérieurement. Prenez ce type par exemple… »
Sanborne désigna un homme d’affaires – peut-être en pause déjeuner –, veste bleu marine, chemise bleu ciel, cravate abricot, un petit sac à dos sur une épaule, qui traversait l’esplanade et s’arrêta un instant en lisière de la foule pour lever les yeux vers le Haricot, droit comme un i, avant de repartir aussitôt.
« Lui, dit Sanborne, oh là là, il en a, des secrets.
— Sujet de recherches prometteur, on dirait.
— Oh, ce n’est qu’une théorie, ma chère. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je pourrais la tester. Et de toute façon, j’ai déjà beaucoup trop de pain sur la planche.
— Vous travaillez de nouveau ?
— En effet ! Impossible de supporter la retraite une seconde de plus. Tout ce temps libre. Tout ce golf. Non, j’ai remis le pied à l’étrier. Je travaille en ce moment à l’étude ethnographique d’une fascinante communauté d’individus partageant la même étrange conviction.
— Laquelle ?
— Ils croient que le monde est une simulation informatique.
— Une simulation. Comme dans ce film avec les robots ?
— Oui, mais pas si apocalyptique. Les gens que j’étudie sont incroyablement logiques, très rationnels, mathématiques et analytiques. Ils partent d’une prémisse simple : la rapidité de traitement des données et la puissance des machines vont continuer à croître de façon exponentielle, et ce sur un temps long.
— Jusque-là c’est raisonnable.
— Au point qu’un jour l’humanité inventera des ordinateurs aux capacités infinies, d’accord ? Des machines si rapides, si puissantes et si intelligentes qu’elles seront capables de simuler le réel jusqu’au dernier atome. Une carte du monde vaste comme le monde. Des ordinateurs qui simuleront l’expérience de vivre une vie humaine comme un être humain, simuleront l’histoire de la Terre, en modifiant des variables ici et là, pour voir ce qui change, pour tester les variations dans les résultats. Une sorte de modèle météo à l’échelle cosmique. Ce type de simulation est plus ou moins inévitable.
— Je comprends.
— Et donc, dans ce futur, combien de ces simulations pourraient exister, à votre avis ?
— Je ne sais pas. Des millions ?
— Oui, en effet, des millions ! Auquel cas il n’est pas déraisonnable de penser que l’univers recèle une seule vraie Terre, et des millions d’autres simulées. D’où l’idée logique qui en découle, selon laquelle il n’y a qu’une chance sur des millions pour que nous soyons en ce moment même sur cette vraie Terre. En termes de probabilités, les chances sont bien plus importantes que nous nous trouvions dans l’une de ces simulations, d’autant que personne dans la simulation ne pourrait se rendre compte qu’il s’agit d’une simulation, sans quoi la simulation serait fichue. Plutôt brillant, non ?
— Ils sont nombreux à croire ça ?
— Incroyablement nombreux ! Et ils sont très présents en ligne, dans de grandes communautés turbulentes. Je me suis incrusté dans un groupe sur Second Life, une plateforme qui est elle-même une simulation. Vous savez comment ils appellent leur groupe sur Second Life ?
— Non.
— Third Life ! La troisième vie. Oh, comme nos petites conversations me manquent. Comment ça va, vous ? Votre famille ? »
Elizabeth sourit. En miettes, telle était la réponse, elle en était consciente. Jack était au Kansas, leur couple se disloquait, son avenir à elle et leurs économies désormais presque inexistantes étaient pris dans les filets d’une controverse en ligne. Mais, soudain pleine de culpabilité à l’idée d’accabler le pauvre homme avec tous ses problèmes, elle répondit : « Ça va », tout en accompagnant ses mots de vigoureux hochements de tête. « Tout va bien !
— Ma chère, dit-il, vous ne m’avez pas recontacté comme ça, sortie de nulle part, parce que tout allait bien. Qu’est-ce qui vous tracasse ? »
Elizabeth souffla longuement un air qu’elle ignorait avoir retenu. « C’est au sujet de Jack et moi.
— Oui ?
— Ça ne va pas trop.
— Je vois.
— Des problèmes de couple.
— Récents ou de longue date ?
— Sans doute… les deux ? Mais je crois que ça date du nouvel appartement. Je ne vous ai pas dit : on a enfin acheté.
— Félicitations.
— Oui, c’était censé être notre maison pour la vie. Et nous lancer dans ce projet de maison pour la vie a fait surgir des choses que, pour être franche, on avait glissées sous le tapis. On s’est demandé si c’était vraiment ainsi qu’on voulait vivre, pour la vie. Peut-être que, ce faisant, on a découvert qu’on s’était, je ne sais pas, fourvoyés, d’une certaine façon ?
— Et de quelle façon ?
— Ça peut paraître étrange, mais… vous vous souvenez quand vous m’avez embauchée ?
— Bien sûr.
— Vous vous rappelez sur quoi on travaillait à l’époque ?
— Le scénario du coup de foudre, je crois que c’est comme ça qu’on l’avait appelé. L’orchestration en laboratoire du sentiment amoureux. Je vous ferai remarquer que nos résultats se sont avérés robustes et reproductibles, à la différence de tant d’autres de nos jours. C’était de la science de très bonne qualité.
— Oui, je m’en suis en quelque sorte servie sur Jack.
— Non, vous n’avez pas fait ça ? !
— Le premier soir. J’ai déroulé l’intégralité du scénario, les dix questions, dans le bon ordre.
— Petite diablesse !
— Depuis, Jack est convaincu que nous sommes faits l’un pour l’autre.
— Oh, mais j’aurais aimé voir ça se produire dans le laboratoire. Nous aurions pu l’inclure dans nos données ! Imaginez le titre : “Des résultats si probants que le mariage est un effet secondaire”.
— Sauf que je suis maintenant plutôt sûre que Jack et moi… nous ne sommes en réalité pas vraiment compatibles.
— Ah bon ?
— Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit lors de notre premier entretien, votre définition de l’amour ? Vous aviez dit que l’amour, c’était voir chez l’autre quelque chose qu’on voulait pour soi-même. Et j’ai vu chez Jack des choses que je croyais vouloir, à l’époque. Mais je ne les veux peut-être plus maintenant, ou peut-être qu’elles n’ont jamais été là. Je ne sais pas.
— Ma chère », dit Sanborne en la regardant à présent avec le même air patient qu’il prenait quand, étudiante, elle proférait une naïveté. « Vous et Jack ? Bien sûr que non, vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre. Bien sûr que vous n’êtes pas compatibles.
— Waouh, fit Elizabeth. Moi qui me disais que vous alliez essayer de me rassurer.
— Je vais essayer, ma chère, mais probablement pas comme vous l’espériez.
— D’accord.
— Bien sûr, je suis terriblement partial. Il est important que vous sachiez que je suis probablement incapable d’aborder le sujet de l’amour avec une once d’objectivité.
— Et pourquoi ça ?
— J’ai rencontré quelqu’un.
— Ah bon ?
— Je suis gêné de m’entendre le formuler ainsi mais quelqu’un de spécial.
— Oh, je suis ravie pour vous.
— Il s’appelle Dale, croyez-le ou non. Imaginez ça ! Moi qui ai passé ma vie entière sans jamais tomber amoureux, voilà qu’à présent je m’entiche d’un Dale et suis défait par lui. Tout à fait embarrassant.
— Je suis quand même contente pour vous », dit Elizabeth. C’était la première fois que Sanborne abordait le sujet de sa vie sentimentale. Pendant des décennies, soit il n’en disait rien, soit il se montrait vague à fendre le cœur. Elle lui prit la main en souriant et serra ses doigts.
« Oui, bon… Dale, fit Sanborne en secouant la tête. Ses goûts, en matière de vin, de cuisine et de films, sont désastreux. Il rit de bon cœur devant les sitcoms les plus idiotes. Il n’a jamais entendu parler de Chopin mais connaît toutes les règles du football. Et lorsqu’il mange, il fait un affreux bruit mouillé. Et pourtant ? J’en redemande.
— Je crois savoir qu’on appelait ça l’énergie des nouvelles relations.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il m’a conduit à revoir mes positions jusque-là inflexibles sur l’amour. »
Sanborne lui sourit et s’adossa au banc. Croisant les jambes, il regarda le ciel bleu automnal. Elizabeth suivit son regard et vit, loin au-dessus d’eux, plusieurs pigeons posés sur le Haricot – le reflet du métal brouillait à tel point les frontières entre la sculpture et les cieux qu’on aurait dit que les pigeons lévitaient.
« Une question qui me tracasse depuis notre étude sur l’acupuncture, dit-il. Vous vous rappelez notre étude sur l’acupuncture ?
— Celle où les gens soignaient leurs dorsalgies chroniques avec des cure-dents ?
— Exactement ! Eh bien, depuis, il y a cette question qui me trotte dans la tête : si les gens sont capables de se soigner eux-mêmes de la sorte, pourquoi ne le font-ils pas ? Seuls ? Pourquoi ont-ils besoin d’un placebo ? Pourquoi attendent-ils la permission ? Pourquoi leur faut-il un déclencheur ? Je n’avais pas la réponse, à l’époque, mais je crois à présent la tenir. Même si, encore une fois, elle n’a pas été testée, alors prenez ce que je suis sur le point de vous dire avec votre saine dose de scepticisme habituelle.
— Je n’y manquerai pas.
— D’accord, alors voilà : le corps parvient à soigner seul la douleur mais choisit souvent de ne pas le faire. C’est donc qu’il doit y avoir un avantage à souffrir. Une raison d’être à la douleur, non ?
— Je suppose que cette douleur est une sorte de signal d’alerte. Si on se froisse un muscle du dos, la douleur nous indique qu’il faut nous reposer, pour éviter d’aggraver les choses.
— Et vous avez tout à fait raison pour les blessures sévères – déchirures musculaires, fractures, lacérations, contusions. Mais comme vous et moi le savons bien, un placebo aura très peu d’effets sur les lésions de ce genre. Aucun placebo ne réparera un os ou un tissu. Non, le placebo obtient les meilleurs résultats sur les douleurs chroniques – maux de dos qu’aucun examen d’imagerie ne peut expliquer, maux de tête sans cause organique évidente, intestins irrités sans irritant évident, fatigue généralisée, lassitude physique, inflammation ambiguë, anxiété permanente, désespoir spirituel…
— Chagrin d’amour.
— Douleur sans cause physique aiguë, douleur ressentie que le corps pourrait soulager s’il le voulait – voilà le genre de douleur qui répond le mieux au placebo. Et pourquoi cela ? Eh bien, la réponse est peut-être tout bêtement biologique : c’est coûteux. Métaboliquement coûteux. Traiter la douleur, l’infection ou l’inflammation de l’intérieur est en réalité très coûteux d’un point de vue calorique. Mobiliser les mécanismes immunitaires du corps, les endorphines, les opioïdes naturels, la sérotonine… tout ça exige une quantité énorme d’énergie. Saviez-vous, par exemple, que la réponse immunitaire du corps au rhume est bien plus faible l’hiver que l’été ?
— Non, je l’ignorais.
— Le cerveau perçoit que les jours sont plus courts, il sent le manque de lumière, les températures froides et il conclut : saison de disette. Il mobilise donc moins d’énergie pour combattre les rhumes que l’été, saison d’abondance. D’où le fait que, l’hiver, les rhumes ont tendance à durer, parce que le cerveau se montre pingre avec ses ressources, ayant évolué dans des conditions où la vie était rude et où l’on manquait de tout.
— Un corps qui a faim ne gâche pas de calories à soigner un rhume.
— Et entouré de lions affamés, il va dépenser sa précieuse énergie à courir, pas à soigner son intestin irritable. Le cerveau – qui opère toujours à partir d’une simulation du paléolithique posée sur notre monde du XXIe siècle – se livre à une analyse coûts-bénéfices : il ne dépensera l’énergie nécessaire à la guérison que lorsqu’il sera sûr d’en avoir en quantité suffisante pour le reste, quand il sera certain qu’on ne risque rien.
— Mais on ne risque rien. Pas de lion, pas de famine.
— D’accord, mais est-ce vraiment ainsi qu’on le ressent, de l’intérieur ? Vous vous en sentez si sûre ? Vous vous sentez tout à fait à l’abri du danger ? Si une émotion n’est que le nom que nous donnons à des sensations physiques, comment décririez-vous une expérience de confiance et de sécurité totales ? Comment cela se traduirait-il, en termes de sensations ?
— Je me sentirais calme, sans doute. Tranquille. En paix.
— Oui.
— Détendue. Optimiste. Disponible. Libre.
— Et dites-moi, ma chère, cela vous arrive-t-il souvent ?
— Probablement jamais.
— Et voilà ! Les gens ne font pas une expérience paisible et tranquille du monde. Nos vies n’ont jamais été si dénuées de menaces physiques immédiates, et pourtant nous ne nous sommes jamais sentis aussi menacés. Et ce parce que, au quotidien, avec toutes les responsabilités qui nous incombent, au travail, en famille, pris dans le tourbillon d’informations, de nouvelles, de tendances et de baratin, face aux millions de choix qui se présentent, face à toutes les horreurs du monde dont la télévision, les ordinateurs et les téléphones nous abreuvent en continu, nous nous sentons surtout anxieux, inquiets, précaires, vulnérables – ce qui n’est pas bien différent de ce que nous ressentirions en cas de vraie famine, ou si nous étions vraiment pourchassés par un lion.
— La surcharge d’informations est le nouveau lion affamé.
— N’est-ce pas le cas ? Nous nous sentons en danger. Nous nous sentons hésitants. Alors le corps devient avare. Il conserve. Ce que le placebo nous offre, c’est l’illusion de la certitude. Il nous propose un récit qui, une fois qu’on y adhère, pousse le corps à mettre en branle ses propres processus naturels. Le placebo ne nous guérit pas – il crée l’émotion nécessaire pour nous guérir nous-mêmes. Et cette émotion, c’est la certitude.
— J’ai hâte de savoir quel est le lien avec mon couple.
— Nous vivons dans un monde où les certitudes sont rares, ma chère. Un monde de chaos exponentiel, un âge où plus nous savons, moins nous avons l’impression de comprendre, où il est tendance de prêter des mobiles inconscients à tous les comportements, si bien qu’on finit par aller jusqu’à douter que nos pensées et nos sentiments les plus profonds soient vraiment les nôtres. Peut-être pense-t-on vraiment ce que l’on pense, peut-être ressent-on honnêtement ce que l’on ressent. Mais si c’était un câblage hérité de l’évolution ? Une programmation de la société patriarcale dans laquelle nous avons grandi ? Le résultat de notre appartenance à telle ou telle caste raciale ? Le résultat des nombreux cafouillages éducatifs de nos parents ? D’une séduisante propagande ? Des algorithmes qui nous poussent dans telle ou telle direction ? À moins qu’inconsciemment on ne veuille signaler sa vertu à sa tribu ? À moins qu’on ne soit né avec un cerveau chimiquement doté de ses idiosyncrasies particulières ? Ou bien tout cela à la fois, qui sait ? Nous soupçonnons l’existence de quelque chose de plus vaste qui rôde sous la surface, invisible, alors nous creusons, et nous creusons encore, à la recherche de nouvelles interprétations.
— Comme vos adeptes de la théorie de la simulation informatique.
— Il me semble pour ma part évident que nous ne vivons pas à l’intérieur d’une simulation informatique, mais y croire nous offre une métaphore utile : cela donne un nom à cette intuition qui nous ronge. Cette intuition que quelque chose d’autre nous gouverne, que nous ne contrôlons pas tout, et que nous n’avons toujours rien compris au schmilblick. Cela crée de la certitude à partir de l’incertitude. Avez-vous vu ces photos que les gens prennent de la tour penchée de Pise ? Celles où ils donnent l’impression de l’empêcher de tomber ?
— Oui.
— Cette illusion ne fonctionne pour l’observateur que sous un angle bien précis. Il suffit d’un petit pas vers la gauche ou vers la droite pour qu’elle ne tienne plus. Et je crois que c’est ce que font les gens la plupart du temps, dans la vie. Ils trouvent un point de vue sur le monde qui correspond au leur, un endroit douillet, et s’y plantent pour ne plus en bouger. Parce que s’ils bougeaient, leurs certitudes et la sécurité qu’ils ressentent se désagrégeraient, une perspective effrayante et douloureuse. Les gens préfèrent donc leurs illusions – que le monde est une simulation, que l’acupuncture a un effet, que les cures détoxifiantes fonctionnent, ou qu’Ebola a été créé par le gouvernement. Une revendication de souveraineté au milieu du chaos. Face aux menaces insurmontables, à une précarité éprouvante et à la douleur, le corps est, plus que de toute autre chose, en recherche de certitudes. On pourrait dire que la certitude est finalement le côté face de la douleur – ce à quoi la douleur ressemble quand elle est réfléchie par un miroir déformant. Quand je vois des gens sur Facebook exprimer avec violence leurs certitudes inflexibles sur telle ou telle question politique, je me dis qu’en réalité ils sont en train de dire Je souffre, et tout le monde s’en fiche. C’est également vrai pour les gens qui croient dur comme fer à l’âme sœur, comme, par exemple, votre mari. Ce dont Jack a vraiment besoin c’est de l’illusion de la certitude, de l’illusion qu’il ne souffrira plus jamais.
— Mais en quoi est-ce une illusion ? L’amour n’est-il pas vrai, parfois ? N’y a-t-il pas au moins quelques couples mariés qui sont vraiment parfaitement faits l’un pour l’autre ?
— Jack est-il fait pour vous ? Ou pas ? Tout dépend, je dirais. Qui est ce Jack dont nous parlons ? Qui est ce vous ? Quelle version ? À quel moment ? À quel endroit ? Lequel de vos nombreux reflets amusants est-il le bon ? Hier, vous étiez cette personne, aujourd’hui cette autre, et demain… qui peut le dire ? Mais le mariage est une promesse de constance, de certitude : Tu seras aimé pour la vie. Et à peine en devenons-nous certains que cette certitude nous glisse entre les doigts. Notre certitude nous rend aveugles à la façon dont le monde change, et change, et change encore.
— Donc, si rien n’est vrai, si la certitude n’est qu’une illusion, que faire ? Ne croire en rien ?
— Croyez ce que vous croyez, ma chère, mais croyez-le avec douceur. Avec compassion. Avec curiosité. Avec humilité. Ne vous fiez pas à l’arrogance de la certitude. Mon Dieu, Elizabeth, si vous voulez faire vraiment rire les dieux, alors allez-y, appelez ça votre maison pour la vie.


Debout dans la chambre de ses parents, vêtue de sa robe neuve, Elizabeth attendait. C’était au deuxième étage, dans la chambre la plus somptueuse que le manoir des Pignons avait à offrir, celle avec la grande cheminée en pierre, un lit à baldaquin, des meubles en bois verni vieux d’au moins cent ans. Son père resserrait sa cravate tout en regardant le reflet d’Elizabeth dans le grand miroir en pied face auquel il se tenait, près de l’armoire massive en acajou. Pendant ce temps, sa mère, assise devant l’une de ses deux coiffeuses, en robe noire, un châle en cachemire sur les épaules, choisissait ses bijoux.
En bas, les traiteurs préparaient la maison. Elizabeth attendait qu’on approuve sa tenue. Son père le faisait chaque fois qu’ils recevaient des invités, une nécessité car Elizabeth devait apprendre à bien se présenter, et pour l’heure, disait-il, elle en était incapable.
Alors elle attendait le verdict de son père. Et tout en attendant elle regardait sa mère choisir une paire de boucles d’oreilles en perles, les lever à hauteur de ses oreilles pour juger de leur effet dans le miroir, puis les reposer. Il y avait dix autres modèles de boucles d’oreilles en perles sur la coiffeuse devant elle, sans compter toutes les créoles en or et en argent, les clous en diamant, les pendants ornés de pierres exotiques et colorées, au côté de tous les autres bijoux anciens, bracelets en jonc, chaînes, gourmettes, montres fines de poignet. Une autre coiffeuse était dédiée aux colliers. La mère d’Elizabeth aimait se dire « collectionneuse ». C’était le nom qu’elle donnait à tout ça, les bijoux qu’elle possédait à foison, le mobilier Queen Anne emplissant des pièces entières, les tableaux classiques de l’époque coloniale au rez-de-chaussée, le plein garage de voitures anciennes, les coffrets de montres de créateurs, les textiles faits main des quatre coins du globe étaient ses « collections », un mot sur lequel Elizabeth ne s’était jamais attardée avant ses recherches, cet été, avant que ses récentes investigations philosophiques sur le thème de l’intérêt personnel et de la main invisible ne la poussent à se demander à quel objectif économique ces collections répondaient. Les boucles d’oreilles en perles étaient, bien sûr, dénuées de valeur intrinsèque, elles n’apportaient pas grand-chose d’un point de vue purement utilitaire. La collection tirait plutôt sa valeur du fait que les gens pensaient qu’elle en avait une : quand la mère d’Elizabeth exhibait une collection à des visiteurs, ces derniers devenaient dithyrambiques, ce qui lui procurait manifestement du plaisir. Et le plaisir, dans une économie de marché, avait une valeur. Si bien qu’Elizabeth avait décidé que ce qu’on appelait « collections » pouvait être conçu comme une sorte de batterie compliquée : là où une batterie stockait de l’énergie, une collection stockait du plaisir, avait-elle expliqué dans sa dissertation. En regardant sa mère, devant sa coiffeuse, effleurer du bout des doigts une boucle d’oreille, puis une autre, caresser un bracelet puis une broche, Elizabeth l’imaginait prélever du plaisir dans sa collection comme on tire de l’électricité d’une batterie : lentement, jusqu’à ce que immanquablement elle se vide. Et le rendement des collections de sa mère semblait, au fil du temps, s’amenuiser : chaque fois qu’elle les montrait à des invités, dans la foulée, sa mère était prise d’un besoin immédiat de les enrichir de nouvelles pièces toujours plus épatantes, puis partait écumer les ventes aux enchères, ventes sur licitation et autres bijouteries en ville où l’on ne recevait que sur rendez-vous.
Socrate, se disait Elizabeth, aurait sans doute eu une opinion là-dessus. Le philosophe soutenait que le plus important n’était pas la quantité de plaisir qu’on éprouvait mais sa qualité, l’impression qu’il laissait, sa persistance ; il disait que quiconque se lançait dans une quête effrénée de plaisir sans être capable de le retenir était moins un être humain qu’un genre de mollusque marin, dont la vie se résumait à flotter et à manger.
Elizabeth n’avait pas évoqué cela dans sa dissertation, car elle avait eu peur que sa mère ne la trouve, puis la lise, et en soit, naturellement, choquée et offensée.
Elle se tenait là, silencieuse, dans la chambre de ses parents. Elle regardait sa mère essayer différentes paires de boucles d’oreilles. Attendait que son père approuve sa tenue. Il contempla sa fille dans le miroir. « Ta posture », finit-il par dire.
Elizabeth inspira et se redressa.
« Voilà, dit-il. Les épaules en arrière, on rentre le ventre. Personne ne veut voir ton petit bidon. »
Elle se fit la promesse de se tenir plus droite, promesse qu’elle se savait d’expérience incapable de tenir plus d’une heure ou deux. Il fallait sans cesse la rappeler à l’ordre plus ou moins gentiment. Car chaque fois, sans s’en rendre compte, elle s’affaissait de nouveau. Elle se demandait pourquoi. Pourquoi son corps et son cerveau étaient si souvent en désaccord. Ce soir-là, par exemple, elle parvint à se tenir bien droite jusqu’à la moitié du dîner au moins puis, croisant le regard désapprobateur de son père, elle se rendit compte qu’elle recommençait, qu’elle se recroquevillait.
Ils recevaient à dîner les associés de son père, qui allait se voir remettre une sorte de trophée par une organisation de défense des handicapés. C’était trois semaines après sa petite crise de nerfs sur le parking du centre commercial, où il avait fait exploser le pare-brise de la camionnette, et maintenant, il se voyait honoré pour « ses efforts incessants envers les citoyens du Connecticut handicapés », comme l’indiquait le carton d’invitation.
Il y avait donc ce petit dîner, ce soir, suivi le lendemain d’une après-midi de frivolités – tennis, natation, jeu de palets –, avant la grande soirée donnée en son honneur, où il recevrait son trophée devant une flopée de VIP descendus aux Pignons pour l’occasion : des élus du Connecticut, des politiciens de Washington, du beau monde au bras long, et son père, lentement et avec révérence, était en train d’énumérer leurs noms à ses associés : « Berkley, Dodd, Macaulay, Groak, disait-il. Si nous parvenons à en convaincre ne serait-ce qu’un seul, nous sommes lancés. »
Ses associés sourirent tous sans discuter, approuvèrent d’un signe sans discuter – dire qu’ils frétillaient de tout leur corps aurait été à peine exagéré. « Comment faites-vous ? » s’extasia l’un d’eux, le plus jeune, frais émoulu de son MBA. « Des places de parking pour handicapés, je veux dire… comment l’idée vous est-elle venue ? »
Son père sourit. « Les opportunités sont partout.
— Incroyable. Vraiment incroyable.
— La clé est de n’être jamais satisfait », continua son père en se laissant tomber contre le dossier de sa chaise, bras croisés. « Ne jamais se reposer sur ses lauriers. Ne jamais être comblé. Si tu commences à te dire “J’en ai assez fait, je suis assez bon”, tu es fichu. Les succès d’hier ne valent rien. Oublie-les. Tout ce qui compte, c’est le prochain, puis le suivant, et celui d’encore après. Ma fille, ici, par exemple. »
Levant les yeux vers lui (elle avait cessé d’écouter au début de son discours et regardait ses genoux), Elizabeth se rendit brusquement compte qu’elle s’était de nouveau affaissée. Elle corrigea sa posture.
« Ma fille, poursuivit-il, ne se satisfait pas des cours que tout le monde prend. Elle ne se satisfait pas de ce que font ses camarades du lycée. Non. Elle suit des cours d’université. Pas vrai ? »
Tous les regards se tournèrent vers elle. Elizabeth s’apprêtait à le corriger (ce n’étaient pas des cours d’université mais des cours de classe préparatoire à l’université, grosse nuance) mais, vu le regard qu’il posait sur elle, son air de dire Ne gâche pas tout, elle se retint, acquiesça et énuméra tous ceux qu’elle avait suivis cet automne, avant d’enchaîner sur les philosophes – Hobbes, Platon, Adam Smith – qu’elle avait lus pendant l’été pour s’y préparer, puis sur toutes les recherches qu’elle avait faites, jusqu’à ce que, croisant le regard de sa mère, cette fois, elle se voie imposer l’inverse : Arrête tes vantardises, cesse de faire ton intéressante. Ou en tout cas fais en sorte que ça ne se voie pas. Elizabeth avait souvent vu sa mère exhiber ses collections d’objets hors de prix d’une façon qui frisait ce qu’on pourrait appeler « la vantardise », puis désamorcer le tout par l’autodérision et la modestie, façon Oh, ce n’est rien de spécial, juste une babiole que j’ai dû payer bien trop cher, sans doute même un faux, à propos d’un bijou hors de prix dont elle savait pertinemment qu’il avait été authentifié avec soin. Prenant soudain conscience qu’elle était peut-être en train d’en faire trop, Elizabeth essaya de l’imiter : « Je prends aussi des cours de théâtre, et je suis nulle. Pas le moindre talent. Je le fais surtout parce que Maggie en prend aussi. C’est sans doute ma meilleure amie. On va aller voir les feuilles pendant l’automne.
— Voir les feuilles ? » répéta son père, interrogateur.
Alors Elizabeth expliqua que la famille de Maggie allait dans le nord tous les automnes quand les couleurs étaient les plus belles, qu’ils allaient admirer les forêts depuis leurs points de vue préférés dans les White Mountains avant de rejoindre le petit chalet qu’ils louaient tous les ans, où ils faisaient du feu et grillaient de la guimauve, buvaient du chocolat chaud et jouaient aux dames ou au Uno jusqu’à des heures indues, si bien que le lendemain ils rentraient chez eux tout vaseux, même si tout le monde se réveillait et s’animait à hauteur de l’Old Man of the Mountain, une formation rocheuse située à Franconia Notch qui ressemblait vraiment à un vieillard de profil, qu’ils saluaient tous d’un « À l’année prochaine, monsieur Montagne ! » en passant.
« Voilà, aller voir les feuilles, c’est ça, conclut-elle.
— Ça a l’air chouette », commenta le jeune collègue de son père. Et Elizabeth acquiesça, approuva, elle était heureuse, même, avant de croiser à nouveau le regard de son père.
« Comme c’est charmant », commenta celui-ci.
Elizabeth baissa les yeux aussitôt. Elle se rendit compte qu’elle s’affaissait de nouveau. Se redressa. Elle faisait toujours tout de travers.
« Bref, reprit son père, de toute façon, je doute fort que tu ailles voir les feuilles. » Il décocha un sourire à ses associés. « Car si tout se passe comme prévu demain soir, on part pour Washington.
— Oh, fit Elizabeth.
— Ne t’en fais pas, ma grande. Tu vas adorer. Et il y a de super lycées en Virginie. »
L’espace d’un instant, tout le monde se tut. Tous les regards étaient posés sur Elizabeth. Sa mère caressait du bout du doigt une de ses boucles d’oreilles. Son père se leva, invitant ses collègues à visiter la maison, et tous lui emboîtèrent le pas dans la salle des portraits. Tandis qu’elle l’écoutait raconter toujours les mêmes histoires sur le passé des Augustine, Elizabeth comprit : non seulement elle n’irait pas voir les feuilles, mais elle ne reverrait plus jamais Maggie Percy de sa vie. Et voilà que cette vieille sensation refaisait surface. Ou plutôt, cette absence de sensation. Elle faisait le rocher, comme dans ce livre, Sylvestre et le caillou magique. Elle devenait dure, épaisse, elle se calcifiait. Elle se sentait devenir plus imperméable. Moins poreuse. Elle se rendait compte qu’elle ressentait moins. C’était incroyable, parfois, ce pouvoir qu’elle avait sur les fonctions automatiques de son corps. Elle s’était aperçue qu’en se concentrant elle pouvait ralentir son rythme cardiaque, elle pouvait se donner de la fièvre les jours où elle voulait sécher le lycée, et elle pouvait se forcer à ne rien éprouver : dans ce dernier cas, une sorte de froideur prenait le dessus, une impassibilité qui, l’espace de quelques jours ou même de quelques semaines, rendait le monde fade et inintéressant. Elle sut que c’était cela qu’elle était en train de faire en ce moment lorsqu’elle sentit les gens dans la salle des portraits s’estomper, en quelque sorte : ils ne comptaient plus, tout simplement. Et la nouvelle de ce déménagement en Virginie : ça ne lui faisait ni chaud ni froid.
Tout en écoutant avec les autres la vie des grands Augustine, de ces hommes courageux et conquérants dont chaque génération avait embrassé la nouveauté et l’inconnu, faisant chaque fois la conquête d’une nouvelle industrie, chemins de fer, immobilier, textile, métaux précieux, Elizabeth ne pensait rien, littéralement, et ne ressentait rien.
Quand le groupe finit par changer de pièce, elle traîna là, le temps qu’ils disparaissent. Puis, traversant la cuisine et le garde-manger, elle monta deux étages plus haut par l’escalier de service, dans les quartiers des domestiques, où elle venait s’asseoir les jours comme celui-ci, genoux repliés contre sa poitrine, pour essayer de remettre son compteur à zéro, de s’apaiser. Là-haut, personne ne l’embêtait. Il n’y avait que le vent soufflant contre les vitres et les vieux murs gémissant et grinçant au gré des variations de température, gonflant et se contractant, respirant.
Mais bientôt des bruissements venus du dessus la prévinrent qu’il se faisait tard – la nuit était tombée et les hordes de chauves-souris se réveillaient. Malgré les efforts des exterminateurs pour les piéger et des artisans pour condamner les accès, la colonie était toujours là. Étrangement, ces interventions semblaient n’avoir aucun effet : elles étaient petites et la maison était grande et pleine de courants d’air, elles trouvaient toujours un passage. Leur nombre était devenu si important ces dernières années que des taches et des coulures dégoûtantes avaient commencé à apparaître au plafond du deuxième étage, d’énormes tas d’excréments scintillants s’étaient accumulés dans les combles, un agrégat des déjections de toute la mêlée. On avait dû fixer d’épaisses bâches en plastique au plafond afin de protéger les occupants des toxines et maladies présentes dans le guano. Apparemment, sous les toits, l’air était désormais empoisonné. Un jour, c’était inévitable, les chauves-souris envahiraient et détruiraient toute la maison, mais, comme les exterminateurs le leur avaient expliqué, essayer de les éradiquer reviendrait au même : il faudrait une telle quantité de poison, pendant si longtemps, que la maison serait inhabitable. Et donc, bien que tout à fait insupportable, pour l’heure, la situation était au point mort. Elizabeth écoutait les bruits au-dessus d’elle : les battements d’ailes, le grincement des griffes burinant le plâtre.
Elle avait dû s’endormir car elle se réveilla, toujours dans cette pièce, toujours en robe, en entendant son père qui l’appelait. C’était l’heure de leur match de tennis matinal.
Vite, elle fila se changer et le rejoignit dans le jardin où elle apprit que le match du jour aurait un public : les convives de la veille au soir. Ils étaient là au complet, rassemblés sur la terrasse, et ils applaudirent son arrivée en déclarant pour plaisanter les paris ouverts. Elizabeth passa devant eux, le regard bas, pénétra sur le terrain sans même poser les yeux sur son père et prit sa place sur la ligne de fond de court, prête à retourner le service.
Le match se déroula comme d’ordinaire pendant les premiers jeux. Elizabeth était une joueuse correcte, mais pas une seule fois cet été-là elle n’avait battu son père, dont les coups liftés, chopés ou slicés étaient faits pour désarçonner l’adversaire. Sa stratégie était celle du joueur vicieux, le genre de joueur qui l’emportait par la ruse, la roublardise, la fourberie, qui imprimait de tels effets à ses balles qu’il était impossible de les renvoyer proprement. Elizabeth les regardait flotter lentement dans sa direction et rebondir, vers elle ou loin d’elle, inopinément, et c’était toujours comme ça que les choses se passaient entre son père et elle : misérablement.
Mais ce matin, Elizabeth eut une illumination. Après quelques jeux, qu’elle perdit comme à son habitude, tout d’un coup, elle décida de gagner. De changer de stratégie du tout au tout : si les rebonds étaient le problème, alors elle allait court-circuiter les balles de son père avant. Raccourcir la distance. Monter au filet et réduire à néant les effets de la rotation furieuse de la balle. S’élançant vers le centre du terrain, d’une puissante volée croisée elle renvoya la première avec une facilité qui l’étonna, un point gagnant. Son père la regarda, surpris. Cris d’enthousiasme des spectateurs. Elle remit ça une fois, puis deux – chaque coup laissant son père confondu. Elle frappait sans un grognement, sans un cri, sans un geste de victoire, rien. Le seul son sur le terrain était celui du pop gratifiant de la balle au centre de son tamis, suivi des cris de joie chaleureux des invités spectateurs.
L’agitation de son père fut palpable lorsque Elizabeth égalisa au bout de deux jeux. Quand elle lui prit son service suivant, il enchaînait déjà les excuses : coups chanceux, fautes de ligne, balles dégonflées, cordage détendu. Quand elle remporta le premier set, il fracassa une première raquette contre le sol, faisant fondre aussitôt l’enthousiasme sur le bord du terrain. Elizabeth, cependant, continua. Impassible, un rocher, elle écarta toutes ses balles lentes et flottantes d’un geste mécanique, puis le regarda avec froideur se débattre pour changer de tactique, les joueurs vicieux n’ayant notoirement pas de plan B. Il tenta d’abord des lobs qui offrirent pour la plupart à Elizabeth des opportunités de smashs faciles, avant d’essayer de violents passing shots à plat, pleins de hargne, qui finissaient presque toujours dehors de plusieurs dizaines de centimètres. Pendant le changement de côté à 3-0, une seconde raquette rendit l’âme, brisée en deux contre son genou, mais c’est tout juste si Elizabeth le remarqua. Les invités, en revanche, étaient à présent muets pour de bon.
Le dernier jeu ne changea rien à l’affaire, Elizabeth renvoyant à la volée chaque balle d’un côté ou de l’autre, et son père hors d’haleine crapahutant vainement vers elles. Au moment de la balle de match, elle se demanda distraitement pourquoi elle n’avait jamais pensé plus tôt à jouer comme ça, la stratégie était pourtant si évidente. La question lui trottait toujours dans la tête quand elle monta au filet pour déposer la balle slicée de son père d’un joli petit amorti au milieu du carré de service que lui, loin derrière la ligne de fond de court, n’avait aucune chance de rattraper malgré ses grandes enjambées ahanantes et ses longs bras, malgré ses efforts frénétiques pour monter vers elle, pour courir à toutes jambes vers le filet, et Elizabeth se demandait toujours Pourquoi je n’ai jamais joué comme ça ? quand la balle rebondit une fois, puis une deuxième. Jeu, set et match. Son père s’écriant alors « Nom de Dieu ! » et, d’un grand geste latéral de joueur de frisbee, lançant sa raquette – peut-être vers le filet, comme il le prétendrait ensuite, ou peut-être pas –, à bout portant en tout cas, droit sur Elizabeth qui, la voyant filer sur elle en tournoyant, se dit, calmement et même tranquillement : Ah, voilà pourquoi.


Ce qui finirait par devenir le style artistique emblématique de Jack Baker n’était né d’aucune philosophie, d’aucune pratique particulières, mais plutôt de la nécessité pure : il était fauché. Étudiant, il n’avait pas un sou, et les matériaux, les produits chimiques et l’équipement étaient hors de prix. Les appareils photo numériques qui allaient radicalement changer la donne n’étaient pas encore tout à fait sur le marché. Le monde de la photographie que Jack avait rejoint vers 1992 était toujours un monde analogique, plein de négatifs, de diapositives, de papier, de produits chimiques et de longues heures dans la chambre noire, si bien que chaque photographie avait un coût si réel et si décourageant que ça crevait le cœur. Les pellicules et le papier menaçaient à eux seuls de le mettre sur la paille. S’il commençait à prendre autant de photos que ses camarades, il ne pourrait jamais se payer le papier Ilford noir et blanc qu’il dévorait du regard dans les allées de Blick, le magasin de fournitures artistiques de downtown, les boîtes de pellicules en 35 mm hors de prix, ou même simplement les boîtes de films Polaroid. Heureusement pour lui, ces camarades – dont la plupart recevaient tous les mois de l’argent de leurs parents, assorti de colis de provisions, de billets d’avion et de putains de voitures – avaient tendance à pas mal gaspiller. Jack s’en rendait compte quand il faisait le ménage derrière eux les soirs où il travaillait au département d’art, portes verrouillées, seul dans le bâtiment. Jack l’étudiant-homme de ménage vaquant de pièce en pièce n’en revenait pas de voir tous ces trucs qu’on jetait : toiles aux cadres à peine voilés, chutes de bois qu’on pouvait poncer et retravailler, palettes en carton couvertes de peinture à l’huile toujours molle, pinceaux aux poils collés qu’un peu de térébenthine suffisait à nettoyer et, dans les studios photo et les chambres noires, poubelles pleines de papier Ilford, exposé par accident, périmé ou mal développé qu’on avait froissé avant de le jeter là. Il récupérait tout.
Il avait conscience que la majorité des artistes commençaient par une sorte de vision pour leur travail, puis sélectionnaient les matériaux appropriés. Lui procédait à l’inverse : il commençait par les matériaux à partir desquels il essayait de « rétroconcevoir » de l’art. Il avait à sa disposition des feuilles de papier photo de 20 × 25 cm, pliées, froissées et abîmées. Restait à trouver quoi faire avec.
Il s’aperçut que le papier n’était plus utilisable dans le sens classique du terme. Exposer un papier déjà exposé créerait un vague effet de superposition d’une deuxième image sur la première. Et dans le cas d’un papier périmé le résultat serait une image grise et floue, fantomatique.
Mais si ces papiers mis au rebut ne réagissaient plus correctement à la lumière, ils continuaient à réagir à la chimie. Les révélateurs, bains d’arrêt, fixateurs et blanchisseurs du procédé de développement photographique interagissaient encore très bien avec les cristaux d’halogénure d’argent de chaque feuille. Jack s’aperçut qu’en se servant de ces agents chimiques, il pouvait, en gros, peindre sans peinture. Dessiner sans encre. Il s’aperçut qu’une solution à base de révélateur et d’eau pouvait rendre le papier d’un gris clair qui fonçait peu à peu tant qu’on laissait durer la réaction chimique. Une impression fondée non pas sur des pigments mais sur le temps. Il s’aperçut qu’il pouvait créer des couches, de la profondeur et des nuances de gris en alternant plusieurs fois les passages dans le bain révélateur et le bain d’arrêt. Il s’aperçut que les produits chimiques amoncelés dans un pli créaient des lignes plus sombres évoquant une sorte de peau de crocodile. Il pouvait faire tomber les produits au goutte-à-goutte sur le papier façon Pollock, ou les asperger façon Richter, ou dessiner des zones rectangulaires façon Rothko. Les nuits qu’il passait au département des arts étaient riches en expérimentations de ce genre : il frottait les feuilles sur les palettes de peinture à l’huile abandonnées afin de voir comment ces dernières réagissaient aux solutions, ou bien il les brûlait légèrement, les rayait avec ses clés, les plongeait dans l’eau jusqu’à ce qu’elles manquent se désintégrer, les couvrait de produits résistants aux produits chimiques, comme la cire ou le miel, juste pour voir. Il créa plusieurs centaines d’accidents évocateurs de ce genre et, pour finir, apprit à contrôler, façonner et maîtriser les « photos », ou peu importe comment on appelait ça, qui en résultaient.
Comme il n’avait pas les moyens de s’offrir un appareil photo, des objectifs, ou un stock de pellicules, ni même du papier neuf, il se façonna une vision artistique qui pouvait se passer de tout cela. La photographie sans appareil photo, comme il l’écrirait dans de nombreux articles universitaires sur le sujet, était non seulement une forme artistique viable, mais aussi la plus vraie, la plus pure, la plus réelle des versions existantes de la photographie, puisque après tout l’instrument essentiel de l’ensemble du procédé photographique n’était pas l’appareil photo mais bien la photosensibilité des réactions chimiques. C’était cette matrice-là qui nous permettait de voir ce que voyait un appareil photo. Sans elle, ce dernier était réduit à n’être que l’association inutile d’un miroir et d’un objectif.
Aussi, le genre de photographie auquel Jack se livrait était-il, en réalité, le plus important qui puisse exister.
Parfois, il faut savoir mentalement transformer un inconvénient en opportunité. Jack l’avait appris à son arrivée à Chicago, lieu qui se voyait lui-même tout à fait consciemment comme une ville de second ordre, une idée qu’artistes et musiciens de Wicker Park s’étaient empressés de faire leur. Ce n’était pas qu’ils étaient ignorés. Non. Ils étaient indépendants. Le manque d’intérêt des géants de la côte était une bonne chose, assuraient-ils, parce que cela leur permettait de rester authentiques et purs.
Ils échafaudaient, en somme, une vision du monde qui rejetait ce qu’on leur avait refusé.
Jack en avait tiré une leçon : parfois, il faut savoir changer en point de vue la merde qu’on nous impose. Parfois, une philosophie de vie n’est qu’une manière alambiquée d’aborder ce que les autres nous font.
Jack avait passé suffisamment de temps dans le cours du professeur Laird pour comprendre que la valeur d’une image ne tenait pas à son sujet, ni à ses qualités esthétiques, ni même à la maîtrise technique et à l’habileté qu’elle reflétait. En fait, Laird évoquait souvent l’importance du « désapprentissage » en photographie, et il avait tendance à encenser les œuvres dotées d’une ironie tout amatrice, des photos où la lumière était mal gérée qu’il décrétait brillantes, des équivalents photographiques des urinoirs de Marcel Duchamp. Non, ce que Laird admirait le plus n’était pas visuel, c’était conceptuel : il fallait prendre position au bon endroit. La valeur d’une œuvre d’art, affirmait-il, résidait principalement dans la façon dont elle réagissait aux autres œuvres d’art. Si bien que Jack commença à raconter (utilisant le jargon académique dans lequel il macérait) que sa photographie était non objective et non représentationnelle, une abstraction pure qui mettait en avant la matérialité de surface d’une image, que ses photos n’étaient pas des représentations de choses mais des choses elles-mêmes, que son objectif était de mettre en valeur les substances, la chimie, la réalité physique, tactile d’une image, de libérer la photographie de son asservissement traditionnel au réalisme documentaire, de racheter la forme artistique et de la soustraire au fardeau tyrannique du « sens ».
Une histoire qui lui valait d’excellentes notes, mais qui n’était pas la vérité. Qui n’était même pas proche de la vérité.
Voici ce qu’était la vérité : quand il plongeait ces feuilles dans les cuvettes d’eau et y versait les produits chimiques, les ondulations et tourbillons gris qui apparaissaient à la surface lui évoquaient de la fumée. D’abord faible, et pâle, comme ces nuages de vapeur qui signalaient le début des brûlages de son père, puis plus dense et plus épaisse à force de tremper dans le bain chimique, au point de finir par noircir entièrement toute la surface. Quand il plongeait le regard dans le bac, Jack avait l’impression de plonger le regard dans sa mémoire : la fumée, le feu, le soir de la mort d’Evelyn.
Cela faisait, à ce moment-là, quand il était à l’université, plus ou moins dix ans qu’Evelyn était morte, et pourtant c’était ce souvenir-là qui l’assaillait lors de ces nuits où il était seul dans le département d’art, ou bien au seuil du sommeil, ou même n’importe quand, venant gâcher ses journées. Telle était la nature du chagrin et de la culpabilité : il fallait payer chaque moment de gaieté volée par son équivalent de tristesse, de regret et de repentance. Son deuil s’était tant enchevêtré à son être qu’il ne savait plus trop qui il était sans lui. C’était un poids de tous les jours, qui le ramenait vers cet unique et affreux moment chaque fois qu’il s’en éloignait : il avait, dans un instant de distraction passager, dans un moment d’inattention, alors qu’il rêvassait, causé la mort de sa sœur, et ni son inconscient ni ses parents ne le lui pardonneraient jamais.
Après les obsèques d’Evelyn, c’était comme si Lawrence et Ruth Baker avaient inversé leurs rôles. C’était à présent son père qui passait ses journées devant la télévision, enchaînant jeux télé, informations et émissions sportives, rencogné tout au bout du canapé du salon, bras et jambes croisés, replié dans la plus petite version possible de lui-même. Lawrence avait cessé toute communication autre que les échanges de surface, il avait cessé tout contact avec le monde extérieur, cessé de travailler, d’interagir avec Jack, de reconnaître sa présence. Même lorsque ce dernier entrait dans le salon pour murmurer, timidement « Je suis désolé, papa », Lawrence ne décollait pas les yeux de la télé. Même quand Jack se plantait hardiment entre son père et l’écran en insistant, « Papa ? », parce qu’il savait que cette douleur qui lui serrait le cœur et rendait chacun de ses mouvements éprouvant ne pourrait être soulagée par personne d’autre que son père, parce que nul autre que ce père ne pourrait l’absoudre. Même dans ces moments-là, Lawrence gardait le regard fixe et vide, rivé droit devant lui, plus ou moins posé sur Jack mais sans le voir, et la seule preuve que le père avait conscience de la présence du fils arrivait quand, d’un hochement de tête, Lawrence désignait la cuisine et disait : « Allez, file. Va aider ta mère. »
La mère de Jack, en revanche, semblait reprendre vie. Elle semblait s’épanouir au même rythme que Lawrence se repliait sur lui-même. Désormais responsable des revenus de la famille, elle avait décroché plusieurs petits boulots en ville, engagée par des gens charitables qui l’avaient prise en pitié après la tragédie. Elle ne passait plus ses journées en robe de chambre, dans son lit. Elle était guichetière à mi-temps à la banque, assistante de vie scolaire à l’école élémentaire, et s’occupait un peu de comptabilité à la Calvary Church. Avec sa nouvelle vie sociale, plus un seul habitant du comté n’ignorait les circonstances de la mort d’Evelyn : Jack avait accidentellement envoyé sa sœur dans le mauvais champ, Ruth était rongée par la culpabilité de ne pas avoir transmis le message elle-même, d’avoir fait confiance à Jack pour quelque chose de si important.
« Ce n’est pas votre faute », disaient les amis et les voisins en lui prenant les mains, tandis que Jack, assis à portée d’oreille, faisait semblant d’être concentré sur un jouet ou un livre.
« Ce garçon a toujours été lent, disait Ruth. Il n’écoute jamais rien. » Et elle jetait un regard vers Jack, qui faisait justement mine de ne pas écouter.
Elle emmena Jack à l’église quatre fois par semaine en lui expliquant qu’il devait désormais faire des efforts supplémentaires pour retrouver l’amour et la grâce de Dieu. Et pas seulement à cause de l’accident, mais aussi à cause de la possibilité que ça n’ait pas été un accident. Ruth se mit à lui demander, de façon de moins en moins détournée, s’il était bien sûr qu’il n’avait pas envoyé Evelyn dans le pâturage nord exprès – après tout, c’était elle l’intelligente de la famille, elle qui avait le talent, un corps solide en pleine santé, une vie d’aventure, l’amour et le soutien de son père. Était-il possible que Jack, toujours dans son ombre, ait vu une opportunité de se venger, ou de se débarrasser d’elle ? Et Jack, qui avait toujours été du genre à prendre tous les torts pour tout ce qui se passait sous ce toit, se contentait de hausser misérablement les épaules, sans chercher à se défendre. Alors sa mère le dévisageait avec son froncement de sourcils habituel et prononçait ces mots qui deviendraient la devise de son adolescence : « Tu es pourri en profondeur, Jack Baker. »
D’où sa fréquentation assidue de l’église, où chaque dimanche Ruth se levait pendant le service, au moment où les paroissiens pouvaient appeler à une prière collective, afin de demander à tous de garder les Baker dans leurs cœurs, et à Dieu de bien vouloir pardonner à celui qui avait causé tant de souffrances à sa famille, et on savait exactement à qui elle faisait référence – Jack aussi, bien sûr, assis à côté d’elle, la tête basse et les yeux clos.
Plusieurs années s’écoulèrent ainsi, rythmées par les services du dimanche, les prières informelles du jeudi, les cours d’étude de la Bible du mercredi soir et du samedi après-midi. Cours qui, à la Calvary Church des Flint Hills, portaient sur l’amour inconditionnel que Jésus vouait aux petits chrétiens – jusqu’à ce que ces enfants, bien sûr, deviennent pubères, vers leur treizième année, après quoi ils portaient sur la haine que Jésus vouait aux idées lubriques piaffant dans la tête des adolescents dépravés. Quiconque pose un œil lascif sur une femme a déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur semblait être la terrifiante parole sacrée que le pasteur employait pour justifier toutes sortes d’étranges commandements. Chaque garçon, par exemple, se voyait assigner un « partenaire de responsabilité » à qui il pouvait se confier et qu’il pouvait appeler au secours afin de résister à la tentation, à la perversion, au sexe et, surtout, pour éviter de se branler. Se branler étant apparemment un interdit absolu, des cours entiers étaient dévolus à la question de savoir s’il était ou pas un péché ne serait-ce que de se toucher le pénis en faisant pipi, le pasteur les informant qu’il était, en fait, moralement acceptable de poser les doigts sur cette partie de son corps, à certaines conditions bien précises : 1) le garçon pouvait garantir personnellement qu’il ne prenait aucun plaisir charnel ou physique à ce contact, 2) le garçon n’avait pas une seule pensée inconvenante pendant qu’il urinait et se touchait. Et s’il s’avérait que les garçons n’étaient pas capables de promettre à Dieu que ces deux conditions étaient unilatéralement remplies, il était sans doute préférable, à l’urinoir, de trouver le moyen, en se tortillant, de se libérer de son pantalon puis de pisser droit devant soi au petit bonheur la chance, sans les mains, et, s’il y avait une cuvette, de s’asseoir. Ainsi pourraient-ils garder le péché loin de leur cœur, éviter les tentations intimes susceptibles de conduire à la disgrâce publique : la lubricité mène à la branlette, qui elle-même mène à la décadence sexuelle, puis aux grossesses non désirées, et donc aux avortements. Si bien qu’il était pour eux un devoir sacré d’empêcher toute pensée d’ordre sexuel de leur effleurer l’esprit, car ces pensées les entraîneraient sur un chemin glissant qui conduisait à assassiner des bébés. D’où le fait qu’on leur demandait de feuilleter les magazines, catalogues ou prospectus commerciaux arrivant dans leur boîte aux lettres afin d’y arracher les publicités pour les soutiens-gorge et les culottes, ainsi que toute autre image suggestive, ce qui pour Jack semblait perdu d’avance, puisque bien sûr toutes les pages qu’il déchirait dans le but de s’éviter des pensées immorales lui avaient inspiré une pensée immorale dès lors qu’il avait posé les yeux dessus pour s’assurer qu’il fallait bien les arracher. Même chose quand le pasteur leur expliqua, pendant leurs années de lycée, qu’amour et désir envers son épouse étaient consacrés par Dieu mais que tout désir pour une femme autre que son épouse était un péché : comment alors, demanda Jack, attendait-on de lui qu’il trouve une épouse qu’il pourrait désirer s’il lui était interdit de la désirer avant qu’elle ne devienne son épouse ?
Relever ces contradictions avait généralement pour effet de pousser le pasteur à les alerter vertement sur les conséquences qu’il y avait à « douter de la parole de Dieu », conséquences qui consistaient en une éternité de tortures créatives. La punition le plus souvent citée par le pasteur était la décapitation, répétée, quotidienne, après la mort, qu’il décrivait de façon saisissante, leur demandant à tous de l’imaginer, d’imaginer la sensation dans leur cou, la morsure d’une scie dont les dents étaient, selon ses dires, émoussées et rouillées.
Il ne fallut que quelques années de ce régime pour que Jack cesse d’obéir au pasteur et à sa doctrine ridicule. En dernière année de lycée, il ne mettait déjà plus les pieds à l’église et écoutait une musique qui, de l’avis du pasteur comme de sa mère, était possiblement sataniste. Il avait déjà pris la décision de partir, loin, très loin, peu importe comment. Il envisagea l’armée – comme il n’avait pas d’argent, ça semblait être la porte de sortie la plus facile et la plus rapide –, mais il dut abandonner l’idée dès que le recruteur posa les yeux sur son corps maigre et son inquiétant dossier médical. Ne restait donc que l’université, malgré ses notes à peine au-dessus de la moyenne et son résultat décevant au test d’entrée (personne ne lui avait dit de réviser au préalable). Il se souvenait cependant que sa sœur lui avait parlé d’une école à Chicago, une école dans un musée qui avait déjà accueilli pas mal d’étudiants de l’Amérique profonde, alors il réclama un dossier d’inscription qu’il remplit, rédigea un essai sur l’inspiration qu’il avait trouvée dans l’American Gothic de Grant Wood, et envoya à l’école des diapositives des paysages du Kansas peints par sa sœur en prétendant en être l’auteur. Il n’était pas un grand peintre, mais sa sœur l’avait été, et il ne pensait pas qu’elle aurait été contre l’emprunt qu’il lui faisait.
Une lettre d’admission arriva quelques mois plus tard, accompagnée d’un dossier de demande de prêt pour étudiants en difficulté et de candidature à des emplois sur le campus, qui pourraient couvrir ses frais. C’était comme si la prophétie de sa sœur, selon laquelle il quitterait un jour ce ranch étouffant pour voir le monde, se concrétisait enfin, grâce à elle. Elle avait prédit son avenir et l’avait rendu possible.
Son dernier soir au Kansas, la nuit avant que son père ne le conduise à Emporia où il prendrait le car pour Chicago, Jack monta au pâturage nord au coucher de soleil. Personne n’avait remis les pieds dans ce champ depuis la nuit de l’accident, si bien que l’herbe, par endroits, était plus haute que Jack – des brins épais et coupants, aux épis inclinés dans le vent. Çà et là, des arbrisseaux avaient poussé, dont un orme en plein milieu du pâturage – ce qui aurait été le champ centre à l’époque où Jack et son père s’en servaient de terrain de base-ball – et Jack imagina que c’était là, pile à cet endroit où grandissait cet arbre solitaire, qu’Evelyn était morte, que cet arbre était sa tombe. Elle en avait une officielle, avec une pierre tombale, bien sûr, à la Calvary Church, mais Jack trouva cet arbre plus vrai, plus connecté à elle. Il espéra qu’une portion d’elle poussait quelque part dans une portion de lui.
Jack n’avait jamais vu ce que le feu avait fait au corps de sa sœur, et heureusement. La nuit de l’accident, son père, en le rattrapant, avait posé une grosse main sur ses yeux. Et même alors qu’il se débattait pour se libérer, même alors que Lawrence hurlait son angoisse, et même quand les pompiers vinrent apporter vainement leur aide, cette main ne bougea pas, masquant la scène. Jack lui fut plus tard reconnaissant de ce cadeau. Il n’avait pas vu le corps de sa sœur dans ce champ, mais son père, lui, l’avait vu et cela l’avait changé. Pour Jack, le seul souvenir persistant était celui du feu et de la fumée, un nuage si noir qu’il était même plus noir que le ciel de la nuit.
L’arbre qui grandissait à cet endroit était plié, penché, poussé depuis si longtemps par les vents violents qu’il semblait à présent en génuflexion. Jack se souvint qu’Evelyn aussi s’agenouillait comme ça les matins où elle le réveillait pour venir peindre dehors avec elle, il se souvint d’elle s’inclinant vers l’horizon pour accueillir l’aube. Muni du vieil appareil Polaroid de sa sœur, il mitrailla cet arbre tordu sous tous les angles, usa toute la pellicule.
Le lendemain, il quitta les Flint Hills pour de bon.
Il ignorait encore que son travail d’artiste allait le maintenir si longtemps dans ce moment. Quand il découvrit, pendant ses nuits de ménage, que certains produits chimiques versés sur le papier photo créaient des tourbillons et des ondulations qui ressemblaient à de la fumée, et quand il s’aperçut ensuite qu’en les laissant au soleil ces feuillets photosensibles se paraient de nuances rouges et roses qui évoquaient le feu, soudain, il eut son sujet : la dernière nuit atroce de sa sœur, le brûlage.
Naturellement, il ne pouvait rien en dire à son professeur, ni à ses camarades, vu la méfiance que leur inspirait le fait d’exprimer trop d’émotion dans l’art : tout artiste qui piochait de manière trop manifeste dans les douleurs de sa propre vie était aussitôt désavoué car considéré comme sentimental. Jack ne voulait être ni désavoué, ni sentimental, pas plus qu’il ne tenait à ce que quiconque à Chicago connaisse son secret, ni ses amis, ni même Elizabeth. Surtout pas Elizabeth. Il avait simplement trop besoin d’elle et ne pouvait pas supporter l’idée que les sentiments qu’elle éprouvait pour lui changent, qu’en entendant son histoire elle puisse conclure ce que sa mère avait conclu : qu’il était lent, bête, indigne de confiance, et peut-être même malveillant, vindicatif, assassin, pourri en profondeur.
Alors il garda pour lui ce qui s’était passé cette nuit-là, il le couchait sur le papier pour se le sortir de la tête, secret gardé en pleine lumière, photos d’un souvenir indicible, posé par alchimie sur un médium qui était, comme Jack, indésirable, fichu, rejeté.


Avant que Jack ne reparte pour Chicago, sa mère lui proposa de jeter un œil dans les affaires de Lawrence, au sous-sol, pour voir s’il y avait une babiole ou une autre qu’il aurait trouvée digne d’intérêt et qu’il aurait voulu garder.
« Papa dormait en bas ? s’étonna-t-il en haut de l’escalier en scrutant l’obscurité.
— Oh oui, depuis quelques années, répondit Ruth. À cause de sa toux. Il avait des quintes de toux en plein milieu de la nuit. Il craignait de me réveiller. »
Elle alluma le plafonnier de l’escalier. Quand Jack était enfant, les marches étaient en vieux contreplaqué branlant mais, à un moment ou à un autre de ces dernières décennies, il avait été retapé, rénové, moquetté.
« On avait deux chambres parentales séparées, continua-t-elle. On a vu ça à la télé. C’est la mode.
— Ouais, j’en ai entendu parler.
— Prends ce que tu veux en bas. Je vais donner le reste à l’église. Ou le jeter.
— Tu ne veux rien garder ?
— Pourquoi je garderais quelque chose ?
— Je ne sais pas, fit Jack. En souvenir de lui. »
Ruth le considéra d’un air interrogateur et, en bonne vieille pragmatique qu’elle était, elle haussa les épaules. « Ça m’étonnerait que je l’oublie, Jack. »
Quand Jack était enfant, le sous-sol ne servait que d’espace de rangement, mais depuis on avait recouvert de Placoplatre les murs en ciment, coulé une chappe sur la terre puis posé de la moquette, et caché le fatras de tuyaux sous un faux plafond si bas que Lawrence était contraint de se courber pour éviter de se cogner la tête. Ce sous-sol que Jack trouvait jadis si effrayant affichait désormais le même anonymat beige qu’une salle d’attente de dentiste. Difficile d’imaginer qu’un endroit aussi générique ait pu être le décor des dernières années de son père. Quelque chose d’aussi monumental que la mort méritait un cadre plus imaginatif.
Fouiller la chambre de quelqu’un qui venait de mourir donnait l’impression de violer son intimité et son intégrité. Et si Jack trouvait quelque chose de gênant ? Un secret ? Il savait que son père, toujours si réservé, aurait détesté ça, détesté le voir farfouiller dans sa chambre. Mais bien sûr il n’y avait plus de Lawrence, plus personne à gêner, plus personne pour détester, alors il inspecta les lieux, aux prises avec un étrange sentiment plein d’ambivalence : son père n’approuverait pas, mais son père n’existait pas.
De toute façon, il n’y avait pas grand-chose. Un canapé-lit (même pas un vrai lit) ouvert, les draps en saucisse d’un côté, un matelas si fin que c’en était pathétique, une taie d’oreiller mouchetée d’une substance rougeâtre – sans doute du sang. Une bonbonne à oxygène et un respirateur se trouvaient à portée de main à côté du lit. Et un déambulateur en métal aux pieds équipés de balles de tennis. Mis à part ça, le sous-sol était propre et en ordre, nulle part où fouiner, sinon dans une commode et dans la salle de bains.
Les tiroirs de la commode étaient surtout pleins de T-shirts blancs au col et aux aisselles jaunis. Plus quelques casquettes de base-ball John Deere. Deux jeans, des chaussettes, quelques sous-vêtements – tous blancs, tous Hanes – et une ceinture à la boucle arrachée par l’usure. Avant de descendre, Jack ignorait ce qu’il allait trouver en bas, mais ne trouver que ça – rien, pour ainsi dire – le dévasta. L’ensemble des affaires de son père tenait probablement dans un carton – le mètre cube résumant toute la vie de Lawrence. Pas étonnant qu’il ait passé tant de temps en ligne.
Dans la salle de bains, Jack trouva le rasoir électrique de son père à côté du lavabo, et quand il le prit de petits bouts de poils gris et noir en tombèrent. Étrange détail que Lawrence, tout en sachant qu’il allait mourir, ait continué à se raser, à se plier aux exigences de l’entretien routinier du corps vivant. Il n’y avait rien dans l’armoire à pharmacie hormis du dentifrice, un déodorant et plusieurs flacons d’aspirine. Jack ouvrit ensuite ce qu’il avait pris pour un placard à linge et découvrit – avec un hoquet de surprise – une pharmacopée de pilules, poudres, extraits, baumes et élixirs en tout genre dans de gros flacons bulbeux ; il y en avait des centaines, tout un placard de produits de médecine douce que Jack, pour certains, avait découverts par les éloges en ligne qu’en avait fait son père.
Il y avait de l’argent colloïdal, des gélules de curcuma, de grosses doses de vitamine C, du cartilage de requin, des extraits de champignons, du venin de scorpion bleu, des graines de cumin, qui tous vantaient sur leurs étiquettes des propriétés anticancéreuses non vérifiées. Il y avait un sachet de noyaux d’abricots qui prétendait tuer les tumeurs en alcalinisant le corps. Une bouteille d’un liquide marron apte à éradiquer un parasite ignoré de la médecine qui était en fait la source de tous les cancers. Il y avait un appareil semblable à une vieille radio capable de détecter les vibrations quantiques émises par les cellules cancéreuses propres à chaque individu. Il y avait plusieurs sachets ouverts de « purifiants métaboliques anticancéreux ». Il y avait des sacs d’« herbes chinoises » indéterminées, des bouteilles d’« immunomodulations » liquides translucides, des infusions de vitamines, d’acides aminés et d’antioxydants. Un CBD bioactif décliné sous plusieurs formes : huiles, gels, poussière. Il y avait une bouteille portant le nom de « Chimiothérapie naturelle » dont la formule ne figurait pas sur l’étiquette. Jack se demanda combien de centaines d’heures et de milliers de dollars, combien de faux espoirs étaient rangés dans ce placard. Il ferma la porte et remonta.
« Tu as trouvé quelque chose ? » demanda sa mère. Assise dans une chaise longue sur la véranda, elle regardait vers l’ouest, où le soleil descendait maintenant sur l’herbe ondulante.
« Parle-moi du dernier mois, demanda Jack en laissant la porte moustiquaire se refermer derrière lui. Qu’est-ce qui est arrivé à papa, à la fin ?
— Je te l’ai déjà dit. Le cancer s’est étendu.
— Et il était traité comment ?
— Oh, eh bien, il prenait tout un tas de médicaments différents. Tellement de cachets qu’honnêtement je n’ai pas tenu le compte.
— Les médicaments dans le placard du sous-sol ? C’était ça qu’il prenait ?
— Je pense.
— Et les médicaments prescrits par des médecins ? Il prenait quelque chose qu’un médecin lui avait prescrit ?
— Il ne faisait pas confiance aux médecins.
— Parce que tous ces trucs en bas, c’est bidon. Tu le sais, hein ?
— Pour lui, l’hôpital était une arnaque.
— Oh mon Dieu.
— Lawrence était convaincu que les médecins mentaient. Il pensait qu’il y avait un traitement dont on ne lui parlait pas. Et franchement, j’étais assez d’accord avec lui, vu tous les problèmes que les médecins t’ont causés quand tu étais petit. Tu te souviens comment ils étaient avec nous ? Tellement méchants. »
Jack s’assit sur les marches de la véranda, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains. Tout était un peu plus clair maintenant, tous ces complots auxquels son père croyait, sa passion pour les affabulations. Il fallait peut-être que l’homme croie ce qu’il lisait en ligne, peu importe à quel point c’était fantaisiste, simplement afin de nourrir son espoir secret : qu’il serait guéri, qu’il n’allait pas mourir.
« À l’hôpital, le dernier jour, dit Ruth, ils ont envoyé ce nouveau. Pas un médecin. Une sorte de conseiller. Spécialisé dans les soins palliatifs.
— Ça veut dire dans la fin de vie.
— Je sais ce que ça veut dire. Bref, ce type a demandé à Lawrence de faire tous ces exercices de respiration ridicules. De compter ses respirations, assis, les yeux fermés. Imagine : demander à un homme en train de mourir d’un cancer des poumons de respirer !
— On dirait de la méditation.
— Il a dit à Lawrence qu’au moment de mourir, c’était normal de se sentir angoissé et en colère, et que certains trouvaient utile de se détendre, de respirer et de se concentrer sur des moments de leur vie.
— Des moments joyeux ?
— Non. Il a dit à Lawrence de se concentrer sur les moments vrais.
— Les moments vrais. Ça veut dire quoi ?
— Les moments où il était le plus lui-même. Il a dit qu’on avait tous une conscience profonde de qui on était vraiment, quelque chose, sous tout le reste, qui ne change jamais. Et il a demandé à Lawrence de décrire un moment où il s’est senti comme ça. Et de tous ses souvenirs, tu sais lequel il a choisi ?
— Non.
— Celui où il tirait le char d’Evelyn au défilé des anciens élèves. C’est ça qu’il a choisi.
— Ah, d’accord.
— Pas le jour de notre mariage. Pas le jour où il m’a fait sa demande. Non, lui assis au volant de son tracteur. C’est comme ça sans doute qu’il me remercie de m’être occupée de cette maison pendant toutes ces années.
— Je me souviens de ces défilés. Evelyn avait l’air si heureuse.
— Tout le monde l’adorait.
— Oui, fit Jack en acquiesçant de la tête. Tu avais raison, au fait, à propos de mon travail d’artiste. De mes photos. Ce ne sont pas des photos de rien. Ce sont des photos d’Evelyn. Des photos du feu.
— Évidemment.
— Papa m’a écrit au sujet d’Evelyn. À la fin, dans un de ses derniers messages.
— Ah ? Et il a dit quoi ?
— Il a dit que ce n’était pas ma faute.
— C’est gentil.
— Il m’a dit de te demander.
— De me demander à moi ?
— Ouais. Il a dit que ce n’était pas ma faute et que tu m’expliquerais pourquoi. Qu’est-ce qu’il voulait dire ?
— Cet homme, fit Ruth, il est dans sa tombe et voilà qu’il m’accuse encore. »
Jack se retourna pour la regarder. « Il t’accuse de quoi ? »
Elle se redressa, croisa les mains et partit de ce grand rire si typique d’elle, un rire faux et forcé, signe d’agacement et de colère. « Tu sais à quel point j’aimais ton père ? dit-elle. Mon Dieu, quand il est arrivé ce jour-là, au ranch, il était si beau. J’avais dix-huit ans et il m’a suffi d’un seul regard pour me dire Le voilà, c’est lui. Je suis tombée amoureuse sur-le-champ. Et tu sais ce qu’il a fait ?
— Il a demandé ta sœur en mariage.
— Il a demandé ma sœur en mariage, oui. Comment tu savais ça ?
— Evelyn me l’a dit. »
Ruth acquiesça. « Mais ce qu’il faut que tu saches, c’est que ma sœur ne l’aimait pas vraiment. Elle était volage, insouciante, paresseuse. Elle n’aurait pas fait une bonne épouse. Ils n’auraient pas été bien ensemble. Alors j’ai piqué une colère. J’ai convaincu mon père qu’il fallait que ce soit moi. J’étais l’aînée, après tout. Je devais me marier la première. Je me disais que si Lawrence me choisissait, il tomberait amoureux, que j’y arriverais. »
Le souvenir lui fit secouer la tête et lever les yeux au ciel, puis elle se fendit d’un nouveau rire forcé. « Bon, ce que ça a donné, tu le sais, dit-elle. Il m’a accusée d’avoir fichu sa vie en l’air.
— Je suis désolé, maman.
— Je me suis dit que les choses s’arrangeraient peut-être avec un enfant. Si on devenait parents ensemble, il faudrait bien qu’il se mette à m’aimer, non ? Alors, on a eu Evelyn. Et il était fou d’elle, il l’aimait tellement. Et moi, j’avais l’impression d’être… eh bien : rien. Je lui disais qu’il était censé aimer et chérir sa femme ! Je lui disais que c’était un péché de traiter sa fille bien mieux que moi comme ça.
— Tu étais jalouse d’Evelyn ?
— C’est ce que lui croyait en tout cas. Surtout après sa mort. Après la mort d’Evelyn, c’était tout ce qu’il me disait, que j’avais de nouveau fichu sa vie en l’air. Il m’accusait des pires choses.
— Il t’accusait de quoi ?
— De l’avoir envoyée là-bas, dans le pâturage nord, exprès.
— Exprès ?
— En t’indiquant le mauvais champ. En envoyant Evelyn mourir là-bas.
— Tu as dit que je t’avais mal entendue.
— Je sais.
— Tu m’as dit que je n’avais pas prêté attention, que c’était ma faute.
— Je sais.
— Et ? C’était vrai ? C’était ma faute ? »
Ruth se leva d’un coup, sourcils froncés. « Pourquoi on parle de ça de toute façon ? » dit-elle en secouant la tête. Elle s’apprêtait à ouvrir la moustiquaire quand Jack bondit et l’en empêcha d’un geste.
« Maman, dis-moi.
— Je ne me rappelle pas.
— C’était ma faute ou pas ?
— Je ne me rappelle pas !
— Sois honnête.
— Je suis honnête ! Je ne m’en souviens pas ! C’est vrai, Jack ! Il se passait tant de choses ce soir-là, c’était un tel chaos. Tout ce que je savais avec certitude, c’est que c’était un accident, une erreur, mais je ne savais pas qui l’avait faite, cette erreur, moi ou toi. Mais toi, tu étais là, au beau milieu de tout ça, à répéter “Je suis désolé, je suis désolé”, toute la nuit, alors je me suis dit que ça devait être ta faute à toi.
— Mais tu n’en savais rien ?
— Tu avais l’air si coupable, si sûr d’être coupable, que sans doute, je… je me suis laissé convaincre.
— Tu t’es laissé convaincre ?
— Tout le monde savait que tu étais un peu tête en l’air.
— Ils pensaient ça à cause de toi.
— Et qu’auraient dit les gens, hein ? S’ils avaient cru que j’avais tué ma propre fille ? Je n’aurais plus jamais pu me montrer à l’église !
— Donc tu m’as accusé pour sauver ta réputation.
— Je ne t’ai pas accusé. Tu t’es accusé. J’ai suivi, c’est tout.
— J’avais neuf ans !
— Oui, bon, je ne sais pas quoi te dire. »
Elle était plantée là, les bras croisés, les épaules basses, les yeux rivés au sol comme une enfant grognon.
« Pendant tout ce temps où tu m’as emmené à l’église, dit Jack, tu ne demandais pas que Dieu me pardonne moi, tu voulais que Dieu te pardonne toi.
— Je voulais les deux.
— Parce que tu ne sais pas ce qui s’est vraiment passé.
— Non. C’est la vérité, Jack. J’ai repensé à cette nuit-là un nombre incalculable de fois et je ne me rappelle pas ce que j’ai dit. Peut-être que je me suis trompée, peut-être que c’est toi qui t’es trompé. C’était un accident, ça, j’en suis sûre. Mais le souvenir, je l’ai perdu.
— Papa ne te croyait pas.
— Non.
— Il croyait que tu l’avais fait exprès.
— Il disait que je trouvais insupportable qu’Evelyn soit populaire et heureuse, tandis que moi j’étais seule et malheureuse. Il croyait que je voulais me venger. Que je voulais de l’attention. Imagine-toi être marié à quelqu’un qui te croit capable de ça. »
Était-elle capable de ça ? Son père avait-il raison ? Ou était-ce une de ces histoires paranoïaques du vieillard, un de ses derniers complots ? Jack l’ignorait et c’était peut-être mieux. Il vivait dans la culpabilité de la mort de sa sœur depuis si longtemps que, par comparaison, cette nouvelle ambiguïté était déjà une délivrance.
« Tu veux des excuses, j’imagine, dit sa mère.
— Ce serait sympa, oui.
— Sans doute que tu veux que je rampe à tes pieds, maintenant, que je reconnaisse la queue basse quelle horrible mère j’ai été.
— Tu m’as dit que j’étais pourri en profondeur.
— Oui, bon, avant que tu montes sur tes grands chevaux, souviens-toi simplement de tous les soucis que tu m’as causés. Quand tu étais petit. Tu n’étais pas parfait non plus.
— Je sais. Tu me l’as dit. Je n’aurais pas dû naître.
— Exactement. Tu n’aurais pas dû. Alors toi et moi, probablement qu’on est quittes, c’est comme ça que je vois les choses. »
Jack fut obligé de rire – de l’entêtement de sa mère, de son audace, des griefs qu’elle avait accumulés et nourris dans son cœur, de sa capacité à tordre l’histoire pour n’avoir rien à se reprocher.
« Bien sûr, maman, dit Jack. Comme tu veux. Peu importe. On est quittes. »
Le soleil plongeait maintenant à l’horizon et les pâturages devant eux prenaient leurs teintes bleutées du soir, puis arriva avec le vent le son qui accompagnait souvent le soleil couchant dans les Flint Hills : une meute de coyotes, qui hurlaient et aboyaient, sinistrement proches.
« Bon Dieu, je détestais ce son, commenta Jack.
— Les kiots ? » fit Ruth, prononçant le mot comme elle l’avait toujours fait, en une syllabe. « Pourquoi ?
— Je n’aimais pas les voir se coincer dans les barbelés. Ils hurlaient toute la nuit. C’était horrible.
— Se coincer dans les barbelés ?
— Tu sais bien, en essayant de franchir la clôture, parfois ils se retrouvaient prisonniers.
— Tu croyais que c’était ça qui se passait ?
— Oui.
— Jack, ils ne se coinçaient pas. Ton père les accrochait là.
— Hein ?
— Il mettait des pièges dans les champs. Et quand il attrapait un kiot, il le suspendait à la clôture.
— Pourquoi ? »
Elle haussa les épaules. « Pour garder les autres kiots à distance, dit-elle d’une voix neutre. Mais il ne voulait pas que tu le voies. Alors il le faisait très tôt le matin avant que tu te lèves. Tu as toujours été si sensible.
— Oh », fit Jack qui trouva ça barbare de la part de son père, mais éprouva en même temps un soudain élan de tendresse. Lawrence sortant dès avant l’aube pour éviter à son fils délicat des images dérangeantes – Jack aurait voulu plus que tout pouvoir le remercier de lui avoir fait cette faveur, et de lui en avoir fait tant d’autres, sans doute, qu’il n’avait jamais remarquées. Lawrence, après tout, aurait pu dire à Jack de s’endurcir, de devenir un homme, comme la plupart des autres pères. Mais non, il n’avait jamais demandé à Jack d’être autre chose que lui-même. Lawrence avait accepté Jack comme Jack n’avait jamais pu l’accepter lui. Ces dernières années avaient été une énorme foirade, question empathie, à se chamailler en ligne, une énorme foirade, question générosité. Jack aurait aimé pouvoir revenir en arrière, retirer toute cette amertume, toutes ces vaines disputes sur internet.
« C’était bien de sa part, dit-il. C’était gentil.
— Oui, bon, remarqua Ruth, sauf si on est un kiot. »
Et un autre son leur parvenait maintenant, quelque part au loin, le bruit du gravier sous les roues d’un véhicule qui approchait sur le long chemin menant à la maison. Ils levèrent les yeux sur le nuage de poussière au-delà du pâturage nord et, un instant plus tard, les phares d’un pick-up apparurent entre les collines, approchant paresseusement du ranch. Ruth acquiesça et dit : « Ce doit être les Brannon. Tu te souviens des Brannon ?
— Non.
— La mère enseignait la littérature dans ton école.
— Ah oui.
— Elle est à la retraite maintenant, bien sûr.
— Elle n’enseignait pas la littérature, dit Jack. Elle enseignait RoboCop.
— Elle vient m’apporter ses fameux cakes au citron, c’est sûr. Je ferais bien d’aller faire du café. »
Jack ouvrit la moustiquaire et suivit sa mère dans la cuisine, la regarda tripoter le filtre à café sans un mot, puis verser la mouture.
« Écoute maman, je crois que je ferais mieux d’y aller.
— D’accord.
— Je dois retourner bosser. J’ai cours demain matin.
— Bien sûr, dit-elle en allant à l’évier remplir une cafetière.
— Ça va aller ? »
Elle se tourna vers lui et lui décocha cette vieille expression qu’il connaissait bien : confuse, déconcertée, cette tête qu’elle faisait chaque fois qu’Evelyn se lançait dans la description d’un caillou merveilleux, ou évoquait le symbolisme magnifique des herbes hautes – C’est rien qu’un caillou, disait-elle. Rien que de l’herbe. Sa mère le regardait maintenant avec cette même expression déroutée. « Pourquoi ça n’irait pas ?
— Non. Pour rien.
— Allez, file. Retourne où tu te sens chez toi. »
Puis elle sortit du placard deux tasses pour le café.
« Au revoir, maman », dit Jack, avant de quitter la cuisine.
Dehors, il posa un dernier regard sur la petite bâtisse blanche puis balaya les pâturages environnants en tournant lentement sur lui-même, en quête de l’endroit où Evelyn et lui s’asseyaient ces matins où elle lui apprenait à peindre, à regarder. Il fixa les champs jusqu’à ce que la nouvelle visiteuse de sa mère s’engage dans la longue allée de terre, puis sauta dans sa voiture et partit. Croisant Mme Brannon à mi-chemin, il la salua d’un petit geste, franchit le passage canadien, puis s’engagea dans l’allée de gravier et longea la clôture du pâturage nord sur quelques centaines de mètres avant de s’arrêter pour sortir de voiture, franchir d’un bond le barbelé et se mettre à courir vers le milieu du champ, enjambant les broussailles, contournant les touffes d’herbes les plus grandes, hautes de près de deux mètres, qui se balançaient dans le vent dru. Il repéra bientôt l’arbre, celui qui dans sa tête était la tombe d’Evelyn. Il était beaucoup plus grand maintenant, et il avait été rejoint par d’autres qui colonisaient lentement l’espace, mais c’était bien l’orme d’Amérique qu’il avait photographié au coucher de soleil, la veille de son départ pour Chicago – son inclinaison, sa cambrure ne trompaient pas.
Vingt ans séparaient les deux moments, vingt ans pendant lesquels Jack était devenu quelqu’un d’autre – un artiste, un intellectuel, un professeur, un mari, un père – et pourtant il pensait n’avoir pas vraiment changé. Si sur son lit de mort un conseiller lui demandait de choisir un moment de sa vie où il avait été le plus lui-même, il retiendrait probablement celui-ci, ce matin où il s’était assis là, dans le pâturage, à peindre des paysages dans la lumière de l’aurore avec Evelyn. Sa sœur, si douée pour donner de la substance aux choses en seulement quelques coups de pinceau, une simple poignée de traits qui rendaient brusquement l’image vivante, tandis que lui surchargeait sa toile d’une peinture épaisse et obtuse, essayait de circonscrire chaque bâtiment, chaque brin d’herbe, de définir, de retenir, de contrôler, d’étouffer l’ensemble.
« Tu dois la laisser respirer », lui avait dit sa sœur, et peut-être que c’était Jack résumé en quelques mots : il ne laissait rien respirer. Il ne laissait rien tout simplement être. Ne laissait rien évoluer ou se déployer naturellement, sans chercher à le contrôler ou à le contraindre. Sa sœur, en revanche, avait accepté l’imprévisibilité intrinsèque du monde, et elle l’avait même embrassée, en déménageant d’un endroit exotique à l’autre chaque année, en se confrontant sans cesse à la nouveauté, sans jamais savoir de quoi la suite serait faite. Jack prétendait suivre son exemple, mais tout ce qu’il avait fait à son arrivée à Chicago était d’exiger aussitôt la permanence, la sécurité, le contrôle : il avait trouvé une fille, et une esthétique, en moins d’un an, et depuis il n’avait rien changé. L’idée que Jack se faisait du couple et de l’art n’incluait pas le questionnement, l’apprentissage ou l’épanouissement. C’étaient plutôt ces clichés qu’on prend pour les coller dans l’album photo : des objets fabriqués, des reliques, figés sous un film plastique. Il était incapable de les laisser respirer.
Il avait quitté le Kansas parce qu’il s’y sentait en décalage avec sa famille, mais en quoi était-il différent, en vérité ? Sa mère avait exigé de Lawrence qu’il l’adore, d’Evelyn qu’elle soit exactement semblable à elle, de Jack qu’il la porte aux nues, et elle s’accrochait à tel point à ces besoins qu’elle ne voyait pas que c’étaient exactement ces choses qui la faisaient souffrir et qui faisaient fuir les gens.
Et Jack n’avait-il pas fait de même ? Il avait terriblement besoin d’Elizabeth, et de toute évidence ce besoin étouffait sa femme. Il craignait tellement de la perdre qu’il avait étranglé leur couple, qu’il l’avait privé de souffle.
C’était exactement ce qu’Evelyn avait essayé de lui apprendre, il y a longtemps. Elle lui avait dit : Quand tu t’accroches trop à ce que tu veux, tu passes à côté de ce qui est vraiment là.
« Je regrette qu’on n’ait pas grandi ensemble », dit Jack, face au mémorial qu’il avait inventé pour sa sœur. Puis il fit demi-tour et retourna à la voiture. Il savait enfin quoi faire, comment résoudre ses problèmes avec Elizabeth. Il fallait qu’il suive le conseil de sa sœur. Il devait – même si cela le terrifiait – lâcher prise sur son couple. C’est ce qu’il avait décidé, là au milieu du pâturage, dans l’ombre de ce grand arbre, face au vent lourd : il était temps de laisser Elizabeth partir.


Une certaine semaine du milieu de l’automne – la semaine où Chicago semblait basculer vers l’hiver, où les feuilles devenues marron tombaient sur les trottoirs en masse, où un vent froid venu du nord apportait dans l’air sec l’odeur du changement de saison –, dans une portion de rue tranquille proche du campus de Lincoln Park de l’université DePaul, pour la première fois depuis des années, on ne vit aucun patient entrer ou sortir de la clinique du Bien-Être, et aucune enseigne accrochée au-dessus de l’entrée.
Depuis son installation, la clinique était devenue une sorte de curiosité. Un étrange voisin, vague établissement de santé dont l’enseigne changeait toutes les semaines, parfois même quotidiennement, déconcentrant dentistes, kinésithérapeutes et dermatologues de la rue. Que se passait-il donc derrière ces murs ? À quelles étranges choses se livrait-on derrière ce verre dépoli ? Circulaient des rumeurs, jamais confirmées ni démenties, de thérapies bizarres et inédites.
Mais cette semaine et, si l’on avait bonne mémoire, pour la première fois, il n’y avait ni patient, ni enseigne, simplement cette vitrine blanc-bleu opaque et anonyme. On n’aurait même pas imaginé que les locaux étaient occupés.
Et c’était parce que Elizabeth fermait.
Elle mettait la clé sous la porte. Impossible pour la clinique du Bien-Être de poursuivre ses activités après avoir été dénoncée de la sorte sur internet. Une fois les diatribes de Brandie sur Facebook devenues virales, plusieurs clients avaient appelé la clinique, exigeant des réponses, contraignant Elizabeth à leur avouer que, oui, elle leur avait bel et bien administré des placebos à eux aussi, et leur réaction fut sans surprise. Colère, indignation, sentiment d’avoir été trahi. Puis tout était devenu incontrôlable, ces clients en avaient informé d’autres, qui eux-mêmes en avaient informé d’autres encore. La fête était finie. La thérapie par placebo ne fonctionnait que si le patient ignorait la recevoir. Or à présent plus personne n’ignorait les stratagèmes d’Elizabeth.
Alors elle était là, dans sa clinique, avec sa petite équipe, et tous, tristes et silencieux, rassemblaient leurs affaires, vidaient les bureaux, avec pour seul bruit de fond les cartons qu’on ouvrait et qu’on refermait, le fracas des tiroirs qu’on renversait, le ruban adhésif qu’on déroulait, et Toby jouant à Minecraft sur le canapé de la salle d’attente.
Elizabeth avait reçu un e-mail de Jack dans l’après-midi, une courte lettre commençant par Je crois qu’il est temps que je te laisse respirer, expliquant ensuite qu’il était de retour à Chicago, que son séjour au Kansas lui avait ouvert les yeux sur plusieurs choses importantes, et lui annonçant qu’il allait dormir au Shipworks ce soir et pour les quelques jours à venir. Ne t’en fais pas, écrivait-il. Ben ne saura pas que je suis là-bas. Je serai discret. C’est juste un endroit où squatter le temps qu’on décide de la suite. Et cette expression, « la suite », avait quelque chose d’étonnamment définitif. Elizabeth, en la lisant, se dit : Un problème à la fois. Il y avait d’abord les affaires de la clinique à régler.
Elle était là depuis le début de la journée, et la nuit commençait à tomber. Assise en tailleur par terre, dans son bureau, alors qu’elle était censée mettre dans des cartons le reste de sa bibliothèque, elle feuilletait une nouvelle revue de psychologie. Le numéro était arrivé aujourd’hui – il faudrait qu’elle pense à se désabonner –, et elle le lisait parce qu’il était consacré dans son intégralité à la « crise de la reproductibilité » en psychologie : comme dans les sciences humaines et sociales au sens large, certaines études parmi les plus célèbres et les plus influentes de la discipline s’avéraient difficiles, voire impossibles à reproduire, et leurs résultats ne parvenaient pas à être confirmés. C’était le cas des études sur l’amorçage social, sur la récupération de la mémoire, et même sur l’effet placebo. Toutes se voyaient désormais remises en cause, réévaluées, souvent discréditées. Et ce qui avait attiré l’attention d’Elizabeth était un article analysant et réfutant la célèbre étude de Stanford sur les enfants, la guimauve et la patience.
Les auteurs de l’étude originale étaient arrivés à la conclusion que les enfants capables de résister un quart d’heure à l’envie de manger la guimauve réussissaient mieux dans la vie parce qu’ils contrôlaient mieux leurs impulsions et savaient différer leur gratification. Mais cette nouvelle étude, qui prenait en compte une série de variables sous-jacentes, parvenait quant à elle à une tout autre conclusion : les enfants capables d’attendre ne faisaient pas preuve d’un plus grand contrôle d’eux-mêmes. Non, ils étaient simplement riches. Ayant intégré qu’il leur suffirait de vouloir de la guimauve pour en avoir, ils pouvaient se permettre la patience. Et si les autres s’emparaient de la guimauve sans attendre, ce n’était pas dû à leur impulsivité mais au fait que lorsqu’on grandissait dans un environnement où le manque était chronique, on n’allait pas prendre le risque de refuser ce qui nous était offert. Le suivi de tous ces enfants jusqu’à l’âge adulte avait abouti au constat que les riches avaient en moyenne mieux réussi que les pauvres, ce qui n’avait rien de très surprenant, et n’apprenait donc pas grand-chose sur la patience, l’impulsivité ou la gratification différée.
Manifestement, c’était toujours comme ça : des vérités d’une époque étaient renversées par la suivante, démasquées et discréditées, de surcroît par des évidences. Avec le recul, en y réfléchissant de nouveau, bien sûr que le test de la guimauve présentait des défauts. Comment avait-elle pu ne pas le remarquer ? Elle contempla Toby sur le canapé, absorbé dans Minecraft avec cet air qu’il avait chaque fois : immobile, le regard vitreux, un poisson. Elle l’avait soumis à ce test parce qu’elle voulait lui apprendre à contrôler ses impulsions. Parce que ses crises la décontenançaient, parce que ses colères l’effrayaient. Elle ne voulait pas qu’il devienne le genre d’homme qu’était son père à elle.
Elizabeth se souvenait du moment où elle avait cessé d’évoquer tout ça. Pendant la première étude d’Otto Sanborne, celle où elle avait dû dialoguer avec des hommes choisis au hasard et répondre avec eux à des questions incroyablement personnelles. Sanborne, à l’époque, cherchait à tester l’efficacité de diverses combinaisons de questions, mais Elizabeth avait mené sa petite investigation secondaire, une étude dans l’étude, par tâtonnements successifs, afin de comprendre exactement ce que ses prétendants aimaient le plus chez elle. Et, plus important encore, ce qu’ils aimaient le moins.
Dans cette dernière catégorie : les hommes qu’elle avait rencontrés au cours de ces entretiens ne semblaient pas apprécier qu’elle parle de la violence de son père. Lorsque à la question numéro un elle répondait que l’amour que son père lui portait était parfois contrebalancé par sa colère, mentionnait les quelques raquettes de tennis ou écrans de télévision en miettes, les coups de poing dans les murs, cela ne déclenchait pas de l’amour mais plutôt de la pitié. Ou bien de l’inquiétude. Ou cette façon que les hommes avaient de se déconnecter, pour laquelle ils étaient étonnamment doués : un interrupteur dans les yeux se mettait sur « off » quand ils entendaient ça, quand tout d’un coup ils se disaient : Oh oh, brisée, à fuir.
Elle obtenait plus de succès avec une histoire légèrement modifiée : son père était un tyran exigeant (ce qui était vrai), un perfectionniste obsédé par les apparences et l’argent (doublement vrai) qui profitait de la misère des autres (vrai aussi, une sorte de tradition familiale). Après quoi elle se présentait comme une rebelle iconoclaste, qui refusait la richesse et était partie à l’autre bout du pays pour se débrouiller seule.
Si ça, ce n’était pas héroïque !
Quand elle avait fait la connaissance de Jack, ce premier soir, elle savait déjà comment présenter sa famille afin de maximiser les chances de s’attirer l’amour et les bonnes grâces de son interlocuteur. Elle ne mentait pas sur son passé, non, elle en donnait plutôt une traduction particulière, une version légèrement censurée. Et pendant des années cette histoire était devenue la sienne sans qu’elle y songe jamais vraiment, jusqu’à ce que les crises de colère de Toby ramènent ce passé à la surface.
Un souvenir en particulier était encore terriblement vif : celui des tout premiers instants après le choc de la raquette, alors qu’elle était allongée sur le terrain, dans les vapes, le visage déjà enflé, du sang dans l’œil, cet étrange goût de métal sur la langue, et tous ces gens qui avaient suivi le match depuis la véranda à l’arrière de la maison qui accouraient sur le terrain. Elle avait entendu le bruit de leurs pas, leurs voix, et sans doute qu’ils s’étaient penchés vers elle, qu’ils lui avaient demandé si ça allait, mais ça, elle ne s’en souvenait pas. Ce dont elle se souvenait, c’était la rapidité, l’insistance avec laquelle ces gens expliquaient déjà, classaient, codifiaient ce qui venait de se produire : « C’est un accident. » Son père, les associés de son père, et même sa mère, tous répétaient cette phrase : « Ce n’est qu’un accident ! » Elizabeth était toujours allongée au sol, des points noirs dans son champ de vision, et ces gens lui imposaient déjà leur réalité – juste un accident, la faute de personne, tout va bien. Ils le répétaient encore quand elle s’était relevée et qu’un individu ayant assuré avoir des notions de médecine (peut-être avait-il été nageur-sauveteur dans le temps ?) examina son nez et annonça avec autorité que tout allait bien, tout à fait bien, que ce n’était qu’un mauvais bleu, nul besoin d’appeler le médecin. Puis quelqu’un d’autre l’aida à marcher, faible et chancelante, jusqu’à la maison, on l’accompagna à la salle de bains où, dans le miroir, elle vit déjà deux cernes noirs sous ses yeux, une grosse marque rouge sur l’arête de son nez et des traînées de sang jusque sur ses chaussures. L’espace d’un instant, elle crut qu’elle allait vomir, mais la sensation se calma, seuls les vertiges persistèrent, assortis d’un mal de tête pulsatile. Elle se lava les mains et, aussi précautionneusement que possible, le visage. Sa mère lui apporta des vêtements de rechange et la prit dans ses bras en disant : « Tout va bien. »
C’était davantage une déclaration qu’une question. Elizabeth acquiesça.
« C’était un accident, tu sais, insista sa mère.
— Ouais.
— Il ne voulait pas. La raquette a dû lui glisser de la main. »
Elizabeth regardait le sol. « Je crois que je vais aller m’asseoir un peu, dit-elle. J’aimerais être tranquille.
— D’accord, répondit sa mère en lui frottant le dos. Vas-y. »
Alors Elizabeth gravit, lentement, très lentement, l’escalier en colimaçon derrière le garde-manger. Une fois dans le quartier des domestiques, elle s’assit par terre, dos contre le mur, ferma les yeux et, enfin, se mit à pleurer. Elle pleurait parce qu’elle avait mal, bien sûr, mais aussi parce qu’elle savait que le geste de son père n’avait rien d’accidentel. Il l’avait fait exprès, pour la punir de l’avoir humilié, parce qu’elle avait gagné. Elle en avait l’intime conviction. Les autres aussi, mais jamais personne ne le dirait. Jamais ils ne le reconnaîtraient. Parce que son père les avait tous dans sa poche, parce qu’ils étaient inféodés, à lui et à sa fortune : ces associés qui comptaient sur leurs dessous-de-table, la mère d’Elizabeth corrompue par sa grande maison, sa collection de voitures, d’art, de châles en cachemire et de boucles d’oreilles en perles. Quand les intérêts étaient grands, brouiller les faits était facile. Son père, comme tous les affreux barons de la famille Augustine avant lui, ne craignait rien.
Et alors qu’elle pleurait, assise là, il y eut un bruit dans la cloison, au niveau de la kitchenette, un léger coup frappé contre un mur.
« Il y a quelqu’un ? lança Elizabeth, sans obtenir de réponse. Qui est là ? »
Elle se leva – toujours avec précaution – et gagna la kitchenette. C’était une petite alcôve au sol dont le linoléum virait au gris, équipée de deux feux de cuisson, d’un évier miniature et de placards en fines planches brutes. Elle s’arrêta et, immobile, elle tendit l’oreille, suivant le son le long du mur, jusqu’aux placards – ça provenait de l’intérieur. Il y avait quelque chose qui toquait à la porte du placard. Elizabeth attrapa la poignée en laiton usée et rayée par un siècle d’utilisation, et très lentement, très posément, entrouvrit le battant, à peine. Tout d’un coup, elle sentit une forte poussée et bascula vers l’arrière en criant, pendant que l’air au-dessus d’elle explosait de vie. Des traînées noires zigzaguaient partout, montaient, descendaient, paniquées, gazouillantes, chauves-souris qui s’engouffraient dans la pièce par dizaines. Elles voletaient en cercle sous le plafond, se posant de temps à autre sur le bord d’une fenêtre, le chambranle d’une porte ou s’accrochant aux murs de plâtre, où elles restaient un instant à regarder de tous les côtés, agitées, effrayées, avant de décoller de nouveau. Couchée par terre dans la kitchenette, Elizabeth les regardait tournoyer au-dessus d’elle, un déchaînement d’ailes. Jetant un regard dans le placard, elle vit que le mur du fond s’était désintégré, érodé à force d’être mâché. Et d’où elle se trouvait sur le lino, elle voyait les pièces du haut à travers le plafond, par un grand trou creusé juste derrière ces placards.
La colonie qui avait envahi les combles était apparemment en route pour le deuxième étage.
Bientôt, les chauves-souris semblèrent se calmer, et une à une elles se suspendirent aux stores des fenêtres, aux moustiquaires, par leurs petites griffes pareilles à des crochets. Il faisait plein jour, alors pour l’heure elles préféraient dormir, si bien qu’au bout de quelques minutes la pièce avait cessé de bouillonner. Tout redevint calme, parsemé de petites taches noires immobiles.
Elle sentait maintenant un air tiède et humide parvenir jusqu’à elle, avec une odeur qui descendait du trou dans le plafond comme un brouillard. De l’ammoniac pur qui lui brûlait un peu la bouche. Elle se rappela que les exterminateurs qui montaient au troisième étage portaient toujours des masques compliqués, que l’air y était apparemment toxique. Et brusquement, comme si c’était la réaction la plus rationnelle, elle sut exactement quoi faire. Elle se leva. Ouvrit tous les placards. Grimpa sur l’étroit plan de travail en Formica. Plongeant la main dans le trou, elle agrippa de vieilles lattes derrière le plâtre et se hissa dans le trou, derrière les placards, en se tenant aux vieux tasseaux en métal et aux bois d’œuvre abîmés.
Elle déboucha dans une sorte de boudoir ou de petit salon – les gros meubles recouverts de bâches le long des murs ressemblaient à des canapés, peut-être, et des fauteuils, avec une table tout au bout. On apercevait encore le parquet sous une épaisse couche noire qui ressemblait à de la mousse, du sable ou du gravier, des tas parfois hauts de près d’un mètre. Les rideaux étaient tirés, la pièce brumeuse était plongée dans la pénombre, de fins rais de soleil filtraient dans des fissures du mur ou des trous dans les rideaux, et partout où la lumière tombait sur le sol, ce truc noir devenait étincelant, iridescent – le scintillement des ailes d’un million d’insectes dévorés, reflétant le soleil.
Elizabeth leva la tête au-dessus du tas le plus imposant et vit qu’à cet endroit le plafond semblait bouillonner. Une vague masse noire tremblotante qui devint plus nette lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, de sorte que bientôt elle les vit toutes, des chauves-souris suspendues par centaines, tête en bas, qui se balançaient délicatement, l’une d’elles se détachant de temps en temps de la masse pour s’envoler vers une des nombreuses autres grappes de la pièce. Ce son, le battement vif d’une paire d’ailes, lui parvenait sans qu’elle puisse exactement savoir d’où, les chauves-souris étaient trop rapides, l’endroit trop sombre. Ce n’était qu’une onde ambiguë dans l’air autour d’elle.
Elle comprit que l’odeur devait être étourdissante, mais elle avait le nez bouché, cassé sans doute, si bien que cela prenait davantage la forme d’un goût, un goût d’eau de piscine dans ses sinus, une brûlure chimique dans ses poumons. Elle avait quelque chose de suffocant, cette odeur, alors bientôt Elizabeth eut du mal à respirer, elle se mit à tousser et éprouva cette sensation de panique qui vous prend quand l’air manque, comme lorsqu’on reste trop longtemps sous les couvertures. Elle ferma les yeux. Essaya de se détendre. Elle crut entendre, en bas, loin, un éclat de rire – quelqu’un riait, la vie dans la maison avait repris son cours. Et elle sut alors qu’il fallait qu’elle reste ici. Le gaz l’emporterait bientôt. La nuit tomberait dans la pièce pour de bon. Bientôt, elle perdrait connaissance – aussi simple que ça – et plus tard, à un moment ou à un autre, ils la trouveraient là, elle pourrait leur imposer sa réalité. Elle imagina l’intervention de la police, l’interrogatoire des invités, l’agression de son père révélée au grand jour, la nouvelle qui se répandait, son père couvert de honte pour l’éternité et donc puni. Pour la première fois de sa vie, elle avait du pouvoir sur lui – un pouvoir dingue, à cet instant précis – et lui ne le savait même pas. Elle écouta les battements d’ailes si dangereusement proches et inspira profondément, puis expira, et attendit.
« Qu’est-ce qu’il y a maman, ça va pas ? »
Elizabeth ouvrit les yeux. Toby était debout devant elle et il la regardait, la tête penchée de côté, inquiet. « Tu vas bien ? » demanda-t-il.
Elle sourit. Parfois, Toby était comme ça. Il était souvent intransigeant et borné, mais de temps en temps, quand la mélancolie s’emparait d’elle, il le sentait, même s’il se trouvait dans une autre pièce, et tout d’un coup il se montrait empathique et tendre.
« Oui, mon chéri, je vais bien », dit-elle en battant des paupières pour chasser le souvenir de cette lointaine journée.
« T’es sûre ? » insista-t-il, dubitatif. Il ne la croyait pas.
« Oui, je suis sûre.
— Tout à fait sûre ? »
Et la manière si attentive qu’il avait de la contempler, le souci sincère qu’il se faisait pour elle en ce moment faillirent lui arracher un sanglot. Elle avait presque mal maintenant, comme si un sentiment remontait à la surface après avoir été enseveli pendant des décennies : cet espoir d’enfant que quelqu’un, enfin, viendrait à son secours. Tous ces invités des Pignons, et tous ces professeurs dans toutes ces écoles, tous ces amis de peu de temps et tous ces autres gens autour d’elle – pourquoi personne n’avait-il vu qu’elle avait besoin d’aide ? Pourquoi n’étaient-ils pas intervenus ? Pourquoi n’avaient-ils pas demandé si elle allait bien ? Elle avait des problèmes et personne n’avait remarqué.
Mais il y avait Toby maintenant, et lui le remarquait.
« Hé, écoute, glissa-t-elle à son fils, tu te souviens de ce jeu auquel on jouait avec les chaussons aux pommes ? »
Le front de Toby se plissa et il fronça les sourcils, le temps que ça lui revienne. « Ah oui, dit-il. Mange un chausson maintenant ou deux dans un quart d’heure.
— Oui, celui-là.
— Je suis presque sûr que c’était un test.
— Un test débile.
— Je crois que je l’ai raté.
— Ce n’est pas grave, mon lapin.
— Pourtant j’ai essayé.
— Oublie ça, d’accord ?
— En fait, si, je croyais que je l’avais réussi. Au début, je croyais que je faisais comme il faut.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben… je sais que tu veux pas que je mange des sucreries.
— C’est vrai.
— Alors je me suis dit que si je ne mangeais qu’un chausson aux pommes au lieu d’attendre les deux plus tard, je te ferais plaisir.
— Comment ça ?
— Je le mangeais tout de suite à cause de ça. Pour que tu aies pas besoin de m’en donner un autre. Je croyais que j’avais réussi le test. Je croyais que j’avais résisté à la tentation. Je suis désolé.
— Oh, mon Dieu.
— Si on refaisait ce test, cette fois, je le ferais comme il faut, promis. »
Elizabeth le prit dans ses bras et le serra fort contre elle, fabuleux petit garçon, adorable enfant si sensible. « Oh, mon chéri, dit-elle, tu n’as pas à être désolé. C’est moi qui devrais m’excuser… »
Puis elle se tut car elle entendit sa voix flancher et sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle serra son fils plus fort contre elle, et ce qu’elle se dit par-dessus tout à cet instant précis fut : Heureusement.
Heureusement qu’elle n’était pas allée jusqu’au bout ce jour-là aux Pignons. Heureusement qu’elle était arrivée jusqu’ici, qu’elle avait rencontré Jack, qu’elle avait eu Toby. Elle aurait voulu pouvoir remonter le temps et serrer dans ses bras la pauvre petite fille de quatorze ans qu’elle était. Elle se rappelait à quel point elle avait failli en finir, là-haut dans ce salon du troisième étage, quand elle peinait à trouver de l’air, et ce qui avait fini par la faire changer d’avis n’était rien de noble ou de valorisant, juste de la bête fierté : le fait que son père en la trouvant morte là-haut se dirait qu’elle avait encore échoué, la preuve ultime qu’elle ne lui arrivait pas à la cheville et qu’encore une fois il avait gagné. Il ne culpabiliserait pas. Il était incapable d’admettre ses torts. Non, de façon perverse, ce serait pour lui une autre source de fierté : Elizabeth était faible, bête et morte, tandis que lui était fort, intelligent et vivant.
« Maman, tu me fais mal », gémit Toby.
Elle le lâcha et il lui tomba des bras. « Pardon !
— Aïe », fit-il en se frottant les côtes, avec une expression de douleur exagérée.
« Oh arrête ! Je ne t’ai pas serré si fort que ça.
— Je sais », gloussa-t-il en laissant retomber ses bras. Il sourit. « Je te taquinais. »
Elle lui prit les mains. « Toby, je suis vraiment désolée d’avoir fait ça avec les chaussons aux pommes. Je te demande pardon. Je n’aurais pas dû.
— D’accord.
— Tu sais que tu n’as pas à réussir un test pour me faire plaisir. Tu n’as rien à faire. Ni réussir, ni rater, ni rien. Je t’aime de toute façon. En vrai, tout ce que je veux, c’est que tu sois toi-même.
— Pourquoi t’es bizarre ? »
Elle sourit. « Mes parents ne m’ont jamais laissée être moi-même. Je ne veux pas faire la même erreur.
— Maman, tu fais jamais d’erreur.
— Oh que si ! Tout le temps.
— Tu dis tout le temps ça et tu t’excuses tout le temps pour des trucs, mais je comprends pas pourquoi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben, t’es parfaite.
— Ah bon ?
— Oui », dit-il d’un ton détaché, comme si c’était une évidence. Puis il libéra ses mains et retourna au petit trot vers le canapé, où il se remit à jouer pendant qu’Elizabeth, assise là, ne bougeait plus. Parfaite ?
Comment pouvait-il la trouver parfaite, alors qu’intérieurement elle vivait sa maternité comme une catastrophe constante, une défaite infinie, elle n’était jamais à la hauteur de son idéal, pas même un seul jour. Putain mais qu’est-ce qui cloche chez moi ? était son mantra quotidien, et pourtant, pour une raison étonnante, Toby la trouvait parfaite. Et Jack aussi. Alors pourquoi était-elle la seule à les contredire ? C’était la grande question.
Et tout d’un coup ça lui tomba dessus. Comme une évidence. À l’instar de ces scientifiques qui, sur le test de la guimauve, à partir des mêmes données, étaient parvenus à une explication différente.
Elle était toujours sur ce court de tennis.
Peut-être, par certains aspects essentiels, était-elle encore là-bas, en train de vouloir perdre, en train de se saboter pour se soustraire à la jalousie de son père, pour lui épargner l’humiliation et éviter sa vengeance. Peut-être que, sa vie durant, elle avait été en pensée sur ce court de tennis, à laisser la balle rebondir, à disputer une partie difficile.
Elle fit mentalement l’inventaire de toutes les preuves, toutes ces choses qu’elle avait faites pour se compliquer l’existence : elle avait refusé l’argent de sa famille, refusé son héritage, et s’était installée à Chicago seule et sans un sou en poche. Elle avait suivi cinq cursus universitaires à la fois à DePaul, s’éparpillant à tel point qu’elle n’avait décroché de mention dans aucun. Elle était devenue experte dans son domaine mais de telle façon qu’il lui était impossible de le faire savoir, d’en tirer une quelconque reconnaissance. C’était comme si, malgré les ponts rompus, malgré la distance, son père était toujours là, à regarder par-dessus son épaule, spectateur invisible pour lequel Elizabeth menait sa vie. Comme si, n’importe quand, elle voulait garder la possibilité de se tourner vers lui et lui dire : Tu vois ? J’échoue encore ! Alors fiche-moi la paix !
Et puis, devenue mère, elle s’était surchargé le cerveau de toutes les dernières recherches, plongée dans toutes les revues scientifiques. À l’époque, elle disait vouloir offrir à son fils une éducation avertie des bonnes pratiques, mais elle cherchait peut-être en vérité à placer la barre assez haut pour que cette éducation reste hors d’atteinte. Elle n’était jamais satisfaite d’elle-même, il lui fallait toujours être un tout petit peu mieux, s’améliorer encore, indéfiniment. Elle se rappela que sa propre mère se comportait de la même manière avec ses nombreuses collections, elle non plus n’était jamais satisfaite : une vie de mollusque marin, c’est ainsi qu’elle l’avait décrite à l’époque, citant Socrate. La vie d’une créature qui se nourrissait sans jamais rien apprécier.
Toby l’aimait. Et elle devait en être reconnaissante. Jack l’aimait.
Jack, son mari facile à vivre, un romantique invétéré qui croyait sans jamais douter qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, qu’il avait rencontré l’âme d’Elizabeth tandis qu’elle voyageait pendant son sommeil. Elle avait volontairement choisi quelqu’un qui lui vouait un tel amour, pour être sûre de ne jamais l’égaler. Elle avait fui l’insatisfaction de son père pour la réinventer ensuite dans son couple.
Quelle explication élégante ! D’une élégance parfaite, effrayante.
Elle repensa à un matin, quand elle était au collège, où, assise dans la cuisine avec ses parents avant d’aller en cours, elle lisait un livre. Son père n’allait pas tarder à partir travailler, il venait de préparer le petit déjeuner, une espèce de smoothie vert dégueulasse, mélange d’épinards, de kiwi, de fraises, de banane, de lait écrémé et d’aspartame. Le breuvage était dans le blender, encore mousseux, vert vif, et son père décrivait distraitement sa journée à venir – « Deux trois entretiens, des dépositions, et cetera » – sauf qu’il ne disait pas et cetera, mais eK cetera, avec un grand K, ce qui était faux, Elizabeth le savait et ça l’avait toujours agacée.
« Au fait, avait-elle dit ce matin-là, ça se dit eT cetera. »
Sa mère regarda le sol. Son père se tut. « Quoi ? demanda-t-il.
— On ne dit pas eK cetera, on dit eT cetera. Avec un T. »
Après quoi elle retourna à son livre et parvint à lire peut-être deux phrases entières avant que le blender ne s’écrase sur la table devant elle, faisant jaillir une explosion de smoothie vert vif sur ses vêtements, son livre, son sac de cours. Elle resta là, interdite, dans la cuisine silencieuse pendant que son père nouait sa cravate en disant : « Ah, on dirait que tu t’es renversé ton petit déjeuner sur le pantalon, les chaussures, eT cetera », avant de quitter la pièce en claquant la porte.
Après ça, elle avait cessé de le corriger.
Et maintenant, elle se demandait combien de fois elle avait caché quelque chose à Jack, quelque chose de dur, de perturbant ou de délicat, parce qu’elle avait absorbé et métabolisé cette leçon importante : les hommes étaient faibles. Face à elle, ils n’avaient pas la carrure. Combien de conflits avait-elle évités, combien de rancœurs avait-elle gardées verrouillées ? Combien de fois avait-elle trouvé une excuse pour ne pas faire l’amour au lieu d’expliquer ce qui se passait ? À quel point avait-elle été avare d’elle-même à ceux qui l’aimaient le plus ? Elle craignit d’être encore en train de prétendre être ce rocher : plat, inflexible, infrangible, indisponible. Peut-être que quelque chose en elle était cassé. Peut-être qu’elle n’éprouvait pas ce qu’elle aurait dû éprouver. Peut-être qu’elle ne percevait pas l’amour comme une émotion mais comme une construction théorique, comme si elle en avait une conception psychologique et neurobiologique, peut-être même algorithmique, qui faisait qu’elle ne l’éprouvait que sous la forme d’une simulation documentée de ce que les vraies gens appelaient « amour ». Peut-être qu’avec Jack et Toby le problème était qu’elle avait toujours été, au fond d’elle-même, froide, distante, insensible, secrète.
Elle s’imagina Jack au Shipworks, assis seul, dans le noir. Elle se souvint de ce qu’elle avait dit afin de le persuader de venir au Club. Qu’elle avait besoin de nouveauté et d’excitation dans sa vie, que toutes les grandes questions avaient trouvé leur réponse, qu’elle avait tout compris – qu’elle avait compris qui elle était – et qu’elle avait besoin d’une dose de mystère.
Quelle sottise, se dit-elle à présent, quelle blague ! Non, elle n’avait pas compris qui elle était. Elle n’avait même pas commencé à comprendre. Et c’était peut-être d’ailleurs ce qui expliquait tout ça, ce récent désenchantement de la quarantaine, cette impression d’être dans le creux de la courbe en U : il fallait tout ce temps pour découvrir les chemins tortueux qu’on empruntait dans le but de se mentir à soi-même.
Elle se leva, attrapa son sac à main, demanda à ses collègues s’ils voulaient bien surveiller Toby une heure ou deux. En sortant, elle s’arrêta au niveau du canapé où il jouait à Minecraft.
« Hé, Toby ? Je vais faire une course.
— D’accord, dit-il sans décoller les yeux de l’écran.
— Tu seras sage ?
— Oui. »
Elle le contempla un instant, son visage impassible, son regard vide – c’était si difficile d’avoir son attention lorsqu’il était dans cet état. « Au revoir », dit-elle, sans obtenir de réaction apparente. Puis : « N’oublie pas de t’abonner ! »
Et là, c’était gagné. Il leva la tête, rayonnant. « N’oublie pas de t’abonner !
— Je reviens vite, ajouta-t-elle en lui envoyant un baiser.
— Maman ? appela-t-il alors qu’elle approchait de la porte. Qu’est-ce qui est mieux ? Les diamants ou la netherite ?
— Ah ça je sais ! dit-elle. La netherite.
— Bravo !
— C’est plus solide. Et ça ne brûle pas.
— Ça peut même flotter sur la lave », dit-il.
Elle lui sourit, son petit maigrichon merveilleux. Après un dernier au revoir de la main, elle s’engagea dans la nuit vers sa voiture, en se disant que ce jeu vidéo avait peut-être raison. Il n’y avait rien de plus solide que le diamant, bien sûr, sauf parfois les choses qu’on inventait.
Elle ouvrait sa portière quand elle l’entendit, derrière elle : « Elizabeth ? »
Et en se retournant, elle vit, sortant de l’ombre, Benjamin Quince qui la dévisageait d’un air anormalement inquiet et contrit.
« Oh Ben, salut, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je ne t’ai pas fait peur, j’espère, tapi dans le noir comme ça ?
— Si, pourquoi te cachais-tu ?
— J’ai de mauvaises nouvelles.
— Ah.
— Des nouvelles que je ne pouvais donner qu’en personne.
— Je vois.
— Elizabeth, je crains que les investisseurs ne se soient retirés du projet.
— Mais non !
— Si, les investisseurs, les financiers, tout le monde. Jusqu’au dernier. Je crains qu’on n’ait plus les fonds pour achever le chantier du Shipworks. Je suis vraiment désolé.
— Pourquoi ils ont fait ça ?
— C’est à cause de toute la controverse récente, l’attention sur les réseaux sociaux, la mauvaise presse, les poursuites. Comme je l’avais déjà dit, nos investisseurs préfèrent l’anonymat, et cette situation est devenue “trop brûlante”, je les cite. Trop brûlante. C’est exactement comme ça qu’ils l’ont formulé.
— Et du coup, ils laissent tomber ? Ils ont le droit ?
— Manifestement ce n’est pas la loi, ni la morale, ni même la politesse qui vont les retenir. Tu sais à quel point c’est facile de monter une société écran aux États-Unis ?
— Non.
— On penserait qu’il existe des restrictions, mais, ha ha, non !
— Ben, tout va bien ?
— Figure-toi que l’immobilier américain est la plus grande plaque tournante internationale en matière de blanchiment d’argent ! continua-t-il. Parfois, tu ne sais même pas à qui tu as affaire avant qu’il ne soit trop tard.
— Et il va se passer quoi, du coup ? Le bâtiment n’est pas habitable et on a déjà payé !
— En fait, il nous reste deux options. La première est de poursuivre en justice, auquel cas vous récupérerez peut-être vos billes dans cinq à dix ans, amputées des frais d’avocat, bien sûr.
— On ne peut pas accepter ça. On ne peut pas se le permettre.
— Bien sûr, et puis poursuivre ces investisseurs-là serait une expérience épouvantable, avec à la clé des extraditions et sans doute une intervention d’Interpol, entre autres, sans mentionner le risque réel de menaces et d’intimidations personnelles qui pourraient prendre la forme, par exemple, d’un gros animal mort déposé dans votre lit. Ou une autre chose de tout aussi grotesque.
— Mon Dieu, Ben !
— Et puis les investisseurs réclament eux aussi qu’on leur rende leurs fonds. Tout de suite. Pour avant-hier, en gros. Et avec ces gens-là, pas question de rigoler. Donc : la deuxième option. Qui explique pourquoi je me cache.
— D’accord.
— Qui explique pourquoi je n’ai pas appelé, ni envoyé de message. Pas question de laisser de traces !
— Et cette deuxième option, c’est quoi, Ben ?
— Vois ça comme une cure détox, d’accord ? Vois ça comme… Parfois le corps accumule les toxines, pas vrai ? Ce qui rend nécessaire une action drastique, hein ? Comme par exemple ne plus boire que de l’eau de céleri le temps de tout nettoyer. C’est à ça que je soumets le Shipworks, en un sens. À une cure détox.
— Ben, ça veut dire quoi exactement ?
— Je vais mettre le feu au bâtiment.
— Tu quoi ?
— Pour toucher l’assurance. Il n’y a que ça pour récupérer sa mise rapidement. Bien sûr, je ne t’ai rien dit. Et je nierai tout de cette conversation, OK ?
— Ben !
— Par chance, les dernières manifestations nous offrent une bonne couverture. On pourra accuser les activistes.
— Je n’aime pas cette idée, Ben.
— Ça se pratique plus souvent que tu ne crois. Honnêtement, les compagnies d’assurances en tiennent déjà compte dans leurs calculs actuariels.
— Je n’aime vraiment pas cette idée.
— Bon, alors je suis désolé, car c’est en cours.
— Comment ça ?
— Le bâtiment brûle déjà. Au moment où je te parle. Je voulais te mettre au courant.
— En ce moment ?
— Oui.
— Mais Jack est là-bas !
— Non, non, je le lui ai bien fait comprendre à la visite : l’accès est interdit. Et de toute façon, j’ai vérifié. Tout était éteint, c’était désert.
— Oh, mon Dieu… »
Park Shore se trouvait à trente minutes de voiture, mais Elizabeth y fut en moitié moins de temps. Elle était encore à plusieurs pâtés d’immeubles qu’elle voyait déjà la lueur orange dans le ciel, plus vive et menaçante que l’ordinaire halo diffus de la ville. Elle voyait une colonne de fumée à côté des gyrophares des véhicules de secours, un fin panache éclairé par du bleu et du rouge stroboscopiques. Ça sentait le brûlé. Une foule massée autour de l’immeuble contemplait le spectacle sans un mot, la tête levée vers le toit et l’appartement du dernier étage, en feu, pareil à une énorme bougie éclairant la nuit. Elizabeth bondit hors de sa voiture et se précipita vers l’incendie – depuis le bout de la rue, elle sentait déjà la chaleur sur son visage. Elle s’arrêta à l’entrée d’une ruelle, là où les premiers pompiers sur les lieux avaient bouclé la zone. Ils branchaient lentement les tuyaux, en bavardant avec désinvolture. Personne n’avait l’air pressé et Elizabeth s’apprêtait à leur hurler qu’il y avait quelqu’un là-haut, prisonnier des flammes dans un étage du milieu, elle s’apprêtait à exiger des secours qu’ils se ruent à l’intérieur, qu’on hisse les échelles quand, posant les yeux devant elle, elle le vit, à l’autre bout de la ruelle : Jack, le menton vers le ciel, qui regardait l’arrière de l’immeuble. Il était là, son doux, son patient, son idiot de mari, en train de regarder brûler leur maison pour la vie, les mains dans les poches.
Le soulagement qu’elle éprouva, cette peur panique qui refluait alors qu’elle respirait à nouveau, pour la première fois depuis longtemps, n’avait rien à voir avec les émotions ternes d’un gros rocher gris. Elle avait le visage mouillé de larmes, ou de sueur, ou des deux. Elle lui fit un grand signe, mais pour l’instant il ne la voyait pas. Il regardait le feu, regardait les cordes des échafaudages se distendre, fondre et se rompre, le grand cadre de métal s’effondrer. Et la belle façade en forme de proue, récemment recréée à partir de polymères complexes par une imprimante 3D, se détacher pour finir en miettes sur le trottoir. Jack regardait tout ça pendant qu’Elizabeth le regardait lui.
Étaient-ils faits l’un pour l’autre ? Étaient-ils même compatibles ? Elle n’en savait rien. Là, tout de suite, elle n’était sûre de rien. Elle n’était pas sûre qu’elle saurait un jour aimer Jack d’un amour aussi splendide et aussi inconditionnel que celui dont il avait besoin. Elle comprenait qu’il y avait là-haut, dans les hauteurs, un endroit fantastique où l’amour de son mari l’attendait et elle ne savait pas si elle pourrait un jour l’y rejoindre, si son cœur en était capable. Mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle l’aimait maintenant. Et qu’elle l’aimerait sans doute aussi demain. Et peut-être que cela suffisait, finalement. Peut-être qu’elle n’avait pas besoin de certitudes. Peut-être qu’un cœur humain était simplement compliqué et que tout amour était profondément précaire, que l’avenir resterait irrésolu et que c’était très bien comme ça. Peut-être que c’était ça, le véritable amour : accueillir le chaos comme il vient. Et peut-être que les seules histoires dont la conclusion était certaine et claire étaient les mensonges, les fables et les conspirations. Peut-être que le docteur Sanborne avait raison : la certitude n’était qu’une histoire que l’esprit fabriquait pour se défendre contre la douleur de vivre. Ce qui impliquait, presque par définition, que cette même certitude était une façon d’éviter de vivre. On pouvait choisir d’être certain, ou on pouvait choisir d’être en vie.
Et elle n’était certaine que d’une chose : entre nous et le monde, il y avait un million d’histoires, et si l’on ne savait pas lesquelles étaient vraies, alors autant essayer les plus humaines, les plus généreuses, les plus belles, les plus chargées d’amour.
Jack était-il son âme sœur ?
Bien sûr, se dit-elle. Pourquoi pas ?
Il la vit enfin. Elle lui faisait de grands gestes, auxquels il répondit, comme il avait fait le soir de leur rencontre, quand il s’était avancé vers elle dans un bar sombre pour lui demander de « venir avec ». Elle lui sourit. Leurs deux visages étaient éclairés par le feu. Et alors qu’ils se regardaient dans les yeux, séparés par la longueur d’une ruelle, même s’ils l’ignoraient, chacun posait à l’autre la même question, exactement la même question, exactement au même moment. Et cette question, c’était : Pourras-tu aimer quelqu’un d’aussi brisé, d’aussi pathétique que moi ?


Par une nuit d’hiver particulière, humide et boueuse, le ciel crachant une fine brume balsamique, une nuit vaporeuse et violette bonne pour les histoires de fantômes ou pour la philosophie, ils se promènent, bras dessus, bras dessous, les mains dans les poches, les yeux sur les façades des immeubles, commentant les murs brutaux de béton gris typiquement urbains. « Stérile, froid, sinistre », dit Jack. « Mon problème, renchérit Elizabeth, c’est qu’ils sont trop nets. » Ils rentrent chez eux. Il est tard. Elle dit : « Il n’y a rien d’ambigu dans un mur en ciment. » Il acquiesce. Ils tapent dans la neige fondante couleur de foie marron, écoutent le craquement du sel et du sable sur le trottoir. Et puis ils voient de la lumière à une fenêtre et du mouvement – deux ombres se découpant sur un rideau jaune vif. « Regarde, dit-il. Ces gens. Est-ce qu’ils dansent ? » Et ils dansent, en effet, alors il les regarde qui volettent, ces choses, ces corps d’humains, telles des marionnettes au bout d’un fil – qui gambillent, gigotent, guinchent. Elle s’arrête aussi pour regarder les ombres vacillantes. « Ça doit être joyeux, ici, dit-elle, et chaleureux. » Il se demande de quoi est faite la vie intime des gens, la vie secrète qu’ils cachent derrière celle qu’ils affichent.
Que font les vrais couples lorsqu’ils sont ensemble ? s’interroge-t-il. Comment les vrais couples occupent-ils tout ce temps ?
Jack et Elizabeth l’ignorent. Ils ont vingt ans. C’est la première fois qu’ils forment avec quelqu’un un couple qui soit vrai.
Mais Jack a une théorie : les vrais couples, dit-il, se regardent intensément dans les yeux et restent enlacés des heures ; ils s’écrivent des poèmes d’amour épiques qui parlent d’ailes d’anges et de lèvres rouge rosé. Les vrais couples, dit-il, sont siamois de corps et d’âme.
« Cette vieille rengaine ? » glisse-t-elle.
Mais il insiste. Les gens vraiment amoureux se connaissent jusqu’au tréfonds de leur âme, parce que leurs âmes se sont déjà croisées.
« La nuit, explique-t-il. Quand on dort, nos âmes se fraient un chemin hors de notre corps et explorent.
— Oh, arrête !
— C’est vrai ! Elles prennent la forme d’animaux – une souris, un oiseau – et elles s’aventurent dans la nuit. Parfois elles se rencontrent. Alors quand tu rencontres ton véritable amour dans la vraie vie, tu le sais aussitôt, parce que vous vous êtes croisés avant. C’est pour ça que ça nous fait cette impression-là.
— C’est sans espoir.
— Et tu ne pourras pas me prouver que j’ai tort.
— Tu es vraiment trop cul-cul la praline.
— Et toi, ta théorie, c’est quoi ? »
La sienne est plus sinistre. Elle lui parle d’amants qui usent leur amour dans la banalité – tu sais, les platitudes tristes, les silences gênants et l’ennui bovin, ankylosant.
« Peut-être, dit-il. Peut-être qu’on ne saura jamais.
— Tout ça se passe derrière les rideaux.
— En effet. »
Alors ils rentrent chez eux, dans leur petit studio et elle l’embrasse – dans le creux de sa paume, juste sous la pliure du doigt, à l’endroit qu’elle appelle sa mer de la Tranquillité, son endroit favori, le centimètre carré le plus doux du monde. Ils mettent la table avec les belles assiettes, les bleues, Jim et Julianne, elles s’appellent, ces assiettes. Il dit : « On est rentrés ! Contentes de nous voir ? » et les assiettes claquent et applaudissent. Il dit : « Et si on faisait des macaronis ce soir ? » et les assiettes n’en peuvent plus de joie. C’est tout juste si elles ont conscience qu’elles ne sont, en fait, que des assiettes.
Elle dit : « Ce soir, c’est autoportraits avec ingrédients bizarres. » Alors ils mangent, ferment les rideaux et étalent de la peinture à l’huile sur des toiles bordéliques – Nature morte avec nouille et petit copain, Nature morte avec coquille d’œuf et fille. Il dit : « On est trop attachés au réalisme. Croyons au plus abstrait », et elle dit : « Force-moi. »
Plus tard, ils sont allongés ensemble, silencieux, recroquevillés dans Cleveland, c’est le nom qu’ils ont donné au canapé. Tout dans leur petit appartement porte un nom – meubles et placards, verres et couverts, tous ces jalons secrets qui dessinent une nouvelle carte des contours de leur vie. Il se blottit contre elle et dit : « Coucou toi », ce qui signifie Oui, là, tout de suite, nous sommes les deux êtres les plus importants et les plus beaux de la planète. D’un doigt, elle écrit en morse sur sa poitrine l’opposé d’un SOS. Quand elle s’étire, gémit, grimace, ça veut dire que l’amour n’est pas fait seulement de massages du dos, mais qu’il doit inclure des massages du dos, tout comme un gâteau de mariage est plus qu’un simple dessert, mais doit aussi être un dessert.
Puis il répond, de sa voix d’ours des montagnes. Ou de sa voix trop sucrée. Ou de sa voix d’homme robot bionique. Et elle l’appelle « mi-homme, mi-incroyable ». C’est l’un de ses nombreux surnoms. Parmi les autres, on trouve : Vanillier de Cayenne, Cœur de Beurre, Prince de Galles, Mignon van der Waals, Monsieur Smooth Boots, et le nom de ses quatre minéraux blancs préférés : pandermite, carnallite, aphrodite, et perle. Ils attachent leurs noms de famille et applaudissent le trait d’union, avant d’ajouter d’autres noms encore à ces noms, d’y jeter quelques « Madame » ou « Monsieur », des expressions étranges comme « Son Altesse royale » ou « Chancelier de l’Échiquier », jusqu’à remplir une page de carnet tout entière. « On l’a fait, dit-elle. Maintenant, c’est que du bénef. »
Pile à cet instant, il y a un grand bruit à l’étage du dessus – comme une bibliothèque tombée par terre, ou une boule de bowling. Ils sursautent et s’écrient « Oh, pitié ! » exactement en même temps. Alors ils se regardent, méfiants tout en se demandant : C’est de toi que je tiens cette expression ou l’inverse ? Ils ne savent pas. Les mots semblent n’être venus ni de l’un ni de l’autre, et pourtant des deux.
« C’est comme si tu étais dans ma tête, dit-elle. Comment c’est possible ?
— Je te l’ai dit, répond-il. Nos âmes, elles se sont déjà croisées. »
Elle ferme les yeux. « Alors dis-moi : à quoi je suis en train de penser ? »
Elle lui tourne le dos, ce qui signifie qu’il devrait l’enlacer ainsi, se caler tout contre elle, la serrer fort, puis poser les lèvres contre son oreille, sentir ses cheveux, gratifier sa clavicule de longs et lents baisers jusqu’à ce que la peau rosisse, puis lui enlever son haut, sans se presser, avant de la retourner, de la désirer du regard, tendrement, infiniment, sauvagement, exactement dans cet ordre, pour qu’ensuite le corps d’Elizabeth se déploie en un oui rêveur.
Ce soir-là, au lit, sous un amoncellement d’édredons, de couvertures et de couettes, tous les deux s’accusent de les avoir volés à l’autre la nuit passée.
Elle dit : « Hier, je t’aimais plus, mais aujourd’hui, je crois que c’est toi qui m’aimes plus. »
Elle lui donne un coup d’oreiller.
Il repense à la promenade, aux ombres qui dansaient sur le rideau jaune et lui demande à nouveau : « Que font les couples en secret ? »
Elle dit : « Ils donnent des noms à leur vaisselle, idiot. »
Une fois endormie, elle se tourne, roule, bâille en grand et une petite souris blanche sort de sa bouche. La souris est une petite chose délicate, fragile et douce, à la fourrure duveteuse de la couleur du lait. Elle vagabonde, renifle l’air, avance à petits pas vers la porte. Il l’attrape en passant – elle est si légère ! De la crème chantilly. Il la porte dehors – lentement, tendrement, comme on porterait un jaune d’œuf intact. Il lui murmure ses chers adoratoires et la lève dans les airs, d’où elle contemple les étoiles. Puis il montre à la souris comment jouer ; il cale sa main sur le sol et elle commence à gambader. Elle creuse dans la terre grasse et molle qui se désagrège puis disparaît.
Au bout d’un moment, il l’appelle et la créature entend sa voix, elle la reconnaît, et la suit. La souris retourne vers le corps d’Elizabeth qui s’éveille, profite d’un bâillement pour grimper à nouveau dans sa bouche, juste avant qu’elle n’ouvre les yeux et se tourne vers lui. « Tu rêvais ? » lui demande-t-il. Alors elle répond que oui, elle rêvait. Il lui raconte la souris, lui précise qu’il l’a présentée aux étoiles, alors elle lui dit : « Dans mon rêve, je volais dans l’espace. » Il dit qu’elle s’est enfouie dans le sol, alors elle dit : « Dans mon rêve, je creusais vers le centre de la Terre. » Il dit qu’il l’a appelée, alors elle dit : « Dans mon rêve, je suivais ta voix dans le noir. »
Elle rit et dit : « Tu me crois ? »
Voilà, songe-t-il, ce que font les amants derrière les rideaux – ils sont architectes et alchimistes, pionniers et fabulistes, d’une chose ils font une autre, ils inventent le monde autour d’eux. Alors il lui répond : « Oui, je te crois », et elle lui sourit. Elle s’étire. Elle touche son visage et le rend splendide.
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    Mais qu’en est-il vingt ans plus tard ? Une fois que le couple s’est embourgeoisé, qu’il se débat avec un fils tyrannique, que le désir s’éteint à petit feu et que les rêves s’oublient ? L’achat d’un appartement sur plan devient alors le révélateur de tous les désaccords entre Elizabeth et Jack. Au fond, étaient-ils faits l’un pour l’autre ?
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