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À mes enfants :
César, Manon, Eva, Violette…
« Peut-être un beau jour voudras-tu retrouver avec moi les paradis perdus. »
Christophe

« Je suis doué d’une sensibilité absurde, ce qui érafle les autres me déchire. »
Gustave Flaubert


Juillet 2023
Quatre mois aujourd’hui qu’Amy est partie. Un simple mail arrivé en soirée sur mon MacBook après cinq ans de vie commune. Dix lignes pour solde de tout compte. Licenciement sec, sans préavis. Il m’est arrivé d’agir ainsi dans ma vie mais c’était pour des voitures de location. Je déposais les clés dans une boîte et je passais à autre chose. Avis, Ada, Hertz ne m’en ont jamais voulu. C’était la procédure. Les loueurs sentimentaux, ceux qui écrivent trois pages pour expliquer leur choix, sont rares. Dix lignes, deux paragraphes pour me dire que c’était fini.
Je m’étais imaginé être une berline, un carrosse, un attelage magnifique. Elle me l’avait dit, répété, susurré… Je ne suis qu’un utilitaire, un véhicule de fonction. Après moi sans doute, elle en louera un autre et le déposera de la même manière : cabossé, rayé, avec à sa charge la franchise. La franchise, l’élégance, celle de se quitter de visu, peut-être une autre époque, la mienne. Révolue.
La première fois qu’elle est partie, j’ai eu droit à un message WhatsApp. Un smiley avec une larme et une main qui s’agite. Deux émojis. Comme la veille j’avais reçu un cœur rouge, j’ai d’abord cru à un malentendu, une faute de frappe, une mauvaise saisie… Je m’étais fait du souci. Et puis sur Instagram quand je l’ai vue rire, sortir, danser, je me suis senti rassuré. Merveilleux réseaux sociaux. On ne se quitte plus dans les yeux, mais on peut continuer à se voir.
 
Quatre mois qu’Amy est partie. Cette fois-ci je suis gratifié d’un mail. Plus long qu’un sms. En progrès. Mille cinq cents signes. Sans affect ni Bescherelle. Je n’ai rien répondu. La sidération était trop forte. Je suis resté hébété, coupé en deux pendant des semaines. Et puis je suis parti, j’ai bougé, pensant qu’ailleurs ça irait mieux. Mais ma douleur s’invitait, fidèle compagne. Elle aussi aimait voyager. Avec tous les miles qu’elle a accumulés, nous avons droit dorénavant à des billets gratuits. Mille cinq cents signes. Espaces comprises. La signature est dans une typo différente, en Apple Chancery, autant faire joli. Brutale, mais esthète. Depuis je ne vis plus, j’attends la nuit avec impatience. Seul le sommeil m’apaise. Je balance ma tête de droite à gauche comme quand j’étais enfant et je coupe. Parfois Amy vient me hanter dans mes rêves au lever du jour, rayonnante et amoureuse… mais au moment de l’enlacer, elle me glisse entre les doigts. Insaisissable géocoucou, coyote affectif : terrible assemblage.
 
Je me suis mis à raconter mon histoire dans un livre. Drôle de sketch. Lorsque j’écris, mon cerveau est totalement accaparé, je ne pense à rien d’autre. Je voyage de nouveau, mais cette fois-ci ma douleur reste à quai. J’écris du matin tôt au soir tard. Magnifique antidépresseur. J’ai trouvé ma martingale. Je n’en déroge pas. À 7 heures précises, je pars nager, je relie les trois bouées jaunes face au golfe de Calvi. Je nage avec un masque pour éviter les méduses. J’allonge mes brasses, je tente de respirer, de ne pas penser, de ne pas pleurer. Je ne vais pas pleurer en nageant, le niveau des mers est suffisamment haut, n’aggravons pas la situation.
 
Je viens de rentrer. Mon stylo Pilot jetable, mon ordinateur et le bloc de papier blanc, si rassurant. La silhouette de mon fils apparaît dans le cadre de la fenêtre. Il me sait à fleur de peau et tout dans ses gestes, la façon dont il frappe, s’adresse à moi, me bouleverse. Il me dit qu’il est désolé, qu’une mouette se noie dans la piscine, il a tenté de la sauver avec un râteau, mais cette idiote se débat et sombre encore plus. Le râteau en fer est trop fin, blessant. Pas étonnant qu’il n’y arrive pas. Je sors, tâche de ne pas m’énerver, tout m’atteint, me broie, me déstabilise. Je vais chercher un autre outil, un large éventail en plastique, et m’approche à mon tour. À sa vue, la mouette décuple ses dernières forces, déploie ses ailes, bat le chlore, ouvre son bec, tente de mordre, coule dans l’eau. Quelque chose me dit qu’il faut que je la sauve, que je n’ai pas le choix, qu’il y va de ma propre survie. Je m’applique, j’y mets toute mon attention, mon amour, ma concentration. Je la coince enfin et la dépose sur le bord. Elle se rue sur moi, je lui abandonne le râteau, qu’elle passe sa rage sur lui. Je m’éloigne et retourne écrire.


Décembre 1963
Ma première histoire d’amour s’appelait Fanny.
Elle était blonde, très belle, née à Nice, passionnée de peinture, experte en Raoul Dufy. Fanny était mon soleil, ma raison de vivre, mes jours, mes nuits. Une divinité féminine, la petite sœur de Vénus. Vingt-deux ans nous séparaient. C’était beaucoup mais le regard des gens ne nous dérangeait pas, on assumait ! Fanny me serrait sans cesse dans ses bras, me couvrait de baisers, tirait sur mon pull, remettait mon écharpe sur mon nez pour que je ne m’enrhume pas et les passants semblaient attendris par ce couple atypique, attelage magnétique et unique. Une idylle digne d’un conte de fées, un bonheur absolu que rien ne semblait pouvoir entraver.
Au printemps 1965, Fanny se mit à prendre du poids et à rester de longues heures allongée. Elle m’autorisait à me lover contre elle, me caressait la tête et me promettait dans quelques mois d’être le plus heureux du monde. « Le plus heureux du monde », je l’étais déjà, impossible de l’être davantage.
En septembre, alors que les premières feuilles commençaient à roussir, tournoyer dans le ciel de la rue de Villiers, Fanny s’est éloignée trois jours, trois jours interminables. Quand elle est revenue, elle était changée, différente, ailleurs. J’ai voulu m’agripper, la serrer, demander une explication, mais elle tenait dans ses bras une petite chose emmaillotée, fripée, très rouge, hurlante… mon frère, Bernard. Depuis ce jour funeste, ce 23 septembre, j’ai dû partager Fanny.
J’ai castagné Bernard pendant des années, bien fait pour lui ! Dix ans plus tard est arrivé David, mais là j’étais déjà grand et c’était moins grave. Il y avait aussi Laurence ma sœur, âgée d’un an de plus que moi. Mais ça ne comptait pas, c’était une fille… Tout cela n’était rien comparé à Pierre-Marie. Un grand type en costume, col pelle à tarte, cravate chinée, qui m’appelait « fiston » et m’embrassait également, mais lui piquait ! Rien à voir avec la douceur de Fanny.
Pierre-Marie avait aussi l’horrible habitude, une fois par semaine, d’emmener Fanny dîner à l’extérieur. Oui, vous m’avez bien lu. Il l’empêchait de manger avec nous, de savourer son plat préféré : des vermicelles au Viandox, suivis d’un Danino chocolat. Fanny était forcée de renoncer à ce festin pour aller chez Lipp, Lucas Carton, le Grand Véfour… Que des noms bizarres, et ma Fanny devait obtempérer, céder à ses caprices, se sacrifier corps et âme.
Chaque samedi soir donc, Fanny me pressait contre elle, chuchotant à mon oreille quelques mots censés prévenir mon chagrin : « Quel dommage petit cœur, j’aurais tellement aimé partager une crème glacée avec toi… », mais l’autre grand échalas n’en avait cure. Il lui parlait de Gillardeau, de tourteaux, de praires… que soi-disant, elle l’avait bien mérité et que ce soir c’était sa soirée et qu’après ils iraient danser et Fanny souffrait en silence, l’air désolé. Alors moi évidemment je renonçais au Danino, impossible d’avaler quoi que ce soit. Je le gardais pour le lendemain, pour Fanny, pour l’amour de ma vie.
Dès lors, le cauchemar commençait, implacable, inexorable. Fanny et Pierre-Marie commençaient à se préparer tout en donnant des consignes à une horrible femme que j’avais essayé de rendre plus belle avec une petite deux-chevaux en fer, lancée de toutes mes forces en direction de son visage. Elle avait menacé de ne plus nous garder mais ma mère lui avait longuement parlé et Marie-Jeanne, qui piquait encore plus que mon père, avait accepté de rester.
 
Ces soirs-là, comble du désespoir, ma mère se faisait belle, plus belle que d’habitude (comme si c’était possible !), elle mettait un tailleur, des talons hauts, du rouge à lèvres et son merveilleux parfum. Après c’était toujours le même cérémonial, Bernard et ma sœur qui adoraient Marie-Jeanne trouvaient super chouette que ma mère et son échalas nous abandonnent. Bernard et Laurence allaient écouter une histoire de petits cochons feignants et inconscients, en tout cas deux d’entre eux. Le troisième, Naf Naf, beaucoup plus malin, qui mangeait casher et possédait un CAP de maçonnerie, se mettait toujours à l’abri des intempéries. Enfin, je crois que c’était ça l’histoire. J’entendais de loin. Entre-temps, j’étais monté au grenier car j’avais repéré une fenêtre d’où je pouvais apercevoir la voiture de Fanny disparaître pour toujours sur la nationale. J’enfouissais ensuite mon visage dans son oreiller, je respirais son odeur en serrant les dents, je veillais, j’attendais son retour, le bruit de la serrure, celui de ses talons jetés sur le sol pour soulager ses pieds, puis son chuchotement : « Il a été gentil Stéphane ? / Oui ça va mais il n’a pas voulu jouer. Il est dans son monde. / Très bien, je vais lui rendre sa deux-chevaux. À samedi prochain Marie-Jeanne. » À jamais. Ne reviens jamais !
 
En vérité, être gardé par Marie-Jeanne une fois par semaine, privé de Fanny quelques heures, n’était rien comparé au guet-apens qui se fomentait dans mon dos. En septembre 1966, de mémoire aux alentours du 15, alors que nous rentrions de vacances en plus c’est vous dire, il a fallu se lever aux aurores, s’habiller, préparer un goûter, remplir un cartable et partir dans un établissement à une centaine de mètres de la maison. Je pensais qu’il s’agissait d’un exercice, comme ce jour où nous avions visité une caserne de pompiers à Champerret. Mais non, le 16 pareil, rebelote, et tous les jours qui suivirent, il fallut se rendre à Sainte-Croix-de-Neuilly, dans cet endroit horrible nommé jardin d’enfants, où Mlle Sion, une Marie-Jeanne puissance dix, allait nous apprendre à colorier sans dépasser, chanter en canon et marcher en imitant le battement d’ailes des oiseaux. Je me revois encore faire le cygne, agiter les bras et m’accroupir lorsque cette idiote tapait dans ses mains.
Cinquante-six ans plus tard, je n’ai oublié aucune de ces matinées glauques. Des années de psychanalyse et d’EMDR n’y ont rien changé. Le rituel était toujours le même. On quittait la rue de Villiers, on longeait l’usine Danone, on traversait au petit bonhomme vert (pourvu qu’il reste au rouge le plus longtemps possible !), et là, les larmes commençaient à monter. On croisait ensuite Ahmed, l’épicier arabe qui m’appelait mon copain : « Ça va mon copain ? » Ahmed qui m’a donné un jour un autocollant jaune représentant un volant de sport, siglé « Au volant, la vue c’est la vie ! » et qui pour cette raison restera à jamais dans mon cœur.
« Ça va mon copain ? / Non, ton copain ne va pas ! »
Bientôt l’avenue du Roule, encore cent mètres et on arrive à Sainte-Croix, son portail en fer forgé, son jardin, sa chapelle sur la droite, la main de ma mère que je serre de plus en plus fort, mon cœur qui bat la chamade. « À ce soir mon chéri, je te regarde y aller, allez, vas-y maintenant ! »
Je prends mon courage à deux mains, je me lance, je fais quelques mètres, puis demi-tour, volte-face, je reviens sur mes pas, je veux l’embrasser une dernière fois, sentir son parfum, si au moins je ne mangeais pas à la cantine… La sonnerie résonne déjà, les files se forment, mes hurlements attirent les regards, Mlle Sion arrive, revêche : « Allez, ça suffit Stéphane, ça ne va pas recommencer, je m’en occupe madame Guillon, allez-y ! » Je ne suis malheureusement pas armé de ma deux-chevaux en fer. Je ne suis pas armé du tout d’ailleurs. Je sanglote alors que tous mes copains chahutent gaiement. Le premier jour, ils ont fondu en larmes comme moi, je n’étais pas seul, c’était chouette, mais le lendemain c’était terminé. Aujourd’hui nous sommes en avril et je pleure toujours… « Non Fanny, il n’est pas question que je te quitte en riant, ce serait indigne, je vais pleurer jusqu’au 30 juin, jusqu’au dernier jour d’école, jusqu’au départ pour les grandes vacances. Je te le promets ! »
 
Pendant des années, les grandes vacances furent synonymes de paradis sur terre. Nous laissions notre trois-pièces de Levallois-Perret où nous étions cinq pour arriver chez mon grand-père, à Mougins. Un hectare d’oliviers centenaires perchés en haut d’une colline. Une vieille ferme et un puits. Heureusement plus tard, en bas de la colline, ils construiront un Bricorama, une Foir’Fouille, un Chaussland et plein de magasins au charme suranné. Il y aura surtout la construction d’une bretelle d’autoroute pour relier plus vite Mougins à Grasse, mais comme se forme un goulot d’étranglement au bout, ça va moins vite.
Une belle bretelle qui a nécessité la coupe de centaines d’oliviers, alors en compensation, l’architecte qui adore la nature a fait dessiner sur le mur antibruit… des oliviers ! Et ça c’est quand même super chouette de sa part.
 
Juillet et août étaient un enchantement. Nous allions à la mer, mon grand-père préparait l’aïoli, le beurre d’anchois, ma grand-mère partait faire les courses dans son Austin chez « Qui vend bon », et nous rapportait un coloriage, un seau avec sa pelle, un cerf-volant, une pochette surprise…
Pour nous pousser à faire la sieste : « C’est non négociable, sinon avec cette chaleur vous êtes trop énervés ! », elle avait mis en place un système très ingénieux de bonbons Krema. Le premier levé avait un bonbon, le deuxième, deux, le troisième et le dernier, trois.
Très vite, nous avons trouvé une parade pour raccourcir le temps de sieste sans qu’aucun d’entre nous soit lésé. Nous comptabilisions l’ensemble des bonbons gagnés sur une semaine et nous les partagions.
Malheureusement, les bonnes choses ayant une fin et l’été 1967 n’échappant pas à cette règle, un beau jour il a fallu repartir… Le monsieur des transats l’a dit à Fanny : « Bientôt la rentrée… » Quel horrible mot ! Déjà au Mammouth de Mandelieu à partir du 16 août, ils avaient mis les cartables, j’avais cru défaillir.
 
Quitter ce petit paradis n’est pas le plus douloureux, le plus douloureux c’est de retourner à Sainte-Croix. Très vite, j’ai compris que l’école allait durer des années. « Tu ne vas pas pleurer comme ça jusqu’à tes dix-huit ans ! » m’a dit Fanny un matin où elle n’en pouvait vraiment plus. Dix-huit ans !!! À peine plus jeune que mon grand-père ! Une vie entière à faire le cygne avec l’autre folle. Je hais septembre. Il faut faire les valises, sécher les maillots, abandonner les bouées. « On ne va pas les emmener à Levallois, qu’est-ce qu’on en ferait ? On va les protéger pour qu’elles ne s’abîment pas, on les retrouvera l’année prochaine. »
Je voudrais être une bouée, qu’on me protège aussi, qu’on me laisse tranquille, calé entre un dauphin et une épuisette. Il faut dire au revoir à mon grand-père qui baisse Des Chiffres et des Lettres pour nous serrer dans ses bras. Dans le petit écran, Max Favalelli consulte son dictionnaire, indifférent à mon chagrin. Cinq lettres : école. Sept lettres : torture. Neuf lettres : cauchemar.
Un taxi nous descend à la gare de Cannes, ma mère recompte une énième fois les valises, elle me gronde car elle s’aperçoit que j’ai pris en douce l’épuisette. Le train couchettes de Nice direction Paris arrive dans un crissement d’enfer. Le chef de gare l’annonce comme si de rien n’était. Il pourrait tout de même y mettre un peu plus d’émotion, s’excuser, dire qu’il est désolé, désolé qu’on reparte dans la grisaille et le froid. Mais non, il s’en fout, lui, il reste. Autant à l’aller, je l’aimais bien ce chef de gare, autant là je le déteste ! C’est parti pour neuf heures de voyage. Avec ces arrêts en pleine nuit dans des stations minuscules. Ces arrêts qui me fascinaient tant, pleins de silence et d’obscurité.
 
Gare de Lyon. Le grand échalas est déjà là, il nous attend avec un sourire béat. Ma mère se jette dans ses bras. Il lui dit que ce soir, « pour fêter ça », il l’emmène au restaurant. Il a eu Marie-Jeanne, elle est libre. Décidément il le fait exprès ! Je hais septembre.
Pour tenter d’apaiser mon angoisse, ma mère m’avait répété tout l’été qu’à la rentrée, je changerais de maîtresse. C’est comme ça, chaque année on en a une nouvelle. Non seulement je n’aurai plus Mlle Sion, mais j’avais de grandes chances d’être chez Mlle Garsolino, qui paraît-il était très gentille, tous les enfants l’adoraient. Ma mère ne croyait pas si bien dire. Ce fut une passion, un véritable coup de foudre. Fanny avait fait entrer le loup dans la bergerie. Mlle Garsolino, maîtresse du jardin d’enfants des grands, fut ma première infidélité.
Elle était très belle, très élégante, portait des robes Vichy et ses cheveux étaient incroyables, permanentés, gonflés, magnifiques, on aurait dit un ballon d’hélium. Par grand vent, j’avais toujours peur qu’elle s’envole.
Mlle Garsolino m’aimait beaucoup, mes yeux bleus de cocker, ma mèche sur le côté pour ressembler à Jean-Claude Killy et ma grosse tête qui devait lui rappeler sa coiffure avaient dû produire sur elle un effet particulier, j’étais son préféré. Mlle Garsolino m’avait surtout sauvé d’un immense chagrin. Chagrin que j’ai déjà raconté dans un sketch intitulé Phanou, donc pardon pour la redite, mais ça et l’histoire de mon père qui, un soir d’hiver, décapita mon hamster sous prétexte qu’il ne supportait pas les tiroirs ouverts sont des événements marquants, fondateurs, incontournables de ma vie. Sans eux, je ne deviens pas humoriste, sniper cathodique. Sans eux, il n’y a ni chronique, ni sketch, ni pamphlet, ni rien. Pas la moindre pique.
Mais revenons à mon sauvetage. Nous étions en automne et Mlle Garsolino, qui avait toujours des idées géniales, avait décidé d’organiser un concours de la plus grande feuille morte. Celui qui la trouverait remporterait une ardoise magique et une petite éponge dans sa boîte en plastique rouge. Encore mieux que l’autocollant d’Ahmed ! Ma mère, que je quitte encore difficilement malgré ma passion naissante pour Garsolino, ramasse une feuille plus volumineuse encore que ma tête et me la tend. Je suis persuadé de gagner ! Je traverse la cour fier comme un paon, lorsqu’un grand m’interpelle pour m’interroger, il sent ma joie et ça l’intrigue. Je le renseigne avec toute ma candeur, bien que je n’aime pas trop le regard qu’il porte sur mon trophée. Le drame survient, la feuille est saisie, déchirée, je me retourne, ma mère a disparu. L’image se floute, brouillée par mes larmes, clap de fin.
Heureusement, Mlle Garsolino n’a pas souhaité en rester là (l’incident était bien trop grave), elle a grondé le grand, fait un beau discours sur la justice et le respect des plus petits que soi, puis recollé la frondaison avec du Scotch avant de l’afficher pendant des semaines au-dessus du tableau noir. J’ai gagné l’ardoise et l’éponge sous des applaudissements nourris.
 
Le reste de l’année fut un enchantement, je me souviens d’un collier en coquillages pour la fête des Mères et d’un bonhomme fabriqué à l’aide de bouchons en liège. On était loin des jeux débiles de l’horrible Sion.
Juin arriva trop tôt. « Oyez, oyez, l’école est finie », chantait Sheila, qui avait piqué la coiffure de ma maîtresse. Il fallait se résoudre à quitter Mlle Garsolino. Je comptais les jours, Fanny sentait mon désarroi : « On passera lui dire bonjour l’année prochaine quand tu seras en 11e ! » J’étais inconsolable. Moi qui avais pleuré pendant des mois pour ne pas aller à l’école, je pleurais désormais pour ne pas en partir.
Par miracle Mlle Garsolino passait ses vacances dans le Sud de la France, pas loin de chez nous : « Un soir, c’est promis petit cœur, on l’invitera prendre un apéritif ! »
 
Le jour magique arriva. Je me revois assis entre mes deux amours, ma mère et ma maîtresse. Je tâchais de n’en blesser aucune, partageant mes regards de façon équitable. Ma première soirée « trouple » à cinq ans !
Si mon père pouvait disparaître, si je pouvais me marier avec les deux.
Il existait des solutions, le bonheur était à portée de main.
 
Parfois je m’interroge. Pourquoi toutes ces péripéties ? Pourquoi la vie n’a pas été plus simple ? Pourquoi ne sommes-nous pas restés ad vitam dans le nid douillet de la rue de Villiers ? On y serait toujours. Fanny est en vie. Le grand échalas aussi, mais il bouge difficilement. Deux heures pour s’habiller et se faire un thé. Si seulement il avait pu être dans cet état dans les années 1960. Pas de sortie, pas de restaurant, pas de Gillardeau… Fanny pour moi tout seul.


Décembre 2018
Je viens de me séparer de Muriel. C’est moi qui ai pris cette décision. C’est moi qui m’en vais. Un mariage, une famille recomposée de sept enfants, dont une petite fille en commun. Il y a encore quelques semaines nous sommes partis tous les trois en Corse répéter mon nouveau spectacle : Premiers adieux… Titre ô combien prémonitoire…
La générale est prévue début janvier. D’ici là, nous aurions dû fêter mon anniversaire, Noël, le Nouvel An, comme à chaque fois… comme à chaque fois depuis quinze ans.
Je ne réalise pas encore ce qu’il s’est passé. Tout a été si brutal, si soudain. J’ai l’impression de flotter dans une vie qui n’est pas la mienne, d’habiter un corps qui ne m’appartient plus. Je descends la grande allée pavée, celle qui mène au portail toujours en panne. M. Fosty vient régulièrement le réparer sans me faire payer. À dix mille euros l’installation, il se sent responsable. Alors, il cligne des yeux et me dit : « Monsieur Guillon, c’est pour moi, pas un mot à mon patron. » Je pars avec juste une valise à roulettes, « sans me retourner », comme le chantait Higelin. Je laisse une maison à Ville-d’Avray, 1 000 mètres carrés de terrain, une magnifique terrasse ombragée, des transats Tectona, une Porsche dans le garage et un bureau que je venais enfin de faire refaire. Je descends l’allée… J’ai taillé les arbustes l’autre jour et je n’ai pas eu le temps de ratisser. Les pommiers en espalier, des années que je leur donne une forme. Ils se débrouilleront sans moi. Le chien me regarde partir. D’habitude, il me suit pour la balade. Mais il a compris lui aussi. J’ai toujours pensé vieillir et mourir ici. L’année dernière, notre voisine a effectué une dernière sortie, portée par les pompes funèbres du parc de Saint-Cloud… Elle, à qui j’avais emprunté tellement d’outils, mieux qu’un Bricorama, s’en allait cahin-caha. J’ai suivi la grande boîte et je m’étais vu à mon tour emprunter ce chemin une ultime fois. J’ai préféré anticiper sans doute. Ma valise renâcle à me suivre, les pavés et les roulettes n’ont jamais fait bon ménage. Le portail va-t-il s’ouvrir ? Telle est la question. S’il ne s’ouvre pas, promis, je reste. Je remonte, je demande pardon à Muriel et on efface tout. Je n’y crois pas moi-même en prononçant ces mots. Une pression sur le bip, les bras articulés s’écartent en grand, sans encombre, sans plainte, m’exhortant presque à sortir.
Ce soir, je dors chez un pote, après-demain à l’Ibis Styles, face au cimetière de Montmartre.
 
Lorsque nous étions ensemble Muriel et moi, un de nos jeux favoris consistait à nous installer à la terrasse d’un café et à disserter sur les passants. Nous avions une prédilection pour les hommes d’un certain âge se baladant au bras de femmes beaucoup plus jeunes. Le genre qui s’est offert un trophée, une tour de contrôle, refaite de la tête aux pieds : la bouche de Megan Fox, les fessiers de Kim Kardashian, la poitrine de Scarlett Johansson. Tout Hollywood en une seule personne. Quelqu’un lui a fait une reprise sur son ancien modèle et le gars sort avec la nouvelle, sans savoir vraiment comment s’en servir. Elle est H24 sur son compte Instagram et, pour pouvoir lui parler, il a dû se résoudre à en ouvrir un. Même quand ils dînent en tête à tête, elle répond plus vite par texto. Son nez arrive à la hauteur de ses seins et, en se mettant sur la pointe des pieds, il parvient à l’embrasser sur la bouche. « Doucement ! » Elle a du rouge à lèvres. Irina, Macha, parfois Olga fait la moue. Elle a dévalisé les numéros pairs de l’avenue Montaigne, mais comme ils sont partis trop tard, va falloir speeder pour les numéros impairs.
 
Mon trophée à moi s’appelle Amy. Si elle n’a rien d’un avion de chasse, ni d’une poupée slave – rousse, des yeux vairons, un visage couvert de taches de rousseur –, son âge en revanche est un casus belli. Vingt-cinq ans nous séparent. Muriel ne comprend pas comment j’ai pu tomber dans ce piège. Ce démon de midi, si ordinaire et si beauf… Moi qui répétais à l’envi dans les magazines que j’aimais ma femme, qu’elle était mon socle, ma raison de vivre, ma muse, me voici parti sur un coup de tête, parti comme un voleur à la tire pour une jeune femme de trente ans, danseuse, habitant dans le Nord, croisée au débotté dans un festival. Nous étions dans du grand cinéma, nous voici dans une mauvaise sitcom. C’est l’avis de mes proches, parents, enfants, collègues, amis… c’est l’avis de tout le monde, mais ce n’est pas le mien.
J’aime Amy. Je l’ai aimée dès la première minute, d’emblée, totalement, passionnément, sans garde-fou. Rien n’est raisonnable, rien ne plaide pour nous. Son père me tolère, sa mère me rejette, ses potes me dissèquent comme une bête curieuse. Plus l’adversité est grande, plus je m’agrippe à mon choix. Je m’accroche à elle comme à une bouée. Par amour, mais aussi pour ne pas dériver plus. Pour la première fois, je sens le poids de certains regards dans la rue. Et le fait d’être connu n’arrange rien. Parfois c’est une question, une réflexion qui nous cueille : « Et pour votre fille, on sera aussi sur un verre de blanc ? / Oui, mais accompagné d’un coquillettes-jambon dans le menu enfant. Et si vous avez des coloriages pour l’occuper en attendant la commande, ce serait parfait ! »
 
L’humour nous sauve mais pas toujours. Parfois, c’est elle qui me lâche la main quand nous nous promenons. Elle vient de croiser un vieil ami et sa gêne est perceptible. Parfois c’est moi qui aperçois ma silhouette dans le reflet d’un miroir lors d’une soirée. Ce type grisonnant tentant de bouger en rythme parmi tous ces djeunes. Ce daron cherchant à masquer sa fatigue. Ce père de famille ayant l’air de surveiller des ados dans une boum de peur qu’ils abîment son mobilier, c’est moi.
Très vite de petites choses m’interpellent dans le comportement d’Amy. Des attitudes, des réflexions qui devraient me pousser à plus de prudence. Mais je l’ai dit, je l’aime. J’ai tout quitté pour être avec elle, le delta est immense. Accepter de m’être trompé, de m’être un tant soit peu emballé est inenvisageable.
 
Amy croit en la réincarnation. Elle a déjà plusieurs vies à son actif, elle est au seuil de la sagesse. Moi, je débute. C’est une de mes premières et c’est pour cette raison que je suis si malhabile dans mes relations avec les autres. Son père confirmera l’info : « Amy est une vieille âme dans un corps de jeune. » Moi, « une jeune âme dans un corps de vieux ». Elle m’assène cela un soir dans un restaurant italien. Et pour la première fois de ma vie, je manque de m’étouffer avec une burrata.
Amy est férue d’ésotérisme et dort avec des pierres dans son lit. Chacune a une fonction particulière et celle qui me rentre dans les côtes est bénéfique pour la circulation : « Donc ce serait bien que tu ne la déplaces pas ! »
J’apprends aussi que nous ne sommes pas seuls. La première fois qu’Amy vient dans ma maison en Corse, après un rapide tour du propriétaire, elle s’immobilise dans le couloir menant à ma chambre. Trois personnes y ont élu domicile. Des âmes prisonnières qu’il va falloir aider à partir, mais que je ne m’inquiète pas, sa copine Laura est sorcière, elle va pouvoir nous nettoyer tout cela à distance. Deux heures plus tard, nous avons Laura au téléphone qui est à son tour formelle : la maison est habitée par trois esprits. Amy avait vu juste et je comprends dorénavant pourquoi je paye une telle facture d’électricité alors que je ne suis que très peu là. Nos amis regardent Netflix et mettent le chauffage à balle. Trois entités frileuses, cinéphiles, mais pas du tout méchantes. C’est déjà ça.
Quelques incantations plus tard, elles se décident à partir, l’accès à la chambre est libre. On peut défaire les valises.


Bon Papa et Bonne Maman
Les parents de mon père ont toujours été pour moi des étrangers. Je les trouvais austères, très vieux, d’une autre époque. J’ai le souvenir d’un été où Fanny et Pierre-Marie nous avaient laissés en pension chez eux pour partir quelques jours en amoureux à Port-en-Bessin.
Après trois heures de route, assis avec ma sœur et mon frère à l’arrière d’une Fiat 500 jaune, nous nous étions arrêtés à Vibraye où bon papa et bonne maman possédaient une maison de campagne, une bâtisse munie d’une tourelle fortifiée et de nombreuses horloges qui me glaçaient le sang à chaque fois qu’elles sonnaient. Si nous étions sages, nous pouvions accompagner bon papa dans les étages remonter leur mécanisme à l’aide d’une clé. Il déplaçait parfois la grande aiguille avec le doigt car certaines retardaient. On gagnait alors quelques minutes mais jamais suffisamment à mon goût.
 
Deux jours que le visage de Fanny avait disparu dans l’embrasure de la porte, que le temps s’était figé après des adieux déchirants. Les serres de bonne maman s’étaient refermées sur mes épaules et me tirant vers l’arrière, j’avais dû me résoudre à laisser partir l’amour de ma vie.
En compensation, il y avait le grand jardin où l’on pouvait s’ébattre, la balançoire et la DS de bon papa… Celle-ci possédait une petite lumière rouge sur son tableau de bord qui s’allumait quand on mettait le contact et s’éteignait lorsque le moteur était à température. Il ne fallait surtout pas démarrer si le voyant scintillait. Cette opération nous ravissait. Mon grand-père au volant, son feutre sur la tête, ma grand-mère, droite comme la justice, à ses côtés, et nous, attendant l’instant magique.
 
Lors de ce séjour sarthois, un évènement me marqua profondément. Le long du jardin, La Braye, un minuscule cours d’eau, serpentait en contrebas. Sur l’autre rive campait le fils Lechat, enfant unique d’un couple de boulangers. Il s’ennuyait ferme. Alors, quand il nous apercevait, il stoppait ses ricochets et nous hélait mon frère, ma sœur et moi. Séparés par un grillage, on se parlait comme au parloir : une poule avait pondu, un lapin avait disparu, le ruisseau était monté subitement dans la nuit. Des infos qu’on accueillait le plus souvent d’un air blasé. Nous, on avait vu un de Funès sur les Champs-Élysées. Le fils Lechat n’était jamais allé au cinéma, il ne connaissait pas ce M. Funès, mais, en cette belle matinée de juin, il avait mieux, beaucoup mieux ! Une découverte incroyable et si on le lui demandait gentiment, il voulait bien nous la montrer !
Tout se passe alors très vite. J’attrape un bâton afin d’explorer le trésor… une surprise qui surpasse n’importe quel film sur grand écran : un rat en putréfaction, gonflé par les eaux, éventré dans sa partie basse. Je démarre ma dissection, lorsque bonne maman surgit. Un cri sec, suivi d’un ordre militaire : « Montez immédiatement chez bon papa ! »
 
Nous voici alignés par ordre de taille. Henri Guillon fut prisonnier de guerre en 14-18. Il en a vu de toutes les couleurs, mais notre forfait dépasse tout. D’une voix blanche, il énumère les grandes épidémies de peste des siècles passés. La maladie se transmet par les rats, sommes-nous totalement inconscients ? Alors que Madeleine égrène son chapelet, mon grand-père parachève son exposé en citant les principaux symptômes du terrible fléau : fièvre, courbatures, gonflement des bubons lymphatiques, puis mort dans d’atroces souffrances.
Pendant plusieurs jours, nous avons inspecté notre cou et nos aisselles à la recherche d’une grosseur fatale. Le samedi, toujours en vie, nous avons été privés de Jeux Sans Frontières, notre émission préférée : le chamboule-tout, les chaises musicales et les courses de vachettes furent remplacés par une heure de morale.
Ce rendez-vous cathodique créé à la demande de de Gaulle au début de la construction européenne pour pacifier les rapports avec l’Allemagne… (les bombes à eau remplaçaient les grenades). Nous l’attendions toute la semaine.
Au moment d’allumer le poste, ma grand-mère disait toujours en levant les yeux au ciel : « Mais comment pouvez-vous aimer ces âneries ! » J’aurais dû lui répondre que c’était une idée du Général. Puis passé quelques minutes, alors qu’elle s’était assise derrière nous pour nous surveiller, je l’entendais étouffer ses rires. Étrange famille Guillon où l’on masque ses sentiments, où l’on ne se dit jamais : « Je t’aime », où toute marque d’affection peut être perçue comme une faiblesse.
 
Ainsi, lorsque j’ai annoncé à mon père que j’écrivais une autobiographie, sa seule réponse fut : « Je t’interdis de parler de moi ! » Je m’attendais à ce qu’il me félicite, qu’il m’encourage… Mais rien de tout cela. Juste une mise en garde. J’étais soudain né sans géniteur… moitié sous X.
À la fin de l’année 1963 pourtant, le jour de la Saint-Nicolas, peu après 13 heures, mon cordon ombilical sectionné, il s’était précipité fou de bonheur chez ses beaux-parents leur faire part de l’évènement : « C’est un garçon ! » Dans la foulée, il s’était rendu à la mairie de Neuilly pour me reconnaître. Deux initiales, les siennes, suivies d’un nom de famille, le nôtre. Le tout tracé d’un seul mouvement, dans une calligraphie sûre et fière qui m’assumait sans la moindre ambiguïté.
Aujourd’hui, alors que je lui annonce que je me suis lancé dans l’écriture d’un récit qui me tient particulièrement à cœur, sa réponse est sans appel : motus et bouche cousue. Il se rétracte et veut disparaître. Une fois raccroché, le choc encaissé, j’essaie de comprendre…
Je te promets de tenir ma langue, cher papa. Exactement comme à France Inter, lorsque le directeur de la station m’ordonnait de ne pas traiter un sujet. Dès le lendemain, je lui donnais satisfaction… L’interdit a toujours eu un grand effet sur moi. Comme tu me connais bien…
Je te promets de me taire. Hormis peut-être cette carte postale… celle d’un grand cheval blanc que tu m’avais envoyée. Je l’ai conservée précieusement. Nous étions en vacances et tu m’écrivais que tu allais bientôt nous rejoindre, enfin. Que ton travail te retenait encore, mais que tu ne devrais plus tarder. Tu me donnais mon surnom « Phanou » et tu avais ajouté que tu m’aimais. Moi aussi. Je te l’écrirais bien. Mais je respecte notre consigne. Pas un mot sur toi.


1971
Après Fanny et Mlle Garsolino, ma période cougar s’achève brutalement. Élisabeth, la fille de nos voisins dans le Sud de la France, a huit ans, mon âge. Elle est blonde, bronzée et fan inconditionnelle de Claude François. Babette connaît le répertoire du chanteur sur le bout des doigts, possède un magnétophone à cassettes de la marque Grundig et cherche un Cloclo pour monter un tour de chant.
Nous sommes en juillet, Babette qui est en plein casting m’aperçoit entre deux cyprès. Elle me propose le job. Le premier rôle de ma vie. Mon émotion est à son paroxysme, je tâche maladroitement de planquer mon pistolet à amorces derrière mon dos, je regrette amèrement d’avoir mis mes claquettes, on voit mes doigts de pieds et puis ce bob idiot, cette couche de crème solaire tartinée par ma mère, j’essaie de me donner une contenance, de ressembler le plus possible à l’idole… j’ai vu quelques photos dans Salut les copains, ma sœur s’y est abonnée pour Mike Brant, mon cœur bat sous le regard scrutateur de Babette, elle me jauge… foutues claquettes ! En mettant un pied sur l’autre c’est déjà mieux, on voit moins mes orteils.
 
Trois jours plus tard, après avoir passé un nombre phénoménal d’essais, Babette me confirme mon engagement à la condition non négociable que j’éclaircisse mes cheveux. Je suis châtain clair, je dois impérativement être blond. Tout y passe : jaune d’œuf, huile d’olive, jus de citron, il faut laisser poser une heure, c’est assez astreignant, mais je suis prêt à tout endurer.
Entre-temps, nous recrutons des Clodettes. Nous choisissons des gens du cru : ma sœur Laurence, Joséphine la petite cousine de Babette et mon frère Bernard qui fut, je dois l’avouer, une formidable Cynthia…
Ma sœur un peu boulotte à l’époque est reléguée en bout de ligne. Joséphine qui porte des lunettes de vue doit impérativement les enlever. C’est une catastrophe, myope comme une taupe, elle se cogne dans les autres. Je l’engueule sous les injonctions de Babette : « Claude est dur, impitoyable, sans cette rigueur jamais il n’aurait pu s’offrir le moulin de Dannemois ! » Je traverse la planche de la piscine, je vais parler à Joséphine, je lui répète que « sans cette rigueur pas de moulin ! Claude serait encore banquier à Monte-Carlo, son premier métier ».
Elle semble ne pas comprendre, pleure de plus en plus, y voit de moins en moins. Finalement, Joséphine accepte de reprendre les répétitions à condition qu’elle soit placée à ma gauche, directement à mes côtés. On déplace Cynthia, il faut dorénavant parlementer avec Bernard qui aujourd’hui est venu aux répèt’ beaucoup trop maquillé. La vie de chanteur m’apparaît dans sa cruelle réalité. Il y a les paillettes, les sunlights, la gloire certes, mais aussi l’envers du décor, les ego, les susceptibilités, les traversées du désert.
Nous répétons à la piscine. Le 15 août les parents viennent nous applaudir. Nous sommes déjà mi-juillet, pas de temps à perdre ! On pourra monter des chaises, à condition de bien les redescendre après. Nous choisissons les Magnolias. Aujourd’hui encore, je n’ai rien oublié des paroles. Je connais la chorégraphie par cœur et croyez-moi : faire des pas chassés en claquettes, ce n’est pas donné à tout le monde.
Je suis heureux, pleinement heureux, d’autant qu’entre deux sets, Babette m’appelle désormais Claude. La petite troupe est obligée d’en faire autant. Seule ma mère est réfractaire : « Claude ou pas, tu fais tes devoirs de vacances et après seulement, tu te lances dans la chanson ! »
Je me détache de plus en plus de Fanny, elle n’accepte pas ma nouvelle vie, c’est évident.
Le spectacle fut un énorme succès. Standing ovation à la piscine, Babette me donne un baiser sur la bouche, mon tout premier. Je suis heureux mais légèrement inquiet, j’espère qu’elle ne va pas tomber enceinte, ce n’est pas le moment, pas au début d’une tournée mondiale.
 
L’été suivant, Babette n’est pas revenue dans la région. Sa famille avait dû choisir de passer ses vacances ailleurs. J’avais appris Belles ! Belles ! Belles et Si j’avais un marteau pour rien. Je l’ai longtemps guettée à travers les cyprès, des heures immobile à l’endroit même où j’avais décroché ce job fabuleux. Je ne l’ai plus jamais revue. Mais si par bonheur Babette lit ces lignes, ou si vous la croisez,
Dites-lui que je suis comme elle
Que j’aime toujours les chansons
Qui parlent d’amour et d’hirondelles
De chagrin, de vent et de frissons…

« Monter à la piscine » fut impossible cet été-là et ce malgré des températures caniculaires. J’ai toujours été extrêmement sensible aux lieux. Je suis capable des dizaines d’années plus tard d’aller traîner dans une rue où j’ai été heureux et, a contrario, de faire un détour pour éviter celles où je ne l’ai pas été. Foutue nostalgie dont je ne me suis jamais départi. J’y reviendrai.
 
Je suis passé complètement à côté de ma scolarité. J’ai détesté l’école tout de suite, immédiatement, irrémédiablement. À tel point que je me suis désintéressé des études de mes enfants. Les quatre sont devenus bacheliers rien que pour m’emmerder. Moi qui me suis arrêté en 2nde. Moi qui n’ai cessé de leur montrer l’exemple. Peine perdue, on travaille, on décroche de super bulletins, des félicitations par pur esprit de revanche, de contradiction gratuite. Trois sur quatre ont fait des études supérieures, deux ont obtenu leur barreau très tôt. Cela m’a blessé profondément et notez qu’il n’existe aucun endroit, aucun groupe de parole pour accueillir des parents dont les enfants réussissent. Les enfants à problèmes, oui ! Là, il existe des choses, pléthore de structures, d’associations. Mais dans le cas d’enfants désespérément brillants, vous pouvez crever la gueule ouverte.
 
Peut-être que cette détestation n’est pas totalement étrangère à la présence du surveillant général, M. Jasmin. Si dans le langage des fleurs le jasmin symbolise « l’amour voluptueux », chez lui, il ne s’agissait aucunement d’attachement, de volupté, ni d’aucune forme de douceur, mais de violence absolue. Sa méthode était toujours la même. Si l’un de nous commettait une bêtise, je parle d’une bêtise d’enfant, comme confectionner une balle avec du scotch et du papier et jouer avec dans la cour avec les copains, ce qui était interdit, M. Jasmin convoquait le meneur, celui qui avait fourni l’adhésif. Le plaçait au centre d’un cercle formé par ses camarades, puis lui demandait de placer ses mains dans le dos. « Menottes », c’était le terme exact : « Mets des menottes dans le dos… » Il caressait alors les joues du petit garçon pendant quelques secondes, parfois plus, écartait les bras, les rassemblait pour cajoler de nouveau, puis soudain, sans prévenir, prenant le maximum d’élan, de la force de tout son quintal, le giflait avec une brutalité prodigieuse. Les larmes coulaient abondantes, inexorables. Je me demande si M. Jasmin est encore en vie ou s’il a fini par se faner, crever en pot, pourrir sur pied, bouffé par les cochenilles. S’il est en vie, il doit avoir soixante-quinze ans. Je l’imagine s’emmerder sec, faire son marché avec un caddie, traîner à la Fnac. J’aimerais qu’il achète mon livre et qu’en lisant ces lignes il se reconnaisse. Ou plutôt que sa femme l’achète. Il lui a juste dit un jour qu’il avait été pion dans les années 1960 à Sainte-Croix-de-Neuilly. Un soir, après m’avoir lu, elle frappe à sa porte, ils font chambre à part. Elle tient mon récit à la main et lui dit le plus doucement possible : « Michel, tu m’avais caché qu’au début de ta vie, tu avais été une véritable pourriture, une ordure absolue, une merde inouïe… »
En vérité jusqu’à ma première 6e, j’ai été dans un brouillard total. Enfant solitaire, rêveur, à la traîne. Je ne comprenais rien de ce qu’on m’apprenait. Les voix des professeurs me parvenaient lointaines, irréelles. Mes notes étaient bien évidemment en adéquation, désespérément basses. À la fin de l’année, j’obtenais le prix de « bonne volonté ». De loin le plus humiliant. Nous étions toujours réunis sous le préau du gymnase, parents et élèves. Les enfants assis devant, les parents derrière à nous observer. On appelait d’abord les prix d’excellence, les premiers prix, les prix de français, de maths, d’histoire-géo. Les élèves se levaient sous les applaudissements, rayonnants, souriants, en pantalon long, col V, et ils repartaient avec une pile de beaux-livres sous le bras, des volumes énormes sur les avions, les chemins de fer, la conquête de l’espace, puis à la toute fin, venait mon tour : le prix de consolation. Je me levais en culottes courtes et je retournais m’asseoir avec un seul livre, généralement sur les champignons ou les cactées. Ma mère battait des mains à tout rompre, tentant de donner l’illusion d’une salle entière. Par pitié, Fanny, arrête et l’année prochaine, mets-moi un pantalon.
Ma plus grande humiliation fut sans aucun doute en cours d’anglais. Déjà en français je ne suivais pas, mais imaginez lorsqu’en 6e, nous sommes passés à une langue étrangère. La scène se passe vers la fin de l’année scolaire, la prof d’anglais m’interroge, évidemment je ne comprends rien. Alors devant tout le monde, Mme Kyle se met à simplifier ses questions. Toujours pas de réponse. Les rires de mes camarades commencent à fuser, certains lèvent le doigt pour répondre. Miss Kyle remonte alors peu à peu au tout début du programme, à la première leçon de septembre : « What is this ? It’s a cat. And that ? This is also a cat. » Eh bien, figurez-vous qu’à « This is also a cat, C’est aussi un chat », je n’ai pas su répondre. L’hilarité fut totale, ma honte absolue.
M. Prudhomme, le proviseur du collège Sainte-Croix, avait fini par me convoquer. C’était un homme très imposant à la voix grave, qui n’était pas seulement proviseur mais aussi professeur de musique. Quand nous avions été sages, pour nous récompenser, il nous jouait un morceau de violon. Nous avions des plaisirs simples à l’époque, nous étions encore très loin de la PS5. Je n’oublierai jamais l’image de ce gigantesque monsieur, il attrapait son violon qui comparé à lui semblait minuscule, soulevait délicatement son goitre, calait l’instrument entre les chairs de son cou et commençait à jouer Les Quatre Saisons de Vivaldi. Là, M. Prudhomme se métamorphosait en ballerine d’opéra, il devenait léger, sylphide, aérien, vaporeux, on aurait dit qu’il faisait des pointes. Nous étions hypnotisés.
Juin touche à sa fin et, en cet instant, il n’est plus question de la Quatrième Saison de Vivaldi, ni de la Troisième d’ailleurs, ni d’aucune. M. Prudhomme m’a convoqué. La ballerine a disparu. Je suis tétanisé de peur. Il me fixe de son regard d’orque, m’interroge sur une année perdue, les résultats catastrophiques aux conséquences d’ores et déjà irrémédiables sur mon avenir. Il évoque le désespoir de mes parents, la possibilité d’un redoublement, d’une classe de transition, d’un exil en terre lointaine…
Je ne réponds rien. Je n’arrive pas à articuler quoi que ce soit.
M. Prudhomme pose alors la question fatidique, il a pris tout son temps pour le faire : « Qu’est-ce que tu comptes faire plus tard ? » Je tire sur mon pantalon court, j’essaye de cacher mes genoux au maximum, je prends une grande inspiration, je sais que la réponse risque de lui déplaire, mais je m’en fiche, elle me plaît à moi ! Elle me plaît depuis que je regarde extatique les films de Jean Marais à la télévision : Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi ! « Comédien, monsieur, je veux être comédien. » M. Prudhomme s’attendait à tout sauf à cela. Étonnamment, il le prend moins mal que je ne le craignais, sans doute la ballerine enfouie en lui se réveille, mais il est proviseur, avant tout proviseur, et cet enfant qui met la honte à toute la section des 6e (ma réputation de nul a dépassé le cadre de la 6e 5, je le sens aux regards des autres dans la cour de récré), ce garçon doit comprendre une bonne fois pour toutes qu’il ne peut pas continuer sur cette voie.
« Écoute-moi bien Stéphane, pour être comédien il faut savoir lire, écrire sans fautes d’orthographe, être cultivé, curieux, bref réussir à l’école… si tu continues comme ça, tu seras peut-être comédien, mais pas à la Comédie-Française, pas dans les beaux théâtres… comédien dans une roulotte ! » Pour M. Prudhomme, l’image semble terrible, propre à me faire réfléchir. Mais moi elle me plaît terriblement : comédien dans une roulotte, le rêve absolu. Petit déjà, je voulais être gardien de chats dans la montagne. Récemment ma mère, interrogée par Match, a cru bon de balancer l’info. Eh bien, figurez-vous qu’à cinquante ans passés, j’ai eu la honte de ma vie. « Quoi, c’est mignon », m’a-t-elle dit. Non maman, ce n’est pas mignon, je travaille depuis des années l’image d’un sniper intrépide, d’un humoriste acide et toi tu vas balancer dans un journal que petit je voulais être gardien de chats dans les alpages… C’est repris partout. Merci maman !
Je dois aussi à Fanny le fait de ne pas savoir faire, à soixante ans passés, les lacets de chaussures. Petit, je n’y arrivais pas. Alors au lieu de prendre le temps de me l’apprendre, elle a préféré me montrer un truc qu’elle avait repéré dans le magazine 100 idées. Deux boucles qu’on croise et qui donnent l’illusion d’un nœud. L’illusion seulement, car ce stratagème ne tient pas. Au bout d’un moment le nœud se défait et vous devez recommencer. Cet homme d’un certain âge, accroupi dans la rue et renouant régulièrement ses lacets, c’est moi, votre serviteur. Je devrais m’y atteler, mais quelque chose me retient. Ma mère sans doute. Peut-être que le jour de son enterrement, le plus tard possible j’espère, j’apprendrai le matin même à lacer mes mocassins. Histoire de faire une belle entrée dans la nef, digne. De ne pas m’arrêter en plein milieu. « C’est son fils, il prie ? / Non, il refait ses lacets de chaussures… »


1974
Mon redoublement est acté. L’exil sur une terre lointaine brandi par M. Prudhomme se passera à Bois-Colombes. Un déménagement en banlieue me sauve d’une deuxième 6e à Sainte-Croix-de-Neuilly. J’atterris dans le public, au lycée Lakanal de Colombes. Le Colombes des années 1970. Le changement est radical, total. C’est un autre monde. Nous sommes au-delà du choc culturel. À la sortie, des loubards en blouson noir font jouer crans d’arrêt et cutters pour nous impressionner. Les plus gentils se repeignent en crachant par terre. Ils portent des santiags et des Perfecto. Les filles évidemment les préfèrent. Elles s’assoient derrière eux sur la selle de Motobécane bleues rutilantes, les guidons sont modifiés, ramenés vers l’avant, c’est très casse-gueule mais beaucoup plus rock. Nous, on sort du lycée en regardant nos pieds, un regard trop appuyé pourrait les énerver. Ils ont le coup de boule facile ! « Le coup de quoi ? / Le coup de boule Steph, tu ne sais pas ce que c’est ? / Bah non ! / Tu prends ton élan vers l’arrière et tu reviens vers l’avant en tapant avec ta tête dans le nez de ton adversaire, c’est hyper efficace. / Ah ok, mais… ça doit faire mal ?/ Bah oui, ça fait mal, c’est fait pour !/ Dis-moi c’est quoi un enculé ? / Tu plaisantes Steph ? / Bah non, j’ai entendu ça dans la cour. Et gros PD aussi… / Mais tu viens d’où Steph ? / De chez M. Prudhomme qui nous jouait du violon, la Quatrième de Vivaldi… »
J’ai fait toute mon éducation en deux semaines. Je me suis métamorphosé. J’ai senti qu’il fallait survivre et je me suis, dois-je avouer, totalement surpassé. Une vraie teigne.
L’année suivante, mes parents ayant été alertés, j’ai migré vers le lycée Albert-Camus à Bois-Colombes. Plus calme, plus proche, mieux coté. Dès lors, j’entame une période baba cool qui me mènera, au grand désespoir de mon père, jusqu’à mes dix-sept ans. Panoplie complète du beatnik : cheveux longs, Bénarès, jean troué avec si possible la langue des Stones (le must !), veste en velours chinée aux Puces de Clignancourt, sac à dos kaki de l’armée américaine avec inscrit au feutre noir : Peace and love, War is not healthy, Che is alive et d’autres choses qui allaient super bien ensemble…
On écoute Yes, Dylan, Ange, les Eagles et bien sûr Bob Marley. Mais la vraie révolution, ce sont les filles. Contrairement à Sainte-Croix où elles sont campées trois rues plus loin, boulevard Bineau, et surveillées par les sœurs et la mère supérieure, Camus est mixte. On est mélangés, à touche-touche, et ça commence sérieusement à nous travailler. Pour être plus précis, ça nous empêche tout court de travailler. Allez travailler alors que Valérie A. a des seins qui commencent à pointer, des seins avant tout le monde. Elle se parfume et quand elle se lève, elle a pour habitude de remettre ses cheveux en place. Un geste sûr, précis. L’élastique se détache, se rattache, masquant un temps sa nuque pour mieux la laisser réapparaître… Allez dans ces conditions faire une équation du second degré, alors qu’il fait quarante dans la salle de classe même en décembre.
C’est encore l’époque des amours platoniques, celle où l’on dit à ses potes qu’on n’est plus puceau depuis longtemps, celle où le sexe nous fait rire alors qu’en vrai il nous terrifie. Alain soulevait le couvercle de son pupitre en bois avec sa bite et on était morts de rire. Les filles disaient que c’était dégueulasse et du coup quand on sortait des cours Alain faisait tomber le cartable de Valérie A. avec son pied en pensant ainsi qu’il allait conclure. C’est aussi à cette époque que j’ai appris l’expression « prendre un râteau ». Moi, Valérie A., jamais je n’aurais fait tomber son cartable, je l’aimais éperdument… en silence. Elle passait dans ma rue pour aller chez elle. Ses seins la précédaient toujours un peu et c’était magnifique. Combien de fois l’ai-je observée le cœur battant, planqué derrière les rideaux de ma chambre ? Parfois je sortais à l’improviste : « Ah Valérie, c’est toi, je t’accompagne ? / Oui, si tu veux. »
Valérie avait dit cela comme elle aurait dit : « Oui, je reprendrais bien du fromage… », mais moi ça me faisait le week-end entier, la semaine d’après et beaucoup plus. « Oui, si tu veux, elle m’avait dit oui si tu veux ! »
Je me souviens aussi de Sylvie G. Sylvie, c’était celle qui voulait bien et du coup (quoi de plus bête qu’un garçon à cet âge ?), on lui faisait tomber son cartable un peu plus souvent qu’aux autres. Mais quand venait notre tour, quand on se retrouvait seul enfermé avec la belle Sylvie dans les toilettes du bahut, ce n’était plus la même musique.
Arriva un beau jour où je fus l’heureux élu. Alors que notre petit groupe se dirigeait vers la salle de classe, Sylvie me fit signe de ralentir le pas. Sa technique était parfaitement rodée, laisser les autres prendre de l’avance, se faire oublier, puis disparaître là où vous savez. Avant d’avoir pu comprendre ce qui m’arrivait, la porte des WC s’était refermée sur moi, le verrou s’était rabattu et Sylvie dégrafait son soutien-gorge.
La sonnerie avait retenti, les couloirs s’étaient vidés, mon cœur battait à cent trente dans un silence de mort. Je cherchais en vain l’appui d’un camarade pour me conseiller, me guider ou glousser bêtement avec moi. Personne ! Sylvie, les seins offerts, commençait déjà à s’impatienter. Elle tenait sa vengeance, c’est moins facile que de faire tomber un cartable par-derrière. Que faire ? J’avais déjà vu des seins dans Playboy, quand, rouge pivoine, je le demandais à mon libraire, mais ma sexualité s’arrêtait là.
Enfin, pour être tout à fait franc, je demandais d’abord Le Monde, puis Marie Claire, Le Nouvel Observateur et enfin, d’une voix qui se voulait rassurante et la plus détachée possible, j’ajoutais « Playboy, donnez-moi aussi Playboy », mais là, c’étaient des seins en vrai… Il fallait poser mes mains dessus, certainement malaxer le tout d’un mouvement régulier, puis peut-être à un moment donné, car Sylvie semblait s’ennuyer ferme, tourner dans l’autre sens… oui c’est ça, il faut changer de sens. Si seulement Alain était là… lui l’a déjà fait deux fois. Alain m’aurait dit lui. On ne pensait qu’à ça du matin au soir. Ça nous démangeait littéralement. Rien d’autre ne comptait.
Je me souviens d’un meuble fabriqué par mon père, dont chaque tiroir était orné d’un trou de deux centimètres de diamètre qui permettait son ouverture avec les doigts. Évidemment j’y ai mis rapidement mon sexe pour voir si ça marchait. Un pote m’avait parlé d’un rôti, un rôti tiède, Maxime avait essayé, c’était de la balle. Alors, quand les parents de Maxime m’ont proposé de venir déjeuner un samedi avant Amicalement vôtre, j’ai bien sûr décliné.
 
Il m’est impossible de parler d’émoi et de première fois sans évoquer le chanteur Carlos et son Big bisou. Dans les boums, nous mettions en priorité des slows. Honesty de Billy Joel, You Are So Beautiful de Joe Cocker, Hotel California des Eagles tenaient la corde, mais le seul titre qui nous permettait invariablement d’embrasser une fille sur la bouche, c’était Big bisou. Juste parce que c’est écrit, la chanson vous l’intime, vous ne pouvez pas vous dérober ! Je redonne les paroles à ceux qui feraient semblant de les avoir oubliées : « Sur la main, embrassez-vous… de plus près sur la joue… sur le nez, pas dessous… émotion grand frisson… sur la bouche… encore, encore, encore ! » Je ne sais pas si Françoise Dolto a soufflé cette idée géniale à son fils, mais cette chanson nous a totalement déniaisés, libérés. Sans elle, je n’aurais peut-être pas eu quatre enfants et 40 % de réduction avec ma carte Familles nombreuses. Je n’aurais sans doute pas non plus enrichi mon vocabulaire de mots essentiels, comme pension alimentaire, prestation compensatoire et devoir de secours. Carlos, merci !
Bien sûr, arrêter Angie des Stones dans une boum pour mettre Big bisou vous attire irrémédiablement protestations et sifflets. De la part des mélomanes présents, mais aussi des filles qui connaissent la manœuvre. Après, tout est une question de positionnement géographique. Se trouver suffisamment proche de la personne convoitée pour que votre invitation paraisse naturelle, genre le hasard fait bien les choses. Dans mon cas, vous l’aurez deviné, le hasard s’appelait Valérie A. « Valérie, tu danses ? » Malheureusement la belle avait toujours une bonne excuse : mal aux pieds, pas envie sur un truc aussi nul ou d’abandonner son amie Patricia qui ne connaissait personne. Jusqu’au jour fatidique où Valérie a oublié son mal de pieds, ses envies de grande musique et la solitude de sa copine pour se laisser enlacer par le beau Maxime B. Premier chagrin d’une longue série…
 
Mes quatre années passées à Albert-Camus de la 5e à la 2nde furent extraordinaires, infiniment joyeuses, inoubliables. Mes meilleurs potes s’appelaient Alain et Lalou. On ne pensait qu’à s’amuser et épater les filles. Alain et moi, on n’en fichait pas une, de vrais cancres, mais Lalou, septième d’une famille kabyle de neuf enfants, le père était mort jeune, avait intérêt à rapporter de bons bulletins s’il ne voulait pas se faire pourrir par ses frères.
En 5e, nous avons eu Mlle Marteau comme professeur d’histoire-géo. D’après les bruits qui couraient, Mlle Marteau c’était le Graal, l’assurance d’un an de chahut total. Il fallait absolument être chez elle, passage obligé, incontournable. À la foire du Trône, vous avez toujours l’attraction vedette. À Camus, c’était Mlle Marteau ! À la seconde même où nous l’avons aperçue, nous avons compris. Debout, juchée sur l’estrade, les mains sur les hanches pour se donner une contenance, Mlle Marteau avait décidé de frapper un grand coup. Plus question de se laisser marcher sur les pieds. Oui, elle s’était fait chahuter pendant quinze ans, depuis qu’elle était enseignante, mais là c’était fini, elle avait eu l’été pour réfléchir, elle ne laisserait plus rien passer ! À la moindre bêtise, gros mot, insolence, la sanction tomberait ! Tout en prononçant ces mots qu’elle avait dû répéter des heures dans la solitude de sa cuisine, ses mains tremblaient, sa voix chevrotait et ses yeux affolés roulaient comme des billes… du caviar ! La bronca fut immédiate, totale, de septembre à juin. Bonheur suprême, nous allions l’avoir deux années consécutives. Ne me demandez pas aujourd’hui ce qu’est un estuaire, une latitude ou le fonctionnement d’un jet stream…, ne me demandez rien, même pas où se situe le Portugal, vous risqueriez de vous retrouver dans le Sud de l’Italie. Je pense que nous lui avons tout fait subir, tout ! Jusqu’au scotch transparent collé sur l’optique du projecteur, alors qu’elle s’apprêtait à nous faire découvrir Nuit et brouillard. Je ne suis pas fier de cet acte, vraiment pas. À ma décharge, nous n’avions aucune idée de ce qu’était le documentaire d’Alain Resnais. Du scotch sur l’optique : imparable ! Mlle Marteau s’agitait, pestait, tentait de régler l’appareil, le débranchait… En vain. L’image restait désespérément floue. Jamais Nuit et brouillard n’avait aussi bien porté son nom.
Notre cruauté à son égard était sans limites, comme en cette matinée de janvier où il avait abondamment neigé. Nous démarrions la journée par histoire-géo, de huit à dix. Autant vous dire que c’était la fête, pas question de sécher ou d’arriver en retard. Bien sûr, nous étions montés en cours armés de boules de neige et de son côté Mlle Marteau avait dessiné au tableau une magnifique carte de France à la craie. Chaque département possédait sa propre couleur : le Cantal en bleu, la Mayenne en vert, l’Isère en jaune. Une véritable œuvre d’art. Au centre, la France, et sur les volets gauche et droit du tableau, dessinés avec le même soin, les départements d’outre-mer. Afin de ménager son effet, Mlle Marteau avait refermé son triptyque. Elle nous regardait nous asseoir, heureuse, fière, portant sur le visage la satisfaction du devoir accompli. Après nous avoir annoncé, avec un grand sourire, qu’elle s’était levée aux aurores pour nous préparer une surprise, qu’elle nous avait gâtés et qu’en échange, elle attendait de nous un comportement impeccable, elle avait ouvert le tableau, laissant apparaître son œuvre. Ce fut un désastre, un chamboule-tout, un tir au pigeon… En une fraction de seconde et dans une parfaite synchronicité, les boules de neige s’abattirent sur l’Hexagone. L’Allier se mit à dégouliner sur le Puy-de-Dôme, la Creuse sur la Corrèze, le Bas-Rhin sur le Haut-Rhin. Mlle Marteau, elle, se mit à dégouliner tout court et quitta la salle de classe en larmes.
 
On jouait les petits mecs mais nous étions encore des enfants. Le 12 mai 1976, quelques heures avant la finale Saint-Etienne-Bayern de Munich (impossible qu’on la perde), j’avais écrit enthousiaste : « Allez les Verts ! » sur le mur de mon pavillon. Je l’avais écrit à la craie en me penchant dangereusement du troisième étage, persuadé que cet acte fort, commis au péril de ma vie, aurait une incidence déterminante sur le résultat du match. La finale, on l’avait vue en noir et blanc sur la petite télé Brionvega de mes parents. Pour la couleur, il nous faudra encore attendre sept longues années. Le 4 juin 1983, un samedi, Fanny s’était rendue sans rien nous dire au magasin Philips, rue du Général-Leclerc, acheter un téléviseur. Le lendemain à 15 heures, Noah allait affronter Wilander en finale de Roland-Garros. Ce jour-là, pour la première fois, la terre battue était devenue ocre et nous étions fous de joie.
 
J’ai longtemps été mal dans ma peau, complexé, notamment à cause d’un passage chez les scouts russes (une idée de ma mère, elle en a eu quelques-unes…), où l’on s’était moqué de la grosseur de ma tête. Je fais du 61 et on avait mis un temps infini à me trouver un chapeau. J’estimais aussi que j’avais de trop grosses joues. Alors un jour où à Sainte-Croix on nous avait placés dans une classe de grands, notre maîtresse étant malade, j’avais passé la journée entière à rentrer mes joues entre mes dents, afin qu’elles disparaissent le plus possible. En effectuant cette manœuvre, il m’était impossible de parler. Le fait d’ouvrir la bouche aurait immédiatement révélé mon « infirmité ». La maîtresse et les grands m’avaient observé comme un être bizarre, en proie à de grandes souffrances. Ce mal-être a perduré longtemps, jusqu’à mes dix-huit ans. Ajoutez à cela des résultats scolaires plus que médiocres et vous obtenez un cocktail redoutable. Je ne servais à rien, j’étais inutile.
Complexé, illégitime, il m’arrivait parfois de perdre tous mes moyens, comme ce jour où les parents d’Alain me proposèrent de rester déjeuner avec eux. Tout en servant la salade, André son père commence à nous sermonner sur la nullité de nos bulletins. Il nous promet un avenir des plus noirs, entre éboueur et travailleur à la chaîne de nuit. La mère d’Alain acquiesce, son grand frère, que j’admire tant à cause de sa collection de vinyles, aussi ! Je n’ai qu’une envie : disparaître, m’autodétruire, tel le magnétophone à bandes de la série Mission impossible. Alors, pour tâcher de me donner une contenance, je commence à caresser le chien de la famille, un animal à poil long, qui se balade sous la table. Lui est mon ami, lui ne me juge pas. Je lui fais des gratous, des papouilles, jusqu’au moment où je m’aperçois que le chien est en vérité la cuisse de Mme Vaissade, la mère d’Alain. Je caresse depuis cinq minutes la jambe de la mère de mon copain. Cette dernière porte une robe en laine à grosses mailles et je n’ai fait aucune différence entre le tissu et le pelage de leur bouvier bernois. Après avoir retiré ma main, j’aggrave considérablement mon cas en bafouillant : « Désolé, madame Vaissade, je vous ai confondue avec le chien… »


Janvier 2019
La vie d’Amy ressemble aux Malheurs de Sophie. Un père qui la met dehors à quinze ans car sa nouvelle compagne ne la supporte pas, une mère qui lui tire les oreilles, lui donne des douches froides tout habillée et lui fait manger des produits avariés. Un professeur d’équitation qui l’abuse alors qu’elle n’est encore qu’une enfant. Amy ne m’épargne aucune de ses souffrances passées, dit qu’elle a parfois des idées noires et le sentiment qu’elle mourra jeune. Si elle n’avait pas déjà trente ans, elle pourrait rejoindre le club des 27. Évidemment, moi qui ai une propension à jouer les saint-bernard, j’endosse l’habit du sauveur : « Le bonheur est à portée de main. Je suis là, envoyé directement du ciel pour t’aider à combattre tes diables ! » Grave erreur.
Récemment, Charlotte ma psy m’a dit qu’il n’y a jamais une victime et un bourreau et que vouloir à tout prix sauver l’autre peut constituer aussi une forme de tyrannie. Cette analyse m’a occupé plusieurs jours. Très vite, je me suis mis à excuser Amy pour tout. À tout lui passer, tout lui pardonner, tout accepter. Si elle était d’humeur changeante : heureuse et malheureuse, gentille et odieuse, calme et irascible…, ce n’était pas sa faute, mais celle des autres, de tous ceux qui l’avaient fait souffrir.
Je ne sais pas comment on tombe sous l’emprise de quelqu’un. Cela ne m’était jamais arrivé. À quel moment le processus se met en place ? Pourquoi renonce-t-on à ce qu’on est profondément, intimement, depuis des années, pour se mettre sous la coupe d’un autre ? À quel moment ai-je commencé à dormir avec des pierres, à parler aux esprits et à remercier à voix haute les maisons quand nous les quittions ? À quel moment ai-je accepté de recouvrir d’un drap les écrans plasma des chambres d’hôtel ? Sinon, quelqu’un peut nous voir. J’apprends qu’une télévision marche dans les deux sens : tu la regardes, mais en contrepartie elle te regarde aussi. D’où la nécessité de la couvrir. Dans le pays d’Amy, les télévisons sont voilées.
Dès les premières semaines de notre relation, peut-être dès les premiers jours, Amy a pris l’ascendant sur moi et j’ai laissé faire. Doucement, inexorablement, de petites phrases distillées ici et là et qui me broient le plexus : ma situation personnelle est compliquée. Elle n’a pas demandé à supporter les conséquences de mon divorce. C’est lourd pour elle de gérer un tel passif à tout juste trente ans. Elle a de nouveau de l’eczéma, alors qu’elle a placé deux aventurines vertes dans le lit (qui m’ont luxé l’omoplate) et que normalement, elle ne devrait plus rien avoir ! Elle dort mal quand je suis là et comme un bébé quand je ne suis pas là. Me voir l’épuise, lui prend toute son énergie…
Ces reproches sont entrecoupés de moments hyper positifs, de grands bonheurs où tout semble s’arranger : je suis un homme incroyable, elle est dingue de moi. On forme un super couple. Untel a déclaré qu’« on pue l’amour ». Alice, sa copine Alice, que j’étais « le mec le plus chanmé de France » ! Puis de nouveau, le ciel s’obscurcit : « On n’y arrivera pas. On n’est pas sur le même rythme. » Sa mère lui a affirmé la veille : « Tu perdras ton mari en même temps que tes parents ! » Ça l’a grave fait réfléchir… Je la rassure en lui disant que, dans ma famille, on vit centenaire. Mon arrière-grand-père est mort à cent trois ans après avoir scié son bois tout un après-midi. Même chose pour mon grand-père, le père de mon père, un peu plus jeune, quatre-vingt-dix-sept ans, mais toujours en sciant du bois. On scie beaucoup dans la famille, ça conserve ! Moi je taille… je taille des costards, mais c’est sensiblement la même chose.
 
La première alerte sérieuse a lieu au bout de deux mois de vie commune, un dimanche en fin d’après-midi. Nous nous promenons en forêt de Raismes. Bonheur calme. Nous remontons vers la gare, main dans la main. Série Netflix ce soir, Uber Eats…, nous commençons à avoir nos habitudes. J’ai découvert récemment grâce à Amy qu’on n’était pas obligés de préparer à manger tous les jours, mais qu’il existe des gars en scooter qui, moyennant une certaine somme, vous apportent à domicile sushis ou poke bowls. On peut s’endormir avec l’odeur de nems au pied du lit. C’est merveilleux. Nous marchons et, sans raison particulière, Amy me dit soudain qu’elle pense partir seule six mois au bout du monde pour se retrouver, faire le point, qu’elle en a besoin… Là, je devrais me taire ou répondre : « Oui ma chérie ! Excellente idée. Pars, ça ne peut te faire que du bien ! » Mais à l’époque, son logiciel m’est encore inconnu. J’ignore que le lendemain, elle sera passée à autre chose, qu’elle voudra s’installer dans le Larzac, capitaliser en achetant des bitcoins et se lancer dans la fabrication de yourtes. Son ami Seb a été formel : face au réchauffement climatique et au flux migratoire, l’avenir est dans la yourte. La yourte en time-share. On ne possède plus : c’est ringard.
Je devrais abonder dans son sens, rire ou changer de sujet, mais j’en suis incapable. Je pense réellement qu’Amy va partir, m’abandonner, telle Fanny s’en allant dîner pour toujours un soir d’été. Et puis j’ai tout quitté pour être avec elle, je n’ai rien calculé, j’ai écouté mon cœur, voulu la respecter… Alors, je prends la chose au sérieux, mon plexus se bloque, ma voix blanchit : « Et moi dans tout ça, si tu t’en vas, je deviens quoi ? » La nuit commence à tomber, les feuilles de chênes craquent soudain plus fort sous nos pas. Entre chien et loup, ceux qui me dévorent le ventre, Amy en profite pour porter l’estocade. C’est son mode de fonctionnement, taper plus quand elle sent qu’elle a touché. Elle procédera toujours ainsi. « J’ai besoin de partir pour arriver à te quitter si tu veux tout savoir… Voilà, t’es content. J’en peux plus… c’est trop lourd ! »
Les changements d’humeur d’Amy sont aussi brutaux qu’imprévisibles.
Parfois, c’est un objet que je déplace sans prévenir, une écharpe que je range à la mauvaise place, le tube de dentifrice que je ne rebouche pas pour la énième fois. Le couvercle du pot de moutarde qui est forcément passé à la poubelle et c’est super emmerdant… « Eh non ! Un film étirable n’arrangera pas la situation. C’est quand même insensé de ne pas prendre soin des affaires des autres ! Si c’était ton pot de moutarde, le couvercle n’aurait jamais fini à la poubelle ! »
Une autre fois, c’est une machine à laver mal programmée. Amy me tend son pull préféré, il ne ressemble plus à rien. À 1 200 tours forcément ça détruit la maille, elle me l’a déjà dit cent fois. La sanction tombe à 19 heures, sans appel : je suis interdit de machine. À cinquante-cinq ans très exactement, pour la première fois de ma vie, je n’ai plus le droit d’approcher ni le baril de lessive, ni l’adoucissant. Adoucissant que j’ai acheté parfumé à la lavande. Circonstance aggravante. La pub sur l’emballage m’avait immédiatement séduit : « Une explosion de senteurs qui envahira votre intérieur ! » Là, c’est une explosion tout court, Amy est furieuse. Elle a un nouvel eczéma qui ne ressemble pas au précédent. Combien de fois doit-elle me le répéter : produit neutre !!! Tout peut être sujet à conflit. Parler trop fort quand on m’appelle au téléphone, ne pas être immédiatement disponible quand c’est elle qui me sonne. Respirer bruyamment quand je m’endors, me tromper de sac-poubelle lorsque je fais du tri. Le pot de sauce tomate Barilla est brandi en triomphe, il trônait dans le sac papier. Paris ce n’est pas Lille. On peut avoir des amendes pour ça. Est-ce que je suis Cyril Dion sur Insta ? Eh bien je devrais, c’est à cause de gens comme moi, de boomers inconséquents, qu’on prend trois degrés par an.


1979
En ce mois de septembre, je rentre en 2nde. J’ai adoré la 2nde ! Une passion qui me poussera à en faire deux dans quatre lycées différents. Loin du record de Sacha Guitry : six dans dix établissements. Un jour, alors que son père Lucien est convoqué pour la énième fois par le surveillant général, il s’entend dire : « J’aimerais renvoyer votre fils, mais je ne peux pas, il ne vient plus ! » Une phrase que j’aurais pu faire mienne. Depuis un moment déjà, je fais l’école buissonnière. J’ai démarré une spécialité baby-foot au café d’en face. Je n’ai peut-être pas mon bac, mais je peux « faire Fanny » (le nom de ma mère, je vous le rappelle) n’importe qui ! Balle morte, râteau, roulette, gamelle, pissette… je suis incollable en la matière. Entre chaque partie, nous buvons des tangos panachés, appelés aussi monacos, mélange de bière, de grenadine et de limonade. Un délice. Aujourd’hui, je pense que même avec un pistolet sur la tempe, je n’avalerais pas cette mixture.
Le café La Tour Eiffel est tenu par un couple dont le berger allemand aboie systématiquement lorsqu’un Noir ou un Arabe entre dans les lieux. Jean-Claude le patron l’a dressé pour. Mais Jean-Claude a aussi ses Noirs et ses Arabes, ceux qu’il connaît, ses habitués. Là, Jean-Claude sort du bois et dit à voix haute : « Gentil Goran, gentil ! On le connaît celui-là, c’est Koffi ! » Rires du café. « Qu’est-ce qu’on lui sert à Koffi ce matin, un p’tit noir ! » Re-rires. Nous sommes en 1979, SOS Racisme sera créé cinq ans plus tard, Coluche commence à avoir du succès. Il y a du pain sur la planche.
 
Cette même année, je tombe amoureux de Corinne. Elle est dans ma classe, cheveux courts, très mignonne, de grands yeux verts, un faux air de Jean Seberg. Elle roule en Solex et porte des chemises courtes à carreaux qui lui vont à craquer. Je craque. Son père René est ouvrier chez Renault. Il est petit, baraqué et porte la moustache. Celle qu’arborera des années plus tard Philippe Martinez… beaucoup moins craquant.
René me prend immédiatement en grippe, moi, le fils de bourge qui habite dans un pavillon à Bois-Colombes, agrémenté d’un jardin de 800 m2 et d’un bassin orné de nénuphars où s’ébattent moult poissons rouges. Un couple de carpes capturé dans le lac du bois de Boulogne par Lalou et Alain, puis ramené en douce dans le bassin familial, les décimera en quelques heures.
René n’a pas que les moustaches de Philippe Martinez, il en a aussi les idées. Donc je suis l’ennemi, le capitaliste qui veut lui piquer sa fille, sa fille unique, la prunelle de ses yeux. La hantise de René, c’est que je couche avec Corinne. Il n’en dort pas la nuit. Un jour pourtant, au treizième étage d’une tour de La Garenne-Colombes dans un « HLM blême », alors que René assemble consciencieusement le pare-chocs arrière de la toute nouvelle Renault 18 TL aux usines de Billancourt, l’inévitable arrive : je perds mon pucelage ! Corinne a déjà fait l’amour et, tout en lui retirant sa chemise, rougissant et tremblant, je lui jure que moi aussi. Je me rappelle sa douceur, ses grands yeux verts et sa main qui m’a guidé car je n’avais pas la moindre idée de l’itinéraire à emprunter. À cette époque Canal+ et YouPorn n’en sont même pas au stade embryonnaire. Il y a bien les cinémas porno du passage du Havre à Saint-Lazare et ces titres qui nous affolent. Deux d’entre eux particulièrement : Fais-moi tout et L’infirmière n’a pas de culotte. On se pousse avec Alain et Lalou dans le hall du cinéma, on demande des places, on rit bêtement, on se fait rabrouer. On a pris le train de Bois-Colombes pour venir. Quel super samedi après-midi !
Mais aujourd’hui, en cette belle matinée d’hiver, je suis entré dans une autre dimension. Un sentiment de fierté m’envahit, j’ai fait l’amour ! Corinne m’entoure de ses bras, me sourit, elle a quand même un doute sur « mon expérience ». « Et si tu l’as déjà fait, me dit-elle, c’était avec qui ? Comment s’appelait-elle ? / Garsolino, elle s’appelait Garsolino ! » L’image me saisit, je me vois soudain m’agitant sur mon ancienne maîtresse de maternelle, les bras le plus écartés possible, pour ne pas abîmer sa coiffure. Plus tard bien sûr, je dirai la vérité à Corinne. Elle me répondra : « Mais quel dommage, j’aurais tellement aimé le savoir à ce moment-là ! » Je mettrai encore quelques années avant de comprendre la signification profonde de cette phrase.
Avec Corinne, nous sommes restés trois ans ensemble, trois ans à sécher les cours de sciences nat et à faire l’amour avec vue imprenable sur les faubourgs de La Garenne-Bezons. Sans se douter de quoi que ce soit, René continuait à assembler des voitures : la R5, la 18, la 25, la 21 Nevada et la mythique Fuego. Encore aujourd’hui chaque modèle aperçu dans une revue spécialisée ou à Rétromobile convoque immédiatement en moi une émotion particulière. Une fois cependant, René a débarqué sans prévenir. Malade, la Régie lui avait permis de rentrer plus tôt. J’entends encore le bruit de ses clés dans la serrure. Heureusement nous étions encore habillés, mais Corinne avait déjà le rouge aux joues. La paire de claques qu’elle reçut, René avait la main leste, ne fit qu’en accentuer la couleur.
 
Bien que syndiqué, râlant en permanence sur les salaires, pointages et cadences, René vouait une fidélité absolue à son entreprise. Personne, à part lui, n’était autorisé à critiquer la marque au losange. Celui qui évoquait la nouvelle Toyota à table ne voyait jamais la couleur du dessert. Lorsque, en 1980, « la Fuego » sortit des chaînes de montage, René nous en parla avec des trémolos dans la voix. On avait l’impression que c’était lui qui l’avait dessinée. Assis sur le canapé du salon, nous avons tous écouté la chanson publicitaire vantant les mérites du bolide made in France censé concurrencer les sportives allemandes. Le 45 tours grésillait : « Fuego !!! Bravo Renault. Renault, bravo Fuego ! »
La belle surnommée « la sous-Porsche » par ses détracteurs fit un bide retentissant.
Ces instants de vie qui à l’époque nous faisaient glousser, Corinne et moi, m’apparaissent aujourd’hui infiniment touchants, comme ces jours où René arrivait au volant d’une nouvelle voiture. Tous les deux ans, Renault permettait à ses salariés d’acheter un véhicule neuf à prix d’usine, puis de le revendre avec un léger bénéfice. De la fenêtre, nous guettions l’apparition de la toute dernière 18 GTL. Puis nous descendions faire le tour du pâté de maisons. René nous faisait l’article : l’option vitres électriques, mais surtout la condamnation centralisée des portes qu’il accompagnait de plusieurs clac-clac. Corinne et moi nous poussions du coude. Liliane, sa mère, avait mis L’Encre de tes yeux de Francis Cabrel dans l’autoradio, signe qu’elle était heureuse. René passait les vitesses. Certains voisins prévenus étaient descendus nous observer. La Garenne-Bezons n’avait jamais paru aussi belle. Bien sûr, il fallait faire super gaffe aux sièges, tapis de sol et autres. En été, les plastiques de protection conservés sur les sièges nous collaient à la peau. C’était très désagréable, ça sentait le caoutchouc brûlé, mais grâce à cet inconfort, à tous ces efforts, en octobre, René revendrait son véhicule au prix fort.
 
J’ai été viré d’Albert-Camus pour avoir renversé le bureau sur ma prof de français, Mlle Berthier. On est loin de l’amour inconditionnel voué à Garsolino… !
Il faut dire qu’elle l’avait bien cherché. Très populaire, j’avais été élu à 98 % des voix (un score digne d’une dictature d’Asie centrale) délégué de ma classe et, dans la minute qui suivit, Mlle Berthier avait cru bon d’annuler purement et simplement le vote, estimant qu’« on ne peut pas élire un cancre débile, inculte et perturbateur délégué de classe ». D’un tempérament sanguin, qui par la suite me jouera bien des tours, je m’étais levé et j’avais renversé son bureau, qui s’était fracassé au pied de l’estrade. Expulsé sur-le-champ, mon père avait été sommé de venir me chercher. Je revois encore sa tête franchir le hall du préau. Le lendemain, pour me punir, mais aussi pour me sauver la vie, il a revendu ma mobylette : un 103 sport bleu électrique de la marque Peugeot, de toute beauté.
 
Pour la petite histoire, quelques années plus tard, la direction d’Albert-Camus invita ce qu’elle considérait comme ses deux plus prestigieux élèves, du moins les plus connus : Hubert Védrine et moi. Le Ministre et le Cancre, aurait titré La Fontaine. Bien sûr, la nouvelle équipe n’a aucun souvenir de mon forfait et de mon départ en fanfare. La scène est surréaliste. Nous déambulons dans les couloirs où rien n’a vraiment changé : les murs défraîchis, les faïences jaune et bleu, les fenêtres à guillotine, les extincteurs brinquebalants. Le proviseur, bonhomme et ravi, nous interroge. Priorité au ministre et à son prestigieux cursus : bachelier à Camus, licencié en histoire, élève à l’ENA, promotion Simone Weil. « Et vous, monsieur Guillon ? » finit-il par me demander, alors que nous arrivons précisément à la hauteur des toilettes où Sylvie m’avait offert sa poitrine. Je mens lâchement : « Bachelier… mais à Paris, à cause d’un déménagement. Quitter Camus a été un déchirement ! » En vérité, je n’ai menti qu’à moitié. Car si je n’ai pas été bachelier, être viré d’Albert-Camus, un endroit où j’avais mes habitudes, mes copains et ma petite amie, a été un véritable crève-cœur. Cela m’a rendu malheureux longtemps. La suite n’est qu’une litanie de lycées, de boîtes privées, de cours à la carte, au grand désespoir de mes parents qui ont tout essayé, je dis bien tout, pour m’intéresser. Le grand échalas ayant dû casser un ou deux PEL pour financer des établissements aussi coûteux qu’inutiles. Dans l’ordre, même si je n’y suis quasi jamais allé, je peux citer le lycée Renoir (qui a pris feu mais ce n’est pas moi), l’école Les Hirondelles, l’institut Pollès et pour finir les cours Hattemer. L’école Les Hirondelles portait parfaitement son nom, dès l’automne et les premiers froids, j’ai migré vers des latitudes plus chaudes pour ne plus y revenir. Mon père eut alors l’idée de Pollès, boîte à bac par excellence, véritable vivier de cancres et de gosses de riches. Si à Camus j’étais parmi les plus riches, à Pollès je suis parmi les plus pauvres. Qu’à cela ne tienne. De la même façon que je me suis adapté aux us et costumes du lycée Lakanal : Perfecto, santiags et cutter, puis à ceux d’Albert-Camus : Bénarès et patchouli, j’adopte très vite les codes du lycée Pollès : Chevignon, Lacoste et Weston bleues. Le mal est profond.
 
Un jour, à la sortie de Pollès, je croise mon ami Stéphane Brun avec qui j’étais en 6e à Sainte-Croix-de-Neuilly. Il m’interpelle et me demande : « Dans quelle terminale tu es ? » Logique, lui n’a jamais redoublé. La honte m’étreint. Comment lui avouer que je suis en seconde ? Cette petite phrase anodine, et qui se voulait amicale, signe irrémédiablement la fin de ma scolarité. Je n’ai pas pu être premier, hors de question d’être dernier. Je renonce. Il faut dire que le fonctionnement des cours Hattemer, ultime baroud d’honneur de Pierre-Marie pour m’intéresser à quelque chose, n’arrangera pas les choses. L’élève organise lui-même son emploi du temps. Il vient quand il le souhaite. C’est globalement ce que j’ai toujours fait, mais là c’est autorisé ! Plus besoin d’un mot d’excuse ou d’imiter la signature paternelle. Les cours à la carte pour « cancres de la dernière chance ». Deux mille francs le trimestre. L’idée du siècle… ou le casse, c’est selon.
J’ai mis les pieds à Hattemer une seule et unique fois afin d’établir mon planning. « Quand souhaiteriez-vous venir ? Matinée, heure du déjeuner, début d’après-midi ? » Le directeur de l’établissement possède l’onctuosité et la prévenance d’un maître d’hôtel : « Fromages ou dessert ? » M. Dupuis était passionné de théâtre et j’avais été admis depuis peu au cours d’art dramatique Raymond-Girard. Le directeur, grâce lui soit rendue, avait tapissé son bureau d’affiches de spectacles, murs et plafonds. Jacqueline Maillan, Daniel Ceccaldi, Jean Poiret veillaient sur nous. Alors, quand il a pris connaissance de ma passion, M. Dupuis a prononcé cette phrase merveilleuse et définitive : « Stéphane, venez quand vous voulez ! » Pour la première fois de ma vie, j’obéis au doigt et à l’œil aux injonctions d’un directeur d’école.


Mai 1981
Les cours Raymond-Girard se déroulent au 6 bis de la rue Vavin, célèbre immeuble en faïence blanche, dessiné par Henri Sauvage. Une merveille d’architecture et d’intelligence, rien à voir avec le dessinateur d’oliviers sur les murs antibruit d’autoroute. Ces cours ont accueilli Jean-Paul Belmondo, expulsé de l’École alsacienne à quatorze ans pour indiscipline. Rien que cette référence suffit à me convaincre de m’y inscrire. Une fois franchi le hall d’entrée, il faut prendre immédiatement à droite et monter un escalier abrupt qui vous mène vers une salle aveugle. Aujourd’hui, le lieu est inoccupé, mais rien n’a bougé : une estrade, une rampe de projecteurs, des chaises grises en métal 1930 et cette phrase inscrite sur un bristol punaisé à l’entrée, maxime du poète Catulle, qui m’accompagne encore aujourd’hui : « La victoire aime l’effort ! » Je supplie Éric Zemmour ou Marine Le Pen de ne jamais l’utiliser comme slogan de campagne. Elle m’appartient !
Je débarque aux cours Girard en mai 1981, date ô combien symbolique, flanqué de ma mère et de Corinne. Je vais passer une audition et je suis mort de trac. Autant vous dire que je ne connais rien au répertoire classique. S’agissant d’une partie de baby-foot ou du débridage d’un 103 sport Peugeot je suis imbattable, mais là c’est une autre histoire ! Depuis quelques semaines, en vue de ce rendez-vous, j’ai commencé à explorer (le mot est faible) Molière, Marivaux, Racine… Ces vers, ces rimes, ces assonances, ces alexandrins construits le plus souvent à l’envers – « Mais que m’a fait à moi cette Troie où je cours ? » me laissent totalement perplexe. J’en suis presque à regretter mes cours d’anglais de 6e. « This is also a cat, C’est aussi un chat ! » Mais là, clin d’œil à l’inoubliable Isabelle Adjani dans L’École des femmes : « Le petit chat est mort. » Mort et enterré. Je ne comprends rien !
Je fais alors un choix totalement extravagant. Ma mère possède un 33 tours de Dom Juan monté par Louis Jouvet en 1947 au théâtre de l’Athénée. Disque produit par les éditions Pathé et quasi introuvable. Je vous donne le contexte, c’est important. Je vais écouter ce disque en boucle et apprendre par cœur (allez savoir pourquoi, je me le demande encore aujourd’hui), non pas le rôle de Don Juan ou celui de Sganarelle, mais celui de Don Louis, le père de Don Juan. Vieillard de quatre-vingts ans, j’en ai alors dix-sept, et qui vient faire la morale à son fils, lui reprochant une vie de débauche : « Je vois bien que je vous embarrasse, et que vous vous passeriez fort aisément de ma venue. À dire vrai, nous nous incommodons étrangement l’un et l’autre, et si vous êtes las de me voir, je suis bien las aussi de vos déportements. »
Me voilà donc sur la scène de la rue Vavin, prêt à auditionner.
Après avoir souligné un choix de personnage assez singulier : « Vous n’avez pas l’âge du rôle, mais pourquoi pas ? », Henri Van Grey m’invite à commencer. Je monte sur l’estrade, « foule les planches » et découvre pour la première fois cette sensation étrange et unique : ébloui par les projecteurs, on ne voit pas le public, mais un trou noir peuplé d’ombres. Ma mère, Corinne, les élèves et mon futur professeur M. Van Grey tournant frénétiquement sa chevalière. Un tic qui ne cessera de nous amuser. Je file la scène d’une traite. Je m’applique, je restitue chaque intonation écoutée mille fois sur le disque Pathé de Fanny… du bel ouvrage ! S’ensuit un silence perplexe. Le temps semble suspendu. Fanny aimerait applaudir, mais nous ne sommes plus à Sainte-Croix. Henri tourne sa chevalière plus vite qu’à l’accoutumée et me dit que c’est très bien, j’ai un emploi, un physique, une voix qu’il faudra apprendre à placer… Cependant, cela lui paraît totalement improbable, je n’étais pas né à l’époque, il existe un disque aux éditions Pathé… Mon interprétation ressemble en tous points, à l’intonation près, à celle du comédien qui incarna Don Louis dans le Dom Juan de Louis Jouvet à l’Athénée, en 1947… « As-tu jamais entendu cet enregistrement quelque part ? / Non monsieur, jamais de la vie ! »
Henri a maintenant retiré sa chevalière, il l’adore. Cela lui confère un côté artiste auquel il tient particulièrement, comme ses foulards et ses capes dans lesquelles il se drape l’hiver venu. Henri est médusé. Ma mère a disparu de honte dans le linoléum du sol. Tout en remettant sa bague, M. Van Grey conclut qu’il existe des choses qui nous dépassent, des ponts entre les acteurs et les générations, un phénomène aussi émouvant que beau. Stanislavski (certainement un footballeur de l’équipe nationale russe que je ne connais pas) en a parlé dans ses ouvrages. Je peux retourner à ma place, je suis admis ! Sur une escroquerie, mais admis tout de même.
Je suis resté un peu plus d’un an aux cours Raymond-Girard. À vrai dire Van Grey n’était pas un très bon professeur. Il nous faisait travailler à la note. Rien de pire, et les siennes étaient exceptionnellement fausses. Henri incarnait à lui seul cette phrase de Guitry : « Tous les hommes sont comédiens, sauf quelques acteurs ! » On s’en rendait compte même si nous n’avions aucune expérience. Nous lui réclamions souvent de nous faire Agnès de L’École des femmes. L’entendre annoncer à Arnolphe la mort du petit chat nous réjouissait des après-midi entiers. Rien n’avait véritablement changé depuis les graphiques de Mlle Marteau.
 
Mes parents avaient accepté que je fasse du théâtre l’après-midi à la condition expresse et non négociable que je poursuive mes études le matin. Leur point de vue était clair : « C’est un métier difficile et tu seras bien content si ça ne marche pas d’avoir une sécurité. » La sécurité à l’époque s’appelait Isabelle Kiss. La référence absolue pour Fanny et Pierre-Marie. Première de la classe à Albert-Camus, titulaire d’un master gestion-finance, aujourd’hui directrice d’agence au Crédit Lyonnais de Bois-Colombes. Établissement chaleureux qui me découpa un jour ma carte bleue à l’aide de ciseaux, en présence d’autres clients, parce que j’étais à découvert : « Pas pour vous humilier monsieur Guillon, pour votre bien, pour vous apprendre à gérer un budget. Ne le prenez pas personnellement ! »
Il y a quelques années, Isabelle est venue m’applaudir au théâtre, puis elle m’a attendu à la sortie pour me féliciter. Je lui ai demandé un autographe. Elle a paru surprise, mais quand je lui ai expliqué que c’était pour mes parents, grands fans de sa scolarité, elle a accepté. « Si tu pouvais mettre pour Fanny et Pierre-Marie, de la part d’Isabelle du Crédit Lyonnais. Et un selfie, si on peut faire un selfie. Ça va leur faire super plaisir ! »
 
« Maman, j’ai fait un selfie avec Isabelle Kiss.
– Isabelle, du Crédit Lyonnais !!! ?
– Oui !
– Elle a accepté ?
– Comment ça, elle a accepté !!! ?
– Bah oui, c’est quand même vachement sympa de sa part !
– Mais maman, la vedette c’est moi. C’est moi qui joue. Isabelle était dans la salle, pas sur scène !
– Mon cœur, je te rappelle que tu as arrêté en classe de 3e et qu’Isabelle est titulaire d’un bac + 5 avec mention. Alors, qu’elle prenne sur son temps pour venir t’applaudir et faire un selfie avec toi… Crois-moi, c’est un grand honneur qu’elle t’accorde ! »
Voilà le genre de rêve dont je suis encore capable aujourd’hui…
 
Nous sommes en décembre 1981, de mémoire au tout début des vacances de Noël. Mon père vient de rentrer de son travail et ma mère, qui est restée toute la journée en apnée, lui tend mon bulletin de notes, celui de mon premier trimestre à Hattemer. Un bulletin vierge, immaculé, aucune appréciation (donc en soit pas catastrophique) et qui se résume en une phrase laconique : « Élève absent depuis le 15 septembre. »
À 19 heures, mon père qui, je vous le rappelle, avait laissé dans cette affaire deux PEL, le sien et celui de ma mère, s’est écrié : « Le deal, c’était cours le matin et théâtre l’après-midi ! On était d’accord ! » J’ai répondu : « L’école, c’est terminé, la faute à Stéphane Brun, et désormais je veux faire du théâtre et uniquement du théâtre ! » J’ai ajouté à ma voix un petit trémolo que j’avais entendu le matin même dans la Célimène d’une copine et que je trouvais fort à propos. Insensible à Molière et à sa prose, à 19 heures 15, l’heure a son importance, la sentence est tombée : « Plus aucun repas ne te sera servi à la maison ! » Sur le mode « Pas de bras, pas de chocolat ! / Pas d’études, pas de nourriture ! »
À 20 heures précises, Pierre-Marie m’appela pour dîner. Un jeûne qui avait duré en tout quarante-cinq minutes venait de changer le cours de mon existence. Je revois encore l’expression soulagée de ma sœur lorsque je suis arrivé à table. Laurence, qui avait déjà perdu Mike Brant, ne tenait pas à vivre un nouveau drame. Le chanteur-compositeur israélien, pionnier du saut à l’élastique, avait disparu en avril 1975, lors d’une seule tentative.
À cette époque, Laurence sortait avec Norbert, facteur à Bois-Colombes.
Norbert était un garçon extrêmement consciencieux. Sa tournée se terminait inexorablement par notre pavillon et pas question d’abandonner notre courrier dans une vulgaire boîte aux lettres.
Il sonnait… toujours deux fois… et le moindre document nous était remis en mains propres. Principalement dans celles de ma sœur qui durant toute cette période reçut un nombre impressionnant de recommandés. Très pro, Norbert montait en personne dans sa chambre recueillir le précieux paraphe. Avec mon frère, nous entendions parfois des protestations, des plaintes, ma sœur ne signait pas n’importe quoi : « Non pas maintenant, pas comme ça ! » Et Norbert qui une fois avait gardé sa casquette mais pas ses vêtements (avec Bernard on se battait pour regarder par le trou de la serrure) trouvait toujours une solution pour la convaincre.
Aujourd’hui, grâce à Dieu, la sous-traitance existe. Le Norbert consciencieux, dévoué corps et âme, celui qui connaissait votre nom, une part de votre vie, et s’attardait parfois prendre un petit café sur le pouce, a disparu. Rayé, atomisé, « éparpillé façon puzzle » !
Le nouveau, le sous-traitant, ne sonne même plus. À quoi bon ? C’est astreignant, fatigant et ça oblige parfois à monter dans les étages… un comble ! Il glisse un papier libellé « Absent » sous la porte et repart en distribuer un autre. C’est une sorte de Petit Poucet moderne. Sous-payé, sous-estimé, mais surexploité. Vous n’êtes jamais seul à vous faire baiser. Ça ne console pas totalement, mais ça peut aider.
 
Mes parents n’aimaient pas trop Norbert. Pas assez chic, je crois. Autant Norbert aurait plu à René, autant chez nous ça grinçait un peu. Nous étions de droite. Oui, c’est compliqué à écrire, mais ce récit est un travail de vérité. Je vous ai déjà avoué avoir essayé de pénétrer un meuble construit par mon père, là c’en est un plus difficile à formuler, plus impudique, mais chez les Guillon, on votait Giscard. Et à deux reprises, s’il vous plaît : 1974 et 1981 ! Le 10 mai 1981, lorsque la figure du nouveau président s’est dessinée sur la Brionvega familiale, d’abord le front puis le reste du visage, les trois premières secondes on a cru qu’on était sauvés ! Le sommet du crâne étant chauve, c’était forcément Giscard ! C’était oublier un peu vite que Mitterrand aussi était dégarni. Au moment où le nez est apparu, on a commencé à flipper. La bouche nous a laissés sans voix, le menton nous a achevés ! Tonton élu, ma sœur est montée dans sa chambre en pleurant et mon père a déclaré, sentencieux : « Les enfants, on n’est pas sortis du caca ! Il va falloir se serrer la ceinture ! » Fini les fastes du samedi soir, les sorties chez Lipp et chez Mollard, adieu les Gillardeau. Désormais le surimi remplacera le crabe royal.
 
Époque de renouveau, de fol espoir, de bouleversements… le monde changeait et je changeais avec lui. Je faisais du théâtre ! J’avais quitté Bois-Colombes et les cinémas porno du passage du Havre pour les cours Girard et son café, Le Vavin, face au théâtre du Lucernaire.
Laurent Terzieff s’y rendait tous les soirs. Un verre de vin et des olives. Toujours la même chose, servis à pas feutrés, sans même qu’il ait besoin de commander. Déjà dans son personnage, le comédien piquait ses olives une à une, concentré, habité par une mission que lui seul connaissait… j’étais subjugué. Même sa façon de recracher les noyaux imposait une forme de respect. C’est peut-être ça la grâce, le charisme : avoir l’air d’un prince même en recrachant des noyaux.
J’étais fasciné, ailleurs. J’avais changé d’amis, de cadre, de paradigme. Je ne rentrais plus à Bois-Colombes ou que très épisodiquement lorsque mon sac de linge sale me rappelait à l’amour des miens. Je me laissais porter au gré des rencontres. Je fréquentais la librairie théâtrale de l’Odéon. Je noircissais de notes des classiques Larousse. Je déclamais à voix haute. Je me prenais pour Lorenzaccio, Octave, Fantasio… « Je voulais prendre la lune avec les dents. » J’étais acteur et je me voyais déjà… Le métier n’attendait que moi, c’était certain ! J’épluchais les petites annonces du Film français. C’était la grande époque du cinéma hexagonal : Le Retour de Martin Guerre, Le Grand Pardon, La Lune dans le caniveau, À nos amours, L’Homme blessé, Mortelle randonnée… Le descriptif des rôles recherchés me correspondait en tout point. C’en était presque troublant. J’envoyais une photo accompagnée d’une lettre de motivation et d’une enveloppe timbrée pour la réponse, forcément positive… Je ne sais pas si ces films ont fini par se monter car on ne m’a jamais répondu. Jamais ! À moins qu’ils n’aient été tournés et qu’ils n’aient gardé le timbre de mon enveloppe pour un autre usage ? J’ai croisé Patrice Chéreau des années plus tard dans la galerie d’art de ma mère. J’aurais peut-être dû lui poser la question : « Et mon enveloppe, Patrice ? Qu’avez-vous fait de mon enveloppe ? »
Rien à l’époque n’aurait pu me décourager. J’apprenais des dizaines de rôles par cœur, j’enchaînais les exercices de diction, un crayon vissé entre les dents, la mâchoire supérieure légèrement avancée, et ça devait faire mal aux maxillaires sinon ça voulait dire qu’on ne s’y prenait pas bien. Mes voisins n’en pouvaient plus des : « Gros, gras, grain d’orge, des chaussettes de l’archiduchesse, des serpents qui sifflent sur vos têtes et du fisc qui fixe exprès chaque taxe fixe excessive au luxe et à l’exquis. » Je me donnais à fond. Je courais les castings. Je m’étais confectionné un press-book à grands frais, les séances n’étaient pas données, des photos en noir et blanc d’André Nisak, aujourd’hui jaunies. J’y suis toujours emmitouflé d’un immense manteau noir, accoudé de façon très naturelle au capot d’une R5, le regard au loin, les cheveux bouclés, un bouton d’acné sur mon nez maquillé in extremis par Fanny. Dans Un tramway nommé Désir, Brando n’a pas de bouton de fièvre. J’ai commencé la musculation, je porte des débardeurs et ce bourgeon met tout par terre, impossible de jouer Sur les quais dans ces conditions. Pas facile la vie de star.
 
Un beau matin, pris par son métier et des obligations sans fin, comme coller des timbres, faire des vocalises ou photocopier des photos car ça coûte moins cher à envoyer que des tirages originaux, Brando quitte Corinne. Corinne et son Solex, ses chemises à carreaux et son joli sourire. Deux-trois mots d’explication, quelques regards piteux… Mais pour Marlon désormais, il est devenu très compliqué de se rendre incognito à La Garenne-Colombes. Corinne a beaucoup pleuré. René lui avait pourtant bien dit que ces fils de bourge n’étaient attirés que par les paillettes et la lumière. À la moindre occasion, ils vous laissent tomber. Rassure-toi, Corinne, dans un an c’est moi qui vais souffrir, tomber de mon piédestal. La belle sera trop belle, beaucoup trop belle. Dans un an, tu seras vengée. Je reviendrai pleurer dans tes bras le temps d’un soir, et tu auras encore la délicatesse de me les ouvrir.


Février 2019
Je viens de démarrer les représentations de Premiers adieux à la Pépinière Opéra. Bien que nous soyons séparés, Muriel continue à assurer ma mise en scène. Nous qui avons toujours travaillé dans une grande complicité, nous ne nous adressons désormais la parole que par le truchement de mon régisseur. L’ambiance est lourde, empreinte de tristesse. Mon spectacle s’en ressent et les premiers retours public ne sont pas bons. Cinq minutes avant ma générale, je suis encore noyé dans mes problèmes. Muriel ne sera pas présente, mais elle a fait déposer une bouteille de mon vin préféré dans ma loge et me souhaite bonne chance. Son absence m’est douloureuse. Cette bouteille aussi, elle semble me narguer, ajoute à ma culpabilité. Le théâtre de la Pépinière est dirigé magnifiquement par Caroline V. Cette dernière devient très rapidement une amie. Présente aux répétitions, tentant d’apaiser les tensions, elle m’épaule et m’encourage chaque jour.
Cette jeune directrice a également fait la connaissance d’Amy venue un soir m’applaudir. Nous avons dîné ensemble après la représentation. Agitée, pas dans son assiette, multipliant les allers-retours aux toilettes, Amy semblait ailleurs, absente, ne me disant pratiquement rien sur mon travail.
 
Un soir de doute et de tristesse plus forts qu’à l’accoutumée, je me confie à Caroline. La sonnerie du théâtre vient de retentir et ce n’est pas vraiment le moment pour des confidences. J’évoque l’épisode de la forêt de Raismes. Le projet de voyage d’Amy pour arriver à me quitter, alors que la veille elle disait m’aimer à la folie. C’est à n’y rien comprendre…
J’ai vu dans les yeux de mon amie qu’elle s’apprêtait à me dire une chose importante, une chose qui allait modifier mon regard pour longtemps, faire naître une inquiétude, une intranquillité qui ne me quitterait plus.
« Est-ce qu’elle prend des Tagada, Stéphane ?
– Des quoi ???
– Des fraises Tagada ! »
Je m’insurge, je défends ma compagne : « Pas le genre ! Des petites boules de guimauve recouvertes de sucre rose. Je l’aurais vu ! Ça ne passe pas inaperçu ! »
Caroline me dit qu’elle se trompe peut-être, mais que je devrais lui poser la question, trouver le moment opportun. Elle a vécu des années avec un consommateur de Tagada. Tagada et Dragibus. Il faisait des mélanges ! Alors aujourd’hui ces profils, elle les repère de loin.
 
L’occasion se présente quelques jours plus tard, un dimanche après-midi à Lille. Sous la pluie, temps normal. Dès qu’il fait beau, on s’inquiète, on lève la tête, on scrute le ciel. Deux-trois nuages menaçants et vous voilà rassurés. J’ai joué la veille, je viens d’arriver. Nous sommes assis à un arrêt de bus. Amy se tord les mains, nerveuse. S’excuse de s’être emportée la semaine passée. « Mais encore une fois, passer l’aspirateur avant le chiffon à poussière, ça ne sert à rien ! Il reste des moutons dans les coins ! » Sa voix s’emporte sur le mot « mouton », je la sens prête à repartir. Alors je cède. Je cède sur l’aspirateur, je bats ma coulpe. Effectivement, c’est une énorme connerie. J’en ai parlé avec des professionnels du nettoyage, des techniciens de surface. Tous ont été formels : « Ne jamais passer l’aspirateur avant le chiffon à poussière ! » Amy se détend soudain. Le fait de trouver un accord sur le ménage lui rend son sourire. Je profite de cette accalmie pour poser la question qui me tracasse depuis des jours. Je tourne autour du pot, je prends mille précautions. Je confesse avoir moi aussi fait des conneries. Je parle de ces deux nounours en guimauve partagés avec un copain alors que je n’avais que quinze ans. Nous avions compté les éléphants roses des heures durant. Amy m’observe en silence, puis se confie du bout des lèvres : oui, elle prend des Tagada. Environ une fois tous les quinze jours. Mais elle maîtrise. Elle gère. Elle voit quelqu’un. Elle va s’en sortir…
Je ne sais pas encore que cette phrase est le mantra des Tagadamen. Ils gèrent, ils consultent, ils vont s’en sortir.


1982
La scène se passe au théâtre du Petit Montparnasse. Entre-temps, j’ai quitté les cours Girard pour ceux de Jean-Laurent Cochet. Ce n’est plus du tout la même musique. Cochet est un monstre sacré. Les acteurs les plus prestigieux ont été formés chez lui. Homme d’une grande culture, professeur aussi génial que tyrannique, il a ses têtes. Vous aime ou ne vous aime pas, vous fait travailler ou vous ignore.
Au Petit Montparnasse, Cochet trône tout en haut des gradins en bois. Le théâtre n’a pas encore été refait et il plonge de façon vertigineuse vers la scène. Assis à ses côtés, selon un protocole bien établi : sa cour, ses favoris, ses chouchous, son mignon, sans oublier, calé sur les genoux du maître, Peanuts, un horrible pékinois femelle. Si Peanuts aboie pendant qu’un élève passe une scène, c’est très mauvais signe. Jean-Laurent regarde sa chienne et dit ostensiblement : « On s’emmerde, hein ma fille, on s’emmerde ! » À ce moment-là, la cour du roi glousse, s’amuse. Ils sont les élus et le malheureux élève rouge de honte, « dont le métier ne voudra pour rien au monde et heureusement ! », doit retourner à sa place. Il n’a pas pu filer sa scène, trois répliques et puis s’en va. C’est déjà suffisant. Un vrai cauchemar !
Je suis tétanisé. Pourvu que Cochet ne m’appelle pas. Je regarde mes pieds, mes mocassins très exactement. Le maître déteste les baskets : « Ces choses infâmes en tissu qui ne maintiennent pas l’acteur, qui vous donnent l’air avachi, dévertébré. Un comédien doit avoir de la tenue, un port, de l’allure ! » Les filles sont en tailleur, les garçons en costume ou pantalon à pinces et col V. Et bien sûr, pour Cochet, Mnouchkine, Vitez, Brook, Savary, Chéreau et tous les autres, c’est la décadence, l’avilissement, la mort du théâtre…
Cochet parcourt la salle du regard, qui va-t-il pouvoir appeler ? Le suspense est à son comble. Le maître s’attarde sur un visage, décoche un sourire, le tailleur à talons est prêt à se lever. Fausse joie, il se renfrogne, affiche un petit rictus de dégoût dont il a le secret, le tailleur à talons rentre sous terre, pourquoi cette disgrâce soudaine ? Peanuts d’ailleurs remue la queue, régurgite les escargots que Jean-Laurent lui a offerts à midi à La Coupole. Mauvais signe, très mauvais signe. Qui désigner ? Depuis trente secondes maintenant, Cochet me fixe. C’est sans doute une erreur. J’utilise alors la méthode de mon chien lorsque je veux le faire entrer dans une caisse Air France pour prendre l’avion. Il dévisse totalement son museau pour ne plus la voir. Ainsi disparue de son champ de vision, la caisse n’existe plus : imparable ! Malheureusement, nous ne sommes pas dans un aéroport, mais au Petit Montparnasse. La voix de Cochet résonne, limpide, articulée : « Emmanuelle et Stéphane, c’est à vous, on vous écoute ! »
Je cherche le regard d’Emmanuelle. Des yeux verts, cristallins, qui vous chavirent dès qu’ils vous observent. Emmanuelle a dix-sept ans et c’est sans doute la plus belle femme que j’aie rencontrée de toute mon existence. C’est une beauté pure, envoûtante. Presque douloureuse, la regarder me fait mal. Quand elle est absente, je le sais avant d’entrer dans la salle. Même chose quand elle est là. Sa présence confère à l’air quelque chose de magnétique. Son père est un chanteur célèbre, elle habite chez lui, à Garches, et nous avons pris l’habitude de rentrer ensemble en métro : la ligne 12, de Notre-Dame-des-Champs à Saint-Lazare. Huit stations qui passent toujours trop vite. Je l’accompagne à son train, voie une ou deux, moi je suis voie neuf, puis j’attends qu’il parte. Peu importe si je rate le mien. Une fois qu’elle n’est plus là, plus rien n’a d’importance. Avec Emmanuelle, nous avons choisi d’interpréter une scène de Ruy Blas, drame romantique en vers de Victor Hugo. Don Salluste, seigneur disgracié par la reine d’Espagne, cherche à se venger d’elle coûte que coûte. Il charge son valet Ruy Blas de la séduire, après avoir appris l’amour secret et absolu que ce dernier porte à la souveraine. Bras armé d’une vengeance qu’il comprend trop tard, Ruy Blas tue Salluste avant de révéler à la reine sa véritable identité et d’avaler une fiole de poison. La belle doña Maria lui pardonne et lui dit qu’elle l’aime. Trop tard, il meurt dans ses bras.
Ma prestation est un désastre. « Le ver de terre amoureux d’une étoile » bafouille, rougit, tremble de tous ses membres. Emmanuelle s’en sort mieux. Elle est née reine, des fées se sont penchées sur son berceau. Elle n’a qu’à paraître et on y croit. On se demande juste pourquoi elle perd son temps à parler en alexandrins avec un jeune banlieusard bouclé et couvert d’acné. Il devrait boire sa fiole de poison tout de suite. On pourrait passer à un autre élève. Jean-Laurent Cochet qui peut parfois disserter des heures sur les deux premières répliques d’une scène nous a laissés filer notre texte jusqu’au bout, ce qui n’est pas forcément bon signe. Il semble hébété, comme ces personnes accidentées assises au bord de la route, attendant les premiers secours. Ne lui manque qu’une couverture de survie en aluminium. Une fois notre scène terminée, achevée devrais-je dire, un frisson de jubilation parcourt la salle, le débrief promet d’être un carnage. On n’est pas venu pour rien. Peanuts s’est dressée sur ses pattes arrière, babines retroussées, gueule ouverte, queue hérissée. Six ans qu’elle suit les cours Cochet : Marivaux, Racine, Molière… Le répertoire n’a plus aucun secret pour elle (sans doute le pékinois le plus érudit du siècle dernier), mais là elle sent qu’on a franchi un cap. Contre toute attente, Jean-Laurent ne s’est pas déchaîné contre nous. Celui qui a découvert Depardieu, Huppert, Luchini, Villeret a compris, senti, pressenti toute la magie de cette actrice de dix-sept ans. Il pourrait d’ores et déjà citer sa future filmographie, ses récompenses. Les talons aiguilles qui l’entourent auront beau travailler des centaines d’heures leur technique : diction, réaccentuation, rupture de rythme… jamais elles n’acquerront un dixième de sa grâce. C’est peut-être injuste mais c’est ainsi.
À la fin du cours, Jean-Laurent prend Emmanuelle à part pour lui parler. Sa voix est calme, posée, presque grave. La saison prochaine, cette fille exceptionnelle sera partie, happée par le métier. Il le sait. D’où l’urgence et la bienveillance de ses ultimes conseils.
 
J’ai le souvenir d’avoir enlacé Emmanuelle à l’arrière d’une voiture alors qu’elle portait un sublime manteau blanc. Nous rentrions d’une soirée et je savais, en le vivant, que cet instant resterait à jamais gravé en moi.
J’ai le souvenir d’elle me racontant ses castings et ses futurs tournages : Dougnac, Molinaro, Claude Berri…
J’ai le souvenir de cette douleur sourde qui m’envahissait. Elle allait partir vers le firmament et moi rester quai 9, direction Bois-Colombes.
« Madame, sous vos pieds dans l’ombre, un homme est là. Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile ; Qui souffre, ver de terre amoureux d’une étoile ; Qui pour vous donnera son âme, s’il le faut ; Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut. »
J’ai le souvenir que je l’appelais à Garches avec le téléphone gris de mes parents, un modèle au cadrant qu’on tournait avec le doigt, de la terreur de tomber sur son père : « Bonjour, je souhaiterais parler à Emmanuelle. Qui la demande ? Stéphane Guillon / Qui ??? / Stéphane, un ami du cours Cochet. »
J’ai le souvenir d’une cigarette qu’elle avait laissée se consumer sur la moquette de ma chambre. Je me rappelle avoir regardé pendant des années cette trace brune sur le sol, preuve que je n’avais pas rêvé. Doña Maria de Neubourg était bien venue chez moi. Je ne la voyais désormais que dans les magazines. Je lui avais écrit : « Je ne t’aperçois plus que sur papier glacé. C’est un peu froid pour moi. » Cela l’avait fait rire et elle m’avait répondu.
 
Je vais découvrir très tôt le côté dur et compétitif de ce métier. Il n’a jamais cessé depuis. Il s’est sans doute accentué avec le temps et c’est la chose qui me rebute le plus, cette éternelle compétition. César, Molières, nombre de spectateurs, recettes, cachets… et aujourd’hui, nombre de followers. Un jour, Jean-Laurent Cochet nous avait dit : « Vous êtes soixante-dix dans ce cours et, parmi vous, un seul fera peut-être ce métier. Un seul. Et c’est déjà beaucoup… »
Nous espérions tous être cet élu, ce miraculé, tel Woody Allen dans sa célèbre comédie Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe. Déguisé en spermatozoïde, prêt à être éjecté vers l’ovule et priant pour arriver en tête. Le temps lui donna raison et il est toujours fascinant quarante ans plus tard d’observer les trajectoires des uns et des autres. Ceux sur qui on aurait tout misé et qui n’ont pas fait grand-chose. Ceux qui faisaient sourire et qui aujourd’hui brillent de mille feux. Discrète et magnétique, la jeune Véronique Olmi ne deviendra jamais actrice, mais une autrice de grand talent. Il y aura aussi malheureusement quelques drames, le lot inévitable des malchanceux, des laissés-pour-compte.
François Bertheau fait partie de ces vies défaites. Atteint très jeune par le virus du sida, il a dû faire face à la maladie au détriment du reste. Je l’avais perdu de vue. Je l’avais même je l’avoue totalement oublié et c’est lui qui me hèle des années plus tard, un « Stéphane » amical et familier, alors que je remonte la rue Donizetti. Je pense tout de suite à un auditeur de France Inter, il en a la panoplie. Duffle-coat vert à capuche, Kickers en daim modèle Clarks, lunettes de vue demi-lune, sac Fnac au bras, le modèle réutilisable en tissu. À l’intérieur, si on est en septembre, le dernier Amélie Nothomb. Je connais ces auditeurs par cœur. Ils avaient quarante ans lorsqu’ils m’écoutaient en 2003, ils en ont désormais soixante. C’est mon public, mon cœur de cible. Aujourd’hui, je suis devenu un Beatles chez les cartes Senior. Le duffle-coat va me parler de ma chronique sur DSK, de la liberté d’expression, me dire : « Quel dommage, on ne vous voit plus ! » À cet instant, je vais lui glisser ma réplique favorite : « Mais là vous me voyez ! » Mais non. Rien ne se passe comme prévu. L’homme m’observe, ému, me dévisage. « Tu ne me reconnais pas ? François… François Bertheau du cours Cochet ! » Moment de gêne palpable. Celui qu’on a tous éprouvé lorsqu’on croise des années plus tard un copain d’école et qu’on se dit : Non, ce n’est pas possible, qu’est-ce qu’il a pris ! Je n’étais pas avec ce vieux monsieur en classe de 6e. Impossible ! C’est forcément son père. « Monsieur Bertheau, comment allez-vous ? Votre fils François va bien ? / Stéphane, mon père est mort et François c’est moi ! / Ah… enchanté François. Pardon, j’étais dans mes pensées ! »
François me raconte une vie jalonnée de traitements. Il ne supporte plus l’interféron. Il vivote, fait de la figuration. Il est au RSA. « Mais toi, formidable, quel parcours ! » Et dire qu’il y a encore cinq minutes, je me plaignais d’un problème de carburateur sur une de mes vieilles Porsche.
On échange quelques banalités. François est voûté, il n’a plus de cheveux. J’essaie de retrouver dans ses traits d’aujourd’hui des souvenirs de ses traits d’hier. Peine perdue. Je m’impatiente. Il faut que j’aille chercher une baguette chez Lenôtre, j’ai traversé pour ça. Encore deux minutes de politesses… ou alors je fais semblant d’avoir un appel. Et puis soudain l’œil de mon ancien camarade s’illumine. Il me fixe et me dit : « Tu sais ce que j’ai sur moi ? Devine ce que j’ai sur moi, encore aujourd’hui dans mon portefeuille ? » Je ne sais pas ce que tu as sur toi, François. Les effets secondaires de l’interféron sans doute. Rester poli. « Qu’est-ce que tu as sur toi, François ? / La carte Orange d’Emmanuelle. Elle l’avait oubliée chez moi. Tu te rappelles ma soirée, le manteau blanc sublime qu’elle portait ? La soirée c’était chez toi ? / Mais oui, chez mes parents, tu ne te souviens pas ??? » Et François sort de son manteau la carte Orange d’Emmanuelle, telle une relique. Elle nous fixe, ravissante du haut de ses dix-sept ans. Ses cheveux tenus par un élastique et ses grands yeux verts. Sa signature appliquée en haut à gauche. Magnifique autographe. Et puis cette indication en bas à droite : « Rangez ici votre coupon, ne le pliez pas, prenez en soin. » François avait suivi à la lettre les indications de la RATP. Il avait pris soin d’Emmanuelle durant toutes ces années. Nous nous sommes dit au revoir. J’ai oublié d’acheter ma baguette chez Lenôtre et mes soucis de carburateur. Je suis rentré chez moi et je pleurais. Cher François, tu es mort deux ans plus tard. Je pleurais… sans doute par anticipation.
 
Il m’est difficile de parler de vie brisée, sans évoquer celle de mon ami Tito Orer. Si j’ai changé beaucoup de noms dans ce récit, j’ai tenu à conserver le sien, que vous puissiez le lire et moi l’écrire me rend joyeux. Joyeux comme un pied de nez au destin qui fait parfois bien mal les choses. Je suis persuadé que Tito aurait eu une très belle carrière. C’était un talent pur. Aujourd’hui, il vous serait familier. J’aimerais pouvoir louer l’Olympia le temps d’un soir et afficher son nom en lettres rouges. Que son patronyme illumine le boulevard des Capucines. Tito possédait la grâce du Cid et la prestance de Sidney Poitier. Très élégant malgré le peu d’argent qu’il gagnait. (Il travaillait dans une boucherie à Rungis pour pouvoir payer ses cours de théâtre.) Chemise blanche, veste foncée en tweed, pantalon à pinces. Cochet avait repéré ce garçon à part : la façon dont il se déplaçait, occupait l’espace, bougeait les mains. Tito était devenu mon meilleur ami. Comme il habitait à La Garenne, lui aussi prenait le train à Saint-Lazare. Emmanuelle, Tito… Cette gare était à l’époque un vivier de talents incroyables. The place to be.
Mon ami était empreint d’un mal de vivre profond, d’une nostalgie qui l’étouffait, du sentiment de n’être né ni au bon endroit, ni à la bonne époque. Parfois, il parlait de son mal-être, disait qu’il allait tout arrêter, que c’était mieux ainsi. Des appels au secours que je n’entendais pas. J’avais dix-sept ans et je ne comprenais pas comment on pouvait ne pas aimer la vie quand on était si beau, si jeune, si talentueux…
Nous avons fait des photos de comédien ensemble, rue de Miromesnil.
Nous sommes en hiver, il porte un manteau avec un col de fourrure. Un truc vintage à la Miles Davis. C’est lui qui m’a fait découvrir le jazz.
Nous avions établi un pacte d’entraide signé en double exemplaire.
Sur une feuille à petits carreaux, une phrase un peu naïve, un serment d’adolescent écrit à l’encre noire : « Le premier qui réussit dans ce métier s’engage de toutes ses forces, de toute son âme, à aider l’autre. »
J’ai toujours ce papier. J’aurais tellement aimé tenir ma promesse.


Juillet 2019
Amy m’a rejoint à Lumio, en Haute-Corse. Depuis 2010, j’ai la chance d’y posséder une maison. Guy Bedos m’a fait découvrir ce petit paradis. Une invitation chez lui dans les premiers jours de mars, quand les mimosas fleurissent, des boules jaunes immenses et odorantes jalonnant le bord de mer. Muriel et moi tombons immédiatement sous le charme inouï de cet endroit préservé de tout. Ici les oliviers sont sauvages, plantés au gré des bourrasques, pas d’architectes assassins, ni de murs antibruit. Si quelqu’un s’avise de construire, il y en aura un seul, sec et détonant…, puis les oliviers reprendront leur place.
Amy est venue pour trois semaines, après avoir reporté plusieurs fois son arrivée. Elle me dira plus tard qu’elle ne le sentait pas, qu’elle aurait préféré rester à Lille, qu’elle s’est fait violence. La maison de Lumio lui pèse. Ce que je peux comprendre. Ma séparation avec Muriel est encore toute proche et chaque pièce exhale ses souvenirs. Les bouées, les jouets d’enfants, les chambres vides… Les produits de beauté et les chapeaux remisés à la va-vite dans des caisses, on en oublie toujours quelques-uns ici et là. Est-ce pour cette raison qu’Amy est arrivée dans cet état à Bastia ? Elle me prévient d’entrée : elle n’a pas dormi la veille, anniversaire d’une copine. Elle a pris des Tagada, mais aussi des Croco Baby. Elle risque d’être irascible, mais ce n’est pas contre moi, elle est quand même contente d’être là. Je lui dis avoir réservé un magnifique restaurant sur les hauteurs de Bastia, vue plongeante sur la baie, un ami me l’a recommandé. Elle me répond qu’elle n’a pas faim. Peut-être une demi-mozzarella, mais ce n’est pas grave, elle me regardera manger. C’est un des nombreux effets secondaires des bonbons colorés. Ils coupent l’appétit. Ils coupent aussi la libido. Ils coupent en définitive… de tout.
Maintenant que la maison a été nettoyée de ses entités, cela va mieux, mais il reste quelque chose dans la chambre. Peut-être une moitié de copain… A priori, c’est au niveau du lit. Je vois un guérisseur à Calenzana qui, après avoir mis de l’huile dans un bol, m’affirme que la chose est en vérité sur moi. Je dois me faire nettoyer aussi. Amy en était sûre, elle le sentait.
Une fois désenvoûté, je quitte Calenzana libéré, neuf, prêt pour une nouvelle vie. Les vacances se passent normalement, sans nuages. Excepté la dernière semaine. Amy est de plus en plus irascible, nerveuse, impatiente. Tout semble l’agresser. Elle se plaint de la qualité du réseau, elle ne peut pas travailler dans ces conditions. Sans doute la faute aux esprits qui communiquent, ça brouille le wifi. Je garde ma vanne pour moi. Pas le moment de plaisanter. Amy parle de partir plus tôt, de modifier son billet. Je dois m’y résoudre. Plus tard, je comprendrai cette impossibilité physique de rester dans un même lieu trop longtemps.
Quelques jours après, la date de son départ fixée, je l’accompagne à Bastia la mort dans l’âme. Une heure et demie de conduite. Même chose pour le retour, sauf que je le ferai seul. Arrivée à l’aéroport, Amy quitte la voiture, un bref smack. Elle ne me remercie pas, ni pour les vacances, ni pour la route, ni pour rien. Elle semble déjà à Lille, ailleurs.
Sur le chemin du retour, je regarde le siège passager vide. Les larmes me montent. Je m’arrête acheter un petit palmier pour me consoler. Il se laissera mourir l’année d’après. Je pense qu’il n’a pas senti l’ambiance.
 
En quatre ans, Amy a dû me quitter au moins cinq ou six fois. Elle agit toujours de la même façon. Des messages de plus en courts, laconiques, espacés. Puis plus de messages du tout. Au bout de la deuxième ou troisième rupture, vous connaissez la procédure. Vous pouvez à la limite vous y préparer, l’anticiper. Mais en cette fin juillet 2019, pour cette toute première d’une longue série, la surprise est totale, dévastatrice. Après son départ de Corse, Amy est donc devenue silencieuse, répondant à mes appels de façon brève, lointaine, irritée. Sans nouvelles, j’ai fini par appeler :
« Allô, c’est moi. Ça va ?
– Oui, ça va… mais je me pose des questions…
– Sur nous ?
– (Agacée.) Bah oui… sur qui d’autre ?
– On a passé pourtant de super vacances ?
– (Encore plus agacée.) Tu trouves ? Écoute, c’est pas le moment. Ce serait bien qu’on se parle. Je te téléphone plus tard.
– Quand ?
– Je ne sais pas… là, j’ai un rendez-vous. Mais je ne suis pas heureuse… »
Bruit d’un interphone. Elle dit : « C’est moi, c’est Amy ! » Sa voix devient soudain joyeuse, légère. Le téléphone raccroche sans un au revoir.
Dehors, le ciel est d’un bleu pur, mais j’ai soudain l’impression que nous sommes en novembre, que la nuit tombe à 17 heures… Je respire, tente de calmer mon cœur. Elle m’avait dit qu’elle laisserait des affaires dans le tiroir de sa table de nuit. Un vieux chargeur, un briquet, un petit carnet pour la prochaine fois où elle reviendrait… alors je me rassure et vais ouvrir le tiroir. Il est vide.
À 20 heures, je reçois un message WhatsApp. Je suis assis dans le canapé de mon bureau, prêt à regarder une série pour me changer les idées, lorsque le bip si caractéristique de l’application retentit. Le visage d’Amy se dessine sur mon écran. Les cheveux tirés en arrière, « les yeux revolver », son rouge à lèvres saillant… C’est bien elle.
Sa voix est brouillée par les pleurs. Elle m’annonce qu’elle me quitte : « Je n’arrive pas à me projeter, j’ai essayé, mais c’est trop dur… »
Je n’ai pas la force d’écouter jusqu’au bout. Je m’écroule.
Trois jours plus tard, le temps de tout fermer, je quitte la Corse pour la maison de ma mère à Mougins. Un paradis pour un autre, me direz-vous. « La misère serait moins pénible au soleil », comme le chantait Aznavour. Et les chagrins d’amour ? sont-ils moins douloureux ?
Je n’aime pas les gens qui vous disent lorsque vous avez une rage de dents que vous pourriez être sous les bombes en Ukraine. Un peu comme s’il y avait des permis de souffrir. D’abord, on peut très bien avoir une rage de dents et être aussi sous les bombes en Ukraine. On peut décrocher deux fois la queue du Mickey.


1982-1984
Je suis en vacances chez mon amie Sophie. Nous nous sommes connus aux cours Van Grey. Chaque été, pendant des années, Sophie invitera une partie des élèves, les plus joyeux et les plus turbulents, à passer l’été chez ses parents. Une maison sublime perchée sur les hauteurs de Biot. Sa mère Annie est la fille du dessinateur Peynet, créateur des amoureux du même nom. Son père est l’architecte du nouveau Palais des festivals de Cannes. Lorsque la mère de Sophie est venue nous chercher le premier jour à la gare de Cannes, nous sommes montés dans sa 4L et avons longé la côte. Annie voulait nous montrer la Croisette. Arrivé à la hauteur du nouveau palais, j’ai dit avec la modération qui était déjà la mienne : « Si je tenais le salaud qui a dessiné cette merde ! » Très calme, Annie a tourné la tête vers moi et m’a répondu : « C’est mon mari ! » Les vacances démarraient sous les meilleurs auspices.
Nous sommes arrivés depuis maintenant une semaine. Ce vendredi 16 juillet est particulièrement chaud. Il doit être à peu près 16 heures, mon ami Bernard et moi tentons de nous rafraîchir dans la piscine, qui se trouve en contrebas. En haut des remparts, surplombant un jardin en terrasses, Sophie apparaît. Elle nous crie quelque chose. On est loin, on pense avoir mal entendu. Bernard s’agite derrière moi et sort brutalement de l’eau. Il est fan absolu. C’est son acteur préféré. Alors, il n’y croit pas. Il fait répéter Sophie plusieurs fois : « Patrick Dewaere est mort. Il s’est tiré une balle dans la bouche. » Un vendredi ensoleillé…
Je me souviens toujours des lieux où je me trouve lorsque j’apprends la mort d’une personnalité. Non seulement de l’endroit, mais aussi de ce que je faisais. Cette particularité a démarré très tôt, à l’âge de six ans, un jour de novembre 1970. Il faisait froid, les toilettes de Sainte-Croix étaient en plein air et, quand on faisait pipi, cela produisait de la vapeur. Un grand s’est installé juste à mes côtés et a dit à son pote : « De Gaulle est mort ! » Ça m’avait marqué, le froid, la vapeur, et ce nom que j’avais déjà entendu quelque part. Sans doute à la maison.
Joe Dassin, c’était au camping de la plage de Sainte-Maxime en tout début de soirée, alors qu’on faisait la queue pour se doucher. Corinne était entrée dans une cabine avec sa mère pour gagner du temps. René m’avait dit : « T’aimerais bien y aller toi aussi, te rincer l’œil ! » en me menaçant d’une taloche et, là-dessus, une femme en bikini qui avait pris un énorme coup de soleil nous a annoncé la nouvelle.
Elvis Presley, c’était à Auch dans une ferme isolée louée par mes parents. On s’emmerdait sec. Le fermier venait de saigner une volaille et, à cet instant, on apprend la mort du King.
Lennon, c’était un 8 décembre, deux jours après mon anniversaire, Fanny avait frappé doucement à la porte de ma chambre. Elle savait que la nouvelle allait me faire beaucoup de peine. « Assassiné », a-t-elle dit. Elle répétait le mot en boucle comme pour y croire elle-même, tellement la chose semblait incongrue. L’auteur de Give Peace a Chance buté comme un voleur à la tire.
Ayrton Senna, c’était place de Clichy. J’habitais dans un studio au 5. Je m’étais préparé deux œufs au plat et des petites pommes de terre Findus. Je les revois fumant dans mon assiette alors que la monoplace du Brésilien tire tout droit dans la courbe de Tamburello. Fan absolu, j’ai donné à mon fils le nom d’Ayrton en deuxième prénom. Il m’en a longtemps voulu. Pourquoi pas Kevin ou Brandon ? m’a-t-il dit un jour. Je ne peux pas lui donner totalement tort. Je ne m’explique pas cette mémoire macabre d’une précision d’horlogerie suisse. Surtout qu’a contrario je ne possède pas le même talent pour les naissances, principalement celles de mes enfants. Au grand désespoir de leurs mamans.
« Eva, tu avais mis une charlotte sur la tête et tu filmais au caméscope !
– On a eu un caméscope ???
– Mais oui, tu le fais exprès ! ? »
À chaque décès, j’achète le journal Libération, puis j’accroche la Une dans mes cabinets. Mes WC ressemblent au Père-Lachaise. On se signe avant d’entrer. Il y a quelques mois, j’ai mis une bougie désodorisante et je l’ai allumée. Une amie m’a dit que c’était too much : « Tous ces disparus et cette flamme qui se reflète sur leurs visages. Mets le Requiem de Berlioz quand on tire la chasse. Fais les choses à fond ! »
Depuis, je me suis calmé. Pour la mort des Bogdanoff par exemple, je n’ai pas acheté Libération. Je suis resté chez moi. J’ai repensé à la phrase de Desproges : « Le jour de la mort de Brassens, j’ai pleuré comme un môme. J’ai pas honte de le dire. Alors que, c’est curieux, mais le jour de la mort de Tino Rossi, j’ai repris deux fois des moules. »
 
Je m’aperçois que je me perds en digressions. Je vous parle de la piscine, un lieu capital pour la suite de mon récit, je plante le décor, puis je passe à un autre. Sale habitude. « Revenons à cette piscine Stéphane, me dirait ma psy. Ça m’intéresse. L’eau. Le liquide amniotique, Fanny, la sécurité… »
Nous sommes en juillet 1984. C’est mon deuxième été chez Sophie et mon dernier, mais je ne le sais pas encore. La veille, un couple d’architectes italiens est arrivé, accompagné de leur fille Barbara. Elle ne parle pas un mot de français. Moi pas un mot d’italien. Elle est sublimement belle, brune, des cheveux longs, un sourire incroyable. Je suis Pin-Pon dans L’Été meurtrier, subjugué et intimidé à la fois. Nous dînons tous ensemble derrière la maison autour d’une table en pierre. Les parents de Barbara, ceux de Sophie, notre joyeuse bande. Moi qui d’habitude fais le spectacle, mets de l’ambiance, fais rire, me voici prostré, le rouge aux joues, persuadé qu’on lit en moi comme dans un livre ouvert : comment Stéphane peut-il tomber raide dingue d’une inconnue sans même avoir échangé le moindre mot avec elle ? Ils m’ont cramé, c’est certain. Mon cœur s’emballe, mon plexus se serre. Je vais mourir… Pas à Venise, mais à Biot. Attablé devant un plat de spaghettis bolognaise, moins romantique qu’étendu sur une chaise longue, au bord de l’Adriatique, bercé par la Cinquième de Gustav Mahler. La voix de Sophie me ramène à la réalité : « Pourquoi tu ne manges rien, tu n’as pas faim ? » Puis s’adressant à Barbara, elle lui propose de rester parmi nous le temps d’un weekend. Grâce te soit rendue, chère Sophie, pour cette merveilleuse initiative. On règle rapidement l’intendance. « Où va dormir Barbara ? » Dove va dormire Barbara ? On s’arrangera, répond le père. Oui, nous nous arrangerons…
Le lendemain vers 13 heures, je descends à la piscine, la signorina est déjà là… Allongée, elle dérive, lascive et magnifique, sur un matelas pneumatique, le clapotis de l’eau, le chant des grillons… eux aussi sont en émoi. Je ne sais pas si l’on revoit sa vie en accéléré au moment de mourir, mais si l’on peut choisir quelques images, j’aimerais bien convoquer celle-ci. Je crois qu’elle pourrait m’aider à faire le grand saut.
J’arrive à la hauteur de Barbara, je lui dis bonjour. Elle articule un truc incompréhensible : « Come stai Stefano ? » Stefano c’est sans doute moi. S’il faut ajouter des « o » à la fin de chaque mot, je devrais pouvoir m’en sortir… et puis soudain ses doigts qui accrochent ma cheville.
Je sens encore leur pression, j’entends son rire, elle m’attire dans l’eau, m’invite à la rejoindre. Je me laisse tomber, je plonge tête la première, je ne sais même pas si j’ai pied, je sais nager, c’est déjà ça, on verra après pour la suite. La suite va durer quatre ans. Un long périple qui m’emmènera successivement à Venise, Rome, New York, Los Angeles… Une pérégrination qui reléguera nos plus grands poètes romantiques, Hugo, Baudelaire, Musset, Lamartine, au rôle de figurant, de petit joueur ignorant tout de la passion amoureuse, de ses envolées et de ses déchirures…
 
Octobre 1984. Mort de François Truffaut. Barbara est rentrée à Venise, moi à Bois-Colombes, beaucoup moins romanesque. J’ai vu une fois des amoureux se prendre en photo à côté du kebab de la gare. Une fois en vingt ans. Pourtant la ville est jumelée avec Neu-Ulm en Allemagne, ça devrait attirer du monde… Depuis la rentrée, je me suis mis à l’italien, plusieurs heures par jour. Mon rêve : pouvoir échanger avec Barbara, connaître ses goûts, ses envies, ses aspirations, élever nos enfants dans le quartier San Marco… J’ai déjà choisi deux prénoms : Lorenzo et Vittoria. Je me suis renseigné sur le prix d’une gondole d’occasion. Mais dans un premier temps, on pourra prendre le vaporetto, il existe des abonnements pas chers.
Un soir, j’appelle Barbara avec le téléphone de mes parents. Ça tombe bien, ils sont sortis avec mon frère et Laurence réceptionne un colis livré par Norbert. La voie est libre. Je compose le numéro. L’indicatif est un voyage en soi. Le clavier en plastique tourne… tellement plus romantique que nos SMS d’aujourd’hui. Ma main tremble. Je dois m’y prendre à deux fois. La sonnerie est lointaine. Barbara décroche. J’ai préparé quelques phrases en italien écrites sur un papier pour me rassurer : « Pronto. Sono Stefano ! » Barbara rit, me dit que c’est pas mal du tout, reprend une ou deux fois ma prononciation, mon accent tonique. Elle pense que je suis fou d’avoir appris sa langue, semble surprise que je l’appelle. Et là, je me lance, encouragé par son rire, je lui dis que je vais venir la voir à Venise pour les vacances de Noël : « Verro a Venezia per le vacanze di Natale ! » Silence. Immense silence. Elle me répond qu’elle est occupée, qu’elle poursuit ses études, qu’elle n’a pas vraiment de temps à me consacrer, et où vais-je loger ? Je n’ai pas tout compris. Barbara parle beaucoup plus vite que ma méthode Assimil. Je sens juste qu’il vaut mieux ne pas aborder tout de suite les prénoms de nos futurs enfants. Même chose pour mon projet de gondole. Attendre d’être sur place. Je la rassure, lui dis que j’ai trouvé une auberge de jeunesse, que cela me fait plaisir de venir, qu’elle ne s’occupe de rien. J’arriverai le 26 décembre juste après les fêtes de Noël.
Voilà. C’est l’histoire de ma vie. Normalement à cet instant, il faut comprendre. Faire machine arrière. Ne pas y aller. Opérer ce qu’on appelle en équitation un refus d’obstacle. Mais moi, j’y vais ! Je me persuade : Pauvre Barbara, elle est débordée par ses études. J’ai bien senti son émotion au téléphone et puis son rire… Si elle n’avait pas de sentiments pour moi, elle ne rirait pas ainsi. Une fois qu’on se verra, qu’on se parlera, tout redeviendra magique ! Je repense au matelas pneumatique, à son corps perlé d’eau, à sa main sur ma cheville. Quel bonheur de la retrouver.
 
L’arrivée en Palatino au petit matin. On est d’abord déçu. On ne découvre pas la Venise habituelle, celle de Luchino Visconti et des guides touristiques, celle de Sheila et de Ringo… Pas de canaux, ni de gondoles. Pas de palais, ni de masques… une ville normale, un peu plus belle que Bois-Colombes tout de même… et puis peu à peu la lagune apparaît, l’Adriatique, la cité des Doges. Et c’est plus beau que tout ce qu’on s’était imaginé. Barbara habite quartier Dorsoduro. À l’époque, les valises à roulettes n’existent pas encore. Ce crime contre l’humanité verra le jour deux ans plus tard. Je porte un sac à dos prêté par mon père. Celui avec lequel il a fait le mont Blanc. Un peu ridicule avec ses lanières en cuir, heureusement j’ai réussi à détacher la gourde. Je demande mon chemin, on s’interpelle joyeusement d’un balcon à l’autre… incroyable GPS. On me guide jusqu’à la maison de Barbara. Ces voix qui se répondent, ces mains qui s’agitent, certains ne sont pas d’accord entre eux… Je tombe amoureux de l’Italie à cet instant.
C’est une amie qui m’a ouvert la porte. Barbara n’a pas bougé. Entourée de sa garde rapprochée, reine dans son fief, elle me calcule à peine.
La petite assemblée parle très vite, mélange d’italien et de dialecte.
Je suis debout avec mon sac à dos. Je me sens gauche. Pas à ma place. On rit dès que j’ouvre la bouche. Barbara arbore une moue boudeuse, une expression que je ne lui connais pas. Elle me fixe et m’interroge sur la raison de ma présence à Venezia. Je réponds que je suis ici pour elle, pour la voir. Nouveau rire. Le petit Français, celui qui vient d’un pays qui n’a jamais gagné une Coupe du monde, la Squadra Azzura en a déjà remporté trois, a pris un train de nuit pour arriver ici, dans la cité des Doges. Rien n’a jamais été aussi drôle. Toto comparé à ce garçon n’est qu’un apprenti comique. Barbara me dévisage, d’une beauté à couper le souffle. Elle va porter l’estocade. La plaisanterie a suffisamment duré. Elle désigne alors la fenêtre d’un geste du menton et me dit : « Butta via ! Jette-toi ! » Nouvelle salve de rires, énorme cette fois. Un chagrin d’amour, c’est déjà pas facile, mais à Venise. Ce n’est pas donné à tout le monde.
À ce moment de la partie, n’importe quel joueur, même le plus intrépide, abandonne, se couche, comme on dit au poker. On ne se recave pas. « Jette-toi ! » C’est clair, précis, sans appel.
À ce stade, tu rentres à Bois-Colombes et tu baratines gentiment tes amis en leur disant que c’était formidable, que vous avez fait l’amour dans une gondole, mais que, vu l’éloignement géographique et la barrière de la langue, vous avez décidé d’un commun accord d’arrêter la relation. De rester bons amis : « Diventiamo buoni amici ! »
On parle là d’une réaction normale, raisonnable, évidente de la part de quelqu’un qui possède un cœur classique, composé d’un ventricule droit et d’un gauche, d’oreillettes, de valves… Le sang est récupéré, oxygéné, renvoyé, un parcours simple, régulier, immuable. Le mien est différent. Je l’ai d’ores et déjà légué à l’Académie de médecine, accompagné d’un avertissement : « Chère Académie, voici mon cœur. Ouvrez-le. Disséquez-le. Essayez de comprendre comment il fonctionne. À titre personnel, j’y ai renoncé. C’est un modèle à complications multiples. En revanche, ne le greffez sur personne. Ne transplantez ce truc sous aucun prétexte. Ne faites pas de nouvelles victimes. Cordialement, Stéphane. »
Évidemment avec ce cœur qui bat trop fort, trop vite, à contretemps, je m’accroche, je m’autopersuade, cherche mille raisons : Barbara était sans doute dans un mauvais jour, la surprise de mon arrivée, un excès de timidité. Et puis elle a le sang chaud, du tempérament. Là-bas, quand un homme te plaît, tu le mets à l’épreuve, tu lui dis de se jeter par la fenêtre. C’est une tradition, une coutume locale. Et ses yeux, son regard de feu quand elle m’a dit de me défenestrer… C’est décidé, l’été prochain, je pars à Rome chez mon oncle apprendre l’italien. Quand je maîtriserai la langue de Dante, la belle me dira oui. Et s’il faut se jeter par la fenêtre, si c’est son truc, je le ferai. À Venise, on atterrit forcément dans un canal. C’est sans risque.
Je regrette soudain de ne pas l’avoir fait. Mais, avec le sac à dos de mon père, chargé jusqu’à la gueule, j’aurais coulé à pic.
 
Avant de finir mes jours dans l’Adriatique, je démarre une deuxième année chez Jean-Laurent Cochet. Entre-temps, nous avons quitté le Petit Montparnasse pour le théâtre Hébertot. Je suis désespérément nul, suprêmement mauvais. Sur scène, l’émotion m’envahit, me déborde, me cloue. Jean-Laurent m’écoute toujours avec le même air désolé, celui de l’accidenté dans sa couverture de survie. Mais il m’aime bien et, comme je l’ai écrit plus haut, l’homme est capable d’évaluer en quelques secondes le potentiel d’un élève. Quand le jeune Jacques Villeret débarque dans son cours avec sa bille ronde, son côté lunaire, ses grands yeux écarquillés… Il prête à sourire. On se pousse du coude. Seul Cochet comprend que ce garçon a la trempe et l’emploi d’un Michel Simon. À l’automne 84, il n’est pas question de carrière me concernant, loin s’en faut. Mais seulement de réussir à enchaîner trois répliques sans être secoué de spasmes, convulsions et autres. Dans un troupeau de vaches, je serais abattu sans sommation. Cochet tâtonne, cherche, s’interroge à voix haute : je suis une énigme. Il m’essaye dans tous les rôles de jeunes premiers éconduits, infortunés, transis d’amour. Sauf que dans mon cas, mes lamentations ne touchent personne… bien au contraire. On comprend que l’infante, la princesse ou la demoiselle se refuse à moi, qu’elle ait pris ses cliques et ses claques pour ne pas s’afficher avec un jouvenceau boutonneux, atteint à vingt ans de la maladie de Parkinson. Lorsque j’ai joué Britannicus, je pense que c’est la seule fois où le spectateur a clairement été du côté de Néron : « Bute-le tout de suite ! Trucide-le ! Qu’on en finisse ! »
Pourtant je me donne du mal. Je travaille à l’américaine, méthode Actors Studio. Enfin l’idée que je m’en fais. Je m’identifie totalement aux personnages que j’interprète. Projection physique, affective et psychologique. Rien ne m’arrête. Je suis capable d’aller très loin. Ainsi, quand je joue le personnage de l’Aiglon dans la pièce d’Edmond Rostand, je deviens le fils de l’empereur Napoléon. Je me rends aux Invalides, je fais le tour du tombeau en quartzite rouge. Seul un groupe de Japonais fut témoin de ma folie.
Je mets toutes les chances de mon côté. Je me recueille devant les petits chaussons de l’Aiglon… ma cape, mon épée, mes jouets d’enfant. Je me figure enfermé des années dans un palais à Vienne, entouré de précepteurs lugubres et autoritaires. Je ne sors plus de chez moi, j’ai fait un plein au Prisu, je m’astreins à la solitude, celle du roi de Rome. Si j’avais pu attraper la tuberculose, je l’aurais fait sans la moindre hésitation. Malgré tous ces efforts, mon jeu reste inexorablement mauvais.
Et puis un beau jour, après un silence plus long que les autres, je venais de massacrer Octave des Caprices de Marianne, Jean-Laurent Cochet s’adresse à moi : « On va essayer autre chose. Tu vas travailler un valet, La Flèche dans L’Avare. »
Une semaine plus tard, j’arrive sur scène les mains dans les poches, l’œil roublard, je prends une voix de petite gouape, je toise Harpagon, je compose un personnage. Je m’amuse pour la première fois et, par là même, j’amuse les autres. Cochet se met à rire, autorisant sa cour à s’amuser aussi. Comme c’est facile de faire l’unanimité… Une fois ma scène terminée, il m’observe un temps, puis me dit : « Aujourd’hui on a trouvé quelque chose, ton emploi. Tu n’es pas un jeune premier. Tu es un valet, un valet de comédie. Tu possèdes une vraie nature comique ! »


Mon oncle Mario
Une des sœurs de mon père, Chantal, la petite dernière, avait épousé un Italien affublé d’un nom magnifique : Mario Didonato. Mario possédait le physique et la faconde de Ugo Tognazzi. Il apportait dans ses bagages toute la joie, la folie et l’impertinence de l’Italie des années 1980. Chez les Guillon, famille de huit enfants, catholique et versaillaise, cet oncle transalpin est un électrochoc salvateur, un éléphant dans un magasin de porcelaine. Je vais l’adorer. Les noëls de la rue Sainte-Adélaïde sont sinistres, il les rendra joyeux, pittoresques, inoubliables.
 
Chaque 25 décembre aux alentours de 16 heures, quand la nuit commençait à tomber, nous avions pour habitude de rendre visite aux parents du grand échalas dans leur résidence principale de Versailles. Je m’en souviens comme si c’était hier : bonne maman ouvrant la porte, odeur de cake et de vieux tapis. Il fait sombre, on a connu la guerre. Une lampe par pièce c’est largement suffisant. « Ces enfants ont-ils été à la messe de minuit, Fanny ? Non ? vous devriez, c’est important ! » À gauche de la cheminée, trône une crèche. Passage obligé devant lequel nous devons nous recueillir avant d’ouvrir nos cadeaux. Généralement des marrons glacés et un livre. « Il ne faut pas trop les gâter Fanny, ce n’est pas leur rendre service ! »
Les santons ont été fabriqués par bon papa. Il y a du coton hydrophile pour symboliser la neige et c’est hyper réaliste ! Le petit Jésus est particulièrement bien éclairé, une mini ampoule fixée sur une pile électrique pour lui tout seul. Grand luxe. Mi-janvier, il sera replacé dans une boîte à chaussures, autant qu’il en profite !
Chaque année, mon grand-père ajoute un personnage, apporte une amélioration et cette fois, il a refait Balthazar… Balthazar qui est placé au fond, bien après Melchior et Gaspard, sans doute parce qu’il est noir. Sujet sensible dans la famille. Geneviève, l’avant-dernière des sœurs Guillon, a fugué avec un Afro-Américain lors d’un séjour linguistique aux États-Unis, dans les années 1950. Il lui mettait sur la figure. « Ces gens-là n’ont pas d’autres moyens d’expression, c’est malheureux mais il faut leur pardonner, ils restent des enfants du bon Dieu… »
Depuis Geneviève est rentrée à Versailles, elle a troqué ses dreadlocks contre un serre-tête, épousé un avocat. Tout est rentré dans l’ordre : « Mais vous avez dû beaucoup souffrir, ma pauvre Madeleine, quelle horreur. Reprenez donc une part de cake… »
 
Nous passons au salon. Je dis : « Qu’est-ce qu’il est chouette Balthazar ! » Fanny me fait signe d’être discret, Geneviève est juste à côté. On a disposé des chaises style Louis XVI, nous sommes assis en arc de cercle mes cousins et moi. J’arbore un discret duvet, une moustache blonde naissante qui me rend très fier.
Le tictac des sempiternelles horloges, le thé servi dans de la porcelaine, les christs sous verre, quelques tableaux représentant des scènes de martyre : la lapidation de saint Etienne les bras en croix, son corps couvert de cailloux. Blandine livrée aux lions, mais ceux-ci refusent de la dévorer car ils ont compris que c’était une sainte. Sébastien transpercé de flèches et regardant en direction d’un ange protecteur voletant au-dessus de lui, tel un drone. On sent son visage soulagé par cette vision. L’ange possède certainement un stock de Biafine et de compresses stériles.
Et au milieu de toutes ces bondieuseries, Mario Didonato ! Mario et ses chaussures italiennes, ses vestes sur mesure Ted Lapidus et ses foulards en soie colorée… qu’est-ce que j’aimerais que Pierre-Marie, Pierre-Marie-Joseph de son vrai nom… porte des écharpes en soie, Mario parlant avec les mains, disant à bonne maman avec un accent chantant que s’il l’avait connue vingt ans plus tôt, c’est elle qu’il aurait épousée. Elle glousse, manque de s’étrangler avec son cake. On applaudit. Puis Mario me prend à part, me donne discrètement un petit billet pour acheter ce qui me fera plaisir… Il me dit qu’en vérité ce n’est pas seulement bonne maman qu’il aurait dévergondée, mais toutes les sœurs Guillon. Mon oncle, ce héros ! Il tient une galerie de carreaux anciens Piazza Farnese à Rome. « Et dans quelque temps, tu es bientôt un homme, tu viendras me visiter. Prenderai il Palatino ! »


Été 1985
Rome, été 1985. J’aimerais pouvoir actionner une machine à remonter le temps et y retourner. Précisément à cet endroit, précisément à cette époque. L’insouciance, la douceur de vivre, la liberté. Mes cousins italiens étaient là, et c’est avec Tullio que j’ai fait mon premier restaurant basket. Après avoir demandé l’addition à deux reprises, Tullio avait estimé avoir assez attendu. Il regarde son petit frère qui commence à piquer du nez et lui dit : « Laurent, vai in la macchina ! », puis il s’adresse à moi : « Stéphane, vai in la macchina con Laurent ! » Je nous revois à l’arrière de la Fiat Cinquecento, totalement réveillés pour le coup, morts de trouille à attendre Tullio. Lui se lève avec la nonchalance d’Aldo Maccione dans L’Aventure c’est l’aventure. S’il pouvait ralentir encore le pas, il le ferait. Une fois dans la voiture, on crie à Tullio de démarrer, il met tranquillement le contact et répond qu’il ne faut pas brusquer le moteur : « Non affretare il motore. » Puis il passe au ralenti devant le restaurant, klaxonne et adresse au personnel ses salutations : « Ciao a tutti ! »
Une autre fois, il se gare sur une place de stationnement non autorisée. Un carabinier lui dit qu’il ne peut pas rester là. Tullio essaye de parlementer, en vain. Puis il refait le tour de la place et se gare exactement au même endroit. L’agent revient et lui répète que ce n’est pas permis. Nouvelle discussion et cela cinq fois de suite, le même tour, le même agent, les mêmes palabres. Impensable ailleurs.
 
À Rome, j’apprends à mieux connaître Mario. Mon oncle me fascine. Il incarne à lui seul cette phrase d’André Gide : « Il n’y a pas de problème, il n’y a que des solutions. » C’est aussi une forme de politesse car il travaille énormément, du matin tôt au soir tard, dans un secteur difficile. Trois galeries : une à Paris, l’autre à Los Angeles et, bien sûr, celle de Rome. On peut trouver dans chacune de véritables merveilles : carreaux, marbres et céramiques anciennes. Michel Piccoli est passé une fois, accompagné de son épouse. Je le revois mettre de la salive sur ses doigts et frotter la surface d’une terre cuite pour mieux en percevoir la patine. Mario a toujours une anecdote à raconter, des histoires incroyables, hors du commun. Comme ce jour où il reçoit son contrôleur fiscal dans une chambre de bonne louée pour l’occasion dans les faubourgs de Rome. Mon oncle l’accueille assis sur un lit de camp, lui dit qu’il n’a plus rien, excepté ce lit, et si M. Mancini veut le saisir, qu’il le prenne, il est à lui. Il dormira par terre. Il a été élevé à la dure dans les Pouilles, dormir sur le sol ne lui pose aucun problème. Alors, il signor Mancini parle à mon oncle de la galerie Farnese, de l’appartement juste à côté et du coupé Bertone rutilant garé en contrebas… Et Mario de secouer les mains dans tous les sens, de dire que rien n’est à son nom, rien ne lui appartient, Mancini peut vérifier, et qu’une fois encore, il peut prendre le lit et la petite chaise en paille s’il le souhaite : « E offerto, è un piacere ! » À cet instant, Alberto Mancini se lève et dit à Mario qu’il sait pertinemment qu’il le baise, mais qu’un jour il le baisera lui.
Mario me raconte aussi l’histoire invraisemblable du pis de vache. Encore plus abracadabrantesque. Il faut l’imaginer dite avec un accent italien à couper au couteau : « On était étudiants, Stéphane, dans les années 1950. Tu dois te figurer le décor. L’atmosphère de ces années-là. Moi et un ami, assis à la terrasse d’un café, très élégants, pantalon à pinces, chemise ouverte, cheveux gominés. Très classe. Mon ami qui était élève vétérinaire “a Bologna” s’était procuré un pis de vache et il l’avait laissé sortir de sa braguette… L’illusion était parfaite. Je te jure Stefano, “incredibile” ! Tu peux essayer, on dirait un véritable pénis. Après… il faut imaginer la scène dans l’Italie de ces années-là, l’Italie catholique et pudibonde. Nous deux, assis en plein soleil, et le pis qui sort du pantalon de mon ami. Les passants défilent, détournent le regard, accélèrent le pas et lorsqu’un monsieur, un peu plus courageux que les autres, s’approche de mon camarade et lui dit de bien vouloir se reculotter, de ranger la chose dans son pantalon, mon ami lui répond : “Quelle chose ? Ah ça… ça si cela vous dérange, c’est pas un problème… ça je le coupe !” Et à ce moment-là, il sort un rasoir de la poche de sa veste, un beau rasoir de coiffeur, se saisit du pis, le coupe et le jette à terre ! »
Mario et ses histoires, Mario qui rentrait tard le soir via Vicolo del Gallo. Il se dirigeait vers la cuisine, se saisissait d’un grand verre, une sorte de pinte, y versait un tiers de bière, la même chose en vodka, ajoutait deux œufs, puis remuait cette mixture avec une cuillère avant d’avaler le tout.
C’était son dîner. Il allait ensuite se coucher et dormait du sommeil du juste. Un beau matin, il ne s’est pas réveillé. Les gens qui apportent de la gaieté dans la vie des autres devraient toujours partir en dernier. Un peu comme le directeur d’une fête foraine qui s’assure que personne n’est resté bloqué en haut d’un manège avant d’éteindre le dernier projecteur.
 
Mes cours d’italien se déroulent chaque matin à la Dante Alighieri. Notre classe est composée d’une dizaine d’élèves où se mêlent différentes nationalités. Le premier jour, nous sommes invités à raconter pourquoi nous désirons apprendre l’italien. La plupart sont là pour une raison professionnelle, ils souhaitent travailler dans le tourisme, l’hôtellerie. Quand arrive mon tour, je dis que je fais du théâtre, j’évoque ma passion pour le cinéma italien, je fais diversion. Compliqué de parler de Barbara, de la scène du matelas pneumatique et de mon arrivée calamiteuse à Venise. Il vaut mieux citer Federico Fellini, plus classe, ça pose tout de suite son bonhomme. Je l’ai remarqué dans les yeux de Lauren Brook, une jeune Américaine qui ressemble à France Gall quand elle chantait Les sucettes à l’anis. L’association des deux me trouble fortement. Lauren me sourit et dit à voix haute : « You are an actor. That’s great ! » Elle est reprise par notre professeur qui lui demande de répéter sa phrase en italien. Durant les présentations, je comprends que Lauren est californienne et vit à Los Angeles. Soit à 12 000 kilomètres de Paris, neuf heures de décalage horaire.
En toute logique, il vaut mieux ne pas tomber amoureux d’elle, juste s’en faire une amie. Elle est là pour un mois et repart après. La sagesse la plus élémentaire serait d’éviter de se balader en sa compagnie dans le jardin des Orangers, de flâner sur le pont Sant’Angelo au coucher du soleil, de boire un Spritz sur les rives du Tibre ou de l’embrasser dos à la fontaine de Trevi en y jetant trois pièces pour qu’elle devienne la femme de ma vie. La sagesse, dis-je, serait de ne pas l’attendre à la sortie du cours, de ne pas la baratiner lorsqu’elle me demande si, en tant qu’acteur français, je connais « Alain Delone ou Gérard Depardiou ». Le bon sens serait de dire la vérité : vous débutez dans le métier et n’avez tourné qu’un seul film, un nanar avec Darry Cowl et Michel Galabru, disparu à jamais de l’histoire du cinéma français. Puis clore la discussion en déclarant à cette ravissante France Gall d’outre-Atlantique, poupée de cire poupée de son, que vous avez une petite amie vénitienne dont vous êtes follement épris et que vous n’avez qu’une hâte, apprendre sa langue pour la rejoindre dans la cité des Doges. Une fois les choses dites, partir en courant, planter la belle sur le trottoir, puis demander dès le lendemain à changer de cours pour ne plus jamais la croiser.
C’est la solution. La seule. L’unique. Cela vous aurait évité de vous retrouver en larmes quatre semaines plus tard, le 31 juillet 1985, à l’aéroport de Fiumicino face au terminal Roma-Los Angeles et de la serrer une ultime fois dans vos bras. WhatsApp n’existe pas. Les États-Unis, c’est dix balles la minute. Un bip vous le rappelle lorsque vous êtes en communication. Vous ne pourrez donc même pas lui téléphoner. Reste la solution des cartes postales qu’on attend tous les matins dans la froidure de Bois-Colombes. Et ce crétin de Norbert qui débarque les mains vides. Pour rien au monde donc attendre Lauren Brook à la sortie !
Ce 1er juillet ensoleillé, j’ai répondu à Lauren que je connaissais intimement « Gérard Depardiou », puis je l’ai emmenée boire un cappuccino au caffè Greco, une partie de mon argent de poche y est passée… et nous voilà devant le terminal Roma-Los Angeles, France vient de me faire un dernier geste avant de disparaître dans le flot des voyageurs…
« Hear my soul speak.
Of the very instant that I saw you,
Did my heart fly at your service. »



Août 2019
Arrivé à Mougins, le cœur en vrac, je m’installe dans un cabanon en pierre sèche, isolé du reste de la maison. 15 m2, un lit pliant dont les lattes se déchaussent lorsqu’on change de position. Parfait pour un chagrin d’amour. Au-dessus de la porte d’entrée, une date est écrite à la peinture blanche : 1963. Nous avons le même âge, lui et moi. Adolescent, je profitais du lieu pour répéter mes scènes de théâtre des heures durant. Personne ne pouvait m’entendre, il valait mieux. Si je bouge trop, le lit se referme sur moi. Immobile, le regard collé au plafond, je compte les nervures des poutres peintes en vieux rose par ma grand-mère. Je la revois faire des croix avec son pinceau. Cloclo est en piteux état : « Le téléphone pleure quand elle me quitte par WhatsApp. Quand elle écrit “c’est fini” sans prendre la peine de m’appeler. Ses mots se meurent dans l’écouteur… »
Durant cet été de chagrin, Laurence ma sœur, mon ancienne Clodette, est aux petits soins. Une fée de douceur et de gentillesse. Elle me porte, me console, m’emmène dans des boutiques improbables acheter de quoi m’apaiser : fleurs de Bach, passiflore, valériane… De temps en temps, je me lève, je m’habille, je mets des lunettes de soleil, je me prends en photo et je la poste sur mes réseaux sociaux, en écrivant : « Ce soir, sortie à la Colombe d’Or. #amis, #fête, #la vie est belle », puis je me recouche. Le but infantile et pathétique de cette mascarade est de faire croire à Amy que je vais bien, que je m’amuse, que « Même pas mal ! ». Ce petit manège marchera au-delà de mes espérances car, lorsque nous nous reverrons, elle me dira : « Il paraît que tu as passé un super été, mes copines qui te suivent me l’ont dit… »
 
Lors de cette première rupture, je démarre une psychothérapie. Je n’en ai jamais fait de ma vie. Charlotte, ma thérapeute, est une femme formidable, brillante et vive. Je l’ai contactée sur les recommandations express d’Amy : Je vais mal et j’ai besoin de voir quelqu’un. Ce qui n’est peut-être pas totalement faux. Mais a contrario Amy va bien. Elle me l’assure, me le répète à l’envi. Je suis le souci, le maillon faible, l’obstacle… Sans doute le problème est-il lié à ma « jeune âme », pas encore réincarnée, mal dégrossie et qui me joue continuellement des tours. Dans le même temps, je commence à consulter une voyante. Tout est bon pour apaiser ma douleur.
Débute alors ma grande période cartomancienne, médium, astrologue, marabout, numérologue… Après tout, j’ai abrité sans le savoir trois entités pendant des mois, autant qu’elles me soient utiles. La voyante en question s’appelle Marie. Ma cousine me l’a chaudement recommandée. Sa voix est douce et rassurante. J’entends le bruit des cartes qu’elle manie. La carte « Fraise Tagada » sort immédiatement, suivie de la carte « Entourage toxique ». Tous les amis d’Amy possèdent un compte chez Haribo. Un abonnement à l’année. Des caries à n’en plus finir et un taux de glycémie stratosphérique. Je n’ai rien dit à Marie et cette première prédiction me bluffe. Je pose alors la question qui me brûle les lèvres depuis le départ : « Notre histoire est-elle définitivement terminée ? » Que nenni ! Nous avons la carte « Retour », « Reprise de la relation », mais aussi « Déménagement » et « Voyage ». Encore une ou deux cartes et j’obtiens même la date de nos retrouvailles : première semaine de septembre.
Pendant des années, j’ai cherché Dieu à Sainte-Croix-de-Neuilly. Communion, confirmation, confession… rien à faire. Mes suppliques restaient lettre morte et là, en deux coups de cuillère à pot, « #Wengovoyance », je converse directement avec le Créateur !
La voyance est addictive. Une bonne prédiction vous calme quelques heures, puis le doute s’insinue et vous rappelez. Rares sont les voyants qui vous disent que votre histoire est terminée. Vous ne les recontacteriez plus. Mais s’ils entretiennent l’espoir, vous devenez un client régulier. C’est exactement ce qui va m’arriver et, à cinquante euros les vingt minutes, nous sommes sur un petit budget. Heureusement que je reste couché et ne me nourris que de fleurs. Fleurs de Bach contre Fleurs du Mal.


1985
Mon aventure romaine terminée, je suis rentré à Paris avec une seule envie en tête, un seul but : repartir, mais cette fois pour la Californie. Après l’italien, je me mets à l’anglais. Mon niveau a très peu progressé depuis « What is it ? it’s a cat… ». J’ai prévu de m’envoler pour la cité des Anges en mai prochain et je bosse chez Adidas, rue du Louvre, pour pouvoir me payer mon billet. Les quelques Américains qui s’adressent à moi pour acheter une paire de baskets ne sont pas déçus du voyage. Mon italien les laisse pantois. Je suis formé par Véronique Jazy, fille du célèbre coureur Michel Jazy. Elle deviendra très vite une amie chère, puis une confidente. Par la suite, elle m’emmènera travailler avec elle dans différentes boutiques de prêt-à-porter. C’est dans l’une d’elles que surviendra un épisode extraordinaire. Un moment d’éternité qui m’a longtemps accompagné.
C’était un samedi gris d’octobre. Mon patron, un certain Gilles, qui prenait un malin plaisir à m’humilier, m’avait chargé de ranger les costumes par ordre croissant. Une fois ma besogne terminée, il a de nouveau tout mélangé, m’intimant de recommencer. À cet instant, le carillon a sonné et Jean-Paul Belmondo est apparu, bronzé et souriant. Le Magnifique habitait rue des Saints-Pères, à deux pas du magasin. Il venait en voisin.
À peine la porte franchie, mon boss se rue sur l’acteur, multiplie les familiarités et les plaisanteries lourdes, puis m’enjoint d’aller voir ailleurs si j’y suis. Une sommation sans appel. Mon acné, ma gaucherie, ma coupe de cheveux, tout chez moi l’horripile.
 
D’un clin d’œil, Bébel me signifie qu’il a compris la situation. « Pas question ! Le gamin reste avec nous, plus on est de fous, plus on rit ! » puis il commence ses emplettes. La scène s’exécute très vite, notre homme sait ce qui lui va. Il prend le même blouson dans différentes couleurs, il fait pareil avec les chemises, les pantalons, les vestes. Ce n’est pas ostentatoire, mais accompli avec panache et générosité.
Belmondo s’arrête alors devant une veste camel dans un tissu sublime, la plus belle pièce de la boutique, une véritable fortune. Il aimerait la passer en 56. Mon patron, qui n’a cessé d’être lourd, lui rétorque qu’il n’est pas aussi balèze et qu’il vaut mieux qu’il l’essaye en 54.
Bébel répond qu’il connaît ses mensurations et aime se sentir à l’aise dans un vêtement. S’ensuit une joute verbale d’une minute où chacun campe sur ses positions. Aux 56 enjoués du comédien, mon boss répond invariablement : « Vous faites un 54 ! »
À cet instant, l’As des as qui ne s’est jamais départi de son sourire, lance à la cantonade : « Très bien, vous avez raison, passez-moi la 54 ! » Il prononce cette phrase sur le même ton que : « Vous savez quelle est la différence entre un con et un voleur ? Un voleur de temps en temps, ça se repose ! » Les clients présents s’apprêtent à l’applaudir. Belmondo enfile la veste, ramène ses bras avec force sur sa poitrine et déchire le vêtement au niveau des omoplates : « Vous voyez, dit-il, je fais bien un 56 ! »
 
Chez Jean-Laurent Cochet, j’ai été reçu sur concours à la classe libre.
Une trentaine d’élèves censés être les meilleurs, un vivier dans lequel Cochet souhaite puiser pour distribuer ses spectacles. Il faut dire qu’entre-temps il a monté « L’Alternance » au théâtre Hébertot. Une trentaine de pièces classiques qui se succèdent sept jours sur sept, à raison parfois de trois sessions par jour. Une gageure mégalomaniaque qui le conduira à l’épuisement et à deux infarctus.
Autant vous dire que lorsque l’on joue Le Chandelier d’Alfred de Musset en semaine à 15 heures, il y a à peine deux rangs d’orchestre occupés, un halo de cheveux blancs, presque bleus, se reflétant dans la lumière des projecteurs. Moyenne d’âges quatre-vingt-cinq ans. Certains sonotones mal réglés sifflent pendant la représentation, quelques-uns se plaignent de ne rien entendre, puis s’assoupissent pour se réveiller en sursaut au moment des saluts. Aujourd’hui, seule une fête de Noël dans un Ehpad, ou une réunion d’adhérents au siège des Républicains, pourrait restituer l’atmosphère très particulière qui émanait de ces matinales.
Si Le Chandelier est un bide retentissant, Cochet obtiendra tout de même quelques très beaux succès durant ces trois années de folle programmation. Son Misanthrope se joue à guichets fermés et obtient le prix du Brigadier. La distribution est parfaite. Je m’assois souvent dans la salle pour les observer, comprendre comment ils font. Ce moment où tout paraît facile, où les centaines d’heures de répétition disparaissent pour faire place au jeu, au seul plaisir du jeu, au brio. Je les regarde dont Catherine Griffoni inoubliable Célimène, Claude Giraud magnifique Alceste et Jean-Laurent Cochet sublime Philinte.
Les cours de la classe libre sont animés principalement par Cochet, mais aussi par son petit ami que nous rebaptiserons pour la circonstance Patrice. Patrice est extraordinairement mauvais comédien. Il est un peu la Florence Foster Jenkins du théâtre. Étrangement, Peanuts qui a une oreille très sûre n’aboie jamais lors de ses passages. Je pense qu’il la nourrissait en cachette, qu’il achetait son silence à coups de boîtes de pâtée. Cochet, qui voit Patrice avec les yeux de l’amour, le distribue dans tous les premiers rôles. Aujourd’hui, avec le recul, je me demande si certains ne débranchaient pas volontairement leur sonotone. Que Cochet confie à Patrice les premiers rôles du répertoire me laisse assez indifférent, en revanche assister chaque mercredi matin aux cours d’art dramatique donnés par son protégé est au-dessus de mes forces. Patrice ne peut pas enseigner ce qu’il ne maîtrise pas. Je n’ai pas appris mon métier avec autant de difficultés pour le désapprendre. Je décide donc très vite de ne pas y aller. Cochet le sait et laisse faire. Mon insolence le fait sourire. Jusqu’au jour où cela s’ébruite : « Guillon ne va pas aux cours de Patrice et Cochet ne dit rien. On va donc suivre son exemple ! »
Un samedi matin, l’inévitable arrive. Nous sommes assis dans la grande salle du théâtre Hébertot. La classe libre et les autres élèves, environ une centaine d’âmes. Le samedi matin, c’est la grand-messe, le cours un peu incontournable. Le reste de la semaine, nous sommes dans la petite salle de répétition. Ici, le décor en impose. On peut encore sentir les vibrations de la représentation de la veille. Le maître arrive en retard et d’une humeur exécrable, il ne dit bonjour à personne. Cela arrive parfois, il aime bien nous terroriser un peu, et quelques minutes plus tard, il adresse un clin d’œil, raconte une anecdote et la journée démarre, joyeuse et instructive. Mais ce samedi, sa mauvaise humeur semble plus profonde. Il maugrée quelques phrases sur « la déliquescence du monde, une société qui part à vau-l’eau, une génération inculte et dévertébrée qui ne connaît pas sa chance… ». Les tailleurs à talons se redressent au max. Si elles avaient pu venir en corset, elles l’auraient fait. Cochet poursuit sa diatribe : « Une génération qui ne connaît pas sa chance d’être dans un lieu aussi prestigieux et sacré qu’un théâtre… et d’avoir comme professeur quelqu’un d’aussi exceptionnel, précieux, rare que Patrice… » Là, même Peanuts, que Patrice gave comme une oie, régurgite son Canigou. On a beau être un pékinois corrompu, on garde tout de même certaines limites. La logorrhée continue : « Vous étiez cinq mercredi à son cours, cinq sur trente ! Alors, je vous le dis clairement mes cocos, si parmi vous il y en a qui ne souhaitent pas assister au cours du mercredi, obligatoire, qu’ils le disent maintenant, qu’ils se lèvent et quittent définitivement cette classe. Ils n’ont plus leur place ici ! »
Mon cœur bat la chamade. Je pourrais me taire, ne pas bouger. Dans une heure, Cochet sera passé à autre chose. Je pourrais faire le dos rond, attendre. Mais j’en suis incapable. Foutu caractère qui m’a déjà joué tant de tours et qui m’en jouera encore. Je ne supporte pas l’injustice, du moins ce que je considère comme l’injustice. Je ne sais pas composer. Et dans ce cas je casse, je brise mon jouet. Je ne calcule pas. Je ne calcule jamais les conséquences de mes actes, à court ou moyen terme. J’ouvre ma bouche. Tout comme je me suis levé quelques années auparavant pour soulever un bureau et le renverser sur ma prof de français, je me lève de nouveau et dis à haute et intelligible voix, j’ai travaillé ma diction, je sais faire : « Moi, monsieur Cochet. Moi, ça ne me plaît pas. » Je suis assis derrière lui. Je sens au mouvement de son dos que le coup est rude. Il ne s’attendait pas à cela de ma part. Il m’aime bien. Il m’a toujours bien aimé. Il me l’a prouvé et me le prouvera encore durant de longues années, jusqu’à sa mort, quand il me citera comme faisant partie des meilleurs comédiens qu’il ait découverts. Mais aujourd’hui, sans le moindre regard, sans le moindre affect, il dit à la cantonade : « Tu es renvoyé mon coco, tu prends tes affaires et tu pars… »
Je me retrouve seul sur le boulevard des Batignolles, un samedi matin de novembre. Être renvoyé d’un lycée pourquoi pas, mais d’un théâtre c’est plus compliqué. Comment le dire à mes parents, comment le dire à quiconque ? Je m’apprête à rentrer chez moi. Je me dirige vers le métro. La station la plus proche, c’est Rome. Mais Rome me rappelle trop de souvenirs. Dans mon esprit tordu, Rome c’est le soleil, la douceur de vivre, la visite de Cinecittà main dans la main avec France Gall… Alors je fais demi-tour et me dirige vers Villiers. Lorsque je repasse devant Hébertot, quelque chose m’intrigue. Plusieurs élèves, environ une vingtaine, sortent du théâtre et se dirigent vers moi. Ils ont démissionné par solidarité.
Virés, livrés à nous-mêmes, nous décidons de monter notre propre audition de sortie, baptisée « Rupture de ban ». Un directeur de théâtre nous prête gracieusement son lieu. Et l’ensemble de la profession, agents, directeurs de casting, réalisateurs, vient nous applaudir en nombre. Cette petite bande d’émeutiers qui a osé défier Jean-Laurent Cochet attire la sympathie. Notre meilleur attaché de presse est sans aucun doute le caractère du personnage. Les inimitiés qu’il suscite suffiraient à remplir plusieurs Olympia. Mon ami Tito Orer fait bien évidemment partie des révolutionnaires. Grâce à notre petit coup d’État artistique, nous entrons tous les deux chez le même agent, Marie-Claude de la Motte.
Entre-temps, je suis reçu au premier tour du Conservatoire national d’art dramatique. À l’époque, c’est en deux tours. Soixante-dix élèves sur mille cinq cents ont été retenus, ce n’est pas rien. Le plus dur semble fait. Trente sur soixante-dix seront reçus au deuxième tour, qui aura lieu en novembre.
 
Nous sommes en mai 1986. Coluche vient de sauter en smoking dans la piscine de l’hôtel Martinez, lors du Festival de Cannes. Instant immortalisé par les caméras de Canal+… Moi, je m’apprête à partir pour Los Angeles rejoindre Lauren à qui je n’ai cessé de penser depuis l’aéroport de Fiumicino. J’ai trouvé un billet d’avion très peu cher, avec départ de Bruxelles, escale à New York, puis nouveau décollage vers LA à bord de la compagnie PEOPLExpress, qui grâce à Dieu fera faillite un an plus tard. Je me souviens encore du bruit des entrailles du Boeing résonnant dans Kennedy Airport et des commentaires peu rassurants du commandant : « Ladies and gentlemen, nous essayons de réparer et nous devrions pouvoir partir. » Heureusement, on avait encore le droit de fumer. La cigarette du condamné.
Tito dont le mal de vivre n’a cessé de s’aggraver ces derniers mois tient à m’accompagner gare du Nord. Je décolle de Bruxelles et c’est un train Corail qui m’emmène vers la capitale belge. Je suis heureux de partir, mais j’ai de la peine de laisser mon ami. J’ai le sentiment bizarre de l’abandonner. Lui sourit, m’encourage, me tape sur l’épaule, me dit que je vais faire un beau voyage. « Heureux qui comme Ulysse… » Je revois encore le train s’ébranler, dévier sur la gauche et le visage de Tito glisser sur la droite. Rester à quai. Je n’oublierai jamais cette image.
J’arrive à Los Angeles de nuit. Je me souviens de l’odeur si particulière de la mégapole. Presque une odeur de kérosène. Lauren est venue me chercher avec sa sœur. Elle me fait la bise, un peu plus elle me serre la main. Très bien, on s’embrassera plus tard. Un an sans nous voir, il nous faut sans doute du temps pour retrouver nos marques… Mais tout de même, Lauren rit un peu trop fort, un rire un peu gêné, et elle ne cesse de répéter que c’est « amazing ». Amazing que je sois venu jusqu’ici, amazing que je souhaite apprendre l’anglais. Tout est « amazing ». Sauf le fait que je loge chez elle. Je dois me trouver rapidement quelque chose. Je ne peux pas rester dans sa maison. Deux-trois jours pas plus, le temps de prendre mes marques et de ne plus souffrir du jet lag.
Je ne garde pas un très bon souvenir de ces premiers jours passés aux États-Unis. Lauren vit chez ses parents à Beverly Hills sur Canon Drive, une des artères les plus chics de la ville. Elle a cinq frères et une sœur, le plus jeune a dix-sept ans, l’aîné vingt-six. Tous roulent en Porsche ou en Ferrari. La première question qu’ils me posent porte sur la marque de ma voiture. Difficile de leur répondre que je possède un Solex.
Ils parlent vite, ne font aucun effort pour se faire comprendre et me prennent tout de suite pour un plouc. Ils récitent le rêve américain du matin au soir. Ils me demandent où se trouve exactement la France sur la carte du monde et si nous possédons l’eau courante et l’électricité… Là-dessus ils se tordent de rire sous le regard enamouré de leurs parents. Le père est un très grand spécialiste du dos. On me dit d’entrée qu’il soigne Sylvie Vartan et Roger Moore, ce qui est censé m’impressionner.
Dès le premier soir, dans une chambre au papier peint Liberty agrémenté d’un poster de David Hamilton et d’une photo de poney shetland, manque peut-être un cliché de Lassie chien fidèle, Lauren très fébrile me répète que je ne peux pas rester chez elle. J’essaie à ce moment-là de la prendre dans mes bras. Elle esquisse un mouvement de recul, devient rouge écarlate, me dit qu’elle a un boyfriend, qu’il ne s’est jamais rien passé à Rome, qu’on ne s’est jamais embrassés, puis elle quitte la chambre. France Gall est en panique. J’essaie de m’endormir devant la photo de deux filles prépubères pique-niquant en culotte et chapeau à fleurs. Je me dis qu’elles ne doivent craindre ni les orties, ni les fourmis. Je me mets à compter les moutons… enfin les poneys. À Paris, il est 8 heures du matin. La nuit s’annonce longue.
Le lendemain matin, tout le monde est déjà parti travailler et je découvre les États-Unis, enfin ce que je crois être les États-Unis, en sortant de la maison des Brook. Une immense pelouse vert fluo bordée de palmiers me fait face. Il faut la traverser pour atteindre Canon Drive où passent coup sur coup deux Rolls, puis une seconde pelouse du même vert fluo, compter de nouveau 100 mètres, vous mène à une autre maison de milliardaire. Sans doute un podologue… Roger Moore a aussi des problèmes de pieds.
Je visite la bâtisse des Brook. À chaque étage, le personnel m’examine comme une chose curieuse. Tout est extrêmement chargé. On se croirait dans La Petite Maison dans la prairie, sauf que Charles Ingalls a gagné à l’EuroMillions. J’ai revu sensiblement la même déco lorsque Lætitia a mis en vente la maison de Johnny, à Marnes-la-Coquette. Sur le canapé du salon, chaque enfant Brook possède son coussin brodé à son nom en lettres dorées. Heureusement que mes chances d’épouser Lauren s’éloignent à grands pas, j’aurais eu droit au mien. Cette idée me console un peu.
Trois jours plus tard, je pars sans regrets. Lauren m’a trouvé une coloc. J’atterris chez John et Enrique. Ils vivent en couple depuis quelques années et deviendront par la suite des amis chers.
Enrique est espagnol, il a reçu un jour une feuille de palmier sur la tête en marchant dans la rue. Il a attaqué le comté de Los Angeles en simulant des migraines effroyables et des étourdissements. Cette feuille de palmier lui a rapporté quelques centaines de milliers de dollars.
Il me raconte cette histoire en riant, puis il se lève en se prenant le crâne dans les mains. Tout de même, dit-il, j’ai gardé quelques séquelles de cette chute. L’importance de la somme doit lui filer des vertiges. John quant à lui est professeur de français. Il a vécu à Paris, adore la France et sa capitale. Il finira par s’y installer définitivement avec Enrique, moins fan de la Ville lumière. Pas grand-chose à en espérer : rien ne tombe des arbres, hormis quelques fientes de pigeon, qui ne vous rapportent rien et vous coûtent un pressing.
Ceci s’est passé environ quinze jours après mon arrivée. Un matin.
John est parti travailler. Le téléphone sonne et Enrique me passe l’appel. C’est Fanny. Elle a une voix bizarre, à la fois peinée et d’une douceur extrême. Elle va me faire du mal, beaucoup de mal, elle le sait et elle en est tellement désolée… Alors avec tout son cœur de mère, tout l’amour d’une maman pour son enfant car à cet instant je suis redevenu son enfant, elle me prépare, me berce contre elle. Je me souviens à peu près de ses mots :
« Stéphane, il va falloir être fort. Surtout que tu es loin. On m’a conseillé de te le dire une fois que tu serais rentré en France. Mais c’est dans longtemps et je pense que ce n’est pas bien… je pense que tu m’en aurais voulu…
– Quoi maman, qu’est-ce qui s’est passé ?
– Tito est mort, Stéphane. Il s’est pendu hier soir, au bois de Boulogne… »
Je me souviens avoir pleuré, pleuré comme un animal blessé, pleuré des jours et des nuits sans pouvoir m’arrêter. Je sais que le geste de mon ami n’est pas la conséquence d’un coup de tête. Il y a beaucoup réfléchi, s’y est longtemps préparé. Après m’avoir accompagné gare du Nord, Tito est passé voir notre agent commun Marie-Claude et lui a dit : « J’ai accompagné Stéphane car je sais que je ne le reverrai plus. » Trois semaines plus tard, il mettait fin à ses jours.
La mort de Tito a changé profondément mon rapport aux autres, à l’amitié. Quelque chose en moi s’est irrémédiablement cassé. De ce jour, je suis devenu beaucoup plus solitaire et, sans faire de la psychanalyse de bazar, le fait de me lancer trois ans plus tard dans un seul en scène n’est pas le fruit du hasard. Je n’ai jamais oublié ce garçon. Sa douceur et son regard sur le monde. J’ai parfois le sentiment étrange de vivre deux vies. La mienne et la sienne par procuration. Quand je réussis une chose, il m’arrive de l’associer, d’employer le « nous ». Il en va de même pour mes grands chagrins. Il existe un texte d’Alphonse Allais, l’histoire d’un groom qu’un groupe de clients envoie acheter des cigares. Sur le chemin du retour, le petit groom extrêmement menu se fait voler sa précieuse marchandise. Désespéré, il n’ose pas rentrer et finit par mettre fin à ses jours. Ce texte d’une grande poésie m’a toujours fait penser à mon ami :
« Au petit matin, après un court sommeil dans un massif des Champs-Élysées, le petit groom fut la proie pantelante du cruel désespoir. Un long serpentin pendait de la branche d’un arbre presque jusqu’au sol. L’enfant grimpa sur une chaise, fit un nœud coulant au ruban de papier, y passa la tête et, d’un coup de pied, s’envoya dans le paradis des tout petits grooms à qui les cohues stupides font de vilaines blagues… »
 
Je ne suis pas resté longtemps chez John et Enrique. Non pas que je ne m’y plaisais pas, bien au contraire, mais ils habitaient Downtown Los Angeles, à plus d’une heure de bus de mon école d’anglais. J’ai fini par trouver un deux-pièces à Beverly Hills beaucoup plus près et étonnamment bon marché pour le quartier. J’allais bientôt comprendre pourquoi. Il y avait un loup.
Je partage l’endroit avec un Iranien prénommé Madjid. Le garçon est sensiblement plus âgé que moi, informaticien de formation, au chômage. Chaque matin, il épluche, sans la moindre conviction, les petites annonces du Los Angeles Times. Puis vers midi, il se cuisine une truite, qu’il parfume de ras el-hanout, le tout accompagné d’un riz cuit à la vapeur. Un loup donc… cuiseur de truites. Un jour où je laisse une fourchette en métal tremper dans sa poêle à poisson, Madjid frappe gentiment à ma porte pour me dire que ce n’est pas bon pour la fonte. Une cuillère en bois à la limite, mais pas de métal. Je m’excuse et lui promets de ne pas recommencer. Mais comme je suis étourdi, l’accident se reproduit encore une ou deux fois, et Madjid de frapper de nouveau à ma porte, un peu plus énervé à chaque fois, mais rien de dramatique. La quatrième fois fut fatale. J’ai juste eu le temps de bouger la tête pour éviter la poêle en métal lancée à toute volée dans ma direction. Cet incident altère quelque peu nos rapports.
Maniaque, colérique, mais aussi totalement obsédé sexuel, Madjid possède un très grand nombre de godemichets rangés dans une valise sous le canapé du salon. Il y tient presque autant qu’à ses ustensiles de cuisine. Parfois, il les exhibe comme s’il s’agissait d’une collection de soldats en plomb d’une rareté absolue et me vante les particularités de chacun. Leur vitesse de rotation, leur prise en main et les points qu’ils stimulent.
Mon coloc, qui a remarqué que j’ai les yeux bleus et que ça aide sans doute « pour ramasser des filles » (« pick up girls » littéralement), me propose en permanence de l’accompagner dans des boîtes louches sur Sunset Boulevard. En gros de servir d’appât, de ramener le « gibier » à la maison, puis de le partager. Il accompagne sa demande en sentant ses doigts et en répétant « good pussy », comme s’il s’agissait du fumet d’une de ses truites. Ça plus avoir failli à vingt-deux ans être défiguré par une poêle, commence à faire beaucoup.
Un beau jour… ou plutôt une nuit, alors que je m’apprête à aller dormir, Madjid débarque avec deux filles visiblement très alcoolisées. Tatouages, piercings, bas résille déchirés, débardeurs tachés. Mon premier réflexe est de me dire que j’aurais dû aller avec lui, je l’aurais sans doute orienté sur un autre choix, plus pointu… Mais Madjid semble fou de bonheur, très fier de lui. Il a le regard de mon chien quand il rapporte une baballe. Il me les présente. Puis m’adresse un clin d’œil complice tout en sentant ses doigts. Je suis au bord de la syncope. Je propose de faire du thé, mais il a déjà sorti du poppers. Je décide donc d’aller me coucher. Je m’excuse, j’ai cours le lendemain et je tends la main à l’une des filles. Ça me dispense de lui faire la bise. Je sens alors son doigt remuer frénétiquement à l’intérieur de ma paume, façon de me dire qu’elle tirerait volontiers un coup avec moi. Je me précipite vers ma chambre et verrouille la porte.
Le lendemain, Madjid couché en travers du canapé-lit dort du sommeil du juste. Il n’a pas eu le temps de ranger sa valise. Une poêle trempe dans l’évier. Je fais bien attention à ne pas poser ma petite cuillère dedans, à ne pas piétiner ses godes abandonnés sur le carrelage. Cette coloc m’aura appris les bonnes manières. C’est déjà ça.


Septembre 2019
Nous nous sommes remis ensemble avec Amy, en septembre comme annoncé. La carte de l’Amoureux était bien sortie : un chérubin armé d’un arc tirant une flèche dans ma direction. Je pense qu’il ne sait pas viser. Un ange astigmate, il va faire un massacre.
Nous nous sommes donné rendez-vous sur ses terres dans une pizzeria du centre-ville à Lille. Entre-temps, ma belle s’est mise à jouer du handpan, une sorte de tambour en acier circulaire en forme de soucoupe volante, qu’elle porte sur le dos. Elle ressemble à une tortue Ninja et je mets quelques secondes à la reconnaître. Cistude légère et souriante. Elle m’enlace. J’essaye de faire de même, pas facile avec le tambour. Amy me dit qu’elle sort tout juste de répétition. Elle a prévu de donner des concerts de handpan avec Julien, un expert-comptable à bouc et petite moustache. Ils doivent répéter le lendemain à la maison, alors si je peux aller faire un tour c’est mieux. Elle s’est acheté aussi quelques bols tibétains. Tous ne sonnent pas pareil. Il faut savoir les choisir. Elle me fait une démonstration. Je trouve tous ces changements merveilleux. Sans doute les effets secondaires de mes antidépresseurs.
Nous reprenons peu à peu notre vie d’avant. Je me partage entre Lille et Paris au gré de mes dates de tournée.
Un jour, Amy m’annonce tout de go vouloir emménager avec moi. Elle est prête, décidée. Si on ne le fait pas maintenant, on ne le fera jamais, s’enthousiasme-t-elle. C’est peut-être un choix par défaut. Qui d’autre que moi supporterait de se réveiller au son d’un handpan et de bols tibétains ? Seul le dalaï-lama pourrait accepter cette coloc. En deux temps, trois mouvements, je trouve une petite maison en briques rouges, typique de celles du Nord, un jardinet et un feu de bois… le bonheur. Ma voyante avait vu juste, la carte du Chariot était sortie en premier, symbolisant la mutation et le déménagement. Je sors moi la carte American Express pour payer la camionnette Avis. J’ai décidé d’apporter mes plus beaux meubles à Lille dans cette petite rue minière où, comme le chantait Johnny :
Pour moi la vie va commencer
Et sous le soleil de ce pays
Sans jamais connaître l’ennui
Mes années passeront sans bruit
Entre le ciel et mes amis

Pour le soleil, Lille, il fallut repasser. Concernant les amis, ils furent là, nombreux et chaleureux. L’ennui on ne le connut jamais, mais les années ne s’écoulèrent pas sans bruit… Loin de là.
Le 17 mars 2020, je me retrouve confiné avec Amy. Une pandémie mondiale. La faute, dit-on, à un steak de pangolin consommé par un quidam sur un marché de Wuhan. Un choix culinaire aux conséquences insoupçonnées. Si notre homme avait pris des raviolis crevette ou des nems vapeur, rien ne serait arrivé, rien ne se serait passé. Béni soit cet inconnu. Grâce à lui, des dauphins reviennent dans les eaux de Venise, des paons font la roue en plein Madrid, de jeunes pumas s’ébattent à Santiago du Chili et Amy… Amy est là, présente pour moi tout seul. Amy à la maison du matin au soir, Amy le jour, Amy la nuit… unique fois en cinq ans. Miracle de la nature. Je dois ma seule période de plénitude à un steak de pangolin. Collés l’un à l’autre, deux inséparables. Mes connaissances en musique populaire, chants du monde, mélodie contemplative s’étoffent jour après jour. Tous les soirs, à 20 heures, nous applaudissons à notre fenêtre. En soutien au personnel soignant, Amy sort son handpan et je l’accompagne d’un bol tibétain. Il me semble que quelques personnes me montrent du doigt des balcons voisins : « Est-ce bien Stéphane Guillon en sari indien faisant des percussions avec sa fille, l’air si enthousiaste ? Cette mélodie est épouvantable. / Je pense que c’est un des effets du Covid. On perd le goût. On ne se rend plus compte de rien… »


Été 1986
À Los Angeles, j’étudie à l’ISL, l’International School of Languages, sur Pico Boulevard. Dès mon arrivée, son directeur M. Yamamoto me propose un thé vert. Il me fait visiter son établissement et chaque fois que nous entrons dans une salle, des « Ohayō » chaleureux m’accueillent. L’école est fréquentée uniquement par des étudiants japonais. Je suis le seul Européen.
Pendant quelques jours, j’essaie de comprendre cette singularité et c’est mon nouvel ami Naoki qui éclaire ma lanterne.
« C’est moins loin, me dit-il.
– Comment ça, moins loin ?
– Pour apprendre l’anglais, Los Angeles est la ville des États-Unis la plus proche du Japon. »
Je regrette tout à coup d’avoir autant chahuté les cours de Mlle Marteau. Naoki s’étonne ensuite de mon choix. Pourquoi suis-je moi venu jusqu’ici ? Il y a New York bien plus près, mais surtout l’Angleterre, Londres, une heure de traversée en ferry ! Naoki est pragmatique. Hyper sérieux, coiffé avec une raie sur le côté, chemise boutonnée jusqu’au col, attaché-case à dix-neuf ans. Comment lui raconter l’histoire ? La piscine, le matelas pneumatique, Barbara, Venise, Rome, Lauren ? Je préfère botter en touche. Je lui dis que j’aime le dépaysement, les métropoles, le Grand Canyon. Naoki opine, répond « aligato » à chaque fois que je m’adresse à lui. Je sens que je l’intrigue. Il me regarde comme une étrangeté. Il trouve que mes yeux ont une drôle de forme. « Very handsome, me dit-il, like Alain Delone… » Décidément Alain Delone me suit partout.
Le soir même, je vérifie les dires de Naoki sur un atlas. Il a raison. Pour un Japonais, venir étudier l’anglais à Los Angeles est pratique en termes de distance. De la même façon, s’il souhaite apprendre à nager, il privilégiera une plage située sur l’île de Kume (trente minutes en avion du Japon) plutôt qu’une dans les Côtes-d’Armor.
 
À ce stade du récit, est-il utile de faire durer le suspense plus longtemps ? Aux mots « Japonais, étudiants japonais », le lecteur averti a malheureusement compris. Le MacGyver des histoires d’amour impossibles va de nouveau pouvoir exercer son art au plus haut niveau. Nous sommes cette fois-ci sur une distance de 9 706 kilomètres (Tokyo-Bois-Colombes), sept heures de décalage horaire, une culture et un alphabet radicalement différents, s’écrivant de haut en bas et de gauche à droite. Oui, mesdames et messieurs, le MacGyver des tragédies shakespeariennes part cette fois-ci avec un handicap de cinquante-quatre sur le green, le maximum existant, et on l’encourage !
La demoiselle s’appelle Mégumi Okura. Elle a quitté Tokyo un an pour s’installer à Los Angeles et parfaire son anglais. Elle est assise en face de moi dans ma classe et baisse les paupières à chaque fois que nos regards se croisent. Puis cherche à nouveau mes yeux pour les détourner derechef… C’est épuisant, l’impression d’être chez l’ophtalmo. Naoki a compris notre petit manège et me lance à son tour des œillades (penser à acheter du collyre). Il se met à jouer les entremetteurs en me glissant sous la table des petits papiers griffonnés : « Mégumi is very cute and you are very handsome. You should kiss her. » Naoki a décidé d’unir Alain Delone à l’une des plus jolies filles de l’Empire du Soleil levant. Il va veiller sur notre union comme si c’était la sienne. Quand l’histoire tournera au vinaigre, je le vois encore dans son sweat à capuche, siglé UCLA, soupirer les larmes aux yeux : « I’m so sad for you Alain Delone. »
Le père de Mégumi possède des night-clubs, des golfs et des cinémas porno à Tokyo. Autant vous dire qu’il coche toutes les cases du parfait yakuza. Je l’ai rencontré une seule et unique fois. Lorsqu’il apprend que sa fille chérie, sa geisha préférée, s’est amourachée d’un jeune Français apprenti comédien, M. Okura cesse immédiatement toute activité, remet à plus tard le bain d’acide qu’il s’apprête à faire couler pour éliminer un concurrent direct, et s’engouffre dans le premier Boeing de la Japan Airlines, en partance pour LA.
Je revois encore le visage de Mégumi attablée le soir même avec son papa. Elle ose à peine me regarder et s’essuie la commissure des lèvres avec une serviette blanche après chaque micro-gorgée du thé qu’elle tente désespérément d’avaler. M. Okura a réservé au célèbre restaurant L’Orangerie, au coin de Melrose Avenue et de la Cienega Boulevard. Un lieu où l’on peut déguster pour quarante-cinq petits dollars une merveilleuse salade de tomates-mozzarella, assis entre Brooke Shields et Demi Moore. Puis s’extasier à haute voix, tout en laissant la même somme en pourboire : « These tomatoes are just amazing !!! »
Le dîner touche à sa fin. Je n’ai été convié, convoqué semble plus juste, qu’au digestif. M. Okura, qui au premier regard ne peut pas du tout me saquer, commande une boisson du même nom. Très affable, il disserte ensuite sur les études de sa fille, son avenir qui s’annonce radieux, la différence de culture entre nos deux pays, la distance qui les sépare et, bien évidemment, j’ai droit au sempiternel couplet sur la précarité du métier de saltimbanque. Notre homme s’apprête à enchaîner sur la dette de la France et son taux de chômage record lorsque nous sommes interrompus par un piaillement de plaisir intense. Derrière nous, Jane Fonda s’enthousiasme sur un carottes râpées-céleri qui n’était pas à la carte la semaine passée et c’est juste « amazing » de ne pas y avoir pensé plus tôt. À cet instant, M. Okura a un geste que je pense encore aujourd’hui avoir rêvé tellement il me paraît incongru et vulgaire. Il détache sa montre en or et me la fait soupeser en la posant dans ma main. L’idée est de me montrer à quel point il est beaucoup plus puissant que moi. Mégumi s’est dissoute dans son assiette. Mrs Fonda a de nouveau poussé un cri, car Gilbert, le chef étoilé du lieu, a eu l’idée géniale d’ajouter à son carottes-céleri une pointe de gingembre. Je finis par prendre congé de M. Okura. Il m’adresse un ultime regard, il me semble y détecter une once d’amertume, comme s’il regrettait que les bains d’acide soient moins faciles à faire couler à Los Angeles qu’à Tokyo.
Nous nous sommes aimés plusieurs mois avec Mégumi. Un amour fort, sincère, fusionnel, un amour d’adolescent. Elle possède un appartement terrasse à West Hollywood, mais aussi une Ford rouge avec sa place de parking attitrée. La classe ! Cela nous permet de bouger, d’aller nous baigner à Santa Monica. Elle a beaucoup plus de moyens que moi et m’en fait largement profiter. Je travaille comme boss boy dans un restaurant français à Beverly Hills, Chez Hélène. Le boss boy est en dessous du waiter. Il débarrasse et nettoie les tables. Un travail ingrat et très mal payé.
M. Okura n’est pas le seul obstacle à notre amour, il y a aussi Mamoru, le petit ami officiel de Mégumi. Étudiant à l’UCLA, il vit deux rues plus loin. Très vite, Mégumi m’assure l’avoir quitté. Elle ne l’aime plus. Il est ennuyeux, trop sérieux. Elle m’aime, moi ! Je n’ai aucune raison de m’inquiéter ou de mettre en doute sa parole. Il me manque juste quelques éléments essentiels que je découvrirai par la suite. Mégumi est pratiquement fiancée avec Mamoru, leurs familles se connaissent, ils ont été en quelque sorte présentés. La pression sur ses épaules est énorme. Récapitulons : un père yakuza, un fiancé officiel nommé Mamoru, peut-être yakuza lui-même, et moi, jeune acteur français en séjour linguistique à la suite d’une histoire de matelas pneumatique qui a mal tourné. Vous avez dès lors tous les ingrédients d’une version franco-nippone de Roméo et Juliette : Stéphane et Mégumi.
Acte I
Un beau jour, Mégumi m’annonce qu’elle doit rentrer à Tokyo quelque temps pour raisons familiales. Cela est assez soudain et je la sens un peu fébrile. Je m’inquiète à mon tour, mais ma petite geisha me rassure, m’enrobe de douceur : je peux rester dans son appartement en son absence, jouir de la terrasse et utiliser sa voiture. Je serai toujours mieux que chez mon Iranien lanceur de poêle. Je dois juste nourrir le chat. Oui… entre-temps, je lui ai offert un chat. C’est un classique chez moi. J’offre des chats. Un chat vit environ vingt ans et j’ai l’impression ainsi de m’offrir « une assurance-couple ». Genre on ne met pas le père du chat dehors. Tant que le chat est en vie, il est compliqué de me lourder.
Attention, je n’offre pas de chat dès le premier soir. Mais si la fille me plaît, elle peut rapidement se retrouver avec un félin, gouttière ou angora. Tout dépend de mes finances du moment et de la puissance de mes sentiments. J’offre le bac à litière, les vaccins et le collier. Je fais les choses en grand. Nous sommes en 1986. Mégumi vient de recevoir son chat. 1986 + 20… sauf épidémie de typhus, toxoplasmose ou insuffisance rénale, cela doit nous mener tranquillement jusqu’en 2006… et le fameux coup de boule de Zidane à Materazzi. Le temps de voir venir.

Acte II
Mégumi s’est levée aux aurores pour prendre le Los Angeles-Tokyo : dix heures de vol, 8 814 kilomètres. Elle vient de partir et je suis encore couché, occupé à respirer son odeur sur l’oreiller, comme je le faisais avec Fanny, lorsque le téléphone sonne. Une voix féminine, une amie souhaite lui parler. Je réponds que Mégumi est en partance pour Tokyo à cause d’un problème familial. Bref silence. À l’autre bout du combiné, la personne semble perplexe. Elle ne me connaît pas et me demande qui je suis. Le chat miaule, il a faim. Je décline mon identité dans un anglais encore approximatif et précise garder l’appartement pour nourrir le félin. Nouveau miaulement, plus aigu. La personne m’avoue ne pas comprendre : « Mégumi devait partir, mais pas à Tokyo, à Hawaï. Une semaine de vacances avec son fiancé… Mamoru. » Miaulement strident, déchirant cette fois.

Acte III
Roméo, fou de douleur, emprunte la voiture de Juliette pour tenter de l’intercepter avant qu’elle ne décolle pour Hawaï avec Mamoru. Sur le papier, n’importe quel producteur au monde refuse la scène.
Ses arguments sont logiques, imparables : « L’aéroport de Los Angeles est le troisième de la planète. Il s’étend sur 2 600 hectares, abrite près d’une centaine de compagnies aériennes. Sept cent-cinquante avions y décollent et y atterrissent chaque jour, soit un toutes les trente secondes, alors expliquez-moi comment Roméo, qui ne dispose d’aucune information, ni du numéro de vol, ni de l’horaire, ni de rien, peut retrouver Juliette ??? »
Le producteur se trompe. Rien n’arrête Roméo. J’emprunte la voiture de Mégumi alias Juliette. Je prends la 110. 27 kilomètres séparent le centre-ville de l’aéroport. Je roule dans un état de détresse avancé, pleurant, tapant sur le volant, tentant de repérer ma belle à travers les pare-brise de centaines de taxis jaunes.
Je n’ai pas de souvenir précis du choc. Le gars de devant avait dû s’arrêter quelques instants sur un Kiss & Fly. J’ai pris conscience de la chose au bruit… au moment où sa voiture s’est transformée en une compression de César. Un Américain coiffé d’une casquette des Lakers, visiblement nul en art, en est sorti furieux pour m’abreuver d’injures. Comment lui expliquer que sa Mustang d’occasion venait de faire fois dix ? Que chez Sotheby’s, ces carrés de ferraille compressée s’arrachent à prix d’or ? J’ai pu rentrer avec le véhicule de Mégumi sorti presque indemne de cette collision. Un miracle. J’étais pour ma part à l’image du véhicule embouti, en vrac, le cœur aplati comme une crêpe. Pas certain qu’en salle des ventes, on lève la main pour me récupérer. Sept jours dorénavant à attendre, sept jours à nourrir le chat. Un chat que j’allais devoir quitter au regard de la situation. À moins que je ne demande une garde partagée entre Los Angeles et Paris.

Acte IV
Évidemment comme dans toute bonne tragédie shakespearienne arrive la scène où le héros confronte celle ou celui qui l’a trahi. Et il est important d’un point de vue narratif de faire durer le plaisir. Après trois jours de pleurs ininterrompus, Mégumi m’appelle pour prendre des nouvelles du chat : Comment va Miko ? Il a fondu, je l’ai mis en plein soleil ! Il s’est liquéfié entièrement. Ne restent que ses griffes ! J’ai envie de lui hurler dessus, mais ce serait dommage de bâcler l’acte IV. Je prends sur moi, réponds que le chat va bien, que j’ai changé sa litière régulièrement. En vérité, j’ai tout laissé en l’état et ça devient irrespirable, oppressant… comme cette voix qui résonne à l’autre bout du fil et qui ne sonnera désormais plus jamais de la même façon. Une fois rassurée sur son chat, Mégumi demande de mes nouvelles. Je vais pouvoir démarrer la grande scène du IV. Je m’enquiers de son séjour à Tokyo, de sa famille et du temps sur place… très important la météo. « Il fait un peu tristoune, ânonne-t-elle, je suis à peine sortie… » Je réponds qu’effectivement Tokyo n’est pas à la même latitude qu’Hawaï. Pourquoi me parle-t-il d’Hawaï ? Silence. Léger blanc. Mégumi déglutit. Le spectateur jubile, lui est dans la confidence. Je continue à disserter sur le petit paradis du Pacifique, l’archipel pour amoureux. J’appuie sur le mot « amoureux », dis à Mégumi qu’on pourrait peut-être y aller ensemble. La belle déglutit de nouveau, bredouille un « Why not » étouffé. Je décide alors de porter l’estocade. Je lui dis que je sais qu’elle n’est pas à Tokyo, mais en vacances avec son boyfriend de substitution.
Standing ovation. La salle se lève. Rappel. Carton plein…
 
Mégumi a fini par rentrer. Elle est furieuse pour sa voiture : « Tu aurais pu faire attention, on ne prend pas le volant dans cet état, ce n’est pas avec ton salaire de boss boy que tu vas payer la réparation… » La meilleure défense étant l’attaque, elle en fait des tonnes. Je laisse passer l’orage et nous décidons chacun de faire un effort, principalement vis-à-vis du chat. Il a tout juste six mois et commence à comprendre. Mr Millan, psy pour animaux de compagnie à Bel Air, a été catégorique : si nous devons nous disputer, c’est toujours à l’extérieur, jamais en sa présence !



Mai 2021
C’était un dimanche soir… de mémoire. Amy devait passer voir un ami gérant d’une boîte de nuit : « Le lieu rouvre après une longue période de Covid. Un cocktail est organisé. » Elle ne finira pas tard promis, le lendemain, elle sait que je dois repartir travailler et elle a envie de dormir avec moi. Amy cligne ses grands yeux en accompagnant cette dernière phrase, elle sait que je n’y résiste pas. Nous sommes convenus que parfois elle sortirait seule avec ses amis. La différence d’âge est là et ces bulles d’oxygène sont indispensables à l’équilibre de notre couple.
Ma dulcinée quitte la maison habillée en sombre, bas résille, dos nu. Elle s’est fait un smocky eye noir provocant et très sexy. Visiblement c’est une soirée à thème : trash et gothique. Je lui dis au revoir. Je vais me faire des pâtes au Viandox devant la Formule 1. Avec le décalage horaire, le Grand Prix de Singapour est diffusé tard. Ça tombe bien. Demain, je repars en tournée, alors une fois que Verstappen aura atomisé la course comme à son habitude, j’éteindrai la lumière. Pâtes au Viandox contre soirée gothique. Chacun trouve son équilibre. Finalement cette différence d’âge est bien anecdotique. Les médisants qui me prédisaient le pire en sont pour leurs frais. Je m’endors du sommeil du juste.
Le lendemain, j’ouvre les yeux, prêt à partir, faire rire mes concitoyens de France et de Navarre. Je tends le bras… La place d’Amy à mes côtés est désespérément vide, elle n’est pas rentrée. Je consulte mon portable. À 23 h 30, un message m’avertit qu’elle ne va plus tarder… puis plus rien.
La gare de Lille Europe ne m’a jamais paru aussi triste. Je me fais violence pour prendre mon train et assurer ma représentation du soir.
 
Toute la journée, je ne cesse d’appeler Amy, mais je tombe à chaque fois sur sa messagerie. Elle est en mode avion, n’a plus de batterie, s’est fait voler son portable ? Mille questions se bousculent dans ma tête.
Une chose m’inquiète particulièrement : Amy avait des consultations prévues dans la matinée et, quoi qu’il arrive, elle n’a jamais manqué son travail. Elle est sur ce point d’une rigueur absolue. Il lui est donc fatalement arrivé quelque chose. L’attente dure pratiquement deux jours. Je suis tiraillé. Dois-je prévenir ses amis, sa famille, son père ? Mais ce dernier ignore l’amour d’Amy pour les Tagada.
Souvent, je me suis dit qu’en me taisant je devenais complice. Qu’il y avait une forme de non-assistance à personne en danger à ne pas parler. Et qu’un jour, s’il arrivait malheur à sa fille, Hugo serait en droit de me demander des comptes. Ne pas trahir ma fiancée au risque d’un drame.
En attendant, j’appelle les commissariats et le CHU de Lille. En vain.
Trente-six heures se sont écoulées quand la petite voix d’Amy résonne à l’autre bout du fil : elle est désolée, ce n’est pas sa faute, c’était pas prévu. Il y a eu une descente de flics dans la boîte parce qu’en vérité, même avec la fin du confinement, la soirée n’était pas vraiment autorisée. Il ne s’agissait pas d’une réouverture, mais d’un événement pirate. Elle a eu peur, elle s’est cachée, puis pour se réchauffer, elle a été chez Cody (encore un prénom à la con) et là, il y avait une réserve de Schtroumpfs bleus…
Le Schtroumpf bleu… la dernière sucrerie à la mode. Acidulé à souhait. Aller direct au pays de Morphée… Les vétérinaires s’en servent pour endormir les chevaux, alors un petit bout de femme de 48 kilos, même pas le poids d’un poulain à la naissance, vous imaginez les effets. Après c’est le black-out, Amy ne se souvient plus de rien, elle a sombré, dormi trente-six heures… C’est une sensation indéfinissable et douloureuse, lorsque vous aimez passionnément une femme, de vous dire, d’admettre qu’elle ait pu mettre en danger sa vie, pris le risque de s’endormir pour ne plus jamais se réveiller.


1986… (suite et fin)
Je suis resté un peu plus de six mois à Los Angeles, de juin à novembre. Période riche et intense. Pour la première fois de ma vie, je travaille, gagne ma vie, ne vis plus chez mes parents. Je suis libre.
Aujourd’hui, les souvenirs s’entremêlent, les instantanés saturent ou s’édulcorent. Étrange travail du temps… Dans le désordre de ma mémoire, je commencerai par mon ami Louis Stern. Louis est un collègue de travail de ma mère. Je la soupçonne de l’appeler en loucedé pour qu’il veille sur moi. Il me chaperonne littéralement, m’invite au resto, en week-end, et me délivre des phrases un peu fourre-tout, telles que « One lost, ten found, Une de perdue, dix de retrouvées » qui vous énervent au plus haut point, lorsque vous traversez un chagrin d’amour. Louis tient une galerie d’art sur Melrose Avenue. Il porte un haut de costume, veste, chemise, cravate, qu’il rentre non dans un pantalon mais dans un short de bain. Il vous reçoit ainsi, assis derrière son bureau. Quand il se lève, on le découvre en tongs, prêt à partir à la plage. Ça le fait beaucoup rire. À l’époque, Stallone lui achetait des œuvres. Rocky avait un souci : arriver à dépenser les gains énormes que lui rapportaient ses films. Il avait manqué d’argent pendant des années et là c’était trop. Il s’en ouvrait à Louis, qui faisait le maximum pour l’aider à diminuer son épargne. Plus 30 ou 40 % sur le prix affiché. Peu importe, le client est roi. Et s’il veut payer plus, Louis était là pour satisfaire à ses souhaits.
Il y avait aussi Dan, un autre ami de Fanny, importateur de montres Seiko aux États-Unis. Richissime et toujours extrêmement pressé. Dan avait pour habitude de confectionner un rouleau de billets de cent dollars avant de prendre la route, une douzaine qu’il maintenait avec un élastique et gardait à portée de main. Il aimait rouler vite et se faisait sans cesse arrêter par des voitures de police qui déboulaient sirène hurlante. Dan baissait alors sa vitre, disait : « I’m busy, I’m busy », payait l’amende, refusait qu’on lui rende la monnaie, ajoutait : « Keep it, keep it ! » et repartait en trombe. Je revois encore les billets de cent quitter sa main pour celle du policier. Et moi qui n’avais pas un sou en poche. J’aurais tellement aimé prendre le volant et conserver ainsi l’argent épargné.
 
Il y avait les amis de ma mère, mais aussi les miens. Ceux qu’on se fait à l’étranger lorsqu’on voyage seul. Parmi eux, Enrico Mastracchi Manes, un jeune acteur italien, aujourd’hui producteur de films à Rome. Je fais sa connaissance sur le campus de l’UCLA. Nous devenons très vite très proches et, à ce titre, je ne lui épargne rien de mes déboires sentimentaux. Un soir, histoire de me changer les idées, mais aussi parce que durant le temps de la représentation, il ne m’entendra plus, Enrico m’emmène au Doolittle Theatre sur Vine Street. Un hommage y est rendu pour le cinquantenaire de la mort de Luigi Pirandello. Un pensum. Je décroche dès la première minute. Mais Steven Spielberg est présent, il connaît Enrico et discute avec nous à la sortie. L’homme est la simplicité même, il me pose des questions sur mon parcours, s’intéresse à moi. Encore cinq minutes et je vais lui parler du week-end de Mégumi à Hawaï. Le réalisateur des Dents de la mer serait peut-être de bon conseil… Enrico qui connaît ma propension à m’épancher, je suis capable de pleurer très rapidement sur la veste en tweet de Steven, coupe court à la conversation et nous entraîne dîner dans une pizzeria. J’ai mangé une margherita avec Spielberg un soir de juin 1986. Demandez-lui, il vous confirmera l’info. Peut-être l’a-t-il déjà couché dans ses Mémoires…
 
Quelques jours plus tard, Enrico m’emmène de nouveau dans une pizzeria, cette fois-ci sur Pico Boulevard. Nous sommes le 17 juin, il est midi et la France s’apprête à affronter l’Italie dans un huitième de finale, devenu mythique. Celui de la Coupe du monde au Mexique. Le match est diffusé sur écran géant. Une prouesse technique à l’époque. Le restaurant est blindé d’Italiens, chauffés à blanc contre les Bleus. Pas question de décliner mon identité, mon espérance de vie diminuerait dans la minute. Lorsque Platini qui, contrairement à mon ami galeriste, ne rentre pas son maillot dans son short, ouvre le score, la désolation s’abat sur la salle. Sifflets, huées et insultes pleuvent. Les tifosi ne sont pas là pour rire. Je suis fou de joie, mais impossible de le montrer. Étrange mémoire sélective… Trente-huit ans plus tard, je suis capable de vous dire que Platini a marqué à la 15e minute et Stopyra à la 57e. En revanche, je n’ai pas le moindre souvenir de la soirée Pirandello, ni à la 15e, ni à la 57e, ni à aucune autre.
 
« Les souvenirs se voilent, ça fait comme une éclipse. » J’ai parié avec un ami de glisser une phrase de Patrick Bruel dans ce récit. C’est un jeu idiot, mais je gagne un super resto au passage. N’en déplaise à Patrick. Certains souvenirs ne se voilent jamais. Le moment où je confonds la cuisse de la mère de mon pote avec le pelage du chien est inscrit pour toujours dans le tréfonds de mes synapses. Même en cas d’AVC sévère, il ne s’effacera pas.
« M. Guillon vient de se réveiller !
– Et alors ?
– Il ne se souvient de rien.
– De rien ???
– Hormis une histoire de chien, un bouvier bernois… qu’il confond avec la cuisse d’une femme… »
 
Les gaffes restent. Les mégagaffes, celles qui engendrent des moments de solitude absolue. Madjid, mon colocataire lanceur de poêle, m’a proposé de venir travailler à ses côtés pour servir lors d’une réception donnée dans une synagogue. On m’a trouvé en urgence une chemise blanche trop longue et un pantalon noir trop court. Je me revois en plein soleil avec mon plateau en argent débordant de minisandwichs, feuilletés, torsades et autres. Mon plateau, mon costume de clown, et mes trois mots d’anglais. Je suis arrivé aux États-Unis depuis peu. Une bourgeoise type de Beverly Hills s’approche de moi et me demande en poussant les mêmes soupirs de plaisir que Jane Fonda à L’Orangerie, à quoi sont ces petites merveilles et notamment celle-ci. Elle pointe de son auriculaire manucuré un canapé recouvert de je ne sais quoi, qui visiblement lui fait de l’œil. C’est celui-ci et pas un autre. Elle insiste pour savoir à quoi est cette petite féerie culinaire. Alors moi qui souhaite absolument la renseigner car dorénavant, face à mon mutisme, elle parle de plus en plus fort, moi qui ne connais qu’un mot relatif à la nourriture, je lui réponds « Ham. This is ham ! C’est du jambon ! » Comprenez-moi bien. Il n’y a aucune malveillance de ma part, pas la moindre provocation. J’étais assez mal dégrossi à l’époque, mes connaissances en judéité étaient nulles. Je lui réponds donc en toute innocence. Pour me débarrasser d’elle, c’est vrai, mais en toute innocence. Notre Américaine pique évidemment un scandale. Elle me fait d’abord répéter mes propos : « Are you sure this is haaaaam ? » Et moi qui ne peux plus faire machine arrière d’insister : « Yes. It’s a real ham ! » On me retire mon plateau. Madjid déboule furieux et m’envoie surveiller les voitures à l’extérieur. Fin de l’histoire.
« Les souvenirs se voilent, ça fait comme une éclipse. » Deuxième resto de gagné. Je pourrais également évoquer la mort de Coluche. Je suis assis sur le canapé du salon, celui sous lequel repose une des plus belles collections de godemichets de la côte Ouest, lorsque Fanny appelle pour m’annoncer la nouvelle. Elle me dit à quel point l’émotion est intense en France, les journaux sont en boucle. Gildas et Denisot pleurent sur Canal+. Étrange sensation, ici la télévision diffuse un épisode de Dallas dans l’indifférence générale. Personne ne connaît Michel Colucci… Fanny ajoute que cela s’est passé sur la route d’Opio : « Tu sais quand on va chercher des olives au moulin, on passe juste devant. » Mon colocataire râle, il n’arrive pas à écouter sa série et JR a l’air particulièrement contrarié. Je lui objecte que c’est un appel longue distance. Il s’en fout et se lève pour cuisiner une truite.
Parachevons cette liste de souvenirs par le plus poétique d’entre eux. Si beau que je me demande a posteriori si je ne l’ai pas rêvé. Nous sommes au mois d’août, je rentre de la plage. Je me trouve exactement au coin de Wilshire Boulevard et Hamilton Drive où se dresse le Theatre Fox Wilshire, rebaptisé depuis Saban Theatre. La rue baignée de soleil est totalement déserte. Je me dirige vers chez moi lorsque j’entends la chanson Georgia de Ray Charles. À l’époque, les enceintes portatives n’existent pas. La mode consiste à se balader avec d’énormes ghetto-blasters sur l’épaule. Mais ce n’est pas ça. Il n’y a personne et le son est limpide, clair, d’une grande pureté, pas celui d’un transistor. « I said Georgia. Oh Georgia, no peace I find… » Je longe le théâtre lorsque je m’aperçois que l’arrière du bâtiment est ouvert en grand. Sans doute à cause de la chaleur. Les deux immenses portes laissent entrevoir la scène plongée dans l’obscurité. Je me penche un peu, j’habitue mes yeux à la pénombre. Ray Charles est là, assis seul face à son piano. Il se produit le soir même et fait ses gammes. Ce grand monsieur répète encore et toujours, au zénith de sa carrière, dans la solitude de ce dimanche californien. « Just an old sweet song. Keep Georgia on my mind. »
 
En novembre, je rentre à Paris pour passer le deuxième tour du Conservatoire. Je n’ai qu’une idée, une obsession plutôt : repartir, revoir Mégumi. Je le rate haut la main. Magnifique acte manqué. Je me demande souvent quelle aurait été ma vie si j’avais été reçu. J’ai toujours rêvé de faire une carrière classique. Rien ne me donne plus de plaisir que de lire un beau texte.
Mon départ de Los Angeles pour Paris ramène mon histoire d’amour à sa dure réalité. Je me pose mille questions, repasse en boucle le film de notre union. Ma petite geisha pleurait bien à chaudes larmes lorsqu’elle m’a accompagné à l’aéroport, mais Mamoru l’attendait peut-être dans le deuxième sous-sol du parking, moteur allumé, prêt à emmener ma belle à la plage.
Mon avion se pose dans la lumière blafarde d’un petit matin parisien. Comparé au soleil de LA, novembre ne m’a jamais paru aussi triste. Pour ne rien arranger, je suis retourné vivre chez mes parents. On a connu atterrissage plus doux. La nuit j’appelle Mégumi : « J’ai dans les bottes des montagnes de questions où subsiste encore ton écho. Où subsiste encore ton écho… »
Je téléphone du pavillon parental. Entre-temps, le cadran qu’on tournait a été remplacé par un clavier. Immense progrès. Je me souviens encore de son numéro et de la position de mes doigts sur les touches : 19 (1) 213 874 32 65. Mon père lui se souvient de sa note de téléphone. Cette fois-ci, c’est une assurance-vie entière qui y passe.
Une nuit, 15 heures à LA, la petite voix de Mégumi m’annonce qu’elle ne souhaite plus continuer sa relation avec moi et propose qu’on se voie une dernière fois à New York pour se dire au revoir. Elle viendra de LA, moi de Paris. Chacun fera la moitié du chemin. On fixe la durée du voyage d’adieux à cinq jours. Voyage d’adieux, nouveau concept. J’accepte. « J’ai fait la saison / Dans cette boîte crânienne. Tes pensées / Je les faisais miennes. T’accaparer seulement t’accaparer. »
 
Je me souviens du froid new-yorkais intense et de la tristesse abyssale de cette dernière semaine. Je n’avais pris qu’un petit blouson en toile bleue, une sorte de bombers. Je me trouve beau avec, plus à mon avantage que dans une doudoune… et je suis frigorifié. Quelques clichés nous montrent Mégumi et moi transis et tristes, tantôt au World Trade Center, tantôt à Central Park ou devant la cathédrale Saint-Patrick. L’hôtel bon marché que nous avons réservé est très mal isolé. On se gèle aussi la nuit. Je me souviens que nous faisions l’amour en pleurant. Nous savions que c’était la dernière fois et nous pleurions comme des madeleines.
À cet instant, Charlotte ma psy pourrait de nouveau intervenir : « Vous rendez-vous compte, Stéphane, que vous essayez d’abord de coucher avec un meuble fabriqué par votre père. C’est le tout début de votre sexualité. Le meuble vous résiste visiblement… et ensuite vous n’avez cessé de récidiver. Vous n’êtes attiré que par la difficulté, ce qui se refuse à vous… les portes Stéphane ! Est-ce que vous n’avez pas envie à bientôt soixante ans d’être heureux ? D’éviter enfin les écueils, les freins, les entraves, les obstacles sous toutes leurs formes ? »
J’ai toujours trouvé fascinant de faire l’amour pour la dernière fois avec une personne aimée. Dans 99 % des cas, vous l’ignorez. Après, vous y repensez. Vous vous dites : « Ah oui cette nuit-là c’était la dernière… » Vous pouvez même avoir des regrets sur les modalités de cette ultime étreinte. L’avoir attachée et appelée par un autre prénom que le sien… Alors que si on vous avait prévenu, si vous l’aviez su, vous l’auriez enlacée doucement sur un lit de pétales de rose, vos yeux perdus dans les siens. Aujourd’hui, la belle est partie, les menottes sont restées attachées au radiateur de votre chambre. Entre-temps vous avez perdu les clés et elles vous narguent… insupportables cliquetis.
 
Je vous passe le détail de nos adieux à Kennedy Airport. Mégumi en partance pour LA, moi pour Paris, Ville lumière… Ville ténèbres.
Mon moral est au plus bas. J’ai raté le deuxième tour du Conservatoire et me voici de nouveau désœuvré à courir les castings avec toujours le même succès. En l’absence d’Enrico, j’ai jeté mon dévolu sur Véronique, mon amie du prêt-à-porter. Du matin au soir, entre la vente d’une chemise, l’ourlet d’un pantalon, l’ajustement d’une taille, elle devient le réceptacle de mes peines de cœur. Alors un beau jour, de guerre lasse, une fois le rideau de fer de la boutique baissée, Véronique attrape mon bras et me demande « Combien ? ». Un combien sec et sans appel. Elle s’est adressée à moi comme on s’adresse à un addict : « Combien il te faut pour y retourner ? Pour faire une ultime connerie. Trois mille francs, c’est bon ? » Je bredouille un « Je te les rendrai… ». Elle sait que je ne pourrai pas, me sourit, retire de l’argent et me glisse la liasse dans la main. Merveilleuse amie.
Acte V
Nous arrivons au final, à l’apogée de ces trois années démarrées, je vous le rappelle, par une simple pression sur ma cheville droite alors que je longeais une piscine. Un beau matin, mon billet d’avion en poche, je prends juste un petit sac de voyage et je quitte le pavillon familial pour me diriger vers la gare de Bois-Colombes. Je remonte à pied la voie de chemin de fer sur environ 1 kilomètre, je prends un billet pour Saint-Lazare et j’attends mon train. Un direct avec un seul arrêt à Asnières. C’est déjà ça. J’ai évité l’omnibus. Arrivé à Paris, je prends deux métros différents, lignes 13 et 1, afin de rejoindre la porte Maillot où un bus Air France me conduit à Roissy. Une fois à l’aéroport, j’embarque pour New York, sept heures de vol, puis correspondance à Kennedy Airport, deux heures d’attente et embarquement pour LA, cinq heures de vol.
Arrivé sur la côte Ouest, je prends un bus en direction du centre-ville. Je cherche un magasin de fleurs. J’achète une rose rouge, puis je reprends un bus pour me rendre à West Hollywood où habite Mégumi. Je descends, je marche vers son domicile. Je monte les deux étages à pied, j’évite l’ascenseur pour tenter de réguler les mouvements de mon cœur qui font exploser ma poitrine. Je prends une grande inspiration et je sonne. Au bout d’un moment, Mégumi ouvre. Elle a dû voir que c’était moi dans l’œilleton. Je lui tends la rose. Je lui dis que je suis venu exprès pour la lui donner et que je repars tout de suite. J’ajoute : « Jamais plus un homme ne fera cela pour toi. »
Elle me regarde à son tour, marque un temps et répond : « I know that. » Elle referme la porte. Je redescends les étages vers l’arrêt de bus que j’avais quitté dix minutes auparavant.
Retour à Paris. Je refais le même chemin en sens inverse. West Hollywood, Los Angeles, New York, Paris, Bois-Colombes : Bois-Colombes-Los Angeles aller-retour en un peu plus de trente-six heures. Je viens à l’instant de raconter cette histoire aux copines de mes filles. Je voulais connaître leur ressenti. Pour être tout à fait honnête, je voulais les impressionner un peu, genre : j’avais votre âge et j’étais capable d’un tel acte pour une femme. Alors mesdemoiselles, vous en pensez quoi ? Je n’ai pas été déçu de leur réponse :
« Honnêtement, Stéphane, tu veux vraiment savoir ?
– Bah oui…
– En empreinte carbone, c’est nul ! »
Il m’arrive parfois de vouloir recontacter Mégumi. Ça me prend soudain. Je traverse un pic de nostalgie et je me dis : « Tiens, et si je l’appelais ? »
Je me rends alors sur des sites spécialisés de recherche de personnes et je tape son nom. Mégumi Okura vit toujours à Los Angeles. Elle n’est jamais rentrée au Japon. Je m’imagine parfois aller la voir. Pèlerinage sentimental, voyage au bout de la nostalgie. Je pars de la gare de Bois-Colombes. Même périple, attente, correspondances, passage de douane, bagages, fleuriste. J’arrive à West Hollywood, je sonne. Mon cœur se remet à battre, reprend son rythme des années 1980, plus vif, plus emporté. Le rouge me monte aux joues. Je resonne. Son pas… « Son pied qui fait trembler mon âme quand il passe… » Mégumi m’ouvre. Rien n’a changé. La rose est dans son vase. Ma petite geisha l’a remplacée chaque semaine depuis trente-huit ans. La même rose… et Miko a eu des petits, des petits qui en ont fait d’autres. L’un d’eux se frotte à mes chevilles. Mégumi me sourit, m’ouvre grand sa porte et nous nous serrons fort, si fort. Elle prend mon sac. Me propose un thé. Rien n’a changé.



2022
Il existe une chose étonnante chez Amy, c’est sa capacité à être dans le déni absolu. Depuis un certain temps, elle suit une formation de naturopathe et commence à pratiquer à la maison. Lorsque son patient arrive, elle prend d’abord des notes sur son mode de vie, son sommeil, sa nourriture, fait-il du sport ? À un moment arrive la question inévitable des addictions. Si le patient avoue consommer des friandises, Amy plante ses grands yeux vairons dans les siens et lui dit qu’il va falloir faire un sérieux effort sur ce point. Que la prise de fraises Tagada fatigue les organes vitaux et laisse à terme des séquelles irréversibles. Ce que le patient ignore à cet instant, c’est que, la veille, Amy a dévalisé la boulangerie d’en face. Floppie’s, Car en Sac et Zanzigliss. Le casse du siècle. Nous sommes dans une totale schizophrénie. De la même façon si je prends de l’aspirine deux fois dans la semaine, je peux m’attirer une réflexion. Même chose pour ma petite bière du soir. Une fois de temps en temps oui, mais tous les soirs, c’est clairement une addiction. Bière et Upsa ! Si je l’écoute, il serait raisonnable que je me fasse hospitaliser deux semaines à Montévidéo pour régler ce fléau. Cher mais efficace. Tous les soirs à 19 heures, on vous donne des chips et là, vous devez remplacer votre envie de bière par un quart Vittel. Les premiers jours, tu te roules par terre, tu rêves de fûts, de pompes, de cuves, de camions-citernes estampillés Heineken. Tu supplies qu’on t’apporte ne serait-ce qu’un bock et puis tu finis par te calmer. C’est long et douloureux, mais on s’en sort.
 
Les bonbons d’aujourd’hui ne sont plus les bonbons d’antan. Dans les années 1990, j’ai connu des gens addicts aux sucettes Pierrot, berlingots, pastilles Vichy, caramels au beurre salé. Les produits étaient plus purs, plus chers, se les procurer, plus compliqué. Cela limitait le nombre de consommateurs. Aujourd’hui, les confiseries gélifiées sont partout. On les trouve au coin d’une rue, au bas d’un immeuble, dans n’importe quel boui-boui. Les contrefaçons pullulent. Les taux de colorants, produits chimiques, addictifs explosent. Pour celui qui ne consomme pas, ou quelques Car en Sac de temps en temps en soirée, accompagnés d’un verre de vin, ça m’est arrivé, je ne suis pas un saint, le quotidien devient un enfer. Amy me mentait en permanence sur ses prises de glucose. Combien de fois lui ai-je dit avec tout l’amour dont j’étais capable que si je ne connaissais pas sa consommation réelle, il m’était impossible de l’aider. Elle me regardait droit dans les yeux et me jurait sur les têtes les plus chères qu’elle connaissait qu’elle n’en prenait que les week-ends et encore pas tous… Elle ignorait juste que son grand ami Seb m’avait appelé la veille pour me dire qu’elle avait débarqué un jeudi soir les poches blindées de Langues Acides et de Cherry Pik. Qu’elle s’était enfermée longtemps dans les toilettes, qu’elle maîtrisait de moins en moins et qu’il était inquiet.
 
Au fil des semaines, des mois, des années… Ses contradictions, ses revirements, ses changements d’humeur permanents avaient fini par m’user. J’étais jour et nuit inquiet, à fleur de peau. Je savais quand elle en prenait. Je le sentais à distance. Ses absences, son téléphone qui soudain se mettait en veille, ses textos laconiques : « J’ai fait une petite connerie, je t’expliquerai… » Puis plus rien. On ne prononce jamais le nom du produit, c’est la règle. On trouve un substitut, généralement un nom joli, mignon, qui banalise le geste, le rend anodin, presque charmant. Amy appelait cela « prendre un petit écureuil ».
Amy avait changé, ce n’était plus la même. Son enveloppe était toujours là, toujours aussi jolie, désirable… mais sa personnalité, sa joie, sa spontanéité s’étaient altérées. Récemment, ma psy a eu cette phrase terrible destinée sans doute à m’aider à prendre conscience de la situation : « Stéphane, l’Amy que vous avez aimée il y a quatre ans n’existe d’ores et déjà plus… »
Il y a aussi cette chose que les gens ignorent, et que j’ignorais aussi avant de me renseigner, c’est que la prise régulière de friandises diminue fortement la libido chez celui qui consomme. Nous faisions l’amour de plus en plus rarement et toujours à mon initiative. J’en souffrais terriblement. On ne soupçonne pas les effets secondaires d’une Chupa Chups.


1987
Peu après mon retour de Los Angeles, je loue mon tout premier appartement à Paris au 75, rue Pouchet. Mon immeuble n’est pas un immeuble comme les autres. Sa forme en demi-cercle attire immédiatement le regard. On dirait un théâtre. Tout le monde voit chez tout le monde. On a le sentiment que Piaf va débarquer et se mettre à chanter. Cet ancien HLM construit en 1907 abritait les employés de la SCB dont les usines étaient voisines. Bâti en briques rouges, percé de larges fenêtres laissant entrer la lumière du jour, desservi par des escaliers recouverts de faïence blanche, celle qu’on trouve dans le métro. Le tout a beaucoup d’allure et j’adore immédiatement cet endroit.
Voilà pour le décor, il n’y a plus qu’à y jouer une pièce. Je viens de trouver l’actrice.
Elle s’appelle Suzanne. Elle habite un studio en rez-de-jardin et possède un vélo qu’elle gare dans le local où je mets mon Solex. Elle a un chien qu’elle promène environ trois fois par jour. Parfois elle s’énerve sur son braque qui n’en fait qu’à sa tête. Il rechigne à rentrer et Suzanne qui le matin n’est vêtue que d’un léger pull a froid, elle agite les bras, de la buée sort de sa bouche. Elle l’appelle. J’ai du mal à entendre son nom. J’habite au 7e et j’ai beau avoir une vue plongeante sur la cour, je m’efforce de rester discret.
Suzanne est brune, mince, très fine de visage, des yeux en amande. Elle pourrait être la demi-sœur de Yoko Ono. Elle est souvent là dans la journée, mais sort le soir et rentre tard. Parfois pas du tout et bizarrement ça me contrarie un peu. Je me demande chez qui elle peut bien dormir. La semaine passée, elle est partie trois jours. Je l’ai vue sortir avec Maïa et un petit sac de voyage. Ça y est, j’ai chopé le nom du chien.
Trois jours et trois nuits sans lumière chez elle. Je me suis mis à la guetter. Elle me manquait presque. Elle est rentrée et a coupé ses cheveux. Elle est encore plus jolie. J’aimerais le lui dire, mais je ne la connais pas. Depuis son retour, j’essaie de descendre dans la cour au moment où elle s’y trouve. Pas facile. Il faut bien calculer son coup, dévaler les sept étages pour avoir une petite chance de la croiser avant qu’elle ne rentre dans son appartement. En revanche, lorsqu’elle se rend au local à vélos, ça laisse plus de temps. J’en profite pour récupérer mon Solex et lui dire bonjour. Je pars ensuite me balader avec… Bien obligé, je l’ai détaché, je ne peux pas le réattacher devant elle sans m’en servir. Ça ferait bizarre. Je fais un tour un peu conséquent, trois pâtés de maisons minimum, revenir tout de suite paraîtrait suspect. Au fil des semaines, mon état s’aggrave. J’ouvre dorénavant mes fenêtres et je mets la musique à fond. J’allume aussi ma rampe de spots de couleur. Il est important que Suzanne pense que j’ai une vie trépidante, festive.
 
Une autre fois, je fais semblant d’être parti. L’idée est de susciter chez elle le manque. Susciter le manque chez une personne que je ne connais pas et qui ne me connaît pas. Je vous l’ai dit, mon état s’aggrave.
Je gare mon Solex trois rues plus loin et je vis dans l’obscurité. Absent. Parti. Disparu le voisin du 7e. La belle va s’inquiéter, demander des nouvelles à la gardienne : « Mais si vous savez, ce beau jeune homme qui roule en Solex ! » Suzanne m’avouera plus tard qu’elle n’a jamais remarqué aucune de mes pathétiques tentatives de séduction.
Ce sont les chiens qui nous ont rapprochés. J’ai oublié de vous le dire, mais j’ai ramené un chien de Los Angeles. Kelton. Je lui ai donné le nom de la rue où j’habitais lors de mes dernières semaines aux États-Unis. Une nouvelle poêle, en téflon cette fois-ci, m’avait convaincu d’aller habiter ailleurs. Un jour, nos chiens ont eu la bonne idée d’emmêler leurs laisses comme dans les pires comédies romantiques américaines et nous avons fait connaissance.
Le même local à vélos, le même métier, je l’apprendrai plus tard, deux chiens qui se reniflent et très vite arriva ce qui devait arriver, nous nous sommes retrouvés avec deux appartements dans le même immeuble. Un vrai luxe. Tantôt c’est elle qui monte, tantôt moi qui descends. Un jour Suzanne arrive à poil clope au bec. Elle débarque hilare à la maison, personne ne l’a vue. Elle a traversé la cour et monté les sept étages ainsi. Elle rit et tremble un peu tout de même. Je la serre dans mes bras. « La prochaine fois, c’est toi qui descends nu ! » me dit-elle. Je tombe follement amoureux. Elle un peu moins… Je réalise en écrivant ces lignes qu’après avoir tenté de trouver l’amour au bout du monde, je le trouve en bas de chez moi. À force de consulter Charlotte, j’arrive dorénavant à m’auto-analyser.
Tomber amoureux de son voisin. Sur le papier cela paraît plus simple. Même fuseau horaire, aucun frais de transport, pas de barrière linguistique, a priori un rêve ! A priori seulement… car en cas de rupture, je vous laisse imaginer la suite. Les allées et venues. La lumière qui s’éteint, s’allume. Suzanne qui rentre, ne rentre pas, rentre accompagnée. Les volets qui s’ouvrent, se referment…, se referment au beau milieu de l’après-midi cette fois. Je me souviens d’un poème d’Alfred de Musset qui à l’époque m’avait marqué :
Le rideau de ma voisine
Se soulève lentement.
Elle va, je l’imagine,
Prendre l’air un moment.
 
On entr’ouvre la fenêtre :
Je sens mon cœur palpiter.
Elle veut savoir peut-être
Si je suis à guetter.
 
Mais, hélas ! Ce n’est qu’un rêve ;
Ma voisine aime un lourdaud,
Et c’est le vent qui soulève
Le coin de son rideau

Mes ruptures amoureuses m’ont toujours poussé à écrire. Je ne me complais pas dans la souffrance, mais force est de constater qu’elle a toujours fait jaillir en moi une étincelle productive. J’ai commencé à écrire pour la première fois de ma vie en 1990, alors que mon histoire avec Suzanne se terminait. Derrière chaque grand homme se cache une femme, dit-on. Moi, elle ne se cache pas, elle se tire. Et là, je me mets à faire des choses.
J’ai attendu un temps infini avant de me lancer dans le one man show. J’ai toujours adoré la sensation que procure le rire des autres. Ma sœur a été mon premier public. Après, il y a eu mes copains de classe. Cela m’a coûté une partie de ma scolarité. Cela m’a en vérité coûté beaucoup plus… Mais peu importe. Aujourd’hui, je ne résiste toujours pas à cette sensation indescriptible. Marcel Achard affirmait que pour un mot drôle, il tuerait père et mère. Je décimerais pour ma part une famille entière… Et principalement celle de mon père, vous l’avez compris.
J’ai mis du temps à sauter le pas car j’avais une peur bleue. C’était pour moi le challenge suprême en tant que comédien, mais se présenter seul face à un public me terrifiait. Lorsque je commence à vouloir tester mes sketchs dans des scènes ouvertes, des lieux qui vous accueillent gratuitement et dans lesquels vous pouvez faire vos armes, c’est un fiasco. Je prends le métro, je me rends devant la salle et je me dégonfle aussitôt. Au théâtre Les Etoiles, 61, rue du Château-d’Eau, personne ne m’a jamais vu sur scène. Ils ont dû apercevoir quelqu’un faire les cent pas devant leur établissement. Un jeune homme fébrile se gratter la tête, regarder sa montre, hésiter comme s’il s’agissait d’entrer dans un peep-show ou de demander son tarif à une professionnelle, puis repartir illico vers la bouche de métro.
Pour mon tout premier sketch, je vais m’inspirer directement de mon voisin de palier, M. Pinot. Maurice Pinot est électricien à la retraite et quand il me croise, après m’avoir interrogé sur mon métier d’artiste, il me sert toujours la même phrase : « Ah le show business, je connais bien, monsieur Guillon… J’ai refait l’appartement de Sim en 1970… » Phrase magnifique, il suffit de la dire et vous faites rire. Reste à écrire la suite, je ne peux pas faire un sketch d’une ligne… alors, je vais broder, pousser les feux, noircir le trait… Sous ma plume, ce brave M. Pinot devient une sorte de facho, de concierge relou et réac qui m’épie sans arrêt, sait à quelle heure je sors, à quelle heure je rentre et avec qui. Pinot est sectaire, misogyne, homophobe… je le gâte au max !
Le sketch fait rire et va contribuer à me faire connaître. Je vais beaucoup le jouer, notamment chez Drucker dans son émission Faites la fête qui réunit onze millions de téléspectateurs chaque samedi soir, c’est-à-dire à ce niveau d’audience : la France. La France entière vous regarde et bien évidemment Maurice Pinot et sa femme. Michel Drucker fait son métier, il m’annonce comme il se doit : « Alors Stéphane, je crois que vous avez dans votre immeuble un voisin un peu particulier, un peu inquisiteur, il s’appelle Maurice Pinot… on vous écoute ! » Devant leur téléviseur, les Pinot sont légitimement effondrés.
Un jour, Maurice et Ginette prennent leur courage à deux mains et viennent m’applaudir. Je vais les saluer à la fin. Maurice fait une tête de six pieds de long et paraît très affecté. Je tente de le rassurer. Il s’agit d’un sketch, d’une caricature qui ne reflète en rien ma pensée. Avec le recul, je me dis que j’aurais peut-être dû changer leurs noms. Mais Maurice et Ginette Pinot, avouez que c’est compliqué de se priver de tels patronymes.
L’immeuble de la rue Pouchet m’a énormément inspiré. Après les Pinot, c’est au tour de Suzanne d’avoir le droit à son sketch. Affalée sur un transat, foulard Bénarès autour de la tête, je la campe en personnage planant et lymphatique me reprochant de ne pas être assez cool : « T’es pas rock’n’roll, Steph ! » Suzanne était une énorme fumeuse de joints. Entre 1990 et 2000, elle a, grâce à sa consommation personnelle de chanvre, doublé le PIB du Maroc et de l’Afghanistan. Cela a beaucoup joué sur notre relation. Nous n’avions pas du tout le même rythme. Le sien oscillait entre Droopy et Snoop Dogg.
« T’es pas rock’n’roll, Steph ! » s’inspire directement d’un événement vécu alors que nous devions prendre un avion pour les Baléares. Je viens d’être engagé sur le film La Règle du je, réalisé par Françoise Etchegaray avec la talentueuse et regrettée Hélène de Saint-Père. Les Films du Losange nous ont pris deux billets non modifiables pour Palma de Majorque où se tourne l’intrigue. Nous sommes censés arriver deux heures à l’avance à l’aéroport, c’est ce qui est indiqué sur le billet, et Suzanne, qui m’accompagne, fume un joint dans sa baignoire. Légitimement stressé, je lui fais remarquer qu’on va finir par rater l’avion, il s’agit d’un vol international… et c’est à cet instant que le sketch démarre : « Cool, on a le temps, t’es pas rock’n’roll Steph ! » Nous sommes arrivés à la dernière minute, impossible d’embarquer, et j’ai dû à mes frais reprendre deux billets d’avion. L’équivalent de mon salaire sur le film.
 
Le long-métrage de Françoise est produit par Éric Rohmer. J’ai le rôle-titre, c’est donc quelque chose de très important pour moi. Un jour où nous sommes assis dans un bureau aux Films du Losange, Rohmer frappe à la porte et demande à vider la corbeille à papier. Françoise lui fait remarquer avec un sourire qu’elle est quasi vide et qu’il n’y a peut-être pas une urgence absolue à le faire maintenant. Et Rohmer d’insister : « C’est quand même mieux d’avoir des corbeilles impeccables. » Le célèbre réalisateur du Rayon vert, de Pauline à la plage, de Ma nuit chez Maud et de tant d’autres films s’agenouille alors au sol, glisse sous le bureau à quatre pattes et change le sac. Il pourrait s’adresser à un assistant, à la femme de ménage qui le soir doit passer dans les locaux, non. Il le fait lui-même. Durant toute l’opération, il prend son temps et m’observe. Françoise, mi-amusée, mi-agacée par la situation, lui demande s’il compte également nettoyer les vitres. Rohmer continue à me fixer, me salue et finit par sortir.
Françoise me dit alors : « Il l’a fait exprès. / Comment ça, il l’a fait exprès ? / Je le connais par cœur, il voulait voir ta tête. Mais comme c’est un grand timide, il a trouvé ce prétexte. Il n’a jamais changé une poubelle en vingt-cinq ans, aucune raison qu’il s’y mette maintenant ! »
Cet homme mondialement connu, primé à Cannes, Venise, Berlin, n’avait pas osé entrer dans une pièce pour saluer un parfait inconnu. Alors, il avait trouvé le coup de la corbeille. Le film de Françoise Etchegaray n’a pas vraiment marché. J’ai donc continué à parcourir les petites annonces, frapper aux portes, envoyer des photos accompagnées d’enveloppes timbrées… qui ne revenaient jamais. Je pense avoir financé à moi tout seul une partie des frais postaux du cinéma français.
 
Un jour, lors de mes vaines pérégrinations, arpentant un énième bureau, Margot Capelier, célèbre directrice de casting, m’arrête et me dit : « Stéphane, que font vos parents ? » Je lui réponds que ma mère est marchande de tableaux, experte mondiale de Raoul Dufy. J’ai toujours adoré dire ce que fait Fanny, ça claque. Ça impressionne d’entrée. Mme Capelier a alors cette réponse qui sur le coup me déstabilise fort : « Faites le métier de votre mère, il est merveilleux. Vous n’êtes ni très beau, ni très laid. Vous êtes ordinaire. Des jeunes hommes comme vous, j’en ai deux cents dans ce portfolio. » Elle agrafe ma nouvelle photo dans une pochette plastique, puis me range dans une immense armoire. Je suis là, anonyme, suspendu en compagnie de milliers d’inconnus. Trois autres attendent dans le couloir, les mêmes que moi, une photo à la main, prêts à se faire agrafer. Clic-clac, on vous rappellera.
Arrive Philippe Léotard, sourire aux lèvres, clope au bec, avec ce visage qui donne toujours l’impression qu’il se réveille ou qu’il ne s’est pas encore couché. Léotard n’attend pas qu’on lui dise d’entrer, il fait la bise à tout le bureau, se sert un café et allume une cigarette avec l’ancienne. Il ne donne pas de photo, ce n’est pas quelqu’un qu’on agrafe, ni qu’on classe. Léotard ne fait pas d’essais. Le rôle est pour lui et pour personne d’autre. On lui donne le scénario, on le remercie même d’être passé si tôt, il est 11 heures du matin. Philippe doit le lire vite, le metteur en scène attend sa réponse, il adorerait que ce soit lui. Léotard bredouille quelque chose compréhensible seulement par lui-même, puis laisse son mégot à Margot. Le mégot fume encore. Nous regardons tous cette relique dans un silence imprégné de respect. C’est donc ça un acteur, une star, le but à atteindre. Cette présence mêlée de nonchalance.
Margot Capelier repointe son regard sur moi. Un instant j’ai l’impression qu’elle m’a oublié, qu’elle va de nouveau me demander une photo. C’est sous-estimer une femme qui depuis 1961 a distribué les plus grands films du cinéma français, mais aussi européen et américain. Des dizaines de milliers de visages sont archivés dans sa tête et le mien ne fait pas exception. Stéphane Guillon, le jeune homme de bonne famille dont la mère est experte en Raoul Dufy… Elle reprend alors la conversation comme si Léotard n’avait jamais débarqué : « Faites le métier de votre maman ou alors… » Elle marque un temps, sans doute a-t-elle senti mon désarroi et souhaite me laisser repartir sur une note plus positive : « Ou alors faites quelque chose par vous-même. Écrivez-vous un texte si vous avez ce talent… mais n’attendez pas qu’on vous appelle. Sinon vous risquez d’attendre longtemps ! »


Mars 2022
Toute bonne tragédie shakespearienne nécessite une succession de hasards, imprévus, aléas pour aboutir au drame. Si Othello arrive dans les appartements de son épouse Desdémone cinq minutes plus tôt, il découvre la supercherie orchestrée par son lieutenant Iago. Il ne perd pas la raison et ne tue pas Desdémone qu’il pense à tort infidèle.
La scène se passe un soir de mars 2022, au théâtre à l’Ouest, à Auray dans le Morbihan, où je me produis. Amy m’avait promis de m’accompagner. L’hôtel comporte un spa et une piscine, il est situé en bord de mer. Un repaire idéal pour amoureux. Une fois de plus, elle change d’avis et choisit de rester à Lille. Ce soir-là, après la représentation, une jeune femme me réclame un selfie. Elle est charmante, passe ostensiblement sa main dans mon dos lorsque nous prenons la pose, puis s’attarde au bar du théâtre à mes côtés. Je ne couche jamais avec mon public. Trop de monde, trop compliqué. Après, les gens vous demandent des réductions, des formules « nuit + spectacle », il faut gérer cela avec la Fnac, les vendeuses doivent poser la bonne question : « Seriez-vous tentée de passer la nuit avec l’artiste ? Votre carte One + vous donne accès directement à sa suite. » C’est une organisation qui me dépasse. Plus sérieusement, je suis d’une nature fidèle, surtout quand j’aime et je suis très amoureux d’Amy. Ce soir-là pour autant, je me sens triste, malheureux d’être une nouvelle fois parti seul dans un endroit de rêve…, alors je cède à la tentation. Je donne un coup de canif dans le contrat. Un coup de sabre plutôt. Comme toute personne qui ne trompe pas, sans mode d’emploi, dépourvu de savoir-faire, je vais m’y prendre comme un manche.
J’ai depuis repassé des centaines de fois cette séquence dans ma tête. Je l’ai décortiquée sous toutes les coutures. Je l’ai revue en accéléré, au ralenti, avec l’envie d’en changer la fin, de refaire le montage, d’effectuer un arrêt sur image, de dire à cette personne : « Vous êtes très jolie, je suis flatté, mais je vais rentrer seul à mon hôtel. C’est mieux ainsi… »
J’ai un ami passé maître dans la tromperie. Je ne le vois plus à cause de cela. C’était devenu insupportable. Pas un dîner sans qu’il nous déclare à quel point il aime sa femme, chaque jour qui passe un peu plus, qu’elle est son socle, sa boussole… et patati et patata. La belle rougit, embrasse l’épaule maritale, ses yeux s’humectent. La tablée s’extasie, applaudit… pas très fière en vérité.
J’avais prévenu Martha, c’était son nom, que j’avais quelqu’un et que cette nuit serait sans lendemain. Après mon spectacle, nous avions bu, d’abord au bar de l’hôtel, puis au mini-bar de ma chambre… J’avoue ne pas avoir cerné d’emblée sa personnalité. Elle était belle, très joyeuse, ça me suffisait. Après avoir « fait la bête à deux dos » (restons dans Shakespeare…), je m’endors… mais pas elle. Martha me googlise. Au petit matin, elle est capable de réciter mon CV par cœur et dans le désordre. J’apprends des détails sur ma carrière que j’ignore moi-même : premier flip. Elle me dit avoir passé un super moment et veut absolument qu’on se revoie. Elle est en séminaire à Paris la semaine prochaine, « Ça tombe trop bien ! ». Deuxième flip.
Je regarde mon téléphone, Martha m’a envoyé pléthore de photos. Elle n’a cessé de me shooter pendant la représentation. On me voit déambuler sur scène sous tous les angles. La veille au soir, nous avons choisi par discrétion de ne pas arriver à mon hôtel ensemble et je me souviens lui avoir donné mon numéro de téléphone. Troisième et dernier flip.
Je pense un jour éditer La Tromperie pour les nuls. Un bréviaire de tout ce qu’il ne faut pas faire pour se faire gauler.


1991
Sur les conseils de Margot Capelier, j’ai fini par écrire un spectacle. Mais j’ai attendu l’éclaircie longtemps, très longtemps. Je ne fais jamais rien comme tout le monde. J’ai tourné mon premier film, en 1981, à l’âge de dix-sept ans et je vais connaître le succès à quarante ans, en 2003. Chez moi tout prend du temps, tout est laborieux, et mon one man show n’échappera pas à cette règle. Premier spectacle en 1991 au théâtre du Bec Fin, premier succès sur scène en 2006 au théâtre Trévise. Quinze ans plus tard. Comme la tortue de Jean de La Fontaine, je me « hâte avec lenteur », mais finis par arriver. Durant cette période, je vis le meilleur comme le pire. Je colle mes affiches de nuit. Je me revois avec des potes place de Clichy enduire des panneaux entiers de colle blanche. On s’en mettait partout et, dix minutes plus tard, on était recouverts par d’autres affiches.
Nous, on faisait toujours gaffe de ne pas recouvrir les camarades et principalement ceux qu’on admirait comme Dany Boon et Jamel (qui démarrera plus tard que moi, mais de façon fulgurante).
Je distribue aussi mes tracts à la sortie des cafés-théâtres, accompagnés toujours du même gimmick : « Allez-y, c’est un type formidable ! » Sur le prospectus ma photo figure sous le titre du spectacle : « C’est dur pour tout le monde ! » Le gars prend le papier et, lorsqu’il me reconnaît, il décoche systématiquement un sourire. Une fois cependant, devant le théâtre des Blancs-Manteaux, un passant refuse mon tract. Je ne me laisse pas déstabiliser, un mauvais coucheur ça peut arriver, alors j’en distribue un deuxième. Même refus. Et puis un troisième, un quatrième… le cinquième passant se montre un peu plus récalcitrant et me dit : « C’est bon, monsieur, on vous a dit non ! » Là, je prends conscience qu’il se passe quelque chose de totalement anormal et je relève la tête. Pratiquement en face du théâtre, au 12, rue des Blancs-Manteaux, se trouve une église : l’église Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux. Je suis en train de distribuer des tracts à la sortie d’un enterrement. Je conseille à des gens endeuillés d’aller voir un spectacle intitulé « C’est dur pour tout le monde ! ».
La jambe de la mère de mon pote, le Palais des Festivals de Cannes, une messe funèbre aux Blancs-Manteaux. Autant vous dire que lorsque j’ai fait la connaissance de Pierre Richard sur le film de Vincent Lannoo, nous avons eu énormément de choses à nous raconter.
 
C’est à cette même période que je commence à me produire dans des cafés-théâtres de province. Il existe aujourd’hui encore pléthore de lieux qui accueillent des artistes de one man show plus ou moins confirmés. On peut y rester le temps d’un week-end, parfois plus. Un melting pot d’endroits souvent formidables, parfois, et c’est plus rare, totalement nases. Je me rappelle un endroit minuscule à Saint-Etienne qui avait été un des premiers à me programmer. Des années plus tard, le directeur me rappelle pour me demander si, en souvenir du bon vieux temps, j’accepterais de venir rejouer chez lui. Depuis, je suis devenu chroniqueur à France Inter et je commence à remplir des grandes salles. J’hésite un peu, mais le type insiste en me disant que la période est compliquée et que ma venue serait une super opportunité pour son théâtre. Il existe au-dessus de la salle un deux-pièces calme et joliment aménagé pour accueillir les comédiens. Je m’y suis senti très bien lors de mon précédent séjour, alors, même si je ne gagne pas beaucoup d’argent, je pourrais m’y reposer et écrire. J’accepte sa proposition.
 
Le directeur vient me chercher en voiture à la gare. Fou de bonheur à l’idée de me recevoir, il a commencé à arroser l’événement tôt dans la matinée. C’est donc un homme ivre qui m’attend à 17 heures sur le quai. Nous montons dans sa voiture lorsqu’au bout d’une centaine de mètres, Régis (c’était son nom) s’étonne qu’un tramway roule à contresens. « Ces types se croient vraiment au-dessus des lois ! »
Je me permets de lui faire remarquer que c’est lui qui n’est pas dans son bon droit. Il se range alors sur le bas-côté et se met à pleurer à chaudes larmes : « Jamais je n’aurais imaginé qu’un artiste de ta notoriété accepte de venir jouer chez moi, je ne sais pas comment te remercier. » Je lui fais un immense honneur… Je propose à Régis de prendre le volant, il est maintenant 17 heures 30, on joue à 20 heures et je dois avoir le temps de faire ma balance lumière. Me voilà donc en train de conduire le directeur à son théâtre. Il n’est plus très sûr de la rue. Il s’excuse. Je demande mon chemin. Les gens me réclament un selfie en échange, ce qui provoque à chaque fois un surplus de sanglots chez Régis. Les passants s’inquiètent de la situation : Stéphane Guillon conduisant une camionnette siglée « Venez rire à Saint-Etienne ! » avec un type en larmes sur le siège passager… je les rassure, nous finissons enfin par arriver. Il est 18 heures 30. Je ne suis malheureusement pas au bout de mes surprises.
Nous arpentons la scène, elle est vraiment minuscule. Le lieu s’appelle le théâtre de Poche mais quand même. Derrière un paravent, Régis a installé un canapé-lit et une machine à café. Ce sont des améliorations qu’il n’y avait pas lors de mon premier passage et, comme il ravale toujours ses larmes, je le félicite pour ces petits plus. J’ajoute que c’est important quand on est en permanence sur les routes d’être un peu chouchouté et, à ce propos, j’irais volontiers à l’appartement déposer mes affaires et me rafraîchir. Long silence du propriétaire qui à cet instant fait la même tête que mon chien quand il monte dans sa caisse Air France. « Je l’ai vendu. On est en difficultés financières avec le théâtre, alors j’ai dû m’en défaire. / Très bien, alors je dors où ? / Bah… c’est pour ça le canapé et la machine à café… / Tu veux dire que je dors sur scène ? / Oui, il y a une douche juste derrière ! » Effectivement, derrière un deuxième paravent, j’aperçois une douche-chiottes. On peut faire les deux en même temps. Un gain de temps non négligeable. Donc, je joue et juste après je peux dormir, formidable. « Tu sais quoi Régis, je me demande si je ne vais pas jouer direct en pyjama. Comme ça je serai prêt. Je peux même me laver les dents avant… je dis bonne nuit au public et je m’endors pendant que les gens sortent… »
J’ai pris une chambre d’hôtel à mes frais. Régis n’a pas été en état d’assister à la représentation, mais il m’a laissé un Post-it de remerciement, me répétant à quel point il avait été heureux, touché, honoré de me recevoir.
 
J’ai dû me résoudre à quitter le 75, rue Pouchet. J’adorais l’endroit mais séparé de Suzanne tout devenait insupportable. Notamment Maurice Pinot qui avait entrepris de me consoler. Il avait bien remarqué qu’avec la petite voisine y avait de l’eau dans le gaz : « Faut pas vous laisser entamer, monsieur Guillon. On a qu’une vie et elle passe vite… et puis vous savez, moi aussi avant de rencontrer Ginette, j’ai eu des amourettes, on n’est pas en bois. Et puis un jour c’est le grand amour, ça vous tombe dessus quand on s’y attend le moins… et on en prend pour perpète. Et même si c’est pas tous les jours facile, je peux vous jurer qu’en trente-cinq ans, j’ai pas bougé une oreille… et dans le bâtiment, croyez-moi, on est plus sollicité qu’on ne croit… Notamment quand je travaillais chez Sim, parce que la voisine du dessous, elle était pas farouche… Entrez donc prendre l’apéro, ça peut pas vous faire du mal. C’est l’heure de ma Suze… »
J’entre chez les Pinot, la télévision est allumée. Jean-Pierre Foucault s’apprête à présenter Sacrée Soirée. Bref regard à l’extérieur. Trois jours que la lumière de Suzanne est éteinte. Demain c’est décidé, je déménage. « Mais vous allez pas quitter le quartier sur un coup de tête, monsieur Guillon, ce serait ballot. Restez donc dîner. Quand y en a pour deux, y en a pour trois. Et puis vous savez, demain est un autre jour. Une de perdue… » Par pitié Maurice, non pas cette phrase.
 
Demain, ce sera deux mois plus tard. Le temps du préavis. Mon père est dans le couloir en grande discussion avec Mme Tubiana, ma propriétaire. Il s’est porté garant et le challenge de la matinée consiste à récupérer la caution, du moins une partie… peut-être rien. Mais a minima tenter de ne pas payer plus. Votre serviteur a abattu deux cloisons sans la moindre autorisation. Mon père, solide sur ses appuis, argue que cela apporte bien plus de lumière et constitue une vraie plus-value. Mme Tubiana objecte que le mur de la cuisine, ce n’était peut-être pas nécessaire, une cuisine fermée, c’est quand même pratique pour les odeurs. Mon père loue les avantages d’une cuisine américaine, au niveau de la convivialité et du vivre ensemble. Il est hyper convaincant. J’ai l’impression qu’il travaille chez Mobalpa. Mme Tubiana finit par s’adoucir, mais reste le problème du compteur EDF. Il est complètement défoncé. « Ça procure quelle sorte d’avantages un compteur qui pend dorénavant dans le couloir retenu par un seul fil, monsieur Guillon ? »
J’ai toujours bloqué mes compteurs avec une corde de guitare. Je n’étais pas le seul. Ça a permis à des générations entières d’étudiants, d’artistes de survivre. Il suffisait de percer le haut du compteur bleu avec une mini-mèche, on faisait descendre la corde jusqu’à ce qu’elle bloque le disque. Un jeu d’enfant. Aujourd’hui, c’est plus possible, les compteurs sont ultra-modernes avec un système de mouchard, les relevés se font à distance. Tout se perd. Le laitier qui passait au petit matin, les ferrailleurs qui aiguisaient les couteaux et les compteurs qu’on trafiquait…
Le problème, c’est quand tu rends l’appart. Le gars d’EDF inspecte le compteur dans le détail et là, c’est plus délicat. Je m’en suis ouvert la veille à Pavel qui est passé une heure plus tard donner un coup dans le compteur. C’est pour ça qu’il pend. Pavel ne s’embarrasse jamais de rien. C’est lui qui a défoncé les deux murs de Mme Tubiana. Il est arrivé avec sa masse. J’ai proposé un café, de mettre des couvertures de protection, d’examiner la nature du mur, porteur, pas porteur ? Mais Pavel avait déjà commencé son travail de destruction. En dix minutes, les cloisons avaient été abattues dans un nuage de poussière et un bruit d’apocalypse. L’immeuble entier était monté voir ce qui se passait chez moi, les Pinot en tête.


Avril 2022
Spectacle à Marseille. Exceptionnellement Amy m’a accompagné. Il faut dire que j’ai mis les petits plats dans les grands : bel hôtel en bord de mer. Fruits de mer sur le Vieux Port, balade dans le quartier du Panier, visite de Notre-Dame-de-la-Garde… une vraie carte postale. Durant ces cinq jours, elle est extraordinairement désagréable… elle s’en excusera plus tard. Un soir, au restaurant Chez Vincent, alors que nous attendons de passer la commande, elle me dit que bien que nous fassions l’amour depuis des mois sans qu’elle prenne la pilule, elle n’arrive pas à tomber enceinte. C’est très certainement lié à moi, elle a lu des trucs sur Internet : passé un certain âge, les spermatozoïdes sont moins mobiles…
La serveuse arrive, me demande si je souhaite des antipasti. Je pense qu’elle a entendu la réflexion d’Amy sur mes cellules qui nagent désormais avec difficulté… des petits gamètes mâles usés, buvant la tasse à chaque brasse. Je décline les poulpes, anchois, tomates séchées. Je devrais me défendre, lui répondre que si elle ne tombe pas enceinte, c’est aussi et d’abord parce qu’on ne fait pas suffisamment l’amour à cause des friandises, mais je ne dis rien. Le sujet est sensible. Je me laisse humilier. J’ai envie de hurler, de pleurer. Trois jours qu’Amy est odieuse et maintenant que nous sommes attablés dans ce restaurant si typique, que je rêvais de lui faire découvrir, elle met en accusation ma virilité, mon âge, ce qui touche le plus profondément à mon intime. Alors je repense à Martha, qui « n’a peut-être pas toutes les frites dans le même sachet » (comme on dit en Belgique), mais qui est joyeuse et aime faire l’amour. Nous rentrons le lendemain. Je vais la rappeler. Si ma mémoire est bonne, elle est en séminaire à Paris…
Certains m’objecteront à raison qu’on ne trompe pas sa femme quand elle essaie d’avoir un enfant. Je leur répondrai qu’à l’époque, je ne croyais plus en rien. J’étais usé comme mes gamètes, à bout, et je cherchais un palliatif, un sas de décompression, mes Haribo à moi. Pour tenir le coup, ne pas craquer, car je tenais encore à Amy. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, je pense avoir trompé ma compagne pour ne pas la perdre.
 
J’ai donné rendez-vous chez moi à Martha. Je suis sur un tournage en lointaine banlieue, je ne sais pas à quelle heure ma journée se terminera, alors je n’ai pas trouvé meilleure idée que de glisser une clé à son intention sous le paillasson de mon appartement. (La Tromperie pour les nuls, conseil numéro 6.)
Lors de ce deuxième rendez-vous, Martha se montre étrangement insistante. Elle dit avoir déniché le compte Instagram d’Amy en parcourant le mien. Elle a vu qu’elle donnait des soins de naturopathie, que ses coordonnées se trouvaient sur son Facebook, qu’on pouvait donc facilement la contacter. Je n’aime ni le ton qu’elle emploie, ni le petit rictus qui se dessine à la commissure de ses lèvres. Je regrette immédiatement cette rencontre. Je redis à Martha que je tiens à Amy, mais elle ne semble pas l’entendre. Nouveau rictus auquel s’ajoutent quelques clignements de paupières. Elle précise qu’elle viendrait volontiers me voir jouer un soir au Tristan-Bernard à Paris. J’y suis programmé pour cinq week-ends exceptionnels. Elle me ferait la surprise. Je rétorque un « Pourquoi pas ? », bien que la perspective de la voir débarquer sans prévenir, au risque de tomber sur Amy, me glace. Gagner du temps. Surtout ne pas la brusquer. Je vais finir par lui faire entendre raison, c’est certain…
 
La peur est mauvaise conseillère. De retour à Lille, Amy semble particulièrement joyeuse, mais aussi un peu ailleurs, comme habitée par une nouvelle force. Je sens qu’elle a quelque chose à me dire, mais attend le moment propice. Il viendra dans l’après-midi. Elle me tend soudain une boîte en tissu qui a dû abriter en son temps un stylo. À l’intérieur se trouve un test de grossesse avec un mot : « Ce chemin de vie, nous allons le faire ensemble, bravo ! » Nous nous étreignons. Je suis fou de bonheur, mais une angoisse sourde m’étreint dans le même instant. Martha. Martha et ses sous-entendus. Martha qui possède désormais les coordonnées d’Amy.
 
Pendant près d’un mois, Amy et moi serons comme deux jeunes parents attendant un cadeau du ciel. La tête dans les nuages, nous guettons les cigognes porteuses de bébés. Amy arrête totalement de boire, de fumer, plus un seul bonbon ne franchit le seuil de la maison. Elle se montre d’une force et d’une discipline incroyables. Nous nous attardons devant les boutiques de puériculture, craquons sur un modèle de salopette, parlons du réaménagement de la maison pour pouvoir accueillir bébé.
Il y aura aussi ce moment magique qui me serre tellement le cœur aujourd’hui, cet instant où nous patientons dans la salle d’attente de l’obstétricien. Des photos de nouveau-nés, accompagnées de mots de mamans enamourées jalonnent le mur. J’ai cinquante-huit ans. Le champ des possibles est de nouveau immense… Redevenir père. Avoir encore une chance à la grande loterie de la vie. Pouvoir reconstruire quelque chose qui cette fois-ci s’inscrira dans le temps, la durée… Une famille unie, solide, indestructible.


1992
Après mon départ en fanfare de la rue Pouchet, la chance me sourit.
Je trouve un nouvel appart au 5, place de Clichy, dernier étage. Je surplombe la statue du maréchal Moncey, un peep-show et un cinéma porno. Aujourd’hui, seul le maréchal a survécu. Le peep-show a été remplacé par un fast-food. Pas de grande différence. C’est du rapide, du consommable, du jetable. J’habite un deux-pièces sous les toits agrémenté d’un compteur EDF tout neuf. Je dois passer rue de Rome acheter une corde de guitare, histoire qu’il donne sa pleine mesure. En bas de chez moi, se trouve le théâtre de l’Européen. Salle en demi-cercle magnifique dans laquelle je vais bientôt jouer mon spectacle. Le théâtre abrite également une école d’art graphique. De jeunes étudiantes encombrées de cartons à dessins viennent boire des tangos panachés au Cyrano, le café attenant. L’une d’elles particulièrement jolie présente son concours de fin d’année : une série de croquis avec comme thème principal un poisson rouge. Ce qu’on appelle une déclinaison. Pour cet exposé, Christine a acheté un poisson rouge qu’elle trimbale dans un bocal.
Arrive la fin de l’année scolaire et se pose alors le problème de la garde de l’animal. Christine pour des raisons dont je ne me souviens plus ne peut pas le ramener chez elle. Son père était, je crois, allergique aux écailles, comme d’autres le sont aux poils de chats. Très vite, je me découvre une passion pour le graphisme. Je squatte le bar du Cyrano, étonnamment aux mêmes heures qu’elle. Je descends pile-poil durant ses perm. Je lui offre des verres. Je lui parle de typo, de lettrage, de pochoir, de choix des couleurs et enfin arrive ce qui devait arriver… je lui porte son carton à dessins. La station de métro se trouve à plus de cinq mètres face à la brasserie Le Wepler, hors de question de la laisser seule faire ce long chemin ou de ne pas l’aider à passer un portillon avec un carton aussi encombrant. Christine utilise des tickets, étrange idée, mais cela ne me décourage en rien. On peut avoir quelques différences. Au bout d’un long travail d’approche, fin juillet 1993, je me propose de garder Léo, c’est le nom du poisson. Faire office de fish-sitter.
Sept ans plus tard, nous aurons trois enfants ensemble : César, Manon et Eva. Et là je tiens à ouvrir une parenthèse. S’il est exact que je me suis peu occupé d’eux, pas de sorties scolaires, aucune réunion de parents d’élèves, encore moins de spectacles de fin d’année, j’ai parfaitement géré le poisson rouge. J’ai changé son eau tous les trois jours et je l’ai nourri. Des petits granulés d’origine végétale… Bref, j’ai été présent.
Si un jour mes enfants lisent ces lignes, sachez que la mort de Léo, retrouvé flottant sur le dos après un week-end à Trouville, a constitué pour moi un traumatisme. Je n’ai pas souhaité, pas pu, m’attacher de nouveau. Pas trop en tout cas.
Aujourd’hui chers enfants, je vais mieux. Nous nous voyons beaucoup plus. Vous venez déjeuner le dimanche, nous passons des soirées ensemble, parfois une partie de l’été, plusieurs semaines à ne plus nous quitter. J’arrive enfin à chasser l’image de Léo tourbillonnant dans la cuvette des toilettes. C’est, je crois, ce qu’il aurait souhaité. Disparaître comme il avait vécu.
A contrario, Christine s’est énormément occupée d’eux. Ce sont aujourd’hui de jeunes adultes brillants et solaires et je l’en remercie de tout mon cœur. Trois événements l’ont fortement encouragée à se débrouiller par elle-même.
Le premier, César devait avoir six mois, et après moult recommandations, elle me l’avait confié quelques heures. A priori je n’avais pas grand-chose à faire. S’il pleurait, je devais le mettre dans son Maxi-Cosi et le bercer. C’est ce que j’ai fait, je l’ai bercé mais sans l’attacher. Alors César a glissé sans prévenir, il ne parlait pas encore. Il a glissé le long du siège. Les premières secondes, il souriait, croyant à un jeu, une sorte de toboggan improvisé, puis lorsqu’il a atterri sur le sol la tête la première… son sourire l’a brutalement quitté. Il a hurlé. Christine est rentrée furieuse. César ressemblait un peu à un sparring-partner de Mike Tyson. Elle m’a dit qu’on ne pouvait jamais me faire confiance, jamais compter sur moi. J’ai failli lui dire qu’elle était injuste, que pour le poisson j’avais assuré un été entier, mais j’ai préféré m’abstenir.
Le deuxième événement touche ma fille Manon. Je lui ai fait boire du White Spirit. Involontairement. C’est-à-dire que j’étais en train de peindre et que j’ai fait quelque chose qu’on ne doit jamais faire, conserver du White Spirit dans une bouteille d’eau minérale. La petite a eu l’instinct de recracher le tout très vite. Nous l’avons tout de même emmenée à l’hôpital Ambroise-Paré où ils nous ont juste conseillé de la surveiller… Enfin, que la mère la surveille. Si le père peut s’abstenir de faire quoi que ce soit, c’est mieux ! Manon n’a gardé aucune séquelle de ma bourde. C’est une jeune avocate talentueuse et qui tient extrêmement bien l’alcool. Existe-t-il une corrélation avec l’incident du White Spirit ? Nul ne sait.
Le troisième et dernier événement concerne Eva, la numéro trois. Eva a dégringolé le long d’une échelle de meunier alors que nous étions en vacances en Bretagne. C’était l’heure du bain et, là encore, j’étais censé la surveiller. Eva s’en est sortie sans le moindre bobo. Cette enfant est d’une grande souplesse et je me demande si nous n’aurions pas dû la mettre dès son plus jeune âge aux agrès. C’est mon seul regret. Eva avait sans doute les capacités de décrocher l’or olympique en gymnastique au sol. Réaliser un pak salto d’instinct à l’âge de dix-huit mois alors qu’on dégringole involontairement d’une échelle. Ni sa mère, ni moi, submergés par la peur, n’avons su déceler chez elle ses immenses capacités physiques.
Après la place de Clichy, nous avons emménagé rue de la Félicité à Paris dans l’ancienne garçonnière de Francis Blanche, puis à Boulogne-Billancourt dans une petite maison de ville. À chaque fois de nouveaux souvenirs et de jolis compteurs bleus à bloquer. Sans moi, EDF aurait sans doute acquis une plate-forme pétrolière supplémentaire.
 
Nous sommes en 1995. Jacques Chirac devient président de la République. Alain Juppé, droit dans ses bottes, Premier ministre. Jean Tiberi est élu maire de Paris, grâce à quatre mille électeurs fantômes. Une partie du Père-Lachaise et du cimetière du Montparnasse a voté pour lui. Jeanne Calment fête ses cent vingt ans. Encore deux ans à tenir et elle pourra voter Tiberi.
Votre serviteur écrit de petites brèves politiques mais elles restent confinées dans ses cahiers, je les exhume à l’instant. Le boulot est rare et les contrats souvent insignifiants. Cette année-là, le café-théâtre La Cour des miracles, à Vichy, fait appel à mes services pour une tournée mondiale d’un soir. Sur place, je m’étonne auprès du patron de l’absence de scène. Il me désigne alors deux palettes de chantier sur le côté et me dit qu’il les installera sur le sol à condition que les réservations arrivent. Et pour les projecteurs, pas d’inquiétude, le bar dispose de deux halogènes Ikea dernier cri. À 19 heures, le patron demande aux trois clients présents s’ils souhaitent prendre des billets pour le spectacle du soir. « C’est quoi ? demande un des gars, une main cramponnée au bar. – C’est Guillon, tu connais pas ? Il fait des blagues sur son concierge, il est passé chez Drucker… » Les trois compères préfèrent reprendre un jaune et nous décidons, la mort dans l’âme, d’annuler ma prestation. Je réclame alors mon minimum garanti prévu dans le contrat oral que nous avons passé au téléphone. Le patron ouvre son tiroir-caisse et me dit que malheureusement cela ne va pas être possible. J’insiste. Il me tend 100 francs sur les 800 prévus et me sert un jaune en dédommagement.
 
C’était une période vraiment compliquée. Jeune papa, sans argent et sans travail. Ajouté à cela le regard des autres, de mes proches, de ma famille : « Et Stéphane, ça marche ? Il a des contrats ? » J’avais renoncé à faire des études pour être acteur. Mes parents avaient insisté pour que je les poursuive. Et voilà que je leur donnais raison… bien involontairement.
Un homme cependant pense que j’ai réussi, c’est mon grand-père maternel. Je l’admire et l’aime énormément. Sur son lit de mort, alors qu’il s’enquiert une dernière fois de ma situation, je lui mens en retenant mes larmes. Je lui dis que je viens de tourner deux films pour le cinéma, des rôles importants, et que ça y est, je suis lancé. Il ferme les yeux et son visage s’illumine. Il n’a jamais douté de son petit-fils.
Maurice Laffaille a démarré dans la vie comme décorateur. Doté d’un goût très sûr et d’un excellent coup de crayon, ses meubles sont aujourd’hui cotés, réunis amoureusement par ma mère dans un catalogue raisonné. Quelques années plus tard, Maurice devient marchand de tableaux et expert du peintre Raoul Dufy. Fanny prendra sa suite. Il ouvre sa première galerie en 1941 à Nice, en zone libre. Quelques clichés le montrent sur la Promenade des Anglais, grand, bel homme, les cheveux coiffés en arrière, tenant une petite fille blonde par la main : ma mère. Ses années de guerre ont été relatées dans un livre intitulé : Chronique d’une galerie de tableaux sous l’Occupation. En exergue, cette phrase de Guillaume Apollinaire : « Les souvenirs sont cors de chasse / Dont meurt le bruit parmi le vent. »
Mon grand-père n’a jamais profité de la détresse des gens durant cette période. Certains clients avaient besoin d’argent pour fuir. Maurice achetait leurs tableaux au prix réel, les conservait quand il le pouvait, puis, une fois la guerre terminée, les a revendus à leurs propriétaires sans le moindre centime de bénéfice. Cette attitude lui a valu un respect et des amitiés indéfectibles jusqu’au soir de sa vie.
Nous y sommes… Maurice s’en va. Quelques jours auparavant, il était encore à sa table pour déjeuner. J’étais passé le voir et, au prix d’un effort surhumain, il avait insisté pour s’asseoir à mes côtés. Il vient de jeter un œil sur mes baskets qui sont dans un sale état. Alors, il demande à Pauline, ma grand-mère, d’aller « chercher l’argent dans le coffre ».
Mon grand-père recevait ses clients chez lui, au 32, boulevard Bineau. C’était une galerie-appartement, un appartement-musée. Soixante années d’amour de la peinture vous contemplent. Dufy, Braque, Vlaminck, Utrillo, Tal Coat…
Dans ces années-là, beaucoup de transactions se faisaient en liquide. C’était un sport national et donc Maurice avait toujours une petite mallette remplie de billets de 500 francs. Le fameux Pascal, brûlé par Gainsbourg qui partageait avec Maurice le même amour du fisc.
Avec mon frère et ma sœur, on adorait compter les billets de la valise. On disait à mon grand-père : « Tu nous en donnes quelques-uns, y en a tellement, ça ne se verra pas ! » Ça nous amusait, ma mère beaucoup moins. Aujourd’hui, c’est Pauline que ça ne fait pas rire. Pauline Paoli, fille d’instituteur corse, originaire de Fozzano, ne se laisse pas impressionner : « Tu es certain, Maurice ? Pourquoi veux-tu que j’aille chercher la mallette ? » Là, mon grand-père, qui possède aussi un fort caractère, pousse le peu de voix qui lui reste et exige l’argent. S’ensuit cette scène surréaliste et déchirante. Mon grand-père, qui sait qu’il va mourir et ne sait plus quoi faire pour me prouver son amour, pioche dans la mallette et me donne billet sur billet. Il accompagne chaque geste de la même phrase : « Tiens, tu t’achèteras des baskets neuves. » Il me donne en vérité de quoi m’acheter une voiture. Ma grand-mère proteste et récupère dans son dos chaque Pascal pour le remettre promptement dans la valise.
Aujourd’hui, cher grand-père, j’ai cinquante-neuf ans et j’écris ces lignes chaussé d’une magnifique paire de New Balance vertes. Dans le placard de ma chambre, j’en possède d’autres, toutes aussi belles, et je peux alterner les couleurs. Je les ai en revanche payées à l’aide d’une carte bleue. On joue beaucoup moins au Monopoly qu’avant.
Mon grand-père ne voulait pas mourir. Il y a des gens que cela indiffère plus ou moins. Lui était viscéralement attaché à la vie. Dans ses dernières heures, je me souviens l’avoir entendu dire à mon père : « Vous avez de la chance, Pierre-Marie ! » Mon père a répondu : « Pourquoi cela, Maurice ? / Parce que vous avez encore des projets. Vous pouvez encore travailler… » Cette phrase m’a profondément marqué. Je suis comme lui. Un hyper actif ayant peur de mourir.
 
Un été à Mougins, installé sur « la planche de derrière la maison », comme on l’appelait entre nous, Maurice contemplait l’horizon. Je me tenais debout à ses côtés. J’avais neuf ans. C’était peu après ma période Claude François. Mon grand-père devisait sur la mort et la nécessité de profiter de chaque instant. Il avait eu cette jolie phrase : « Je m’emplis les yeux. » Je me souviens avoir pensé à cet instant précis : « Le pauvre homme, si vieux, il va bientôt disparaître » et dans le même temps, j’ai regardé l’olivier. L’olivier qui allait vivre multicentenaire et nous survivre longtemps, si longtemps. J’avais été pris d’effroi par ma propre finitude et envié le sort de cet arbre invincible. Je m’étais mis alors à faire un rapide calcul mental. Si je mourais à quatre-vingt-dix-neuf ans, cela ferait encore dix fois à vivre ce que j’avais déjà vécu. Une éternité. Me voilà rassuré. Une éternité qui date à peu près d’hier. Aujourd’hui, je pense avoir le même âge que mon grand-père à cette période… Je me réveille parfois avec des douleurs et l’olivier n’a jamais été aussi beau…
 
2001 marque la fin de ma période de vaches maigres. Je suis engagé sur la chaîne Comédie dans La Grosse Émission, produite par Dominique Farrugia. Un engagement qui a failli tourner court huit jours plus tard, au lendemain du 11-Septembre. Pour paraphraser la célèbre théorie d’Edward Lorenz : « Comment la chute d’un building aux États-Unis peut-elle entraîner la mise à pied d’un apprenti comique sur une chaîne de divertissement en France ? » Le soir du 11-Septembre 2001, Comédie choisit à titre exceptionnel de ne pas faire d’émission. Compliqué de se taper sur les cuisses alors que deux Boeing viennent de percuter les tours du World Trade Center.
Lors de notre première entrevue, Benoît, le jeune directeur des programmes, m’a fait part de ses desiderata : « Une mini revue de presse, une pastille humoristique sur l’actualité du jour, quelque chose de léger et drôle, correspondant à l’ADN de la chaîne. Est-ce que je connais la séquence phare du plouf ? Kad et Olivier font entendre le bruit d’un plouf dans des WC, celui d’une célébrité, et il faut deviner à qui il appartient. Carla Bruni, Sacha Distel, Bernard Tapie… ? »
Le 12 septembre donc, soucieux de respecter le cahier des charges de mon employeur, « léger et drôle », une idée me traverse l’esprit.
Je construis deux tours en Lego, j’achète un avion en jouet, et c’est tout naturellement que je propose le soir même à l’antenne « le coffret Ben Laden pour divertir petits et grands. Commandez-le dès maintenant pour les fêtes de Noël ! ». Silence de mort, c’est le cas de le dire, parmi les spectateurs présents dans le studio. Je sauve ma tête in extremis, mais le couperet n’est pas passé loin. Je comprendrai par la suite qu’il existe un délai, plus ou moins variable, pour rire des événements tragiques. J’en ferai d’ailleurs un sketch, Humour noir, mode d’emploi : « L’humour noir c’est très voisin de la cuisine. Tout est une question de dosage, de timing. Si un avion s’écrase un mardi, vous pouvez commencer à vous amuser le mardi d’après. Un crash, c’est huit jours ! Après, il existe des exceptions… Air Éthiopie, vous pouvez commencer à vous amuser tout de suite. En revanche pour Air France, le délai de rigolade passe à six mois. Un Paris-NYC sur Air France, six mois ! Le même modèle d’avion, le même nombre de victimes ! Je ne sais pas à quoi c’est dû. Peut-être à la qualité du service à bord… Je ne sais pas ! »
 
Je n’ai pas pratiqué ce type d’humour du jour au lendemain. Cela s’est fait progressivement au gré des rencontres, des opportunités. J’aurais pu être un humoriste tout à fait classique, chouette, sympathique. Un gars qui fait des sketchs sans dézinguer les autres, sans faire de la politique, un gars qui peut se faire engager au Club Med ou au Petit Théâtre de Bouvard sans la moindre difficulté. J’ai d’ailleurs été auditionné par le journaliste à Bobino. Je commence mon sketch, lorsque des déménageurs, occupés à déplacer un piano, font une pause. C’est-à-dire qu’ils déposent leur demi-queue entre Bouvard et moi, qui du coup disparaît. Sa petite taille, si souvent moquée par Le Luron, est entièrement masquée par l’instrument. J’entends alors sa voix qui m’intime de continuer. L’homme a la réputation d’être pressé, son temps est compté. Lorsque les gars reprennent le boulot, dégagent enfin l’horizon, Philippe qui s’ennuyait ferme en m’écoutant est parti. Il a été appelé ailleurs. Je joue seul devant une salle vide avec comme unique public une poignée de déménageurs tentant de reprendre leur souffle.
 
Je pense être devenu méchant, principalement « à cause » de l’humoriste Michel Muller. Les gens qui m’en ont voulu devraient s’adresser directement à lui. Michel pratique un humour noir extrêmement décapant et bien écrit. Son sketch Le Fusil est un petit bijou d’intelligence. Il brosse le portrait d’un beauf raciste qui achète un fusil à La Redoute pour faire la loi dans la cité où il habite. Michel entre en scène sur la chanson Y a de la joie de Charles Trenet. Il balance son fusil au rythme de la mélodie puis braque l’arme sur la salle et démarre : « Si les gosses de la cité touchent à ma bagnole… J’ai commandé cela à La Redoute. Ça éclate un bœuf… alors un gosse… » Trente ans plus tard, alors que de plus en plus de groupuscules d’extrême droite incitent à se faire justice soi-même, ce sketch est terriblement d’actualité.
Par la suite Michel me demandera d’écrire pour la série qu’il interprète sur Canal+, Fallait pas l’inviter. Le cahier des charges est clair : « Du cul, du vomi, de l’hémoglobine. » Une sorte d’humour très trash, héritier direct du journal Hara-Kiri. Je me suis décomplexé en écrivant des horreurs pour un autre. Peut-être y ai-je pris goût ?
Je suis devenu méchant aussi parce que j’ai trop attendu. Vingt-trois ans à ronger mon frein, à patienter, à implorer qu’on me donne ma chance. Et puis un beau jour, on me demande de dézinguer des stars, des gens qui ont réussi bien mieux que moi, bien plus que moi. On me dit que j’ai carte blanche, on me paie pour ça. Imaginez quelqu’un privé de nourriture pendant des années et qui se retrouve subitement à la table d’Hélène Darroze. Comment voulez-vous qu’il mange proprement ?
Alors j’y suis allé à fond, je me suis bâfré, j’ai poussé le bouchon au maximum. Quand nous recevons Orlando, frère emblématique de Dalida, et que j’incite les gens, habitant aux abords du cimetière Montmartre, à aller chercher des fleurs sur la tombe de la chanteuse pour économiser le prix d’un fleuriste, j’ai conscience de dépasser les bornes. Mais que faire aujourd’hui pour être pardonné ? Envoyer des fleurs à Orlando ? Peut-être ferai-je livrer une belle couronne le jour de son enterrement avec marqué : « Désolé. » Une composition de fleurs séchées. Un truc que je puisse récupérer en catimini deux jours plus tard…
Ces portraits m’ont collé une sacrée réputation, j’en ai conscience. Je n’oublierai jamais ce jour où dans un supermarché une de mes filles, celle qui est douée en gymnastique, refuse d’avancer. Elle doit avoir trois, quatre ans, elle se plaque au sol et là plus rien à faire. Un bloc arrimé au carrelage. Je parlemente, je promets un jouet, un gâteau, un dessin animé en arrivant à la maison… en vain… elle ne veut plus bouger. Alors au bout de dix minutes, en désespoir de cause, je la traîne sur un petit mètre, mais en douceur, c’est ma fille, je n’ai jamais violenté mes enfants, et à ce moment-là, deux femmes passent et l’une dit à son amie : « Regarde, il traîne son enfant par terre, ça ne m’étonne pas de lui. Il n’y a que ce gentil M. Bern pour le supporter… » CQFD.
Après il y a le travail. Des centaines d’heures de boulot pour que votre méchanceté paraisse naturelle, innée, qu’on ne voie plus l’effort. Être détesté du grand public, ne jamais figurer parmi les cinquante personnalités préférées des Français, requiert un énorme investissement. L’autre jour, je me suis réveillé en nage. On m’avait classé en cinquième position des Français les plus aimés, entre Mimie Mathy et Thomas Pesquet. Il m’a fallu plusieurs minutes pour recouvrer mes esprits. Aller sur Twitter, sur Facebook, lire deux-trois saloperies sur mon compte afin de me sentir de nouveau bien, apaisé, rassuré… Il existe une véritable injustice entre les méchants et les gentils. C’est que les méchants doivent sans arrêt se battre pour justifier leur statut, le conserver. Le contraire du gentil. Le gentil n’a rien à faire.
Jean-Jacques Goldman a été élu douze fois de suite « personnalité préférée des Français » sans sortir le moindre album en vingt ans. Il est gentil, point. Peut-être qu’il vit dans un paradis fiscal et frappe sa femme de ménage à coups d’anciens vinyles. Peu importe, il garde sa couronne.
Moi, si je fais un cadeau à ma femme de ménage, ou si je cède ma place à quelqu’un dans le métro, je suis obligé de le faire hyper discrètement. Même chose si je fais un don. Ce ne sera jamais lors d’une émission caritative, mais en catimini chez moi. Un chèque à « Action contre la Faim » et je sors le poster de nuit.
Goldman, personnalité préférée des Français sans rien faire ! Se pose alors le problème de son décès. Devra-t-on le déclasser, à sa disparition ? Ce qui serait assez injuste. Peut-on déclasser quelqu’un qui fournit le même travail une fois mort que vivant ? Doit-on créer un classement des cinquante morts préférés des Français ? Samuel Paty arrive en tête, c’est certain, devant le petit Grégory. Grégory Lemarchal arrive troisième. Deux Grégory aux trois premières places. « Même parcours, ascension fulgurante, carrière très courte, en quatre ans ils disparaissent : problèmes respiratoires… » Extrait de mon tout dernier spectacle. En vieillissant, ma méchanceté s’aggrave, telle une Tatie Danielle de stand-up. Je m’amuse évidemment à propos de Jean-Jacques Goldman. Je ne l’imagine pas une seconde frapper sa femme de ménage à coups de vinyles. Il est beaucoup trop attaché à sa collection pour cela. Cette phrase est importante, elle me permet de me mettre une grande partie des associations féministes sur le dos en très peu d’efforts.
Si je plaisante à propos de l’interprète d’Envole-moi, les faux gentils en revanche foisonnent dans le métier du showbiz. Des gens ayant la réputation d’être aimables, charitables, le gendre idéal… et qui en coulisses, une fois les sunlights éteints, sont de vrais Tartuffe. Cela me fascine. Ils sont capables d’appeler à protéger la planète, puis de partir juste après en jet avec des potes voir un match de foot à l’étranger. Aller-retour dans la nuit. Ils peuvent présenter une émission sur les violences faites aux femmes, puis, dans le quart d’heure qui suit, draguer lourdement une petite stagiaire aux abords des toilettes.
 
Il existe aussi, et je terminerai ce long chapitre sur la vilenie par eux, de vrais méchants, revendiqués et fiers de l’être. Il m’est arrivé d’en croiser quelques-uns comme ce jour où je me retrouve dans les locaux de Voici à tenter de récupérer des photos volées. Nous sommes en 2003, au beau milieu du printemps, et le rédacteur en chef du magazine people étale les clichés pris la veille à la sortie de Radio France. On me voit sur un scooter en train d’embrasser une femme. Sa chevelure est flamboyante. Je suis pour ma part casqué, mais reconnaissable. Le gars m’explique qu’il a acheté ces photos cinq mille euros et qu’il est obligé de les publier… si ce n’est pas cette semaine, ce sera plus tard. Il ne peut pas s’asseoir sur une telle somme. Je note l’info : un baiser de Stéphane Guillon se négocie cinq mille euros sur le marché des transferts… L’année dernière, j’étais chroniqueur sur la chaîne Comédie à deux cents euros la journée, totalement inconnu… et aujourd’hui le fait d’embrasser une femme qui n’est pas la mienne, difficile de le nier, vaut le prix d’une semaine aux Seychelles en pension complète.
Depuis la rentrée, ma cote s’est envolée. Après France Inter, c’est au tour de Canal+ de m’ouvrir ses portes. Un billet quotidien, le portrait de l’invité principal chaque soir à 20 heures 10… En quelques chroniques, mon bilan personnel frise le sans-faute : plusieurs personnalités passablement énervées. Une a quitté le plateau, une autre a détruit sa loge, une troisième a exigé que l’émission ne soit jamais diffusée. Ces faits d’armes me font connaître extrêmement rapidement. Je deviens le méchant du PAF. Celui qu’on adore détester. Et le méchant qui embrasse la jolie chroniqueuse de l’émission où il sévit tous les soirs, ça vaut un peu d’argent. Roberto, nous l’appellerons Roberto, le sait et il essaie de faire copain copain avec moi. À l’écouter, nous faisons le même travail : si je détruis des stars avec des mots, lui les piège en photo. On vit sur la même bête, on devrait pouvoir s’entendre. L’envie soudaine de lui coller mon poing sur la figure, mais cela accélérerait fâcheusement la publication des clichés. Autant négocier. Ces photos laides, prises de loin au téléobjectif, me ramènent brutalement à ma réalité. Alors que l’horizon commence à se dégager, que la vie se met à me sourire, que nous formons Christine, les enfants et moi, la carte postale parfaite : joli couple de Boulogne qu’on aperçoit au marché. Promenade au parc et poulet du dimanche. Alors que mon nouveau salaire nous autorise enfin à rêver, contracter un futur crédit, acheter l’appartement attenant au nôtre, cela ferait un loft magnifique. Tandis que, depuis quelque temps, j’entends pour la première fois le bruissement si particulier d’une salle pleine. Un événement est venu dérégler cette reconnaissance tant attendue. Je suis tombé amoureux.
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Au Gamm vert de Calvi, le vendeur est formel, la nouvelle tondeuse électrique Stihl constitue l’outil idéal. Légère, silencieuse, elle peut couper l’herbe sur une surface de 450 mètres carrés, son bac de ramassage frôle les 55 litres et sa poignée ergonomique entièrement rétractable permet de la ranger n’importe où hyper facilement. À l’écouter, j’ai l’impression d’acheter une Porsche, de me faire vraiment plaisir.
Je suis parti quelques jours sur l’île de Beauté avec mon fils préparer la maison pour l’été. Amy est restée à Lille. Première fois que je pars tranquille, sans peur qu’elle disparaisse. Sans craindre les confiseries.
Il doit être à peu près midi. Nous sommes rentrés du Gamm vert, la tondeuse orange et blanc scintille de tous ses feux dans mon jardin.
Je m’apprête à parcourir le mode d’emploi, épais comme un dictionnaire, riche de vingt-cinq langues. Je tombe sur une page en mandarin. C’est rassurant de savoir qu’au même instant, avec le même produit, un Chinois tond sa pelouse quelque part dans la banlieue de Wuhan. Je rallume mon téléphone. Je l’avais éteint pour écouter religieusement les conseils du vendeur sur l’optimisation de la batterie. Mon portable vibre alors de façon quasi hystérique, mon WhatsApp s’affole. Trente-six messages en absence. Aveuglé par le soleil, je n’arrive pas vraiment à les lire, mais suffisamment pour comprendre. Ce sont des conversations entre Martha et moi… mais elles se trouvent également sur le téléphone d’Amy. Je mets quelques secondes à comprendre. La terre se dérobe sous mes pieds. Martha lui a envoyé l’intégralité de nos échanges et une photo d’elle, attendant dans mon appartement, le fameux jour où je lui ai laissé mes clés. Elle fixe l’objectif, arborant un déhanché lascif, accoudée au frigidaire. Un cliché de dingue.
 
La veille de l’achat de la tondeuse, Amy a dîné chez son père, un repas de famille. Au moment du digestif, elle s’est levée et avec tout son cœur, tout l’amour dont elle est capable, elle a annoncé à la petite assemblée l’heureux événement. La réaction du paternel est glaciale. Lui, qui l’a mis dehors à quinze ans pour préserver son petit confort, récidive… Cette relation le dérange, alors au lieu de se réjouir du bonheur de sa fille, de la serrer dans ses bras, de la féliciter, il manifeste son mécontentement, quitte de nouveau à la broyer. C’est réussi. Meurtrie, Amy m’a appelé le soir même. Je tâche de lui remonter le moral. Je lui dis qu’il va falloir du temps à sa famille pour accepter la chose, mais comme l’écrit Marivaux : « L’amour triomphe toujours. » J’aurais dû m’arrêter là et m’endormir. Mais je veux toujours en faire trop. Et puis je suis en pleine couvade, heureux. L’annonce de cet enfant me transporte. Alors, afin de rendre sa joie à Amy, de consoler, de réparer, je décide de publier sur Instagram un message plein d’amour à son intention. Une déclaration de quelques lignes, accompagnée d’une photo de nous enlacés. Je me souviens avoir hésité. Une petite voix à l’intérieur de moi m’alerte. Je crains toujours une réaction de Martha. Depuis qu’Amy est enceinte, j’ai coupé tout contact et elle l’accepte difficilement. Je revois le mouvement de mon pouce osciller, ma phalange distale presser l’écran, le message partir.
C’est précisément ce post, cette déclaration d’amour à Amy qui provoquera la fureur de Martha et la décidera à tout balancer dès le lendemain matin. Parfois la destinée tient à très peu de chose. Si le père d’Amy accueille la nouvelle de la maternité de sa fille avec bonheur, je ne publie pas de post, Martha n’envoie rien et l’histoire change du tout au tout… William Shakespeare n’aurait pas mieux fait.
 
La suite est une succession de cauchemars. Amy me demande de revenir immédiatement m’expliquer à Lille. J’obtempère. La mise en route de la Stihl attendra. D’explication, il n’y aura pas. Sa douleur l’emporte sur tout. Elle refuse de me voir dans le calme de notre maison, là où nos échanges pourraient être plus simples. Elle choisit un restaurant bruyant, une table entre deux tables. Un endroit où les gens peuvent nous voir, nous entendre, me reconnaître, prendre la mesure de mon forfait, percer à jour mon ignominie. C’est dans cette cacophonie, épuisé par le choc et le voyage, que je tente de m’expliquer. Elle me dit que je dispose de deux minutes pas plus pour la convaincre de « ne pas faire sauter le bébé »… Ce sont les mots précis qu’elle emploie. La peur me fait bégayer, je dis tout et son contraire, je m’enfonce. Les gens se sont arrêtés de parler et nous observent. Amy s’empare de la carafe d’eau, me traite de menteur, me dit qu’elle a envie de me la jeter au visage. Me crie de dégager, de foutre le camp. Je quitte le restaurant.
 
Je rentre le soir même à Paris, mais sur les conseils d’une amie, je repars à Lille trois jours plus tard. Même si Amy ne veut plus me voir, même si elle m’a bloqué sur tous les supports existants, je me dois d’être présent, pas loin, au cas où. Un après-midi où je la sais absente, il me reste les clés de notre maison, je dépose un bouquet de fleurs et son plat préféré. Lorsqu’elle les trouve quelques heures plus tard, elle entre dans une rage folle, appelle son père, qui dans la foulée m’intime par SMS « de ne plus approcher d’un certain périmètre, faute de quoi il appellera la police » ! Comment lui en vouloir ? Sait-il le nombre de fois où j’ai secouru sa fille, tenu sa tête pour qu’elle puisse vomir un trop-plein de Dragibus ? Sait-il les nuits blanches à attendre, les matins blêmes au commissariat, les heures passées à discuter, encourager, dire qu’elle allait s’en sortir ? Il ignore tout. Alors fatalement, le méchant de l’histoire, celui qui a trompé, menti, trahi, c’est moi.
 
Instagram encore et toujours… Oiseau de bon et de mauvais augures. C’est maintenant au tour d’Amy de publier. Une citation, celle qu’on trouve d’ordinaire sur les sachets de thé, de la philosophie de comptoir pour amateurs de tisanes : « Le premier pas pour obtenir ce qu’on veut, c’est d’avoir le courage de quitter ce qu’on ne veut plus… » Le message est accompagné d’un bouton « OFF », qu’elle a dû trouver sur une banque d’images, et de l’avertissement suivant : « Uniquement joignable par SMS. »
J’appelle Seb complètement paniqué, le grand ami d’Amy me confirme qu’a priori sa décision est prise et qu’il est chargé de l’accompagner le lendemain au petit matin à l’hôpital. Peu importe, j’ai rempli deux bols de somnifères : Témesta… lorazépam, Xanax-alprazolam… Je vais avaler tout cela, arrosé d’un côte-rôtie, « Les Binardes, 2018 », autant se faire plaisir pour ce dernier voyage. Demain, je serai loin, très loin.
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Dans son bureau, Roberto pianote sur les photos. II m’exhorte à relativiser, à voir le bon côté des choses : « On s’intéresse à toi, c’est la rançon de la gloire ! » Il a de gros doigts. Rien n’est fin chez lui. Envie d’écraser son nez. Dans trois ans, il nous chopera de nouveau. Cette fois-ci c’est à Saint-Martin. Mon statut s’est encore amélioré, je passe mes Noëls au soleil. Muriel est enceinte jusqu’au cou. Elle sort de l’eau, je lui tiens la main. « Le requin et la baleine ! » titre l’hebdomadaire. Dix ans plus tard, quand on aime on ne compte pas, nous aurons le droit de nouveau à une pleine page. Légèrement enrobé, une glacière au bras, je marche sur une plage en Corse, entouré de Muriel et de nos sept enfants, famille recomposée. Les visages des ados sont floutés. Pas la légende : « Les Bidochon en vacances ! » Ils peuvent aussi être drôles, pas forcément cruels.
Avec Muriel, nous nous sommes connus à France Inter. Un coup de foudre immédiat et réciproque. Nous commençons à nous voir en dehors des plateaux, le plus discrètement possible. Nous nous embrassons sous les porches et aussi une fois, pas de bol, sur mon scooter. A Voici, les locaux sont exigus et très encombrés. Roberto me dit qu’ils vont bientôt déménager à Gennevilliers et que la prochaine fois il me recevra mieux. Il caresse le papier des clichés, m’interroge sur ma situation familiale. Ma femme est-elle au courant pour Muriel ? L’impression d’être au commissariat. Je lui réponds que Christine sait bien sûr, mais que rien n’est acté. Nous ne sommes pas officiellement séparés. Sortir ces photos maintenant serait catastrophique. Je me sens tout à coup piteux… et sale. Sale d’exposer à un tel déballage une jeune femme qui n’a rien demandé, qui a juste épousé un garçon qui faisait des blagues et savait garder un poisson rouge le temps d’un été.
La veille au soir, je suis rentré tard du studio et j’ai dit à Christine que je devais ressortir immédiatement. Un dîner de dernière minute avec l’équipe, d’ultimes réglages pour l’émission du lendemain… Impossible de faire faux bond. Ces dîners impromptus, ces sorties intempestives rythment notre quotidien depuis des semaines. Christine n’est plus dupe de rien. Mais ce soir, le soir de trop, elle craque et c’est légitime. Elle exige que j’aille parler à César, que je lui dise que je pars, que je quitte sa maman. Ce n’est évidemment pas l’heure de le faire. Il est déjà couché et s’apprête à dormir. Mais existe-t-il encore « une bonne heure » quand les douleurs sont si fortes ? Je parle à mon petit garçon et il éclate en sanglots. Il est inconsolable. Cet instant restera à jamais gravé dans ma mémoire. Il me déchire à chaque fois que j’y repense. César est devenu avocat, comme sa sœur, il a développé une force, une volonté, une détermination exceptionnelles, sous lesquelles parfois, moi son papa, je décèle les blessures passées.
Roberto me laisse quelques semaines de répit mais à condition que je revienne vers lui quand ma situation sera clarifiée. Il n’est pas fou non plus. Il sait que publier maintenant, alors que je suis marié et père de trois enfants, pourrait lui coûter très cher devant un tribunal. À bientôt dans ses nouveaux locaux…
Je quitte la rue Daru, l’immeuble de Voici où Sandrine Bonnaire aura l’idée géniale quelques années plus tard de faire répandre une tonne de purin devant la porte d’entrée. Alors que la benne s’incline, Sandrine déclare : « Je ne sais pas combien de temps il leur faut pour déverser leur merde, mais moi il me faut une minute pour leur en donner ! »
Je remonte le boulevard de Courcelles, j’arrive au parc Monceau, besoin de respirer. Je repense à Christine, je nous revois descendre jouer à Marseille en Autobianchi et la voiture nous lâcher 100 kilomètres avant notre arrivée, les enfants à l’arrière sanglés dans leurs sièges auto. Puis tous assis dans la dépanneuse 2000, direction le garage le plus proche. Le même soir, j’arpente la minuscule scène du Quai du rire devant quinze spectateurs, la plupart invités. Et Christine qui m’attend en coulisses après avoir couché les enfants. Mme Zayan a décidé qu’il était plus prudent d’annuler la séance de dimanche. « Ça va marcher, me dit-elle, je suis certaine qu’un jour, ça va marcher pour toi. Ne te décourage pas, je suis là. »
Ça a marché, au-delà de mes espérances, l’émission animée par Stéphane Bern part pour le Festival de Cannes. Mais je m’envole avec quelqu’un d’autre.
 
Ma parenthèse cannoise achevée, je rentre à Boulogne. Je ne sais pas quoi faire. Je suis sincèrement déchiré. Je tergiverse. Je fais souffrir Christine bien sûr, mais aussi Muriel qui me voit hésiter. En août, je passe quelques semaines de vacances avec les enfants et leur maman à tenter de maintenir un lien, et le soir je disparais dans la nature pour appeler Muriel. Je n’ai jamais autant baladé mon chien que durant cette période. Des années plus tard, lorsque je quitterai Muriel, le chien aura droit derechef à d’immenses balades. Ces périodes ont été des déchirements pour tous, sauf pour mes chiens. Aujourd’hui, il n’en reste qu’un en vie. Il passe ses journées à dormir sur un vieux coussin, mais si je lui dis : « Lumio, je crois que j’ai rencontré quelqu’un ! », son œil s’illumine et il se met à battre la queue, pensant qu’on va sortir.
 
Aujourd’hui, Christine est devenue peintre. Elle a beaucoup de talent. Des intérieurs et des extérieurs de maisons. Entre Robert Mallet-Stevens et Jean Prouvé avec son regard à elle, sûr et poétique. L’été dernier, nous nous sommes retrouvés quelques jours en Corse, elle, moi et nos trois enfants. Vingt ans après nous étions de nouveau attablés ensemble. Alors à chaque fois que nous passions à table, avant de servir, je les regardais un brin goguenard et je disais : « Ça y est, on est de nouveau une famille ! Ça fait du bien ! » Ce fut mon running gag pendant quelques jours. Christine riait, les enfants levaient les yeux au ciel. « Mais papa, t’es lourd. » Je les désespère…
 
Si je n’ai pas vraiment été un père pour eux, je suis devenu depuis quelque temps leur enfant. Ils ont compris que je ne serai jamais adulte, alors ils me maternent, me donnent des conseils, prennent de mes nouvelles… c’est très agréable. Encore un ou deux ans, le temps qu’ils gagnent correctement leur vie, et je vais leur demander de l’argent de poche. César ne devrait plus trop tarder à être père et l’idée d’avoir un petit frère me réjouit énormément. Si je fais un AVC, nous aurons les mêmes brassards pour barboter dans la piscine. Je sais cette dernière phrase inutile, j’aurais dû m’arrêter avant. Et en même temps c’est plus fort que moi. Pour être honnête, lorsque j’écris une saloperie, je l’efface dans un premier temps. Je vais déjeuner, boire un café… et puis arrive toujours l’instant où, porté par le regret, je la remets. C’est cet instant qui a toujours tout fichu par terre. Avec un peu plus de maîtrise, de self-control, moins d’orgueil, j’aurais aujourd’hui mon émission à France Inter en milieu d’après-midi, un mug à mon nom et une place de parking entre Nicolas Demorand et Sonia Devillers.
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Depuis dix jours, je ne vis plus. Ma souffrance est sans commune mesure. Être passé du rêve au cauchemar en si peu de temps m’est insupportable. Alors, j’ai décidé d’en finir, mais sans douleur s’il vous plaît, j’ai eu mon compte. Pas simple. Quand je tape « Comment se suicider sans souffrance ? » mon moteur de recherche me dirige systématiquement vers le numéro de « SOS Amitié » ou « Infosuicide.org ». Il refuse de me renseigner. Il me propose de discuter, d’échanger, de trouver des solutions. Mais je ne veux justement plus discuter… avec personne. Silence. Rideau. Je n’ai jamais été un grand adepte des rappels. Foutu moteur de recherche ! Le voilà qui se met à avoir des sentiments. Si je tape « Partouze de nains », il me propose des dizaines de vidéos toutes plus crades les unes que les autres. Mais pour « mourir sans douleur », monsieur retrouve soudain une éthique, un savoir-vivre, des pudeurs de jeune fille.
Avant d’opter pour le grand sommeil, j’ai d’abord pensé suivre l’exemple de mon ami Tito et du petit groom d’Alphonse Allais. Je me suis rendu au Bricolex de Puteaux. Je le connais bien, j’ai même une carte de fidélité. C’est con d’en finir maintenant, j’avais déjà coché huit cases, il m’en restait deux avant d’avoir droit au cadeau : une lampe torche ou une pince monseigneur. En même temps, ce n’est pas de la super qualité, on n’est pas sur du haut de gamme, je pars sans regret. Clous, hygiène, entretien du jardin, tondeuse…, c’était il y a dix jours au Gamm vert de Calvi, le futur super papa s’apprêtait à tondre sa pelouse, et me voici au rayon cordes… Cordes et escabeaux.
 
La veille, j’ai repéré un arbre discret au bois de Boulogne. Solide, pas trop haut, parfait. J’habite à Puteaux. Juste le pont à traverser tard le soir, mon escabeau sous le bras. Je peux très bien être un peintre en bâtiment rentrant chez lui, je mettrai une casquette. J’ai tout prévu, répété dix fois la scène dans ma tête. Il paraît qu’on ne souffre pas, qu’on a même une ultime érection. En plein bois de Boulogne, accroché à un arbre, bite tendue. Peut-on rêver pour cet endroit meilleure enseigne publicitaire ?
Le vendeur du Bricolex me reconnaît et me propose son aide : quel type de corde me faut-il, pour quel usage exactement ?
Depuis quelques jours, j’ai cessé de m’alimenter, je parle à voix haute, je brûle des cierges dans les églises, j’entends même des voix… À moins que ce ne soit celles du salon de massage juste en dessous de mon appartement. Oui, j’ai oublié de le mentionner. J’habite juste au-dessus de La Libellule joyeuse. Le Tout-Puteaux vient s’y détendre. À chaque entrée de client, un carillon résonne. Je vais mourir, j’ai mis mon portable en mode avion (pour monter au ciel c’est mieux), et la seule chose que j’entends, c’est ce carillon joyeux m’indiquant le nombre de branlettes de cette belle journée printanière.
Je vous l’ai dit, je ne mange plus. Je ne suis plus tout à fait moi-même, je divague un peu, voire beaucoup… Alors, la question du vendeur : « Quel type de corde et pour quoi faire ? » fait naître immédiatement chez moi une certaine parano. Il m’a cramé, a lu dans mon jeu, sait que je veux en finir. Je lui réponds que c’est pour tracter une vieille voiture avec mon fils, à la campagne. Il m’objecte que ce ne sera jamais assez solide, la corde va casser dès la première poussée. C’est certain qu’il m’a grillé, je le vois dans ses yeux. Il sait. Il a compris. Je dis que je la prends quand même, je vais la doubler, ça tiendra. Il m’en faut au moins trois mètres. Il me demande alors si je désire autre chose. Pas question d’évoquer l’escabeau. Là, c’est certain qu’il appelle la sécurité et me fait interner.
Je le remercie, pars avec ma corde. Je reviendrai plus tard pour le reste. Quand il sera en pause.
Durant plusieurs jours, j’observe des tutos pour apprendre à faire des nœuds coulants, dit aussi nœud à boucle ou nœud du pendu. Lorsque vous regardez un tuto sur Mac pour apprendre à faire quelque chose, et que tout va bien dans votre vie, c’est relativement simple. Mais amusez-vous à réaliser un nœud coulant, alors que vous pleurez tout le temps et n’avez pas fermé l’œil depuis plusieurs jours, il y a toujours un moment où vous ratez à l’écran un passage. Le nœud est fait et vous n’avez rien compris. Le type exécute son geste trop rapidement. Vous lui criez de ralentir, il s’en fiche, n’en a cure… il refait disparaître la corde en vous répétant que c’est un jeu d’enfant. Vous souhaitez apprendre à vous pendre et on vous propose à la place un tour de magie à la Gérard Majax.
Trois petits bols vintage remplis de barbituriques. Je les ai achetés sur eBay récemment. Je ne pensais pas en faire cet usage. Cet après-midi, j’ai écrit mon testament. Drôle d’impression. C’est une journée de juin ensoleillée, le carillon a beaucoup carillonné. « Je lègue ma montre à mon fils », et ding… un nouveau client. Je suis calme, résolu. Ma vie défile dans ma tête. Jamais je n’aurais pensé qu’une existence, la mienne en l’occurrence, puisse se dérégler aussi vite. Famille recomposée de sept enfants, pavillon à Ville-d’Avray, vacances à la mer, succès sur scène… et me voici dans un deux-pièces à Puteaux au-dessus de La Libellule joyeuse, prêt à avaler de quoi endormir un éléphant à Thoiry. Ding-ding… Je me demande si demain, une fois ma porte défoncée par les pompiers, la descente de ma housse en plastique gris ne va pas plomber un instant le beau ballet des sonneries.
J’ai prévu d’avaler le tout vers 20 heures à l’heure du journal télévisé. Juste après le bonjour guilleret d’Anne-Sophie Lapix. Mon adieu y répondra. Il faut bien se fixer une deadline. Sans jeu de mots.
J’ai préparé deux bouteilles d’eau, je ne veux surtout pas me rater : attraper les cachets de façon mécanique et boire vite sans réfléchir. La veille, j’ai renoncé à l’escabeau. Le nœud coulant que j’ai réalisé non sans peine a une drôle de tête. Manquerait plus que je me rate. Je finirais en fauteuil roulant dans une pub pour le groupe Verlaine aux côtés de Philippe Croizon à vanter les mérites des panneaux photovoltaïques.
J’entends une porte claquer, des insultes en chinois, ça arrive parfois… un type qui a voulu négocier le prix d’une finition. Les cris redoublent, l’Empire du Milieu n’aime pas qu’on chicane sur les tarifs. 19 h 30. Ce n’est plus le carillon qui sonne mais ma sonnette. On sonne chez moi. Trop tard pour un Colissimo. Ne pas bouger. Ce doit être une erreur, la personne va se lasser et finir par partir. On insiste… Je me lève et regarde dans l’œilleton.
Il est là, grand, beau, les cheveux poivre et sel, son casque de moto à la main, son éternel sourire au coin des lèvres… Vingt ans qu’il fait chavirer la clientèle féminine de son cabinet de la rue de Parme. Jacques Pieri mon médecin traitant, celui qui figure depuis des années sur mes feuilles de soins, mon ami est là… je lui ouvre. Il remarque tout de suite les bols, il dit : « C’est quoi ces conneries ? » et s’empare des produits. Ces gestes sont précis, rapides, on a l’impression qu’il opère. Il vide le tout dans les toilettes et tire la chasse. Les quelques bactéries qui s’y trouvent ont dû s’endormir dans la seconde.
Jacques me parle, me raisonne, me secoue. Il connaît toute mon histoire. Depuis quatre ans, il est présent, aidant, désolé de me voir autant morfler. Cet après-midi, je l’ai eu brièvement au téléphone. A-t-il senti quelque chose ? Lui me dira plus tard avoir eu un pressentiment. Il demande maintenant à s’asseoir. Il dégrafe son col de chemise. Il reprend son souffle. Je le sens encaisser le contrecoup de ce à quoi il vient d’assister, ce qui aurait pu advenir.
Trente secondes plus tard, Jacques a retrouvé son sourire et me dit qu’il a tout acheté pour me faire des hamburgers. Pieri est aussi bon médecin que mauvais cuisinier. Rien qu’à la tête des produits, je pressens la catastrophe. Une tonne d’huile crépite, la viande hachée en promo crame immédiatement. Pain de mie en plastique et fromage fondu industriel. Jacques sourit, me dit qu’on va se régaler, ajoute un rab de fromage parce que c’est moi et badigeonne le tout de Ketchup. Je croque dans mon burger et regrette immédiatement les barbituriques.


2003-2018
Il n’est pas facile pour moi d’évoquer ma vie sentimentale avec Muriel. Autant je suis disert sur mes histoires d’amour malheureuses, impossibles, rocambolesques. Autant je suis beaucoup moins inspiré lorsque tout se passe bien. Mon comique donne sa pleine mesure dans les larmes et les chagrins. Principe même de l’humour juif. Le magazine L’Express en donne la définition suivante : « De Woody Allen à Goscinny, l’humour juif teinté de désespérance et d’autodérision est universel. » Un peu plus loin, le journal ajoute : « Il ne suffit pas d’être juif pour faire de l’humour juif ! » Tant mieux. Avec toutes ces histoires d’appropriation culturelle, je serais bien emmerdé. « Guillon pratique l’humour juif, alors qu’il est goy… Il faut qu’il arrête immédiatement. Cette façon de tourner en dérision les petits malheurs de sa vie, c’est du vol ! Il est quoi Guillon ? Corse par sa mère, sarthois par son père… Éric Fraticelli d’un côté, les Deschiens de l’autre. Là, il peut. Il a le droit. Qu’il trouve son style entre l’île de Beauté et la Ferté-Bernard, entre le figatellu et les rillettes… Quand on aime autant le porc, on évite de pratiquer l’humour juif ! »
Parler de ces quinze années de vie commune est donc compliqué. Je peux à la limite, pour ceux que cela passionnerait, vous renvoyer à un numéro du magazine Gala, quatre pages sur Muriel et moi, sobrement intitulées : « À la ville comme à la scène. » Le titre en lui-même est un voyage. Vous découvrirez un couple attachant, propriétaire d’un pavillon à Ville-d’Avray, famille recomposée de sept enfants. (Quatre enfants chacun mais sept à deux. Je vous laisse cinq minutes pour résoudre cette énigme…) Un chien nommé Lumio et un chat nommé Moïse. Lumio (lumière en corse) m’a été offert par Guy Bedos. Je lui ai donné le nom du village où nous habitons. Un chien noir appelé Lumière. Quelques jours plus tard, alors que nous déambulons Guy et moi dans les ruelles de Lumio, j’appelle mon chiot : « Lumio ! Lumio ! » À cet instant, Guy, un peu consterné, regarde ses pieds, puis s’adresse aux gens du coin en leur disant de sa voix inimitable : « Mon ami n’appelle pas le village, mais son chien… »
Encore une digression, canine cette fois. Mais revenons à nos moutons, reprenons la lecture de Gala : « Muriel et Stéphane. Joli couple, vivant et travaillant ensemble, sillonnant la France, écumant les théâtres, centres culturels et scènes nationales. À la ville comme à la scène… »
À nos aficionados les plus chevronnés, je peux également signaler un reportage réalisé par Envoyé spécial peu après mon papier sur DSK. À l’époque, nous étions en travaux et toute la famille s’était réfugiée à la cave en attendant de pouvoir récupérer les étages nobles. On me voit travailler mes textes au petit matin juste avant de partir à Radio France. La cave, la machine à café qui déborde, la lumière crépusculaire… on se croirait en guerre, en plein bombardement, et le tout a beaucoup d’allure. Un sniper vivant terré, reclus, habité seulement par l’envie de brocarder les politiques de son pays à la seule force de sa plume. On aperçoit juste à un moment le museau de ma Porsche 356 qui vient un peu altérer mon image de chroniqueur ascète et philanthrope.
De mémoire, le magazine d’investigation nous avait comparés au couple Douillet, lui-même recomposé. Depuis, nos deux familles ont explosé et Gala n’a plus jamais donné suite. Les contes de fées doivent rester des contes de fées. Cet hebdomadaire qui trône le plus souvent dans les salles d’attente des dentistes n’est pas fait pour vous mettre le moral dans les chaussettes. Avant une extraction ou une dévitalisation, il est essentiel que le lecteur puisse s’évader un court instant dans le monde feutré et merveilleux des people. Les disputes, les déchirures, les courriers d’avocat… très peu pour Gala.
 
Je peux évidemment forcer ma nature, mettre en veille mon mauvais esprit et vous relater en quelques lignes ce que furent ces quinze années passées avec Muriel. Nous avons été un vrai couple. Uni, complice, créatif. Nous avons voyagé, décoré des maisons, créé des spectacles qui furent pour la plupart des succès. Muriel m’a permis de grandir, de prendre une dimension plus importante, mais aussi d’éviter certains écueils. Elle connaissait mon caractère, mes diables, mes emportements, ce qui parfois peut passer chez moi pour une forme d’arrogance. Muriel était mon socle, mon garde-fou, mon ange gardien. Les rares fois où je ne l’ai pas écoutée, je l’ai payé au prix fort. Parfois, il suffit d’un mot, d’une phrase, d’une tournure inappropriée pour que le sens d’un papier passe à la trappe. Les réseaux sociaux s’en emparent et c’est terminé. Muriel avait l’art de repérer ce qui engendre le mauvais buzz et les polémiques.
Notre chef-d’œuvre commun (là, on est dans du grand Gala, voire Point de vue, Images du monde) est notre fille Violette, un spectacle à elle toute seule : féerique celui-ci, surprenant, magique. Violette enchaîne les premiers rôles au cinéma depuis des années. Pas une semaine sans que quelqu’un du métier me fasse un compliment sur elle. Elle réalise mon rêve, celui du Brando couvert d’acné et malhabile. Si elle n’a jamais été « une fille de… », je suis en passe de devenir « un père de… » et cela me remplit de joie et de fierté.
Pour illustrer ce propos, Gala nous photographie Violette et moi sur une scène de théâtre, baignés d’un halo de lumière, brochure en main, répétant le futur grand succès du théâtre Édouard VII. Muriel pose dans les travées, équipée d’une lampe torche et d’un stylo. C’est elle qui signe la mise en scène de cette magnifique renaissance. Mme Berthier, quant à elle, patiente dans la salle d’attente de son dentiste, M. Attal. À la lecture de cet article, elle essuie une larme. Des larmes, malheureusement, il y en eut beaucoup par la suite…


Août 2023
Aussi étonnant que cela puisse paraître, je me suis remis avec Amy. Une fois encore, une fois de plus. Elle m’a appelé désespérée et je suis arrivé.
Peut-être avons-nous besoin de faire notre deuil ensemble, de vivre cette douleur collés l’un à l’autre. Nos amis disent que si nous survivons à ce qui nous est arrivé, nous serons indestructibles. L’image me plaît : être indestructible avec elle.
Nous sommes partis à Venise, avons posé dans une gondole sous le pont des Soupirs. Un couple a accepté de nous prendre en photo. Elle porte une marinière, moi un tee-shirt jaune siglé « Fare la siesta ». Nous nous embrassons. Amy sourit de toute sa bouche. Image du bonheur éternel… Nous avons acheté des verres colorés à Murano. J’ai gardé les verres dans ma cuisine, pas les photos.
Amy a beaucoup maigri, elle traîne son spleen et a repris de plus belle sa consommation de friandises. Depuis quelques semaines, elle s’est entichée d’un serveur d’un restaurant voisin. Un dénommé Dylan. « Dit l’âne », s’amusera ma psy à son propos, est une boulangerie à lui tout seul, capable de fournir n’importe quel type de bonbons : gélifiés, acidulés, dragéifiés, jour et nuit. Le Uber Eats de la sucrerie… Au fil des mois, je verrai ce garçon jeune devenir l’ombre de lui-même. Le regard extatique, un sourire niais et perpétuel dessiné sur le visage. Jamais à jeun. Sa conversation se raréfie, quelques onomatopées ici et là. Amy l’adore, le met parfois en garde sur ses parties de chemsex… Mais « Didou chaton », c’est le surnom qu’elle lui donne, est tellement mignon. Serviable, corvéable à merci, les poches toujours pleines de Dragibus. Je me désole parfois de voir la femme que j’aime se toquer d’un tel fantoche. Je lui dis qu’elle devrait s’inquiéter pour lui, sa consommation de fraises commence à laisser de sacrées séquelles. Elle en convient du bout des lèvres. En lui parlant de lui, je lui parle d’elle.
 
Les mois qui suivent virent au mauvais remake. La saison de trop. Les mensonges, les absences, les revirements. Un jour, c’est la baie vitrée de notre maison, démontée dans la nuit par son meilleur ami, qu’il faut réparer. Un Post-it sur la vitre indiquait pourtant qu’il faut la manier avec précaution, mais l’absorption d’un mauvais Chamallow a eu raison de son mécanisme. Une autre fois, c’est un garçon ramené chez nous, alors que je suis en tournée. Un parfait inconnu, « mais il avait l’air gentil, si doux ». Il propose un dernier réglisse. Mauvais glucose. Amy se sent partir. La soirée friandises se transforme en Halloween. On évitera le pire de justesse. J’irai le lendemain la chercher au commissariat. Comme toujours, Amy jure que c’est la dernière fois, on ne l’y reprendra plus. La psy qu’elle a vue dans la matinée au poste de police est formidable, spécialisée dans les addictions, elle va la suivre. Ce cauchemar est dorénavant derrière nous, une page se tourne.
Paroles, paroles, paroles
Je te jure
Paroles, paroles, paroles, paroles
Encore des paroles que tu sèmes au vent.

Plus la situation se dégrade et plus je tâche de donner de l’amour à Amy.
J’essaie de combler, de me racheter en permanence. Je culpabilise. Si elle est dans cet état, si elle va si mal, c’est forcément de ma faute, la faute à cette tromperie, à ma trahison alors qu’elle était enceinte…
Pour sa soirée d’anniversaire, je décide de mettre les petits plats dans les grands. Quelque chose d’inoubliable, de merveilleux, qui effacera nos peines, telle une ardoise magique. Je privatise une partie d’un château et j’invite seize de ses meilleurs amis. Amy ne sait rien. Je lui fais croire que nous partons en week-end tous les deux. J’ai fait imprimer des prospectus avec le concours de son père qui a bien voulu me fournir des photos d’elle à tous les âges. Quelques-unes me déchirent le cœur car je perçois à travers ses sourires sa détresse d’enfant blessée. Mais peu importe, tout ça s’est du passé, l’ardoise magique est là ! La poudre de Perlimpinpin aussi…
À tous ses amis, je n’ai demandé qu’une chose, pas de bonbons ce jour-là. J’ai établi tout un programme : dîners aux chandelles, spa, mini-golf… alors il faut être en forme, sur le coup, afin de profiter à fond. Nous n’avons visiblement pas la même définition du verbe « profiter ».
J’ai prévenu tout le monde, excepté Dylan, alias Didou chaton – oubli, acte manqué ? Je me pose encore la question. Je demande aux petits vendeurs de ne rien apporter et j’oublie au passage le directeur du mall. Le début de la soirée est parfait. Amy est ravie. Elle a découvert ses amis en entrant dans le salon Bonaparte. Ils s’étaient planqués derrière les canapés. Le directeur du lieu est un ami, il est dans la confidence et joue parfaitement son rôle. Amy est très émue, joyeuse. Moi, fier comme Artaban. Le dîner est également un succès. Je fais un discours à ma sauce, teinté de dérision. J’évoque brièvement les épreuves traversées. On rit, on applaudit. L’ardoise magique n’a jamais aussi bien fonctionné. Je conclus en disant à Amy que je souhaite pouvoir lui souhaiter son anniversaire jusqu’au soir de ma vie… On applaudit de nouveau. Un serveur me demande si nous voulons prendre les desserts à table ou dans la boîte de nuit au fond du parc, elle aussi privatisée. L’enthousiasme est général, nous optons pour la boîte.
C’est au moment de servir les verrines, les macarons et les glaces que je me suis mis en quête d’Amy. Il pleut à verse ce soir-là, une drache phénoménale, alors je me dis qu’on va aider les serveurs, que ce sera cool de faire le service avec eux. Je cherche Amy mais ne la trouve pas. Je sors, la pluie est si drue qu’elle masque tout. Je m’apprête à rentrer lorsque je l’aperçois sous un appentis, frigorifiée, sourire béat. Didou chaton est à ses côtés et arbore la même expression. Amy me toise et dit à la cantonade : « Ah zut… on s’est fait griller ! » Cela me fend en deux. Je ne suis ni flic, ni procureur, mais son mec. Elle m’attribue un rôle que je ne veux pas. Un rôle de daron, de surveillant général. Elle me propose un Dragibus, je le refuse et repars dans la boîte. Je reste une dizaine de minutes. Je la regarde se déhancher au son de la techno. Ma peine est sans commune mesure. Je pars me coucher. Il est à peine 22 heures. Le cœur n’y est plus. J’ai longtemps pensé à Dylan, à mon envie de lui mettre mon poing sur la figure. Je me dis que la vie s’en chargera. Si ce n’est déjà fait.
 
Quelques jours plus tard, je pars seul en Corse. Je devais rejoindre Amy à Tenerife, mais une semaine avant son départ, elle m’a annoncé vouloir y aller seule pour se retrouver. Bien que je commence à être coutumier de ses revirements, ils me blessent toujours autant. J’ai quand même trouvé le moyen d’aller lui acheter un sac à dos, un coussin pour maintenir sa tête dans l’avion et un guide Lonely Planet. Lorsqu’elle aperçoit le sac à dos, elle s’énerve brutalement : son père lui en a prêté un depuis, j’ai l’art de jeter l’argent par les fenêtres, de me mêler de tout. Elle s’excusera de cette sortie, un peu plus tard dans l’après-midi.
Lors de ses trois premiers jours aux Canaries, Amy m’appelle. Je la sens triste, un peu déçue par son séjour. Et ça me rend triste aussi de la savoir ainsi. Un dernier texto, un « Je t’aime » accompagné d’un smiley à l’envers, puis ses appels se raréfient. Plus de nouvelles. Je sais trop ce que cela veut dire, mais je n’ose y croire. Pas maintenant, pas après tout ce à quoi nous avons survécu, pas après cette soirée d’anniversaire, même s’il est vrai que je suis parti me coucher dépité. Je n’aurais peut-être pas dû… Je commence une nouvelle fois, une fois encore, à culpabiliser.


Mercredi 29 mars 2023, 9 heures
Plusieurs jours que je suis sans nouvelles. Je vois qu’Amy est en ligne sur sa messagerie WhatsApp, alors je tente de l’appeler. Elle refuse l’appel, m’envoie un texto indiquant qu’elle est fatiguée, qu’elle veut dormir encore un peu. Je réponds par un smiley souriant. À 11 heures, nouveau texto : « Je t’ai écrit un mail. Tu le recevras ce soir à 19 heures… »
Mon cœur s’arrête de battre. Huit heures à attendre. Je sais d’ores et déjà qu’il s’agit d’un mail de rupture. À l’heure dite, mes craintes se confirment. Dix lignes cliniques pour me dire que notre histoire est définitivement terminée. Je n’ai jamais eu depuis la moindre explication. Pourquoi ce compte à rebours interminable pour annoncer une fin ? Pourquoi avoir ajouté de la cruauté à la peine ?
 
Je n’ai plus jamais remis un pied à Lille. Passé le chagrin de la rupture, ce fut la chose la plus douloureuse à vivre, un mal sourd qui me cueille encore aujourd’hui, au débotté. Partir sans dire au revoir. Je me revois quitter notre nid ce lundi 20 mars 2023, un petit sac à dos sur l’épaule avec accroché sur le côté un baobab nain que nous avions acheté ensemble au Sénégal. Partir sans savoir. Chaque détail infime prend alors une importance toute particulière. Durant plus de quatre années, je m’étais attaché aux lieux, aux paysages, aux personnes, aux commerçants, aux cafetiers, aux voisins. Partir comme un voleur, quitter notre maison. Le jardin que j’avais planté, les murs que j’avais repeints, la tablette du radiateur fixée de travers… ce qui t’avait fait rire toute une soirée. Étrange sensation que de tout laisser derrière soi. Un tremblement de terre n’aurait pas produit plus d’effets.
 
De toi, je n’eus plus aucune nouvelle. Hormis quelques relances aussi étranges qu’infantiles, comme une paire de lunettes de soleil que tu m’avais choisie, puis expédiée par la poste… Maintenant que j’ai quitté Lille, elles me seront plus utiles. Quelques mois plus tard, je t’ai renvoyé tes affaires. Celles que tu avais laissées à Puteaux, les très rares fois où tu venais me voir. N’ayant pas le cœur à ouvrir ton placard, mon fils César s’en est chargé avec comme consigne d’emballer tes vêtements dans du papier de soie. J’ai reçu les miens en retour en boule dans des sacs-poubelle fermés par un scotch de chantier sur lequel tu avais écrit « Vêtements », au cas où j’aurais pu croire qu’il s’agissait de pétales de rose.


Novembre 2018
Nous sommes dans un restaurant place du Capitole à Toulouse. Il doit être environ 13 heures. Ce soir, je joue pour la première fois mon nouveau spectacle au café-théâtre les 3T. Muriel m’accompagne comme souvent. Nous avons commandé un poulet fermier purée. Le plat est délicieux, nous l’avons choisi lors de notre dernier séjour. Un goût de reviens-y. Nous attendons d’être servis. À l’extérieur, il fait beau. À l’intérieur, Bénabar déjeune avec ses musiciens. Nous avons fait sa connaissance des années auparavant un soir au Printemps de Bourges. Bruno Nicolini de son vrai nom était venu chanter Dis-lui oui, une chanson où il supplie une « Muriel » de se remettre avec son meilleur ami qu’elle vient de quitter…
À Bourges, Bénabar chantait « Muriel », alors à la fin de sa prestation, il était venu la saluer. Elle lui avait dit qu’elle l’écoutait tout le temps et c’était vrai… Parmi les dizaines de CD qui débordent de la boîte à gants de son Opel Zafira, jonchent le sol, voiture poubelle, deuxième maison, annexe de la Fnac, Bénabar figure en bonne place. Nous attendons nos plats, ils tardent un peu. Muriel me fixe de ses yeux clairs et me demande si je n’ai rien à lui dire. Depuis un certain temps, elle me trouve bizarre, distant, ailleurs… alors, si j’ai quelque chose, elle est là, elle a toujours été là…
Je botte en touche. Je vais bien, très bien. Dehors sur la place, des passants déambulent à travers de petits stands en bois, artisanat et plats locaux. On aurait pu aussi manger un cassoulet sur les longues tables en bois dressées sous des chaufferettes. Muriel insiste, elle me connaît tellement : « Tu sais que tu peux tout me dire… » Cette petite phrase résonne en moi. Tout te dire, vraiment ? Je ne comprends pas moi-même ce qui m’arrive. Tout te dire…
Je l’ai rencontrée il y a quelques semaines à peine, dans un festival. Je lui ai porté son manteau vert durant toute une soirée. Un manteau élimé, je crois qu’elle n’a pas beaucoup d’argent. Elle pourrait être ma fille. J’ai l’âge de son père. Elle est danseuse, mais galère un peu.
Elle est ch’ti, vit à Lille. Depuis trois semaines, je ne pense qu’à elle et je l’appelle tous les soirs. Lumio est ravi, je le balade constamment. Tu t’es toi-même étonnée que je m’en occupe autant. Tu as sans doute oublié que quand je te téléphonais en cachette de Christine, je promenais aussi un chien. Isis, ma bergère allemande, que tu as bien connue aussi et qui un jour a décidé étrangement de dormir dehors. Elle ne voulait plus rentrer. Il neigeait et elle s’était blottie sous un appentis. Et puis un matin, en sortant, je l’ai trouvée immobile, morte dans son sommeil. Elle avait voulu m’épargner son départ, me protéger du chagrin. Je pleurais toutes les larmes de mon corps, tu m’as serré dans tes bras. Maintenant, c’est toi qui pleures. Les larmes sortent de tes yeux, coulent sur tes joues, perlent sur ton chemisier. Tu as toujours été très élégante et sexy. Je viens de te dire la vérité, une simple phrase d’une maladresse extrême, tout droit sortie d’une sitcom, mais c’est la seule qui me soit venue : « J’ai eu un coup de cœur pour quelqu’un. »
Nos blancs de poulet arrivent. « Très bonne dégustation », là c’est toi qui dégustes. Survient Bénabar, il vient nous saluer. Je tente de faire bonne figure. Il va s’apercevoir de quelque chose. « Tu sais que tu as une très jolie femme ? » me dit-il. « Non, lui répond Muriel, je pense qu’il ne le sait pas suffisamment. » Bruno s’excuse, bredouille deux-trois mots, me jette un regard… il pourrait me chanter sa chanson sans en changer une parole, juste mettre mon nom à la place de « Muriel » :
Stéphane, je t’en prie, je t’en supplie, dis-lui oui !
Ça me fait de la peine, vous alliez si bien ensemble.
Quinze ans de vie commune, mais je ne veux pas la défendre.
Avec tout ce que vous avez vécu, avoue que c’est dommage.

Bénabar repart aussi vite qu’il est apparu. Muriel me demande un nom, c’est la seule chose qui lui importe, un nom à mettre sur sa disgrâce. Après c’est promis, elle ne me demandera plus rien. « Comment s’appelle-t-elle ? ». Elle reformule sa question, un peu plus fort cette fois-ci.
« Elle s’appelle Amy. AMY comme la chanteuse. »


Juillet 2023
Fin d’après-midi. Ma séance d’écriture touche à sa fin. César mon fils vient de nouveau frapper à ma fenêtre. La mouette repêchée quelques heures plus tôt n’a toujours pas bougé ou à peine. Celle qui va mourir s’est réfugiée sous un buisson d’immortelles.
Je ne supporte pas la souffrance animale. Alors j’appelle mon ami Jacques Zani. Témoin de mon précédent mariage, instituteur à Calvi, je l’aime comme un frère. Je lui explique la situation. Il faut achever la mouette, des heures qu’elle se protège en vain du soleil. Je n’ai pas le cœur à le faire moi-même, pas dans l’état où je me trouve. Jacques comprend, dit qu’il va s’en occuper.
À peine arrivé, mon ami demande à voir la mouette. Nous y allons, l’approchons à quelques mètres. Que s’est-il passé à ce moment précis ? Je ne sais pas. L’oiseau a-t-il senti quelque chose ? Toujours est-il qu’il bouge une aile, puis une deuxième. Il claudique, fait des bonds maladroits, puis peu à peu décolle du sol, retombe, repart, prend enfin de la hauteur, s’envole au-dessus du maquis, puis au-dessus de la mer. Le voici qui fait des arabesques, tournoie, prend confiance…, on dirait qu’il vole pour la première fois de sa vie.
« L’essentiel n’est ni la gloire, ni l’éclat. Tout ce dont je rêvais. L’essentiel est de savoir endurer. Apprends à porter ta croix et garde ta croyance. J’ai la foi, je souffre moins et quand je pense à ma vocation, la vie ne me fait plus peur1 ! »


1. La Mouette d’Anton Tchekhov, monologue de Nina.
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