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À mon ami Pierre Lemaitre, qui n’en aura pas besoin.
À Laurent Greilsamer, journaliste et écrivain, 
l’ami de toujours.






« Nul 
livre 
nourrissant 
de 
plus 
hautes 
ambitions 
qu’un 
guide 
des 
chemins 
de 
fer 
n’est 
véritablement 
libre 
de 
considérations esthétiques. » George Orwell
« Écrire. 
Pour 
moi 
c’est 
respirer. 
Tout 
ce 
qu’on 
peut 
en 
dire d’autre est du baratin. » Robert Pinget
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[FIG.1]
Oscar Wilde, 1876.
«Soyez vous-même, 
les autres 
sont déjà pris.» 
Oscar Wilde
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Ce livre ne vous rendra pas écrivain. Et un enseignement, 
pas 
davantage. 
L’un 
et 
l’autre 
vous 
aideront 
seulement 
à 
écrire 
si 
vous 
avez 
en 
vous 
le 
désir, 
la 
capacité, 
la 
dispo-
sition, le coup de menton nécessaires. Car on ne naît pas 
écrivain : on le devient. Ce livre, de même que des cours 
d’un 
atelier 
d’écriture, 
fait 
gagner 
du 
temps. 
Ni 
plus 
ni 
moins. Il est couturé de citations, franches ou clandestines. 
L’idéal serait qu’on puisse y puiser sans l’épuiser. Sa voca-
tion est d’être pillé.
Ce 
livre 
pourrait 
aussi 
bien 
avoir 
pour 
titre 
Parlons 
travail, mais Philip Roth l’a déjà utilisé. Et puis le sien, pas-
sionnant pour un écrivain curieux de secrets d’éprouvette, 
de savoir-faire, de technique, semble justement s’adresser en 
priorité aux écrivains, contrairement à 
celui-ci, destiné tout autant à eux qu’à 
leurs futurs collègues de bureau.
Qui peut le plus peut le moins. 
Qui 
saura 
maîtriser 
l’art 
de 
la 
ﬁc-
tion 
pourra 
tout 
écrire, 
roman, 
récit, 
mémoires, nouvelle, essai, biographie. 
Car 
les 
invariants 
communs 
à 
tous 
ces 
genres 
sont 
suﬃsamment 
nom-
breux pour oﬀrir une base solide. Pour 
Raymond 
Carver, 
qui 
enseigna 
des 
années l’écriture créative à l’université 
de Syracuse (État de New York), rien 
ne 
comptait 
davantage 
que 
de 
faire 
admettre une réalité intangible à l’im-
pétrant : 
hors 
de 
la 
langue, 
sa 
qualité, 
sa 
puissance, 
sa 
richesse, 
son 
exacti-
tude, point de salut. C’est d’abord sur elle que doit porter 
l’essentiel du travail. Montrer comment écrire revient aussi 
à montrer comment ne pas écrire. Comment contourner les 
obstacles, éviter les écueils, fuir les pièges, déjouer les facili-
tés, avoir conscience de son travail, développer la conﬁance 
en soi… Comment ne pas se bercer d’illusions : il n’y a pas 
seulement ce qui ne s’enseigne pas, il y a surtout ce qui ne 
se transmet pas. Ainsi des qualités, on n’ose dire des dons, 
telles que la grâce, l’intuition, l’esprit, l’humour, une vibra-
tion. 
Rien 
de 
normatif 
là-dedans. 
Nous 
ne 
possédons 
pas 
tous 
de 
manière 
quasi 
innée 
un 
« billet 
général 
pour 
les 
voyages immobiles » [JEAN GIONO].
Qui peut le plus 
peut le moins. 
Qui saura maitriser 
l’art de la fiction 
pourra tout écrire, 
roman, récit, 
mémoires, 
nouvelle, essai, 
biographie.
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L’injonction à laquelle tout écrivain est confronté, 
et plus encore le débutant, constitue le paradoxe de l’écri-
vain : être soi-même tout en pratiquant l’oubli de soi, car 
nous sommes beaucoup plus grands que nous [MARGUERITE 
YOURCENAR]. Tout le monde vous le dira : soyez vous-même. 
C’est devenu une scie du conseil littéraire. Un incontour-
nable 
poncif. 
Dommage, 
car 
il 
a 
sa 
vérité 
et 
elle 
mérite 
d’être 
méditée. 
Alors 
faites-le 
en 
suivant 
Oscar 
Wilde 
[FIG.1], qui ne disait rien d’autre mais mieux : soyez vous-
même, les autres sont déjà pris !
une pure question de technique ? 
La 
technique 
importe 
à 
condition 
de 
ne 
pas 
en 
être 
l’es-
clave, de ne pas la laisser prendre le contrôle de vos rêves, 
de 
l’oublier 
une 
fois 
acquise. 
La 
transmettre, 
c’est 
aider 
celui qui a peut-être des capacités et des aptitudes que cer-
tains 
possèdent 
en 
eux 
parfois 
à 
leur 
insu, 
à 
devenir 
un 
écrivain. 
Mieux, 
plus sûrement, plus rapidement. Mais 
méﬁez-vous de la technique, mettez-la 
à distance si ses règles prétendent faire 
votre travail à votre place.
Y a-t-il de plus grande faute pour un 
écrivain que d’écrire sur un sujet qui ne 
le touche pas au plus profond de son 
être ? Danilo Kis posait là une question 
rhétorique 
qui 
contient 
sa 
réponse. 
J’y 
souscris 
naturellement 
à 
l’excep-
tion de l’usage du mot « sujet ». Car, 
indépendamment 
des 
livres 
de 
com-
mande, 
il 
ne 
s’agit 
pas 
de 
sujet 
ni 
de 
thème 
et 
encore 
moins 
d’idée, 
mais 
encore et toujours de désir. Peu l’ont 
dit 
aussi 
bien 
qu’ Hélène 
Cixous. 
Chacun 
de 
ses 
textes 
étant 
objet 
de 
désir, à l’égal d’un autre corps en for-
mation près du sien, elle entretient un 
rapport 
d’amour 
et 
vit 
continuelle-
ment avec eux.
Georges Simenon tient que cela relèverait du miracle 
d’écrire sur commande un roman, c’est-à-dire une œuvre 
d’art. Car celle-ci doit être gratuite, n’obéir qu’à son plaisir 
La technique 
importe 
à condition 
de ne pas en être 
l’esclave, 
de ne pas la laisser 
prendre 
le contrôle 
de vos rêves, 
de l’oublier 
une fois acquise.
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[FIG.2] 
Rimbaud le fils,
de Pierre Michon. 
Couverture 
de l’édition 
originale, 1991.
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personnel au lieu d’être gouvernée par le désir d’un autre. 
Pierre 
Michon, 
quant 
à 
lui, 
ne 
cache 
pas 
qu’il 
écrit 
sou-
vent à la commande et que le principe même ne gêne en 
rien son écriture. Il assure s’y sentir aussi libre qu’épaulé. 
Ainsi 
pour 
l’un 
de 
ses 
livres 
les 
plus 
connus, 
Rimbaud 
le 
ﬁls [FIG.2], commandé par J.-B. Pontalis, le directeur de 
la collection « L’un et l’autre » chez Gallimard, en prévi-
sion 
du 
centenaire 
de 
la 
mort 
du 
poète. 
Il 
se 
défend 
en 
avançant 
qu’une 
œuvre 
de 
circonstance 
n’est 
pas 
néces-
sairement 
opportuniste 
dès 
lors 
qu’il 
s’agit 
de 
célébrer 
un 
« grand 
sujet ». 
Voire… 
Et 
Michon, 
qui 
a 
également 
répondu à la commande pour écrire les textes constituant 
Mythologies 
d’hiver 
et 
Trois 
auteurs, 
de 
créer 
une 
analogie 
avec les peintres auxquels on commandait jadis une cruci-
ﬁxion ou une Nativité. Certes…
Un roman n’est pas un sujet. On ne choisit pas son 
sujet 
(et 
évitez 
la 
tarte 
à 
la 
crème 
selon 
laquelle 
c’est 
le 
sujet qui vous choisit). Si on vous reproche d’avoir opté 
pour un mauvais sujet, pensez à la réponse que faisait en 
pareil cas Hermann Hesse : « C’est exactement comme si 
un médecin disait à un patient atteint 
de 
pneumonie : 
“Allons 
bon, 
vous 
auriez 
mieux 
fait 
de 
vous 
décider 
pour 
un 
rhume !” » 
Ce 
serait 
aussi 
absurde. 
Soit 
on 
travaille 
à 
la 
com-
mande 
à 
partir 
d’un 
sujet 
prédéter-
miné 
par 
un 
tiers ; 
soit 
on 
se 
lance 
sans ﬁlet, en ne comptant que sur soi, 
en se ﬁant à son instinct et à son intui-
tion, dans le fol espoir d’être touché 
par 
la 
grâce, 
ce 
dont 
on 
ne 
prend 
conscience que sur le moment et sur-
tout après coup. 
On 
écrit 
parce 
qu’on 
le 
doit, 
porté par un mouvement intérieur qui 
nous transporte et nous pousse à nous 
dépasser en accordant cette sensibilité 
à une nécessité impérative. Le bon lec-
teur est celui qui distingue le texte de 
cet écrivain authentique de celui d’un 
faiseur habile armé d’un savoir-faire et 
d’une technique.
On écrit parce 
qu’on le doit, 
porté par un 
mouvement 
intérieur qui nous 
transporte et nous 
pousse à nous 
dépasser en 
accordant cette 
sensibilité à une 
nécessité 
impérative.
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On 
écrit 
parce 
qu’on 
veut 
savoir 
ce 
qu’il 
y 
a 
der-
rière la porte [ANNE SERRE]. Mais imagine-t-on seulement 
les épreuves qui jalonnent ce chemin ? Cela peut être aussi 
dérangeant, troublant, irritant à lire qu’à écrire, s’agissant 
par exemple des récits d’abus sexuels [IRVINE WELSH]. Un 
écrivain ne comprend ce qui lui arrive 
que lorsqu’il l’écrit. Il n’est pas de plus 
ardente obligation. Mais sait-on com-
bien 
elle 
est 
épuisante ? 
Maupassant 
le 
dit 
bien 
dans 
son 
récit 
Sur 
l’eau : 
un 
romancier 
vit 
parfois 
comme 
une 
souﬀrance d’être doté d’une seconde 
vue, 
acteur 
se 
métamorphosant 
en 
spectateur et tentant de vivre ces deux 
états simultanément ; ce don le pousse 
instinctivement 
à 
observer, 
analyser, 
disséquer ; il développe naturellement 
une telle empathie pour les personnes 
qu’il en fait aussitôt des personnages ; 
mais à force d’enregistrer les moindres 
détails, 
il 
en 
oublie 
de 
vivre 
l’instant 
présent comme tout un chacun.
Lorsque 
Georges 
Simenon 
annonça 
au 
monde 
par 
le 
biais 
de 
24 
heures, 
le 
quotidien 
du 
canton 
de 
Vaud, 
qu’il 
arrêtait 
d’écrire, 
il 
reçut 
une 
lettre 
de 
Pascal 
Jardin, 
qui 
avait 
vécu 
dans 
le 
voisinage, 
lui 
demandant : 
« Puisque vous n’écrirez plus, auriez-vous l’obligeance de 
me céder votre truc ? » À quoi le grand romancier répon-
dit : « Mon truc est d’autant moins à vendre que je n’en ai 
pas. » Qu’on se le dise ! Pas de formule, pas de recette, pas 
de secrets, mais des techniques, des conseils, des pistes. Or 
qui 
dit 
technique 
dit 
savoir-faire. 
Diﬃcile 
d’oublier 
l’in-
jonction de Virginia Woolf selon laquelle tout ce qui relève 
du 
métier 
est 
incompatible 
avec 
le 
travail 
sur 
les 
mots, 
matière première de l’écrivain. Selon elle, ils ne fabriquent 
rien d’utile, mais ils font bien mieux : ils disent la vérité.
conseils d’écrivains.
Les 
conseils 
d’écrivains 
éprouvés 
sont 
toujours 
féconds. 
Une 
fois 
décantés, 
mûris, 
ruminés, 
ils 
ﬁnissent 
toujours 
par porter leurs fruits un jour ou l’autre. Encore faut-il déjà 
Les conseils 
d’écrivains 
éprouvés sont 
toujours féconds. 
Une fois décantés, 
mûris, ruminés, ils 
finissent toujours 
par porter leurs 
fruits un jour ou 
l’autre.
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avoir « quelque chose » en soi qui ne demande qu’à être 
développé par l’accompagnement. Seule la technique s’ap-
prend, s’acquiert ; un atelier d’écriture dite « créative » (à 
quoi peut bien ressembler une écriture qui ne le serait pas ? 
En fait, là comme en bien des choses, on s’est contenté de 
reprendre 
l’expression 
américaine 
consacrée 
creative 
wri-
ting) permet avant tout de se révéler à soi-même des apti-
tudes, 
des 
qualités 
insoupçonnées ; 
de 
quoi 
vous 
mettre 
sur la bonne voie en vous aidant à trouver votre voix. Du 
temps gagné dans un apprentissage qui pourrait être long, 
fastidieux, ingrat. L’atelier ne transforme pas un individu 
en 
ce 
qu’il 
n’est 
pas 
profondément ; 
au 
mieux, 
c’est 
un 
révélateur, au pire, un éteignoir. On n’y apprend pas seu-
lement 
à 
écrire : 
on 
y 
apprend 
aussi 
à 
se 
retenir 
d’écrire. 
L’esprit des budō enseigne aussi bien l’art de se battre que 
celui de ne pas se battre.
Lorsqu’on 
demandait 
à 
Louis 
Jouvet 
ce 
qu’il 
transmettait 
aux 
futurs 
comédiens 
au 
Conservatoire, 
il 
répondait : « Rien. » Si on insistait, il concédait : « Je leur 
apprends 
à 
respirer. » 
Si 
on 
quitte 
la 
séance 
d’un 
atelier 
d’écriture en y ayant découvert le rythme de la phrase, la 
nécessité 
des 
pauses 
et 
des 
blancs 
dans 
des 
paragraphes, 
ou 
la 
volonté 
de 
les 
annihiler 
pour 
ne 
présenter 
qu’un 
bloc 
de 
pages 
irrespirable, 
la 
respiration 
dans 
le 
corps 
d’un texte aéré [MARGUERITE DURAS] aussi bien que l’étouf-
fement du lecteur, eﬀet de saturation garanti et recherché 
[THOMAS 
BERNHARD], on n’a pas perdu 
son temps.
En 
matière 
de 
conseils, 
rien 
ne 
vaut 
Lettres 
à 
un 
jeune 
poète, 
de 
Rainer 
Maria 
Rilke 
[FIG.3]. 
Un 
bré-
viaire 
universel 
et 
intemporel. 
Son 
inﬂuence sur les artistes, bien au-delà 
des 
seuls 
écrivains, 
est 
insoupçon-
nable. 
Ce 
qui 
n’empêche 
pas 
de 
lui 
en adjoindre d’autres. Ceux de Joyce 
Carol 
Oates, 
par 
exemple : 
écrivez 
passionnément 
et 
sans 
réserve 
(ou 
alors 
prenez 
un 
pseudonyme), 
écri-
vez 
pour 
votre 
génération, 
ne 
vous 
comparez 
pas, 
ne 
vous 
découragez 
pas, lisez beaucoup et sans vous justi-
Lorsqu’on 
demandait à Louis 
Jouvet ce qu’il 
transmettait aux 
futurs comédiens 
au Conservatoire, 
il répondait : 
« Rien. »
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[FIG.3]
Plaque au n˚11, 
rue Toullier, 
5
e arrondissement 
de Paris, où vécut 
Rilke en 1902.
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«Mais peut-être aussi, après 
cette descente en vous-même et 
dans vos solitudes, devrez-vous 
renoncer à être poète.
Consultez votre conscience: 
devriez-vous mourir s’il vous 
était interdit d’écrire?
Mais peut-être aussi, après 
cette descente en vous-même et 
dans vos solitudes, devrez-vous 
renoncer à être poète.
Construisez votre vie suivant 
cette nécessité.
L’ironie, d’abord. Ne vous 
laissez pas dominer par elle, en 
particulier dans vos moments non 
créateurs.
Être artiste, cela veut dire: 
ne pas calculer, ne pas compter.
La patience est tout.
Aimez votre solitude.
Pensez au monde que vous portez 
en vous.
Soyez attentif à ce qui se lève 
en vous.
Et que vous le placiez 
au-dessus de tout ce que vous 
observez autour de vous.»
R. M. Rilke, 
Lettres à un jeune poète
Rainer Maria Rilke,
vers 1900. 
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ﬁer. La très proliﬁque romancière américaine ajoute que si 
sans métier (entendez : technique) l’art reste du domaine 
de 
l’intime, 
sans 
art 
le 
métier 
n’est 
que 
procédé. 
Elle 
les 
voit 
indissociables 
et 
l’on 
ne 
saurait 
lui 
donner 
tort. 
Sans 
perdre 
de 
vue 
que 
l’on 
écrit 
pour 
quelques-uns 
à 
commencer par soi.
Mais 
ces 
conseils, 
et 
les 
miens 
tout 
autant 
réunis 
dans 
ce 
livre, 
ont 
aussi 
pour 
vocation 
d’être 
repous-
sés. Rien de tel qu’un guide pour être 
rejeté. 
Pour 
s’aﬃrmer 
en 
s’inscrivant 
contre. Sans oublier de se dégager de 
toute 
inﬂuence. 
Plus 
on 
lit 
les 
clas-
siques, 
plus 
on 
s’en 
imprègne, 
plus 
on 
se 
les 
approprie 
et 
plus 
on 
a 
inté-
rêt 
ensuite 
à 
les 
rejeter ; 
sans 
quoi 
on 
risque 
de 
verser 
dans 
l’académisme 
[NATHALIE 
SARRAUTE]. 
Diﬃcile 
de 
ne 
pas y penser quand, à la ﬁn des années 
1920, 
Drieu 
la 
Rochelle 
cite 
Maurice 
Barrès comme celui qui a exercé litté-
rairement 
le 
plus 
d’inﬂuence 
directe 
sur lui : il précise aussitôt que c’est en 
raison 
de 
l’allure 
incomparable 
de 
sa 
phrase.
Julien Green tenait que l’ingra-
titude était le premier devoir de tout 
jeune écrivain. Pour n’être ﬁdèle qu’à 
soi, pour ne se laisser guider que par 
sa 
propre 
lumière 
intérieure, 
il 
faut 
savoir 
trahir 
ses 
maîtres 
sans 
renier 
pour 
autant 
leur 
rôle 
décisif 
dans 
notre vie.
Jorge 
Luis 
Borges 
a 
eu 
ce 
mot 
superbe : 
« Que 
d’autres 
se 
ﬂattent 
des livres qu’ils ont écrits ; moi, je suis ﬁer de ceux que j’ai 
lus. » 
Diﬃcile 
de 
faire 
mieux. 
On 
n’a 
pas 
lu 
un 
livre 
en 
vain lorsque s’est produit une telle fusion du sentiment et 
de l’intellect dans l’intelligence d’un conﬂit et que celui-ci 
nous 
apparaît 
dès 
lors 
sous 
un 
jour 
nouveau. 
Raymond 
Carver dit cela à propos de la nouvelle, sa spécialité, mais 
Rien de tel qu’un 
guide pour être 
rejeté. Pour 
s’affirmer en 
s’inscrivant contre. 
Sans oublier de se 
dégager de toute 
influence. Plus on 
lit les classiques, 
plus on s’en 
imprègne, plus on 
se les approprie et 
plus on a intérêt 
ensuite à les 
rejeter ; sans quoi 
on risque de verser 
dans l’académisme. 
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il aurait pu en dire autant de l’eﬀet produit par un roman 
qui 
nous 
parle 
personnellement 
à 
un 
moment 
précis 
de 
notre vie. Dès lors, ce texte en fait partie, on l’y a intégré. 
Grâce à l’auteur, on a vu surgir des choses qui nous étaient 
jusqu’alors invisibles et qui le demeurent pour la plupart 
de nos contemporains. On parle tant de la grâce qui touche 
parfois 
l’écrivain 
pendant 
l’écriture 
qu’on 
en 
oublie 
de 
parler de celle qui peut toucher le lecteur durant sa lecture 
– 
et 
elle 
n’est 
pas 
moins 
intense. 
Impossible 
d’envisager 
de la même manière la passion amoureuse dans l’adultère 
avant et après la révélation de La Dame au petit chien, d’An-
ton Tchekhov.
Simenon, c’était Nikolaï Gogol [FIG.4], plus encore 
que Fiodor Dostoïevski. Gogol, Gogol, Gogol ! Parce que 
sous sa plume, des petites gens aux destinées insigniﬁantes 
sont 
dotés 
d’accents 
héroïques 
dans 
un 
mélange 
de 
tra-
gique 
et 
de 
comique. 
Ces 
personnages 
de 
tous 
les 
jours 
ont une troisième dimension, un rayonnement poétique, 
qui correspond exactement à sa quête. À ce titre Les Âmes 
mortes étaient son livre de chevet. 
On ne le dira jamais assez : lisez les classiques ! On 
gagne toujours à y retourner encore et encore. En lire beau-
coup 
permet 
d’intérioriser 
le 
modèle 
[HILARY 
MANTEL]. 
Haruki Murakami confesse qu’à ses débuts il n’avait pra-
tiquement pas lu ses contemporains. Essentiellement des 
classiques russes et anglais qu’il devait traduire et qui l’ont 
enrichi. Même Clarice Lispector, qui assure avoir très peu 
lu 
avant 
d’écrire, 
a 
avoué 
avoir 
été 
« enﬁévrée » 
à 
l’âge 
adolescent 
par 
la 
lecture 
de 
Crime 
et 
châtiment, 
de 
Dostoïevski, 
de 
Bliss, 
de 
Katherine 
Mansﬁeld, 
et 
du 
Loup 
des 
steppes 
de 
Hermann Hesse.
Javier Cercas engage à ne pas se 
contenter de tuer le père, mais à « dévo-
rer 
les 
maîtres 
en 
cannibale » 
– 
c’est 
son expression – non sans recomman-
der d’y ajouter… de la sauce piquante ! 
Lui, ce fut Marcel Schwob pour ses Vies 
imaginaires. Un maître, autrement dit, 
est quelqu’un que l’on peut aider, sans 
rougir, à mettre son pardessus.
Plus on lit, moins 
l’écriture nous 
intimide. Lire 
nous la rend plus 
familière, et la 
littérature, moins 
intimidante.
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[FIG.4] 
Nikolaï Gogol 
en 1840, par 
Otto Friedrich 
von Möller.
[FIG.5] 
Vautrin. Illustration 
d’Honoré Daumier pour 
Le Père Goriot.
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Plus on lit, moins l’écriture nous intimide. Lire nous 
la rend plus familière, et la littérature, moins intimidante. 
Alors l’écrivain n’hésite plus à la piller. Enﬁn, à s’y servir de 
temps à autre. Vous connaissez la plus fameuse réplique du 
Parrain lorsque la carrière de chanteur de l’un de ses pro-
tégés 
est 
sur 
le 
déclin 
et 
que 
celui-ci 
tente de la relancer en s’imposant dans 
un ﬁlm : « [Don Corleone] Ce mani-
tou 
d’Hollywood 
te 
donnera 
ce 
que 
tu 
veux. 
[Johnny 
Fontane] 
– 
C’est 
trop tard, le tournage commence dans 
une 
semaine ! 
[Don 
Corleone] 
– 
Je 
vais lui faire une oﬀre qu’il ne pourra 
refuser. » 
On 
s’en 
doute, 
le 
réalisa-
teur 
Francis 
Ford 
Coppola 
a 
puisé 
cette 
dernière 
phrase 
devenue 
culte 
dans Le Parrain, de Mario Puzo. Mais 
où 
le 
romancier 
l’a-t-il 
trouvée ? 
De 
son 
propre 
aveu : 
dans 
la 
bouche 
de 
Vautrin [FIG.5] 
s’adressant au jeune 
Rastignac 
dans 
Le 
Père 
Goriot, 
d’Ho-
noré de Balzac…
Je 
lis 
tout 
le 
temps, 
partout, 
depuis 
des 
années. 
Assis 
dans 
mon 
fauteuil 
sous 
la 
lampe 
à 
la 
maison 
et 
accoudé à une table au bistro, allongé 
sur 
une 
pelouse 
de 
jardin 
ou 
assis 
sur un banc d’un parc, dans le bus et 
dans le métro, en train et en avion, et 
même 
dans 
les 
bibliothèques, 
mais 
jamais en voiture à cause du tournis et 
du malaise qui s’ensuit. J’envie ceux qui savent lire tout en 
marchant ; 
ils 
doivent 
posséder 
un 
GPS 
sous 
la 
peau 
qui 
leur évite les accidents ; de même que j’admire les cyclistes 
qui pédalent sans tenir leur guidon ; le jour où j’en verrais 
lire à vélo…
Un 
livre 
en 
poche 
quoi 
qu’il 
arrive, 
par 
tous 
les 
temps, 
sous 
toutes 
les 
latitudes. 
Parfois 
deux, 
de 
crainte 
que le premier me tombe des mains ou que nous soyons 
détournés par un commando terroriste qui nous garderait 
de longues heures en otages. Quelle angoisse ce serait sans 
un livre de secours !
Je lis tout le temps, 
partout, depuis 
des années. Assis 
dans mon fauteuil 
sous la lampe à la 
maison et accoudé 
à une table au 
bistro, allongé sur 
une pelouse de 
jardin ou assis sur 
un banc d’un parc, 
dans le bus et dans 
le métro, en train 
et en avion.
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On 
part 
toujours 
de 
ses 
prédécesseurs 
[NATHALIE 
SARRAUTE]. 
Tout 
écrivain 
qui 
a 
lu, 
donc 
en 
principe 
tous 
les écrivains puisque aucun d’entre eux ne procède que de 
lui-même, écrit plus ou moins consciemment sous la férule 
d’un mentor. Il faut voir un cas d’espèce dans la réponse 
de V. S. Naipaul, la suﬃsance faite homme, à l’un de ses 
pairs 
qui 
osa 
demander 
au 
lauréat 
du 
Nobel 
lors 
d’un 
débat 
au 
festival 
littéraire 
de 
Hay-on-Wye 
quels 
auteurs 
il lisait : « Je ne suis pas un lecteur, je 
suis un écrivain. »
Graham Greene était si admira-
tif du grand art de Joseph Conrad, il le 
plaçait si haut, qu’il craignait de rester 
à vie sous son inﬂuence. Cela l’angois-
sait 
tant 
qu’en 
1932 
il 
prit 
la 
décision 
de 
ne 
plus 
le 
lire 
et 
il 
s’y 
tint. 
Mais 
lorsque 
je 
ﬁs 
sa 
connaissance, 
au 
début 
des 
années 
1990, 
il ne perdait pas une occasion de payer sa dette au maître.
Cela 
étant, 
le 
plus 
souvent 
c’est 
à 
un 
livre 
et 
non 
à 
l’intégralité 
de 
l’œuvre 
qu’hommage 
est 
rendu. 
Ian 
Rankin 
doit 
sa 
vocation 
à 
la 
découverte 
d’Orange 
méca-
nique, 
d’Anthony 
Burgess, 
moins 
en 
raison 
du 
choc 
pro-
voqué par sa violence que de l’impression durable laissée 
par sa langue si déroutante. John Banville, ce fut Gens de 
Dublin, de James Joyce, son meilleur livre d’après lui, reçu 
en cadeau à 13 ans. Lidia Jorge dit tout devoir à Nada de 
Carmen 
Laforet, 
et 
au 
Vieux 
père, 
nouvelle 
de 
William 
Faulkner. Hilary Mantel, c’était Enlevé ! ou les Aventures de 
David 
Balfour ; 
elle 
aura 
passé 
sa 
vie 
à 
relire 
ce 
roman 
de 
Robert Louis Stevenson, le jugeant comme le roman par-
fait, 
le 
prenant 
comme 
modèle 
absolu 
sans 
jamais 
tenter 
de l’imiter.
Lorsqu’il 
a 
commencé 
à 
écrire 
des 
romans 
durs 
en 
sus 
des 
enquêtes 
de 
Maigret, 
Simenon, 
qui 
avait 
été 
jusque-là (vers 28 ans) un boulimique de lecture, a cessé 
volontairement de lire des romans. Et a lu uniquement des 
correspondances, 
des 
biographies, 
des 
récits 
historiques 
ou 
des 
traités 
de 
médecine 
et 
de 
psychiatrie. 
En 
bannis-
sant les romans de ses contemporains, il entendait mettre à 
distance toute inﬂuence sur son écriture de la ﬁction ; dans 
la mesure où il lui arrivait d’aborder des thèmes similaires 
aux leurs, il redoutait d’avoir à s’en démarquer, à surréagir.
« On part 
toujours de ses 
prédécesseurs »
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omas Hardy se gardait bien de fuir les inﬂuences 
mais jugeait que les meilleures étaient indirectes – autre-
ment 
dit 
« à 
retardement », 
expression 
qu’il 
utilisait 
en 
français. Pour autant, il prenait garde à ne pas écrire sous 
inﬂuence. Ainsi, au début du xxe siècle, alors qu’il portait 
en lui sa pièce Les Dynastes, une épopée dramatique sur la 
guerre contre Napoléon, il lisait Guerre et paix après avoir 
dévoré 
Anna 
Karénine ; 
cela 
lui 
ﬁt 
un 
tel 
eﬀet, 
augmenté 
par la ressemblance avec l’« orchestration » de son propre 
work in progress, qu’il mit résolument Léon Tolstoï [FIG.6] 
à distance. Dans le même esprit, Hernan Diaz se rationne 
en 
matière 
de 
Borges ; 
il 
ne 
l’absorbe 
plus 
qu’à 
petites 
doses aﬁn de ne pas le laisser coloniser son esprit !
À 
l’inverse, 
Joan 
Didion 
reconnaît 
qu’elle 
n’a 
jamais 
écrit 
un 
livre 
sans 
commencer 
par 
relire 
encore 
et 
encore 
son 
livre 
de 
chevet, 
un 
modèle 
dans 
l’habi-
leté de la narration à rendre l’histoire immédiate tout en 
conservant la distanciation : Victoire, de… Joseph Conrad ! 
Comme 
quoi… 
Quant 
à 
Karl 
Ove 
Knausgaard, 
il 
lui 
a 
fallu se déprendre de l’emprise que Le Parti pris des choses, 
de Francis Ponge exerçait sur lui depuis ses jeunes années 
avant de commencer à écrire. Au plus fort de son ascen-
dant, 
il 
avait 
même 
entrepris 
de 
l’imiter 
allant 
jusqu’à 
dresser la liste des objets du quotidien qu’il traiterait à la 
manière de Ponge avant d’y renoncer.
Qui 
lit 
beaucoup 
doit 
se 
gar-
der de trop d’inﬂuence. S’en préserver 
même pour n’en pas devenir un clone, 
un 
ersatz, 
une 
pâle 
imitation, 
voire 
un 
imitateur, 
ce 
qu’une 
twittosphère 
malveillante 
aura 
tôt 
fait 
de 
dénoncer 
comme un plagiaire. L’Irlandais Austin 
Duﬀy a cessé de lire les textes de Javier 
Marias 
dans 
e 
New 
Yorker 
ainsi 
que 
ses 
livres 
lorsqu’il 
a 
senti 
le 
danger 
venir. Écrivain et oncologue, il n’a pas 
puisé son inspiration dans des « romans d’hôpitaux » mais 
dans Les Jours de mon abandon, d’Elena Ferrante, car cela cor-
respondait 
à 
la 
forme 
qu’il 
recherchait 
confusément : 
une 
narration 
à 
la 
première 
personne 
particulièrement 
intense 
de type claustrophobique. Pour la structure, il paie sa dette 
à 
Hubert 
Mingarelli 
pour 
son 
roman 
Un 
repas 
en 
hiver ; 
Qui lit beaucoup 
doit se garder de 
trop d’influence.
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[FIG.6]
Léon Tolstoï en 1908, 
par Sergueï 
Prokoudine-Gorski.
après bien des détours, les trois personnages de soldats alle-
mands lancés par leur commandant dans une chasse au Juif 
à travers une forêt polonaise en trouvent un et, au lieu de 
le 
livrer, 
préparent 
un 
repas 
avec 
lui 
dans 
une 
cabane, 
lui 
donnent envie de les transformer en internes dans son hôpi-
tal, recréant ainsi une semblable dynamique de groupe.
Jonathan Franzen a un test infaillible pour distinguer 
les livres qui l’ont récemment marqué de la masse des autres : 
les larmes impossibles à retenir à la lecture. S’il pleure, c’est 
bon 
signe. 
Ce 
fut 
le 
cas 
avec 
L’Amie 
prodigieuse, 
d’Elena 
Ferrante, et de Gens indépendants, de Halldór Laxness. Alors 
seulement il se sent investi en tant que lecteur. Chaque fois 
que des lecteurs m’ont conﬁé leur émotion à la lecture de la 
troisième et dernière partie de mon roman Lutetia, consa-
crée au retour des déportés à Paris en 1945, je n’ai pu rien 
leur répondre d’autre que : « N’oubliez jamais que ce qui se 
lit les larmes aux yeux a été écrit les larmes aux yeux. »
La ﬁction est par excellence le lieu de la liberté de 
l’esprit. 
Un 
roman 
est 
ce 
qu’on 
veut 
qu’il 
soit. 
Abritons-
nous derrière le philosophe Leibniz pour oser la transpo-
sition littéraire de la théorie des mondes possibles en une 
métaphysique des mondes ﬁctifs. Certains romans y par-
viennent avec brio sans même s’en rendre compte. Ce qui 
importe une fois les théories méditées, c’est de les oublier 
à l’instant de la descente dans la ﬁction, car elles sont un 
frein 
à 
l’écriture ; 
elles 
empêchent 
l’auteur 
de 
se 
mettre 
entièrement au service de son livre, de donner un sens à 
une forme, d’ajouter de la complexité au monde, de révé-
ler un problème là où personne ne le voit [JAVIER CERCAS].
Un primoromancier a donc tous 
les droits, même celui d’avoir écrit un 
livre sans forme précise ni plan déﬁni ; 
cette étrangeté sera mise sur le compte 
de la spontanéité du premier cri ; mais 
après, il ne pourra plus se le permettre 
[FRANCIS 
SCOTT 
FITZGERALD]. Car un 
premier 
texte 
est 
souvent 
un 
cri 
du 
cœur, désinhibé et autobiographique. 
Une 
fois 
parvenus 
à 
l’apogée 
de 
leur 
œuvre, 
nombre 
d’écrivains 
regrettent 
leur 
premier 
livre ; 
on 
en 
connaît 
qui 
ont 
tout 
fait 
pour 
l’eﬀacer 
de 
leur 
La fiction 
est par excellence 
le lieu de la liberté 
de l’esprit.
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bibliographie 
(René 
Char 
avec 
Les 
Cloches 
sur 
le 
cœur) 
ou 
pour le reprendre lors de sa réédition aﬁn d’en atténuer la 
violence (Patrick Modiano [FIG.7] avec La Place de l’Étoile). 
L’important 
est 
de 
ne 
pas 
« manger 
le 
morceau » 
trop 
vite. 
À 
la 
ﬁn 
des 
années 
1970, 
j’avais 
passé 
tout 
un 
après-
midi chez Roger Stéphane [FIG.8], un homme pour qui le 
Paris littéraire d’avant et après-guerre n’avait pas de secrets. 
Ses 
Mémoires 
venant 
de 
paraître, 
Philippe 
Tesson 
m’avait 
demandé 
de 
brosser 
son 
portrait 
pour 
Les 
Nouvelles 
litté-
raires. Émaillée de mille anecdotes, sa conversation fut pas-
sionnante. Mais j’en ai conservé à jamais un conseil dont je 
lui 
sais 
gré 
aujourd’hui 
encore : 
puisque 
vous 
brûlez 
pas-
sionnément 
pour 
la 
littérature, 
vous 
écrirez, 
fatalement ; 
alors ne mangez pas le morceau trop vite, ne révélez pas tout 
de suite ce qu’il y a en vous de plus intime et de mieux dissi-
mulé, c’est ce qui vous fait écrire ; ne prenez pas modèle sur 
Julien Green : quand il a révélé sa passion pour un étudiant 
lorsqu’ils s’étaient connus à l’université de Virginie, il a tué 
quelque chose en lui, un feu intérieur qui le faisait écrire ; 
après, 
il 
a 
continué 
jusqu’à 
sa 
mort, 
mais 
ce 
n’était 
plus 
pareil ; 
n’oubliez 
jamais : 
tout 
écrivain 
écrit 
par 
rapport 
à son secret.
Je m’y suis longtemps tenu.
Quarante 
années 
de 
journa-
lisme littéraire m’ont conﬁrmé à quel 
point 
Roger 
Stéphane 
avait 
raison. 
Son injonction à observer une certaine 
retenue 
pendant 
un 
certain 
temps 
a 
trouvé 
des 
résonances 
tout 
récem-
ment encore sous la plume de Laurent 
Mauvignier, 
lorsque 
celui-ci 
observe 
qu’un tabou privé fait écrire un livre, 
mais 
comme 
il 
contient 
des 
secrets 
qui 
contiennent 
eux-
mêmes des secrets, et qu’il nous fonde, il faut le conserver 
à l’état de tabou, le plus longtemps possible.
Un écrivain, c’est quelqu’un qui a un peu plus de mal 
à écrire que les autres. Car lorsqu’on ne sait pas, c’est facile, 
on 
ne 
se 
pose 
pas 
trop 
de 
questions, 
on 
se 
jette 
la 
tête 
la 
première ; mais lorsqu’on sait, quelle tyrannie ! C’est si dif-
ﬁcile car on connaît tellement de réponses diﬀérentes aux 
questions que l’on s’est posées… Cela étant, gardons-nous 
Un premier texte 
est souvent 
un cri du cœur, 
désinhibé et 
autobiographique.
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[FIG.7] 
Patrick Modiano 
reçoit le prix 
Roger-Nimier 
pour son roman 
La Place de 
l’Étoile, 
en 1968.
[FIG.8] 
Roger Worms, 
dit Roger 
Stéphane, 
commandant des 
FFI de l’Hôtel 
de Ville.
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«On pourrait avec exactitude 
décrire la composition d’un 
roman comme une suite 
de problèmes à résoudre 
ou de décisions à prendre.»
David Lodge
David Lodge, 1935.
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de toute conception trop doloriste de l’écriture. Écrire n’est 
pas nécessairement souﬀrir même si on n’oublie pas le mot 
de Simenon à la ﬁn de sa vie : « Écrire dans la joie, quelle 
foutaise ! » Il a toujours été persuadé qu’écrire n’est pas une 
profession mais une vocation pour le malheur ; il n’imagi-
nait pas qu’un artiste puisse jamais être heureux.
Que 
de 
manies 
et 
de 
règles, 
que 
d’angoisses 
et 
de 
souﬀrances 
chez 
les 
écrivains 
au 
travail ! 
Une 
véri-
table torture ! [RAYMOND CARVER]. Quel fardeau ! [CLARICE 
LISPECTOR]. Écrire, c’est s’en décharger, se vider la tête de 
ces histoires qui l’alourdissent, car si on ne les écrit pas, 
c’est là que le poids demeurera [JO MORGAN]. Mais il y aura 
toujours des exceptions à la règle. Marguerite Yourcenar 
en 
parlait 
comme 
d’un 
art 
qu’elle 
pouvait 
exercer 
n’im-
porte 
où 
et 
n’importe 
quand, 
qui 
lui 
était 
source 
de 
joie 
et 
de 
détente… 
Hemingway 
prétendait 
bien, 
« à 
la 
Hemingway », 
que 
c’était 
un 
plaisir 
égal à celui qu’il passait au lit avec sa 
chérie, et qu’après avoir écrit chaque 
jour de six heures à midi, malgré son 
état 
d’épuisement, 
il 
n’avait 
qu’une 
hâte : 
s’y 
remettre. 
Cela 
dit, 
tout 
en 
accordant 
généreusement 
des 
inter-
views, 
il 
ne 
répondait 
jamais 
aux 
questions 
relatives 
à 
son 
savoir-faire 
d’écrivain. Elles l’exaspéraient moins 
qu’elles 
l’embarrassaient ; 
il 
ne 
savait 
pas quoi en faire et il éludait chaque 
fois 
en 
répondant 
par 
une 
formule 
ironique, 
manière 
polie 
de 
les 
fuir ; 
c’est 
particulièrement 
frappant 
lors-
qu’on 
lit 
son 
long 
entretien 
accordé 
en 
1958 
à 
George 
Plimpton pour e Paris Review. Hemingway répond tou-
jours à côté, si brièvement et avec une telle gêne que l’on 
« voit » 
le 
rouge 
lui 
monter 
aux 
joues. 
Parler 
de 
sexua-
lité, d’argent, de femmes ou de chasse lui posait moins de 
problèmes. À croire que toute son intimité s’était réfugiée 
dans l’écriture.
Les écrivains ne sont pas toujours les mieux placés 
pour nous éclairer sur la connivence secrète entre les mots. 
Lorsqu’on 
demande 
à 
Stephen 
King 
comment 
il 
écrit, 
il 
répond : 
« Un 
mot 
à 
la 
fois », 
ce 
qui 
n’est 
pas 
faux 
non 
Que de manies 
et de règles, que 
d’angoisses 
et de souffrances 
chez les écrivains 
au travail !
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plus. 
Quand 
on 
pense 
que 
Dostoïevski 
écrivait 
Le 
Joueur 
le matin et Crime et châtiment l’après-midi. Enﬁn, on dit de 
ces choses… 
ne méprisez pas les coulisses. 
Lorsque 
deux 
écrivains 
se 
rencontrent, 
de 
quoi 
parlent-
ils 
sinon 
de 
cuisine ? 
C’est 
peut-être 
décevant, 
mais 
c’est 
ainsi. Entendez toutefois : la cuisine du 
texte, 
celle 
du 
livre 
en 
cours. 
Autour 
de 
deux 
axes 
qui 
les 
tourmentent 
jusqu’à les angoisser : qui raconte (un 
« je » 
ou 
un 
narrateur 
omniscient) 
et 
dans 
quel 
temps 
de 
narration ? 
Partir 
du mauvais pied, se tromper par rap-
port 
à 
son 
projet 
littéraire 
en 
faisant 
dès le début des choix qui s’avéreront 
inadéquats, 
c’est 
ﬁche 
en 
l’air 
son 
work in progress. On s’accorde souvent 
à 
dire 
que 
le 
passé 
est 
par 
excellence 
le temps du roman, ce qui n’empêche 
pas que de bons romans ont été écrits 
au présent ; tout est possible, tout est 
permis ; mais l’unanimité se fait autour du bannissement du 
futur, l’horreur absolue. Jean-Patrick Manchette, qui s’était 
donné pour déﬁ de créer dans Morgue pleine et Que d’os ! un 
personnage de privé français qui raconte à la première per-
sonne en utilisant le passé composé, assure que c’est là le 
temps verbal « le plus aﬀreusement anti-épique » qui soit.
Si 
ce 
n’est 
la 
cuisine, 
c’est 
l’atelier, 
le 
laboratoire 
de 
l’écrivain. 
Certains 
livres 
permettent 
d’y 
pénétrer : 
Le Journal du docteur Faustus, de omas Mann ; le Journal 
des Faux-monnayeurs, d’André Gide ; La Fabrique du pré, de 
Francis Ponge ; le Journal d’un écrivain, de Virginia Woolf ; 
le Journal, de Franz Kaaa [FIG.9]… L’air de rien, ils four-
millent de conseils, d’idées, de pistes pour ceux qui savent 
les lire en les y cherchant. Même si, de l’aveu de tous, nul 
ne 
sait 
véritablement 
comment 
il 
a 
écrit 
son 
propre 
livre 
[JAMES BALDWIN].
ah, les catégories… 
Certains 
divisent 
les 
écrivains 
en 
deux 
catégories : 
ceux 
qui écoutent et ceux qui n’écoutent pas [PHILIP 
ROTH]. 
Ne méprisez pas 
les coulisses. 
Lorsque deux 
écrivains se 
rencontrent, 
de quoi parlent-
ils sinon de 
cuisine ?
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«Je travaille de la manière 
la plus bourgeoise. Mes heures 
sont fixées: le matin, 
je m’assieds à ma table comme 
un marchand à son comptoir, 
j’écris tout doucement, en 
moyenne trois pages par jour, 
sans recopier: imaginez-vous 
une femme qui brode la laine, 
point par point; naturellement, 
je fais des fautes, quelquefois 
je rature, mais je ne mets 
ma phrase sur le papier que 
lorsqu’elle est parfaitement 
disposée dans ma tête.»
Émile Zola, lettre 
à Piotr Boborykine, 
février 1876
Émile Zola, 
Autoportrait 
au béret, 1902.
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[FIG.9] 
Franz Kafka, 
1923.
[FIG.10] 
André Gide, 
1920.
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Ou 
alors : 
ceux 
qui 
racontent 
des 
histoires 
et 
ceux 
qui 
jouent avec la langue. Pourquoi pas ? Mais rien n’interdit 
de monter sa propre boutique dans laquelle on raconte 
des 
histoires 
tout 
en 
jouant 
avec 
la 
langue. 
L’histoire, 
c’est-à-dire 
les 
faits 
raccordés 
ou 
agencés 
entre 
eux 
en 
un 
système, 
prime ; 
mais 
si 
elle 
n’est 
pas 
portée 
par 
une 
écriture, 
une 
sensibilité, 
un 
regard 
susceptibles 
de 
révéler 
l’invi-
sible, 
s’eﬀondre 
d’elle-même. 
N’en 
déplaise 
aux 
poststructuralistes, 
qui 
échouent 
à 
tuer 
l’histoire 
comme 
le 
Nouveau 
Roman 
n’a 
pas 
réussi 
à 
occire 
le 
personnage, 
la 
narration 
s’apparente au saut en hauteur : l’im-
portant 
est 
de 
partir 
du 
bon 
pied. 
C’est la condition de la réussite, mais 
cela 
ne 
suﬃt 
pas. 
Tout 
écrivain 
est 
un 
artiste, 
mais 
certains 
le 
sont 
plus 
que 
d’autres, 
étant 
entendu 
que 
le 
monde 
de 
l’art 
compte 
d’innom-
brables médiocres.
Où 
ranger 
les 
livres, 
c’est 
bien 
le 
problème, 
et 
pas 
uniquement 
chez 
soi ? 
Or 
il 
est 
devenu 
plus 
aigu 
encore 
depuis que la question des frontières est passée de la géo-
politique 
des 
experts 
à 
la 
morale 
du 
commun. 
D’un 
côté 
on veut dissoudre celles qui se dressent entre les sexes, de 
l’autre on en restaure entre les nations. Depuis qu’un mur 
est tombé à Berlin, d’autres murs ont été érigés ailleurs. Il 
en a été de même dans les esprits. Dans le monde de l’édi-
tion comme dans le milieu littéraire (pitié, pas de « chaîne 
du livre » ou d’« acteurs du secteur » !), les catégories ont 
toujours rassuré.
Après 
tout, 
on 
cite 
souvent 
la 
réﬂexion 
du 
diplo-
mate 
Dwight 
Morrow : 
« Le 
monde 
est 
divisé 
en 
deux : 
ceux qui veulent être quelqu’un et ceux qui veulent réaliser 
quelque chose. » Il est probable que nombre d’écrivains 
visent 
les 
deux 
objectifs. 
Pour 
sa 
part, 
William 
Faulkner 
avait coutume de dire que trois qualités étaient nécessaires 
à 
l’écrivain 
(l’expérience, 
l’observation, 
l’imagination), 
mais si l’une venait à lui faire défaut les deux autres pou-
vaient compenser son absence.
La narration 
s’apparente au 
saut en hauteur : 
l’important est de 
partir du bon 
pied.
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Les conseils de William Faulkner 
à l’écrivain pour s’améliorer:
Ne soyez jamais satisfait 
de ce que vous avez fait.
Rêvez et visez plus haut que 
ce vous savez pouvoir accomplir.
Ne vous souciez pas d’être 
meilleur que vos contemporains 
ou vos prédécesseurs.
Tentez d’être meilleur que 
vous-même.
Apprenez de vos erreurs.
Soyez impitoyable.
N’hésitez pas à voler ou 
emprunter aux autres pour 
terminer votre travail.
Sacrifiez tout à l’écriture 
de votre livre.
D’après une interview 
à The Paris Review, n˚12, 1956
William Faulkner 
photographié en 1954 
par Carl Van Vechten. 
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André Gide [FIG.10] était un éblouissant diariste, 
un 
critique 
aigu, 
un 
épistolier 
étincelant 
mais 
un 
quel-
conque romancier. Et il le savait, en témoigne son admi-
ration 
pour 
l’art 
du 
roman 
d’un 
Simenon. 
La 
raison 
de 
son 
impuissance 
romanesque 
s’explique 
par 
son 
omni-
présence 
dans 
tout 
ce 
qu’il 
écrivait, 
ce 
qui 
n’encourage 
pas 
à 
créer 
d’êtres 
en 
rivalité 
avec 
l’auteur, 
à 
se 
mettre 
à 
leur service, à les magniﬁer. Comme le disait bien Michel 
Tournier : « Un roman de Gide, c’est Gide au beau milieu 
de personnages secondaires. »
Un roman, l’auteur a eu un temps donné et limité 
pour l’écrire, vous avez un temps illimité pour le lire. Il en 
est ainsi depuis l’invention de la plume d’oie. On n’attend 
pas 
seulement 
d’un 
grand 
livre 
qu’il 
enrichisse 
le 
savoir 
ou 
complète 
la 
connaissance 
qu’a 
un 
lecteur, 
mais 
qu’il 
modiﬁe sa conscience. Le chef-d’œuvre en art, c’est cette 
pièce, ce ﬁlm, cette photo, ce tableau, cette sculpture et, 
le dernier mais pas le moindre, ce livre qui m’explique ce 
qui 
m’arrive 
mieux 
que 
je 
ne 
le 
saurais 
faire. 
Les 
roman-
ciers 
sont 
des 
fabricants 
d’empathie. 
Leurs 
personnages 
n’échangent 
pas 
seulement 
des 
informations 
mais 
des 
émotions ; et ils permettent aux lecteurs de réﬂéchir à leur 
propre vécu des mêmes situations [KAZUO ISHIGURO].
L’auteur 
n’est 
pas 
le 
seul 
à 
être 
parfois 
touché 
par 
la 
grâce : 
le 
lecteur 
aussi. La foudre s’abat ou pas, mais n’es-
pérez pas qu’elle s’abatte sur quelqu’un 
qui 
ne 
place 
pas 
la 
littérature 
au-dessus 
de tout, qui ne considère pas que l’écri-
ture lui est indispensable pour vivre, qui 
ne s’échine pas à le prouver. La grâce ne 
tombera jamais sur quelqu’un qui aime-
rait bien écrire, sans plus. Dans cette der-
nière phrase, « bien » est le mot qui tue.
À toute personne qui brûle d’en-
vie 
d’écrire, 
on 
ne 
peut 
que 
répondre : 
écrivez ! 
James 
Baldwin, 
lui, 
précisait : 
trouvez le moyen de rester en vie et écrivez ! Rien à ajou-
ter. Nul ne peut interférer dans le processus qui vous fera 
écrire ou renoncer à écrire. Personne si ce n’est un écrivain 
qui pourra vous prévenir des eﬀorts à fournir. Un cocktail 
à base de discipline, de chance, de résistance et d’un peu 
L’auteur n’est 
pas le seul à être 
parfois touché 
par la grâce : 
le lecteur aussi.
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Tout romancier 
fait preuve d’une 
prétention inouïe. 
Et l’entreprise 
parait d’une telle 
vanité dans tous 
les sens 
du terme !
de talent. De toute façon, ce qui juge le futur romancier, 
c’est 
son 
besoin 
instinctif 
de 
brasser 
de 
la 
pâte 
humaine 
[GEORGES SIMENON].
Les écrivains en devenir aussi bien que les écrivains 
aguerris gagneraient à méditer sans cesse les conseils pro-
digués 
par 
Rilke 
à 
Kappus 
dans 
ses 
fameuses 
Lettres 
à 
un 
jeune 
poète 
(voir 
p. 
19). 
Surtout 
le 
principal 
d’entre 
eux : 
n’écrivez que sous l’empire d’une nécessité absolue ! Rien 
qui paraîtrait relever de la commande, du hasard ou de la 
mode. Tout pour éviter les deux ﬂéaux de l’édition et de la 
librairie : le livre de trop et le livre-que-c’était-pas-la-peine.
Nul n’est obligé d’écrire un livre ; l’ayant écrit, nul 
n’est forcé de le publier. Tout romancier fait preuve d’une 
prétention inouïe. Et l’entreprise paraît d’une telle vanité 
dans tous les sens du terme ! Il y a quelque chose de déri-
soire dans le projet même de vouloir écrire : « Une digue de 
papier contre un océan de silence » [SYLVIE GERMAIN]. En 
inventant un monde dont il est le seul à détenir la clé [ANDRÉ 
GIDE], il se pose d’emblée en rival du Tout-Puissant. Sans 
être pour autant son confrère, l’Éternel est son seul rival. 
Il est le singe de Dieu [FRANÇOIS MAURIAC]. Comme Lui, il 
donne vie et mort à des créatures. Sauf que les siennes sont 
de papier. Il n’empêche : quel pouvoir lorsqu’on sait l’em-
pire 
que 
bien 
des 
personnages 
peuvent 
exercer 
sur 
des 
consciences, des engagements, des actes ! Ulysse, Hamlet, 
Quichotte 
[FIG.11], 
le 
commissaire 
Maigret, 
Emma 
Bovary, 
Julien 
Sorel, 
Charles Swann, Eugène de Rastignac, 
Edmond 
Dantès, 
Jean 
Valjean, 
Hans 
Castorp, Clarissa Dalloway, le prince 
de 
Salina… 
D’authentiques 
immor-
tels dans notre société de mortels. Qui 
dira jamais leur domination sur l’inﬁni 
territoire des rêves ? Loués soient leurs 
créateurs. Des modèles dont il y a au 
moins une leçon d’humilité à tirer : ne 
soyez 
pas 
arrogant 
à 
l’égard 
de 
votre 
livre, 
ne 
méprisez 
pas 
vos 
person-
nages, 
ne 
croyez 
pas 
dominer 
votre 
histoire 
jusqu’à 
la 
maîtriser 
parfaite-
ment. Une fois publié, le livre échappe 
à son auteur pour vivre sa vie parmi les 
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«Ce qui fait un roman, c’est 
cette prise de conscience 
que le monde est plus vaste 
que nous.» 
Carlos Fuentes
Carlos Fuentes, 1979.
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lecteurs, les plus vigilants se l’appropriant pour en faire ce 
qu’ils 
veulent, 
l’interpréter 
à 
leur 
guise. 
L’écrivain 
en 
est 
si conscient qu’il en oublie vite les situations, les coups de 
théâtre et jusqu’aux noms de ses personnages. Ce qui sur-
prend 
toujours 
les 
lecteurs 
qui 
le 
découvrent 
des 
années 
après 
sa 
parution. 
Preuve 
que 
pour 
eux, 
les 
livres 
vivent 
dans une dimension intemporelle, ou dans une forme de 
présent 
perpétuel 
[IAN 
MCEWAN]. 
Écrire 
est 
une 
activité 
sérieuse qui exige méthode, organisation, autodiscipline. 
Pour 
autant, 
l’art 
du 
romancier 
n’est 
pas 
nécessairement 
l’expression du tragique de la vie. Alors ne nous prenons 
pas trop au sérieux. On sait à peu près comment on y va 
même si on ignore où l’on va étant entendu qu’écrire est le 
plus court chemin qui mène à soi-même.
Ce recueil puise dans nombre d’entretiens. Pour ma 
part, j’ai interrogé de moins en moins d’écrivains après en 
avoir beaucoup torturés, à la radio surtout, lorsque j’ai dû 
aﬀronter ce paradoxe : comment continuer à demander à 
des écrivains d’expliquer comment ils font lorsque l’écri-
vain en moi sait d’expérience que c’est inexplicable ?
[FIG.11] 
Don Quichotte dans
sa bibliothèque 
par Gustave Doré
(1863).
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«Dans l’écriture, la question 
la plus importante est: 
Que se passe-t-il après?»
Paul Auster
Paul Auster, 2010.









49
QUESTION 
DE MÉTHODE
CHAPITRE 1
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[FIG.1]
Les Faux-monnayeurs, 
d’André Gide. 
Couverture de 
l’édition originale, 
1925.



51
CHAPITRE 1
A-t-on 
toujours 
envie 
d’aller 
faire 
un 
tour 
à 
l’arrière, 
du 
côté des casseroles, là où la sauce mijote encore, avant de 
savourer un plat au restaurant ? L’expérience peut s’avérer 
néfaste – et encore, il ne s’agit pas de se projeter bien en 
amont 
du 
côté 
des 
abattoirs 
ni 
même 
de 
subir 
à 
table 
le 
rituel du canard à la rouennaise baignant dans une sauce 
au sang frais constituée de sa carcasse, de sa moelle osseuse 
et 
de 
son 
foie 
broyés 
dans 
une 
presse. 
De 
l’écrire 
pro-
voque déjà un haut-le-cœur. J’y repense chaque fois qu’il 
est question d’emmener des lecteurs dans les cuisines de 
l’écrivain. 
Passionnant, 
édiﬁant, 
instructif 
pour 
un 
col-
lègue 
de 
bureau ; 
pour 
le 
chercheur 
aussi ; 
mais 
pour 
un 
lecteur dilettante, ainsi que la critique universitaire a pris 
l’habitude de nommer le simple lecteur, celui qui ne lit pas 
un crayon à la main ? Pas sûr qu’il goûte l’épreuve.
Parlons alors de laboratoire plutôt que de cuisines. 
L’indiscrétion 
permet 
d’observer 
la 
chimie 
du 
vécu 
en 
fusion avant qu’elle soit transcendée en littérature comme 
un alchimiste métamorphose la boue en or. Du pain bénit 
pour les généticiens et les biographes. Pour les autres, faut 
voir… Il y a plusieurs manières de s’y prendre dès lors que 
l’on a décidé de se dévoiler – ce qui n’est pas si courant. 
Car dans toute œuvre, certains inédits méritent parfois de 
le 
rester, 
réservés 
au 
seul 
usage 
des 
chercheurs. 
Tout 
ce 
qui 
sort 
d’une 
plume, 
fût-elle 
la 
plus 
noble, n’est pas destiné à être mis sous 
le regard du commun. Il revient à l’au-
teur 
d’en 
décider. 
Qu’est-ce 
qu’on 
laisse et qu’est-ce qu’on garde ?
La 
manière 
la 
plus 
douce 
est 
encore 
celle 
où 
l’auteur 
est 
notre 
propre 
guide. 
Peu 
s’y 
sont 
prêtés. 
Le 
journal 
d’un 
livre 
en 
cours, 
genre 
à 
l’intérieur 
du 
genre, 
est 
encore 
le 
plus 
édiﬁant. 
Il 
est 
dominé 
par 
deux 
modèles. Le Journal du docteur Faustus 
n’a 
pas 
la 
notoriété 
du 
Journal 
des 
Faux-monnayeurs 
[FIG.1], 
du 
moins 
en 
France. 
Les 
tentatives 
du 
Français 
André 
Gide 
(1869-1951) 
et 
de 
l’Al-
lemand 
 omas 
Mann 
(1875-1955) 
n’en obéissent pas moins à une même 
A-t-on toujours 
envie d’aller faire 
un tour à l’arrière, 
du côté des 
casseroles, là où 
la sauce mijote 
encore, avant 
de savourer un plat 
au restaurant ?
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logique : 
faire 
entrer 
le 
lecteur 
dans 
leur 
atelier, 
lui 
faire 
découvrir leur laboratoire à personnages, lui montrer l’en-
vers du décor. En ce temps-là, cela ne s’appelait pas encore 
un making of. Heureuse époque ! Pour avoir récemment relu 
le Gide qui date de 1926, et après avoir découvert le Mann 
qui remonte aux années 1940, je dois avouer que le second 
m’a davantage emporté. Peut-être parce que le romancier, 
métamorphosé 
en 
mémorialiste 
de 
son 
œuvre 
naissante, 
s’y regarde moins écrire et y prend moins la pose, et que le 
contexte (la guerre) est plus dense.
Le Journal du docteur Faustus est autant le reﬂet des 
tensions 
de 
l’heure 
que 
des 
conﬂits 
intérieurs 
de 
son 
auteur. 
Le 
souci 
d’Hitler 
n’est 
jamais 
loin 
de 
l’écrivain, 
qui 
disait 
avoir 
été 
« contraint 
à 
la 
politique » 
jusqu’à 
devenir 
l’antinazi 
le 
plus 
irréprochable, 
le 
porte-parole 
le 
plus 
juste 
de 
l’émigration 
et 
l’exilé 
allemand 
le 
plus 
célèbre des États-Unis. Peu importe qu’on ait lu ou non 
son 
roman 
philosophique. 
Le 
récit 
de 
sa 
fabrication 
est 
passionnant 
en 
ce 
qu’il 
dépasse 
son 
objet 
pour 
nous 
livrer notamment de puissantes réﬂexions sur le caractère 
démoniaque de la musique de Wagner à Schönberg. Ça 
se termine par l’évocation d’une journée ensoleillée dans 
les 
Grisons, 
à 
Flims. 
Alors 
qu’il 
corrigeait 
les 
épreuves 
du 
Docteur 
Faustus 
[FIG.2], 
l’écrivain 
comprit 
que 
le 
roman de sa genèse s’achevait et que celui de sa « vie ter-
restre » allait commencer.
Pour 
autant, 
ces 
journaux 
d’un 
work 
in 
progress 
révèlent-ils des méthodes ?
On gagne à aller voir aussi ailleurs tous azimuts. Du 
côté de John Steinbeck, qui a écrit son journal des Raisins 
de la colère puis, sous la forme de lettres adressées à son édi-
teur, celui d’À l’est d’Éden. Des exemples à la pelle ?
Le 
Français 
Pierre 
Benoit 
prétendait 
écrire 
ses 
romans 
comme 
d’autres 
une 
thèse. 
Avec 
méthode, 
jus-
tement. 
D’abord 
y 
penser 
pendant 
sept 
ou 
huit 
mois 
sans rien jeter sur le papier que des idées lorsqu’elles lui 
viennent. Puis échafauder un plan détaillé et remplir des 
ﬁches 
selon 
un 
système 
complexe 
dont 
il 
ne 
livre 
pas 
le 
secret. Après quoi, lorsqu’il se jette dans l’écriture propre-
ment dite, son livre n’a plus rien à lui apprendre. Ainsi a-t-il 
conçu Koenigsmark, L’Atlantide, Mademoiselle de la Ferté, La 
Châtelaine du Liban…
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[FIG.2]
Docteur Faustus, 
de Thomas Mann. 
Couverture de 
l’édition originale, 
1947.
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Pour 
Paul 
Claudel, 
le 
travail 
littéraire 
consistait 
moins à trouver qu’à retrouver. Davantage qu’une simple 
nuance ou un eﬀet rhétorique, car l’image qu’il utilise est 
celle d’un homme que le train vient de débarquer dans une 
ville qu’il a visitée autrefois et qui s’y débrouille peu à peu.
Somerset 
Maugham 
travaillait 
la 
plume 
à 
la 
main 
et corrigeait beaucoup de 10 heures à 13 h 30, car il disait 
qu’après l’esprit le désertait. En avril 1928, avant de se lan-
cer dans l’écriture de son nouveau roman qu’il pressentait 
proche 
de 
Candide 
dans 
son 
inspiration, 
il 
se 
mit 
à 
relire 
toutes les ﬁctions de Voltaire car il sentait le livre qu’il por-
tait 
dans 
cette 
tonalité-là, 
à 
l’exclusion 
de 
toute 
autre. 
Il 
ne tenait que les personnages, pas encore l’histoire, mais 
il 
voulait 
d’abord 
s’imprégner 
de 
son 
modèle 
même 
s’il 
savait qu’il ne parviendrait pas si haut.
Chacun sa méthode. Il y a autant de façons de faire 
que 
d’écrivains. 
Question 
de 
tempérament. 
On 
perdrait 
son 
temps 
à 
en 
reproduire 
une 
dans 
sa 
totalité. 
N’empêche 
qu’elles 
sont 
sacrément inspirantes. Même si, on le 
sait bien, le chemin n’est pas l’œuvre. 
On 
conseille 
toujours 
d’eﬀacer 
les 
traces 
[ANNIE 
DILLARD]. 
Ou, 
comme 
le disent les peintres, de retirer l’écha-
faudage aﬁn que l’on ne voie rien du 
processus. 
Cela 
dit, 
libre 
à 
vous 
de 
considérer 
que 
tout 
cela 
n’est 
que 
systèmes 
personnels, 
agglomérats 
de 
stratagèmes et combinaisons de freins 
et contrepoids [JOYCE CAROL OATES].
Les 
conventions 
existent, 
mais 
nul 
n’est 
tenu 
de 
les 
respecter. 
Le 
canon littéraire est d’autant plus nécessaire qu’il permet de 
se dresser contre, de s’y opposer, d’eﬀectuer un pas de côté 
et de s’en détourner. Ou de le suivre. Tout dépend de ce 
que l’on a à raconter, et du plaisir que l’on trouve dans la 
transgression.
Comment 
ça 
se 
passe 
au 
juste ? 
Cela 
demeure 
un 
mystère et l’on aurait tort d’y pointer une manière de bot-
ter en touche. « Ça s’organisait entre la main et la page », 
répondait 
Samuel 
Beckett 
lorsqu’on 
l’interrogeait 
sur 
la 
genèse d’En attendant Godot – mais c’était Beckett, et Godot.
Chacun 
sa méthode. 
Il y a autant 
de façons de faire 
que d’écrivains. 
Question de 
tempérament.
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Le 
jour 
où 
la 
jeune 
Angélique 
Berès 
osa 
demanda 
à René Char comment les mots lui venaient, le poète lui 
répondit : 
« Comme 
les 
larmes 
montent 
aux 
yeux 
puis 
naissent et se pressent, les mots font de même. »
Raison de plus pour aller y voir de plus près, étape 
après étape.
l’angoisse face à la page blanche.
Une 
tarte 
à 
la 
crème 
n’est 
pas 
nécessairement 
un 
mythe. 
Celle-ci 
correspond 
bien 
à 
une 
réalité 
éprouvée 
par 
des 
légions 
d’écrivains 
à 
tout 
moment 
de 
leur 
existence. 
La 
seule 
chose 
qui 
a 
évolué 
avec 
le 
temps, 
c’est 
le 
support : 
désormais, l’écran vide paralyse et panique même lorsqu’il 
s’éteint 
à 
force 
de 
demeurer 
inactif. 
Alors 
c’est 
la 
panne 
tant 
redoutée, 
spectre 
qui 
hante 
les 
nuits 
de 
tant 
de 
mains 
à 
plume. 
Elle 
survient 
lorsque 
s’installe 
une 
crise 
de 
conﬁance 
entre 
l’auteur 
et 
son 
intuition, son instinct [MARTIN AMIS]. 
Il 
arrive 
que 
pour 
la 
surmonter, 
un 
écrivain 
fasse 
diversion 
en 
écrivant 
des 
nouvelles 
[ERNEST 
HEMINGWAY]. 
Ou 
qu’il 
se 
fasse 
la 
main 
en 
écrivant 
des 
petites 
ﬁctions 
sans 
ambition 
ni 
envergure, 
puisque 
c’est 
en 
écrivant 
que 
l’on 
devient 
écrivain, 
manière 
artisanale 
mais 
eﬃcace 
de 
« gâcher 
du 
plâtre » 
[GEORGES 
SIMENON]. 
Ou 
qu’il aille se promener dans la nature, 
longuement et lointainement, jusqu’à 
la forêt avoisinante, ce qui lui permet 
de 
rendre 
un 
hommage 
admiratif 
à 
omas 
Mann 
en 
passant 
devant 
la 
maison 
qu’il 
occupait 
lorsqu’il 
ensei-
gnait à l’université de Princeton ; cette 
marche a la vertu de lever les obstacles 
à 
condition 
de 
savoir 
écrire 
dans 
sa 
tête 
avant 
de 
retourner 
à 
sa 
machine 
pour y taper cinq ou six pages [CARLOS 
FUENTES]. 
Au 
fond, 
d’un 
auteur 
à 
l’autre, 
le 
quotidien 
est 
assez 
mono-
tone et répétitif. Nombre d’entre eux 
Le jour où la jeune 
Angélique Berès 
osa demanda 
à René Char 
comment les mots 
lui venaient, 
le poète lui 
répondit : 
« Comme les 
larmes montent 
aux yeux puis 
naissent 
et se pressent, 
les mots font 
de même. »
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[FIG.3]
Jack Nicholson dans 
The Shining, 
de Stanley Kubrick, 
1980.
[FIG.4]
La machine à écrire 
utilisée par Jack 
dans The Shining.
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sont travaillés dans leur inconscient par la crainte de ne pas 
y arriver comme la première fois qui leur a si bien réussi. 
Alors ils refont les mêmes gestes [GEORGES SIMENON].
Au 
début, 
il 
faut 
imaginer 
que 
le 
livre 
à 
écrire 
est 
là, mais de l’autre côté du miroir, où il faut aller le cher-
cher 
à 
l’aide 
d’une 
perche 
de 
mots 
[VIRGINIA 
WOOLF]. 
Écrire, c’est mettre son ego en avant, se placer en rivalité 
avec l’Éternel, le Tout-Puissant, Dieu quoi ! car comme Lui 
on donne vie à des personnages et on décide de l’instant 
de leur mort. L’obsession de la page blanche, et la panne 
qui 
s’ensuit, 
relèverait 
d’une 
faiblesse 
de 
l’ego 
[NORMAN 
MAILER]. 
Sans 
doute 
le 
meilleur 
moyen 
de 
se 
prémunir 
contre 
ce 
spectre 
angoissant 
est 
de 
penser 
ﬁxement 
au 
tapuscrit 
que 
découvre 
la 
femme 
de 
Jack 
Torrance 
dans 
e Shining 
[FIG.3] 
le 
jour 
où 
elle 
ose 
se 
pencher 
sur 
sa 
machine à écrire [FIG.4]. Une seule phrase répétée à l’in-
ﬁni 
de 
manière 
compulsive 
sur 
des 
centaines 
de 
pages : 
« All work and no play makes jack a dull boy. » Traduction ad 
libitum. 
Dans 
la 
version 
italienne, 
c’est 
devenu 
« Il 
mat-
tino ha l’oro in bocca », dans la version allemande « Was Du 
heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf Morgen », dans 
la version espagnole « No por mucho madrugar amanece más 
temprano » et dans la version française… « Un “tiens” vaut 
mieux 
que 
deux 
“tu 
l’auras” ». 
Ce 
qui 
n’a 
eﬀectivement 
pas 
grand 
rapport 
avec 
l’original. 
Mais 
que 
dit 
vraiment 
l’original ? 
Si 
cela 
vous 
rend 
fou, 
alors 
Stephen 
King 
et 
Stanley Kubrick sont vraiment forts.
Il existe un moyen de vaincre les pannes : se souvenir 
que Stephen King lui-même, après avoir écrit 500 pages de 
ce qui deviendra Le Fléau, en a connu une ; il aimait son his-
toire et ses personnages mais ne savait plus quoi écrire, tout 
simplement ; il s’est donc envoyé se promener stricto sensu 
pendant des jours et des jours, s’interrogeant sans relâche 
sur 
les 
raisons 
profondes 
qui 
l’avaient 
poussé 
à 
se 
jeter 
dans 
cette 
histoire, 
jusqu’à 
ce 
que, 
au 
bout 
de 
plusieurs 
semaines, la réponse à son problème lui tombe dessus tout 
emballée 
et 
qu’il 
se 
précipite 
chez 
lui 
pour 
l’écrire 
en 
un 
éclair, 
dans 
un 
état 
de 
transe 
comme 
après 
une 
puissante 
révélation. La petite voix qui n’avait cessé de l’accabler en 
lui martelant que son livre était ﬁchu s’était métamorpho-
sée en une voix qui lui enjoignait de faire disparaître la moi-
tié 
de 
ses 
principaux 
personnages. 
Lorsqu’il 
s’en 
est 
sorti 
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après avoir mené à son terme Le Fléau, Stephen King a tiré 
une leçon d’écriture de son aventure intérieure : il ne faut 
pas partir de grandes questions morales ou de thématiques, 
mais, 
à 
l’inverse, 
partir 
d’une 
histoire 
pour 
aboutir 
à 
une 
réﬂexion à portée universelle – du moins si l’on veut élabo-
rer une ﬁction qui se tienne.
Truman 
Capote, 
angoissé 
à 
l’idée 
d’être 
impuis-
sant 
à 
poursuivre 
son 
récit, 
avait 
un 
truc 
dont 
il 
vantait 
l’eﬃcacité : la veille, après avoir bouclé la dernière phrase 
d’un 
paragraphe 
ou 
d’un 
chapitre, 
il 
écrivait 
la 
première 
de 
ceux 
du 
lendemain. 
Peter 
Carey, 
quant 
à 
lui, 
prenait 
l’habitude de visualiser chaque chapitre comme une petite 
boîte ou comme la pièce d’une maison en se demandant : 
« Que pourrait-il bien s’y passer ? »
La Brésilienne Clarice Lispector a découvert seule 
sa 
propre 
méthode 
à 
mesure 
qu’elle 
a 
écrit. 
Elle 
ensei-
gnait 
à 
l’université 
mais 
ne 
connaissait 
aucun 
écrivain 
et 
ignorait tout des processus d’écriture. 
Jusqu’à ce que les phrases lui arrivent 
seules 
et 
toutes 
faites, 
condensant 
forme 
et 
sens. 
Chaque 
matin, 
elle 
se 
réveillait 
tenaillée 
par 
l’angoisse 
de 
se 
retrouver 
face 
à 
une 
page 
imma-
culée 
qu’elle 
ne 
pouvait 
remplir 
des 
éclats 
consignés 
sur 
son 
carnet. 
Un 
jour, le poète Lucio Cardoso, sollicité 
pour 
les 
lire, 
la 
convainquit 
que 
ces 
fragments 
détachés 
constituaient 
la 
matière d’un texte. Elle les rassembla 
et cela donna Près du cœur sauvage, son 
premier roman.
Il existe des moyens de déblo-
quer un processus grippé dès le début, 
une paralysie : écrire dans le désordre, 
s’emparer d’un chapitre lorsqu’il vient 
sous 
la 
plume 
sans 
se 
soucier 
de 
sa 
place dans le ﬁl du récit et l’écrire sous 
le coup de l’intuition ; il sera toujours 
temps 
de 
le 
ranger 
à 
sa 
juste 
place 
par la suite. Jérôme Ferrari n’a pas agi 
autrement 
à 
ses 
débuts 
pour 
Variétés 
de 
la 
mort, 
Aleph 
zéro, 
Dans 
le 
secret, 
Truman Capote, 
angoissé à l’idée 
d’être impuissant à 
poursuivre son 
récit, avait un truc 
dont il vantait 
l’efficacité : la 
veille, après avoir 
bouclé la dernière 
phrase d’un 
paragraphe ou 
d’un chapitre, il 
écrivait la première 
de ceux du 
lendemain.
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technique 
de 
montage 
facilitée 
lorsque 
le 
texte 
en 
ques-
tion est constitué de morceaux conçus à l’origine comme 
des nouvelles. Mais à partir d’Un dieu un animal, peut-être 
parce 
qu’il 
jugeait 
sa 
plume 
libérée, 
il 
s’autorisa 
enﬁn 
à 
écrire dans le respect de la « chronologie de la lecture ».
La 
métamorphose 
d’un 
détail, 
tel 
que 
le 
change-
ment de nom d’un personnage ou de la couleur de ses yeux 
ou même celle du papier sur lequel on écrit, permet aussi 
de débloquer un processus à l’arrêt [LAWRENCE DURRELL].
Ne jamais oublier que la panne peut survenir non 
seulement 
au 
début 
mais 
en 
cours 
de 
route, 
lorsqu’à 
mi-chemin 
plus 
rien 
ne 
vient. 
Dans 
ces 
cas-là, 
Ernest 
Hemingway [FIG.5] avait l’habitude de ne pas s’aﬀoler, de 
s’emparer de l’un de ses romans à succès, de s’y plonger 
pour s’y réconforter en se disant que s’il avait pu à l’époque 
de son écriture surmonter bien des diﬃcultés, il pourrait 
sans mal y parvenir à nouveau. Pour éviter d’en arriver là, 
il suggérait de ne pas interrompre son travail avant d’être 
certain 
de 
l’évolution 
de 
l’action 
dans 
les 
pages 
à 
venir. 
Manière de dire que lorsque le souﬄe fait défaut, le ﬁl du 
récit peut y remédier.
Écrivant 
très 
lentement 
et 
son 
cerveau 
étant 
en 
avance sur sa plume, Michel Tournier ignorait tout de l’an-
goisse de la page blanche.
préparation. 
Certains commencent par remplir des ﬁches bristol à lignes 
uniquement sur une face, particularité rare, aﬁn de ne pas 
être tenté d’écrire au dos et de créer la confusion au cas où 
la 
ﬁche 
viendrait 
à 
tomber 
et 
se 
présenter 
comme 
vierge 
alors 
qu’elle 
ne 
l’est 
pas 
(!) ; 
des 
ﬁches 
bien 
découpées 
et assez souples de 10 × 15 cm aﬁn d’y noter des pensées, 
des situations, des expressions ici ou là qui seront ordon-
nées 
ensuite 
selon 
la 
structure 
préétablie 
du 
roman 
dont 
il 
vaut 
mieux 
avoir 
une 
idée 
nette 
[VLADIMIR 
NABOKOV]. 
Pour écrire son premier roman Les Nus et les Morts, Norman 
Mailer [FIG.6] a eﬀectué un important travail de prépara-
tion qui a d’abord consisté à mettre tous ses personnages 
en 
ﬁches, 
des 
centaines 
de 
soldats 
inspirés 
de 
ses 
cama-
rades de combat de la Seconde Guerre mondiale.
Roger 
Martin 
du 
Gard 
commençait 
par 
écrire 
la 
biographie complète de chacun de ses personnages ; puis 
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[FIG.5]
Hemingway 
à Sun Valley, Idaho, 
fin 1939.
[FIG.6]
Norman Mailer 
en 1948, 
par Carl Van Vechten.
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il 
se 
lançait 
dans 
l’écriture 
proprement 
dite 
qu’une 
fois 
achevé par écrit le récit de leur parcours. Il fallait qu’il fût 
posé au préalable.
La 
pratique 
des 
carnets, 
considérés 
comme 
des 
fourre-tout, 
est 
très 
répandue 
chez 
les 
écrivains. 
On 
peut 
laisser la page de gauche de son carnet vierge aﬁn de pou-
voir écrire à nouveau un paragraphe sans obligatoirement 
lui chercher une place dans l’instant au sein du work in pro-
gress [COLM TOIBIN]. Mais force est de constater que, depuis 
plusieurs années, ils sont de plus en plus remplacés par le 
téléphone portable. Qu’importe le support, on y note aussi 
bien 
des 
références, 
des 
idées, 
des 
bribes 
de 
dialogues, 
des mots rares, des noms de personnages, des phrases, des 
paragraphes, des situations, bref, toutes choses qui s’envo-
leraient à jamais si elles n’étaient pas consignées à l’instant 
même 
où 
elles 
surgissent. 
Et 
même 
si 
elles 
devaient 
reve-
nir, ce ne serait pas avec la même intensité [FRANCIS SCOTT 
FITZGERALD]. Quitte à commettre parfois des anachronismes 
délibérés. Jules Romains s’est excusé lors d’une interview en 
confessant sa faute, sa très grande faute : avoir délibérément 
donné à une banque un nom qui n’existait pas encore en 
1908, 
époque 
des 
premiers 
volumes 
des 
Hommes 
de 
bonne 
volonté, 
car 
celui-ci 
avait 
un 
grand 
pouvoir 
de 
suggestion, 
quelque chose comme une signiﬁcation onomastique.
Certains 
poussent 
l’immodes-
tie 
jusqu’à 
publier 
les 
carnets 
à 
l’égal 
d’une 
œuvre 
achevée 
alors 
qu’ils 
ne 
sont que résidus de lecture, éclats de 
repérages, 
miasmes 
de 
brouillons, 
fragments 
de 
je 
ne 
sais 
quoi 
et 
de 
presque rien, certainement pas conçus 
ni destinés à l’édition. Lorsqu’il s’agit 
d’un 
classique, 
qu’ils 
sont 
passés 
entre 
les 
mains 
expertes 
des 
généti-
ciens 
de 
la 
littérature, 
cela 
peut 
don-
ner 
des 
documents 
passionnants 
tels 
les 
Carnets 
de 
travail, 
de 
Gustave 
Flaubert, 
ou 
les 
Carnets 
d’enquêtes, 
d’Émile Zola.
Ce 
peut 
être 
sous 
la 
forme 
de 
cahiers 
à 
l’état 
brut, 
comme 
ceux 
qui 
constituent 
les 
Manuscrits 
de 
La pratique 
des carnets, 
considérés comme 
des fourre-tout, 
 est très répandue 
chez les écrivains.



62
COMMENT ÉCRIRE
guerre 
posthumes 
dans 
lesquels 
Julien 
Gracq 
racontait, 
sous la forme d’un carnet de bord intime de soixante-dix-
sept pages, aride, télégraphique, voire pauvre comme un 
procès-verbal, sa campagne du 10 mai au 2 juin 1940. Il y 
perdait en maîtrise ce qu’il y gagnait en vérité. Comme si la 
technique 
romanesque 
ne 
l’avait 
pas 
encore 
conditionné 
dans ses moindres réﬂexes littéraires.
Une 
même 
impression 
de 
vertige 
nous 
prend 
à 
la 
lecture 
des 
Cahiers, 
de 
Paul 
Valéry ; 
une 
certaine 
fasci-
nation, 
teintée 
souvent 
d’incompréhension, 
devant 
le 
spectacle 
rare 
d’une 
intelligence 
en 
marche, 
d’une 
pen-
sée 
à 
l’œuvre. 
La 
chose 
se 
présente 
comme 
une 
suite 
de 
fragments plus ou moins reliés entre eux, des explosions 
de pensée, des fusées éblouissantes. Réﬂexions, observa-
tions, maximes, critiques, souvenirs… C’est souvent bril-
lant, 
parfois 
lumineux, 
quelquefois 
rigoureusement 
obs-
cur 
et 
hermétique. 
Valéry 
y 
teste 
de 
nouvelles 
aventures 
de son M. Teste. Les réﬂexions sur le langage sont partout, 
d’autres sur la théorie des rêves sont assez surprenantes, de 
même que ses impressions de voyage en Italie. Le fourre-
tout 
valéryen 
est 
une 
mine 
aux 
multiples 
pépites 
quand 
il 
n’est 
qu’un 
fourre-tout 
chez 
tant 
d’autres 
écrivains. 
 
Au fond, c’était son blog à lui.
Les 
fameux 
Carnets 
de 
Marina 
Tsvetaeva 
[FIG.7] 
couvrant la période qui court de 1913 à 1939 sont de cette 
encre. 
Selon 
la 
loi 
du 
genre, 
il 
s’agit 
de 
notes 
à 
leur 
date 
avec des blancs, des manques, des lacunes, mais l’ensemble 
présente 
un 
matériau 
fascinant. 
De 
quoi 
est-il 
question ? 
De tout, car, dans l’œuvre d’un artiste, d’une manière ou 
d’une autre, tout trouvera un usage à un moment ou à un 
autre. Les événements politiques bien entendu, mais aussi 
la 
réﬂexion 
sur 
la 
littérature 
surgie 
de 
son 
intime 
com-
merce 
avec 
les 
livres 
et 
leurs 
auteurs, 
la 
misère 
de 
sa 
vie 
quotidienne, le problème du ravitaillement avant même la 
guerre, la question de la censure, et puis le froid, la peur, la 
nuit. Tout. Et « moi » en particulier puisque l’auteur se fait 
l’implacable témoin de son eﬀondrement psychique. Elle 
s’observe comme un phénomène, avec l’illusion de main-
tenir 
une 
distance 
entre 
elle 
et 
elle-même. 
Elle 
parvient 
pourtant à eﬀectuer ce pas de côté qui lui donne une acuité 
exceptionnelle dans le processus de poétisation d’un quo-
tidien 
le 
plus 
souvent 
tragique. 
Elle 
se 
veut 
la 
spectatrice 
[FIG.7]
Marina Tsvetaeva, 
1925.
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[FIG.8]
Le Book of Pistols 
and Revolvers, 
de W. H. B. Smith, 
utilisé par 
Jean-Patrick 
Manchette.
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de sa propre désintégration. Car vivre et écrire, c’est tout un. 
C’est parfois écrit à la diable ; d’autres fois, le premier jet est 
éblouissant. Il y a le meilleur et le moins bon. Tsvetaeva côté 
cuisine donne le sentiment d’un chaos génial et eﬀrayant. Il 
s’agit bien de carnets et non d’un journal. La diﬀérence est 
sensible : dans le second cas, on trouve davantage de notes 
de 
travail, 
de 
brouillons, 
d’ébauches 
d’écritures, 
de 
comptes 
rendus 
de 
rêves 
et 
de 
lectures 
et 
de 
relevés 
de 
comptes, que dans le premier, dont la 
fabrication destine plus naturellement 
à 
la 
publication. 
Des 
éclats 
de 
vers 
y 
côtoient des factures impayées.
Geoﬀ 
Dyer, 
lui, 
procède 
par 
accumulation 
de 
mots 
sans 
trop 
se 
soucier 
de 
les 
organiser. 
Dès 
qu’il 
sent qu’un livre se dessine, et qu’une 
forme 
appropriée 
s’impose 
naturel-
lement, 
la 
satisfaction 
le 
gagne. 
Un 
certain 
bonheur 
s’ensuit, 
au 
risque 
parfois 
de 
devoir 
abandonner 
face 
à 
la 
perspective 
de 
s’enliser 
dans 
« ce 
fouillis marécageux ». Question de cap, d’autodiscipline 
et d’élan. Alors la dépression succède au bonheur.
documentation. 
À trop se documenter, on met l’imaginaire en danger. Ne 
jamais oublier que l’on écrit non un essai ou une enquête, 
mais 
bien 
un 
roman. 
L’histoire 
prime 
[STEPHEN 
KING]. 
Méﬁons-nous 
d’Internet ! 
Indispensable, 
son 
usage 
doit 
être canalisé, régulé, maîtrisé si l’on ne veut pas verser, par 
paresse, dans des romans encyclopédiques sinon pédants.
Émile 
Zola 
avait 
trois 
sources 
d’information : 
les 
livres, les témoins, et l’observation directe et personnelle.
Pour 
édiﬁer 
son 
monument 
romanesque 
à 
Cromwell, 
Hilary 
Mantel 
n’a 
pas 
constitué 
un 
bloc 
de 
recherches avant d’écrire. Elle a accumulé dans un ordre 
aléatoire 
des 
masses 
de 
matériel 
historique 
aussitôt 
pris 
dans un mouvement ﬂuide entre une chose et une autre. 
Les 
romans 
noirs 
de 
Jean-Patrick 
Manchette 
sont 
pleins 
d’armes 
de 
toutes 
sortes 
alors 
qu’il 
n’en 
avait 
pratique-
ment 
jamais 
vu 
en 
dehors 
du 
Book 
of 
Pistols 
and 
Revolvers 
[FIG.8], de W. H. B. Smith, et autres ouvrages spécialisés.
À trop 
se documenter, 
on met 
l’imaginaire 
en danger.
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Pour 
cultiver 
l’art 
du 
détail, 
celui 
qui 
permet 
de 
miniaturiser les gestes, d’isoler des attitudes, d’isoler des 
éclats de voix des personnages, il faut s’oﬀrir le luxe de voir 
la vie au ralenti. Ainsi ont fait avec succès les grands roman-
ciers anglais du xixe siècle. Là surgissent les nuances.
Il 
faut 
prévoir 
des 
détails 
si 
vraisemblables, 
sinon 
authentiques, 
qu’ils 
soient 
ininventables. 
Et 
ce 
aﬁn 
d’ac-
corder 
du 
crédit 
à 
l’ensemble. 
David 
Grann 
n’en 
a 
pas 
besoin parce que tout ce qu’il raconte est non seulement 
vrai 
mais 
vériﬁé 
dans 
un 
souci 
maniaque 
de 
l’erreur. 
N’empêche qu’une grande partie de ce qui fait le succès de 
ses histoires parues dans e New Yorker, reprises en livres 
avant d’être adaptées au cinéma (e Lost City of Z, Killers 
of the Flower Moon, Les Naufragés du Wager), c’est la passion 
obsessionnelle 
du 
détail, 
les 
siens 
étant 
puisés 
dans 
une 
abondante documentation. Il part du réel pour arriver au 
réel ; 
et 
pourtant, 
entre 
les 
deux, 
il 
n’y 
a 
que 
de 
la 
litté-
rature. À l’inverse, pour écrire ses thrillers, Harlan Coben 
s’en remet à des experts pour se documenter, vériﬁer, cor-
riger ; le travail de recherche lui paraît être une paresse per-
mettant à l’auteur de fuir ce pour quoi il est fait : écrire.
Pour 
plusieurs 
de 
ses 
romans 
au 
fond 
historique, 
notamment 
ceux 
focalisés 
sur 
les 
dictatures 
latino-améri-
caines, Mario Vargas Llosa a toujours eﬀectué lui-même un 
énorme travail de documentation ; sur cette base objective, 
il avait l’habitude d’écrire deux ou trois versions prépara-
toires plutôt sèches avant de se lancer véritablement dans 
la narration et la création de personnages. Ces premières 
étapes lui permettaient de donner du crédit à la dernière. 
Ainsi dans La Fête au bouc, des éléments avérés issus de son 
enquête 
historique 
lui 
ont-ils 
permis 
de 
rendre 
crédible 
l’inimaginable. Si bien qu’on ne sait plus si le dictateur de 
Saint-Domingue 
couchait 
vraiment 
avec 
les 
épouses 
de 
ses ministres aﬁn de tester leur loyauté, ou si les pères de 
famille lui oﬀraient réellement leurs ﬁllettes en hommage. 
Le 
vrai 
donne 
si 
naturellement 
à 
l’invraisemblable 
qu’on 
accepte le tout – ou on le rejette.
Nombre de romanciers partagent le culte du détail. 
Chez certains, cela tourne à l’obsession. Un détail a permis 
au prix Nobel de littérature tanzanien Abdulrazak Gurnah 
de 
se 
lancer 
dans 
l’écriture 
d’Adieu 
Zanzibar. 
Un 
simple 
détail 
glissé 
dans 
Out 
of 
Africa 
et 
qui 
a 
probablement 
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échappé 
à 
tous 
mais 
que 
l’écrivain 
a 
retenu 
avec 
proﬁt. 
Non pas dans la nouvelle de Karen Blixen mais dans le ﬁlm 
qu’en a tiré Sydney Pollack. Lors de la scène de l’enterre-
ment de Berkeley Cole (Michael Kitchen), l’ami de Denys 
Finch Hatton (Robert Redford), on aperçoit au loin la sil-
houette d’une femme, noire et voilée : sa maîtresse, inter-
dite de présence au cimetière car son existence est taboue, 
comme toute relation entre un Européen et une indigène 
en vertu d’une loi non écrite. Juste une silhouette dans les 
vapeurs du lointain. Il n’en fallut pas davantage. L’écrivain 
se documenta aﬁn de mentir en connaissance de cause.
repérages.
En 
l’espèce, 
Émile 
Zola 
est 
le 
patron. 
Ses 
Carnets 
d’en-
quêtes, publiés dans la fameuse collection ethnographique 
« Terre humaine » [FIG.9], nous emmènent des quais de 
la 
Seine 
aux 
Halles, 
de 
la 
rue 
de 
la 
Goutte-d’Or 
à 
Passy, 
des grands magasins aux corons, des terres de Beauce à la 
gare 
du 
Havre. 
Il 
emportait 
sa 
chambre 
photographique 
avec lui pour mener de vrais repérages comme en feront 
plus tard les cinéastes, à la gare Saint-Lazare et sur le tra-
jet 
Paris-Mantes 
avant 
d’écrire 
La 
Bête 
humaine, 
dans 
les 
champs de bataille de Sedan pour La Débâcle, au fond de 
la mine à Anzin pour mieux restituer la réalité des coups 
de grisou dans Germinal [FIG.10]. Plus de 7 000 plaques 
photographiques 
à 
son 
actif. 
Il 
avait 
même 
installé 
un 
laboratoire 
de 
développement 
dans 
ses 
résidences, 
car 
il 
passera du verre à la pellicule et à l’argentique. À la char-
nière des deux siècles, parmi la dizaine d’appareils photo 
dont il disposait, il privilégiait un Folding Eastman Kodak 
Cartridge 
no5, 
eﬀectuant 
des 
repérages 
à 
l’aide 
de 
notes 
et de photos en quête d’atmosphère. Il multipliait notam-
ment 
les 
entretiens 
avec 
les 
témoins 
oculaires 
des 
faits 
qu’il avait l’intention de décrire (un colonel, un capitaine, 
un 
lieutenant, 
des 
hommes, 
rencontrés 
à 
Sedan 
pour 
les 
besoins 
de 
La 
Débâcle), 
se 
gardant 
d’inventer. 
À 
mesure 
qu’il avançait dans l’écriture, il voyait son roman se défaire 
et se déprendre de la documentation accumulée aﬁn que 
le lecteur ne sente pas l’eﬀort et le poids qui s’ensuit.
Tout 
romancier 
subit 
l’injonction 
d’aller 
en 
pro-
fondeur, 
ce 
qui 
est 
impossible 
sans 
inventer 
et 
donc 
mentir. 
Expliquant 
ses 
« secrets 
de 
fabrication », 
Louis 
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[FIG.9]
Carnets d’enquêtes,
d’Émile Zola.
Couverture de
l’édition Plon,
«Terre humaine», 
1987.
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Aragon 
reconnaissait 
s’être 
autorisé 
bien 
des 
inventions 
dans 
La 
Semaine 
sainte, 
extraordinaire 
roman 
d’histoire 
plutôt 
que 
roman 
historique 
sur 
la 
marche 
des 
oﬃciers 
monarchistes faisant cortège à Louis XVIII en fuite devant 
l’avancée 
de 
Napoléon. 
Bien 
que 
ce 
soit 
un 
roman 
de 
plain-pied dans l’Histoire, l’écrivain s’était déplacé dans 
le motif ; il voulait faire des repérages aﬁn de retrouver la 
caserne Penthemont, à l’angle de la rue de Grenelle et de 
la 
rue 
de 
Bourgogne, 
à 
Paris, 
où 
les 
mousquetaires 
gris 
étaient 
cantonnés, 
mais 
en 
vain. 
Disparue 
comme 
avait 
disparu 
après 
destruction 
la 
maison 
où 
vivait 
le 
peintre 
éodore Géricault, rue de la Michodière. Il a donc dû 
les réinventer. Sa minutie obsessionnelle dans la recons-
titution 
lui 
était 
indispensable 
pour 
mieux 
rêver 
ensuite : 
« Car 
on 
ne 
rêve 
bien 
qu’à 
condition 
d’avoir 
pour 
point 
de 
départ 
un 
paysage 
réel, 
tout 
un 
entourage, 
même 
inu-
tile, 
d’association 
d’idées. » 
Partout 
il a traîné dans les rues du quartier dit 
de 
« la 
Nouvelle-Athènes » 
aﬁn 
que 
ses 
futurs 
lecteurs 
en 
fassent 
autant, 
le roman en main, et qu’ils donnent 
corps à ses vrais mensonges.
Aujourd’hui, 
on 
dispose 
de 
Google Earth, un système d’informa-
tion 
géographique 
universellement 
utilisé. 
Grâce 
à 
l’aide 
d’un 
assem-
blage de photographies aériennes ou 
satellitaires, 
il 
permet, 
une 
fois 
cou-
plé 
à 
Street 
View, 
de 
zoomer 
sur 
le 
moindre immeuble. Au début des années 2000, peu après 
sa naissance, je me souviens avoir découvert avec un cer-
tain eﬀarement l’article d’un écrivain anglais avouant que, 
désormais, 
il 
se 
passerait 
de 
faire 
des 
repérages 
in 
situ, 
dans son pays ou à l’étranger comme à son habitude avant 
d’attaquer 
l’écriture 
d’un 
prochain 
roman ; 
il 
prétendait 
obtenir 
le 
même 
résultat 
sur 
son 
écran 
que 
lorsqu’il 
se 
déplaçait sur le terrain. Il ignorait qu’ainsi il passait à côté 
de 
l’essentiel 
qu’un 
Jean-Patrick 
Manchette, 
obsession-
nel du détail précis, avait si bien saisi en l’arpentant carte 
Michelin en main : l’ambiance, l’atmosphère, les odeurs, 
On ne rêve bien 
qu’à condition 
d’avoir pour point 
de départ un 
paysage réel, tout 
un entourage, 
même inutile, 
d’association 
d’idées. 






[FIG.10]
Émile Zola,généalogie 
des Rougon-Macquart.
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les parfums, les couleurs, les regards, les accents, les voix, 
le hasard des rencontres et cette indispensable sérendipité 
qui 
fait 
découvrir 
une 
chose 
lorsqu’on 
en 
cherche 
une 
autre. Tout ce qui donne chair et sang à un roman lorsque 
ce n’est pas un huis clos. Un monde où l’algorithme est 
impuissant. 
Je 
n’aurais 
pu 
écrire 
Golem 
si 
je 
n’avais 
sil-
lonné une partie de la Mitteleuropa avant de m’attarder à 
Prague. Et en Roumanie, je n’aurais jamais eu une longue 
conversation 
avec 
un 
vieil 
antiquaire 
de 
Iași 
qui, 
d’une 
phrase, 
sut 
m’expliquer 
ce 
que 
je 
tentais 
d’écrire 
mieux 
que je n’aurais su le faire : « Avez-vous remarqué dans les 
villes 
où 
vous 
avez 
déambulé ? 
Les 
rues 
sont 
pleines 
de 
Juifs qui ne sont plus là… »
Dans 
un 
tout 
autre 
registre, 
Isaac 
Bashevis 
Singer 
avait, lui aussi, besoin de commencer par une ambiance, 
une 
atmosphère, 
un 
système 
d’émo-
tions ; après les avoir installées, il cher-
chait une histoire.
déclic.
Quels 
sont 
les 
catalyseurs 
de 
nature 
à 
déclencher 
l’écriture 
d’un 
livre ? 
Une 
phrase 
peut 
suﬃre 
à 
se 
lancer. 
Celle-ci, 
par 
exemple, 
chue 
d’une 
lettre de Marcel Proust [FIG.11] à une 
amie : 
« Nous 
vivons 
auprès 
d’êtres 
que 
nous 
croyons 
connaître ; 
il 
nous 
manque 
l’événement 
qui 
les 
fera 
apparaître tout à coup autres que nous 
les savons. »
La plupart des écrivains se disent 
incapables 
d’expliquer 
comment 
leur 
vient 
la 
première 
phrase. 
Elle 
vient, 
voilà tout, et entraîne le reste. Sa grande vertu est d’agir en 
déclencheur. C’est pourquoi on la teste, on la jauge, on en 
met plusieurs au banc d’essai, comme les titres, avant d’en 
choisir une à l’issue d’une réﬂexion sur le déjà-dit [ROBERT 
PINGET]. Les incipit de Robert Pinget reﬂètent déjà davan-
tage que sa manière, sa voix, ou plutôt – comme il dit – un 
ton : 
« Je 
suis 
un 
roi. 
Oui 
un 
roi. 
Je 
suis 
roi 
de 
moi. 
De 
ma crasse » (Baga) ; « M. Songe est assis au soleil sur son 
balcon. 
C’est 
un 
homme 
à 
la 
retraite » 
(Monsieur 
Songe) ; 
La plupart des 
écrivains se disent 
incapables 
d’expliquer 
comment leur 
vient la première 
phrase. Elle vient, 
voilà tout, 
et entraîne le reste.
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[FIG.11]
Première page de 
Du côté de chez Swann 
avec les notes 
de révision faites à 
la main par l’auteur.
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« Le chanchèze est une vallée morne et peuplée de rats » 
(Graal Flibuste) ; « Je m’appelle John Tintouin Porridge » 
(Le Renard et la Boussole).
Lorsque le lecteur entre dans un roman, il s’apprête 
à quitter le monde réel pour pénétrer dans le monde ima-
ginaire. 
Disons-le 
ainsi 
sans 
digresser 
proustiennement 
sur l’idée selon laquelle la vraie vie se 
trouve dans la ﬁction et dans les rêves et 
non dans notre existence quotidienne 
ici-bas. 
Le 
lecteur 
franchit 
donc 
un 
seuil. Il n’a aucune idée de ce qui l’at-
tend au-delà de la première phrase. Il 
est dans la situation du spectateur d’un 
tableau 
de 
Mark 
Rothko 
placé 
tout 
exprès par le peintre à sa hauteur aﬁn 
qu’il puisse l’enjamber pour y pénétrer 
et s’y laisser saisir par le vertige.
Souvent 
tout 
découle 
du 
début, 
d’un 
dialogue 
et 
donc 
d’une 
voix 
qui 
donne 
le 
ton, 
le 
la, 
pour 
ce 
qui 
suivra. 
Cela 
étant, 
rien 
n’interdit 
de commencer par la ﬁn de l’histoire 
[JÉRÔME FERRARI].
Il n’y a pas de règle intangible en l’espèce si ce n’est 
de s’arranger pour capturer le lecteur et ne plus le lâcher. 
Qu’importe 
au 
fond 
le 
moyen : 
une 
formule 
choc, 
une 
description, un dialogue, un juron, le début de Mémoires, 
une 
réﬂexion 
philosophique… 
Cela 
peut 
être 
une 
inter-
pellation 
telle 
qu’« Appelez-moi 
Ismaël » 
(Moby 
Dick). 
Ou une mise en abyme du lecteur lisant par l’auteur même 
l’écrivant telle que « Tu vas commencer le nouveau roman 
d’Italo Calvino Si par une nuit d’hiver un voyageur. » ; il n’y 
avait que ce farceur d’Italo Calvino pour oser dans Si par 
une nuit d’hiver un voyageur, titre déjà assez énigmatique.
Pierre 
Michon 
sent 
que 
« ça 
marche », 
autrement 
dit : ça vient bien, s’il prend garde à attaquer son sujet non 
frontalement mais latéralement – et si cette voie s’avère la 
bonne. Exactement à la manière dont Henri Cartier-Bresson 
photographiait les gens comme les situations ou les scènes : 
de biais ; il prétendait que l’on voit toujours mieux la réa-
lité lorsqu’on fait un pas de côté. Pour que ça marche, il ne 
faut pas seulement s’approprier son sujet : il faut carrément 
Il n’y a pas 
de règle intangible 
en l’espèce 
si ce n’est 
de s’arranger 
pour capturer 
le lecteur 
et ne plus le lâcher.
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en être ivre. Après, une fois posé l’incipit, s’il l’est correcte-
ment, non brutalement de face mais de côté ou de proﬁl, il 
suﬃt de tirer jusqu’au bout le ﬁl de la première phrase. Pour 
se lancer, il faut être persuadé de vraiment désirer son sujet, 
en tout cas de le désirer suﬃsamment, d’avoir la patience 
de guetter un appel, un élan [PIERRE MICHON].
La première phrase de Diane ou la Chasseresse solitaire, 
Carlos Fuentes la déﬁnissait comme la « maxime du livre ».
Claudio Magris fait débuter son grand livre Danube, 
éblouissant 
voyage 
des 
sources 
du 
ﬂeuve 
en 
forêt 
Noire 
jusqu’à son delta en mer Noire, par une histoire de robinet 
à moins qu’il ne s’agisse que d’une gouttière, imaginaires 
cela va sans dire…
Certains écrivains posent un incipit comme un déﬁ 
qu’ils 
se 
lancent 
à 
eux-mêmes. 
Ainsi 
Harlan 
Coben, 
un 
maître du thriller, a fait le pari d’écrire Sur tes traces à partir 
de 
ces 
lignes 
qui 
ﬁgurent 
au 
tout 
début : 
« J’en 
suis 
à 
ma 
cinquième 
année 
de 
détention : 
condamné 
à 
perpétuité 
pour avoir assassiné mon propre enfant. Attention, ne vous 
méprenez pas, je n’ai rien fait de tel. » Le romancier s’est 
demandé s’il serait capable de poursuivre et il l’a fait.
On 
en 
connaît 
qui, 
sitôt 
trouvé 
leur 
incipit, 
se 
mettent déjà en quête de l’excipit ou 
le grand art de la chute, exercice péril-
leux mais pas inaccessible, à condition 
d’écrire Les Onze [PIERRE MICHON] plu-
tôt que La Montagne magique [THOMAS 
MANN]. Pas vraiment la même distance.
Pour dissiper la crainte d’avoir à 
aﬀronter la première page blanche, un 
spectre dont la seule pensée est tétani-
sante pour certains, on peut diﬀérer le 
moment fatal des premiers mots sans 
pour autant perdre son temps. Il suﬃt 
de 
dresser 
une 
liste : 
l’inventaire 
des 
lieux de l’action (villes, maisons, rues, 
etc.), 
des 
pièces 
d’un 
appartement, 
des 
noms 
des 
personnages, 
de 
leurs 
métiers, d’objets, etc. Non seulement 
cet 
inventaire 
permet 
déjà 
d’entrer 
d’une 
certaine 
manière 
dans 
l’écri-
ture, mais il peut s’avérer fort utile par 
On en connaît qui, 
sitôt trouvé leur 
incipit, se mettent 
déjà en quête 
de l’excipit 
ou le grand art 
de la chute, 
exercice périlleux 
mais pas 
inaccessible
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[FIG.12]
Catherine Demongeot 
durant le tournage 
du film Zazie dans 
le métro, 
de Louis Malle 
(1960), d’après 
Raymond Queneau.
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la suite. D’ailleurs, Simenon en avait fait le principe absolu 
de sa mise en jambes : pour tous ses romans, il agissait ainsi 
en 
inscrivant 
ces 
listes 
au 
dos 
d’une 
enveloppe 
beige 
de 
format commercial.
L’idéal 
dans 
une 
forme 
courte, 
c’est 
une 
écriture 
d’un seul jet.
On peut partir de sensations personnelles, rapides 
et 
informulées, 
en 
se 
persuadant 
qu’elles 
sont 
celles 
de 
tout un chacun : « Tout le travail consiste à les faire revivre 
ou vivre pour la première fois, c’est-à-dire à les inventer, à 
les imaginer, sans qu’aucun souvenir précis, conscient, ne 
leur serve de base » [NATHALIE SARRAUTE].
Laurent Nunez a consacré un livre cocasse à ce qu’il 
appelle l’« énigme des premières phrases ». L’histoire lit-
téraire y est passée en revue à l’aune de ses incipit. Que 
des 
cas 
d’école ! 
On 
a 
droit 
ainsi 
à 
la 
première 
phrase 
si 
fausse 
qu’on 
la 
croirait 
pensée 
pour 
induire 
en 
erreur 
(Andromaque, 
de 
Racine), 
celle 
qui 
demeure 
incom-
préhensible 
même 
après 
relecture 
(Dom 
Juan, 
de 
Molière), 
celle 
qui 
se 
veut agaçante tant elle crée de malen-
tendus (Les Confessions, de Rousseau), 
celle 
qui 
réussit 
à 
placer 
le 
mot-clé 
(« temps ») de tout le roman en s’ar-
rangeant 
pour 
qu’il 
ﬁgure 
à 
la 
fois 
dans 
l’incipit, 
dans 
l’excipit 
et 
dans 
le 
titre 
(À 
la 
recherche 
du 
temps 
perdu, 
de 
Marcel 
Proust), 
celle 
qui 
est 
aussi 
ratée 
que 
l’œuvre 
qu’elle 
ouvre 
(Les 
Faux-monnayeurs, 
de 
Gide), 
celle 
qui 
est 
aussi 
célèbre 
et 
potache 
qu’incompréhensible 
(Zazie 
dans 
le 
métro, 
de 
Raymond Queneau [FIG.12]).
Au 
départ, 
ça 
peut 
être 
la 
découverte 
par 
l’auteur 
d’un vrai secret de famille, entendez : dans la propre famille 
de 
l’auteur 
(Sylvain 
Prudhomme 
pour 
L’Enfant 
dans 
le 
taxi). Une histoire interdite et tue autour de laquelle le nar-
rateur va remuer le passé familial jusqu’à la transgression.
Pour trouver une base stable à sa ﬁction, Julien  Gracq 
invite 
à 
recourir 
à 
une 
phrase 
célèbre 
d’Archimède, 
le 
fameux « Donnez-moi un point d’appui, et je soulèverai le 
monde », étant entendu qu’il est l’auteur d’un traité sur les 
centres de gravité, le principe du levier et les mouvements 
L’idéal dans une 
forme courte, 
c’est une écriture 
d’un seul jet.
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de force… Une petite force appliquée loin du point d’ap-
pui est beaucoup plus eﬃcace qu’une grande force appli-
quée près de ce point.
Un message privé d’une lectrice reçu sur Facebook 
est 
à 
l’origine 
de 
Sarah, 
Susanne 
et 
l’écrivain. 
Elle 
disait 
à 
Éric 
Reinhardt 
qu’elle 
vivait 
une 
histoire 
de 
couple 
dif-
ﬁcile 
et 
douloureuse 
qui 
lui 
donnait 
l’impression 
d’être 
un personnage de ses romans. Ça l’a troublé au point d’y 
penser souvent. Mais une image d’un récit de deux pages 
envoyé par cette femme l’a véritablement hanté : celle de 
cette femme, exclue de sa famille, qui venait tous les soirs 
la 
regarder 
vivre 
à 
travers 
la 
vitre, 
en 
silence, 
de 
la 
rue. 
Car au départ de tous ses livres, il y a toujours une image 
visuelle, 
sensorielle. 
C’est 
le 
déclencheur 
pour 
celui 
qui 
se présente comme un écrivain de la sensation. L’acmé de 
son récit, c’est quand son héroïne se dérègle par rapport 
au réel et bascule dans la folie.
Toujours considérer la première page comme déci-
sive. Julien Gracq dit même qu’elle engage tant de choses, 
un si grand nombre de décisions irrévocables, que la seule 
pensée de ses conséquences donne le vertige à l’auteur.
Des 
souvenirs 
d’enfance 
peuvent 
déclencher 
un 
livre. Pour J.-M. G. Le Clézio [FIG.13], le souvenir d’une 
maison 
abandonnée 
qu’il 
rêvait 
d’habiter 
à 
15 
ans 
est 
à 
l’origine du Procès-verbal ; et celui du choc éprouvé quand 
on 
l’emmenait 
à 
l’aéroport 
de 
Nice 
assister 
au 
décollage 
des avions, qu’il s’attendait à voir s’écraser, est à l’origine 
du Livre des fuites.
La seule question « De qui médisez-vous ? », surgie 
dans l’esprit de Nathalie Sarraute, a suﬃ à former tout un 
chapitre 
de 
Portrait 
d’un 
inconnu. 
Mais 
chez 
elle, 
le 
déclic 
part 
le 
plus 
souvent 
de 
la 
vision 
géométrique 
d’un 
lieu : 
un 
bloc 
monolithique 
(Martereau), 
un 
espace 
rond 
(Le 
Planétarium), 
un 
espace 
clos 
(Portrait 
d’un 
inconnu), 
une 
bête de pierre au centre (Vous les entendez ?)… De même, une 
seule 
phrase 
qui 
lui 
trottait 
dans 
la 
tête 
a 
suﬃ 
à 
Elizabeth 
Hardwick pour déclencher l’écriture de Nuits sans sommeil : 
« Je 
commence 
maintenant 
mon 
roman, 
mais 
je 
ne 
sais 
pas si je dois m’appeler je ou elle. » Ce ne sera pas l’incipit 
du livre, mais l’excipit de la première scène. Mais comme 
à mesure qu’avançait l’écriture le « je » s’était imposé, elle 
supprima in ﬁne la fameuse phrase.
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[FIG.13]
Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, 1963.
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[FIG.14]
Philip Roth, 
par R. B. Kitaj.
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Pour 
se 
lancer 
dans 
l’écriture 
de 
Cité 
de 
verre, 
il 
a 
suﬃ 
à 
Paul 
Auster 
de 
se 
laisser 
envahir 
par 
une 
réminis-
cence : 
l’appel 
téléphonique 
d’une 
personne 
qui 
deman-
dait l’agence de détectives privés Pinkerton ; il n’en fallait 
pas davantage pour déclencher une enquête.
Ce 
peut 
être 
une 
palpitation 
[VLADIMIR 
NABOKOV] 
ou 
un 
éclair 
suivi 
d’une 
reconnaissance 
de 
la 
présence 
d’un 
roman 
à 
venir 
[MARTIN 
AMIS]. 
Ou 
encore 
deux 
phrases échappées de la bouche d’un oﬃcier parachutiste 
dans 
un 
documentaire 
sur 
la 
guerre 
d’Algérie 
(le 
cas 
de 
Jérôme Ferrari pour Où j’ai laissé mon âme). Parfois, un seul 
mot suﬃt. C’est le cas de La Tache, l’un des grands livres de 
Philip 
Roth 
[FIG.14], 
publié 
en 
2000 
aux 
États-Unis. 
La 
tache, c’est celle laissée sur la réputation d’un professeur 
d’université 
émérite 
en 
ﬁn 
de 
carrière, 
Coleman 
Silk, 
au 
motif 
qu’il 
serait 
raciste. 
Or, 
comme 
l’explique 
le 
narra-
teur, 
« à 
l’université 
d’Athéna, 
c’était 
l’épithète 
la 
plus 
chargée 
d’aﬀect 
qu’on 
pouvait 
vous 
appliquer ». 
Son 
crime ? Avoir employé le mot spook, signiﬁant « spectre » 
ou « fantôme », pour désigner devant toute la classe deux 
étudiants qui n’avaient jamais mis les pieds à son cours. Le 
problème, c’est que le mot est aussi une insulte raciste en 
vieil argot, et peut en ce cas se traduire par « bamboula »…
Ce peut être une réaction négative à la lecture d’un 
livre. Russell Banks avait toujours jugé En avoir ou pas comme 
le plus mauvais livre d’Hemingway. Celui-ci, ﬁls de bour-
geois, lui apparaissait trop inexpérimenté pour peindre des 
antihéros 
issus 
des 
classes 
populaires. 
Alors 
en 
réaction, 
Banks 
s’empara 
de 
l’histoire, 
la 
reprit 
à 
sa 
façon 
et 
écrivit 
La Réserve comme s’il avait voulu montrer à son prestigieux 
aîné comment il eût fallu s’y prendre pour éviter l’échec.
Pour 
Graham 
Swii, 
ce 
qui 
vient 
en 
premier, 
ce 
n’est 
jamais 
une 
idée, 
mais 
une 
phrase 
qui 
revient 
l’en-
vahir avec insistance. Une phrase pourtant banale, ordi-
naire. Pour Bruises, ce fut « Les calmes sont les pires ». Ça 
s’est 
télescopé 
avec 
le 
personnage 
en 
formation 
de 
son 
narrateur, 
un 
homme 
calme 
qui 
fuit 
le 
bruit 
mais 
dont 
l’agitation est intérieure : c’est un ancien soldat souﬀrant 
de trouble de stress post-traumatique.
Si ce n’est pas une phrase ou un mot, c’est souvent 
une image. Ian McEwan ne trouvait pas la solution pour 
commencer 
Expiation 
lorsqu’un 
jour 
un 
personnage 
et 
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une 
situation 
lui 
sont 
tombés 
dessus : 
une 
jeune 
femme 
entrant dans un salon des ﬂeurs sauvages à la main, cher-
chant un vase et essayant à la fois de voir et éviter un jardi-
nier aperçu à travers la vitre… Il ne lui fallut pas davantage 
pour lancer le roman.
Quand 
il 
ne 
part 
pas 
d’un 
fait 
divers, 
même 
si 
ce 
n’est 
que 
prétexte 
en 
amont 
(Ce 
que 
j’appelle 
oubli), 
Laurent 
Mauvignier 
part 
d’une 
image : 
une 
femme 
en 
peignoir écrasant cigarette sur cigarette dans un cendrier 
la 
nuit… 
(Continuer). 
William 
Faulkner 
était 
hanté 
par 
l’image d’une ﬁlle salissant son fond de culotte en se frot-
tant à l’écorce d’un poirier ; elle y avait grimpé et, parve-
nue 
en 
son 
faîte, 
elle 
voyait 
l’enterrement 
de 
sa 
grand-
mère, qu’elle pouvait raconter à ses frères : Le Bruit et la 
Fureur sont partis de là.
Une image a aussi décidé omas McGuane à se lan-
cer dans un nouveau roman. Juste un souvenir personnel : 
il 
s’était 
arrêté 
dans 
un 
motel 
de 
l’Alabama 
et, 
comme 
le 
mauvais temps grondait, il sortit pour fermer une persienne 
et 
le 
vent 
claqua 
la 
porte. 
Enfermé 
dehors, 
il 
s’assit 
pour 
réﬂéchir 
et 
subit 
un 
violent 
orage 
qui le cloua sur place… Impossible 
de chasser cette image de son esprit. 
Pour y parvenir, il ne lui restait plus 
qu’à la jeter sur le papier les jours sui-
vants et à écrire un roman. À Martin 
Amis, il a suﬃ de l’image d’un gros 
type à New York soucieux de faire 
un 
ﬁlm 
pour 
se 
lancer 
dans 
l’écri-
ture de Money, Money.
Parfois, 
une 
image 
mentale, 
qui 
se 
distingue 
par 
son 
scintille-
ment, 
suﬃt 
à 
lancer 
le 
processus. 
Joan 
Didion 
a 
conﬁé 
qu’elle 
avait 
juste deux images en tête lorsqu’elle s’est lancée dans l’écri-
ture de Maria avec et sans rien, réédité par la suite sous le 
titre Mauvais joueurs : un espace blanc et vide et une actrice 
de second plan qui est appelée une nuit au téléphone en 
traversant 
le 
casino 
Riviera 
à 
Las 
Vegas. 
Deux 
images 
et 
rien d’autre.
Une image est à l’origine de La Vérité sur Marie : un 
pur-sang 
vomissant 
dans 
les 
soutes 
d’un 
Boeing 
747 
en 
Parfois, une image 
mentale, qui 
se distingue par 
son scintillement, 
suffit à lancer 
le processus.
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plein vol. Le problème, c’est qu’un cheval ne vomit pas. 
Qu’importe, Jean-Philippe Toussaint n’en démord pas, le 
sien vomira, il le faut car c’est l’image fondatrice de l’his-
toire qu’il veut raconter. D’un handicap il fait un atout. Car 
en 
maintenant 
l’invraisemblable 
jusqu’à 
le 
revendiquer, 
il 
en 
radicalise 
son 
écriture. 
Si 
n’est 
une 
image, 
c’est 
son 
absence, surtout lorsqu’il y en a un certain nombre, que ce 
sont des photos de guerre et que l’auteur les imagine aﬁn 
de les décrire le plus exactement possible (Jérôme Ferrari 
pour À son image).
Pour 
Richard 
Powers, 
l’image 
ne 
fut 
pas 
mentale 
mais bien palpable. Le déclic lui vint lorsqu’il se retrouva 
face à une photographie à l’occasion de la première rétros-
pective 
américaine 
du 
photographe 
allemand 
August 
Sander 
au 
musée 
des 
Beaux-Arts 
de 
Boston. 
Une 
photo 
de 
1914 
intitulée 
Jeunes 
paysans 
allant 
danser 
[FIG.15]. 
Il 
fut 
saisi 
et 
comme 
traversé 
par 
un 
sentiment 
de 
recon-
naissance, 
l’impression 
d’entrer 
dans 
le 
regard 
de 
ces 
trois 
hommes 
qui 
n’attendaient 
rien 
d’autre 
depuis 
soixante-dix 
ans. 
Il 
s’approcha 
d’eux 
jusqu’à en être nez à nez, les scruta et 
n’y 
vit 
pas 
l’espérance 
d’un 
bal 
mais 
le 
reﬂet 
d’un 
avenir 
proche, 
celui 
de 
la 
guerre 
barbare, 
de 
l’apothéose 
de 
la machine, de la reproduction méca-
nique. Sous le choc, il laissa passer le 
week-end puis se lança dans l’écriture 
du 
roman 
qui 
allait 
le 
révéler 
sous 
le 
titre Trois fermiers s’en vont au bal.
Savoir 
écouter 
peut 
suﬃre 
à 
déclencher 
un 
livre. 
L’Irlandais 
Billy 
O’Callaghan 
sait 
écouter. 
Il 
ne 
se 
contente 
pas 
de 
la 
tradition 
orale 
et 
des histoires de famille telles qu’on les 
colporte dans son village de Douglas, 
près de Cork. Outre la ferme, il y a le 
pub. À quoi bon voyager ?
Une intuition peut faire l’aﬀaire. 
Il suﬃt de lui accorder sa conﬁance, de 
placer d’emblée deux ou trois person-
nages dans une situation embarrassante 
Une intuition 
peut faire l’affaire. 
Il suffit de lui 
accorder sa 
confiance, 
de placer d’emblée 
deux ou trois 
personnages dans 
une situation 
embarrassante 
et d’observer 
la manière 
de chacun 
de s’en sortir.
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et d’observer la manière de chacun de s’en sortir. D’abord, 
la 
situation, 
puis 
les 
personnages, 
enﬁn 
la 
narration 
pro-
prement dite [STEPHEN 
KING]. Une fois creusée l’intuition 
première, l’écrivain découvre souvent qu’elle reposait sur 
des éléments objectifs et non sur une inspiration divine. Le 
texte tient debout si l’auteur a été attentif à ses nécessités, 
à sa logique, à sa cohérence interne. Cela s’impose lorsque 
celui-ci 
part 
non 
d’une 
catégorie 
abstraite, 
générale, 
uni-
verselle mais bien d’une situation humaine, incarnée dans 
sa singularité [JÉRÔME FERRARI]. Il arrive aussi que la rémi-
niscence d’une image serve de déclic à mi-parcours lorsque 
l’auteur bute sur l’écriture d’une scène. Ce fut le cas de Toni 
Morrison 
alors 
qu’elle 
essayait 
de 
mettre 
en 
situation 
un 
homme fuyant ses obligations et lui-même dans Le Chant de 
Salomon ; le souvenir d’un tableau d’Edvard Munch a suﬃ 
à la relancer : dans Soirée sur l’avenue Karl-Johan, un homme 
marche seul au milieu de la chaussée quand tous les autres 
passants se pressent sur le trottoir.
Un 
déclic, 
ce 
peut 
être 
n’im-
porte 
quoi. 
Des 
numéros 
de 
music-
hall et de vaudeville aidèrent Samuel 
Beckett 
dans 
l’élaboration 
de 
sa 
plus 
fameuse 
pièce, 
En 
attendant 
Godot 
[FIG.16]. 
Patricia 
Highsmith 
donne 
cet exemple : un enfant trébuche dans 
la 
rue, 
sa 
glace 
s’étale 
sur 
le 
sol. 
Ou 
alors un bourgeois de belle allure sur-
pris 
volant 
à 
l’étalage. 
Mais 
ce 
peut 
être 
un 
personnage 
plus 
fort, 
plus 
caractérisé, 
plus 
récurrent : 
le 
cas 
de 
George 
Smiley, 
le 
maître espion anglais doté d’une intelligence redoutable, 
pour John Le Carré.
Il en est pour qui cela ne commence pas même par 
un personnage mais par l’apparition de sa silhouette, ins-
tant 
créateur 
d’où 
tout 
découle, 
dominé 
par 
la 
« biogra-
phie d’une âme » [HERMANN 
HESSE]. L’incipit de L’Abîme, 
de Nicolas Chemla, est déjà un éloge de l’art du roman : 
« Il faut s’imaginer… »
Peter 
Heller 
commence 
par 
une 
première 
phrase 
dont la cadence séduit le musicien en lui ; puis une deu-
xième et une troisième, l’auteur laissant l’histoire en cours 
chevaucher 
le 
langage 
et 
ainsi 
de 
suite 
sans 
jamais 
avoir 
Un déclic, 
ce peut être 
n’importe quoi.
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[FIG.15]
August Sander, 
Jeunes paysans allant 
danser, Westerwald, 
1914.
[FIG.16]
En attendant Godot. 
Festival d’Avignon, 
1978.
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[FIG.17]
Affiche de 
La Prisonnière 
du désert, 
de John Ford (1956).
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eu 
la 
moindre 
idée 
de 
ce 
qu’il 
allait 
raconter. 
De 
savoir 
que Stephen King et Elmore Leonard ne procédaient pas 
autrement l’a encouragé. Ainsi a-t-il écrit dans son bistro 
La Constellation du chien.
En 1990, lorsqu’elle s’est lancée dans le projet ten-
taculaire 
d’écrire 
quatre 
livres 
de 
suite 
portant 
chacun 
le 
nom 
d’une 
saison, 
l’écrivaine 
écossaise 
Ali 
Smith 
n’avait 
aucune 
idée 
de 
ce 
dont 
ils 
parleraient, 
ni 
de 
ce 
qu’ils 
contiendraient, 
ni 
des 
personnages 
qui 
feraient 
avancer 
l’action, dont elle ne savait d’ailleurs rien : « C’était juste 
pour le geste », reconnaît-elle. Et après tout, si Vivaldi l’a 
réussi, pourquoi pas Smith ?
Parfois, 
le 
télescopage 
entre 
une 
citation 
de 
saint 
Augustin et la fascination exercée par une photo de famille 
suﬃt à provoquer et à entraîner (le cas de Jérôme Ferrari 
pour Le Sermon sur la chute de Rome). Le désir d’écrire Sidi 
est venu à Arturo Pérez-Reverte de la rencontre entre un 
ancien 
mais 
puissant 
souvenir 
de 
lecture 
(La 
Légende 
du 
Cid, 
poème 
de 
José 
Zorrilla, 
illustrée 
par 
José 
Pellicer, 
découvert à 8 ans dans la bibliothèque de l’aïeule et aussi-
tôt dévoré) et la redécouverte en 2017 pour la énième fois 
des grands westerns de John Ford (La Charge héroïque, La 
Prisonnière du désert [FIG.17]…). De la prise de conscience 
que 
les 
Espagnols 
avaient 
leurs 
cow-boys, 
leurs 
Indiens, 
leur conquête de l’Ouest bien avant les Américains, il com-
prit 
qu’il 
ne 
leur 
manquait 
que 
leurs 
westerns. 
Sidi 
s’im-
posa alors à lui.
Le 
déclic 
peut 
également 
venir 
d’un 
chiﬀre 
ou 
un 
ensemble de chiﬀres qui vient à l’esprit. Au départ du Roi 
des 
Aulnes, 
il 
y 
avait 
en 
Michel 
Tournier 
le 
profond 
désir 
d’écrire sur l’Allemagne, comme une envie diﬀuse de pas-
ser du temps la plume à la main avec son pays de chevet et 
son histoire. C’est alors que le 19 avril, date choisie pour 
l’incorporation 
des 
enfants 
allemands 
dans 
les 
Jeunesses 
hitlériennes correspondant à la veille du jour anniversaire 
du 
Führer, 
tel 
un 
nouveau 
Minotaure 
réclamant 
son 
tri-
but 
de 
jeunes 
gens, 
s’est 
imposé 
dans 
son 
esprit 
l’image 
de l’ogre. Son cortège de symboles et de mythologies ont 
suivi et le roman s’est déroulé…
Georges 
Simenon 
s’est 
souvent 
étendu 
sur 
le 
pro-
cessus à l’œuvre. D’abord le sentiment que quelque chose 
l’envahit. 
Des 
choses 
qui 
le 
tracassent. 
C’est 
un 
signal : 
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«Au moment où je vais écrire 
un roman, j’en ignore 
le thème. Ce que je connais, 
c’est un certain climat, 
une certaine ligne mélodique, 
comme un motif musical.»
Georges Simenon, 
Le Roman de l’homme
Georges Simenon, 1960.
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il 
l’interprète 
en 
s’enfuyant 
dans 
de 
longues 
marches. 
Il 
reniﬂe les gens qu’il croise, s’en imprègne, laisse des per-
sonnages 
l’envahir, 
les 
présente 
les 
uns 
autres, 
les 
laisse 
grandir en lui. Son (anti)héros est un personnage de la vie 
quotidienne 
placé 
par 
lui 
dans 
une 
situation 
telle 
qu’en 
y réagissant il ira… Soit tel homme, telle femme, dans tel 
milieu, 
que 
peut-il 
leur 
arriver 
qui 
les 
fasse 
aller 
au 
bout 
d’eux-mêmes ? 
Cela 
peut 
être 
inﬁme 
ou 
immense. 
Quelque 
chose 
qui 
modiﬁe le cours de la vie du person-
nage. 
Un 
incident 
soudain 
qui 
bou-
leverse 
son 
quotidien. 
Il 
agit 
comme 
un 
révélateur 
et 
un 
catalyseur. 
Puis 
Simenon 
guette 
le 
déclic 
opportun. 
Le plus souvent un événement tel que 
l’annonce 
de 
la 
mort 
d’un 
proche, 
une 
lettre, 
un 
malentendu, 
qu’im-
porte du moment que cela le trouble, 
le 
choque, 
le 
bouleverse 
et 
l’arrache 
à sa routine. 
Sinon 
le 
souvenir d’une 
odeur, 
la 
réminiscence 
d’un 
parfum, 
un 
bruit 
de 
pas 
feutré 
sur 
un 
plan-
cher, 
bref, 
une 
sensation 
fugitive 
qui 
revient 
l’envahir 
suﬃt 
à 
le 
lancer. 
Le 
romancier possède donc un point de 
départ, 
une 
situation ; 
un 
lieu ; 
des 
personnages. 
À 
eux 
de 
jouer. 
Il 
les 
laissera dès lors agir et les choses se faire selon une logique 
qu’il a mise en place au départ. Un chapitre d’un jet direc-
tement à la machine en moins de deux heures à l’aube. Le 
voilà vidé pour la journée, son corps lesté chaque jour de 
800 grammes, vériﬁcation faite à la balance. Le lendemain, 
bis repetita. Douze jours, douze chapitres. Plus celui de la 
préparation en amont et celui de la relecture en aval.
Un embryon d’histoire surgit souvent sous la forme 
d’une apparition ; si en plus elle a les contours d’une épi-
phanie, elle réclame d’être incarnée. Certains écrivains pos-
sèdent 
une 
antenne 
réceptrice 
qui 
leur 
permet 
de 
capter 
des histoires volant dans les airs comme des âmes perdues 
à la recherche de celui qui saura les repérer. Encore faut-il 
être disponible en permanence, autrement dit : à l’écoute. 
Là réside peut-être le secret. Le souvenir d’une voix peut 
Un embryon 
d’histoire surgit 
souvent sous 
la forme d’une 
apparition ; 
si en plus elle 
a les contours 
d’une épiphanie, 
elle réclame 
d’être incarnée.



91
CHAPITRE 1
être 
également 
un 
élément 
déclencheur 
de 
l’écriture, 
un 
timbre, un son, une tonalité perdus et ressuscités [ANTONIO 
TABUCCHI].
Une fois qu’un détail ou un thème a provoqué un 
déclic 
en 
elle, 
Patricia 
Highsmith 
se 
demandait : 
« Que 
va-t-il 
arriver 
ensuite ? » 
Une 
question 
qui 
pouvait 
la 
hanter pendant des jours. Quelle que soit sa forme, com-
plète 
ou 
inachevée, 
l’important 
est 
de 
reconnaître 
un 
embryon d’idée lorsqu’il se présente. Patricia Highsmith 
l’identiﬁe à l’excitation immédiate que son surgissement 
provoque en elle.
Cela dit, tout le monde n’a pas la chance d’avoir eu 
une enfance malheureuse, le plus beau cadeau dont puisse 
rêver 
un 
écrivain 
[ERNEST 
HEMINGWAY]. 
Après 
seulement, 
on peut dire que le roi vient quand il veut [PIERRE MICHON] 
[FIG.18]. Mais l’expérience ni l’ancienneté dans le métier 
ne jouent vraiment, contrairement à ce que l’on pourrait 
croire [NATHALIE SARRAUTE].
Évidemment, 
c’est 
plus 
« simple » 
lorsque 
l’écri-
vain poursuit un but explicite qui correspond à un thème, 
une discipline, un fait divers : ce fut le cas de Jean-Patrick 
Manchette, 
l’une 
des 
plus 
belles 
plumes 
de 
la 
« Série 
noire » 
des 
années 
1970-1980, 
lorsqu’il 
s’inspira 
de 
l’af-
faire Ben Barka (L’Aﬀaire N’Gustro), qu’il voulut se livrer à 
une critique du terrorisme (Nada [FIG.19]) ou se pencher 
sur la psychanalyse (Ô dingos, ô châteaux !) ou encore sur le 
malaise des cadres (Le Petit Bleu de la côte ouest) et, naturel-
lement, leur donner une tout autre dimension.
Cela 
dit, 
le 
plus 
souvent 
et 
même 
si 
leurs 
auteurs 
l’ignorent, le déclic naît de l’entrelacs de plusieurs motifs. 
En se penchant plus précisément sur la généalogie de son 
roman Aura, histoire de l’alliance de deux femmes qui ont 
juré de perdre un homme qui tente de les tromper, Carlos 
Fuentes y a retrouvé l’ombre portée de plusieurs classiques 
de la ﬁction européenne du xixe siècle et la trace d’anciens 
contes des traditions japonaise et mexicaine ; mais le déclic 
lui est venu précisément en écoutant Maria Callas chanter 
La Traviata, lorsqu’à la ﬁn de l’opéra, prenant le contrepied 
de la plupart des sopranos, elle se met à chanter comme 
une vieille femme.
Mais où s’arrête le début d’un livre ? Après la pre-
mière 
phrase, 
selon 
certains ; 
à 
l’issue 
du 
premier 
para-
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«Je crois qu’on a toujours 
les mêmes difficultés à chaque 
nouveau livre, il n’y a pas 
d’acquisition d’expérience. 
Chaque nouveau livre est 
entièrement un autre domaine 
dans lequel il faut essayer 
de trouver sa forme et ses 
sensations, et les difficultés 
sont les mêmes qu’au début. 
Je ne vois pas de progression. 
Il n’y a pas d’expérience 
technique accumulée pour moi.»
Nathalie Sarraute
Nathalie Sarraute, 1987.
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[FIG.18]
Pierre Michon, 
2017.
[FIG.19]
Nada, 
de Jean-Patrick 
Manchette.
Couverture de 
l’édition originale, 
1972.
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graphe, 
assurent 
d’autres ; 
soucieux 
de 
consensus, 
il 
en 
est 
qui 
plaident 
pour 
l’au-delà 
de 
la 
première 
page ; 
on 
en 
connaît 
même 
pour 
qui 
le 
début 
d’un livre s’achève à sa dernière ligne ; 
on 
en 
sait 
même, 
tel 
Mathias 
Enard 
dans 
Zone, 
qui 
règlent 
la 
question 
en 
ne 
rédigeant 
qu’une 
seule 
phrase 
mais 
de 
500 
pages. 
On 
voit 
par 
là 
que 
la 
controverse 
est 
sans 
ﬁn. 
Dans 
L’histoire 
commence 
(traduit 
de 
l’hé-
breu par Sylvie Cohen), le grand écri-
vain israélien Amos Oz avait recueilli 
ses 
impressions 
de 
lecture 
parmi 
les 
classiques 
tout 
en 
donnant 
des 
exemples de débuts qui frappent par 
leur longueur, ce qui est assez inquié-
tant 
sur 
sa 
conception 
de 
l’entame. 
Dans 
l’intitulé 
d’un 
prologue, 
dont 
la vastitude n’a rien pour rassurer les 
angoissés de la page blanche (« Qu’y 
avait-il 
ici 
avant 
le 
big 
bang ? »), 
il 
convient d’emblée : « Les commence-
ments sont pénibles. » Ce qui n’avait 
pas échappé à toute main à plume de 
tout temps et sous toutes les latitudes. 
Il développe sa propre expérience de 
l’art de l’incipit, comme on nomme les 
premiers mots d’une œuvre d’après le 
latin incipio, « prendre en main, com-
mencer », 
abrégé 
de 
la 
formule 
Hoc 
incipit 
liber 
– 
« Ceci 
commence 
le 
livre » –, que l’on trouvait en tête des 
manuscrits au Moyen Âge.
Tous 
les 
incipit 
sont 
admis 
pourvu 
qu’ils 
nous 
accrochent d’une manière ou d’une autre, fût-ce indirecte-
ment, par la grâce du déclic provocateur et la technique de 
l’hameçonnage. 
C’est 
une 
question 
de 
pacte 
conclu 
entre 
l’auteur et le lecteur. De contrat introductif. Mais il faut se 
méﬁer, car tous ne sont pas exempts de pièges, fausses pistes 
et 
chausse-trappes. 
C’est 
vicieux, 
un 
écrivain. 
« La 
pre-
mière fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement 
laide » 
[AURÉLIEN]. 
Chapeau, 
Aragon ! 
Ça, 
c’est 
un 
lance-
Mais où s’arrête 
le début d’un 
livre ? Après la 
première phrase, 
selon certains ; 
à l’issue du premier 
paragraphe, 
assurent d’autres ; 
soucieux de 
consensus, il en est 
qui plaident pour 
l’au-delà de 
la première page ; 
on en connaît 
même pour qui 
le début d’un livre 
s’achève à sa 
dernière ligne.
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[FIG.20]
Premier folio du 
manuscrit du Voyage 
au bout de la nuit, 
de Louis-Ferdinand 
Céline (1932).
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ment ! En eﬀet… Parfois, au théâtre, il arrive que, à peine 
arrivé, 
on 
ait 
envie 
de 
fuir. 
Ce 
qui 
serait 
regrettable. 
Non 
prévenu du génie de Samuel Beckett, un spectateur de sa 
pièce Fin de partie cueilli à froid par son incipit « Fini, c’est 
ﬁni, 
ça 
va 
ﬁnir, 
ça 
va 
peut-être 
ﬁnir » 
pourrait 
vouloir 
en 
ﬁnir tout de suite, en quoi il aurait grand tort. On accordera 
la palme du meilleur incipit au Céline du Voyage au bout de 
la 
nuit 
[FIG.20] : 
« Ça 
a 
commencé 
comme 
ça », 
formule 
des plus simples constituée de cinq mots sur le manuscrit 
avant que l’auteur ne la remplace sur le tapuscrit par « Ça a 
débuté comme ça », correction in ﬁne avant l’envoi à l’édi-
teur, 
certainement 
lourde 
de 
sens 
s’agissant 
d’un 
écrivain 
aussi sulfureux, mais on ne va pas commencer !
Ce serait à y perdre son latin, sinon son hébreu aurait 
certainement ajouté Amos Oz, notre guide en la matière, 
car 
enﬁn 
où 
se 
trouve 
le 
début 
de 
la 
première 
phrase 
du 
Voyage 
dans 
sa 
traduction 
israélienne 
dès 
lors 
qu’on 
la 
lit 
de droite à gauche – et en allemand n’en parlons pas avec 
le verbe rejeté à la ﬁn ? Ne pas oublier que c’est en hébreu 
qu’Amos 
Oz 
a 
lu 
La 
Storia, 
d’Elsa 
Morante, Le Nez, de Gogol, Un méde-
cin 
de 
campagne, 
de 
Kaaa, 
ou 
encore 
L’Automne 
du 
patriarche, 
de 
Gabriel 
García Márquez, lui qui avait si parfai-
tement 
résumé 
autrefois 
le 
problème 
de 
la 
littérature 
israélienne : 
« C’est 
qu’elle utilise la langue des prophètes 
pour 
dire 
que 
le 
héros 
descend 
les 
poubelles. »
De 
quelque 
manière 
qu’on 
le 
déﬁnisse, 
le 
début 
d’un 
roman 
est 
un 
seuil 
qui 
sépare 
le 
monde 
réel 
dans 
lequel 
nous 
vivons 
du 
monde 
que 
le 
romancier a imaginé. Il doit donc nous « attirer » de l’autre 
côté de ce seuil [DAVID LODGE].
Avec ça, on ne risque pas de crever de ﬁn.
inspiration. 
Ne 
surtout 
pas 
la 
chercher. 
Vieux 
mythe 
romantique 
du 
xixe siècle. Ceux qui en parlent encore ont la langue qui 
a 
fourché : 
ils 
voulaient 
probablement 
dire 
« imprégna-
tion ». Celle-ci est tout, l’autre n’est rien. Elle peut, le cas 
échéant, relever d’un acte volontaire. L’inspiration est une 
Inspiration. 
Ne surtout pas 
la chercher.
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illusion qui a la vie dure. La faute aux représentations de 
tant 
d’écrivains 
dans 
la 
misère, 
le 
nez 
en 
l’air, 
attendant 
que la grâce divine de la création littéraire vienne les frap-
per. 
Ou 
la 
cherchant 
fébrilement 
puis 
rageusement. 
Au 
vrai, de tous ceux que j’ai vus à leur table de travail, un seul 
agissait ainsi et avec succès. Non seulement il cherchait en 
permanence une idée mais il la trouvait. C’était un dessi-
nateur : Jean-Jacques Sempé. Il me conﬁait être incapable 
de 
travailler 
autrement. 
Or 
le 
secret 
pour 
un 
romancier, 
ce n’est pas l’inspiration mais l’imprégnation. Le roi vient 
quand il veut.
Imprégnation, 
pénétration, 
macération, 
décanta-
tion, rumination.
Dans 
un 
roman 
de 
Philip 
Roth, 
on 
peut 
lire 
ceci : 
« Les amateurs attendent que l’inspiration arrive. Les autres 
se mettent au travail. » Le New-Yorkais Daniel Mendelsohn 
était si angoissé à ses débuts, en 1999, que cela le paralysait. 
Un conseil de son mentor, le légendaire éditeur de Knopf 
et 
du 
New 
Yorker 
Bob 
Gottlieb, 
a 
suﬃ 
à 
le 
débloquer : 
« N’attends pas d’être visité par l’ange 
de 
l’inspiration. 
Ton 
problème, 
c’est 
que 
tu 
penses 
trop 
à 
écrire. 
N’écris 
pas, tape ! » Ce qu’il a fait et a donné 
L’Étreinte fugitive.
Une 
légende 
racontée 
par 
le 
poète 
Yves 
Bonnefoy 
[FIG.21] 
l’il-
lustre bien. Il y a des siècles de cela, le 
maître de la Chine fait venir son grand 
chambellan 
à 
la 
Cité 
interdite. 
Il 
lui 
demande de rechercher dans tout son 
empire 
le 
meilleur 
peintre 
de 
crabes 
de 
mer. 
Au 
bout 
de 
plusieurs 
mois, 
celui-ci 
ﬁnit 
par 
en 
trouver 
un 
que 
l’on dit exceptionnel, dans un pauvre village des bords de 
mer. Il lui commande un tableau et lui donne un an pour 
l’exécuter. 
L’homme 
hoche 
la 
tête 
sans 
un 
mot. 
Lorsqu’il 
revient un an après, l’homme mutique se lève et le suit, les 
mains vides. Le grand chambellan s’étonne de l’absence de 
tableau et l’avertit que la décapitation immédiate l’attend s’il 
a osé se moquer du grand maître de la Chine. Une impor-
tante cérémonie les attend à la Cité interdite. On fait signe 
au peintre en haillons de s’avancer. La sidération s’empare 
« N’attends 
pas d’être visité 
par l’ange 
de l’inspiration. 
N’écris pas, 
tape ! »
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[FIG.21]
Yves Bonnefoy, 
2008.
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[FIG.22]
Vladimir Nabokov, 
1958.
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de 
la 
foule 
des 
courtisans 
lorsqu’elle 
découvre 
qu’il 
a 
les 
mains vides. Une fois parvenu face à l’empereur, il demande 
qu’on lui apporte du papier composé de ﬁbres de lin et de 
bambou, 
un 
bâton 
d’encre 
et 
de 
la 
pierre 
à 
encre. 
Il 
exé-
cute alors quelques gestes plus vifs et plus rapides que ceux 
d’un sabreur armé de son dao. L’instant d’après, l’œuvre est 
présentée à l’empereur, qui n’en croit pas ses yeux : jamais 
il n’a vu une œuvre d’art représentant d’aussi beaux crabes 
de mer. L’homme se retire sans un mot. Une année passe. 
Insatisfait, le grand chambellan retourne dans le village au 
ﬁn fond de l’empire et interroge les habitants : cet homme, 
qu’a-t-il donc fait pendant tout ce temps au lieu de répondre 
à ma commande ? Tous les matins, il s’est rendu sur la plage 
pour 
marcher 
et 
s’asseoir 
parmi 
les 
crabes 
de 
mer, 
rester 
avec eux, s’imprégner…
Vladimir Nabokov [FIG.22] usait du terme « inspi-
ration » par défaut ; il n’en trouvait pas d’autre, alors faute 
de 
mieux… 
Il 
savait 
que 
son 
prochain 
livre 
se 
constituait 
à 
son 
insu 
lorsqu’un 
mouvement 
intérieur 
le 
poussait 
à 
prendre 
des 
notes 
dans 
un 
carnet 
aﬁn 
d’y 
consigner 
des 
noms, des variations de couleurs sans avoir la moindre idée 
de ce qu’il allait en faire. Le processus était mutique. Alors 
un déploiement intérieur se mettait en place jusqu’à ce qu’il 
soit informé de l’intérieur de l’achèvement de la structure. 
Lorsque le tableau lui apparaissait formé, il le couchait sur 
le papier à l’aide de mots sans respecter l’ordre chronolo-
gique de l’histoire, numérotant les chapitres sur des cartes-
ﬁches qu’il disposait ensuite comme un retraité prépare ses 
cartes pour une réussite.
matériel. 
Tant d’autres que lui (au choix…) pourraient dire : je suis 
un écrivain dans le genre de Balzac – je bois beaucoup de 
café… 
Oubliez 
les 
alcools 
et 
les 
drogues : 
contrairement 
à 
ce 
que 
prétendait 
William 
Burroughs 
et 
à 
l’exception 
des expériences hallucinogènes avec les toxiques (notam-
ment la mescaline) du poète Henri Michaux, les boissons 
à base d’éthanol et les substances addictives sont un obs-
tacle à la création littéraire tant elles perturbent les com-
munications neuronales.
On 
trouve 
chez 
certains 
un 
véritable 
fétichisme 
du 
matériel. 
C’est 
peu 
dire 
que 
le 
phénomène 
fait 
les 
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[FIG.23]
Le Mongol 482 n°2 3/8 
utilisé par 
John Steinbeck.



103
CHAPITRE 1
délices des psychanalystes. Incroyable ce que la popula-
tion à plume compte de maniaques, de névrosés et d’an-
goissés ! Truman Capote en était un modèle de catégorie 
olympique. Il vivait comme une épreuve atroce le fait de 
se 
retrouver 
éveillé 
chaque 
matin 
dans 
son 
lit 
dans 
l’es-
poir d’y noircir du papier pendant quatre heures au maxi-
mum ; 
ce 
grand 
nerveux 
montait 
sur 
sa 
« plateforme 
de 
lancement », attendait que ça vienne et ça ne venait pas 
sauf 
à 
attendre 
un 
temps 
considérable 
qu’il 
meublait 
en 
taillant des dizaines de crayons jusqu’à ce que, parfois, il 
n’en reste plus rien.
John Steinbeck noircissait deux pages par jour au 
crayon. Mais attention : pas n’importe lequel. Le Mongol 
480 ou 482 n° 2 3/8 F [FIG.23] (la diﬀérence ne vous aura 
pas échappé). Ce dernier est à ses yeux la Rolls du crayon ; 
il 
ne 
se 
l’oﬀre 
que 
pour 
se 
récompenser 
d’une 
bonne 
journée 
d’écriture. 
Son 
outil 
de 
travail 
et 
instrument 
de 
production. Des années durant, le lauréat du prix Nobel 
de littérature en 1952 rechercha comme un Graal inacces-
sible le « crayon parfait ». Avis aux généticiens de la litté-
rature 
qui 
se 
pencheront 
sur 
ses 
manuscrits : 
ses 
crayons 
le 
racontent. 
Ils 
les 
aiment 
longs. 
Lorsque 
les 
traits 
se 
révèlent 
souples 
et 
ﬁns, 
c’est 
que 
« ça » 
vient 
tout 
seul, 
naturellement, 
apparemment 
sans 
eﬀort, 
que 
la 
journée 
de 
travail 
est 
bonne ; 
mais 
lorsque 
la 
mine 
se 
brise 
plu-
sieurs fois de suite, c’est qu’il tient son crayon trop serré 
entre les doigts jusqu’à « poignarder le papier », car une 
situation, une scène ou l’attitude de ses personnages l’en-
colèrent et le rendent hargneux ; il en a même de gros cals 
à la main. Trois types de crayons sont disposés devant lui 
comme les soldats d’une armée à la veille de la bataille : un 
pour les jours d’écriture souple, un pour ceux d’écriture 
dure et un dernier, ultra-souple celui-là, rarement utilisé 
« car je dois me sentir aussi délicat qu’un pétale de rose 
pour l’utiliser ». Il les achetait par quatre douzaines et s’en 
débarrassait lorsque, à force d’être taillé, le crayon n’exis-
tait plus que par la gomme cerclée de métal qui trône en 
son faîte. Le crayon est l’indispensable fétiche d’un rituel 
d’écriture 
si 
sacralisé 
qu’y 
déroger 
l’aurait 
plongé 
dans 
des abîmes d’angoisse. Il n’est qu’un seul objet auquel il 
vouait 
une 
passion 
supérieure 
encore : 
son 
taille-crayon 
électrique. Ce qui se conçoit lorsqu’on use d’une soixan-
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[FIG.24]
La table de travail 
de Rudyard Kipling.
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taine 
de 
crayons 
par 
jour. 
Sa 
consommation 
l’eﬀrayait. 
On aura compris que le poste « Crayons » occupait une 
certaine place dans son budget et dans son psychisme (il 
en venait même à se demander si l’humidité de la vallée 
de Salinas, sur le littoral californien, ne ramollirait pas les 
pointes…). Une fois, le moteur de son taille-crayon étant 
tombé en panne, il abandonna ses personnages à leur des-
tin durant toute une nuit pour se consacrer exclusivement 
à la réparation de son engin – la cadence, le rythme et le 
son du roman dussent-ils en pâtir ; le voyant fumer et cra-
cher 
des 
étincelles, 
il 
fut 
pris 
d’une 
réelle 
empathie 
face 
à 
la 
tragédie 
annoncée : 
« Il 
ne 
devrait 
pas 
ﬁnir 
comme 
ça. Je dépends de lui profondément. » Cela peut paraître 
futile, anodin ou trivial, mais cette histoire de crayon est 
fondamentale. 
Il 
était 
son 
ﬁdèle 
compagnon 
six 
heures 
par 
jour 
toute 
l’année. 
Ils 
s’aimaient 
autant 
qu’ils 
se 
fai-
saient 
souﬀrir. 
Tant 
et 
si 
bien 
qu’à 
la 
ﬁn 
on 
se 
demande 
lequel tient l’autre, de l’écrivain ou du crayon. On a rare-
ment aussi bien dévoilé la solitude de l’écrivain en plein 
travail, ses doutes, sa lassitude, l’obscurité dans laquelle il 
avance, ses tentatives d’expliquer l’inexplicable et de faire 
advenir l’impossible. Peu d’auteurs ont comme lui fait res-
sentir à quel point écrire est aussi une activité physique. 
Vient toujours un moment où, lorsque deux écrivains se 
rencontrent, quel que soit leur âge, ils ne parlent plus que 
de leurs problèmes de dos.
Rudyard 
Kipling 
n’était 
pas 
moins 
fétichiste. 
Sur 
l’une 
de 
ses 
deux 
tables 
de 
travail 
[FIG.24], 
les 
plumes 
Waverley commandées à la maison Macniven & Cameron 
et 
un 
porte-plume, 
menacés 
par 
l’apparition 
du 
stylo 
à 
pointe 
ﬁne, 
puis 
à 
remplissage 
automatique, 
à 
pompe. 
Une 
encre 
bien 
noire 
exclusivement. 
Un 
bloc 
de 
papier 
aux grands feuillets d’un blanc bleuâtre sur lequel il pre-
nait ﬁnalement peu de notes, estimant que ce qui ne reste 
pas en mémoire ne devait pas être retenu. Son petit maté-
riel 
d’écriture 
étalé 
ne 
faisait 
pas 
seulement 
écho 
à 
ses 
rituels mais à une méthode : il allégeait, biﬀait, émondait, 
raccourcissait en permanence sans le moindre état d’âme 
au moyen d’un pinceau en petit-gris et d’un peu d’encre 
de Chine ﬁnement broyée.
Toni 
Morrison, 
elle, 
en 
pinçait 
pour 
les 
crayons 
Dixon 
Ticonderoga 
n°2 
HB 
avec 
lesquels 
elle 
a 
écrit 
les 
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premiers jets de la trilogie de Beloved avant de les taper sur 
un traitement de texte. Et, on le sait, retaper son texte à la 
machine revient à le relire avec les doigts [PAUL 
AUSTER]. 
Oê 
Kenzaburô, 
lui, 
écrivait 
avec 
un 
stylo 
Montblanc 
Meisterstück 
pour 
les 
essais 
et 
les 
critiques, 
et 
un 
Pelikan 
Souverän réservé aux romans, malgré les soucis de rupture 
de pompe à encre. Martin Amis n’avait pas ce problème : il 
privilégiait les feutres Biro en prenant soin d’en utiliser un 
neuf chaque fois, car cela le ramenait à sa volupté d’enfance 
des fournitures scolaires de la rentrée.
Georges Simenon avouait éga-
lement un problème avec les crayons, 
mais 
plus 
complexe 
encore. 
Lorsque 
« ça » venait, il faisait passer une visite 
médicale 
à 
toute 
sa 
maisonnée 
lui 
compris 
aﬁn 
de 
ne 
pas 
être 
perturbé 
par 
l’apparition 
d’une 
maladie 
pen-
dant l’écriture ; avant le lever du jour, 
il 
baissait 
les 
rideaux 
de 
son 
bureau, 
préparait 
quelques 
thermos, 
bour-
rait 
plusieurs 
pipes 
à 
l’avance, 
car 
la 
bruyère 
du 
fourneau 
chauﬀe 
rapide-
ment, 
et 
taillait 
chaque 
matin 
cinq 
douzaines 
de 
crayons 
de 
la 
même 
marque, 
présentés 
dans 
un 
cylindre 
en 
cuir. 
Puis 
il 
les 
disposait 
dans 
un 
verre 
devant 
lui, 
en 
bouquet 
comme 
s’il 
s’agissait 
de 
ﬂeurs. 
Cela 
lui 
était 
indispensable, car il ne voulait pas être 
interrompu 
en 
cours 
d’écriture 
par 
un accident du travail : une mine qui 
se brise sous la pression de la main et 
ne lui permet plus de tracer de petits 
caractères.
Ernest 
Hemingway 
écrivait 
le 
premier 
jet 
au 
crayon 
sur 
du 
papier 
pelure. Il prétendait que, pour ne pas 
se leurrer lui-même, il aﬃchait chaque 
jour 
sur 
une 
grande 
feuille 
de 
carton 
d’emballage clouée au mur le nombre 
de mots écrits la veille aﬁn de prendre 
la 
mesure 
de 
ses 
progrès. 
Et 
comme 
Ernest 
Hemingway 
écrivait le premier 
jet au crayon sur 
du papier pelure. 
Il prétendait que, 
pour ne pas se 
leurrer lui-même, 
il affichait chaque 
jour sur une 
grande feuille 
de carton 
d’emballage 
clouée au mur 
le nombre de mots 
écrits la veille 
afin de prendre 
la mesure 
de ses progrès.
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on 
ne 
prête 
qu’aux 
riches, 
la 
légende 
disait 
qu’il 
prépa-
rait une vingtaine de crayons chaque fois ; quoique porté 
à l’exagération, il démentait en assurant que fatiguer sept 
mines n°2 par jour suﬃsait à son bonheur…
Joyce Carol Oates, auteur proliﬁque s’il en est, écrit à 
la main, sur un bureau face à la fenêtre quel que soit le lieu, 
mais on ne sache qu’elle ait jamais développé une psycho-
pathologie au niveau de cet outil. L’air de rien, certains sont 
tout prêts à en déduire une théorie telle que, par exemple, 
le « style Bic pisse-copie » [ROLAND BARTHES]. Loin, très loin 
de la « graphie sergent-major » d’un Antoine Blondin dont 
les manuscrits comme les lettres paraissaient rédigés à l’an-
cienne d’une écriture impeccable qui aurait pu être impri-
mée telle quelle.
Colm 
Toibin 
écrit 
à 
la 
main 
depuis 
e 
Blackwater 
Lightship. Il se trouvait à Barcelone sans sa machine à écrire ; 
et, pris soudain par l’urgence d’écrire un chapitre qui venait 
de prendre forme dans son esprit, il réalisa qu’il aimait for-
mer des lettres avec son stylo. Ce plaisir tactile lui donna 
même envie de reprendre son livre. Depuis, il laisse la page 
de gauche de son carnet vierge aﬁn de pouvoir réécrire un 
paragraphe sans avoir à lui trouver une place quelque part.
Truman Capote [FIG.25] écrivait une première ver-
sion 
de 
son 
texte 
du 
jour 
sur 
du 
papier 
blanc ; 
puis 
une 
seconde sur du papier jaune (selon Susan Sontag, ce sont 
là les blocs fétiches des écrivains américains) ; il le relisait, 
après quoi il le tapait à la machine en y apportant des cor-
rections ; 
puis 
il 
se 
jurait 
de 
ne 
plus 
y 
toucher. 
Amos 
Oz 
écrivait plusieurs versions successives d’un paragraphe ou 
d’un 
chapitre 
et 
les 
rangeait 
au 
fur 
et 
à 
mesure 
dans 
un 
tiroir. En règle générale, les premières versions présentent 
le même défaut : elles sont surécrites. Quand il pensait être 
enﬁn prêt, il les sortait aﬁn de les étaler sur son bureau et 
prendre 
le 
meilleur 
de 
chacune : 
quelques 
mots 
ici, 
une 
poignée de phrases là, un point-virgule même…
Plume 
ou 
ordinateur, 
stylo 
ou 
machine 
à 
écrire, 
l’important est de trouver l’instrument qui permettra d’ac-
corder le geste du scripteur au mouvement de la pensée. 
Le matériel n’est pas le seul à y concourir. On connaît des 
écrivains qui ne peuvent s’empêcher d’écrire en musique, 
une 
musique 
de 
fond 
qu’ils 
n’écoutent 
pas 
mais 
qu’ils 
entendent à l’égal d’un tapis sonore. Il peut paraître inouï 
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«J’écris très lisiblement. 
Je ne parle pas de la qualité, 
mais esthétiquement, 
c’est superbe. 
On n’a même pas besoin de lire 
ce qu’il y a dedans, on dit que 
c’est beau, de l’extérieur. 
Parfois, quand j’écris 
une phrase, elle est admirable, 
mais c’est exactement 
le contraire de ce que 
je voulais dire. 
Eh bien j’en reste là. 
Mon stylo écrit pour moi. 
Il écrit mieux que moi.»
Antoine Blondin
Antoine Blondin 
en 1987, 
par Robert Doisneau. 
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[FIG.25]
Truman Capote 
en 1948, 
par Carl Van Vechten.
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que Claude Lévi-Strauss, grand mélomane, de son propre 
aveu 
n’ait 
pu 
s’en 
passer 
pour 
écrire, 
d’autant 
qu’il 
n’y 
avait 
pas 
que 
les 
notes 
(celles 
des 
musiques 
lyrique 
ou 
symphonique 
exclusivement) 
mais 
aussi 
les 
paroles, 
car 
il 
était 
branché 
sur 
France 
Musique 
en 
continu 
(encore 
que 
« le 
bavar-
dage » 
l’en 
eût 
progressivement 
mis 
à 
distance). 
On 
est 
tout 
autant 
surpris 
par 
les 
habitudes 
de 
Robert 
Pinget : 
tout 
à 
sa 
passion 
exclusive 
pour Bach, il reconnaît avoir écrit son 
roman 
Passacaille 
tout 
en 
écoutant 
la 
Passacaille 
pour 
orgue 
BWV 
582. 
Ce 
n’est 
pas 
un 
hasard 
si 
son 
goût 
pour 
les 
lignes 
mélodiques 
superposées 
et 
la reprise des thèmes en variations ou 
en 
contradictions 
se 
retrouvent 
tant 
dans ses romans que dans ses pièces.
Dans 
un 
registre 
diﬀérent, 
Stephen King, lui, se branche à fond 
sur AC/DC, Guns’n Roses, Metallica. 
Malgré l’admiration que je leur porte, 
cela ne m’empêche pas de déconseil-
ler vigoureusement d’en faire autant, 
notamment aux plus jeunes familiers 
du 
port 
du 
casque 
en 
permanence. 
Car 
ce 
qu’ils 
écrivent, 
c’est 
aussi 
de 
la musique ; elle entre en concurrence 
avec 
l’autre 
musique ; 
or, 
imagine-t-on 
de 
programmer 
la 
cantate 
51 
de 
Bach 
dans 
un 
écouteur 
de 
son 
casque 
et 
Purple Haze par Jimi Hendrix dans l’autre ? Ce serait s’in-
terdire de trouver le la, le son, la note juste de son livre et 
de s’y tenir.
L’air de rien, le climat a son importance sur l’écri-
ture. En écrivant La Vérité à la lumière de l’aube, son roman 
africain 
auquel 
il 
travaillait 
depuis 
son 
retour 
du 
Kenya, 
Ernest Hemingway reconnut avoir éprouvé des diﬃcultés 
à en poursuivre l’écriture lors d’un séjour à Cuba. À cause 
de l’air conditionné. Mais se serait-il trouvé dans une serre 
que l’eﬀet aurait été le même. Il attendra que ça passe, se 
dira prêt à tout jeter pour n’en conserver que le squelette 
et reprendre plus tard ailleurs.
Plume ou 
ordinateur, stylo 
ou machine 
à écrire, 
l’important 
est de trouver 
l’instrument qui 
permettra 
d’accorder le geste 
du scripteur au 
mouvement 
de la pensée.
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On fait avec ce qu’on a. Ce que son imaginaire tient 
à 
sa 
disposition. 
Chacun 
son 
matériel. 
Jean 
Giono, 
qui 
prétendait écrire pour fuir le spectre de l’ennui, c’étaient 
les 
champs, 
la 
terre, 
les 
saisons, 
la 
lumière 
naturelle. 
De 
quoi éclairer ses histoires a gio(r)no.
rituel. 
Pas deux écrivains pareils dans leur rituel d’écriture, mais 
tous l’inscrivent dans un cérémonial qui confère à l’acte un 
presque rien de sacré. Simenon a un attachement supers-
titieux 
et 
maniaque 
à 
ses 
rituels 
d’écriture, 
car 
il 
rêve 
de 
retrouver 
ses 
états 
de 
grâce ; 
et 
comme 
il 
ne 
sait 
pas 
de 
quoi ils sont faits ni ce qui les provoque, il refait les mêmes 
gestes 
en 
espérant 
obtenir 
les 
mêmes 
résultats. 
L’état 
de 
grâce, c’est-à-dire la vacuité complète de soi aﬁn d’y laisser 
place à l’autre, « le » personnage. Ça ne se décide pas et 
ça 
ne 
se 
recherche 
surtout 
pas. 
Lorsqu’il 
advient 
et 
vous 
tombe dessus, alors seulement on sait bien ce que c’est, car 
on ressent aussitôt un incommunicable bonheur intérieur, 
une plénitude sans égale.
Avant d’aller dormir, Saint-Pol-Roux accrochait à sa 
porte un carton. Non pas « Do not disturb » [FIG.26], comme 
Simenon, 
mais 
« Le 
poète 
travaille ». 
Carlos 
Fuentes 
écri-
vait dans des cahiers en prenant soin de laisser vierge la page 
de 
gauche 
pour 
y 
noter 
rajouts 
et 
corrections ; 
après 
quoi 
seulement, à l’issue de quelques allers-retours, il reportait le 
tout sur sa machine. Joan Didion et son mari, John Gregory 
Dunne, 
n’ont 
jamais 
commencé 
l’écriture 
d’un 
scénario 
sans revoir Le Troisième Homme, de Carol Reed.
Pierre Michon écrit penché sur sa table, de deux à 
cinq pages dix heures par jour, au crayon ; qu’importe si le 
lexique n’est pas toujours au point du moment que la ryth-
mique l’est (nombre de pieds, ponctuation, etc.) ; il relit et 
rature sans se freiner (contrairement à J.-M. G. Le Clézio, 
qui 
a 
conﬁé 
un 
jour 
avoir 
une 
« horreur 
physique » 
de 
la 
rature) ; 
puis 
il 
tape 
les 
pages 
manuscrites, 
ce 
qui 
leur 
confère 
un 
caractère 
d’accomplissement ; 
dès 
lors 
aussi 
intangibles 
que 
si 
elles 
étaient 
gravées 
dans 
le 
marbre. 
Jean-Philippe 
Toussaint 
imprime 
en 
permanence 
chaque 
état de ce qu’il a écrit sur son ordinateur.
Beckett dessinait dans ses manuscrits [FIG.27], par-
fois même des problèmes d’échecs, ou dans ses carnets.
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[FIG.26]
«Do not disturb». 
Georges Simenon 
au travail, 1960.
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«Un artiste n’a qu’une seule 
tâche : poursuivre un rituel. 
Et le rituel est une technique 
pure.»
László Krasznahorkai
László Krasznahorkai, 
circa 2010.
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[FIG.27]
Samuel Beckett, 
manuscrit de Malone 
meurt, 1947-1948.
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Lorsqu’il s’est lancé, Haruki Murakami n’avait pas 
la moindre idée de la façon dont il fallait s’y prendre pour 
écrire un livre, bien que son père enseignât la littérature 
japonaise 
au 
collège. 
Gérant 
d’un 
club 
de 
jazz, 
il 
avait 
peu 
de 
temps 
à 
consacrer 
à 
l’écriture. 
Écoute 
le 
chant 
du 
vent 
est 
né 
dans 
ces 
circonstances 
alors 
qu’il 
n’avait 
pas 
30 ans. Rétroactivement, il se reproche d’avoir recherché 
une 
langue 
sophistiquée 
et 
une 
construction 
complexe, 
d’avoir voulu faire littéraire au lieu de se laisser aller à ce 
qui 
dictait 
son 
instinct, 
à 
se 
laisser 
envahir 
par 
ses 
émo-
tions et, surtout, à faire conﬁance à son sens de l’impro-
visation. 
Ce 
qui 
est 
toujours 
moins 
facile 
qu’on 
le 
croit. 
Puis 
il 
accomplit 
un 
geste 
hautement 
symbolique 
qui 
eut 
les 
conséquences 
espérées : 
il 
ﬁt 
disparaître 
la 
rame 
de 
papier 
et 
le 
stylo 
à 
plume 
qu’il 
avait 
disposés 
devant 
lui et n’avaient d’autre eﬀet que de paralyser le passage à 
l’acte ; puis il les remplaça par une vieille Olivetti et décida 
d’écrire son livre en anglais, pour voir. L’exercice lui fut 
salutaire 
car 
son 
lexique 
et 
sa 
syntaxe 
étant 
limités, 
cela 
le 
poussa 
à 
user 
d’un 
style 
direct, 
dégraissé, 
compact, 
sobre 
sinon 
rude, 
d’une 
grande 
économie 
lexicale, 
pla-
çant tout son talent dans la combinatoire (c’est d’ailleurs 
là, dans la disposition d’éléments selon un certain ordre, 
qu’un Vladimir Nabokov trouve une analogie entre l’art 
des 
échecs 
et 
la 
composition 
littéraire). 
Bien 
plus 
tard, 
Murakami 
fut 
heureux 
de 
découvrir 
qu’Agota 
Kristof, 
Hongroise que l’invasion de son pays par les chars sovié-
tiques avait poussé à l’exil en Suisse romande, avait trouvé 
son style en écrivant directement en français. Murakami, 
lui, 
a 
trouvé 
le 
sien 
en 
congédiant 
sa 
machine 
à 
écrire, 
en 
rappelant 
sa 
rame 
de 
papier 
et 
son 
beau 
stylo, 
et 
en 
transplantant 
son 
texte 
anglais 
en 
japonais 
sans 
jamais 
passer par une traduction mot à mot.
Rien n’aurait fait déroger Amos Oz à son rituel avant 
de se mettre à écrire : toilette, café, cigarette, promenade, 
comme d’autres dira-t-on, sauf que lui bouclait tout cela 
de manière à s’asseoir à son bureau à… 5 heures du matin 
précisément !
Simenon, 
mais 
aussi 
Jean-Philippe 
Toussaint 
et 
d’autres font un tableau d’emploi du temps dès le début 
sur une feuille ou directement sur un calendrier, cochant 
les 
jours 
de 
travail 
eﬀectués 
et 
laissant 
en 
blanc 
ceux 
à 
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«La seule règle que j’observe, 
c’est d’être implacable, 
impitoyable 
avec mon inconscient.»
Hélène Cixous
Hélène Cixous, 1991.
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eﬀectuer. 
Toussaint 
commence 
par 
planter 
le 
décor 
et 
eﬀectuer des repérages. Puis il installe le temps de l’action 
et in ﬁne l’histoire.
Joyce 
Carol 
Oates 
ne 
conçoit 
pas 
de 
ne 
pas 
cou-
rir 
entre 
deux 
journées 
d’écriture ; 
surtout, 
elle 
n’imagine 
pas qu’il n’en soit pas de même des autres écrivains, cou-
rir ou à défaut randonner ou marcher, 
étant posé comme postulat que l’écri-
vain 
aime 
le 
mouvement… 
Certes, 
Charles 
Dickens 
et 
Henry 
James 
sont 
connus pour avoir été de grands arpen-
teurs 
nocturnes 
des 
rues 
de 
Londres 
désert, 
comme 
Simenon 
dans 
la 
cam-
pagne 
alentour 
partout 
où 
il 
a 
vécu ; 
mais 
faut-il 
pour 
autant 
en 
faire 
une 
généralité ?
Zola 
ﬁt 
sa 
devise 
du 
principe 
de vie résumé en quatre mots par Pline 
l’Ancien : 
« Nulla 
dies 
sine 
linea. » 
Pas 
un 
jour 
sans 
une 
ligne. 
Jules 
Renard 
y 
alla 
de 
son 
facétieux 
commentaire : 
« Et 
il 
écrivait 
une 
ligne 
par 
jour, 
pas 
plus. » 
Tout 
le 
temps 
travaillé 
par 
le 
doute, 
insatisfait 
de 
ce 
qu’il 
produi-
sait, le Julien Green des débuts se contraignait à une rigou-
reuse autodiscipline : pas un jour sans soixante lignes. Ainsi 
furent 
écrits 
Mont-Cinère 
puis 
Adrienne 
Mesurat 
en 
cinq 
mois chacun.
Leonardo 
Padura, 
lui, 
s’arrête 
d’écrire 
toutes 
les 
vingt 
minutes 
pour 
regarder 
la 
vie 
comme 
elle 
va 
par 
la 
fenêtre, puis retourne à sa table. Jean Giono se tenait à une 
stricte autodiscipline : trois pages par jour. Peter Heller écrit 
1000 mots par jour, jamais un de moins, quitte à s’arrêter 
en cas de dépassement de cette limite, fût-ce au beau milieu 
d’un 
passage 
aussi 
intense 
qu’excitant. 
Irène 
Frain 
cultive 
une petite superstition très personnelle se traduisant par une 
eﬃgie de Ganesh, corps à quatre bras et tête d’éléphant, qui 
ne 
la 
quitte 
pas 
lorsqu’elle 
écrit. 
Le 
dieu 
des 
Écrivains 
est 
également 
celui 
de 
toute 
personne 
qui 
se 
sent 
en 
danger. 
Mais ils sollicitent particulièrement sa protection parce qu’il 
a cassé sa défense aﬁn de pouvoir écrire le Mahabharata sous 
la dictée d’un sage.
Zola fit sa devise 
du principe de vie 
résumé en quatre 
mots par 
Pline l’Ancien : 
« Nulla dies sine 
linea. » 
Pas un jour sans 
une ligne.
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David omas, lui, assure être dépourvu de manies ; 
il 
écrit 
d’une 
traite 
aussitôt 
assis 
devant 
son 
ordinateur. 
Comme ses textes sont brefs, s’il avait des rituels, il passerait 
davantage de temps à les accomplir qu’à écrire ses nouvelles.
Personnellement, 
après 
avoir 
beaucoup 
écrit 
le 
soir et la nuit, j’ai privilégié un autre rythme de travail : 
tôt 
levé, 
j’écris 
trois 
heures 
(consacrer 
les 
toutes 
pre-
mières de l’aube à écrire, Goethe [FIG.28] appelait cela 
« cueillir 
la 
crème 
du 
jour ») 
puis 
je 
vais 
nager, 
j’écris 
trois heures puis je vais marcher, j’écris trois heures puis 
je 
vais 
nager, 
j’écris 
trois 
heures 
puis 
je 
vais 
marcher… 
(Fernando 
Aramburu, 
lui, 
c’est 
le 
vélo…). 
Et 
le 
soir, 
je 
ne lis absolument rien ; je regarde des ﬁlms ou des séries 
sur 
mon 
écran. 
Pour 
m’évader 
tout 
en 
sachant 
d’expé-
rience que, d’une manière ou d’une 
autre, ils me ramèneront à mon livre, 
ils l’enrichiront indirectement par un 
paysage, 
une 
bribe 
de 
dialogue, 
un 
geste, une attitude…
quand écrire ?
Hermann 
Hesse 
préférait 
travail-
ler 
le 
soir 
jusque 
tard 
dans 
la 
nuit. 
À 
Hauteville House, Victor Hugo écrivait 
de 
5 
heures 
à 
midi. 
Pascal 
Quignard 
écrit 
de 
l’aube 
à 
la 
ﬁn 
de 
la 
matinée. 
Jim 
Harrison, 
c’était 
de 
14 
heures 
à 
16 heures, puis de 23 heures à 1 heure 
du matin, en vertu d’un rythme circa-
dien qu’il était bien incapable d’expli-
quer mais auquel il ne pouvait se sous-
traire. 
Mathieu 
Belezi 
s’astreint 
à 
une 
régularité 
en 
se 
mettant 
chaque 
jour 
au 
travail 
quitte 
à 
passer 
parfois 
trois 
heures à sa table sans rien écrire. Il ne 
s’angoisse 
pas 
pour 
autant, 
marche 
dans 
son 
bureau 
ou 
s’assoit 
pour 
lire 
quelques 
pages 
de 
Miller, Faulkner ou Melville. Il n’écrit pas tant que la voix 
de son personnage ne le lui impose pas.
James Baldwin avait longtemps conservé l’habitude 
prise à ses débuts d’écrire la nuit, quand la ville dort et que 
nul n’est susceptible de vous déranger.
Consacrer les 
toutes pre mières 
de l’aube à écrire, 
Goethe appelait 
cela « cueillir la 
crème du jour ».
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[FIG.28]
Goethe en 1828, par 
Joseph Karl Stieler.
[FIG.29]
Thomas Bernard, 1971.
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omas Bernhard [FIG.29] misait tout sur la concen-
tration. Seules les toutes premières heures de l’aube, et même 
un peu avant si possible, lui permettaient de se rassembler 
et de ﬁxer son attention au mieux. Il travaillait de 5 heures à 
9 heures, puis s’en allait promener à la campagne comme en 
ville pour les courses, rentrait « gueu-
letonner » 
avant 
de 
se 
remettre 
à 
sa 
table d’écriture vers 16 heures jusqu’à 
19 
heures 
environ, 
session 
ponctuée 
par 
une 
nouvelle 
promenade 
plus 
brève, 
un 
dîner 
très 
léger, 
un 
peu 
de 
vacuité 
cathodique 
et 
c’était 
ﬁni 
jusqu’au 
lendemain. 
Richard 
Powers 
écrit 
du 
lever 
au 
coucher 
du 
soleil. 
De 7 heures à 17 heures, laps de temps 
entrecoupé par quelques lectures. Il lit 
également le soir avant de s’endormir, 
car 
c’est 
un 
bon 
moyen 
d’amorcer 
la 
pompe pour le lendemain.
À 
mesure 
que 
les 
écrivains 
avancent en âge, ils ont tendance à tra-
vailler de moins en moins le soir ou la 
nuit, contrairement à l’époque de leurs 
jeunes années, et à privilégier l’aurore 
et la matinée. Il est vrai que l’esprit est 
plus clair, comme nettoyé par la nuit. 
Si 
vous 
vous 
endormez 
avec 
un 
pro-
blème insoluble, vous vous réveillerez 
avec 
la 
solution. 
Daniel 
Mendelsohn 
s’y 
met 
vers 
5 
h 
30 
et 
il 
écrit 
quatre 
heures 
durant. 
Après, 
il 
vaque 
jusqu’au soir entre lectures, conversa-
tions, 
etc. 
La 
vie 
ordinaire. 
Simenon 
n’agissait 
pas 
autrement. 
Mais 
inu-
tile 
d’aller 
chercher 
de 
trop 
savantes 
explications : 
si 
nombre 
d’écrivains 
privilégient 
la 
matinée 
pour 
écrire, 
c’est 
tout 
simplement 
parce 
qu’elle 
est 
le 
moment 
le 
plus 
proche 
de 
l’in-
conscient, lequel est le plus propice à 
ce 
qu’on 
appelle 
l’« inspiration 
faute 
de mieux » [EDNA O’BRIEN].
À mesure que les 
écrivains avancent 
en âge, ils ont 
tendance à 
travailler de moins 
en moins le soir 
ou la nuit, 
contrairement 
à l’époque de leurs 
jeunes années, 
et à privilégier 
l’aurore 
et la matinée. 
Il est vrai que 
l’esprit est plus 
clair, comme 
nettoyé par la nuit. 
Si vous vous 
endormez avec 
un problème 
insoluble, vous 
vous réveillerez 
avec la solution.
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Cela 
dit, 
une 
chose 
est 
d’écrire 
lorsque 
l’on 
s’y 
consacre exclusivement, une autre est de le faire parallèle-
ment à l’exercice d’un métier, « un vrai ! ». Dans le second 
cas, 
il 
est 
remarquable 
de 
constater 
à 
quel 
point 
les 
écri-
vains 
sont 
ponctuels, 
minutés, 
organisés 
dans 
le 
but 
de 
consacrer quelques heures par jour tôt le matin ou tard le 
soir, pendant les week-ends et les vacances, à leur manus-
crit, en baissant le rideau et coupant toute relation avec le 
monde extérieur. Ils n’agissent pas autrement qu’ils aient 
travaillé 
dans 
l’administration 
des 
postes 
britanniques 
[ANTHONY 
TROLLOPE], les compagnies d’assurances [FRANZ 
KAFKA, 
FERNANDO 
PESSOA, 
GEORGES 
BERNANOS, 
RAYMOND 
GUÉRIN, AHMADOU KOUROUMA…], etc.
où écrire ? 
Jules Renard assurait que les plus belles pages sur la cam-
pagne 
s’écrivent 
en 
pleine 
ville. 
J’en 
ai 
fait 
l’expérience : 
j’ai pu écrire Lutetia partout sauf à l’hôtel Lutetia, où j’ai 
pu séjourner quelques jours pour m’imprégner de l’atmos-
phère des étages.
Pascal Quignard écrit partout : chez lui, au bistro, à 
l’hôtel, chez des amis, en avion, dans le train. Jean-Philippe 
Toussaint 
a 
écrit 
des 
fragments 
de 
livres 
ou 
en 
a 
relu 
les 
épreuves 
dans 
plusieurs 
villes, 
mais 
Ostende 
et 
la 
Corse 
demeurent 
ses 
lieux 
d’élection. 
Il 
lui 
faut 
non 
seule-
ment 
s’isoler 
mais 
s’éloigner. 
L’eﬀort 
de recréation est à ce prix : « Pour res-
tituer 
le 
monde, 
il 
faut 
s’en 
retirer. » 
Peter Heller écrit dans un café du quar-
tier nord-ouest de Denver (Colorado), 
dont 
il 
se 
refuse 
à 
révéler 
le 
nom 
aﬁn 
de lui conserver son caractère de trou 
de 
pêche 
secret. 
Naguib 
Mahfouz, 
au Caire, et Claudio Magris, à Trieste, 
eux, 
n’ont 
jamais 
rechigné 
à 
dévoi-
ler 
celui 
du 
bistro 
où 
l’on 
pouvait 
les 
trouver tous les matins lisant et écrivant. Nathalie Sarraute 
a écrit tous ses livres dans le même café parce que sa mai-
son était pleine des bruits des enfants, et des clients de son 
mari, un avocat. Sortir pour écrire, elle le vivait comme un 
saut dans le vide. Lorsqu’elle se rendait dans sa maison de 
L’effort 
de recréation 
est à ce prix : 
« Pour restituer 
le monde, il faut 
s’en retirer. »
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campagne, 
elle 
n’agissait 
pas 
autrement, 
jusqu’au 
jour 
où 
un 
juke-box 
fut 
installé 
dans 
son 
café 
habituel, 
le 
seul 
du 
village. Alors elle aménagea une étable chez elle de l’autre 
côté de la cour pour y écrire.
Michel 
Butor, 
lui, 
avait 
besoin 
de 
neutraliser 
l’en-
droit 
où 
il 
écrivait : 
des 
murs 
presque 
blancs 
dénués 
de 
la moindre image, tableau ou photo, aﬁn que jamais son 
regard ne soit médusé, des livres à portée de la main mais 
non de la vue. La seule exigence de Marcel Jouhandeau en 
l’espèce était d’une autre nature : il était impératif que son 
lieu de travail coiﬀe la maison ; étant croyant, il n’acceptait 
que le ciel au-dessus de lui ; il semble également que, de 
son propre aveu, il ne supportait pas l’idée que sa femme 
eût pu marcher sur sa tête tandis qu’il écrivait…
Richard Powers écrit retiré dans le cocon de son lit, 
rêvant 
d’être 
suspendu 
dans 
l’espace, 
dans 
un 
sentiment 
de connexion ombilicale avec le monde réduit a minima. 
Il 
en 
appelle 
à 
Konstantin 
Stanislavski, 
le 
dramaturge 
et 
pédagogue soviétique dont les théories sur le jouer juste 
et le jouer vrai ont révolutionné le théâtre. De son ensei-
gnement 
et 
de 
son 
art, 
il 
a 
déduit 
la 
nécessité 
de 
l’isole-
ment absolu par rapport à la société aﬁn de n’être renvoyé 
qu’à son imagination. Toute la diﬃculté est de ressentir le 
maelström général mais de s’en tenir à une distance suﬃ-
sante pour ne pas être emporté par lui.
Écrire 
procurait 
un 
plaisir 
physique 
à 
Rudyard 
Kipling. À Bateman’s, son manoir à l’extérieur du village 
lui-même 
isolé 
de 
Burwash, 
dans 
le 
Sussex, 
son 
bureau 
[FIG.30] était la seule pièce où la patience d’exécution ne 
lui 
faisait 
pas 
défaut. 
Il 
s’absorbait 
dans 
le 
travail 
d’écri-
ture et s’en faisait une cuirasse contre les interpellations et 
joutes publiques auxquelles ses engagements l’exposaient. 
La fuite dans la ﬁction lui était une protection ; son bureau, 
une forteresse ; et les livres de sa bibliothèque, un rempart 
contre la rumeur du monde.
La 
réclusion 
toute 
relative 
dans 
une 
résidence 
d’écriture 
séduit 
de 
plus 
en 
plus 
de 
jeunes 
auteurs. 
Il 
est vrai que lorsqu’ils sont traduits dans de nombreuses 
langues, la sortie et la promotion de leurs livres à l’étran-
ger les inscrivent dans un circuit infernal qui est sans ﬁn, 
pour ne rien dire des adaptations au théâtre et au cinéma. 
S’ils ne se protègent pas, ils sont tout le temps en repré-






[FIG.30]
Le bureau de 
Rudyard Kipling 
à Bateman’s.
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«Il est très difficile 
de travailler 
avec tous ces livres. 
Dans la pièce où il écrit, 
un homme de lettres ne devrait 
avoir que des fleurs…»
Gaston Leroux
Gaston Leroux, vers 1907.
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[FIG.31]
Virginia Woolf 
à Monk’s House.



131
CHAPITRE 1
sentation. L’isolement dans une résidence d’écriture, du 
type par exemple de la « Maison de pure ﬁction » conçue 
avec bonheur par Isabelle Desesquelles, à distance d’un 
hameau 
au 
fond 
du 
Lot, 
est 
propice 
au 
lâcher-prise 
par 
rapport 
aux 
sollicitations 
[ELISA 
SHUA 
DUSAPIN]. 
Pour 
écrire, il faut se mettre en état d’esseulement. À distance 
des 
autres. 
Non 
une 
solitude 
subie 
mais 
une 
solitude 
voulue, 
désirée, 
organisée 
autour 
de 
l’écriture. 
Ce 
qui 
change 
tout 
et 
éloigne 
la 
mélancolie. 
Écrire, 
c’est 
être 
seul 
[MARGUERITE 
DURAS]. 
Avoir 
une 
chambre 
à 
soi, 
ou 
plutôt : un lieu à soi, qui ferme à clé et permette d’écrire 
en paix [VIRGINIA WOOLF] [FIG.31]. Couper le téléphone 
[STEPHEN 
KING]. 
On 
peut 
vivre 
cette 
solitude 
de 
l’écri-
vain comme une disposition à l’intensité de manière à se 
rendre 
disponible 
à 
la 
dimension 
intérieure 
du 
langage 
[YANNICK HAENEL]. Pour écrire De sang-froid, chef-d’œuvre 
du 
« roman 
sans 
ﬁction » 
sur 
un 
crime 
obscur 
perpétré 
au ﬁn fond du Kansas, Truman Capote s’était isolé dans 
la montagne en Suisse dans un grand état d’agitation, ne 
parlant à personne, ne dormant que trois heures par nuit 
tant l’écriture le mettait en transe.
On écrit seul pour rester nombreux. Je ne sais plus 
qui 
a 
dit 
cela, 
ni 
ce 
que 
cela 
signiﬁe 
au 
juste, 
mais 
cela 
sonne si vrai…
Le paradis (sic) selon William Burroughs ? Se retrou-
ver complètement seul dans une pièce en sachant que l’on 
n’y 
sera 
jamais 
interrompu 
par 
personne 
ni 
par 
rien 
tout 
en ayant huit heures devant soi… Voilà qui devrait paraître 
accessible sur la croûte terrestre sans avoir besoin de gagner 
des perspectives célestes.
Une 
pièce 
close 
et 
tranquille, 
devant 
une 
fenêtre 
avec vue étendue sur le lointain, de préférence à la cam-
pagne, la solitude… Voilà, au fond, on ne saurait mieux le 
dire et aussi simplement que Julien Gracq.
Aﬀronter 
le 
doute. 
Le 
doute 
est 
consubstantiel 
à 
la naissance d’un livre, ce qui ne l’empêche pas de pour-
suivre l’auteur jusqu’à son achèvement. Georges Simenon 
ressentait 
un 
malaise 
avant 
de 
commencer 
à 
écrire. 
Au 
vrai, 
il 
se 
rendait 
malade. 
Il 
avait 
le 
cafard. 
Cela 
durait 
deux ou trois jours jusqu’à ce qu’il sente que ça tâtonne. 
S’ensuivaient des vertiges, une digestion diﬃcile, état qui 
persistait 
jusqu’au 
bout. 
Le 
monde 
littéraire 
n’a 
jamais 
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«La solitude de l’écriture, 
c’est de déconcerter ses amis 
et de changer la vie 
d’inconnus.»
Richard Powers, Galatea 2.2
Richard Powers, 2002.
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cessé de l’interroger sur le « mystère de la création » sous 
sa signature, autre tarte à la crème mais comment y échap-
per 
lorsqu’on 
a 
publié 
200 
romans 
dont 
plusieurs 
chefs-
d’œuvre ? 
André 
Gide 
était 
tout 
particulièrement 
fasciné 
par 
son 
énergie 
romanesque, 
mais, 
leur 
correspondance 
en 
témoigne, 
jamais 
il 
ne 
put 
lui 
arracher 
son 
secret 
– 
à 
supposer qu’il y en eût un. Un jour, alors qu’il recevait la 
visite de son vieil ami Maurice Piron, Simenon l’emmena 
comme chaque jour boire un verre au bistro du village ; et 
là, l’universitaire liégeois osa lui demander :
« À 
moi 
tu 
peux 
le 
dire, 
Georges : 
comment 
ça 
naît 
un 
roman pour toi, comment ça vient ? »
Alors Simenon posa sa pipe :
« Tu vois la jeune ﬁlle qui nettoie des verres derrière le zinc ?
– Parfaitement.
– Qui est-ce ?
– Eh bien, c’est Ginette, la ﬁlle du patron !
– 
Tu 
en 
es 
sûr ? 
Et 
si 
elle 
n’était 
pas 
vraiment 
la 
ﬁlle 
du 
patron… »
Et après un temps muet de réﬂexion mêlé de perplexité, 
il ajouta :
« Ça naît comme ça, un roman : par le doute. »
Rares 
sont 
les 
écrivains 
qui 
ne 
sont 
pas 
angoissés 
par la perspective de se mettre à écrire leur nouveau livre 
quand 
bien 
même 
en 
auraient-ils 
une 
vingtaine 
ou 
une 
trentaine à leur actif. L’assurance leur fait toujours défaut 
et c’est bon signe. Cette peur inavouée devant l’obstacle 
peut 
être 
féconde 
comme 
l’est 
une 
situation 
où 
l’on 
se 
retrouve stimulé face au danger. On est un débutant à vie. 
Bien sûr, en cas de panique, on peut se dire que l’on a déjà 
aﬀronté ce genre de situation et que l’on s’en est toujours 
sorti par le haut. Mais ce serait une funeste erreur que de 
se croire immunisé contre la page blanche grâce à l’expé-
rience : ce 
n’est 
pas 
parce qu’on a su écrire hier que l’on 
saura 
aujourd’hui 
ou 
demain. 
Mais 
lorsque 
les 
moyens 
commencent à faire défaut, combien ont la patience d’at-
tendre 
que 
le 
livre 
vienne 
à 
nouveau ? 
En 
l’absence 
de 
génie ne reste plus que l’eﬀort, le travail sur la ligne ou le 
paragraphe, et cela n’a rien de glorieux [HILARY MANTEL].
La force et la conviction sont toujours nécessaires, 
sans 
quoi 
l’élan 
initial 
retombe 
comme 
un 
souﬄé. 
Pour 
qu’il tienne jusqu’à l’excipit, il faut y croire.
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Le doute peut se traduire par des périodes de réten-
tion et d’empêchement, parfois au milieu du gué, à mi-che-
min 
de 
l’écriture 
d’un 
manuscrit. 
Ce 
mauvais 
moment 
se 
manifeste alors par l’insomnie jusqu’à ce qu’une étincelle, 
généralement un mot, une image, un bon angle d’attaque… 
débloquent les vannes, rompent les digues [PIERRE MICHON]. 
Cette sensation de délivrance est souvent vécue comme un 
état de grâce et nul besoin d’être un exalté habitué aux états 
seconds, d’avoir un tempérament extatique ou une familia-
rité avec les grands mystiques pour le ressentir.
On ne connaît pas d’écrivain qui ne soit dans le doute 
en 
permanence. 
En 
cours 
d’écriture, 
je 
me 
demande 
tou-
jours qui va lire ça. Une poignée de gens, des spécialistes, 
des concernés ? Bref, une niche. Le doute sans l’irrésolution, 
sinon il n’y aurait pas de livre. Le doute et le questionnement 
sont si présents en certains qu’en fait le moment d’écriture 
est 
rarement 
une 
source 
de 
plaisir, 
mais 
le 
soulagement 
à 
la remise d’un manuscrit rachète tous les découragements 
[ELISA SHUA DUSAPIN]. Marcus Malte doute toujours de son 
jugement, il ne se fait pas conﬁance, se trouvant insuﬃsam-
ment instruit ou intelligent pour avoir un avis clair sur tel 
ou tel sujet, alors qu’il aimerait tant être pétri de certitudes.
Le 
grand 
Zola 
lui-même 
passait 
des 
semaines 
à 
se 
croire 
idiot, 
ravagé 
par 
le 
doute, 
allant 
jusqu’à 
déchirer 
ses 
manuscrits. 
Il 
disait 
ne 
travailler 
que 
dans 
la 
ﬁèvre, 
hanté par la terreur de ne pas se satisfaire. Lui et nul autre, 
puisque l’on écrit d’abord pour soi (Alexandre Pouchkine 
ajoutait : « … et on publie pour gagner sa vie. »).
Ce 
que 
l’on 
raconte 
a 
ses 
exigences. 
Le 
manuscrit 
dicte 
son 
économie. 
S’il 
doit 
faire 
150 
pages, 
il 
les 
fera. 
Deux 
fois 
plus ? 
Idem. 
Trop 
long 
n’a 
guère de sens. Ce qui en a, c’est l’en-
nui qui naît à la lecture. La seule chose 
qu’un lecteur n’est pas prêt à pardon-
ner à un auteur.
Si votre prose a de l’élan, alors 
sautez ! 
[IAN 
MCEWAN]. 
En 
proie 
au 
doute, 
Hilary 
Mantel 
avait 
l’habi-
tude 
de 
se 
« réinitialiser » 
en 
lisant 
quelques 
pages 
d’Ivy 
Compton-
Burnett. De quoi restaurer son rythme 
et reconnecter sa sensibilité.
Si votre prose 
a de l’élan, 
alors sautez !
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kairos.
Est-ce ce bien le moment pour moi d’écrire ce livre ? « Je 
suis 
moi 
et 
mes 
circonstances », 
conceptualisait 
le 
phi-
losophe 
espagnol 
José 
Ortega 
y 
Gasset. 
Dites-vous 
que 
chaque livre vient à point, il ne sert à rien de forcer. Il s’im-
pose à l’instant T à un moment de la vie d’un écrivain en 
fonction d’un mystérieux alignement de planètes, la réver-
bération de l’air du temps, appelez ça comme vous voulez. 
Chez 
les 
Grecs, 
le 
kairos 
apparaissait 
sous 
les 
traits 
d’un 
petit dieu ailé de l’opportunité qu’il faut attraper lorsqu’il 
passe. 
Il 
faut 
savoir 
guetter 
l’occasion 
lorsqu’elle 
se 
pré-
sente ; encore faut-il savoir la reconnaître avant de se déci-
der sans l’ombre d’un doute ou d’une hésitation. Ni avant 
ni après et qu’importe si cela met Chronos en colère !
Lorsqu’il était très jeune, à ses débuts, Bret Easton 
Ellis [FIG.32] n’avait pas le coup de main pour s’attaquer 
aux Éclats, le grand roman de 600 pages bourrées de péri-
péties auquel il rêvait ; il dut se rabattre sur Moins que zéro, 
200 pages bien tassées mais suﬃsantes 
pour saisir une atmosphère. Une tren-
taine d’années après, il sentit qu’il avait 
assez de bouteille pour se mettre dans 
la 
peau 
d’un 
homme 
vieillissant 
qui 
se 
retourne 
sur 
les 
événements 
mar-
quants de sa jeunesse. Son âge lui per-
mettait de leur donner un grand angle, 
de combler aussi toutes les lacunes en 
arrière-plan de l’histoire principale.
En 
fait, 
un 
écrivain 
doute 
dès 
qu’il 
se 
projette 
hors 
de 
sa 
zone 
de 
confort, loin du domaine dans lequel 
il estime avoir quelque compétence. 
Richard 
Powers 
était 
pétriﬁé 
par 
le 
doute 
lorsqu’il 
se 
mit 
en 
tête 
de 
représenter 
un 
généticien 
molécu-
laire. 
Il 
craignait 
de 
ne 
pas 
posséder 
le bagage scientiﬁque nécessaire pour 
rendre son roman plausible et d’être 
interpellé par une communauté savante qui lui conteste-
rait cette appropriation abusive de son domaine réservé.
Je l’avoue, j’ai éprouvé ce même sentiment de l’im-
posteur 
au 
pire 
moment, 
à 
mi-parcours 
de 
l’écriture 
de 
Un écrivain doute 
dès qu’il se 
projette hors de 
sa zone de confort, 
loin du domaine 
dans lequel 
il estime avoir 
quelque 
compétence.
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[FIG.32]
Bret Easton Ellis 
à Paris, en 2000.
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«Si on nous disait 
tous les jours que nous sommes 
Shakespeare, nous deviendrions 
Shakespeare, pour 
le mériter.»
Henry de Montherlant, Carnets
Henry de Montherlant 
à son bureau, 1933.
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[FIG.33]
Jean-Patrick 
Manchette 
sur le plateau 
d’«Apostrophes», 
en 1979.
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chacune de mes dix biographies, n’étant pas spécialiste de 
l’histoire de l’aéronautique ni de celles de l’édition, de la 
politique, 
du 
cubisme, 
du 
journalisme, 
de 
l’impression-
nisme, 
de 
la 
littérature, 
de 
la 
photographie, 
de 
la 
bande 
dessinée… 
Des 
complexes 
rapidement 
surmontés 
sinon 
ces livres ne seraient jamais parus. Mais l’entreprise biogra-
phique est si lourde à porter et si ingrate, avec son lot de 
recherches délicates, d’enquêtes infructueuses, de décep-
tions 
injustes, 
que 
je 
ne 
pouvais 
la 
tenter 
qu’entre 
30 
et 
45 ans, mais guère au-delà car je ne possédais plus l’énergie 
nécessaire. Et dans un autre registre, je sais désormais avec 
le recul que des livres aussi décalés, personnels et intimes 
que Vies de Job et Retour à Séfarad ne pouvaient s’imposer à 
moi que vers la soixantaine.
combien de temps ?
Ah, 
cette 
question… 
Pas 
une 
interview, 
pas 
un 
Salon 
du 
livre, pas une rencontre sans qu’on vous la pose : vous avez 
mis combien de temps à écrire votre livre ? Ce n’est pas faute 
d’y avoir cent fois répondu dans le fol 
espoir 
que 
ce 
serait 
la 
dernière. 
Alors 
une 
fois 
de 
plus 
« pour 
la 
route » : 
la 
question 
n’est 
pas 
pertinente 
car 
le 
temps passé à écrire un livre ne porte 
pas 
jugement 
sur 
sa 
qualité. 
Certains 
ont 
la 
plume 
facile 
sans 
bâcler 
pour 
autant ; 
d’autres 
se 
traînent 
laborieu-
sement ; 
ce 
qui 
compte, 
c’est 
que 
le 
lecteur 
n’en 
sache 
rien, 
que 
le 
texte 
ne porte trace ni du brio ni de l’eﬀort. 
Pour ma part, ayant appris à écrire en 
entrant 
en 
journalisme, 
au 
sein 
de 
la 
rédaction 
d’un 
quotidien 
fauché, 
j’ai 
dû me faire aux impératifs en vigueur : 
travailler dans l’urgence, écrire dans le 
stress du bouclage, bannir tout brouil-
lon. Je n’en suis jamais sorti pour tous mes écrits, articles, 
livres et autres. Il n’est pas à mes yeux de meilleur stimulant. 
Jean-Patrick Manchette [FIG.33] se donnait généralement 
six mois à un an pour réﬂéchir à son prochain livre. Ou plu-
tôt : mijoter, ruminer, envisager… Puis il écrivait une soixan-
taine 
de 
pages. 
Deux 
mois 
après 
il 
reprenait 
entièrement 
Pas une interview, 
pas un Salon 
du livre, pas une 
rencontre sans 
qu’on vous 
la pose : vous avez 
mis combien de 
temps à écrire 
votre livre ?
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son ours avant de mettre au propre ce brouillon. Une règle 
qui souﬀrait quelques exceptions lorsqu’il était talonné par 
exemple par le ﬁsc et qu’il devait rendre impérativement le 
texte de Morgue pleine à son éditeur en un temps record aﬁn 
de déposer un chèque. Il avait mis environ un an et demi 
dont trois mois de rédaction pour écrire La Position du tireur 
couché. Et alors, que peut-on en déduire ? Rien.
Désormais, 
lorsqu’on 
me 
pose 
la 
question, 
je 
réponds 
en 
donnant 
mon 
âge 
« plus 
six 
mois » 
car 
je 
mets dans chaque texte de ﬁction tout ce que j’ai appris, 
revisité, 
analysé, 
médité 
depuis 
toujours. 
Et 
puis 
quoi ! 
tout 
artiste 
en 
conviendra : 
c’est 
déjà 
suﬃsamment 
dif-
ﬁcile 
sans 
qu’il 
faille, 
en 
plus, 
s’expliquer 
sur 
ce 
qu’on 
a 
voulu 
dire. 
Don’t 
explain, 
me 
murmure 
souvent 
Billie 
Holiday à l’oreille même si elle s’adressait ainsi à son mari 
avec délicatesse après avoir remarqué une trace de rouge 
à lèvres sur son col de chemise. Oserais-je l’avouer : j’ap-
partiens 
à 
la 
catégorie 
des 
écrivains 
qui 
aiment 
moins 
écrire qu’avoir écrit.
épître dédicatoire et non « dédicace ».
Les deux sont généralement confondus. Or, dans le pre-
mier cas, on dédie son livre à quelqu’un, une ou plusieurs 
personnes, 
une 
association, 
une 
ville, 
un 
pays, 
une 
idée, 
une notion, un concept. Dans le second, on le dédicace à 
la plume à un lecteur. L’une est imprimée, l’autre manus-
crite. Il y a certes quelque chose de suranné et d’empha-
tique 
dans 
la 
pratique 
et 
l’appellation 
même 
d’« épître 
dédicatoire » qui remonte à la Renaissance, mais comment 
les distinguer autrement ?
Bien que le conjoint arrive sans surprise en tête de 
liste 
au 
palmarès 
des 
dédicataires, 
on 
y 
trouve 
parfois 
le 
chien de l’auteur (Douglas dans Fleurs de ruine et Accident 
nocturne, de Patrick Modiano) ou « Johnny Walker, à qui 
ce 
livre 
doit 
tant » 
chez 
un 
certain 
nombre 
d’auteurs 
de 
polar ; cela 
peut 
être 
aussi le véhicule d’un règlement de 
comptes 
non 
sans 
humour ; 
lorsque 
Jean-Edern 
Hallier 
dédie 
son 
pamphlet 
assassin 
L’Honneur 
perdu 
de 
François 
Mitterrand à son ancien Premier ministre par un ironique 
et cruel « À Michel Rocard, comme convenu », le rendant 
ainsi complice de son forfait. À travers l’épître dédicatoire, 
message privé formulé en public, interpellation intime et 
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personnelle partagée par tous, l’auteur dévoile une part de 
lui-même mais pas davantage. La plus innovante est celle 
que Stendhal plaça non en tête de La Chartreuse de Parme 
mais… à la toute ﬁn : « TO THE HAPPY FEW » ; ainsi fai-
sait-il entrer dans notre langue un anglicisme qui fera ﬂorès 
dès lors qu’il s’agira de désigner un petit groupe se don-
nant ou donné par d’autres pour une élite d’élus ou de pri-
vilégiés 
(il 
l’avait 
puisé 
du 
côté 
de 
William 
Shakespeare, 
dans 
Henry 
V, 
plus 
précisément, 
acte 
IV, 
scène 
iii : 
« We 
few, we happy few, we band of brothers. »). 
La plus vibrante demeure à mes yeux 
celle que Jules Vallès ﬁt ﬁgurer en tête 
du deuxième tome de sa trilogie auto-
biographique, 
Le 
Bachelier : 
« À 
tous 
ceux qui, nourris de grec et de latin, 
sont morts de faim ! » En 1881, déjà…
L’« épigraphe » 
est 
un 
terme 
plus 
approprié 
que 
l’« exergue » 
s’agissant de la citation placée en limi-
naire. 
La 
première, 
autrefois 
inscrip-
tion sur un édiﬁce, s’applique désor-
mais 
aux 
livres ; 
la 
seconde 
est 
une 
simple mise en évidence. L’épigraphe 
annonce 
le 
programme. 
Mieux 
car 
plus 
succinctement 
qu’une 
préface, 
elle 
est 
l’ambassadrice 
de 
votre 
livre. 
Un 
reﬂet 
et 
un 
signe 
avant-coureur 
non 
de 
son 
style 
ou 
de 
sa 
manière 
mais 
de 
son 
esprit. 
Parfois 
même 
de 
son 
âme. 
Alors 
ne 
passez 
pas 
à 
côté 
par 
goût 
de 
l’épate. 
Oubliez 
les 
grandes 
signatures 
qui 
en 
imposent, 
les 
formules 
histo-
riques trop écrasantes. Évitez le genre « Cler et riant furent 
li oel an la teste au vaslet salvaige » (Chrétien de Troyes). Ou 
alors 
faites-le 
au 
second 
degré. 
Jean-Patrick 
Manchette 
aimait bien citer Hegel dans les épigraphes de ses polars. 
Ce qui était déjà surprenant le devenait plus encore lors-
qu’il plaçait juste dessous une autre citation extraite, elle, 
du Chasseur français (le cas de Nada). L’humour n’est pas 
interdit. Comment prendre autrement la citation de Pascal 
que Hilary Mantel plaça en liminaire de C’est tous les jours la 
fête des mères : « Deux erreurs : la première, de tout prendre 
À travers l’épître 
dédicatoire, 
message privé 
formulé en public, 
interpellation 
intime 
et personnelle 
partagée par tous, 
l’auteur dévoile 
une part de lui-
même mais pas 
davantage.
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au pied de la lettre ; la seconde, de tout prendre au pied 
de la lettre » ? On peut aussi jouer sur le mystère, tel Jean-
Philippe Toussaint dans son premier roman, La Salle de bain 
(« Le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés 
des deux autres côtés. ») Mais ne prenez pas exemple sur 
le facétieux George Steiner, qui conﬁa un jour : « Quelle 
volupté d’inventer des citations de Hegel… J’en mets par-
tout ! » Évitez pareillement de pousser la licence poétique 
jusqu’à 
modiﬁer, 
tronquer, 
truquer 
délibérément une citation aﬁn qu’elle 
colle à votre projet littéraire au risque 
de lui faire toute autre chose ; manifes-
tement, la main de Yannick Haenel n’a 
pas 
tremblé 
lorsqu’il 
a 
placé 
un 
vers 
fameux 
du 
poète 
Paul 
Celan 
en 
épi-
graphe de son roman Jan Karski : ainsi 
« Nul 
ne 
témoigne 
pour 
le 
témoin » 
est 
devenu 
« Qui 
témoigne 
pour 
le 
témoin ? » 
alors 
que 
de 
quelque 
côté 
qu’on 
l’envisage, 
le 
Niemand 
de 
« Niemand/zeugt 
für 
den/Zeugen » 
se 
traduit 
par 
« personne » 
ou 
« nul » 
(sans 
compter 
que 
l’énoncé 
perd 
sa 
puissance 
s’il 
passe 
de 
l’aﬃrmatif 
à 
l’interrogatif) ! Mais Haenel refusa d’y 
voir 
un 
contresens, 
tout 
au 
plus 
une 
inﬂexion 
de 
sens, 
soutenant 
qu’il 
ne 
fallait pas interpréter une quelconque 
interdiction dans ce « Niemand » mais 
plutôt un regret, un appel désespéré…
L’épigraphe doit correspondre 
à 
un 
engagement 
très 
personnel ; 
à 
ce titre, elle exige d’être longuement 
mûrie 
avant 
de 
se 
décider. 
D’autant 
que, si elle vous vient à l’esprit dès la 
naissance de votre projet littéraire, elle 
le guide. Avant même d’écrire la pre-
mière ligne de L’Amant du volcan, l’un 
de ses rares romans, Susan Sontag avait déjà posé le titre, 
l’épigraphe tirée de Cosi fan tutte, l’épître dédicatoire à son 
ﬁls et une ébauche de la structure. Elle tenait la musique 
intérieure de son roman ; ne restait plus qu’à l’écrire.
L’épigraphe 
annonce 
le programme. 
Mieux car plus 
succinctement 
qu’une préface, 
elle est 
l’ambassadrice 
de votre livre. 
Un reflet et un 
signe avant-
coureur non de 
son style ou 
de sa manière mais 
de son esprit. 
Parfois même 
de son âme.
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Il semblerait que Shakespeare [FIG.34] soit l’auteur 
champion olympique des épigraphes toutes catégories et 
toutes 
langues 
confondues. 
Ce 
qui 
n’est 
pas 
surprenant 
et 
parfaitement 
mérité : 
son 
œuvre 
est 
le 
plus 
brillant, 
le 
plus 
intelligent 
et 
le 
plus 
universel 
vivier 
des 
passions 
humaines. Inépuisable ! Ne vous gênez pas en évitant tou-
tefois « Le passé n’est qu’un prologue », « La mort est une 
dette qu’on ne paie qu’une fois », « Je sais de ces gens qui 
ne se sont fait réputation de sagesse qu’à force de silence », 
« L’habit ne fait pas le moine », « La mémoire est la senti-
nelle de l’esprit », etc., et bien sûr… « Être ou ne pas être, 
c’est toute la question » !
L’épigraphe peut nimber tout un cycle romanesque, 
ce que Jean-Philippe Toussaint avait prémédité avec bon-
heur, plaçant un magniﬁque éclat de Dante en épigraphe 
de Marie Madeleine Marguerite de Montalte : « Dire d’elle ce 
que jamais ne fut dit d’aucune. »
Ne 
jamais 
oublier 
que, 
par-delà 
l’épigraphe 
qui 
rend à César ce qui lui appartient, l’intertextualité nourrit 
le corps même du texte. Clin d’œil, hommage ou pillage, 
qu’importe au fond depuis que Jean de La Fontaine s’est 
généreusement servi à la table d’Ésope pour alimenter ses 
Fables. Jean-Patrick Manchette a pris un malin plaisir à truf-
fer d’emprunts à Marx et Engels le texte de Fatale ; ils en 
sont 
les 
passagers 
clandestins. 
C’est 
un 
jeu 
sans 
rapport 
avec le plagiat, lequel relève davantage de la paresse et de la 
médiocrité. Michel Tournier [FIG.35] était de ces écrivains 
qui, loin de le dissimuler, s’en ﬂattait chaque fois qu’il pré-
tendait être dénué d’imagination. Ainsi, sans même avoir à 
passer son œuvre au crible, on sait grâce à lui que Vendredi 
ou les Limbes du Paciﬁque contient un long passage piqué à 
la Monadologie, de Gottfried Wilhelm Leibniz ; et qu’il en a 
fait autant avec Le Grand Meaulnes, d’Alain-Fournier, pour 
en intégrer des extraits ni vu ni connu dans certaines pages 
du Roi des Aulnes, ce dernier roman ayant également puisé 
en abondance tous azimuts dans l’œuvre de Flaubert. « Je 
suis 
une 
pie 
voleuse ! » 
clamait 
Tournier. 
Dans 
un 
tout 
autre registre, Mario Puzo avait placé une phrase de Balzac 
(« Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est 
un 
crime 
oublié 
parce 
qu’il 
a 
été 
proprement 
fait ») 
en 
épigraphe 
de 
son 
mega-seller, 
Le Parrain, 
aﬁn 
de 
payer 
sa 
dette à la « Comédie humaine », dont bien des phrases se 
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retrouvent en passagères clandestines dans le roman… Une 
manière d’hommage, au fond. Conscient ou inconscient, 
qui 
sait, 
chez 
Gabriel 
García 
Márquez 
lorsqu’il 
reprend 
en incipit de Cent ans de solitude une phrase qui se trouve 
quasiment mot à mot au milieu de Pedro Paramo, de Juan 
Rulfo, 
le 
livre 
culte 
des 
néo-romanciers 
du 
boom 
lati-
no-américain. Une imprégnation légitime.
Un 
jour 
qu’il 
« parlait 
travail » 
avec 
la 
romancière 
irlandaise Edna O’Brien, une conversation de collègues au 
fond, Philip Roth s’étonna de l’épigraphe qu’elle avait pla-
cée en tête de Mère Irlande. Deux phrases de son compa-
triote Samuel Beckett puisées dans Malone meurt : « Disons 
avant d’aller plus loin que je ne pardonne à personne. Je 
leur souhaite à tous une vie atroce dans les ﬂammes d’un 
enfer glacé, et pour d’exécrables générations à venir. » Par 
la 
violence 
et 
le 
ressentiment 
qui 
s’y 
exprimaient, 
l’épi-
graphe contrastait avec tout ce qu’il savait et avait lu d’elle. 
Alors Edna O’Brien expliqua à Roth qu’à l’époque où elle 
écrivait ses Mémoires, elle était irréconciliée avec nombre 
d’éléments 
de 
sa 
propre 
vie 
et 
que 
Beckett 
l’avait 
écrit 
« avec plus d’éloquence et de mordant » qu’elle n’aurait 
su le faire. Ainsi délègue-t-on à un autre le soin d’informer 
sur son propre livre.
L’épigraphe propose une énigme, une clé de com-
préhension 
mais 
suﬃsamment 
ambiguë 
pour 
ne 
pas 
satisfaire ou combler la curiosité du lecteur dès le début. 
On connaît parmi les écrivains des fous d’épigraphes qui 
les 
recherchent 
avidement 
et 
en 
constituent 
un 
stock 
en 
réserve 
[GRÉGOIRE 
BOUILLIER]. 
Mais 
attention ! 
L’abus 
d’épigraphes peut nuire à la santé de votre livre. En ouver-
ture, 
une 
ou 
deux 
suﬃsent. 
Davantage 
lui 
portent 
pré-
judice (on en a parfois relevé une pleine page à la queue 
leu 
leu !), 
car 
leur 
accumulation 
annule 
l’eﬀet 
qu’elles 
sont 
censées 
produire. 
C’est 
également 
le 
cas 
lorsqu’on 
en retrouve en tête de chaque chapitre. Et, on ne le dira 
jamais 
assez, 
lorsqu’un 
auteur 
abuse 
des 
italiques 
pour 
faire ressortir un mot, du staccato pour appuyer le propos 
ou 
des 
questions 
rhétoriques 
qui 
déstabilisent 
d’autant 
plus lorsqu’elles sont posées par un narrateur omniscient 
censé tout connaître de l’histoire et avoir réponse à tout. 
Que 
d’eau, 
que 
d’eau ! 
L’abus 
de 
l’italique 
notamment 
est un aveu de faiblesse, car on use d’un artiﬁce typogra-
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[FIG.34]
Portrait de 
William Shakespeare, 
par Martin Droeshout, 
en frontispice du 
Premier Folio (1623)
[FIG.35]
Michel Tournier, 
1967.



148
COMMENT ÉCRIRE
phique pour souligner quand les mots ont été impuissants 
à le faire, pour ne rien dire de plusieurs pages en italique : 
les éditeurs savent d’expérience à quel point c’est malaisé, 
diﬃcile parfois pénible à lire pour le lecteur, mais, étrange-
ment, ils se défendent d’en déconseiller fermement l’usage 
à leur auteur.
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Les Dix Commandements 
de l’écrivain :
Qu’ai-je à dire ?
M’est-il indispensable 
de le faire savoir au plus 
grand nombre ?
Le livre est-il la meilleure 
forme pour l’accueillir ?
Quel genre littéraire 
est-il le plus approprié 
pour l’exprimer ?
De quoi s’agit-il ?
Qu’est-ce que cela dira d’autre 
que ce que cela raconte ?
Saurais-je exposer un conflit 
et le résoudre ?
Suis-je capable d’écrire 
une page sans qu’y pullulent 
les «il» et les «elle», 
le verbe «être» et le verbe 
«avoir» ?
Puis-je citer sans lourdeur 
ni cuistrerie ?
Lorsque j’aurai trouvé 
ma voix, saurai-je rester dans 
cette voie ?
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[FIG.1]
Le Roi des Aulnes,
de Michel Tournier.
Couverture
de l’edition
originale, 1970.
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Un mot de Racine me poursuit depuis mes années 
de lycée, tant et si bien que je l’ai fait mien et je ne l’ai jamais 
regretté : « Quand mon plan est fait, ma pièce est faite. » 
La simplicité de l’énoncé impressionne. J’en ai conservé en 
moi une empreinte durable et profonde.
Mes dix biographies reposent avant tout sur le plan. 
Il 
s’est 
parfois 
imposé 
d’évidence 
dès 
le 
début ; 
d’autres 
fois, alors que j’avais commencé à eﬀectuer des recherches, 
il 
a 
tardé 
à 
se 
manifester. 
Mais 
dans 
tous 
les 
cas, 
j’ai 
été 
convaincu 
de 
tenir 
en 
main 
la 
clé 
d’un 
destin 
lorsque 
le 
plan 
m’est 
apparu 
enﬁn 
gravé 
dans 
le marbre. Il reposait sur une convic-
tion : 
la 
vie, 
l’existence, 
le 
parcours 
d’un 
individu 
se 
découpent 
en 
deux 
ou 
trois 
moments 
de 
rupture, 
pas 
davantage 
sauf 
exception. 
Une 
fois 
ceux-ci isolés, il convient d’organiser 
les chapitres en amont et en aval d’eux 
dans le même esprit, en veillant à un 
certain équilibre entre les parties. De 
quoi créer une harmonie relative dans 
un certain chaos.
Le 
travail 
de 
la 
ﬁction 
obéit 
à 
d’autres logiques. Encore que Michel 
Tournier 
avait 
l’habitude 
de 
séparer 
ses 
romans 
en 
deux 
versants 
de 
part 
et 
d’autre 
d’une 
crise, 
la 
guerre 
par 
exemple dans Le Roi des Aulnes [FIG.1]; 
pour 
obtenir 
des 
correspondances, 
il 
lui 
arrivait 
d’écrire 
simultanément 
chacun 
d’eux. 
William 
Faulkner 
a 
bien écrit une nouvelle qui débutait par une image inquié-
tante, puis une deuxième nouvelle, etc. À l’arrivée, quatre 
parties écrites de trois points de vue diﬀérents de trois per-
sonnages, selon la technique du courant de conscience, la 
quatrième l’étant à partir d’une voix dénuée de parole… à 
proprement parler !
On 
ne 
le 
dira 
jamais 
assez : 
le 
découpage 
du 
récit 
en 
chapitres 
ou 
à 
l’inverse 
son 
déroulement 
ininter-
rompu, ainsi que la présence d’intertitres modiﬁent la lec-
ture qu’on en a. Ils pèsent sur notre jugement global. La 
manière dont Milan Kundera a découpé la quasi-totalité de 
Un mot de Racine 
me poursuit 
depuis mes années 
de lycée, 
tant et si bien 
que je l’ai fait mien 
et je ne l’ai jamais 
regretté : 
« Quand mon 
plan est fait, ma 
pièce est faite. »
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ses romans est frappante : à l’exception d’un seul, ils sont 
tous 
divisés 
en 
sept 
chapitres 
(Risibles 
amours, 
recueil 
de 
nouvelles) ou sept parties (La Plaisanterie, La vie est ailleurs, 
Le Livre du rire et de l’oubli, L’Insoutenable légèreté de l’être) 
ou sept journées (La Valse aux adieux) intitulés et numé-
rotés comme le sont à l’intérieur sous-parties et sous-cha-
pitres. Ce qui s’était imposé pour le premier roman a per-
sisté pour les suivants dans l’idée que 
chaque 
élément 
constitue 
un 
monde 
à 
part 
et 
jouisse 
ainsi 
d’une 
relative 
indépendance 
sans 
jamais 
perdre 
de 
vue 
l’unité 
de 
l’ensemble 
au 
sein 
d’un 
livre. 
Le 
sept 
devenait 
le 
chiﬀre 
magique 
de 
sa 
création 
sans 
pour 
autant 
tourner 
à 
la 
superstition. 
Rien 
de 
délibéré 
dans 
cette 
architecture, 
car, 
Kundera 
le 
reconnaît 
lui-même, 
ses 
premiers 
jets 
connurent 
bien 
des 
méandres 
avant 
d’en 
arriver 
là. 
Le 
souci 
de 
l’équilibre 
gouverné 
par 
celui 
du 
rythme, 
l’exigence 
d’égalité 
des diﬀérents éléments et d’indivisibi-
lité de l’ensemble, toutes choses sous 
l’inﬂuence 
de 
sa 
formation 
musicale, 
l’imposaient. 
Les 
chapitres 
sont 
des 
mesures. 
Ce 
n’est 
pas 
un 
hasard 
si 
le 
sommaire 
a 
quelque 
chose 
d’une 
partition. N’y manquent que les indi-
cations de tempo. À son corps défen-
dant, l’écrivain s’y fait compositeur : « Je suis plutôt poussé 
par 
un 
besoin 
profond, 
inconscient, 
incompréhensible, 
un archétype formel auquel je ne peux échapper. Tous mes 
romans sont des variantes d’une architecture basée sur le 
chiﬀre sept. »
Pour se lancer dans ce que ce que le cinéaste David 
Fincher appelle la « planiﬁcation narrative », il faut avoir 
l’esprit clair et au repos. Pour dire son extrême diﬃculté à 
se lancer dans l’écriture du Vice-consul, l’un de ses livres les 
plus 
poignants, 
Marguerite 
Duras 
conﬁait 
qu’il 
n’y 
avait 
« pas 
de 
plan 
possible » 
tant 
était 
large 
l’amplitude 
du 
malheur qui frappait sa jeune héroïne annamite prise entre 
l’exclusion familiale, la faim et la douleur.
Les chapitres 
sont des mesures. 
Ce n’est pas 
un hasard 
si le sommaire 
a quelque chose 
d’une partition. 
N’y manquent 
que les indications 
de tempo.
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Les 
plans 
des 
romans 
policiers 
obéissent 
souvent 
à 
une 
logique 
un 
peu 
diﬀérente. 
Ouvrir 
puissamment 
sinon 
violemment, 
ne 
pas 
rester 
trop 
longtemps 
sans 
tuer quelqu’un, répartir les scènes de tension extrême… 
[JEAN-PATRICK MANCHETTE].
Lorsqu’il 
s’est 
lancé 
dans 
le 
roman 
qui 
deviendra 
Conversation à La Cathédrale, Mario Vargas Llosa [FIG.2] 
poursuivait 
un 
objectif : 
montrer 
les 
eﬀets 
délétères 
de 
la 
dictature 
au 
pouvoir 
au 
Pérou 
sur 
diﬀérentes 
classes 
sociales au temps du régime du général Odria (1948-1956). 
Il avait commencé à la diable en écrivant séparément des 
chapitres 
relatant 
diﬀérents 
échanges 
entre 
des 
person-
nages sans lien entre eux (on en a dénombré soixante-dix 
en tout !) qui en étaient représentatifs, de manière à reﬂé-
ter le spectre de la société péruvienne de l’époque. Ce qui 
ne 
pouvait 
aboutir 
qu’à 
un 
chaos 
insatisfaisant. 
L’eurêka 
lui 
est 
venu 
lorsqu’il 
a 
concentré 
l’action 
dans 
un 
bistro 
appelé 
« La 
Catedral » 
et 
l’a 
organisée 
autour 
de 
deux 
consommateurs 
qui 
se 
connaissent 
bien ; 
leur 
conversa-
tion 
est 
régulièrement 
interrompue 
par 
leur 
évocation 
d’autres histoires du passé. Dès que tout s’ordonne autour 
d’un 
axe 
spatio-temporel, 
une 
structure 
est 
en 
place 
qui 
permet toutes les libertés narratives. Cet axe est un tronc 
qui donne naissance à de nombreuses branches. Au début, 
cela 
paraît 
brumeux ; 
cette 
densité 
exige 
beaucoup 
d’at-
tention de la part du lecteur, sa participation en quelque 
sorte ; 
mais 
à 
mesure 
que 
l’on 
avance 
dans 
la 
lecture, 
les 
situations 
se 
précisent ; 
l’auteur 
l’a 
voulu 
ainsi 
aﬁn 
de 
ne 
pas 
faire 
violence 
d’emblée 
au 
lecteur 
avec 
des 
détails 
sordides et des événements cruels. Lorsqu’à la ﬁn l’arbre 
apparaît 
dans 
sa 
totalité, 
toute 
l’histoire 
s’impose. 
Le 
même Vargas Llosa a eu un éclair du même ordre lorsqu’il 
écrivait 
ce 
qui 
deviendra 
La 
Fête 
au 
bouc 
sur 
la 
dictature 
de 
Trujillo, 
à 
Saint-Domingue. 
Après 
plusieurs 
versions 
issues de longues enquêtes sur place, il a donné sa forme 
déﬁnitive 
à 
son 
histoire 
lorsqu’il 
lui 
a 
trouvé 
sa 
colonne 
vertébrale : la Femme, incarnée par un personnage féminin 
nommée Urania Cabral. Dès lors le plan du roman s’orga-
nisait autour de sa biographie.
Nabokov 
dit 
quelque 
part 
en 
substance 
que 
la 
forme ou le schéma de la chose précède la chose. S’élancer 
à partir d’un plan assez souple pour s’adapter si nécessaire 
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[FIG.2]
Mario Vargas Llosa 
en campagne pour 
l’élection 
présidentielle 
du Pérou, en 1990.
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en cours de route, c’est mettre bien des atouts de son côté. 
Cela 
autorise 
ensuite 
toutes 
les 
échappées. 
Imagine-t-on 
un architecte ne se souciant pas au départ de la structure 
générale de son bâti ?
Car 
on 
peut 
préférer 
parler 
de 
structure 
plutôt 
que 
de 
plan. 
C’est 
davantage 
qu’une 
nuance 
aux 
yeux 
de 
Jérôme 
Ferrari, 
qui 
a 
le 
souci 
d’agencer 
chaque 
fois 
diverses 
lignes 
narratives 
et 
les 
passerelles 
entre 
elles, 
ce 
que 
seule 
la 
structure 
autorise. 
On 
trouve 
de 
sacrés 
constructeurs 
parmi 
les 
maîtres 
des 
grandes 
machines 
romanesques 
du 
xixe 
siècle. 
Pierre 
Lemaitre 
a 
souvent 
payé sa dette à Balzac et Zola pour leur art de faire évoluer 
leurs 
nombreux 
personnages 
et 
surtout 
pour 
leur 
leçon 
de structure. Indispensable lorsque, comme lui, on entre-
prend de feuilleter le xxe siècle à travers une trilogie, suivie 
d’une 
tétralogie 
dont 
le 
point 
ﬁnal 
sera 
l’occasion 
d’une 
nouvelle 
trilogie 
romanesque. 
Il 
n’y 
faut pas seulement du souﬄe, mais un 
sens aigu de l’organisation de l’espace 
et 
du 
temps. 
La 
réussite 
d’une 
entre-
prise 
aussi 
ambitieuse 
et 
tentaculaire 
en dépend.
Cela dit, un ﬁl narratif qui tienne 
entre eux les éléments de la structure 
n’est pas obligatoire ; mais il rend tant 
de 
services 
à 
l’auteur 
comme 
au 
lec-
teur que l’on aurait tort de s’en passer. 
Le 
chef-d’œuvre 
de 
Claude 
Simon, 
La 
Route 
des 
Flandres, 
est 
construit 
au 
gré des ﬂuctuations de la mémoire sur 
une 
rupture 
permanente 
de 
l’ordre 
chronologique de l’histoire (l’enquête 
d’un cavalier, durant la débâcle de l’ar-
mée 
française 
en 
1940, 
sur 
les 
vraies 
raisons 
de 
la 
ﬁn 
d’un 
capitaine 
qui 
semblait aller vers sa mort).
La structure n’est pas nécessai-
rement gouvernée par une idée, une 
phrase, 
une 
maxime, 
un 
mot, 
une 
image (celle d’une spirale avait mar-
qué 
la 
conception 
de 
Sula, 
de 
Toni 
Morrison). Elle peut l’être également 
La structure n’est 
pas nécessairement 
gouvernée 
par une idée, 
une phrase, 
une maxime, 
un mot, 
une image. 
Elle peut l’être 
également 
par la volonté 
de l’auteur 
de conférer 
une couleur 
à son manuscrit.
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par la volonté de l’auteur de conférer une couleur à son 
manuscrit. 
Ainsi 
l’a 
voulu 
Toni 
Morrison 
en 
se 
lançant 
dans l’écriture du Chant de Salomon. Sous l’inﬂuence des 
images visuelles convoquées lors du mûrissement de son 
projet, elle avait décidé dès le départ que son livre serait 
coloré, par opposition à Beloved, qu’elle avait voulu sépia. 
Ainsi son ouverture est-elle rouge, blanche et bleue.
On 
ne 
peut 
pas 
dire 
que 
Nathalie 
Sarraute 
a 
écrit 
sous 
inﬂuence, 
mais, 
de 
son 
propre 
aveu, 
sans 
la 
décou-
verte à 25 ans des univers de Joyce et de Proust, et sans les 
perspectives qu’ils lui ont ouvert, elle aurait probablement 
écrit autre chose autrement.
Nul 
n’est 
tenu 
de 
choisir 
une 
structure 
aussi 
baroque 
que 
celle 
de 
Hernan 
Diaz 
pour 
Trust : 
quatre 
textes rédigés par quatre auteurs imaginaires dans quatre 
genres distincts à quatre moments de l’histoire. Diﬃcile 
de 
faire 
plus 
compliqué 
que 
cet 
emboîtement 
en 
pou-
pées 
russes 
d’un 
court 
roman, 
d’un 
essai 
historique, 
de 
fragments de Mémoires et d’un journal intime. Ce qui ne 
l’a 
pas 
empêché 
d’être 
couronné 
du 
prix 
Pulitzer 
2023. 
On se demande comment l’auteur a atteint son objectif, 
à savoir : encourager le lecteur à réﬂéchir à l’articulation 
de ces parties.
Lionel 
Shriver 
qualiﬁe 
d’« arboricole » 
la 
struc-
ture d’À prendre ou à laisser. Entendez : un tronc commun 
sur 
lequel 
s’articulent 
les 
chapitres 
à 
partir 
desquels 
des 
branches 
permettront 
à 
la 
narration 
de 
partir 
dans 
diﬀé-
rentes directions sans retour au point d’origine.
Ce 
dont 
Stendhal 
[FIG.3] 
se 
souciait 
le 
plus, 
ce 
n’était pas seulement le plan mais ses structures, les points 
d’appui 
chers 
à 
Archimède, 
ce 
qu’il 
appelait 
« mes 
pilo-
tis ». 
Ils 
permettent 
de 
construire 
solidement. 
Ces 
nota-
tions de mille détails qui soutiennent l’édiﬁce, le lecteur ne 
doit pas les voir ; elles ﬁgurent dans les marges du manus-
crit ; ce sont des soubassements ou des échafaudages ; elles 
permettent au roman de tenir sur ses bases sans vaciller à la 
moindre contradiction. À l’extrême, cela ﬁnit par être une 
idée-force, une assise, à condition que cela soutienne un 
conﬂit ou une crise.
Jonathan Franzen use de la métaphore de la maison 
pour 
analyser 
la 
construction 
de 
ses 
livres. 
D’abord 
une 
solide 
fondation, 
puis 
la 
charpente 
et 
le 
reste… 
Brique 
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[FIG.3]
Henri Beyle, 
dit Stendhal, 
en 1840, par Johan 
Olaf Sodermark.
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par brique. On peut tout aussi bien envisager la structure 
comme 
une 
famille ; 
le 
roman 
de 
génération 
prend 
alors 
la physionomie d’un arbre généalogique ; et celui-ci, des-
siné, rend de signalés services lorsqu’il 
est reproduit sur une double page au 
début du livre.
Ni 
plan 
ni 
structure 
à 
propre-
ment 
parler, 
pour 
bâtir 
L’Amant 
du 
volcan 
Susan 
Sontag 
s’est 
inspirée 
de 
la 
composition 
des 
Quatre 
tempéra-
ments, 
de 
Paul 
Hindemith, 
thème 
avec quatre variations pour orchestre 
à 
cordes 
et 
piano ; 
elle 
le 
connaissait 
bien pour avoir vu plusieurs fois le bal-
let de George Balanchine dont il est la 
musique. D’abord un triple prologue 
constitué de trois parties brèves ; puis 
quatre 
mouvements 
(mélancolique, 
sanguin, 
ﬂegmatique, 
colérique) 
correspondant 
à 
quatre 
sections 
du 
roman. Si l’inspiration n’est pas musi-
cale ou lyrique, elle peut être calquée 
sur les diﬀérents temps de la journée 
(celle 
du 
16 
juin 
1904 
de 
8 
heures 
à 
3 heures du matin dans Ulysse, de James 
Joyce, ou celle d’une journée et d’une soirée de juillet 1923 
de 8 heures à minuit pour l’héroïne de Mrs Dalloway, de 
Virginia Woolf) ou sur le découpage des saisons. Tout plan 
est 
une 
articulation. 
Rigide, 
elle 
emprisonne 
la 
pensée 
créatrice ; 
souple, 
accommodante, 
ouverte, 
elle 
permet 
l’improvisation, l’adaptation. Un plan est une ossature qui 
se veut moins ﬁgée que la structure. Il permet d’installer 
des 
blocs 
entre 
des 
lignes 
de 
force. 
De 
quoi 
donner 
un 
équilibre provisoire à ce que l’on raconte.
Pour que le plan puisse accepter et intégrer des élé-
ments nouveaux, Jean Giono ne l’écrit pas formellement 
car ce serait le ﬁxer et en rigidiﬁer le cadre. Il le conserve 
donc mentalement, ce qui lui assure une certaine souplesse 
propre 
à 
accueillir 
des 
surprises, 
les 
bonnes 
comme 
les 
mauvaises. Comme disait Mike Tyson : « Tout le monde a 
un plan jusqu’à ce qu’il prenne une droite dans la gueule. »
Hors du plan, point de salut ? Voire.
Jonathan Franzen 
use de la 
métaphore 
de la maison 
pour analyser 
la construction 
de ses livres. 
D’abord une 
solide fondation, 
puis la charpente 
et le reste… 
Brique par brique.
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Certains sont hostiles à l’idée d’un plan quel qu’il 
soit, non par principe mais parce qu’ils se disent impuis-
sants 
à 
en 
élaborer 
un 
et, 
au 
fond, 
parce 
qu’ils 
ont 
tou-
jours réussi à s’en passer ; ils tiennent généralement le plan 
pour 
un 
carcan 
et 
un 
obstacle, 
préférant 
se 
laisser 
tirer 
par 
quelque 
chose 
d’inconnu 
et 
d’inédit 
qui 
les 
dépasse 
[JULIEN GRACQ, PIERRE MICHON].
Virginia 
Woolf 
se 
disait 
parfaitement 
capable 
de 
créer des situations ou des scènes après avoir juste aperçu 
une 
jeune 
ﬁlle 
boiteuse 
mais 
parfaitement 
incapable 
de 
bâtir un plan.
À 
ses 
débuts, 
mais 
c’est 
peut-être 
toujours 
le 
cas, 
J.-M. G. Le Clézio se disait impuissant à rédiger un plan, ce 
qui ne l’empêchait pas d’en avoir un, tacite, en lui-même ; 
et qui sait s’il n’écrivait pas, justement, pour le découvrir.
Certains 
s’en 
passent 
par 
tempérament. 
Patrick 
Modiano 
a 
conﬁé 
être 
étranger 
à 
toute 
idée 
d’écriture 
concertée, et donc de plan, préférant avancer phrase par 
phrase « comme un conducteur qui repère le paysage à la 
lueur des phares de sa voiture ». Ou comme on construi-
rait une maison brique par brique.
Simenon 
prétendait 
n’avoir 
d’autre 
plan 
que 
de 
se 
laisser 
gouver-
ner 
par 
ses 
personnages. 
Ce 
qui 
n’est 
pas 
qu’une 
coquetterie. 
Longtemps, 
on 
n’a 
pas 
retrouvé 
de 
plan 
stricto 
sensu 
dans 
ses 
archives. 
Des 
enve-
loppes 
jaunes 
de 
format 
commercial 
sur lesquelles il notait des noms reco-
piés 
de 
l’annuaire, 
des 
adresses, 
des 
numéros 
de 
téléphone ; 
il 
esquissait 
quelque dessin de maison pour savoir 
de 
quel 
côté 
s’ouvre 
la 
porte, 
d’où 
vient 
la 
lumière 
naturelle, 
les 
horaires 
des 
chemins 
de 
fer, 
oui ; 
mais 
pas 
davantage. 
C’est 
tout 
juste s’il punaisait le plan d’une ville au mur. La suite, il la 
découvrait 
en 
l’écrivant. 
Ce 
n’est 
pas 
un 
écrivain 
mais 
un 
peintre, de toute façon un artiste, qui a le mieux résumé ce 
processus : Pablo Picasso, lorsqu’il disait « Ce que je trouve 
m’apprend 
ce 
que 
je 
cherche ». 
Jusqu’à 
ce 
qu’émerge 
de 
ces 
archives 
privées 
un 
graphique 
bien 
éloquent 
[FIG.4]. 
Simenon venait de recevoir la visite du Pr Maurice Piron, de 
Simenon 
prétendait n’avoir 
d’autre plan 
que de se laisser 
gouverner par 
ses personnages. 
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«Tout le monde a un plan 
jusqu’à ce qu’il prenne 
une droite dans la gueule.»
Mike Tyson
Mike Tyson, 1985.






[FIG.4]
Le «diagramme 
de Simenon».
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[FIG.5]
William Styron 
en 1989, 
par William Waterway.
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l’université de Liège. Celui-ci insista pour savoir comment 
il structurait ses romans. Pour une fois, Simenon y consen-
tit. Il sortit une feuille de papier à en-tête de son nom, traça 
un diagramme et inscrivit : « crise », « passé », « drame », 
« dénouement ». Puis il expliqua : le roman commence en 
tension 
maximale 
par 
la 
découverte 
d’un 
personnage 
en 
crise 
(il 
veut 
se 
suicider, 
il 
vient 
d’être 
licencié, 
il 
ne 
peut 
surmonter 
son 
endettement, 
il 
a 
découvert 
que 
sa 
femme 
le 
trompait, 
etc.) ; 
la 
tension 
redescend 
lorsque 
son 
passé 
est exposé et que ses motivations apparaissent petit à petit ; 
la 
tension 
remonte 
lorsqu’on 
rejoint 
le 
drame 
initial ; 
elle 
retombe déﬁnitivement avec le dénouement (le suicide, le 
retour à la maison, la rédemption ou autre, etc.). « Vois-tu, 
tous mes romans sont construits sur ce schéma souterrain… 
– Mais Georges, c’est génial d’avoir trouvé ça, d’autant que 
ça ne se voit pas ! lui dit son ami. – Mais je n’ai rien inventé ! 
C’est le schéma de toutes les tragédies grecques ! » On ne 
saurait trop conseiller à ceux qui seraient en panne de plan 
de s’inspirer du « diagramme de Simenon » ; il peut rendre 
service 
pour 
toutes 
situations 
en 
toutes 
circonstances 
en 
tous temps et sous toutes latitudes !
En se lançant dans Un lit de ténèbres, William Styron 
[FIG.5] 
n’avait 
pas 
vraiment 
de 
plan. 
Juste 
un 
person-
nage principal du nom de Loois débordant, de problèmes 
personnels, 
venu 
à 
la 
gare 
d’une 
petite 
ville 
de 
Virginie 
attendre le cercueil de sa ﬁlle qui s’était suicidée à Harlem. 
Son souci était de lui donner une certaine densité dès les 
premières pages. Mais comme le tragique de sa vie s’était 
déroulé dans son passé, tout le problème était de le faire 
remonter sans rompre le tempo de la narration.
Paul Auster a écrit Moon Palace 
sans plan préétabli du moins par écrit. 
Tout 
dans 
la 
tête, 
rien 
sur 
le 
papier. 
Avec une puissante intuition pour seul 
guide. Il avait bien une idée de l’his-
toire 
qu’il 
brûlait 
de 
raconter, 
mais 
elle 
était 
ﬂoue, 
vague. 
Il 
n’avait 
de 
certitude que dans la progression des 
séquences, 
les 
mots 
revêtant 
autant 
d’importance 
que 
les 
blancs 
entre 
eux. 
Le 
rythme 
de 
l’écriture 
devait 
donner du sens à l’ensemble.
Paul Auster a écrit 
Moon Palace 
sans plan préétabli 
du moins par écrit. 
Tout dans la tête, 
rien sur le papier.
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Leonardo 
Padura, 
qui 
écrit 
pourtant 
des 
polars, 
assure 
n’avoir 
pas 
la 
moindre 
idée 
du 
dénouement 
au 
moment d’aborder l’écriture du dernier chapitre. Il avance 
à l’instinct et construit au fur et à mesure. Sauf que, en ﬁn 
de parcours, cela ne suﬃt plus. Il faut quand même se ﬁxer 
sur un personnage pour en faire l’assassin. Et si cela s’avère 
problématique, 
il 
se 
plonge 
aussitôt 
dans 
Conversation 
à 
La 
Cathédrale, 
persuadé 
que 
le 
grand 
roman 
de 
Mario 
Vargas Llosa contient toutes les solutions à ce genre de pro-
blème. « C’est même le seul roman jamais publié capable 
d’éclairer les fonds marins. »
Clarice 
Lispector 
était 
encore 
plus 
incertaine 
lors-
qu’elle 
se 
lançait 
dans 
l’écriture 
d’un 
nouveau 
livre. 
Souvent 
le 
premier 
chapitre 
lui 
venait 
en 
dernier. 
Elle 
n’avait aucune idée de la direction que cela allait prendre. 
Elle y allait, voilà tout. Une fois parvenue à la ﬁn, elle com-
prenait seulement ce qu’elle avait voulu dire.
La curiosité fait partie de la motivation.
Le fait est qu’il y a souvent une logique imperson-
nelle 
à 
l’œuvre 
souterrainement 
dans 
la 
forme 
de 
bien 
des 
romans. 
Elle 
déﬁe 
les 
règles 
que 
l’auteur 
même 
s’est 
ﬁxées 
et 
résiste 
à 
l’analyse. 
Sa 
globalité 
silencieuse 
mani-
feste un sentiment de plénitude. Et c’est ce qui fait sa force. 
Encore faut-il avoir une certaine conﬁance en soi, c’est par 
exemple 
le 
cas 
de 
Jon 
Fosse, 
qui 
préfère 
ne 
rien 
savoir 
à 
l’avance.
Si 
la 
diﬃculté 
à 
planiﬁer 
vous 
angoisse, 
conso-
lez-vous 
avec 
cet 
avertissement 
de 
Philip 
Roth : 
« La 
conception n’est rien, je vous le certiﬁe, en comparaison 
de l’accouchement. »
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Clarice Lispector, 
vers 1950.
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«La conception n’est rien, 
je vous le certifie, 
en comparaison 
de l’accouchement.»
Philip Roth
Philip Roth.
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Roman, roman historique, récit, récit historique, nouvelle, 
uchronie, dystopie, science-ﬁction, roman épistolaire, jour-
nal 
intime, 
conte… 
La 
liste 
est 
d’autant 
moins 
limitative 
que 
chacun 
comporte 
des 
dérivés 
et 
des 
variantes 
qui 
ne 
manquent pas d’attrait. Il faut commencer par choisir une 
forme, la mieux adaptée à ce que l’on a à raconter, avant de 
se l’approprier. Aucun genre n’a le monopole de la vérité. 
Tous peuvent y accéder. Le vrai travail créatif n’est pas tant 
dans la recherche d’une histoire à raconter, de personnages 
à inventer et de péripéties à mettre en scène, que dans la 
quête de la forme la plus adéquate. Pour Conversation à La 
Cathédrale, la forme qui s’imposa à Mario Vargas Llosa fut 
le 
dialogue 
entre 
deux 
hommes 
au 
bistro. 
Pour 
ses 
Mémoires 
d’Hadrien, 
Marguerite 
Yourcenar 
avait 
adopté 
le 
genre du traité-monologue car cela se 
faisait du temps de l’empereur romain 
(76-138) ; 
pour 
Alexis 
ou 
le 
Traité 
du 
vain 
combat, 
le 
récit 
sous 
forme 
de 
lettre, qui est une ancienne forme lit-
téraire française.
De 
même, 
en 
écrivant 
son 
premier 
roman, 
Salman 
Rushdie 
est 
passé 
sans 
le 
faire 
exprès 
d’une 
sorte 
d’autoﬁction à un grand roman histo-
rique. Il voulait raconter son enfance à 
Bombay ; mais en se souvenant d’une 
boutade 
de 
son 
père 
sur 
la 
conco-
mitance 
entre 
sa 
naissance 
en 
juin 
1947, l’indépendance et le départ des 
Anglais, 
l’idée 
lui 
vint 
de 
les 
mêler 
pour 
n’en 
faire 
qu’un, 
soumettant 
ainsi 
l’enfant 
et 
le 
pays 
à 
une 
même 
temporalité. Ainsi l’Histoire s’engouf-
fra-t-elle dans ce qui allait devenir son 
chef-d’œuvre, 
Les 
Enfants 
de 
minuit 
(Booker Prize 1981).
À l’époque où je travaillais sur mes Vies de Job, j’avan-
çais dans l’inconcevable mais avec des repères éblouissants, 
comme le disait René Char dans un poème. Je butais sur le 
genre de mon livre, hésitant entre plusieurs, impuissant à 
me déterminer, incapable de franchir cet obstacle alors que 
Le vrai travail 
créatif n’est pas 
tant dans 
la recherche 
d’une histoire 
à raconter, 
de personnages 
à inventer 
et de péripéties 
à mettre en scène, 
que dans la quête 
de la forme 
la plus adéquate.
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«Je ne faisais que déconner 
dans mes premiers livres. 
Ce sont probablement 
les meilleurs, car on apprend 
alors à écrire et on finit par 
écrire comme tout le monde.»
Irvine Welsh
Irvine Welsh, 
vers 2000. 



178
COMMENT ÉCRIRE
le matériau s’accumulait dans mes carnets. Une conversa-
tion avec Carlos Fuentes me débloqua : « Mais les Illusions 
perdues 
relèvent 
du 
roman 
journalistique ! 
Et 
le 
Quichotte 
alors ? Je ne crois pas à la séparation des genres. Le roman 
est le roi des genres. Il les absorbe tous. Il peut tout se per-
mettre car il est fait de rêve, du subconscient et de la peur 
de la nuit. Vous pouvez tout y mettre sans que ce soit jamais 
un fourre-tout. Allez, autorisez-vous ! Ne soyez pas si fran-
çais. Sautez des siècles, personne ne pourra rien vous dire, 
alors qu’une biographie… »
Ce 
n’était 
rien, 
quelques 
mots 
à 
peine, 
exprimant 
une 
pensée 
que 
d’autres auraient pu aussi bien formu-
ler, des mots que j’aurais pu lire dans 
le 
même 
ordre 
sous 
une 
signature 
moins 
autorisée 
que 
la 
sienne ; 
mais 
prononcés ce jour-là sur ce ton-là par 
cet homme-là, ils ont suﬃ à me libérer 
d’un 
fardeau. 
Question 
de 
kairos 
ou, 
comme 
on 
dit 
en 
français, 
de 
timing. 
J’ai pris la bienveillante injonction de 
Fuentes 
pour 
une 
invitation 
à 
hybri-
der le genre romanesque, à lui faire sa 
fête en y mêlant les genres et je ne l’ai 
pas regretté.
qu’est-ce qu’un roman ? 
« Des noms propres qui se dirigent vers 
leurs 
épithètes » 
[PASCAL 
QUIGNARD], 
« Du 
chagrin 
développé 
par 
la 
gram-
maire » 
[ANGELO 
RINALDI], 
« Une 
méditation 
sur 
l’existence, 
vue 
à 
tra-
vers 
des 
personnages 
imaginaires, 
la 
forme est une liberté illimitée » [MILAN 
KUNDERA]… Autant de déﬁnitions qu’il 
y a d’écrivains. Un roman est ce qu’on 
veut qu’il soit, voilà.
Dans 
Le 
Ministère 
du 
futur, 
Kim 
Stanley 
Robinson 
s’est 
appliqué 
à 
faire 
de 
son 
lecteur 
un 
« détective 
de 
formes 
littéraires » : 
il 
a 
en 
eﬀet 
changé 
de 
genre 
(transcriptions 
télé-
Pour les libraires, 
les jurés littéraires, 
les éditeurs, 
cela fait 
toujours débat et, 
à l’occasion, 
polémique. 
Pour les lecteurs, 
qui s’en fichent 
un peu, 
la confusion 
entre les genres 
est déjà ancienne. 
Combien de fois 
en ai-je entendu 
qui disaient 
« autobiographie » 
pour 
« biographie » 
et inversement !
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phoniques, témoignages, rapports, etc.) à chaque chapitre 
de 
ce 
roman 
de 
SF 
utopique 
et 
climatique. 
Comme 
des 
blocs 
de 
réalité 
brute 
destinés 
à 
créer 
des 
eﬀets 
de 
réel. 
John 
Dos 
Passos, 
entre 
autres, 
avait 
déjà 
procédé 
à 
ce 
mélange des genres dans USA.
Il 
est 
vrai 
que 
l’époque 
a 
fait 
éclater 
les 
frontières. 
Pour 
les 
libraires, 
les 
jurés 
littéraires, 
les 
éditeurs, 
cela 
fait 
toujours débat et, à l’occasion, polémique. Pour les lecteurs, 
qui s’en ﬁchent un peu, la confusion entre les genres est déjà 
ancienne. 
Combien 
de 
fois 
en 
ai-je 
entendu 
qui 
disaient 
« autobiographie » 
pour 
« biographie » 
et 
inversement ! 
C’est 
d’ailleurs 
une 
constante 
dans 
la 
littérature 
de 
souve-
nirs 
de 
mêler 
allègrement 
et 
sans 
état 
d’âme 
les 
livres 
des 
mémorialistes, qui cherchent à obtenir l’agrément de leurs 
contemporains sur leur rôle dans l’Histoire si limité soit-il, 
à ceux des autobiographes tout à leur sincère retour sur soi 
[JEAN-LOUIS JEANNELLE].
Aragon 
[FIG.1] 
aimait 
faire 
déraper 
les 
genres. 
Il 
l’avait 
déjà 
prouvé 
avec 
son 
extravagant 
et 
passionnant 
Henri Matisse, roman, qui était bien la biographie du peintre 
mais si éloignée du genre canonique par ses libertés nar-
ratives 
qu’il 
dut 
en 
piéger 
l’intitulé. 
Là 
où 
la 
critique 
de 
1958 avait vu un roman historique dans La Semaine sainte, 
il voulait voir, lui, un roman d’histoire faisant la part belle 
à 
l’imagination 
créatrice 
fût-elle 
appuyée 
sur 
les 
solides 
béquilles du récit avéré, détaillé, précis des Cent Jours, le 
tout dans une vision qui se voulait stéréoscopique.
Qu’on 
l’appelle 
narrative 
non 
ﬁction, 
novela 
sin 
ﬁc-
ción ou « roman sans ﬁction », de Truman Capote à David 
Grann en passant par Tom Wolfe, Joan Didion, Hunter S. 
omson, Javier Cercas, Emmanuel Carrère, c’est peu dire 
que le genre a évolué. Malgré son livre Le Chant du bour-
reau 
qui 
relève 
plus 
ou 
moins 
du 
genre, 
Norman 
Mailer 
a pu déclarer qu’un roman sans ﬁction « ressemble à une 
prescription pour une maladie non spéciﬁque ».
Le 
roman 
étant 
le 
lieu 
par 
excellence 
de 
la 
liberté 
de l’esprit, c’est le genre qui peut tout se permettre et tout 
englober, il a naturellement la faveur des écrivains et des 
lecteurs. 
Lorsque 
Milan 
Kundera 
le 
déﬁnissait 
comme 
une 
longue 
prose 
synthétique, 
il 
entendait 
par 
là 
que, 
à 
la 
manière 
du 
cubisme 
synthétique, 
il 
abordait 
son 
sujet 
par 
tous 
les 
angles 
possibles 
avant 
de 
les 
fondre 
en 
un 
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«Il est étrange d’avoir grandi 
en lisant de grands 
romans d’ambition, 
de substance et d’imagination 
(Dostoïevski, Woolf, Joyce, 
Faulkner) et de se retrouver 
aujourd’hui loué et acclamé 
pour de petites enveloppes 
d’“autofiction” avec des 
espaces entre les paragraphes 
pour que le livre 
paraisse plus long.»
Joyce Carol Oates
Joyce Carol Oates, 
1992.
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[FIG.1]
Jean Ferrat sous le 
regard bienveillant 
de Louis Aragon, 
à Bobino, en 1965.
[FIG.2]
Caricature 
de Victor Hugo assis 
sur les conventions 
par Benjamin Roubaud.
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tout. Pour y parvenir, il ne faut pas hésiter à inclure dans 
la narration du récit historique, de la biographie, de l’es-
sai, de l’autobiographie, des lettres, des fragments de jour-
nal, 
toutes 
choses 
qui 
d’ordinaire 
ne 
relèvent pas du champ de la ﬁction. Il 
n’est 
pas 
de 
meilleure 
manière 
d’au-
toriser le roman à douter sans cesse, à 
interroger sans relâche, à « avoir ques-
tion à tout » [MILAN KUNDERA].
Rien 
de 
tel 
que 
de 
faire 
inter-
venir 
du 
réalisme 
magique 
ou 
introduire 
du 
merveilleux 
dans 
un 
récit 
réaliste. 
Ne 
pas 
s’interdire 
de 
dévier 
de 
genre 
en 
cours 
de 
route. 
Après 
tout 
Victor 
Hugo 
l’a 
fait 
avec 
le 
chapitre 
« Ceci 
tuera 
cela », 
inséré 
dans 
le 
livre 
V, 
chapitre 
II 
de 
Notre-Dame de Paris [FIG.2]. En plein 
roman, 
une 
sorte 
d’essai 
expliquant 
que 
l’imprimerie 
allait 
tuer 
la 
sculp-
ture, 
que 
le 
livre 
l’emporterait 
sur 
l’édiﬁce, 
que 
le 
peuple 
ne 
serait 
plus 
édiﬁé par ce qu’il admirait sur les por-
tails 
des 
cathédrales 
mais 
par 
ce 
qu’il 
lirait dans des textes (à la ﬁn du xxe siècle, les médiologues 
en ﬁrent leur bréviaire, sous la houlette de Régis Debray). Il 
fallait oser, mais tout le monde n’est pas Victor Hugo.
Il en est qui partent de l’intrigue pour déterminer 
le genre littéraire qui leur conviendra le mieux. Or ce n’est 
pas 
tant 
d’elle 
que 
de 
l’économie 
générale 
du 
livre, 
de 
son 
esprit, 
de 
son 
contenu, 
de 
son 
cap, 
qu’il 
faut 
partir. 
Et se décider pour ce qui paraîtra le plus approprié pour 
porter 
cette 
histoire 
à 
son 
terme. 
L’intrigue 
n’a 
pas 
tou-
jours l’importance qu’on lui accorde. Certains écrivains la 
jugent 
même 
secondaire ; 
à 
leurs 
yeux, 
elle 
a 
la 
fonction 
d’un 
hameçon 
destiné 
à 
attraper 
le 
lecteur, 
à 
le 
ferrer 
et 
le garder jusqu’à la ﬁn ; il veut savoir comment cela se ter-
mine même si, au fond, cela n’a guère d’importance pour 
l’auteur [MARTIN AMIS]. D’autres se lancent avec une idée 
précise de l’histoire tout en se donnant champ libre pour 
en modiﬁer la forme à une ou plusieurs reprises si néces-
saire 
en 
cours 
d’écriture, 
commençant 
avec 
des 
poèmes, 
Rien de tel 
que de faire 
intervenir 
du réalisme 
magique 
ou introduire 
du merveilleux 
dans un récit 
réaliste. 
Ne pas s’interdire 
de dévier de genre 
en cours de route.
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«Être romancier fut pour moi 
plus que pratiquer un “genre 
littéraire” parmi d’autres ; 
ce fut une attitude, 
une sagesse, une position 
excluant toute identification 
à une politique, 
à une religion, 
à une idéologie, 
à une morale, 
à une collectivité ; 
une non-identification 
consciente, opiniâtre, enragée, 
conçue non pas comme évasion 
ou passivité, 
mais comme résistance, 
défi, révolte.»
Milan Kundera, 
Les Testaments trahis
Milan Kundera, 1981.
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poursuivant dans la forme du roman selon des critères plus 
canoniques, avant de renouer avec la versiﬁcation. Il suﬃt 
de se convaincre que, de toute façon, à l’arrivée, l’histoire 
produira 
une 
œuvre 
même 
si 
on 
ne 
sait 
trop 
comment 
[BERNARDINE EVARISTO]. Il en est enﬁn qui partent directe-
ment avec le projet d’écrire un roman d’atmosphère reﬂé-
tant 
un 
état 
d’esprit, 
armés 
de 
leur 
seule 
sensation, 
une 
émotion faite de torpeur ; ce fut le cas de Bret Easton Ellis 
lorsqu’il se mit à écrire Moins que zéro, sur le Los Angeles 
des années 1980.
Rien 
de 
tel 
pour 
un 
écrivain 
que 
de 
se 
laisser 
sur-
prendre par ce qu’il découvre pour mieux surprendre ses 
lecteurs. C’est le cas de Marcus Malte, qui, avant de s’atta-
quer à Qui se souviendra de Phily Joe ?, était juste parti d’un 
intérêt pour l’ingénieur et inventeur Nikola Tesla, à l’ori-
gine du développement du courant alternatif ; au cours de 
ses recherches, il put élargir sa curiosité bien au-delà de ce 
qu’il imaginait.
La distinction scolaire entre la forme et le fond est 
un leurre, une illusion, une chimère dans une ﬁction. Les 
deux 
sont 
indissociables. 
De 
temps 
à 
autre, 
cette 
vieille 
lune revient sous la plume de critiques alors que l’on avait 
cru 
la 
question 
déﬁnitivement 
réglée 
d’une 
formule 
par 
Victor 
Hugo 
dans 
l’une 
de 
ses 
proses 
philosophiques : 
« La forme, c’est le fond qui remonte à la surface. » Étant 
entendu que l’auteur crée un univers complet, sa langue le 
dispense d’imaginer ou de visualiser. Il lui faut se mettre à 
l’écoute de ce qu’il écrit [JON FOSSE].
grandeur de la nouvelle. 
W. 
Somerset 
Maugham 
[FIG.3], 
l’un 
des 
maîtres 
britan-
niques 
de 
la 
nouvelle, 
en 
a 
donné 
une 
déﬁnition 
assez 
simple 
mais 
eﬃcace : 
« Un 
texte 
de 
ﬁction, 
traitant 
d’un 
seul 
incident, 
matériel 
ou 
spirituel, 
et 
que 
l’on 
peut 
lire 
d’une traite. » Il aurait pu préciser que l’on reconnaît une 
bonne 
nouvelle 
à 
la 
force 
de 
son 
attaque 
et 
à 
la 
surprise 
provoquée par sa chute. Celle-ci, surprenante, drôle, tra-
gique, désarçonnante, est la plus délicate à amener, car la 
réussite de la nouvelle dépend de son impact sur le lecteur. 
Il vaut mieux avoir une idée de la ﬁn dès le début [DAVID 
THOMAS]. D’ailleurs, sans même attendre la ﬁn du récit, on 
gagne 
toujours 
à 
demeurer 
inattendu, 
imprévisible, 
aﬁn 
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que jamais le lecteur ne devine la ﬁn d’une phrase en en 
lisant le début. Cela permet d’éloigner clichés et formules : 
« Il 
se 
mit 
le 
doigt 
dans 
l’œil 
jusqu’à 
l’omoplate 
[et 
non 
« jusqu’au coude »] » [MAYLIS 
BESSERIE]. Ou « des ath-
lètes 
soviétiques 
au 
visage 
taillé 
à 
coups 
de 
faucille » 
(et 
non « de serpe ») [ANTOINE BLONDIN].
Tchekhov 
[FIG.4], 
soucieux 
de 
la 
technique 
de 
la 
nouvelle, 
qu’il 
maîtrisait, 
soulignait 
que 
tout 
ce 
qui 
n’était 
pas 
en 
relation 
directe 
avec 
l’histoire 
devait 
être 
éliminé ; il donnait l’exemple d’un fusil accroché au mur 
et 
dont 
la 
présence 
était 
signalée 
dès 
le 
début : 
il 
devait 
impérativement tirer avant la ﬁn, sans quoi l’auteur devait 
le 
bannir. 
La 
Dame 
au 
petit 
chien, 
de 
Tchekhov, 
l’un 
des 
grands maîtres de la nouvelle, est un modèle inépuisable, 
de 
même 
que 
Les 
Tueurs, 
d’Ernest 
Hemingway. 
À 
lire, 
ainsi que Katherine Mansﬁeld, l’aquarelliste du fragment, 
pour le tremblé, la vibration, la délicatesse sans égal avec 
lesquels 
elle 
restitue 
les 
rapports 
entre 
les 
personnes, 
et 
à relire pour tout aspirant à ce genre 
si 
prisé 
des 
Anglais, 
des 
Américains, 
des Russes notamment, et si méprisé 
des 
Français. 
Raymond 
Carver, 
le 
prince 
de 
la 
nouvelle 
à 
l’américaine 
– 
ces 
fameuses 
short 
stories 
made 
in 
USA 
publiées 
à 
longueur 
d’année 
dans 
d’innombrables 
magazines 
à 
travers 
le 
pays 
(une 
parution 
dans 
le 
prestigieux New Yorker est un sésame 
pour un avenir radieux) –, avait une 
devise qui devint une injonction aux 
débutants avec une sobriété qui était 
sa 
signature : 
« Entrer. 
Sortir. 
Ne 
pas 
s’attarder ». 
Parfois, 
il 
en 
convenait 
lui-même, il s’attardait un peu et son 
texte s’épaississait très légèrement par 
rapport 
au 
canon 
(de 
dix 
à 
quinze 
feuillets). 
On 
peut 
pousser 
jusqu’au 
double 
ou 
un 
peu 
plus. 
La 
nouvelle 
n’est 
pas 
qu’une 
question 
de 
dis-
tance mais de tension. Le nouvelliste 
avance sur un ﬁl de fer entre l’incipit 
et l’excipit. Il part de l’un sans jamais 
La nouvelle 
n’est pas 
qu’une question 
de distance 
mais de tension. 
Le nouvelliste 
avance sur 
un fil de fer 
entre l’incipit 
et l’excipit. 
Il part de l’un 
sans jamais perdre 
l’autre de vue.
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«La forme, c’est le fond 
qui remonte à la surface.»
Victor Hugo
Victor Hugo en 1873, 
par Étienne Carjat.
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[FIG.3]
Somerset Maugham.
[FIG.4]
Tchekhov et Tolstoï 
à Yalta, non daté.
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perdre 
l’autre 
de 
vue. 
Viendrait-il 
à 
se 
détendre 
qu’une 
catastrophe 
s’ensuivrait. 
La 
nouvelle 
est 
le 
résultat 
d’un 
élan 
maintenu 
tout 
le 
long 
par 
une 
émotion 
intacte 
car 
préservée en cours de route [PIERRE 
MICHON]. Qu’est-ce 
que 
la 
littérature 
sinon 
une 
tension 
permanente 
entre 
la 
langue et le style ? Dommage que tant d’écrivains français 
renoncent 
à 
écrire 
des 
nouvelles 
par 
crainte 
de 
gâcher 
une bonne histoire dont ils sont convaincus qu’elle tien-
drait 
tout 
aussi 
bien 
la 
route 
sur 
le 
long 
parcours 
d’un 
roman. Chaque texte imposant sa distance, il ne faut pas 
le contrarier.
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Je 
ou 
il/elle ? 
Telle 
est 
« la » 
question. 
Un 
écrivain 
peut 
tourner 
autour 
pendant 
des 
mois 
sans 
se 
décider 
alors 
qu’il 
possède 
tout 
le 
reste. 
Le 
dilemme 
peut 
tourner 
à 
l’angoisse, 
laquelle 
peut 
entraîner 
l’irrésolution. 
Car 
ce 
choix du mode de narration sera l’un des deux piliers de 
son livre, avec la temporalité. Il apparaît comme le déter-
minant absolu. Si l’indécision s’installe, vient un moment 
où 
l’histoire 
décide 
pour 
l’auteur 
ce 
qui 
lui 
convient 
le 
mieux. Simenon y pensait sans y réﬂéchir. Il avait une telle 
conﬁance 
dans 
son 
inconscient 
qu’il 
se 
méﬁait 
de 
la 
rai-
son. Il n’y consentait qu’à demi, pour des raisons sociales. 
L’intelligence ne devait pas intervenir pendant l’écriture. 
Tout pour l’inconscient, l’instinct, l’intuition, l’impulsion 
du moment. L’intelligence ne devait se manifester qu’après 
coup, le cas échéant.
je. 
Autres 
temps, 
autres 
mœurs. 
À 
une 
époque 
qui 
paraît 
si 
éloignée 
de 
nous, 
Alberto 
Moravia 
pouvait 
dire 
qu’il 
ne 
fallait écrire qu’à la première personne, au motif que la troi-
sième projetait un point de vue bourgeois… Depuis, Joan 
Didion 
a 
montré 
comment 
concentrer 
dans 
le 
choix 
du 
« je » l’intégralité de l’acte d’écrire : comme une manière 
d’imposer 
sa 
présence 
au 
lecteur 
avec 
toute 
l’agressivité 
nécessaire. Truman Capote se ﬂattait de ne pas avoir écrit 
une seule fois « je » dans De sang-froid. C’est même à cela 
qu’il attribuait la réussite de ce roman sans ﬁction alors que 
l’engagement de l’auteur dans l’enquête et le récit étaient 
entiers. Quant à James Baldwin, il se disait terriﬁé par le 
point 
de 
vue 
de 
la 
première 
personne, 
auquel 
il 
déniait 
tout eﬀet de vérité.
Le 
lecteur 
ne 
doit 
pas 
rester 
trop 
longtemps 
sans 
savoir qui parle. C’est la question du point de vue. Étant 
entendu 
que 
« Je 
est 
un 
autre » 
[RIMBAUD], 
à 
ne 
pas 
confondre 
donc 
avec 
l’auteur 
lui-même, 
bien 
que 
dans 
certains cas il emprunte beaucoup à sa personnalité, à sa 
sensibilité, à son expérience, à sa vision du monde, l’usage 
de la première personne du singulier provoque l’empathie 
immédiate 
du 
lecteur 
avec 
le 
narrateur ; 
le 
« je », 
instru-
ment idéal de cette identiﬁcation, lui permet d’entrer dans 
une relation intime ; rien n’est plus personnel, immédiat et 
intense ; mais il souﬀre d’oﬀrir un point de vue nécessaire-
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ment limité à son propre champ de vision, à son ressenti, 
aux dépens de ceux des autres personnages.
Le 
narrateur 
dit 
« omniscient », 
pas 
plus 
identiﬁé 
qu’il n’est identiﬁable, présente en quelque sorte le point 
de vue de D., maître du monde, un regard panoramique et 
zénithal sur l’ici-bas, qui permet une vision diﬀractée et quasi 
universelle sur les situations et les personnages ; il gagne en 
globalité ce qu’il perd en complicité et donc en intensité. 
Rien n’est moins personnel. Dans l’œuvre de Franz Kaaa, 
Le Terrier est plus puissant que La Métamorphose, car avec le 
« je » on y est vraiment, on ressent mieux la claustropho-
bie ; alors que le cancrelat Gregor Samsa étant un « il », on 
ne peut se mettre à sa place.
Tout 
en 
réduisant 
la 
distance 
entre 
l’auteur 
et 
son 
personnage, le « je » produit un véritable eﬀet d’intimité 
sur le lecteur [BERNARDINE EVARISTO]. Il permet à l’auteur 
d’être au plus près de son personnage [DAVID THOMAS].
Le 
« je » 
narratif 
a 
dominé 
depuis 
saint 
Augustin 
jusqu’à 
ce 
que 
Joyce, 
Kaaa, 
Beckett 
viennent 
bous-
culer la perspective. Le point de vue du 
personnage principal à la première per-
sonne est souvent adopté par les roman-
ciers parce qu’il est plus pratique, tout 
simplement [PATRICIA HIGHSMITH]. Ce 
« je » narratif, Enrique Vila-Matas l’ap-
pelle le « narrateur-ego ». Il court dans 
plusieurs 
de 
ses 
livres. 
C’est 
imman-
quablement, 
ou 
presque, 
un 
écrivain 
dont 
l’avatar 
(Pessoa 
[FIG.1] 
préfère 
« hétéronyme »), 
bien 
distinctement 
caractérisé chaque fois, change de livre 
en 
livre. 
Seule 
la 
voix 
est 
immuable : 
c’est celle de l’auteur.
On 
n’ira 
pas 
jusqu’à 
s’interroger 
sur 
les 
limites 
du 
« je » 
en 
observant 
la 
manière 
dont 
Francis 
Bacon 
a 
repoussé la frontière entre soi et la folie dans ses portraits 
aux 
gueules 
déﬁgurées 
et 
aux 
corps 
tordus, 
encore 
que 
leur 
analyse 
soit 
pleine 
d’enseignements 
pour 
l’écrivain, 
ainsi que Milan Kundera l’a ressenti.
On 
trouve 
dans 
les 
récits 
d’Annie 
Ernaux 
[FIG.2] 
un 
bon 
modèle 
de 
« je 
collectif » 
témoignant 
d’une 
Le point de vue 
du personnage 
principal à la 
première personne 
est souvent adopté 
par les romanciers 
parce qu’il est 
plus pratique, 
tout simplement.
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[FIG.1]
Portrait de 
Fernando Pessoa par 
Carlos Bottelho, 2012.
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[FIG.2]
Annie Ernaux, 1984.
[FIG.3]
Marilyn Monroe 
chez elle, en 1953.
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époque 
ou 
d’une 
génération 
à 
travers 
le 
retour 
sur 
soi 
d’une 
auteure. 
Mais 
on 
a 
beau 
se 
réclamer 
des 
droits 
imprescriptibles de l’imagination, Milan Kundera nous le 
dit 
sans 
ambiguïté : 
tous 
les 
romans 
de 
tous 
les 
temps 
se 
penchent sur l’énigme de moi. L’astre 
Littérature 
tourne 
autour 
de 
cet 
axe 
central depuis des siècles. Toute créa-
tion de personnage ﬁctif procède d’un 
personnage 
non 
ﬁctif 
qui 
est 
moi. 
Après, 
tout 
dépend 
de 
la 
manière… 
Mais ce n’est parce que cette quête du 
moi est sans ﬁn qu’il ne faut pas tendre 
dans sa direction. Et puis quoi, même 
si 
on 
est 
toujours 
plus 
ou 
moins 
pri-
sonnier de son territoire, rien n’inter-
dit de renouveler sa cartographie, ou 
au moins de le tenter [JEAN ECHENOZ].
Pour 
écrire 
Blonde, 
son 
roman 
de la vie de Marilyn Monroe [FIG.3], 
Joyce Carol Oates a choisi le mode du 
récit 
posthume 
raconté 
par 
Norma 
Jean 
Baker 
elle-même. 
Il 
s’agissait 
pour 
elle 
de 
créer 
un 
eﬀet de distanciation analogue à celui d’une femme rêvant 
à son passé au moment où sa vie va s’achever. Mais « je » 
n’est pas toujours un autre. Il arrive qu’il s’aﬃrme claire-
ment comme étant l’auteur et nul autre. Ainsi le pacte de 
lecture est-il clairement établi, qui nous dispense de cher-
cher à retirer les masques superposés sur le visage de celui 
qui 
signe 
de 
son 
propre 
nom 
en 
haut 
de 
la 
couverture. 
Qu’il 
s’agisse 
de 
comprendre 
le 
passage 
à 
l’acte 
existen-
tiel de meurtriers, la prostitution, la misère et la violence 
sociale 
ou 
l’angoisse 
du 
condamné 
à 
mort, 
l’auteur 
réin-
vente la réalité, s’autorise à créer des histoires en ajoutant 
au 
réel 
l’invériﬁable 
et 
l’imaginaire. 
Le 
vrai 
y 
côtoie 
l’in-
vraisemblable 
jusqu’à 
susciter 
de 
sérieux 
doutes 
chez 
le 
lecteur ; 
mais 
c’est 
fait 
avec 
une 
telle 
habileté, 
à 
seule 
ﬁn 
de 
produire 
une 
vérité 
romanesque 
tellement 
plus 
trou-
blante pour nos consciences que l’exactitude, qu’il ne se 
demande même pas si c’est du lard ou du cochon.
Le 
Suédois 
Per 
Olov 
Enquist 
avait 
poussé 
l’ex-
périence 
jusqu’à 
son 
paroxysme 
documentaire 
en 
truf-
fant 
L’Extradition 
des 
Baltes 
de 
rapports 
d’instruction, 
ce 
« Je » n’est pas 
toujours un autre. 
Il arrive 
qu’il s’affirme 
clairement 
comme étant 
l’auteur 
et nul autre.
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qui ne manqua pas de déstabiliser le lecteur, incapable de 
démêler le vrai du faux : le but recherché. Ils ont en com-
mun de participer d’un genre qui convoque, cannibalise 
et 
absorbe 
à 
son 
proﬁt 
le 
meilleur 
des 
autres 
genres : 
le 
roman traditionnel, le récit littéraire, la chronique au cœur 
de 
l’essai, 
l’enquête 
historique, 
les 
techniques 
du 
scéna-
rio, l’art du portrait, l’interview et l’investigation journa-
listiques… Un vrai pot-au-feu littéraire que ce néoréalisme 
historique. Mais l’originalité tient à ce que l’auteur en est 
au fond le personnage principal. Foin 
d’autoﬁction ! 
Il 
ne 
s’agit 
pas 
d’un 
vain 
et 
complaisant 
« racontage 
de 
mézigue » 
[JACQUES 
PERRET], 
mais 
d’un impératif romanesque gouverné 
par un changement de focale : si l’au-
teur et le narrateur se confondent à ce 
point, 
c’est 
que 
l’économie 
du 
récit, 
le point de vue, le parti pris l’exigent 
aﬁn 
de 
rendre 
un 
son 
diﬀérent 
et 
de 
provoquer 
d’autres 
émotions 
chez 
le 
lecteur. 
Tel 
un 
peintre 
plantant 
son 
chevalet en plein dans le paysage qu’il 
s’apprête 
à 
restituer 
à 
sa 
manière, 
l’écrivain 
se 
retrouve 
de 
plain-pied 
dans le motif.
Salman Rushdie a voulu renon-
cer 
au 
« je », 
car 
sa 
vie 
privée 
était 
devenue tellement publique que tout 
ce qu’il écrivait était décrypté par rap-
port à sa biographie alors que, le plus 
souvent, ses livres se nourrissent de ce 
qu’il 
imagine 
ou 
de 
ce 
qu’il 
observe 
chez les autres.
il/elle.
« Il » 
a 
longtemps 
porté 
l’estampille 
made 
in 
England, 
du 
moins 
celle 
du 
xixe 
siècle, 
car 
les 
Dickens, 
Trollope, 
ackeray en ont fait une grande consommation. Le point 
de 
vue 
du 
narrateur 
omniscient 
a 
le 
défaut 
de 
ses 
quali-
tés. Par sa froideur, il met le lecteur à distance. Mais il rend 
service, 
car, 
à 
travers 
lui, 
le 
lecteur 
bénéﬁcie 
d’un 
point 
de vue zénithal. En principe, il ne devrait jamais faire de 
Le point de vue 
du narrateur 
omniscient 
a le défaut 
de ses qualités. 
Par sa froideur, 
il met le lecteur 
à distance. 
Mais il rend 
service, car, 
à travers lui, 
le lecteur bénéficie 
d’un point de vue 
zénithal.
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rétention 
d’information. 
Pourtant, 
dans 
certains 
romans 
de John Le Carré, il ne se gêne pas pour nous en dissimu-
ler certaines ; le procédé est illicite et déloyal à notre égard 
mais d’une eﬃcacité redoutable dans l’univers littéraire de 
l’espionnage 
[WILLIAM 
BOYD]. 
Ce 
narrateur 
impersonnel 
est partout, il voit tout, il entend tout. Et si « il » vous rap-
pelle quelqu’un, ce n’est pas un hasard.
ils.
Plus 
rare 
encore 
sinon 
exceptionnel. 
Georges 
Perec 
[FIG.4] 
en 
fait 
usage 
dans 
Les 
Choses, 
premier 
roman 
au 
conditionnel, 
qu’il 
avait 
voulu 
dénué 
de 
toute 
séduc-
tion 
romanesque, 
froid 
sinon 
glacial. 
François 
et 
Sylvie, 
ses 
personnages 
principaux, 
particulièrement 
désin-
carnés, sont le plus souvent « ils ».
nous.
C’est 
le 
pronom 
personnel 
de 
l’uto-
pie, 
le 
plus 
à 
même 
de 
donner 
voix 
au 
groupe 
ou 
à 
la 
communauté 
[ANTOINE 
WAUTERS]. 
Ce 
n’est 
pas 
un 
hasard 
si 
dans 
La 
Montagne 
magique, 
omas 
Mann 
a 
choisi 
de 
faire 
parler 
le 
narrateur 
omniscient 
à 
la 
première 
personne du pluriel (ou la quatrième 
personne, si l’on préfère). Le rapport 
de 
l’individu 
au 
collectif 
s’y 
joue, 
ce 
qui 
ne 
dispense 
pas 
de 
se 
poser 
chaque fois la question : qui parle, au 
fond, 
lorsqu’un 
texte 
dit 
« nous » ? 
La 
réponse 
est 
complexe, 
ce 
qui 
jus-
tiﬁe 
peut-être 
la 
rareté 
de 
l’usage 
du 
« nous » dans la ﬁction. Sauf à se lais-
ser séduire par quelque détail précieux 
tel 
que 
des 
imparfaits 
avec 
deux 
ii… 
[ANTOINETTE 
RYCHNER]. 
Dans 
l’écri-
ture 
des 
aphorismes 
et 
fragments, 
le 
« nous » 
n’a 
rien 
de 
collectif. 
Il 
n’est 
souvent 
qu’une 
manière 
d’éviter 
de 
répéter 
« je ». 
Une 
façon 
de 
donner 
une 
allure 
objective 
à 
des 
jugements 
Dans l’écriture 
des aphorismes 
et fragments, 
le « nous » n’a 
rien de collectif. 
Il n’est souvent 
qu’une manière 
d’éviter de répéter 
« je ». Une façon 
de donner une 
allure objective 
à des jugements 
subjectifs énoncés 
avec la même 
détermination 
que des décrets 
intangibles.
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[FIG.4]
Georges Perec 
dédicace son roman 
Les Choses en 1965.
[FIG.5]
Michel Butor, 
vers 1980.
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subjectifs 
énoncés 
avec 
la 
même 
détermination 
que 
des 
décrets intangibles. Car il s’agit bien entendu du « moi » 
de l’auteur. Les grands moralistes des xviie et xviiie siècle 
n’agissaient pas autrement [EMIL CIORAN]. Raconter la pré-
sidence de Lindbergh du point de vue de la propre famille 
de Philip Roth est un choix qui s’est imposé naturellement 
à lui lorsqu’il s’est immergé dans l’écriture du Complot contre 
l’Amérique ; la structure a surgi d’évidence.
tu/vous. 
Le 
« tu » 
existe 
depuis 
l’apparition 
de 
la 
poésie 
dans 
la 
Grèce antique. Les romanciers qui croient l’avoir inventé 
au xxe siècle ne l’ont jamais inventé que pour la énième 
fois. Drôle d’idée tout de même : pourquoi raconterait-on 
à 
quelqu’un 
sa 
propre 
histoire ? 
Dans 
La 
Modiﬁcation, 
de 
Michel Butor [FIG.5] et dans Journal d’un oiseau de nuit, de 
Jay McInerney (avec un vouvoiement distancié), dans Un 
homme 
qui 
dort, 
de 
Georges 
Perec 
(le 
narrateur 
s’adresse 
directement 
au 
personnage 
principal 
en 
le 
tutoyant), 
ou 
encore 
dans 
La 
Maladie 
de 
la 
mort, 
de 
Marguerite 
Duras, 
cette technique dite de l’« interlocuteur distant » est utili-
sée. Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, Italo Calvino 
s’adresse directement au lecteur. C’est le cas parfois avec 
d’autres 
auteurs 
qui 
englobent 
deux 
sujets 
distincts 
(le 
sujet imaginaire et le lecteur) dans un « vous » unique et 
ambigu. Cela peut produire un certain eﬀet dans la mise 
en abyme, à condition de trouver la bonne distance. Sans 
quoi cela tourne à l’exercice aﬀecté, au procédé, et devient 
vite lassant par sa répétition.
le courant de conscience. 
L’auteur met le lecteur dans la conscience du narrateur. Il 
en résulte un écoulement incessant d’instants, un ruissel-
lement de pensées dans la conscience du personnage, au 
risque de le rendre passif. Cette technique d’écriture, dite 
aussi « ﬂux de conscience », se traduit par un ﬂot ininter-
rompu d’images sensorielles et de sensations mémorielles. 
Rien 
de 
tel 
pour 
encourager 
chez 
certains 
romanciers 
le 
goût du vagabondage digressif. Valery Larbaud la déﬁnis-
sait comme une forme grâce à laquelle le lecteur s’installe 
dans la pensée du personnage et apprend de cette façon la 
suite 
des 
circonstances 
dans 
lesquelles 
se 
trouve 
celui-ci. 
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C’est 
le 
discours 
de 
l’inconscient. 
Cette 
technique, 
qui 
porta 
dès 
son 
développement 
l’empreinte 
de 
la 
psycha-
nalyse, 
encourage 
à 
observer 
psychi-
quement 
un 
monde 
au 
microscope. 
Un 
peu 
comme 
si 
en 
écrivant 
Ulysse, 
James Joyce avait posé un micro dans 
la tête de son héros Bloom et qu’il l’es-
pionnait (l’image est de Kundera).
Qui 
l’a 
inventé ? 
Polémique 
en 
perspective… Le psychologue William 
James, frère de Henry James, considéré 
comme un maître de la nouvelle et du 
roman 
pour 
le 
grand 
raﬃnement 
de 
son écriture, serait l’inventeur de cette 
expression. Selon lui, elle désignait un 
ﬂux continuel de pensées et de sensa-
tions dans l’esprit de personnages inca-
pables 
de 
communiquer 
à 
autrui 
ce 
qu’ils vivent et ressentent intensément 
en eux-mêmes [DAVID LODGE]. On en a 
fait à tort le synonyme de « monologue 
intérieur », dont Les Carnets du sous-sol, 
de 
Dostoïevski 
(dans 
la 
traduction 
d’André 
Markowicz 
de 
préférence), 
sont 
l’une 
des 
plus 
géniales 
illustra-
tions aux côtés du classique La Princesse 
de Clèves. La notion de mouvement les 
diﬀérencie notamment. Un écrivain la 
formalise 
soit 
par 
le 
monologue 
inté-
rieur au tempo des plus lents (c’est son 
défaut), 
soit 
par 
le 
style 
indirect 
libre 
(plus 
rapide, 
c’est 
son 
atout), 
c’est-à-dire 
débarrassé 
des 
liaisons du type « dit-il » et de ses variantes, de manière à 
nous faire entrer plus directement et plus vivement dans la 
conscience du personnage devenu un pur lieu de ses pen-
sées. Virginia Woolf, James Joyce, William Faulkner, Samuel 
Beckett, Marcel Proust ont porté cette technique à un niveau 
d’excellence. Certains la font remonter aux expressionnistes 
allemands, mais son invention est généralement attribuée à 
un écrivain bien oublié du xixe siècle, Édouard Dujardin, 
dans 
Les 
lauriers 
sont 
coupés. 
Publiée 
en 
1887, 
sa 
nouvelle 
a 
inspiré 
le 
soliloque 
de 
Molly 
Bloom 
(soixante-neuf 
pages 
Cette technique 
d’écriture, dite 
aussi « flux 
de conscience », 
se traduit par un 
flot ininterrompu 
d’images 
sensorielles 
et de sensations 
mémorielles. 
Rien de tel pour 
encourager chez 
certains 
romanciers le goût 
du vagabondage 
digressif.



205
CHAPITRE 4
[FIG.6]
James Joyce 
vers 1918, 
par Camille Ruf.
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sans 
ponctuation 
découpées 
en 
huit 
paragraphes) 
dans 
Ulysse, ce dont James Joyce [FIG.6] a lui-même convenu.
méli-mélo de narrateurs. 
Dans 
l’une 
des 
cinq 
nouvelles 
de 
son 
recueil 
L’Oranger, 
Carlos 
Fuentes 
ne 
jongle 
pas 
seulement 
avec 
les 
temps ; 
avec les six pronoms personnels aussi, de manière à oﬀrir 
au 
lecteur 
une 
multiplicité 
de 
points 
de 
vue 
sur 
un 
évé-
nement 
historique 
grâce 
à 
une 
narration 
vraiment 
circu-
laire. Dans La Mort d’Artemio Cruz, le même écrivain use 
simultanément du « je » au présent, du « il » au passé et 
du « tu » au futur aﬁn de donner à voir et à entendre de 
manière cubiste toutes les facettes de la réalité, à commen-
cer par celles parfois contradictoires qui s’aﬀrontent dans 
la 
psyché 
du 
personnage-titre. 
Sa 
richesse 
est 
à 
ce 
prix. 
Dans 
les 
deux 
cas, 
le 
procédé 
est 
séduisant, 
eﬃcace, 
vertigineux 
mais 
si 
délicat 
dans 
sa 
mise 
en 
pratique 
qu’on 
ne 
le 
recommande 
pas 
sauf 
aux techniciens éprouvés. Et encore, 
dans 
les 
textes 
de 
certains 
d’entre 
eux, 
on 
ne 
sait 
pas 
toujours 
qui 
dit 
quoi, on se perd dans des labyrinthes 
sans perspective d’une corde de rap-
pel 
lancée 
par 
une 
main 
secourable. 
Lorsqu’on 
le 
leur 
fait 
remarquer, 
ils 
prennent acte de cette confusion mais 
n’en 
démordent 
pas 
dès 
lors 
qu’elle 
ne porte pas préjudice à notre intelli-
gence de l’ensemble de l’histoire.
Cela paraît évident, mais on ne 
perd rien à le rappeler : le lecteur veut 
comprendre sans qu’on lui explique, 
même 
si 
parfois, 
il 
consent 
à 
être 
dépassé par la situation. À une condi-
tion : être grisé de mots et emporté par 
la langue. Parfois l’auteur aussi. Martin 
Walser reconnaissait volontiers qu’une phrase (« Je suis la 
cendre 
d’une 
braise 
que 
je 
fus 
jamais ») 
dans 
la 
bouche 
d’un de ses personnages lui demeurait incompréhensible 
et qu’il ne pouvait donc l’expliquer, ce qui lui était égal ; il 
l’avait maintenue car elle lui faisait du bien, elle le dédom-
mageait de bien des misères et cela suﬃsait à justiﬁer sa pré-
Cela paraît 
évident, mais 
on ne perd rien 
à le rappeler : 
le lecteur veut 
comprendre 
sans qu’on lui 
explique, même 
si parfois, 
il consent à être 
dépassé 
par la situation.
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sence dans le texte imprimé [PIERRE DESHUSSES]. Charles 
Baudelaire 
avançait 
même 
que 
c’était 
là 
le 
meilleur 
d’un 
livre : ce qu’on y tait sans avoir à se justiﬁer de ce silence. 
Hilary Mantel a eu ce problème à résoudre au cours de la 
narration de Wolf Hall, son roman dans l’ombre des Tudors. 
Elle racontait au présent des situations ﬁltrées par la sensi-
bilité de omas Cromwell. Plutôt que l’appeler par son 
nom, elle décida de lui donner du « il », ce qui échappa à 
nombre de lecteurs qui se plaignirent par la suite.
Et 
puis 
quoi : 
outre 
qu’il 
faut 
montrer 
et 
non 
démontrer, et qu’il faut se garder d’expliquer et de se justi-
ﬁer, vient un moment où tout tient par la seule autorité du 
texte. Lorsqu’elle s’impose d’évidence, l’auteur comme le 
lecteur n’ont plus qu’à en prendre acte. Vient un moment 
où l’on est dépassé par ce que l’on raconte, par les person-
nages qu’on a créés. Jean Giono parle alors de la « volonté 
du texte ».
Mauriac 
ﬁxe 
le 
destin 
de 
ses 
personnages ; 
il 
leur 
donne 
une 
feuille 
de 
route ; 
mais, 
au 
risque 
de 
paraître 
paradoxal, 
il 
se 
réjouit 
de 
les 
voir 
lui 
résister 
en 
cours 
d’écriture, se rebeller, emprunter une autre route que celle 
prévue. C’est signe qu’ils ont acquis une existence propre ; 
il leur faut se détacher de leur créateur pour vivre vraiment.
Et 
peu 
importe 
si 
cela 
se 
fait 
parfois 
aux 
dépens 
de la vraisemblance ! Ne jamais oublier que dans le pacte 
informel 
entre 
le 
lecteur 
et 
l’auteur 
réside 
la 
« suspen-
sion 
volontaire 
d’incrédulité » 
conceptualisé 
en 
1817 
par 
le 
poète 
Samuel 
Coleridge. 
Par 
ce 
état 
consenti 
plus 
ou 
moins 
consciemment, 
le 
lecteur 
renonce 
à 
son 
exigence 
critique vis-à-vis de la ﬁction pour se laisser emporter par 
ce qu’elle peut avoir d’irrationnel, d’irréel, de surnaturel.
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Quand on pressait Simenon de déﬁnir son style, il répon-
dait : « Mon style ? Il pleut. » Et tout était dit, ou presque. 
Le fait est que dès la première page de n’importe lequel de 
200 romans, le lecteur est aﬀranchi sur son style. Économe, 
dense, lapidaire. Une écriture à l’os à l’apparence si trom-
peuse 
de 
clarté 
et 
de 
simplicité. 
Un 
art 
de 
l’ellipse, 
et 
donc de la condensation, qui permet d’aller directement 
au cœur des choses. Ce n’est pas sous sa plume que l’on 
aurait 
trouvé 
l’un 
de 
ces 
mots 
dont 
Jules 
Renard 
disait 
qu’ils étaient si jolis qu’on le voudrait avec des joues pour 
mieux l’embrasser. Après avoir lu et relu toute son œuvre 
pour écrire sa biographie, fait exceptionnel dans ma vie de 
lecteur, je n’ai eu qu’une seule fois besoin de recourir à un 
dictionnaire de langue. Il ne s’agissait ni d’un néologisme 
de son cru (il n’en fabriquait pas), ni d’un barbarisme qui 
aurait échappé également à sa ﬁdèle correctrice Doringe, ni 
d’une impropriété, ni même d’un belgicisme qui lui aurait 
été pardonné. Il s’agissait juste de « clenche », terme il est 
vrai davantage répandu en Belgique, au nord de la France 
et en Normandie qu’ailleurs dans l’Hexagone, pour dési-
gner la poignée de porte.
Simenon 
ne 
jurait 
que 
par 
les 
« mots-matière ». 
Autrement 
dit 
des 
mots 
qui 
aient 
le 
poids 
de 
la 
matière. 
« Une 
table » 
ne 
dit 
rien 
au 
lecteur 
alors 
qu’un 
bureau, 
une table basse, une table de salle à manger, une table de 
chevet, 
une 
table 
à 
repasser 
sont 
autant 
de 
mots-matière 
qui informent. Autant de poids qu’une pomme peinte par 
Cézanne. 
Le 
poids 
de 
la 
vie. 
En 
peinture, 
on 
les 
appelle 
les « couleurs pures ». Le mot « fumier » est typique d’un 
mot-matière : il pue à son seul énoncé… Il a le même sens, 
la même résonance, pour tout le monde.
Un 
jour, 
alors 
qu’il 
rendait 
visite à James Joyce, l’un de ses amis le 
trouva catastrophé, le regard baissé et 
la tête entre les mains :
« Mais qu’est-ce qui ne va pas ?
– Mmmmm…
– 
Je 
vois, 
c’est 
le 
travail. 
Tu 
as 
écrit 
combien de mots aujourd’hui ?
– Sept…
– Mais de quoi te plains-tu, c’est déjà 
bien. Enﬁn, pour toi…
Le mot « fumier » 
est typique 
d’un mot-matière : 
il pue à son seul 
énoncé…
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«En écriture 
comme dans la vie, 
bannissez le flou.»
Stephen King
Stephen King 
dans les années 1970.
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– 
Le 
problème, 
c’est 
que 
je 
ne 
sais 
pas 
dans 
quel 
ordre 
les 
mettre » 
[rapporté 
par 
Stephen 
King… 
qui 
écrit 
2 000 mots par jour].
la voix de l’auteur. 
On 
pourrait 
le 
dire 
ainsi : 
à 
ce 
stade, 
la 
seule 
chose 
inté-
ressante 
qui 
vaille 
d’être 
débattue 
c’est : 
comment 
com-
mencer, comment continuer et comment ﬁnir une phrase 
[CLAUDE SIMON, DANILO KIS]. Certes, mais encore ?
Un style, c’est une voix. Non celle des personnages, 
mais celle de l’auteur. La lecture d’un paragraphe d’un livre 
de Marguerite Duras suﬃt à entendre sa voix. On la recon-
naît aussitôt par son rythme, sa scansion, son lexique, sa 
syntaxe et, une fois tous ces éléments conjugués, par le son 
que cela dégage. Ce son si particulier l’identiﬁe. C’est sa 
vraie signature. Elle le savait mieux que le plus doué des 
critiques, 
journalistiques ou universitaires ; elle s’écoutait 
autant 
parler 
qu’écrire, 
d’une 
oreille 
aiguë, attentive aux scansions, à la res-
piration, aux silences et se décryptait 
elle-même mieux que tant d’analystes 
de son œuvre. Philip Roth partageait 
également 
cette 
lucidité 
qui 
dépasse 
la 
simple 
autocritique 
quand 
il 
disait 
que, 
depuis 
ses 
débuts, 
il 
se 
sentait 
porté par une prose aux accents, aux 
cadences, à la spontanéité et à la sou-
plesse attribués d’ordinaire à la langue 
parlée 
mais 
tempérée 
par 
l’ironie, 
la 
précision, 
l’ambiguïté 
qui 
sont 
le 
sel 
de la littérature traditionnelle.
On écrit pour être lu et compris, ce qui ne signiﬁe 
pas que l’on écrit à destination d’un public. Un tel objectif 
ne serait pas seulement illusoire : il relève d’un vain marke-
ting qui porterait préjudice à tout projet littéraire. Chaque 
page résulte d’un engagement personnel qui exige d’être 
défendu le cas échéant. Chaque page, chaque paragraphe, 
chaque mot. À sa parution, en 1951, il fut reproché à Jean 
Giono [FIG.1] d’avoir usé de l’expression « un soleil de 
plâtre » dans Le Hussard sur le toit pour son évocation des 
grandes 
chaleurs 
lorsque 
le 
choléra 
s’abattit 
sur 
Toulon. 
Il s’en défendit en avançant que l’expression était exacte 
Un style, 
c’est une voix. 
Non celle 
des personnages, 
mais celle 
de l’auteur.
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[FIG.1]
Jean Giono dans 
sa maison provençale, 
à Manosque.
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[FIG.2]
Autographe 
de Thomas Mann 
à Robert Musil.
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s’agissant d’un soleil mat, sans reﬂet, éclairant un ciel sans 
nacre d’un horizon à l’autre ; de plus, ce soleil empêchait 
de respirer. Cela dit, s’il défendit âprement sa métaphore, 
l’auteur reconnut qu’il n’aimait pas le soleil…
Si on ne comprend plus certains romans d’autrefois, 
c’est soit que la langue dont ils usent est si belle qu’elle en 
devient 
illisible 
aux 
yeux 
de 
nos 
contemporains, 
notam-
ment les plus jeunes, qui ont vite fait de la juger naphtanali-
sée (c’est le cas de l’œuvre de Giraudoux, hélas). Ou alors 
c’est que les enjeux sont datés par l’évolution de la société : 
comment s’intéresser avec Bernanos aux cas de conscience 
et 
aux 
crises 
existentielles 
de 
curés 
de 
campagne 
dans 
la 
France de 2023 déchristianisée et sous le coup d’une lente 
et inexorable crise des vocations ? Si on ne comprend plus, 
c’est qu’on a perdu la clé [FRANÇOIS MAURIAC]. J’ignore au 
juste ce que Jules Renard en son inépuisable Journal enten-
dait 
par 
le 
« style 
vertical », 
mais 
comme 
il 
le 
disait 
dia-
manté et sans bavures, j’en déduis qu’il faudrait y tendre.
Le style est le vecteur du sens, des émotions, d’une 
intention [BRET EASTON ELLIS]. Le Julien Green de l’entre-
deux-guerres, qui se voulait avant tout un romancier objec-
tif, qui chassait le moi si haïssable de 
ses 
livres, 
estimait 
que 
le 
sujet 
devait 
se défendre tout seul et qu’à ce titre, 
il 
convenait 
d’« humilier 
le 
style ». 
Le lecteur devait être mis en présence 
d’un fait et non d’une phrase.
Souvent, 
ce 
n’est 
pas 
l’histoire 
que l’on retient d’un roman mais une 
musique, un son, une voix, autant dire 
un 
style. 
L’histoire 
est 
une 
colonne 
vertébrale ; 
mais 
retient-on 
la 
colonne 
vertébrale 
d’une 
silhouette 
qui 
nous 
a 
impressionné ? 
Encore 
cela 
peut-il 
aussi 
dépendre 
du 
nombre 
de 
pages. 
Milan 
Kundera, 
qui 
admirait 
pour-
tant 
l’énorme 
Homme 
sans 
qualités, 
de 
Robert 
Musil 
[FIG.2], 
fuyait 
les 
éten-
dues 
romanesques 
interminables. 
À 
ses yeux, elles portaient préjudice à la 
forme du roman selon ses vœux, toute de « clarté architec-
tonique ». Il tenait qu’en principe, à la ﬁn de sa lecture d’un 
Souvent, 
ce n’est pas 
l’histoire 
que l’on retient 
d’un roman mais 
une musique, 
un son, 
une voix, 
autant dire 
un style.
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«J’écris non pour le lecteur 
d’aujourd’hui, mais pour 
tous les lecteurs qui pourront 
se présenter tant 
que la langue vivra.»
Gustave Flaubert, 
lettre à George Sand, 
4 décembre 1872
Gustave Flaubert, 
par Nadar.
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roman, le lecteur doit être en mesure de se souvenir de son 
début. Dans le cas contraire, cela porte jugement sur sa lon-
gueur, sa profusion, son abondance excessives. On a beau-
coup glosé sur la longueur inhabituelle de quelques romans 
de Simenon, notamment Le Testament Donnadieu ; d’aucuns 
voulurent y voir un soudain tropisme balzacien justiﬁé par 
le désir d’être « goncourable » en 1938… Il s’en justiﬁa en 
rappelant que ce roman répondant à l’origine à une com-
mande du Petit Parisien, il devait obéir aux lois et contraintes 
du 
feuilleton, 
tout 
simplement. 
Mais 
oserait-on 
peser 
le 
génie 
d’À 
la 
recherche 
du 
temps 
perdu 
ou 
de 
La 
Montagne 
magique à un tel trébuchet ? Anatole France se l’était permis 
(« Proust est trop long et la vie est trop courte »), mais ce 
n’était 
qu’une 
boutade, 
un 
bon 
mot, 
une 
formule 
qui 
ne 
recouvrait pas un jugement de valeur.
Ne 
croyez 
pas 
être 
moderne, 
avant-gardiste, 
ten-
dance ou expérimental… Non, on n’invente rien dans ce 
domaine. Des Rabelais, Joyce, Céline, il y en a un par siècle. 
Alors n’essayez même pas. Nous avons connu un écrivain 
à succès qui avait saupoudré plusieurs pages de son roman 
de 
calligrammes 
de 
sa 
fabrication 
pour 
y 
poursuivre 
son 
récit en ignorant qu’Apollinaire [FIG.3] était passé par là 
il y a bien longtemps déjà. Fuyez l’aﬀèterie qui est deve-
nue le poncif stylistique le plus exaspérant : l’accumulation 
de phrases très brèves dénuées de verbes, ponctuées d’un 
point péremptoire qui ne souﬀre pas la discussion et clôt 
le débat, ce qui a pour eﬀet de produit un staccato insup-
portable à l’ouïe.
le rythme. 
Il 
est 
la 
principale 
victime 
d’une 
écriture 
mal 
maîtrisée. 
Un 
excès 
d’autant 
plus 
dommageable 
que 
le 
rythme 
est 
l’une 
des 
clés 
de 
la 
réussite 
d’un 
roman 
(et 
« la » 
clé 
de 
celle d’un ﬁlm). Pour autant, tous ne font pas leur priorité 
de 
cette 
répétition 
d’une 
structure. 
Certains 
se 
soucient 
avant tout de la densité, de la richesse et surtout de l’ori-
ginalité 
de 
chaque 
chapitre, 
le 
nouveau 
devant 
apporter 
autant 
d’éléments 
d’égale 
qualité 
que 
le 
précédent 
de 
manière 
à 
assurer 
le 
développement 
de 
l’intrigue 
[ISAAC 
BASHEVIS 
SINGER]. 
Chaque 
âge 
a 
son 
rythme. 
Un 
même 
roman du même auteur n’aura pas le même rythme selon 
qu’il aura été écrit à 30 ans ou à 60 ans [NAGUIB MAHFOUZ]. 
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[FIG.3]
Guillaume Apollinaire, 
La figue, l’œillet 
et la pipe à opium, 
calligramme.
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«Le style, c’est le mot 
qu’il faut et le reste 
importe peu.»
Jules Renard
Jules Renard, 
par Henri Manuel, 
vers 1900.
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[FIG.4]
Pascal Quignard, 
1994.
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Il est vrai qu’il n’est pas qu’une mesure mais une vision du 
monde [OCTAVIO PAZ].
Le rythme d’un livre doit beaucoup, consciemment 
ou pas, à la musique qui hante l’auteur, qu’il s’agisse aussi 
bien du jazz [CHRISTIAN GAILLY, JEAN-PATRICK MANCHETTE] 
que 
du 
baroque 
[PASCAL 
QUIGNARD] 
[FIG.4] 
et 
plus 
particulièrement 
du 
contrepoint 
dans 
sa 
recherche 
de 
l’équilibre 
dans 
les 
rythmes 
[MILAN 
KUNDERA]. 
Il 
en 
est 
qui 
vont 
même 
plus loin en plaçant la totalité de leur 
texte 
sous 
l’autorité 
du 
rythme 
et 
du 
tempo, 
convaincus 
qu’ils 
sont 
la 
racine 
commune 
et 
l’essence 
parta-
gée 
des 
compositions 
musicale 
et 
lit-
téraire [LÁSZLÓ 
KRASZNAHORKAI]. Sans 
oublier 
Bernard 
Malamud, 
qui 
dit 
devoir toute sa conception du rythme 
en 
littérature 
à… 
Charlie 
Chaplin ! 
L’opposition des tensions et les désé-
quilibres, les inquiétudes et les incer-
titudes, 
les 
dissonances 
et 
le 
registre 
négatif, toutes choses qui contribuent 
au rythme d’un récit [JEAN ECHENOZ]. 
Gabriel García Márquez a écrit L’Automne du patriarche en 
ne cessant d’écouter le concerto pour piano de Bartók.
Une 
fois 
envahie 
de 
sensations 
plus 
ou 
moins 
ﬂoues, toute la diﬃculté pour Nathalie Sarraute était de les 
réunir 
en 
un 
rythme 
général, 
leur 
frottement 
suscitant 
la 
forme. Pour conserver celle-ci vivante, elle évitait de trop 
chercher l’élégance qui lui aurait fait perdre le contact avec 
la sensation initiale.
Pierre 
Michon, 
pour 
qui 
le 
rythme 
est 
premier, 
le 
déﬁnit comme un mélange de mots puisés dans un réser-
voir lexical sans fond et d’émotion forte. Son goût de l’el-
lipse a tendance à renforcer les respirations en accordant 
une plus grande souplesse à la phrase. Victor Hugo se per-
met 
d’interrompre 
le 
récit 
par 
des 
morceaux 
d’un 
autre 
genre et qui n’ont pas un rapport direct.
Il arrive que le rythme de la lecture épouse sans le 
savoir celui de l’écriture d’un texte. Ainsi de La Mélodie de 
l’amour 
et 
de 
la 
mort 
du 
cornette 
Christoph 
Rilke, 
composé 
Chaque âge 
a son rythme. 
Un même roman 
du même auteur 
n’aura pas 
le même rythme 
selon qu’il aura 
été écrit à 30 ans 
ou à 60 ans.
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sans une rature dans l’élan d’une seule nuit quand il avait 
fallu 
des 
années 
à 
Rainer 
Maria 
Rilke 
pour 
venir 
à 
bout 
de certaines de ses Élégies de Duino. Cette correspondance 
secrète entre l’auteur et le lecteur est plus courante qu’on 
le croit. Bien des écrivains peuvent en témoigner en s’ap-
puyant sur leur courrier et leurs rencontres. Le lecteur ne 
doit jamais oublier que ce qui se lit les larmes aux yeux a 
été écrit les larmes aux yeux. Surtout à la ﬁn…
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«Veiller au style. 
Plus d’épithètes. 
Une carrure magistrale. 
Mais toujours de la chaleur 
et de la passion. 
Un torrent grondant, 
mais large, 
et d’une marche majestueuse.»
Émile Zola
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CHAPITRE 6
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[FIG.1]
Colette en 1906, 
par Henri Manuel.
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Amalgame : c’est le mot-clé. Toute créature romanesque est 
un amalgame, un croisement, un assemblage, une combi-
naison, un fusionnement et, pourquoi pas, une macédoine, 
un 
magma, 
un 
cocktail, 
un 
ragoût, 
un 
pot-pourri 
voire, 
soyons fou, un olla podrida sinon un cocido d’êtres tout juste 
croisés, 
à 
peine 
eﬄeurés, 
plus 
ou 
moins 
lus, 
intimement 
connus, mixés à des individus créés de toutes pièces par 
l’imagination 
de 
l’auteur. 
Bref, 
un 
sacré 
mélange. 
Proust 
n’a 
cessé 
de 
le 
dire 
et 
de 
l’écrire 
pour 
défendre 
l’intime 
vérité de sa famille de papier.
La 
plupart 
des 
romanciers 
s’inspirent 
ainsi, 
consciemment ou pas. Il n’y a guère que dans l’inutile et 
vain 
genre 
du 
roman-à-clés 
qu’ils 
sont 
retranscrits 
d’un 
bloc, 
à 
peine 
amendés 
à 
l’arrivée. 
Lorsqu’on 
demanda 
à 
Colette 
[FIG.1] 
qui 
lui 
avait 
inspiré 
le 
personnage 
de 
Chéri, 
type 
de 
jeune 
homme 
séduisant 
aimé 
des 
femmes 
mûres, elle commença par répondre qu’il était probable-
ment né de son époque ; puis qu’elle en avait connu des 
esquisses au cours de sa vie ; enﬁn elle admit qu’elle avait 
accumulé 
des 
rencontres 
et 
que 
cette 
addition 
ne 
l’avait 
pas trop ennuyée…
Un 
personnage 
ne 
doit 
surtout 
pas 
être 
brutale-
ment 
introduit 
dans 
le 
récit 
mais 
intégré 
petit 
à 
petit ; 
le 
lecteur ne doit apprendre des choses sur sa vie, découvrir 
sa personnalité, eﬄeurer son secret que progressivement, 
et souvent par réverbération dans l’attitude ou les paroles 
des 
autres ; 
rien 
de 
pire 
que 
faire 
débarquer 
un 
inconnu 
dans une histoire en déroulant d’emblée sa biographie, ou 
pire son curriculum vitae, sur une page ou deux. D’autant 
que chaque être contient des multitudes. Livrer d’un bloc 
sa complexité risque d’asphyxier puis anéantir le lecteur.
Le 
narrateur 
n’est 
pas 
seulement 
un 
personnage : 
visible ou pas, il est le plus souvent le personnage princi-
pal du roman. Il peut être actif ou passif. Tous n’agissent 
pas, mais s’ils le font, alors ils sont le support de l’intrigue.
le personnage principal.
Le personnage principal est toujours déchiré par un conﬂit, 
le 
plus 
souvent 
un 
dilemme 
motivé 
par 
des 
injonctions 
contradictoires, une loyauté personnelle s’opposant à une 
loyauté 
institutionnelle. 
Si 
ce 
n’est 
un 
conﬂit 
intérieur, 
c’en 
est 
un 
avec 
un 
autre 
personnage. 
Rien 
de 
tel 
qu’un 
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aﬀrontement entre deux personnages aux antipodes l’un 
de 
l’autre ; 
rien 
de 
tel 
pour 
créer 
et 
soutenir 
une 
tension 
permanente sur la durée et la longueur ; pour mon récit Le 
Nageur, je n’ai pas eu à l’inventer, il avait vraiment opposé 
Alfred Nakache et Jacques Cartonnet, deux rivaux dans les 
compétitions, le second étant le négatif absolu du premier. 
À 
ceux 
qui 
sont 
en 
panne 
d’imagination 
de 
ce 
côté-là, 
on 
ne 
saurait 
trop 
recommander 
deux 
lectures : 
la 
Bible, 
bibliothèque 
des 
passions 
humaines. 
Tous 
les 
conﬂits 
s’y 
trouvent 
et 
ceux 
qui 
n’y 
sont 
pas 
se 
trouvent 
dans 
Shakespeare. Ça se corse lorsque le personnage principal 
est 
une 
région 
ﬁctionnelle 
(la 
lande 
d’Egdon, 
Wessex, 
dans Le Retour au pays natal, de omas Hardy), une ville 
(Berlin Alexanderplatz, d’Alfred Döblin, L’Emploi du temps, 
de Michel Butor), un grand hôtel (La Montagne magique, 
de omas Mann, Lutetia, de Pierre Assouline), quitte à en 
être également le narrateur comme un 
tableau de maître (Le Portrait, idem).
les personnages secondaires.
Tout observateur de la vie quotidienne 
posté 
une 
demi-journée 
à 
la 
terrasse 
d’un café peut le conﬁrmer : à première 
vue il n’y a pas deux êtres identiques, et 
à l’examen cette distinction est encore 
plus profonde. La nature humaine est 
inépuisable pour qui sait la regarder et 
l’écouter – qualités généralement prê-
tées 
aux 
romanciers. 
Peter 
Carey 
est 
de 
ceux 
qui 
avancent 
dans 
l’écriture 
d’un livre à partir des balises encore un 
peu incertaines du plan de départ, puis 
réﬂéchissent à une action en se deman-
dant : « Quel genre de personne ferait une chose pareille ? »
Notre imagination est moins féconde qu’on le croit 
malgré 
la 
puissance 
souterraine 
des 
rêves. 
Mais 
tout 
le 
monde n’a pas la sagesse d’un Isaac Bashevis Singer : « Je 
n’invente 
pas 
de 
personnages 
parce 
que 
le 
Tout-Puissant 
l’a fait avant moi. » Il est vrai que, comme le souligne cet 
auteur, 
Il 
en 
a 
des 
milliards 
à 
son 
actif 
et 
qu’on 
y 
trouve 
un sentiment d’éternité plus souvent que chez nos person-
nages 
de 
papier, 
à 
la 
présence 
si 
éphémère. 
On 
retrouve 
La nature humaine 
est inépuisable 
pour qui sait 
la regarder 
et l’écouter 
– qualités 
généralement 
prêtées 
aux romanciers.
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une même conception chez Albert Cossery lorsqu’il disait 
qu’un 
écrivain 
écrit 
toujours 
sur 
une 
réalité 
persistante 
et universelle. Dickens [FIG.2] et Dostoïevski sont répu-
tés pour le soin apporté à leurs personnages secondaires. 
Chez 
le 
premier, 
ils 
sont 
plus 
importants 
que 
l’intrigue. 
Ceux-ci sont nécessairement moins intenses que leur pro-
tagoniste, mais ils sont plus libres que lui ; cela se remarque 
surtout dans leurs commentaires. Les personnages secon-
daires 
sont 
plus 
légers, 
plus 
malléables 
et 
n’ont 
pas 
la 
même 
intensité ; 
ça 
les 
rend 
plus 
faciles 
à 
déplacer 
que 
le 
personnage 
principal. 
Ils 
forment 
un 
ensemble 
de 
voix 
qui 
rappelle 
le 
chœur grec [JAMES BALDWIN].
un personnage a un passé.
Dans 
un 
roman, 
il 
y 
a 
souvent 
une 
personne 
réelle 
à 
l’origine 
d’un 
per-
sonnage, mais elle aura tendance à se 
fondre à d’autres à mesure de l’avance-
ment du manuscrit. Il est moins risqué 
qu’on le croit de s’inspirer directement 
de son entourage pour construire des 
personnages ; le plus souvent, en lisant 
le livre, les gens ne s’y retrouvent pas, 
ils ne se reconnaissent même pas tant 
l’image qu’ils ont d’eux-mêmes diﬀère 
de celle qu’ils projettent sur les autres. 
Bien sûr, il y a des exceptions. Georges 
Simenon 
en 
a 
fait 
l’amère 
expérience 
à 
quelques 
reprises, 
notamment 
lors-
qu’il dut aﬀronter une véritable révolte 
de ses personnages lors de la publica-
tion de Pedigree, ses souvenirs de jeu-
nesse romancés ; certains, mécontents 
de 
leur 
traitement, 
le 
traînèrent 
en 
justice 
aﬁn 
d’obtenir 
des 
dommages 
et intérêts. En intitulant Goldﬁnger l’un 
de ses romans d’espionnage de la série 
des James Bond, Ian Fleming l’avait tiré 
tout 
simplement 
de 
son 
personnage 
principal, 
Auric 
Goldﬁnger, 
inspiré 
d’un 
authentique 
Ernő 
Goldﬁnger, 
Il est moins risqué 
qu’on le croit 
de s’inspirer 
directement 
de son entourage 
pour construire 
des personnages ; 
le plus souvent, 
en lisant le livre, 
les gens ne s’y 
retrouvent pas, 
ils ne se 
reconnaissent 
même pas tant 
l’image qu’ils ont 
d’eux-mêmes 
diffère de celle 
qu’ils projettent 
sur les autres.
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«Chaque indi 
vidu a des droits 
sur sa propre vie ; il en a 
le copyright et nul n’est fondé 
à le violer ; les existences 
humaines ne sont pas à 
la disposition de la fiction.»
Toni Morrison
Toni Morrison 
en 1970, année de 
parution de son roman 
L’Œil le plus bleu.
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[FIG.2]
Le jeune 
Charles Dickens à 
son poste de travail, 
par Fred Barnard.
[FIG.3]
Antonio Muñoz Molina, 
2002.
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architecte 
d’origine 
hongroise 
qui 
était 
l’un 
de 
ses 
voisin 
à Hampstead, un quartier huppé de Londres. Mais celui-ci 
prit très mal d’avoir un rôle aussi négatif dans cette histoire 
et 
poursuivit 
l’auteur 
devant 
les 
tribunaux. 
Le 
cas 
le 
plus 
étonnant est encore celui de quelques aristocrates parisiens 
qui se reconnurent dans les us et le verbe, les coutumes et 
les costumes de personnages d’À la recherche du temps perdu ; 
ils 
le 
déplorèrent, 
estimant 
le 
modèle 
bien 
au-dessus 
de 
son ombre portée, alors que sans Marcel Proust – qui les 
immortalisa 
avec 
génie 
–, 
leur 
notoriété 
n’aurait 
jamais 
dépassé 
les 
limites 
étroites 
du 
faubourg 
Saint-Germain 
et 
se serait éteinte sans même attendre leur mort.
Tant 
de 
personnages 
de 
roman 
sont 
l’ombre 
de 
quelques personnes connues de l’auteur seul et dont nul ne 
saura jamais le nom – et c’est tant mieux ainsi, les biographes 
dussent-ils en souﬀrir jusqu’à la consommation des siècles.
Contrairement 
à 
la 
plupart 
des 
romanciers, 
Toni 
Morrison ne créait jamais de personnages inspirés de gens 
qu’elle 
connaissait. 
La 
seule 
fois 
où 
elle 
s’était 
prise 
à 
ce 
jeu fut une expérience amère : des gestes et des phrases de 
sa 
propre 
mère 
qu’elle 
transposa 
dans 
L’Œil 
le 
plus 
bleu. 
Jamais elle ne recommença. Elle estimait que chaque indi-
vidu a des droits sur sa propre vie ; il en a le copyright et nul 
n’est fondé à le violer ; les existences humaines ne sont pas 
à la disposition de la ﬁction. Inutile de préciser qu’elle n’a 
guère fait d’émules sur ce plan-là. Une position néanmoins 
partagée 
par 
Richard 
Powers, 
qui 
s’interdit 
de 
s’emparer 
de la vie des autres par décence aﬁn de ne pas se trouver en 
situation d’oﬀenser quiconque.
De telles préventions n’ont jamais dissuadé un écri-
vain de demeurer « du côté de chez lui ». De l’aveu même 
de 
Naguib 
Mahfouz, 
soucieux 
de 
la 
tradition 
réaliste, 
quatre-vingt-dix pour cent des personnages de sa « Trilogie 
du Caire » sont inspirés de membres de sa famille, de voi-
sins, de proches. Pour chacun, il avait constitué un dossier 
complet 
aﬁn 
de 
s’y 
retrouver. 
Dans 
Tes 
pas 
dans 
l’escalier, 
Antonio 
Muñoz 
Molina 
[FIG.3] 
le 
dit 
autrement : 
« Les 
romans sont l’archive de l’expérience humaine. »
un personnage a un corps… 
Enﬁn, pas pour tous les romanciers. Robert Pinget est de 
ceux que l’aspect physique de ses personnages laisse indif-
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férent 
« pourvu 
qu’ils 
parlent 
juste ». 
Libre 
à 
chacun, 
à 
l’exemple des structuralistes, d’estimer qu’un personnage 
n’est jamais qu’un substantif et l’action, un verbe. Ainsi le 
dépersonnalise-t-on. On peut aussi juger que la vocation 
d’un romancier est de leur donner chair et sang. Que ce 
serait même la moindre des choses.
… et une personnalité.
Encore que, sans nier sa dette aux grands romanciers fran-
çais du xixe siècle, Carlos Fuentes a toujours refusé de le 
camper dans sa dimension psychologique à la manière de 
Flaubert ou Balzac [FIG.4] ; il n’a voulu le dépeindre qu’en 
tant 
que 
représentant 
d’une 
situation 
culturelle 
et 
donc 
comme 
porteur 
d’une 
civilisation. 
Aragon 
pareillement 
dans Aurélien ; le personnage était inspiré au départ par son 
ami de jeunesse Pierre Drieu la Rochelle, mais il devint pro-
gressivement sous sa plume une situation faite homme.
À l’inverse, François Mauriac engageait à s’intéres-
ser davantage aux personnages qui ne sont pas des arché-
types balzaciens incarnant une idée, un métier, un milieu 
et à dissimuler la clé de leur existence au fond de la « boue 
cachée » 
invisible 
à 
l’œil 
nu. 
Et 
tant 
pis 
si 
cela 
incline 
à 
créer 
des 
monstres 
du 
moment 
que 
leur 
complexité 
fas-
cine 
et 
nous 
enrichit 
dans 
notre 
intelligence 
du 
cœur 
et 
des névroses du genre humain. Dostoïevski y est parvenu 
mieux 
que 
quiconque 
en 
inventant 
des êtres de chair et de sang chez qui 
le 
sublime 
côtoie 
l’infâme ; 
plus 
ils 
paraissent 
antinaturels 
et 
indétermi-
nés, plus ils sont vrais.
Chaque personnage a sa propre 
façon 
de 
parler, 
son 
lexique, 
sa 
syn-
taxe, son rythme ; cela dégage un son 
particulier qui le distingue des autres ; 
encore faut-il trouver la note juste, le 
la 
de 
sa 
présence 
[ANNE 
SERRE]. 
Ne 
jamais 
oublier 
que 
tout 
personnage, 
comme tout être humain, est mû par 
les cinq sens. Dans un premier temps 
il faut les documenter en fonction de 
l’environnement, 
du 
contexte, 
de 
l’ambiance 
de 
chacun, 
avant 
de 
les 
Ne jamais oublier 
que tout 
personnage, 
comme tout être 
humain, est mû 
par les cinq sens.
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[FIG.4]
Honoré de Balzac, 
premier folio 
du manuscrit de 
La Femme supérieure, 
1837.
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«Ne vous occupez pas de moi. 
Je n’existe pas. 
Le fait est notoire.»
Maddy Rooney 
dans Tous ceux qui tombent, 
de Samuel Beckett
Samuel Beckett 
en 1969, 
par Edmund S. Valtman.
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intégrer au texte de manière à faire oublier la documen-
tation dont ils sont issus. Pour les étoﬀer, il faut vivre avec 
eux en permanence le long de l’écriture. La femme et les 
enfants de Simenon pouvaient deviner à quoi ressemblait 
le personnage principal de son roman en cours (dont il ne 
souﬄait mot à personne) à son attitude à table : joyeux, 
grognon, renfrogné, exubérant, etc.
Pour 
son 
propre 
créateur, 
le 
héros 
simenonien, 
c’est l’homme de la rue qui va au bout de lui-même lors-
qu’il est confronté au tragique du quotidien. Pour Félicien 
Marceau, le héros simenonien, c’est l’homme des cavernes 
plus 
quelques 
névroses. 
Nous 
voilà 
bien 
avancés, 
vrai-
ment, car tout romancier peut en prendre de la graine.
l’état civil. 
Il faut commencer par nommer ses personnages, opération 
décisive et fondatrice, comme dans la vie : on nomme à la 
naissance. Ainsi, on assigne une identité ; à vous de ne pas 
en faire une prison, de l’aider à évoluer. Le choix d’un nom 
et 
d’un 
prénom 
n’est 
jamais 
neutre. 
C’est 
déjà 
une 
carte 
d’identité. Il y a toujours une inten-
tion 
derrière. 
Ils 
sont 
des 
ambassa-
deurs 
et 
le 
chevau-léger 
d’un 
per-
sonnage avant même qu’il ait ouvert 
la bouche. Un tableau vivant de ses 
origines et de son identité assignée ; 
lorsqu’on 
a 
aﬀaire 
à 
des 
pseudo-
nymes, 
ils 
sont 
déjà 
le 
reﬂet 
de 
ses 
refus, 
ses 
rejets, 
ses 
névroses, 
ses 
paradoxes… Le nom peut être révélé 
tardivement au cours du récit aﬁn de 
créer un eﬀet de surprise dans la mesure où il a une signiﬁ-
cation historique réelle ou ﬁctive (Perceval, de Chrétien de 
Troyes). Dans À la recherche du temps perdu, on peut toujours 
attendre : si le prénom du narrateur (Marcel) n’apparaît que 
deux fois, son nom n’y est jamais en 2 408 pages. Un tour de 
force qui autorise une meilleure identiﬁcation du lecteur à 
l’auteur, les deux à l’unisson derrière le « je ».
Nous n’avons pas choisi les nôtres, ils nous ont été 
attribués à la naissance, mais l’écrivain, lui, a le pouvoir de 
baptiser ses créatures. La plupart des romanciers sont bien 
conscients de leur importance, leurs interviews le révèlent ; 
Le choix d’un nom 
et d’un prénom 
n’est jamais neutre. 
C’est déjà une carte 
d’identité.
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ils les pèsent, les soupèsent, les jaugent avant de les graver 
dans 
le 
marbre, 
car 
ils 
savent 
d’expérience 
qu’ils 
éclaire-
ront le lecteur pour le meilleur et pour le pire. Souvent ils 
en proﬁtent pour y glisser des clins d’œil à des noms de 
personnages 
déjà 
croisés 
dans 
des 
romans 
classiques, 
ou 
plus 
simplement 
à 
des 
amis 
ou 
des 
proches 
quand 
il 
ne 
s’agit pas de rendre hommage à un artiste admiré.
Lorsque des lecteurs reprochaient à Carlos Fuentes 
le choix apparemment étrange sinon absurde de certains 
noms 
de 
personnages 
dans 
La 
plus 
limpide 
région, 
à 
com-
mencer 
par 
celui 
d’Ixca 
Cienfuegos, 
il 
répondait : 
« Et 
Oliver 
Twist 
[FIG.5], 
Don 
Quichotte 
ou 
Hamlet, 
ça 
ne 
l’était pas ? » Ce qui paraît grotesque de prime abord ne 
l’est plus dès lors que le personnage entre dans l’imaginaire 
collectif. C’est un pari et un déﬁ qui valent d’être lancés. 
Mieux que de ne donner qu’un prénom et rien d’autre à 
un personnage, comme si on pouvait naître d’une généra-
tion spontanée sans parents !
Les 
noms 
et 
prénoms 
des 
personnages 
étant 
sou-
vent codés, il est évident qu’ils ne s’adressent secrètement 
qu’à 
quelques-uns. 
Qu’importe 
que 
cela 
exclue 
la 
masse 
des lecteurs dès lors que cela ne nuit pas à leur intelligence 
des situations. Le romancier britannique d’origine pakista-
naise Mohsin Hamid a choisi d’appeler Anders le person-
nage 
principal 
du 
Dernier 
Homme 
blanc. 
Ce 
qui 
pour 
lui 
signiﬁe 
« étranger » 
ainsi 
qu’« homme » 
si 
l’on 
se 
réfère 
à 
la 
racine 
grecque 
« andr ». 
Il 
en 
avait 
fait 
le 
prototype 
d’un homme étranger à lui-même. Tant pis si cela passe lar-
gement au-dessus de la majorité des lecteurs du moment 
que le « rêve ﬁctionnel » [JOHN GARDNER] demeure intact. 
Ceux 
auxquels 
s’adresse 
l’insoupçonné 
mot 
de 
passe 
feront 
partie 
des 
happy 
few, 
une 
fois 
n’est 
pas 
coutume. 
Ceux-ci étaient nettement plus nombreux dans le cas de La 
Ligne verte. Stephen King y avait rebaptisé en cours d’écri-
ture le personnage principal, un innocent condamné pour 
meurtre 
à 
la 
place 
d’un 
autre, 
de 
la 
même 
manière 
que 
Faulkner l’avait déjà fait dans Lumière d’août, aﬁn que, dans 
un cas comme dans l’autre, ses initiales soient J. C. Toute 
ressemblance 
avec 
un 
autre 
innocent 
des 
débuts 
de 
l’ère 
chrétienne ne relève pas vraiment d’une coïncidence…
Borges puisait les prénoms de ses personnages dans 
l’état civil de ses aïeux. Ou alors dans la vie, à condition 
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[FIG.5]
Frontispice 
et page de titre 
de la 1
re édition 
d’Oliver Twist, 
de Charles Dickens 
(1838).
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qu’ils 
le 
frappent 
d’une 
manière 
ou 
d’une 
autre. 
Ainsi 
dans l’une de ses nouvelles, un personnage de meurtrier 
s’appelle 
Red 
Scharlach 
(« écarlate » 
en 
allemand), 
de 
manière qu’il soit doublement rouge.
Dans Il suﬃt de traverser la rue, 
roman 
dans 
lequel 
Éric 
Faye 
dépeint 
les ravages d’un plan de licenciement 
et l’immobilisme des salariés, les noms 
des 
personnages 
sont 
empruntés 
à 
ceux des généraux de l’état-major qui 
avaient subi des déculottées majeures 
en mai-juin 1940. Après tout, dans les 
deux 
cas, 
il 
s’agissait 
d’une 
situation 
de 
débâcle 
ou 
de 
capitulation 
sans 
conditions.
Dans 
mon 
premier 
roman, 
La 
Cliente, 
écrit 
sous 
l’inﬂuence 
revendi-
quée de Simenon, là où je décris une 
grande plaque commémorative dédiée 
aux combattants morts pour la France 
sur la paroi d’une église parisienne, je 
me 
suis 
autorisé 
à 
remplacer 
les 
vrais 
noms des héros de la paroisse par des 
patronymes 
de 
personnages 
simeno-
niens. Seuls les regrettés simenologues Michel Lemoine et 
Claude Menguy l’avaient remarqué.
Un 
romancier 
ne 
choisit 
jamais 
un 
prénom 
et 
un 
nom 
par 
hasard 
quand 
bien 
même 
s’en 
défendrait-il. 
Ils 
obéissent tous à une nécessité souvent gouvernée par l’in-
conscient. 
Que 
dire 
alors 
de 
ceux 
qui 
optent 
pour 
une 
simple 
lettre 
de 
l’alphabet ? 
Kaaa 
est 
le 
plus 
connu. 
Le 
Josef K. du Procès et le K. arpenteur du Château ont suscité 
tellement 
d’analyses 
savantes 
qu’on 
n’ose 
plus 
y 
revenir 
et encore moins les prendre pour modèle. Tout imitateur 
se ridiculiserait. Ce qui n’a pas découragé Rachel Cusk de 
baptiser 
M. 
la 
narratrice 
de 
La 
Dépendance, 
son 
onzième 
roman, 
et 
L. 
un 
autre 
personnage, 
dans 
un 
cas 
comme 
dans l’autre parce que c’étaient des archétypes.
Si rien n’interdit de décrire un personnage de pied 
en cap, des traits du visage au moindre bouton de guêtre, 
rien n’interdit de s’en dispenser. Le conseil en la matière a 
son 
eﬃcacité 
dès 
lors 
qu’il 
ne 
s’annonce 
pas 
comme 
une 
Borges puisait 
les prénoms 
de ses personnages 
dans l’état civil 
de ses aïeux. 
Ou alors 
dans la vie, 
à condition 
qu’ils le frappent 
d’une manière 
ou d’une autre.
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injonction. 
Outre 
sa 
voix, 
son 
lexique, 
sa 
syntaxe, 
son 
ton, ses manières de parler, il est nécessaire de caractériser 
tout personnage aﬁn que le lecteur puisse aussi l’identiﬁer 
visuellement. À une condition : que ça ne se voit ni ne se 
sente. Que l’intention de caractérisation demeure invisible 
et non préméditée. Un rien y pourvoit : un geste devenu un 
tic, une attitude en société, un mal profond etc. La grande 
littérature 
russe 
en 
regorge. 
On 
pense 
naturellement 
à 
Ilya 
Ilitch 
Oblomov, 
personnage-titre 
d’Oblomov, 
d’Ivan 
Gontcharov, incarnation de l’apathie, la paresse, la léthar-
gie, l’indécision et l’inertie comme un mode de vie.
L’œuvre de Dostoïevski [FIG.6] est dans cette pers-
pective la meilleure école. Un vrai catalogue : la manipula-
tion (Le Grand Inquisiteur), le dédoublement (Goliadkine 
dans 
Le 
Double), 
la 
force 
vitale 
(Grouchenka 
dans 
Les 
Frères Karamazov), la supériorité des valeurs humaines sur 
toutes les autres (le prince Mychkine dans L’Idiot), le men-
songe 
à 
l’origine 
du 
Mal 
(Starets 
Zosime 
dans 
Les 
Frères 
Karamazov), 
le 
droit 
moral 
de 
tuer 
(Raskolnikov 
dans 
Crime et châtiment), le carriérisme sans scrupule (Rakitine 
dans Les Frères Karamazov), etc.
un personnage mange et boit. 
Cela peut paraître, à tort, anecdotique, car la cuisine, les 
habitudes 
de 
table, 
les 
goûts 
ne 
sont 
pas 
seulement 
des 
piliers de la culture : ces détails qui n’en sont pas reﬂètent 
mieux 
que 
bien 
des 
discours 
la 
nature 
des 
personnages. 
N’ayant 
guère 
d’imagination 
sur 
ce 
plan-là, 
j’ai 
pris 
l’ha-
bitude de conserver les menus des dîners auxquels je suis 
invité notamment dans des ambassades en France comme 
à l’étranger. Et c’est peu dire que j’en fais mon miel, non 
seulement 
pour 
leur 
inventivité 
mais 
aussi 
pour 
leur 
énoncé parfois si poétique qu’il demeure un mystère… Il 
n’y a guère que dans les vins, et le choix des grands crus, 
que c’est sans ambiguïté. Une erreur dans l’année, le cru et 
la qualité serait impardonnable.
Aﬁn de bannir toute psychologie du style « Il pensa 
que… », William Faulkner conseillait à propos des person-
nages : « Écrivez ce qu’ils disent et écrivez ce qu’ils font. » 
Certains romanciers pratiquent un behaviourisme radical : on 
comprend ce que pense un personnage non par ses paroles 
mais 
par 
son 
comportement 
[JEAN-PATRICK 
MANCHETTE], 
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[FIG.6]
Une page du manuscrit 
de L’Idiot illustrée 
par Dostoïevski.
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«Écrivez ce qu’ils disent 
et écrivez ce qu’ils font.»
William Faulkner
William Faulkner, 
vers 1945.
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ﬁgure 
quasi 
muette 
mais 
à 
la 
présence 
si 
éloquente 
subli-
mée au cinéma par Alain Delon dans Le Samouraï, de Jean-
Pierre Melville. Quant à Pierric Bailly, il va plus loin encore 
puisqu’il écrit toujours du point de vue des habitants, ceux 
qui éprouvent un lieu sur la durée.
Les personnages de roman se nourrissent des dons 
d’observation de l’auteur. Certains observent tous et tout 
en permanence. Un réﬂexe naturel gouverné par une insa-
tiable 
curiosité. 
Se 
trouvent-ils 
dans 
la 
salle 
d’attente 
de 
leur 
dentiste 
qu’ils 
écoutent 
attentivement 
les 
conversa-
tions, relèvent les tics et les manies, et détaillent chaque 
patient de la tête aux pieds. Les pieds en particulier, car 
les chaussures revêtent une grande 
importance ; leur état est éloquent, 
il en dit beaucoup sur leur proprié-
taire 
selon 
qu’elles 
sont 
lustrées 
avec un soin maniaque, bien entre-
tenues 
mais 
diﬃcilement 
comme 
pour masquer des moyens limités, 
à 
l’abandon… 
[AMOS 
OZ]. 
Hector 
Bianciotti, qui avait connu la vraie 
misère 
en 
débarquant 
jeune 
de 
Buenos Aires à Rome puis à Naples, 
pouvait 
se 
priver 
d’un 
repas 
pour 
conserver 
à 
ses 
souliers 
la 
dignité 
d’une 
tenue 
impeccable 
et, 
par 
la 
suite, 
il 
gardera 
toujours 
cette 
habitude.
Un 
personnage 
a 
ceci 
de 
particulier 
qu’il 
surgit 
toujours 
en 
solitaire, jamais en groupe ni même 
en 
couple. 
S’il 
surgit 
des 
limbes 
où 
il 
reposait, 
vient 
visiter 
l’auteur 
et 
s’impose 
dans 
son 
inconscient, 
c’est 
dans 
l’espoir 
que 
celui-ci 
le 
revête 
d’une 
« chair 
de 
mots » 
et 
l’irrigue 
d’un 
« sang 
verbal » 
[SYLVIE 
GERMAIN]. Il revient à l’au-
teur 
d’incarner 
le 
personnage. 
Au 
sens propre du terme : donner chair 
aux mots aﬁn de le faire vivre. Il lui 
octroie 
volume, 
couleur, 
saveur, 
Un personnage 
a ceci de particulier 
qu’il surgit toujours 
en solitaire, 
jamais en groupe 
ni même en couple. 
S’il surgit des limbes 
où il reposait, 
vient visiter l’auteur 
et s’impose dans 
son inconscient, 
c’est dans l’espoir 
que celui-ci 
le revête d’une 
« chair de mots » 
et l’irrigue d’un 
« sang verbal ».
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texture, 
tessiture 
à 
seule 
ﬁn 
de 
lui 
accorder 
l’essentiel : 
une 
capacité 
de 
réverbération 
tant 
lumineuse 
que 
sonore 
[SYLVIE GERMAIN]. Il demeure toutefois à ce stade un para-
doxe à surmonter : comment concilier la nécessité d’écrire 
une œuvre logique, raisonnable, claire et ordonnée et l’im-
pératif de laisser aux personnages leur part de mystère et 
d’indétermination [FRANÇOIS MAURIAC] ?
l’empathie. 
Rien ne vaut d’aimer ses personnages pour les rendre cré-
dibles. 
Tous 
ses 
personnages, 
car 
tous 
méritent 
l’empa-
thie de leur créateur. Chacun sa gravité et ses convictions 
[JOYCE CAROL OATES]. On en connaît qui se donnent pour 
règle d’avoir de l’empathie pour tous leurs personnages, 
jusqu’au 
plus 
anodin, 
et 
pas 
seulement 
pour 
le 
héros. 
De 
l’empathie 
et 
non 
de 
la 
sympathie 
[HARLAN 
COBEN]. 
On 
peut 
être 
vaincu 
et 
dans 
le 
faux 
sans 
être 
médiocre. 
À 
l’antihéros, 
aussi 
indécis, 
indéterminé 
et 
nonchalant 
que le héros est résolu, le lecteur aura tendance à confé-
rer une grâce naturelle. Il se sentira plus proche de lui et 
de sa fragilité que de la force d’un invincible. On peut le 
vériﬁer 
chez 
le 
Bartleby 
de 
Herman 
Melville, 
le 
Gregor 
Samsa de La Métamorphose, de Kaaa, chez le Bardamu du 
Voyage au bout de la nuit, de Céline, ou même chez le nar-
rateur 
anonyme 
et 
violemment 
misanthrope 
des 
Carnets 
du sous-sol, de Dostoïevski. Ce qui ne dispense pas de se 
demander 
assez 
tôt 
dans 
la 
gestation 
si 
le 
héros 
sortira 
vainqueur ou vaincu [PATRICIA HIGHSMITH]. Gardez-vous 
de regarder de haut vos personnages, de les dominer, de 
paraître plus intelligent qu’eux, de les ridiculiser, de leur 
faire la leçon comme Rousseau avec Julie [FIG.7] : « Une 
femme 
chrétienne, 
une 
dévote 
qui 
n’apprend 
point 
le 
catéchisme 
à 
ses 
enfants ; 
qui 
meurt 
sans 
vouloir 
prier 
Dieu… » Reconnaissant que certains de ses personnages 
(Alex 
Portnoy, 
bien 
sûr, 
et 
d’autres) 
vivaient 
au-dessus 
de leurs moyens psychologiques et moraux, Philip Roth 
assurait que la question pour eux n’était pas de nager ou 
de 
sombrer 
mais 
bien 
d’« inventer 
la 
natation ». 
Un 
tel 
accès de mégalomanie est pathétique mais ne les rend pas 
moins dignes d’être aimés.
Que le portrait de l’un soit trop chargé et que celui 
de 
son 
rival 
soit 
trop 
dédouané 
risquera 
d’ôter 
tout 
cré-
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[FIG.7]
Saint-Preux disant 
adieu à Julie, 
par Tony Johannot 
(1852).
[FIG.8]
Carrie, 
de Stephen King. 
Couverture 
de l’édition 
originale, 1974.
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dit au roman. L’empathie doit être également distribuée. 
L’équilibre entre eux n’empêchera pas le conﬂit, la rivalité, 
l’opposition. Chez Simenon, les personnages sont vus par 
le 
personnage 
principal. 
L’auteur 
place 
toute 
son 
empa-
thie dans celui-ci. C’est la raison pour laquelle ses romans 
sont 
courts. 
Car 
c’est 
très 
oppres-
sant 
de 
vivre 
plus 
de 
dix 
jours 
dans 
la 
peau 
d’un 
autre. 
Tant 
de 
roman-
ciers 
mettent 
dans 
leurs 
personnages 
toute la violence qu’ils refoulent. Nul 
ne 
l’a 
mieux 
formulé 
que 
Georges 
Simenon : « Si je n’avais pas écrit, j’au-
rais tué quelqu’un. »
En 
écrivant 
Carrie, 
Stephen 
King [FIG.8] n’aimait pas son person-
nage-titre, 
souﬀre-douleur 
à 
l’école 
qui 
se 
venge 
horriblement 
grâce 
à 
ses 
dons 
de 
télékinésie ; 
mais 
il 
a 
ﬁni 
par 
éprouver 
malgré 
tout 
de 
l’empa-
thie pour elle et par avoir pitié de ses 
camarades de classe « car j’ai jadis été 
l’un d’eux ».
Puisqu’on 
est 
leur 
créateur, 
on peut tout faire subir à nos person-
nages. 
Le 
pire 
et 
le 
meilleur. 
Mais 
il 
ne 
suﬃra 
pas 
de 
les 
baptiser, 
de 
les 
décrire de l’intérieur et de l’extérieur, 
de 
les 
faire 
parler. 
Si 
le 
lecteur 
ne 
les 
sent 
pas 
respirer, 
s’il 
n’entend 
pas 
leur 
souﬄe, 
s’il 
ne 
perçoit 
pas 
leurs 
émotions, c’est voué à l’échec. Pour y 
parvenir, 
il 
faut 
d’abord 
que 
l’auteur 
entende leur voix à force d’être habité 
par 
eux. 
Primo 
Levi 
confessait 
avoir 
trouvé un plaisir inédit à écrire Maintenant ou jamais, une 
sorte 
de 
western 
picaresque 
dans 
lequel 
les 
Juifs 
ne 
sont 
pas 
des 
êtres 
doux 
et 
soumis 
voués 
à 
la 
prière, 
mais 
des 
guerriers 
ardents 
au 
combat ; 
la 
préparation 
et 
l’écriture 
l’avaient rendu heureux et joyeux comme jamais ; la raison 
en était qu’il avait pour la première fois senti ses person-
nages 
vivre 
autour 
de 
lui ; 
dans 
un 
état 
quasi 
hallucina-
toire, il les avait écoutés parler les dialogues dans son dos.
La femme 
de Joseph Conrad 
rapporte que 
lorsqu’il écrivait 
un roman, 
des hurlements 
surgissaient 
de son bureau : 
c’était lui 
qui se battait avec 
ses personnages, 
prenait part 
à leurs conflits. 
Possédé, 
il mimait l’action.
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La femme de Joseph Conrad [FIG.9] rapporte que 
lorsqu’il écrivait un roman, des hurlements surgissaient de 
son bureau : c’était lui qui se battait avec ses personnages, 
prenait part à leurs conﬂits. Possédé, il mimait l’action.
un détail suffit. 
Un pas de côté. Lorsqu’un personnage est insatisfaisant car 
incomplet, au lieu d’y renoncer il vaut mieux le transfor-
mer. Deux ou trois détails ici ou là suﬃsent parfois. En écri-
vant Jean le bleu, Giono sentait bien que le personnage de 
l’attrapeur de chiens ne pouvait convaincre. Cet homme 
qui 
attrapait 
les 
chiens 
au 
lasso 
dans 
les 
rues 
avait 
son 
importance dans la dramaturgie de l’action, mais quelque 
chose clochait. Il manquait de sensualité. Alors l’auteur en 
a fait une femme, et quelle femme ! Une sorte de prostituée 
campagnarde. Et dès lors… Mais il est bien incapable d’ex-
pliquer comment cette métamorphose s’est opérée.
Claude Miller ne parvenait pas à convaincre Michel 
Serrault de tenir le rôle d’un notable soupçonné par un com-
missaire de police d’être un criminel pédophile. L’essentiel 
du 
ﬁlm 
Garde 
à 
vue 
[FIG.11] 
se 
passe 
en 
garde 
à 
vue. 
L’acteur, qui devait être tout le temps à l’image se refusait 
à incarner une ﬁgure aussi sale et glauque. Jusqu’à ce que le 
réalisateur lui propose : « Tu sais, tu feras ta garde à vue en 
smoking. » À quoi Serrault répondit : « Si c’est en smoking, 
je joue le rôle. » Ce qui change tout, eﬀectivement. Il faut 
toujours 
penser 
à 
la 
tenue 
de 
soirée 
de 
Garde 
à 
vue 
lors-
qu’on « habille » ses personnages de vêtements, de mœurs, 
de 
tics, 
d’habitudes. 
Tout 
le 
monde 
peut. 
Encore 
faut-il 
avoir, 
comme 
Simenon, 
le 
goût 
et 
la 
passion 
des 
échan-
tillons 
humains. 
Il 
disait 
chercher 
l’homme 
nu. 
Ce 
n’était 
pas 
qu’une 
formule 
resservie 
à 
satiété. 
Un 
mantra 
plutôt. 
D’autres 
y 
sont 
également 
parvenus. 
Mais 
lui 
seul 
a 
eu 
ce 
coup de génie, bien involontaire et absolument pas calculé, 
de prendre ses lecteurs pour personnages. Des hommes et 
des femmes comme les autres, seulement un peu plus.
E. M. Forster les classait en général en deux catégo-
ries : les aplatis et les arrondis. Ce qui est bien vu, même 
si on ne voit pas trop ce qu’il veut dire. Ceux qui ont du 
relief 
et 
ceux 
qui 
n’en 
ont 
pas, 
probablement. 
Comme 
dans la vie, au fond.
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[FIG.9]
Joseph Conrad 
en 1904, par George 
Charles Beresford.
[FIG.10]
Lino Ventura et 
Michel Serrault 
dans Garde à vue, 
de Claude Miller 
(1981).
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Le dialogue est la forme littéraire que l’on donne à la place 
que tient la conversation dans la société. Quelle qu’elle soit 
(discours direct formel ou libre, avec ou sans avec guillemets 
introductifs et conclusifs, discours rapporté, discours indi-
rect), polyphonique, chorale, monodique, dialogique ou 
enchevêtrée, elle donne sa respiration au texte et, partant, 
au lecteur sauf lorsque l’auteur entreprend de l’asphyxier 
pour mieux lui faire ressentir une atmosphère oppressante 
et proprement irrespirable. Le dialogue a la vertu d’aérer le 
texte. 
Il 
ouvre 
ses 
fenêtres, 
ce 
qui 
est 
bienvenu 
lorsqu’on 
étouﬀe 
dans 
une 
intrigue. 
On 
peut 
tout 
se 
permettre, 
tout bouleverser, dès lors que le pacte 
de 
lecture 
est 
clairement 
assuré 
et 
qu’on 
n’a 
pas 
la 
prétention 
et 
la 
naï-
veté 
d’avoir 
inventé 
une 
forme 
nou-
velle 
ou 
audacieuse. 
Sur 
ce 
plan-là, 
sachons rester humble lorsqu’on vient 
après 
Rabelais, 
Joyce 
et 
Céline. 
Et 
n’oublions 
jamais 
qu’aussi 
libéré 
que 
l’on se croit, on ne le sera jamais autant 
que Cervantès et son Quijote il y a déjà 
quelques siècles.
Chacun 
sa 
voix, 
il 
n’y 
a 
pas 
à 
en sortir. Il n’y a pas deux personnes 
qui 
s’expriment 
pareillement. 
Pas 
deux qui aient un grain, une tessiture, 
un 
timbre 
en 
commun, 
pour 
ne 
rien 
dire 
du 
lexique, 
de 
la 
syntaxe, 
du 
débit. 
Tout 
ce 
que 
nous 
disons 
nous 
distingue tous. Il en est donc dans les 
romans 
comme 
ailleurs 
dans 
la 
vie. 
On 
se 
singularise 
vraiment 
aussitôt 
que l’on parle. Dans un roman, le dialogue est le révéla-
teur le plus eﬃcace de l’identité et de la personnalité du 
personnage. Il faut être ﬁdèle à la réalité. Un homme d’ex-
traction 
populaire 
doit 
avoir 
un 
vocabulaire 
lié 
à 
l’artisa-
nat. 
Avec 
un 
ouvrier, 
il 
faut 
se 
garder 
d’utiliser 
des 
mots 
de 
plus 
de 
quatre 
syllabes, 
car 
cela 
ne 
peut 
être 
vrai 
ni 
honnête 
(Roger 
Caillois, 
cité 
par 
Yourcenar). 
Un 
empe-
reur doit parler comme on parle dans la tradition classique 
[MARGUERITE YOURCENAR]. Cela paraît évident. Et pourtant, 
Il n’y a pas deux 
personnes 
qui s’expriment 
pareillement. 
Pas deux 
qui aient un grain, 
une tessiture, 
un timbre 
en commun, 
pour ne rien dire 
du lexique, 
de la syntaxe, 
du débit.
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nos 
contemporains 
à 
plume 
souvent 
l’ignorent 
et 
pro-
duisent 
des 
textes 
désolants 
où 
toute 
une 
population 
de 
personnages 
s’expriment 
de 
la 
même 
manière, 
unique, 
celle de l’auteur, nonobstant leurs diﬀérences d’origines, 
de 
classes 
sociales, 
d’éducation, 
de 
mœurs. 
Cette 
faute 
grossière 
est 
plus 
répandue 
qu’on 
le 
croit, 
croyez-en 
un 
juré littéraire gavé de nouveautés à longueur d’année. Le 
phénomène est d’autant plus étrange que souvent une voix 
est à l’origine d’un livre. Il suﬃt qu’elle résonne en l’auteur 
pour le déclencher le désir d’écrire. C’est le cas de Mathieu 
Belezi, qui s’est lancé après avoir entendu la voix rude et 
grossière du soldat français lors de la conquête de l’Algérie 
en 1830 qui tient l’un des deux rôles principaux d’Attaquer 
la terre et le soleil. Il lui a donné toute liberté pour gueuler à 
sa manière et déborder son texte au besoin avant de le pas-
ser lui-même au gueuloir aﬁn d’en repérer les dissonances 
éventuelles. 
Michel 
de 
Montaigne 
[FIG.1] 
ne 
nous 
a-t-il 
pas 
le 
premier 
invité 
à 
faire 
violence 
à 
la 
langue 
pour 
exprimer 
la 
pensée 
d’un 
personnage : 
« Que 
le 
gascon 
y 
aille si le français ne peut pas y aller » ?
L’art 
du 
dialogue 
consiste 
d’abord 
à 
typer 
le 
personnage 
avec 
ses 
mots 
et 
ses 
intonations 
propres. 
Comme 
le 
dit 
Laurent 
Mauvignier 
[FIG.2] : « Il s’agit toujours de hisser la 
trivialité de la langue à une hauteur sty-
lisée, qui transforme l’écriture par cette 
action politique qui consiste à donner 
à 
chacun 
le 
droit 
de 
s’exprimer 
à 
la 
hauteur 
d’une 
langue 
qui 
invente 
sa 
noblesse. » 
Dans 
Cinoche, 
d’Alphonse 
Boudard, 
un 
Suisse 
ne 
peut 
s’empê-
cher de s’adresser en permanence au narrateur avec l’accent 
vaudois 
en 
l’appelant 
Alphinse, 
ce 
qui 
suﬃt 
à 
donner 
sa 
couleur 
au 
chapitre. 
Peter 
Nadas 
va 
plus 
loin 
encore 
lors-
qu’il préfère, le cas échéant, puiser dans le fonds commun 
d’une communauté à la campagne dont il est issu et substi-
tuer à sa propre langue des « jurons fossilisés en expressions 
idiomatiques 
permanentes ». 
Ainsi 
résonnent 
à 
travers 
ses 
personnages 
les 
échos 
d’un 
chœur 
multiséculaire 
par 
des 
phrases qui leur appartiennent, à eux et non à l’auteur.
L’art du dialogue 
consiste d’abord 
à typer 
le personnage 
avec ses mots 
et ses intonations 
propres.
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[FIG.1]
Portrait de Montaigne 
ornant l’édition 
des Essais de 1608.



262
COMMENT ÉCRIRE
[FIG.2]
Laurent Mauvignier, 
2014.
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Il 
arrive 
que 
l’on 
retrouve 
les 
propres 
pratiques 
de 
l’auteur 
dans 
son 
parler 
ordinaire. 
C’est 
le 
cas 
du 
romancier hongrois László Krasznahorkai, qui conçoit la 
conversation comme une suite de monologues que seules 
des respirations, et non des arrêts, peuvent interrompre. 
C’est 
le 
cas 
également 
de 
John 
Le 
Carré, 
dont 
la 
com-
plexité des intrigues doit beaucoup à celle de sa syntaxe 
– pour ne rien dire du plombant car interminable mono-
logue d’un seul personnage, long parfois d’une vingtaine 
de pages quasiment ininterrompues (dans Comme un col-
légien, 
par 
exemple) ; 
un 
ﬂéau 
pareil 
surgirait 
dans 
une 
conversation en société qu’il ferait fuir tout le monde au 
bout de dix minutes, même les plus polis des commen-
saux ! Le reproche lui étant souvent adressé par des lec-
teurs 
ou 
des 
critiques, 
je 
me 
suis 
permis 
de 
le 
formuler 
devant lui lors d’un long entretien qu’il m’avait accordé 
chez 
lui, 
à 
Hampstead, 
à 
l’occasion 
de 
la 
parution 
du 
livre 
clé 
de 
son 
œuvre, Un pur espion. Sa réponse fut 
des plus inattendues et des plus édi-
ﬁantes. 
Il 
m’expliqua 
qu’il 
devait 
ce 
tropisme tant à sa dilection pour l’al-
lemand 
depuis 
l’âge 
de 
13 
ans 
grâce 
à 
ses 
professeurs, 
à 
sa 
formation 
de 
germaniste 
à 
l’université 
de 
Berne 
puis 
à 
celle 
d’Oxford, 
et 
à 
sa 
pra-
tique 
de 
cette 
langue 
qui 
lui 
était 
si 
peu 
étrangère 
lors 
de 
ses 
années 
de 
fonctionnaire 
en 
poste 
à 
Hambourg 
pour le compte du Foreign Oﬃce et 
du 
MI6 
(services 
de 
renseignements 
extérieurs). 
Soit, 
mais 
encore ? 
Il 
se 
mit à chanter la louange des poèmes cristallins de Heine 
et de Hölderlin qui avaient enchanté sa jeunesse, à van-
ter la force simple des monosyllabes qu’il avait lui-même 
enseignés à son tour à Eton, et même à citer une réﬂexion 
fameuse de Mark Twain (« En allemand, il y a des mots 
si 
longs 
qu’ils 
ont 
une 
perspective ») 
avant 
de 
ﬁnir 
par 
me 
répondre : 
« J’en 
suis 
tellement 
imprégné 
que 
sou-
vent, 
mon 
anglais 
adopte 
naturellement 
les 
tournures, 
la 
longueur 
et 
la 
cadence 
de 
la 
phrase 
allemande 
dans 
laquelle le verbe se retrouve à la ﬁn. Ce qui, je veux bien 
En allemand, 
il y a des mots 
si longs 
qu’ils ont
une perspective.
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«Écrire, c’est à peu près comme 
se trouver dans une maison vide 
et guetter l’apparition 
des fantômes.»
John Le Carré
John Le Carré, 1980.
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le croire, complique un peu plus les choses… » Et notre 
conversation de dévier sur le classique De l’Allemagne, de 
Mme de Staël. Depuis ce jour, je n’ai plus lu les romans de 
John Le Carré avec mon regard d’avant.
Point trop n’en faut. On connaît des lecteurs (
j’en 
suis) qui portent un premier jugement sur un roman par 
un 
coup 
d’œil 
aux 
dialogues ; 
au 
simple 
feuilletage, 
ils 
savent 
déjà 
s’ils 
vont 
poursuivre 
ou 
renoncer. 
Vladimir 
Nabokov était de ceux-là ; à ses yeux, l’abondance de dia-
logues condamnait un livre.
Le 
grand 
art 
consiste 
à 
faire 
entendre 
aussi 
la 
sous-conversation. 
Nathalie 
Sarraute 
excelle, 
intuitive-
ment selon elle, à capter sa fugacité, à la ﬁxer avant d’en 
restituer les mouvements intérieurs.
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Mark Twain, en 1907.
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Décrire, c’est présenter une réalité concrète en l’interpré-
tant. Penser, c’est classer ; classer, c’est sélectionner : il n’y 
a pas de description objective en littérature. Encore heu-
reux, car ce n’est pas ce qu’on vient y chercher. Sur un plan 
technique, il est convenu que le plus souvent les auteurs 
décrivent un lieu en partant d’un plan général pour ﬁnir 
par un plan rapproché, et un personnage en commençant 
par la tête et en ﬁnissant par les pieds. Une double conven-
tion qui ne demande qu’à être renversée le cas échéant.
Dans 
nombre 
de 
romans, 
la 
description, 
conçue 
en principe comme une pause, un répit, une respiration, 
surgit comme un morceau. Mais moins un morceau d’an-
thologie qu’un morceau autonome, donc jetable. Que le 
lecteur 
qui 
n’a 
jamais 
sauté 
un 
bloc 
de 
description 
sitôt 
approché nous jette la première pierre ! Au risque de pas-
ser à côté de quelques informations narratives, mais, véri-
ﬁcation faite, pas tant que ça… Il est vrai que la descrip-
tion est par nature illimitée au risque 
de plomber le rythme. À cette pensée 
de 
l’inﬁni 
qui 
l’attend, 
le 
lecteur 
est 
parfois 
eﬀrayé ; 
mais 
cela 
n’a 
pas 
dis-
suadé 
Flaubert 
d’en 
faire 
des 
tonnes 
dans 
Salammbô 
avec 
d’interminables 
descriptions de batailles, d’armes, de 
parures, 
d’uniformes, 
d’objets, 
de 
paysages… N’en jette plus, Gustave !
Ne 
jamais 
expliquer 
quelque 
chose 
que 
l’on 
peut 
montrer. 
Par 
les 
descriptions, 
le 
lecteur 
participe 
sensoriellement 
à 
l’histoire 
[STEPHEN 
KING]. 
Cela 
relève 
d’une 
technique, 
d’un 
certain 
savoir-faire 
acquis 
en 
décortiquant 
les 
descriptions 
sous 
la 
plume des grands auteurs frotté à une 
pratique 
personnelle 
et 
à 
un 
don 
naturel 
pour 
la 
visuali-
sation. 
Pierre 
Lemaitre 
y 
excelle. 
Ses 
romans 
ne 
sont 
pas 
« cinématographiques » mais bien visuels. Toute la ques-
tion est de ne pas trop en faire, de connaître la limite. Des 
détails vériﬁés aux meilleures sources mais en quantité rai-
sonnable. 
Surtout, 
interdisez-vous 
d’écrire 
qu’une 
scène 
était 
« indescriptible », 
ou 
qu’elle 
« dépassait 
l’imagina-
tion », ou alors renoncez à écrire.
Que le lecteur 
qui n’a jamais 
sauté un bloc 
de description 
sitôt approché 
nous jette 
la première pierre !
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Les 
« eﬀets 
de 
réel », 
comme 
Roland 
Barthes 
[FIG.1] les appelait, ne sont pas des eﬀets mais bien la lit-
térature elle-même. Ils se manifestent par la langue et s’in-
carnent 
à 
travers 
des 
personnages. 
Ils 
ont 
pour 
fonction 
première 
d’attester 
la 
réalité 
concrète 
réelle 
d’une 
situa-
tion et de renforcer sa vraisemblance. Ne vous contentez 
pas 
de 
nourrir 
vos 
descriptions 
avec 
Google 
Earth. 
Allez 
sur 
place 
pour 
les odeurs, les couleurs, les bruits de 
la 
ville. 
À 
défaut, 
enrichissez-vous 
des 
commentaires 
trouvés 
dans 
les 
forums 
pour 
les 
choses 
vues 
vécues 
entendues. 
« Tout 
ce 
qui 
entre 
fait 
ventre, 
tout 
fait 
farine 
à 
mon 
mou-
lin. » Vieux dicton paysan. Observez, 
il 
en 
restera 
toujours 
quelque 
chose. 
Cela 
peut 
se 
traduire 
dans 
l’immé-
diat 
sous 
la 
plume 
comme 
cela 
peut 
prendre 
trois 
années 
de 
décantation 
(ce fut le cas chez Simenon).
C’est 
tout 
un 
art 
de 
savoir 
développer et de créer le climax pro-
pice à l’exposition ﬁnale, surtout lors-
qu’il s’agit de diﬀérer la description détaillée d’une scène 
cruciale 
et 
atroce 
telle 
qu’une 
amputation 
(Des 
hommes, 
de 
Laurent 
Mauvignier). 
La 
forme 
elliptique 
atteint 
son 
paroxysme 
chez 
Pierre 
Michon. 
L’ellipse 
hyperbolique 
peut y être assimilée à l’éclair. Elle est le fondement de son 
écriture. Le temps y est ramassé et la durée, fulgurante.
Stendhal détestait la description matérielle ; Valéry 
la moquait ; en l’appliquant aux objets, inanimés, animés 
ou 
humains, 
ainsi 
qu’aux 
gestes, 
et 
en 
postulant 
la 
neu-
tralité 
du 
spectateur, 
Alain 
Robbe-Grillet 
[FIG.2] 
en 
ﬁt 
l’art poétique du Nouveau Roman. Mais qu’il s’agisse de 
décrire 
une 
période, 
un 
objet, 
la 
nature, 
des 
intérieurs, 
des 
personnes, 
des 
caractères, 
des 
situations, 
on 
décrit 
toujours 
un 
univers, 
qu’il 
soit 
intérieur 
ou 
extérieur. 
La 
dérive psychologisante, au cœur de bien des digressions, 
est le principal écueil à éviter ; elle empêche de ne décrire 
l’objet que pour l’eﬀet et l’émotion qu’il produit sur le lec-
teur [MARC GRACIANO]. Simenon, miniaturiste étranger aux 
vastes fresques (la topographie secrète de la plupart de ses 
Les « effets 
de réel », comme 
Roland Barthes 
les appelait, 
ne sont pas 
des effets mais 
bien la littérature 
elle-même.
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[FIG.1]
Roland Barthes, 
1978.
[FIG.2]
Alain Robbe-Grillet, 
1966.
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romans reproduisait celle de son quartier d’Outremeuse, 
à 
Liège, 
où 
il 
était 
né), 
admirait 
les 
grands 
romanciers 
capables de faire tenir tout un monde dans un mouchoir 
de poche : Faulkner et son comté ﬁctif de Yoknapatawpha, 
dans les sud des États-Unis, García Márquez et la ville de 
Macondo, R. K. Narayan et celle tout 
aussi 
imaginaire 
de 
Malgudi, 
Juan 
Rulfo 
et 
celle 
également 
ﬁctive 
de 
Comala… 
Salman 
Rushdie, 
qui 
les 
envie, 
a 
eu 
beau 
écrire 
trois 
romans 
« américains » 
lorsqu’il 
vivait 
à 
New 
York, 
reconnaît 
revenir 
irrémédia-
blement 
à 
ses 
origines : 
« L’Inde 
a 
toujours 
été 
ma 
maison, 
mes 
livres 
y 
reviennent toujours. »
Le 
roman 
donne 
à 
voir 
étant 
entendu que le romancier voit ce que 
les autres ne voient pas. D’où sa faculté 
de 
rendre 
visible 
l’invisible, 
pouvoir 
propre 
aux 
artistes, 
qu’il 
s’agisse 
des 
lieux 
comme 
des 
caractères. 
S’il 
suﬃt 
souvent 
d’un 
cadre 
pour 
faire 
exister 
un tableau, encore faut-il qu’on y sente 
une vibration, quelque chose qui pal-
pite, 
et 
qu’un 
drame 
va 
se 
jouer 
der-
rière 
ce 
paysage, 
ce 
que 
Paul 
Claudel 
appelait 
« cette 
extrême 
lucidité 
des 
jours précédant les typhons ».
Aragon 
s’est 
employé 
à 
mentir 
vrai, c’est-à-dire à proposer par le biais 
de la ﬁction la plus réelle des vérités sur 
des faits avérés, lorsqu’il a travaillé à La 
Semaine sainte. Surtout pour décrire les rues et les maisons 
du 
9e 
arrondissement : 
« On 
peut 
mentir 
sur 
les 
person-
nages, 
pas 
sur 
les 
lieux. » 
Pour 
les 
premiers, 
on 
peut 
leur 
prêter bien des pensées, nul ne peut contrôler ; mais pour 
les seconds, la vériﬁcation est si facile qu’une erreur décrédi-
biliserait l’ensemble. Par l’exactitude du décor, le romancier 
fait croire à la vérité humaine de ses personnages : « Il réussit 
des mensonges. » Bref, rien de tel que la vérité pour intro-
duire le mensonge, rien de tel que le mensonge pour servir 
de marchepied à la ﬁction et, partant, au roman en majesté.
Le roman donne 
à voir étant 
entendu que 
le romancier voit 
ce que les autres 
ne voient pas. 
D’où sa faculté 
de rendre visible 
l’invisible, 
pouvoir propre 
aux artistes, 
qu’il s’agisse 
des lieux comme 
des caractères.
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« La guerre, c’est le paysage qui vous tire dessus. » 
Guy 
de 
Pourtalès 
mérite 
déjà 
tous 
les 
lauriers 
pour 
cette 
seule 
phrase 
échappée 
de 
son 
Journal. 
Admirablement 
balancée 
et 
densiﬁée, 
elle 
supplante 
toute 
description. 
En trois mots, on y voit la guerre et la mort faites paysage. 
On y est parce qu’il y était. Certains auteurs n’ont jamais 
écrit de romans se déroulant dans des lieux qu’ils n’avaient 
jamais vus. Une expérience visuelle est indispensable lors-
qu’on 
veut 
leur 
donner 
une 
consistance. 
Car 
il 
y 
a 
bien 
une « cohérence des lieux » [JÉRÔME FERRARI], fussent-ils 
« charivari de décors » [ROLAND BARTHES].
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[FIG.1]
Georges Simenon, 
tapuscrit corrigé 
de La Fuite de 
monsieur Monde, 1945.
[FIG.2]
Antoine Blondin, 
manuscrit de L’Europe 
buissonnière, 1949.
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La 
ﬁn, 
c’est 
ce 
que 
Simenon 
guettait 
le 
plus 
attentive-
ment 
au 
moment 
des 
corrections 
[FIG.1]. 
Non 
seule-
ment le lecteur la conserve longtemps en mémoire, mais 
elle contient souvent la morale de l’histoire. Il y veillait de 
façon 
maniaque 
au 
respect 
de 
la 
ponctuation 
qu’il 
avait 
choisie en écrivant. Une fois, il imposa à son éditeur Sven 
Nielsen de jeter les épreuves des Anneaux de bicêtre qui lui 
avaient 
été 
soumises 
et 
d’en 
refaire 
d’autres, 
car 
une 
vir-
gule avait été déplacée dans la dernière phrase : « Un jour, 
il ira voir son père, avec Lina. » Il justiﬁa ainsi sa réaction : 
sans virgule avant Lina, ils vont à Fécamp naturellement et 
l’histoire ﬁnit bien ; avec virgule, ils y vont également, mais 
on comprend qu’il y a un problème et l’histoire ﬁnit mal.
L’heure 
de 
vérité 
survient 
pendant 
la 
phase 
de 
révision du texte sur épreuves. Ne jamais oublier la déﬁ-
nition d’Oscar Wilde : « Un écrivain, c’est quelqu’un qui 
passe 
sa 
matinée 
à 
poser 
une 
virgule 
et 
son 
après-midi 
à 
l’enlever. » La ponctuation a partie liée avec la respiration. 
Chaque 
auteur 
a 
son 
signe : 
le 
point-virgule 
[PROUST], 
la 
parenthèse 
[NABOKOV, 
TOUSSAINT], 
les 
italiques 
[JOYCE 
CAROL 
OATES], le tiret [MAUVIGNIER] et certains même ont 
leur propre déﬁnition de leur signe de chevet : « L’accent 
circonﬂexe est l’hirondelle de l’écriture » [JULES RENARD]. 
Daniel Mendelsohn utilise souvent le point-virgule. Il doit 
ce tic d’écriture à la romancière Mary Renault, qui fut l’un 
de ses maîtres. Dans la mesure où il assure écrire comme 
il parle, s’interrompant à l’oral pour développer un point 
avant de reprendre le cours de la phrase, cela explique sa 
ponctuation très idiosyncrasique, pleine de points-virgu-
les donc mais aussi de tirets. Le défaut de ponctuation là où 
la règle dirait qu’elle s’impose est aussi remarquable : l’ab-
sence de points [KRASZNAHORKAI, 
MAUVIGNIER]. Dans une 
lettre à son ami Roger Nimier, Antoine Blondin [FIG.2] se 
ﬂatte d’avoir inventé un nouveau signe de ponctuation, le 
« point-virgule 
d’interrogation » 
qui 
s’écrit… 
(désolé, 
je 
n’y arrive pas) à seule ﬁn d’« emmerder ceux qui tapent à 
la machine ». C’est réussi.
On 
dit 
parfois 
que 
le 
talent 
va 
dans 
le 
premier 
jet 
et 
l’art 
dans 
les 
versions 
ultérieures. 
Que 
dire 
alors 
du 
stade 
de 
la 
correction ? 
On 
dit 
souvent 
qu’il 
y 
a 
des 
cor-
recteurs pour cela. Ce n’est pas une raison pour se reposer 
entièrement 
sur 
eux. 
Plus 
le 
manuscrit 
qui 
leur 
est 
remis 
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«Le génie est une question 
de muqueuses. 
L’art est une question 
de virgules.»
Léon-Paul Fargue, 
Sous la lampe
Léon-Paul Fargue, 
par Raymond Woog.
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«Un écrivain, c’est quelqu’un 
qui passe sa matinée à poser 
une virgule et son après-midi 
à l’enlever.»
Oscar Wilde
Portrait d’Oscar Wilde 
en 1882
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est 
« propre », 
mieux 
c’est 
même 
s’il 
est 
évident 
qu’ils 
auront toujours à intervenir, c’est-à-dire à vous soumettre 
leurs 
relevés 
d’impropriétés, 
de 
barbarismes, 
de 
fautes 
d’accord et d’orthographe, de coquilles, d’inepties, d’in-
cohérences, 
d’erreurs 
historiques, 
d’incompréhensions, 
de contradictions, d’oublis… Il y faut non seulement une 
profonde connaissance de la langue et de la syntaxe, mais 
un œil de lynx. Ils proposent, l’auteur décide.
Écrire 
fatigue, 
épuise, 
consomme. 
Il 
faut 
pourtant 
garder 
un 
sursaut 
d’énergie 
pour 
s’y 
remettre 
peu 
après 
avoir rendu son manuscrit. Il s’agit de nettoyer le manus-
crit 
de 
tout 
ce 
qu’il 
a 
de 
surécrit. 
De 
le 
dégraisser 
aussi. 
De montrer sans décrire. Relire, c’est 
supprimer, retirer, émonder. Il ne faut 
pas hésiter à couper aﬁn de fouetter le 
rythme [STEPHEN KING]. Gordon Lish, 
editor ou si l’on préfère directeur litté-
raire 
de 
Raymond 
Carver, 
a 
toujours 
dit que son travail à ses côtés consistait 
d’abord 
à 
supprimer 
[FIG.3] 
et 
qu’à 
ce titre c’était d’abord lui, Lish, le véri-
table auteur de la « Carver’s touch », ce 
grand art de la brièveté, ce je-ne-sais-
quoi dans la concision, un dégraissage 
à 
marche 
forcée. 
Parfois 
la 
moitié 
du 
texte original passait à la trappe. Pour 
corriger, Oê Kenzaburô se servait d’un tube de colle, de 
ciseaux et d’un Lyra, crayon de couleur épais de fabrica-
tion allemande. Jean-Patrick Manchette ne se pardonnait 
pas d’avoir laissé passer à la page 50 du Petit Bleu de la côte 
ouest une fois publié qu’une femme portait « un chemisier 
de crêpe » en lieu et place d’« un chemiser en crépon ».
La lecture de La Fabrique du pré, de Francis Ponge, 
est à ce titre édiﬁante. L’écrivain y commente l’invention, 
la 
préparation 
et 
l’écriture 
de 
son 
poème 
Le 
pré, 
paru 
en 
1964 dans la revue Tel Quel puis par la suite en recueil. Le 
stade de la relecture et de la correction est particulièrement 
éclairant surtout dans la réédition en grand format qu’en 
a eﬀectuée Gallimard en 2021. En relisant le manuscrit de 
Chéri, Colette s’est dite satisfaite une fois qu’elle en avait 
enﬁn retiré « toutes les guirlandes inutiles ». Hemingway 
n’attendait 
pas 
la 
ﬁn : 
chaque 
matin, 
il 
commençait 
par 
Relire, 
c’est supprimer, 
retirer, émonder. 
Il ne faut pas 
hésiter à couper 
afin de fouetter 
le rythme.
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[FIG.3]
Honoré de Balzac, 
épreuves corrigées de 
La Femme supérieure, 
1837.



286
COMMENT ÉCRIRE
corriger le travail eﬀectué la veille. Puis il faisait taper l’en-
semble 
et 
relisait 
tout, 
l’« ultime 
chance 
de 
l’auteur ». 
Il 
n’en a pas moins écrit trente-neuf versions de la toute der-
nière page de L’Adieu aux armes tant elle le laissait insatis-
fait par son manque de rigueur, de clarté, de ﬂuidité.
Il 
est 
permis 
de 
soumettre 
son 
manuscrit 
au 
juge-
ment de ses proches (encore que la belle-mère…), qui est 
le plus souvent le conjoint, un ami ou un expert du sujet 
développé 
par 
le 
livre. 
Mais 
ce 
relecteur 
familier 
n’a 
pas 
seulement 
le 
défaut 
d’être 
naturellement 
complaisant 
ou 
empathique : il n’est pas professionnel et n’engage pas une 
décision aux répercussions économiques, comme c’est le 
cas avec l’éditeur. Le point de vue de ceux que l’on appelle 
sans mépris les « lecteurs dilettantes » n’engage à rien ; il 
est dénué de la moindre responsabilité.
Fernando Aramburu a mis en place tout un système, 
un vrai consortium de relecteurs à qui il demande leur avis. 
Le premier, qu’il appelle Mendizàbal, est un petit cactus 
trônant sur son bureau ; il est censé représenter le lecteur. Il 
lui parle souvent et lui demande régulièrement son avis. Le 
deuxième est un universitaire de San Sebastiàn dont il sol-
licite 
l’expertise 
stylistique. 
Le 
troisième, 
mouvant 
selon 
les livres, est également un expert dont l’avis général sur 
l’intrigue et ses détails lui importent.
Lucia 
Lopez 
Coll, 
la 
femme 
de 
Leonardo 
Padura, 
elle-même 
critique 
littéraire 
et 
spécialiste 
de 
littérature 
cubaine, est sa toute première lectrice. Lorsqu’il achève un 
manuscrit, elle se retire dans une pièce avec un stylo rouge 
tandis qu’il attend la ﬁn de sa lecture dans une autre pièce.
Qu’est-ce 
qu’on 
garde, 
qu’est-ce 
qu’on 
jette ? 
Stephen 
King 
engage 
à 
chasser 
sans 
pitié 
les 
mots 
rares, 
les 
expressions 
sophistiquées, 
les 
tournures 
recherchées ; 
selon lui, on gagne toujours à faire simple et direct et à faire 
conﬁance au premier mot qui vient sous la plume car c’est le 
plus approprié ; pas vraiment un styliste, King, mais quelle 
eﬃcacité ! Est-ce à ce prix ? On gagne toujours à bannir la 
préciosité dans le lexique à moins d’y être contraint pour 
évoquer 
une 
nuance 
ou 
éviter 
une 
répétition 
[FRANCIS 
SCOTT 
FITZGERALD]. 
Dans 
L’Attrape-cœurs, 
J. 
D. 
Salinger 
exprime à travers un personnage son aversion pour le mot 
« épatant » au motif que « ça fait nouille ». Un jugement 
proprement indiscutable.
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Rituellement, 
Simenon 
s’emparait 
du 
paquet 
de 
feuilles dactylographiées de son roman, le secouait sous le 
regard 
ébahi 
de 
sa 
ﬁlle, 
en 
commentant : 
« Je 
fais 
tomber 
les adverbes ! » Mais aussi adjectifs, superlatifs « et tous les 
mots qui ne sont là que pour faire de l’eﬀet ». Autrement dit : 
chaque phrase qui n’est là que pour la 
phrase. Aussi, chaque fois qu’il rencon-
trait une belle phrase sous sa plume, la 
phrase 
bien 
coulée 
sortie 
d’un 
jet 
qui 
sonne comme un alexandrin, il la cou-
pait 
impitoyablement. 
Il 
admettait 
de 
Doringe, 
sa 
ﬁdèle 
correctrice, 
qu’elle 
corrigeât 
coquilles 
et 
fautes 
d’ortho-
graphe mais avec l’interdiction absolue 
d’aller 
au-delà 
et 
l’ordre 
de 
ne 
jamais 
toucher à la ponctuation. Pour le reste, 
elle lui soumettait des suggestions sur 
des 
bouts 
de 
papier 
intercalés 
dans 
le 
manuscrit 
et 
il 
tranchait. 
Il 
arrivait 
qu’ils discutent et disputent. Simenon 
connaissait 
bien 
les 
règles, 
mais 
par-
fois, 
quand 
son 
sens 
du 
rythme 
le 
lui 
imposait, 
il 
s’en 
aﬀranchissait 
délibé-
rément 
et 
maintenait 
doublons, 
répé-
titions 
de 
mots, 
rapprochements 
peu 
euphoniques de syllabes, etc.
À jeter, ces répétitions involontaires d’un même mot 
plusieurs 
fois 
dans 
une 
page, 
de 
celles 
qui 
faisaient 
hor-
reur à Flaubert [FIG.4] lorsqu’il s’agissait d’un paragraphe 
plusieurs fois reproduit dans Madame Bovary. Quand elles 
sautent aux yeux et ne demandent qu’à mourir, il faut se 
montrer 
implacable, 
d’autant 
qu’elles 
n’ont 
rien 
à 
voir 
avec l’art de la répétition chez Beckett et omas Bernhard, 
impertinente et subversive dans l’idée du ressassement. Il 
faut prendre garde à respecter la volonté de l’auteur, car il 
arrive que la répétition soit volontaire pour des raisons de 
rythme. Délibéré, ce souci de musicalité doit être évidem-
ment respecté comme dans Point de lendemain, le bref roman 
de Vivant Denon : « J’aimais éperdument la comtesse de … 
j’avais 
vingt 
ans, 
et 
j’étais 
ingénu ; 
elle 
me 
trompa, 
je 
me 
fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais 
vingt 
ans, 
elle 
me 
pardonna : 
et 
comme 
j’avais 
vingt 
ans, 
Rituellement, 
Simenon 
s’emparait du 
paquet de feuilles 
dactylographiées 
de son roman, 
le secouait sous 
le regard ébahi 
de sa fille, 
en commentant : 
« Je fais tomber les 
adverbes ! » 
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[FIG.4]
Gustave Flaubert, 
manuscrit des Trois 
Contes. La Légende 
de saint Julien 
l’Hospitalier.



289
CHAPITRE 9
que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me 
croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des 
hommes. » On pourra objecter que la concision du texte, 
la condensation des sensations esquissées, la rapidité de la 
forme et le rythme qui la gouverne autorisent la répétition. 
Tout dépend donc de l’intention. En fait, la forme de ce 
que l’on écrit et souvent son propos et son mode d’action 
décident 
et 
imposent. 
On 
revient 
aux 
mérites 
comparés 
de Shakespeare et Racine : la richesse 
lexicale 
du 
premier 
n’a 
pas 
ﬁni 
de 
nous 
éblouir 
quand 
le 
vocabulaire 
limité 
du 
second 
nous 
impressionne 
et, plus encore, force l’admiration, car 
le 
génie 
de 
son 
écriture 
réside 
dans 
son art de la combinatoire.
Lorsque 
Bob 
Gottlieb 
relisait 
la 
copie 
de 
Daniel 
Mendelsohn, 
il 
commençait par barrer ses tics d’écri-
ture – « a bit » (un peu) – qui y pul-
lulaient. Le même avait bien fait sup-
primer 
les 
300 
dernières 
pages 
du 
manuscrit 
de 
L’Élu 
à 
Chaïm 
Potok ! 
Mais il dut décourager un auteur qui 
voulait 
lui 
lire 
chaque 
jour 
au 
télé-
phone ses pages de la veille…
Les 
éditrices 
américaine 
et 
anglaise de Colm Toibin ont été beau-
coup 
plus 
radicales 
après 
avoir 
exa-
miné 
le 
manuscrit 
du 
Magicien 
sur 
la 
vie 
de 
 omas 
Mann. 
Elles 
lui 
font 
supprimer 
50 
000 
mots 
consacrés 
à 
une 
querelle 
musicologique 
de 
1948 
entre 
l’écrivain 
et 
le 
philosophe 
 eodor 
Adorno 
à 
propos 
de 
son 
roman 
Le 
Docteur Faustus. Et il s’en est aussitôt senti libéré. Mais atten-
tion : 
comme 
en 
prévient 
Jacques 
Chardonne, 
le 
style 
est 
ﬁxé dès l’entame du livre. Ainsi à l’occasion de la réédition 
de son roman L’Épithalame, il a reconnu avoir pu en retran-
cher sans peine quelque 200 pages, mais il a été incapable 
d’en modiﬁer la moindre ligne.
Il est permis et même recommandé de corriger ses 
épreuves soi-même à condition de ne pas en faire trop. Les 
relecteurs abusifs, ceux qui n’en ﬁnissent pas de rajouter, 
Les relecteurs 
abusifs, ceux qui 
n’en finissent pas 
de rajouter, 
supprimer, 
prolonger doivent 
être prévenus 
de ce qui leur 
en coûtera de 
réécrire leur livre 
dans les marges. 
Balzac et Proust 
s’y sont ruinés.
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«Dès le départ, 
j’ai eu une idée assez précise 
des romans que je voulais 
créer. Il semble que 
j’ai découvert ma voix 
et mon style “originaux”, 
non pas en ajoutant à ce que 
je savais déjà, 
mais en en retranchant. 
Pensez au nombre de choses 
que nous accumulons au cours 
de notre vie. Qu’il s’agisse 
d’une surcharge d’informations 
ou d’un excès de bagages, 
nous avons une multitude 
d’options parmi lesquelles 
choisir, si bien que lorsque 
nous essayons de nous exprimer 
de manière créative, 
tous ces choix se heurtent 
les uns aux autres 
et nous nous arrêtons, 
comme un moteur qui a calé. 
Nous sommes paralysés. 
Notre meilleur recours 
est de vider notre système 
d’information en jetant 
à la poubelle tout ce qui n’est 
pas nécessaire, ce qui permet 
à notre esprit de se mouvoir 
à nouveau librement.»
Haruki Murakami
Haruki Murakami, 2002.
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supprimer, prolonger doivent être prévenus de ce qui leur 
en coûtera de réécrire leur livre dans les marges. Balzac et 
Proust s’y sont ruinés.
Au 
moment 
critique 
de 
la 
relecture, 
il 
est 
recom-
mandé 
de 
garder 
quelques 
instruments 
à 
portée 
de 
main ou de clic : l’indispensable et très riche Dictionnaire de 
synonymes, mots de sens voisin et contraires, d’Henri Bertaud 
du 
Chazaud. 
Une 
mine ! 
À 
compléter 
en 
ligne 
par 
le 
Dictionnaire électronique des synonymes Crisco, de l’uni-
versité de Caen. Ainsi que le si précieux Traité de la ponc-
tuation française, du regretté Jacques Drillon. Son livre est 
un bréviaire dans le genre. « La ponctuation appartient à 
celui qui se relit », précise-t-il d’emblée. Autrement dit, il 
est permis d’être foutraque dans le feu de l’écriture, car on 
sera précis, maniaque, vigilant à la révision.
Il 
est 
également 
conseillé, 
à 
ce 
stade 
de 
la 
vie 
de 
votre texte, de conserver dans le creux de l’oreille une pré-
cieuse injonction de William Faulkner, déjà formulée avant 
lui 
par 
Sir 
Arthur 
Quiller-Couch 
dans 
L’Art 
de 
l’écriture 
[FIG.5]. 
Elle 
n’incitait 
pas 
à 
être 
meilleur 
que 
les 
autres 
mais meilleur que soi-même, en plaçant la barre toujours 
plus haut : « You have to kill your darlings! » « Il faut tuer vos 
chéris ! » 
Autrement 
dit : 
soyez 
sans 
pitié 
avec 
les 
pièges 
à 
ego 
que 
tout 
écrivain 
se 
tend 
à 
lui-même. 
L’opération 
est d’autant plus douloureuse que généralement celui-ci y 
tient plus qu’à tout quand bien même les correcteurs de 
la maison d’édition lui prouveraient qu’ils sont des obsta-
cles à la ﬂuidité du récit, qu’ils ne l’enrichissent en aucune 
manière, qu’ils ne sont qu’inutiles aﬀèteries, qu’ils portent 
préjudice 
à 
la 
beauté 
de 
son 
livre. 
Ou 
qu’il 
est 
vraiment 
trop long, tout simplement.
Le manuscrit original de Blonde faisait 1 400 pages. 
L’éditeur et l’agent de Joyce Carol Oates l’ont convaincue 
de l’émonder énormément pour des raisons pratiques : cela 
aurait posé de sérieux problèmes lors de l’édition en format 
de poche ; et même pour la première publication, plusieurs 
éditeurs étrangers pourtant ﬁdèles de cette écrivaine n’au-
raient 
pas 
pu 
suivre, 
car 
certaines 
langues 
« gonﬂent » 
le 
volume de la syntaxe anglaise à la traduction. Finalement, 
dans sa version française parue chez Stock, il ne fera « que » 
983 pages. Le remords ? Il ne nous quitte pas. Il n’est pas de 
plus belle déﬁnition que celle d’Antonio Tabucchi : un petit 



293
CHAPITRE 9
[FIG.5]
Sir Arthur Quiller-
Couch, On the Art of 
Writing, 1
re édition 
(1916).
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«Faire acte d’allégeance 
à la langue française, 
amour et soumission, 
est pour l’écrivain le seul 
espoir qui lui reste 
de se reconstituer entièrement, 
de se rétablir 
dans son intégrité primitive.»
Jacques Drillon, Traité 
de la ponctuation française
Jacques Drillon, 1991.
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chien jaune couvert de plaies qui se trouve dans une plaine 
désolée. La correction est le moment de vérité. (Presque) 
tout est encore possible. Deux lignes blanches intercalées 
ici ou là permettront au lecteur de mieux respirer et à l’au-
teur de mieux dormir.
De 
toutes 
les 
étapes 
de 
l’écriture, 
certains 
consi-
dèrent que la correction est la plus déprimante et la plus 
exigeante. 
« Après, 
c’est 
de 
la 
coupe, 
du 
sadisme, 
de 
la 
grammaire, 
passer 
la 
douane, 
etc. » 
[PASCAL 
QUIGNARD]. 
Pour 
corriger 
sans 
perdre 
le 
mouve-
ment, on 
peut 
taper 
à la machine un 
texte qu’on 
a 
écrit 
à 
la main : « C’est 
une 
façon 
de 
passer 
sur 
toute 
la 
sur-
face 
de 
la 
toile 
un 
pinceau 
humide » 
[VIRGINIA WOOLF]. L’épreuve est peut-
être moins douloureuse lorsqu’elle se 
fait au fur et à mesure et non à la ﬁn.
C’est 
le 
cas 
de 
Jean-Philippe 
Toussaint, qui relit au fur et à mesure. 
Il prend soin de tirer son tapuscrit sur 
un 
mode 
ingrat : 
police 
de 
caractères 
Helvetica et interligne serré. Un bloc 
de texte qui ne s’oﬀre pas facilement à 
la lecture, de nature à résister au plaisir 
du 
lecteur. 
Si 
malgré 
des 
conditions 
aussi 
défavorables, 
l’auteur 
est 
satis-
fait de ce qu’il a écrit, c’est bon signe. 
Toussaint a trouvé la juste métaphore pour s’en expliquer : 
il suggère de s’entraîner à tirer des penaltys avec des chaus-
sures 
de 
ski ; 
quand 
on 
essaie 
à 
nouveau 
mais 
avec 
des 
chaussures de football, c’est tellement plus facile…
Les 
personnages 
ﬁctifs 
sont 
ceux 
qui 
souﬀrent 
le 
plus sous l’œil de Pierre Michon lorsqu’il se relit, jusqu’à 
en être parfois supprimés, car il ne supporte pas de créer 
des 
ectoplasmes. 
L’étude 
de 
leurs 
manuscrits 
révèle 
à 
quel point chez certains [DE 
GAULLE, 
QUIGNARD, 
GRACQ, 
MICHON], la correction se concentre sur l’exigence du mot 
exact, 
le 
plus 
juste 
possible 
fût-il 
aussi 
des 
plus 
rares. 
Arrivé au terme de cette souﬀrance qu’il s’impose sans rai-
son apparente, le romancier peut se dire tel le boxeur Joe 
Louis à l’issue de sa glorieuse carrière : « J’ai fait de mon 
mieux avec ce que j’avais. »
De toutes 
les étapes 
de l’écriture, 
certains 
considèrent 
que la correction 
est la plus 
déprimante et 
la plus exigeante.
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«La ponctuation appartient 
à celui qui se relit.»
Jacques Drillon
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[FIG.1]
Tender Is the 
Night (1934), 
de Francis Scott 
Fitzgerald. 
Couverture de 
l’édition originale, 
1934.
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Un titre sert autant à informer qu’à séduire fût-ce en trou-
blant, intriguant, désorientant le public. On crée aussi une 
attente par le mystère, une attirance par l’énigme, ou l’in-
diﬀérence et le rejet, c’est un risque qui vaut parfois d’être 
couru. 
Méﬁez-vous 
des 
formules 
(« Le 
charme 
discret 
de… ») et des calembours (« Il n’y a pas de Ajar ») à l’eﬀet 
incertain. Attention aux titres trop recherchés et si sophis-
tiqués qu’ils exigent d’avoir lu le livre pour être compris.
Une fois son manuscrit achevé, Ernest Hemingway 
alignait 
de 
nombreux 
titres, 
jusqu’à 
une 
centaine 
par-
fois, 
avant 
de 
procéder 
par 
élimination. 
Il 
n’est 
pas 
le 
seul, comme en témoignent les brouillons retrouvés chez 
nombre d’auteurs. Quatorze titres pour À la recherche du 
temps 
perdu 
avant 
de 
trouver 
le 
bon. 
Zola 
en 
testait 
plu-
sieurs dizaines avant de se décider. Cela dit, si les conseils 
de son éditeur sont toujours utiles à entendre, car il a un 
vécu et une pratique de la librairie qui 
peuvent 
s’avérer 
bien 
utiles, 
il 
n’est 
pas 
obligatoire 
de 
les 
écouter. 
Il 
ne 
faut jamais se laisser imposer un titre 
par 
quiconque. 
L’auteur 
en 
est 
seul 
maître. Le titre est une émanation de 
son livre, donc de lui-même. Le livre 
étant 
son 
enfant, 
en 
l’intitulant 
il 
lui 
donne 
un 
nom 
de 
baptême : 
quel 
père 
déléguerait 
une 
telle 
responsa-
bilité 
à 
quiconque ? 
Parfois, 
un 
éditeur 
avisé 
l’y 
déniche 
sous sa plume à la lecture du manuscrit, avec un recul et 
une fraîcheur qui font défaut à l’auteur à la vie brouillée 
en bout de course.
Mais ne vous laissez jamais imposer un titre contre 
votre gré, vous le regretterez à jamais. N’oubliez pas : c’est 
votre livre et celui de nul autre. Les conseils sont toujours 
bons 
à 
prendre. 
Les 
suggestions 
aussi. 
Mais 
pas 
les 
pres-
sions ni les injonctions.
Méﬁez-vous 
de 
l’enthousiasme 
préalable 
pour 
un 
beau 
titre ! 
Quelque 
chose 
d’aussi 
fort 
qu’Un 
cœur 
simple, 
Tandis que j’agonise, Tendre est la nuit [FIG.1], Où j’ai laissé mon 
âme, La Montagne magique, Le cœur est un chasseur solitaire… 
Lorsque Jérôme Ferrari a ﬁni par trouver le titre du Sermon 
sur 
la 
chute 
de 
Rome, 
tous 
les 
obstacles 
qui 
l’empêchaient 
d’avancer (présence de saint Augustin non plus seulement 
Méfiez-vous 
de l’enthousiasme 
préalable pour 
un beau titre !
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en ﬁligrane au long du texte mais en majesté sur la couver-
ture, agencement des parties, etc.) ont été balayés, et les pro-
blèmes, résolus. Mais chaque fois que Laurent Mauvignier 
a commencé à trouver le titre, il n’a pas pu écrire le livre. Ça 
l’a comblé, alors à quoi bon écrire à la suite ? Parfois, on voit 
passer au creux d’une phase dans une intervention d’écri-
vain : « La Société du Casino-Club ottoman », ça fait déjà 
rêver. Le titre est là, ne reste plus qu’à écrire le roman…
Ce n’est pas un hasard si nombre de titres de romans 
sont puisés dans la Bible et dans Shakespeare. Chaque fois 
qu’elle se met à l’écriture, Hélène Cixous s’en entoure (en 
y 
ajoutant 
Kaaa). 
Un 
exemple 
parmi 
d’autres : 
Faulkner 
n’a pas seulement importé de Macbeth 
(acte V, scène v) Le Bruit et la fureur : 
« La vie […] : une fable/Racontée par 
un idiot, pleine de bruit et de fureur,/ 
Et qui ne signiﬁe rien. » ; il a également 
puisé 
dans 
la 
Bible 
(Deuxième 
livre 
de 
Samuel, 
chapitres 
xiii 
et 
xviii) 
la 
ﬁgure 
biblique 
d’Absalon, 
troisième 
ﬁls 
du 
roi 
David, 
pour 
intituler 
l’un 
de ses romans Absalon, Absalon !. Mais 
pour 
un 
recueil 
de 
deux 
nouvelles, 
Faulkner 
avait 
dû 
renoncer 
à 
son 
choix 
initial 
sous 
la 
pression 
de 
son 
éditeur, 
qui 
lui 
imposa 
Les 
Palmiers 
sauvages alors que l’auteur avait choisi 
Si je t’oublie, Jérusalem (psaume 136 du 
Livres 
des 
Psaumes), 
ce 
que 
les 
édi-
tions ultérieures rétabliront.
Un livre doit porter un titre pour le meilleur et pour 
le 
pire. 
Il 
arrive 
si 
souvent 
qu’il 
en 
soit 
rehaussé 
qu’on 
oublie trop les occasions où il en est accablé. Chaque lec-
teur peut en dresser sa liste personnelle, subjective, et néces-
sairement arbitraire. Encore ces titres ont-ils été choisis par 
leurs 
auteurs, 
ce 
qui 
limite 
les 
reproches 
qu’on 
peut 
leur 
adresser. Mais qu’un titre appliqué à titre posthume vienne 
à s’abattre sur un livre inachevé, et que le nom de Marcel 
Proust 
vienne 
couronner 
le 
tout 
sans 
qu’il 
l’ait 
vraiment 
voulu, 
voilà 
qui 
pose 
problème. 
L’aﬀaire 
n’est 
pas 
d’au-
jourd’hui 
puisqu’elle 
remonte 
à 
1954, 
date 
de 
la 
parution 
de son fameux Contre Sainte-Beuve [FIG.2]. On sait qu’en 
Un livre doit 
porter un titre 
pour le meilleur 
et pour le pire. 
Il arrive si souvent 
qu’il en soit 
rehaussé qu’on 
oublie trop 
les occasions où 
il en est accablé.
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[FIG.2]
Sainte-Beuve 
dans les années 1860, 
par Bertall.
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fouillant dans les papiers de famille de Suzy Mante-Proust, 
Bernard de Fallois, qui n’était pas encore le grand éditeur 
qu’il devint mais un professeur de lettres de Stanislas pré-
parant une thèse sur La Recherche, mit par hasard la main 
sur un trésor : les manuscrits inédits de Jean Santeuil et d’un 
ensemble 
hétéroclite 
de 
textes 
critiques 
qu’il 
rassembla 
sous le titre Contre Sainte-Beuve ; Gallimard le publia avant 
de 
le 
canoniser 
dans 
la 
collection 
de 
« La 
Pléiade », 
sanc-
tuaire fort bien fréquenté où l’on délivre un passeport pour 
l’éternité 
littéraire. 
Ce 
qui 
n’était 
peut-être 
pas 
un 
livre 
a 
donc accédé à ce statut par la seule vertu de sa publication. 
Nombre 
de 
ceux 
qui 
ne 
le 
connaissent 
que 
par 
son 
titre 
(certes tiré d’une lettre mais portant sur la préﬁguration du 
roman et non sur ces textes précisément) en ont acquis la 
conviction que Proust était contre Sainte-Beuve, tout sim-
plement ; elle a été il est vrai renforcée par l’analyse de ceux 
qui l’avaient lu et en ont déduit le syllogisme suivant : Proust 
distingue et oppose radicalement le Moi social du Moi créa-
teur, l’un étant superﬁciel et l’autre profond ; il reprochait à 
Sainte-Beuve 
d’expliquer une œuvre par la biographie de 
son auteur ; Proust était donc contre la biographie. Ce qui a 
découragé des vocations de biographes, et singulièrement 
de biographes de Proust qui l’ont lu comme un bref traité de 
disqualiﬁcation par anticipation. Il n’aurait pas aimé qu’un 
inconnu fouillât dans ses papiers, établît des concordances 
entre sa vie privée telle qu’exposée par sa correspondance et 
des pages de son roman, révélât son homosexualité, inven-
tât ses serrures à une cathédrale de prose qui est tout sauf un 
roman-à-clés, etc.
Se 
pose 
aussi 
la 
question 
de 
l’intitulation des chapitres : faut-il ou 
pas ? 
Cela 
a 
de 
toute 
évidence 
une 
incidence sur la lecture. Un titre ren-
seigne, informe, prévient ; utile dans 
un 
essai, 
incongru 
dans 
un 
texte 
de 
ﬁction. 
Une 
absence 
de 
titre 
permet 
une 
lecture 
vraiment 
ﬂuide 
d’un 
texte ; mais dans un essai, cela ne per-
met pas d’aérer le texte.
Un 
titre 
sur 
une 
couverture 
peut 
suﬃre 
à 
engager 
la 
lecture. 
L’éditeur 
Bob 
Gottlieb 
ﬁt 
face 
à 
un 
problème 
en 
lisant 
le 
nouveau 
manuscrit 
de 
Un titre sur une 
couverture peut 
suffire à engager 
la lecture.
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son auteur J. R. Salamanca. Il le trouvait puissant, mais le 
personnage principal, une femme prénommée Lilith, n’ap-
paraissait 
pour 
la 
première 
qu’au 
bout 
des 
quatre-vingts 
premières pages. Il demanda donc à l’auteur de remplacer 
son titre par Lilith aﬁn de créer une tension et un horizon 
d’attente 
pour 
le 
lecteur. 
La 
trilogie 
« La 
clé 
de 
toutes 
les 
mythologies », 
de 
Jonathan 
Franzen, 
porte 
un 
titre 
emprunté 
aux 
paroles 
d’un 
person-
nage 
dans 
Middlemarch, 
de 
George 
Eliot. 
Tropismes 
est 
venu 
« comme 
ça » 
à 
Nathalie 
Sarraute, 
parce 
que 
c’était 
dans 
l’air 
du 
temps 
et 
que 
cela 
correspondait 
bien 
au 
mouve-
ment 
intérieur 
qu’elle 
voulait 
expri-
mer. 
Il 
est 
permis 
d’emprunter 
à 
un 
poète 
célèbre : 
le 
Quoi ? 
L’Éternité, 
de 
Marguerite 
Yourcenar, 
vient 
d’un 
poème de Rimbaud. Pauline Peyrade, 
qui 
n’avait 
pas 
de 
titre 
satisfaisant, 
a 
ﬁni par trouver trouvé L’Âge de détruire 
alors 
qu’elle 
était 
immergée 
dans 
le 
Journal 
de 
Virginia 
Woolf, 
« formi-
dable compagne d’écriture ». On peut 
aussi s’autoriser la provocation, ce qui 
était dans le projet de Mohsin Hamid 
en 
intitulant 
son 
roman 
Le 
Dernier 
Homme 
blanc ; 
ça 
n’a 
pas 
raté 
et 
les 
milieux conservateurs américains l’ont 
très mal pris alors qu’il voulait juste faire prendre conscience 
du sentiment d’être le dernier de sa communauté.
Au dernier moment, sur la pression de ses amis et 
proches, Milan Kundera a changé le titre de L’Âge lyrique, 
par eux jugé « insipide et rébarbatif », pour le transformer 
en La vie est ailleurs [FIG.3] et il l’a beaucoup regretté. En 
eﬀet, 
la 
plupart 
de 
ses 
livres 
sont 
intitulés 
de 
manière 
à 
désigner leur principale catégorie : La Plaisanterie, Le Livre 
du 
rire 
et 
de 
l’oubli, 
L’Insoutenable 
légèreté 
de 
l’être, 
Risibles 
amours… 
L’Âge 
lyrique 
n’aurait 
pas 
dépareillé 
dans 
cette 
liste. Il n’y a pas de recettes, fort heureusement. Le choix 
est 
purement 
intuitif. 
Si 
les 
représentants 
en 
librairie 
ont 
souvent 
une 
juste 
présomption 
de 
ce 
qui 
peut 
heurter, 
Si les représentants 
en librairie 
ont souvent une 
juste présomption 
de ce qui peut 
heurter, 
désorienter, 
déstabiliser 
le lecteur 
dans une librairie, 
nul ne saurait 
prévoir le destin 
d’un « bon titre ».
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[FIG.3]
La vie est ailleurs, 
de Milan Kundera. 
Couverture de 
l’édition française 
de 1973.
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désorienter, 
déstabiliser 
le 
lecteur 
dans 
une 
librairie, 
nul 
ne saurait prévoir le destin d’un « bon titre ».
Bonjour 
tristesse, 
le 
premier 
roman 
de 
Françoise 
Sagan, 
publié 
en 
1954, 
alors 
qu’elle 
n’avait 
que 
18 
ans, 
remporta un immense succès. Il fut traduit dans de nom-
breuses langues. Un jour, son éditeur, René Julliard, reçut 
un coup de ﬁl embarrassé de son confrère de Copenhague : 
« Navré de vous le dire, mais on a un problème avec le livre 
de 
Sagan : 
le 
titre. 
En 
danois, 
Bonjour 
tristesse, 
ça 
ne 
veut 
rien 
dire ! » 
René 
Julliard 
le 
rassura 
aussitôt : 
« Ne 
vous 
inquiétez 
pas, 
en 
français 
non 
plus… » 
Si, 
pour 
sa 
part, 
Robert 
Pinget 
intitule 
l’un 
de 
ses 
livres 
Nuit, 
c’est 
parce 
que le dialogue se passe de nuit. Et si le même choisit Ici 
ou ailleurs pour un autre de ses textes, c’est parce que tout 
se passe dans une gare anonyme. Pourquoi chercher midi 
à quatorze heures ?
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Le nom fait penser à ceux que l’on trouve en nosologie. 
La rhétorique n’a pourtant rien d’une maladie. Et l’épana-
diplose, encore moins. Elle désigne la nature d’un texte 
littéraire qui commence et ﬁnit par la même phrase. Cette 
manière de célébrer les noces de l’incipit et de l’excipit est 
la plus naturelle qui soit pour boucler la boucle. Certains 
écrivains s’y emploient non sans acrobaties, d’autres avec 
une 
facilité 
déconcertante 
malgré 
les 
centaines de pages séparant la ﬁn du 
début. Encore faut-il avoir une claire 
vision 
du 
dénouement 
au 
moment 
d’attaquer 
son 
histoire. 
Mais 
quel 
lecteur 
non 
professionnel 
remarque 
que la cathédrale de prose de Proust, 
qui 
contient 
le 
mot 
« temps » 
dans 
son titre, l’a également dans son inci-
pit (« Longtemps je… ») et dans son 
excipit (« … dans le temps ») ?
L’Amant du volcan est très struc-
turé. Mais comme Susan Sontag savait 
dès le début ce qui en serait l’excipit 
(« Qu’ils 
soient 
damnés, 
tous ! ») 
tout en ignorant lequel de ses person-
nages 
(ou 
plutôt 
« laquelle », 
car 
ce 
devait être une voix féminine) lance-
rait 
cette 
phrase, 
elle 
s’est 
employée 
in 
ﬁne 
à 
la 
justiﬁer 
à 
rebours. 
Pour 
éviter 
de 
s’eﬀondrer 
en 
cours 
de 
route, 
Michel 
Tournier 
avait 
besoin 
de 
savoir 
où 
il 
allait ; 
aussi 
commen-
çait-il 
toujours 
par 
écrire 
la 
ﬁn 
de 
son roman aﬁn de mieux tendre vers 
ce 
but ; 
ensuite 
seulement 
il 
écrivait 
le 
début. 
John 
Le 
Carré 
savait 
par 
avance que le dénouement de la plu-
part de ces romans serait sombre, sinistre pour ne pas dire 
apocalyptique. La mort, le meurtre, l’assassinat ou, à tout 
le 
moins, 
la 
perte 
pour 
ﬁnir. 
Dès 
qu’il 
s’est 
lancé 
dans 
l’écriture 
du 
Sermon 
sur 
la 
chute 
de 
Rome, 
Jérôme 
Ferrari 
en 
connaissait 
le 
début 
et 
la 
ﬁn 
sans 
posséder 
encore 
la 
quantité de réﬂexions et de péripéties qui allaient prendre 
place entre les deux. Ils faisaient conﬁance à son élan, son 
Pour éviter 
de s’effondrer 
en cours de route, 
Michel Tournier 
avait besoin 
de savoir 
où il allait ; 
aussi commençait-
il toujours par 
écrire la fin 
de son roman afin 
de mieux tendre 
vers ce but ; 
ensuite seulement 
il écrivait le début.
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[FIG.1]
Alain-Fournier, 1905.
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mouvement intérieur, pour qu’ils charrient les détails de 
l’apothéose terminale.
Cette technique a au moins le mérite de l’eﬃcacité 
pour 
les 
lecteurs 
qu’une 
ﬁn 
fermée 
(Le 
Grand 
Meaulnes, 
d’Alain-Fournier 
[FIG.1]) 
laisse 
désemparés 
et 
une 
ﬁn 
ouverte, 
perplexes 
(un 
« cliﬀhanger » 
pour 
les 
Anglo-
Saxons, 
le 
lecteur 
restant 
en 
suspens 
au-dessus 
du 
vide 
angoissant comme un alpiniste). Insatisfaits dans les deux 
cas. Mais elle peut être une façon d’enfoncer le clou. Mario 
Vargas 
Llosa 
avait 
choisi 
de 
commencer 
et 
de 
terminer 
Histoire 
de 
Mayta 
par 
cette 
phrase : 
« Et 
je 
me 
rappelle, 
alors, qu’il y a un an j’ai commencé à inventer cette histoire 
en mentionnant, comme je la termine, 
les ordures qui envahissent la capitale 
du Pérou. » Une conclusion bien pes-
simiste destinée à souligner que cette 
histoire n’aura pas réussi à se dégager 
des ordures qui envahissent tout.
Certains 
livres 
viennent 
dans 
l’eﬀort, 
laborieusement, 
à 
grosses 
gouttes. Incroyable tout ce que l’écri-
ture 
d’un 
roman 
peut 
consommer 
comme 
énergie. 
Quelle 
dépense 
vitale ! D’autres arrivent à travers une 
sorte 
de 
transe 
dans 
un 
ordre 
qui 
s’impose 
de 
lui-même. 
N’est-ce 
pas 
Proust qui distinguait les jours malai-
sés qu’on met un temps inﬁni à gravir des jours en pente 
qui 
se 
laissent 
descendre 
à 
fond 
de 
train 
en 
chantant ? 
À 
l’arrivée, 
rien 
ne 
doit 
se 
voir, 
rien 
ne 
doit 
ﬁltrer. 
Seul 
le 
résultat compte. Si le travail ou la facilité se laissent devi-
ner, c’est raté.
Il en va d’une nouvelle ou d’un roman comme d’un 
scénario de ﬁlm : la ﬁn est fondamentale. Comme le spec-
tateur 
emmène 
avec 
lui 
les 
dernières 
images, 
le 
lecteur 
s’en va avec la dernière page. Or une histoire ne doit pas 
seulement s’arrêter : elle doit impérativement se terminer, 
même 
dans 
le 
cas 
d’une 
ﬁn 
ouverte, 
aﬁn 
de 
ne 
pas 
lais-
ser le lecteur en suspens. Ni les auteurs d’ailleurs, au cas 
où : « En tout cas, si je meurs demain, la dernière ligne est 
écrite » 
[VIRGINIA 
WOOLF]. 
Des 
années 
et 
des 
années 
de 
lutte pour quelques instants de grâce. Un peintre a dit cela 
Il en va d’une 
nouvelle 
ou d’un roman 
comme d’un 
scénario de film : 
la fin 
est fondamentale.
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un jour, Philip Guston. Cet état-là, bien des écrivains l’ont 
éprouvé aussi. Tout artiste pourrait en dire autant. Certains 
en conviennent volontiers : bien qu’ils paraissent terminés, 
la plupart de leurs textes sont en réalité inachevés [PIERRE 
MICHON]. 
A-t-on 
seulement 
pensé 
aux 
vertiges 
de 
ceux 
qui se lancent dans un immense cycle romanesque ? Plus 
ambitieux qu’une tétralogie, il n’y a pas. On imagine une 
impeccable 
architecture 
de 
bout 
en 
bout. 
Pourtant, 
Ali 
Smith le reconnaît, lorsqu’elle s’est lancée dans sa tétralo-
gie des quatre saisons, une par volume, elle n’avait aucune 
idée 
de 
la 
façon 
dont 
s’achèverait 
son 
cycle 
romanesque 
si ce n’est que chaque volume épouserait le temps qui se 
déroule en lui et autour de lui, même 
si, 
elle 
le 
concède, 
les 
dernières 
de 
pièces de Shakespeare lui oﬀrirent un 
secours « structurel ». À se demander 
si 
le 
mystère 
qui 
entourait 
son 
entre-
prise ne la stimulait pas pour la pour-
suivre celle-ci et la mener à son point 
d’achèvement. 
La 
curiosité 
comme 
moteur, de surprise en surprise.
Henri Cartier-Bresson avait fait son mantra de l’ex-
cipit 
d’Ulysse, 
de 
James 
Joyce : 
« … 
et 
oui 
j’ai 
dit 
oui 
je 
veux bien Oui. » Il ne connaissait pas de plus bel acquies-
cement à la vie ni de plus eﬃcace antidote à la tentation 
d’en 
ﬁnir. 
Pierre 
Bonnard 
n’en 
avait 
jamais 
ﬁni 
avec 
son 
œuvre. 
De 
temps 
en 
temps, 
il 
se 
rendait 
discrètement 
dans 
des 
musées 
de 
province 
qui 
l’exposaient, 
se 
mêlait 
au petit groupe de touristes et, après que ceux-ci avaient 
suivi 
leur 
guide 
dans 
la 
salle 
suivante, 
sortait 
un 
pinceau 
de sa poche portefeuille, une couleur chaude de sa poche 
gauche ou une froide de la droite, regardait furtivement de 
tous côtés, et ajoutait en cachette quelques touches ici ou 
là à son tableau à jamais inachevé.
Certains 
écrivent 
« Fin » 
à 
la 
ﬁn, 
comme 
Victor 
Hugo [FIG.2]. D’autres se retiennent d’écrire « e end », 
comme au cinéma. Simenon, lui, notait dans ses carnets : 
« Roman terminé. Je rentre dans la vie. » « Quand consi-
dérez-vous 
qu’un 
texte 
est 
terminé ? 
demanda-t-on 
à 
Proust. – Quand je sens qu’il n’y a pas d’“aller plus loin”. »
« Roman terminé. 
Je rentre dans 
la vie . »
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[FIG.2]
Victor Hugo, 
dernier folio 
du manuscrit de 
Notre-Dame de Paris, 
1831.
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«C’est la dernière page 
dans les livres,
Que, moi, j’aurai toujours 
aimé le plus, 
L’instant où le héros 
ou l’héroïne
Perdent tout intérêt 
et tant d’années
Se sont passées 
qu’on ne plaint plus personne,
On pourrait croire 
que l’auteur lui-même
A eu le temps 
d’oublier le début
Et, comme il est écrit 
dans un beau livre,
“Même l’éternité 
aura vieilli”.
Le fait est que, oui, 
d’un instant à l’autre,
Tout sera terminé et, 
à nouveau,
L’auteur retrouvera 
sa solitude
Native […]»
Anna Akhmatova, 
La Dernière Page
Portrait d’Anna Akhmatova 
en 1922, 
par Kuzma Petrov-Vodkin.
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On remercie ou pas ceux qui ont aidé, encouragé, concouru 
au livre – le cas échéant. Ça se fait. La gratitude publique-
ment 
exprimée 
est 
un 
geste 
apprécié 
des 
intéressés 
et 
parfois instructif pour les lecteurs lorsqu’ils y apprennent 
qu’un historien a prêté main-forte au romancier. Lorsque 
Apple 
ou 
Johnny 
Walker 
sont 
également 
remerciés, 
cela 
relève d’un autre domaine.
Autant 
la 
présence 
de 
sources 
et 
de 
bibliographie 
est 
indispensable 
à 
un 
livre 
d’histoire 
ou 
de 
sciences 
humaines, et bienvenue dans un essai, autant elle surprend 
encore à la ﬁn d’un roman lorsque sa trame est historique. 
Personnellement, 
je 
n’y 
ai 
jamais 
dérogé. 
Cette 
recon-
naissance de dettes me paraît être la moindre des choses 
car sans les recherches des historiens, leurs livres et leurs 
thèses, 
nos 
romans 
auraient 
eu 
une 
tout 
autre 
allure, 
et 
l’absence de fond aurait sauté aux yeux de n’importe quel 
lecteur, réduisant à presque rien son intérêt.
Dans 
une 
critique 
prolongée 
par 
une 
conversa-
tion de vive voix, j’avais reproché son absence à la ﬁn des 
Bienveillantes à Jonathan Littell, mais il campa sur sa posi-
tion 
en 
s’abritant 
derrière 
le 
caractère 
ﬁctionnel 
de 
son 
livre. Et le fait que Philip Roth lui-même crut bon d’énu-
mérer les ouvrages auxquels il devait quelque chose à la ﬁn 
de son Complot contre l’Amérique n’y changea rien.
Inutile de préciser que ce livre-ci doit tout à d’autres 
livres et articles.
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On the Art of Writing

By
Sir Arthur Quiller-Couch, M.A.

Fellow of Jesus College
King £dward VII Professor of English Literature

In a fresh and untrammeled manner the author considers
the following subjects: “The Practice of Wnting,” “On
the Difference between Verse and Prose,” *“ On the Capi-
tal Difficulty of Verse,” “On Jargon,” *“On the Capital
Difficulty of Prose,” “Some Principles Reaffirmed,” “On
the Lineage of English Literature,” * English Literature in
our Universities,” “ On Style.”

“It is enough to say that, alike as mentor, eulogist, or
critic, ‘Q" makes an invarably animated use of his wide
reading, his enthusiasm for the sublime, and his contempt
for the ridiculous."—The Spectator.
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toujours ¢té wm gros dormeur. 'ﬁ,ninmnent. par exemple, A quetre
heures du metin, 11 étalt obligé de recourir A de petits trucs
pour ne pes s'assoupir.

C'éteit 1'he=ure, d'ailleurs, ol, su " Monico " om sentait
tomber, spmmeeunewdéme: poussi re, la lassitude générele. Pour le
seconde fois, M. Hené, qui s'intitulsit desdeesémesde ¢ireoteur sr-

7
tistique, &teit entré dans 1'office, impeccsble dans son smoking,
< Voccniad actndmid,
le plastron iymsould, les dents lubsantas.

trucls

e L le voysit erriver & travers le selle ocar tout pris

de lui, A hsuteur de son oeil, i1 y avelt un minusculs judas rond
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du personnel.

a;ﬁ;né ne pouveit s'empBeher, quend i1 mercheit, de sourire A
droite et & gauche comme un ru'szpnin qui distribue des grdoces.
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