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			L’autrice

			Sasha Vasilyuk est née en Crimée soviétique et a grandi entre l’Ukraine et la Russie avant d’immigrer à San Francisco à l’âge de treize ans. Elle est titulaire d’un master

			de journalisme de l’université de New York et ses écrits non romanesques ont notamment été publiés dans le New York Times, le Harper’s Bazaar, le Telegraph, Narrative, USA Today, le Los Angeles Times et sur le site de la BBC. Elle a remporté plusieurs prix, notamment le prix Solas du meilleur article de voyage, un prix de l’Association nord-américaine des journalistes de voyage (NATJA), ainsi qu’une bourse d’études du Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive (BAMPFA) de l’UC Berkeley. Sasha a vécu à New York, Varsovie, Berlin et Bologne. Elle habite actuellement à San Francisco, en Californie, avec son mari et ses enfants.
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			Dédicace

			Pour mes grands-parents.

		
	
		
			1

			2007, Donetsk, Ukraine

			Nina regarda son mari récupérer un paquet de documents de sa serviette en cuir et s’enfermer dans la salle de bains. Elle entendit Yefim gratter une allumette et sentit bientôt la douce odeur de vieux papier en train de brûler.

			Nina ne chercha pas à l’en empêcher. À quoi bon ? Elle n’aimait pas les pièces encombrées. Elle aussi s’était débarrassée de certaines de ses affaires. Chaque fois que leurs petits-enfants ou ses anciens étudiants lui rendaient visite, elle leur donnait des livres de Pouchkine ou les rares pierres qu’elle avait ramassées lors de ses expéditions paléontologiques à travers l’URSS. Mais puisque les documents d’un mourant n’intéressaient personne, il pouvait tout aussi bien les brûler. Évidemment, il aurait pu se contenter de les jeter et épargner à leur fille, Vita, l’angoisse qu’il ne mette le feu à l’appartement, toutefois ce penchant soudain de Yefim pour la démesure plaisait à Nina. Dans son esprit à lui au moins, sa vie devait ainsi sembler plus intéressante.

			Il n’était pas facile de voir rapetisser cet homme, avec qui elle était mariée depuis plus de cinquante ans, de le voir devenir plus fragile, moins cohérent. Quand il eut brûlé ses papiers, ce fut comme s’il avait renoncé à la vie. Bientôt, il n’alla plus seul aux toilettes et il fallut installer un pot en plastique au milieu de la pièce – son trône, comme il l’appelait. Le pire était quand il tombait du lit et hurlait « Ne me frappez pas ! » de cette voix pitoyable qu’elle n’avait jamais entendue auparavant. Nina fut soulagée qu’il soit plus lucide le Jour de la Victoire : leurs petits-enfants purent ainsi lui souhaiter sa fête comme il convenait. Il était important que cette génération choyée du xxie siècle se souvienne que Yefim était un héros de guerre. Cependant, peu après, son état s’aggrava de nouveau et, un matin, quand Nina se réveilla et prononça son habituel « Lève-toi et chante, Fima ! », il ne répondit pas. Le silence de son mari eut sur elle l’effet d’une gifle.

			Elle pleura presque sans discontinuer au cours des deux jours de préparatifs qui suivirent. Ses larmes n’étaient pas uniquement pour Yefim. Elle pleurait pour elle, aussi : elle était la prochaine sur la liste. À quatre-vingt-deux ans, elle avait vu tant de gens mourir qu’elle aurait sans doute dû avoir hâte que son tour arrive. Pourtant, lorsqu’elle enfila sa robe noire en coton pour dire adieu à l’homme qu’elle connaissait le mieux, elle tremblait.

			Tandis qu’elle et son fils, Andrey, menaient leur petite procession devant la fleuriste du cimetière dont les couronnes en plastique brillaient au soleil, Nina appréhendait le rectangle de grès brûlé qui l’attendait à côté de Yefim. C’était à des centaines de kilomètres de ses parents et de sa sœur, qui reposaient dans un cimetière de Kiev où la végétation avait merveilleusement repris ses droits.

			Nina transpirait sous son béret noir. Andrey l’éventa à l’aide d’un mouchoir qu’il avait apporté de Moscou et ils tournèrent à droite, en direction de la partie la plus récente. De son bon œil, Nina aperçut les croix, les pierres tombales gravées de noms inconnus, ainsi que, çà et là, un portrait de défunt en noir et blanc qui la dévisageait. Elle essayait de ne pas penser à eux comme à ses futurs voisins.

			Au niveau de leur lopin de terre, deux fossoyeurs étaient appuyés sur leur pelle. Nina s’assit sur une chaise en plastique et le reste du groupe se plaça autour d’elle : Andrey, Vita et son mari, trois des petits-enfants, et deux anciens collègues géologues de Yefim. Elle était triste que leurs deux autres petits-enfants soient trop loin, en Californie, et que la nièce de Yefim, la seule survivante du côté Shulman, soit coincée en Allemagne. Néanmoins, elle savait que Yefim ne leur en aurait pas voulu. Alors que chacun déposait des fleurs sur la sépulture, elle l’imaginait en train de raconter une plaisanterie pour leur remonter le moral. Son idiot de mari ; comme il allait lui manquer.

			Il n’y avait ni prêtre ni rabbin car, bien que juif, Yefim était athée comme la plupart des Soviétiques. Toutefois, Andrey, qui portait une barbe christique depuis qu’il s’était fait baptiser en dépit de ses objections à elle et de celles de Yefim, tint à lire une prière. Nina pensait que Dieu n’avait rien fait pour sa famille, ni pour qui que ce soit d’autre dans le pays, mais elle répondit tout de même « Amen » pour faire plaisir à son fils.

			À l’issue de la prière, Vita chaussa ses lunettes et s’avança pour réciter un poème d’Evtouchenko qu’elle affectionnait depuis le lycée. Sa voix se mit à trembler quand elle arriva aux vers : « Que savons-nous de notre propre père ? / Tout, en apparence – et pourtant rien du tout. »

			Nina avait envie de lui dire qu’il n’y avait pas grand-chose à savoir. Pourtant, elle-même ne cessait de se poser des questions au sujet de son père ; il était mort pendant la guerre, suivi par sa mère, la laissant orpheline à seize ans.

			Nina aurait voulu essuyer les larmes de sa fille qui coulaient sur la pierre tombale, un morceau de granite gris à gros grains qu’ils avaient choisi pour honorer la carrière de géologue de Yefim. Dans un an ou deux, quand la terre se serait tassée, ils poseraient un simple monolithe en granite noir qui indiquerait son nom et ses dates. Pas de couronne de laurier, de « Défenseur de la Mère Patrie » ni, Dieu l’en préserve, d’étoile soviétique comme c’était la coutume pour les autres anciens combattants. S’il s’était battu tout au long de la guerre, depuis le premier jour et jusqu’à Berlin quatre ans plus tard, son mari détestait toutes ces histoires de vétérans. Il n’avait même jamais écrit le moindre souvenir de guerre, malgré l’insistance d’Andrey et de Vita des années durant. Un refus impressionnant de ténacité.

			À la fin du poème de Vita, Nina se leva de sa chaise et alla poser, au niveau de la tête de la tombe de Yefim, la pierre qu’elle serrait dans sa main droite. Il s’agissait d’un morceau de roche calcaire extrait de la carrière où ils s’étaient rencontrés cet été-là, plus d’un demi-siècle auparavant.

			Ils se réunirent ensuite dans le salon exigu de Vita. Cet appartement, situé au neuvième étage, au centre de Donetsk, offrait une vue sur la ville qui s’étendait jusqu’aux terrils à l’horizon. C’est là que Nina et Yefim avaient été obligés de déménager quand elle avait eu son accident vasculaire cérébral et qu’il avait commencé à trembler, en raison de sa maladie de Parkinson.

			Alors que le soleil couchant ornait le papier peint fleuri de tons orangés et que la brise du soir rafraîchissait le salon étouffant, ils mangèrent des blintze, burent du kompot aux fruits rouges et racontèrent des anecdotes à propos de Yefim. Comment il s’était perdu en Sibérie et avait minimisé cette aventure comme si survivre plusieurs jours seul dans la taïga n’avait rien d’un exploit. Comment, quand Andrey et Vita étaient petits, il les avait sauvés d’une jument enragée qui fonçait vers eux, écume aux lèvres. Vita rappela aussi comment, plus tard, il lui avait évité d’être renvoyée de l’université quand elle avait perdu une carte – ces cartes soviétiques ridicules qui étaient considérées comme top secret – en partageant une bouteille de cognac avec son professeur. Comment il savait s’y prendre avec tout le monde, autorités comprises.

			Installée sur le canapé, Nina écoutait en se demandant si elle aurait aimé Yefim davantage si elle n’avait connu de lui que ces histoires.

			Quand Andrey eut repris l’avion pour retrouver sa vie de professeur à Moscou et que Vita retourna travailler, Nina trouva l’appartement étrangement silencieux. Elle avait l’habitude d’entendre Yefim tousser et soupirer sur le lit dans leur étroite chambre à coucher. Chaque matin, elle se réveillait en s’attendant à le voir et s’inquiétait quelques instants qu’il ne se soit échappé de nouveau, comme la fois où des passants l’avaient retrouvé empêtré dans des buissons. La réalité s’abattait alors sur elle et elle comptait le nombre de jours qu’il lui fallait encore patienter avant de pouvoir découvrir les miroirs.

			Nina traversa les quarante jours de deuil grâce aux feuilletons et aux livres audio, mais pendant tout ce temps, elle dut se retenir pour ne pas faire le ménage. Avant le départ de son mari, un jour sur deux, elle commençait sa matinée en faisant la poussière dans leur chambre : le bureau, le téléviseur, la table de nuit et la bibliothèque vitrée où trônait le petit mug de Yefim qui datait de la guerre. Deux fois par semaine, elle demandait à Vita de lui apporter un seau en plastique rouge avec de l’eau tiède et s’agenouillait, pour ne pas risquer de tomber, afin d’essuyer le linoléum à l’aide d’une vieille chemise de son mari. Quand Yefim était en vie, il avait interdiction de descendre du lit tant que les traînées humides n’avaient pas disparu, mais à présent, elle sentait presque la poussière s’accumuler autour d’elle.

			Enfin, le quarantième jour, Vita découvrit les miroirs. C’était une chaude matinée de juillet et une brume lavande couronnait les terrils. Tandis que Vita disposait vêtements et linge de lit de Yefim dans deux grands sacs – l’un pour les pauvres et l’autre à brûler hors de la ville –, Nina entreprit de tout épousseter. Lorsque tous les endroits habituels furent propres, elle se mit à genoux devant le lit de Yefim et attrapa la serviette en cuir qui se trouvait en dessous, cette même serviette qu’il emportait partout avec lui depuis les années 1950.

			— Nous pouvons enfin nous débarrasser de cette vieille chose, dit-elle à sa fille.

			Elle se souvenait que, lorsqu’ils avaient emménagé dans cette petite maison en banlieue de Kiev, il avait apporté cette serviette ainsi qu’un petit sac de vêtements et ce mug en étain à la forme étrange, ses seules affaires. Il l’avait prévenue d’emblée que la mallette contenait ses documents privés, et elle avait compris qu’elle n’était pas censée l’ouvrir, non pas qu’elle eût été curieuse de le faire.

			Nina épousseta le cuir et ouvrit la serviette pour s’assurer qu’elle était vide avant de l’ajouter à la pile de Vita qui croissait à vue d’œil.

			L’intérieur sentait le siècle passé, le gasoil, les trains, l’iode et l’encre. Elle s’apprêtait à refermer le rabat quand elle aperçut la tranche d’une enveloppe beige dans l’une des poches. Il avait dû oublier de la brûler.

			Elle la sortit. Si elle avait été dans l’un des feuilletons qu’elle aimait regarder, elle y aurait découvert quelque chose d’excitant, comme des photos secrètes, ou peut-être même une lettre d’amour passionnée. Au lieu de cela, elle trouva une photocopie terne et jaunie où elle reconnut l’écriture soignée de Yefim. Bien qu’elle ne puisse distinguer les mots, cela ne ressemblait en rien à une lettre d’amour.

			— Lis ça, Vitochka. Assure-toi qu’on peut la jeter sans regret.

			Vita mit ses lunettes et saisit la lettre.

			— Elle date d’avril 1984, observa-t-elle.

			1984, année où Tchernenko était devenu secrétaire général, pour un an seulement, avant de mourir, laissant Gorbatchev prendre le pouvoir et achever le pays dans lequel ils avaient tous cessé de croire. Nina aurait bien aimé cesser d’associer les années aux secrétaires généraux du Parti, mais il était impossible de modifier le fonctionnement de la mémoire soviétique.

			— Tu ferais mieux de t’asseoir, Mamochka. C’est adressé au KGB.

			Nina se mit à transpirer légèrement.

			— Qu’est-ce que ton père avait à voir avec le KGB ?

			Toujours à quatre pattes, elle se dirigea vers son lit et se hissa sur le bord du matelas, son chiffon serré dans la main.

			Vita entama sa lecture à voix haute :

			— Au président du Comité régional pour la sécurité de l’État, j’écris aujourd’hui pour aborder les incohérences découvertes dans mon dossier militaire. Cependant, je dois d’abord dire que mes enfants et mes petits-enfants m’aiment énormément et qu’apprendre ce que je m’apprête à raconter leur causerait un grand traumatisme psychologique.
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			21 juin 1941, Šilalė, République socialiste soviétique de Lituanie

			La nuit la plus courte de l’année projetait sa lueur bleu pâle sur la base d’artillerie tandis que Yefim, assis près du feu, grattait les restes d’une conserve de ragoût de bœuf.

			Leur régiment avait apporté beaucoup de bruit à ce coin tranquille de la Lituanie, traînant ses gros canons devant les villageois renfrognés, transformant une vieille grange en caserne, montant une cuisine et plantant des tentes pour les soins médicaux, installant un câble téléphonique et construisant des écuries pour les chevaux.

			Les Allemands se trouvaient à moins d’une heure à l’ouest, et on ne savait pas très bien quelle serait la prochaine étape. Le dernier ordre en date de Staline était d’être prêt au combat tout en évitant de provoquer Hitler. Personne ne souhaitait la guerre.

			Yefim lécha la graisse de bœuf sur sa cuillère. Le lendemain matin, Ivan et lui devraient tracter le canon de campagne vert olive qu’ils avaient surnommé « Uska » sur deux kilomètres vers l’ouest pour rejoindre le reste de la batterie. Il réfléchissait aux chevaux qu’il emporterait pour cette tâche. Sans aucun doute Neptune, son préféré. Marron et costaud, cet étalon de trait semblait à Yefim un reflet de lui-même : musclé, doté de jambes robustes, il pouvait endurer des heures de dur labeur. Il supposait qu’ils avaient tous deux été élevés pour travailler dans les champs mais qu’ils avaient eu la chance d’atterrir dans l’armée.

			Yefim posa la gamelle vide sur le rondin entre Ivan et lui et saisit sa gourde en aluminium. La bière de ce soir-là avait été apportée tout spécialement par camion car une douzaine d’hommes de sa division fêtaient la fin de leur service militaire. Ils s’assirent autour de lui, buvant et parlant de leur prochain retour chez eux.

			— Quand je serai à la maison, je jure que je ne mangerai plus jamais de bœuf en conserve, déclara Anton Lisin, un soldat assez replet qui savourait son ragoût comme s’il se trouvait en compagnie du tsar. Rien que du bortsch, du bœuf Stroganov et des chocolats.

			— Mmm, des chocolats, acquiescèrent les autres.

			Alors que les bulles de la bière amère lui chatouillaient la langue, Yefim était heureux de ne pas rentrer chez lui tout de suite. Avec deux années supplémentaires dans l’armée, il avait encore une chance de revenir à la maison comme Mikhail, son frère aîné : confiant et large d’épaules, la poitrine luisante de médailles. Il n’oublierait jamais la façon dont le village entier s’était rassemblé pour saluer Mikhail, sous les yeux de leur mère qui semblait aussi fière qu’une reine juive de l’Antiquité.

			— Les chocolats, c’est pour les enfants, lança Regush de l’autre côté du feu. La première chose que je ferai sera de me glisser entre les cuisses de Svetochka.

			— Aux cuisses ! s’exclama un soldat pour porter un toast, et Yefim se sentit soudain contrarié par ces garçons plus âgés qui se vantaient de quelque chose qu’Ivan et lui ne pouvaient avoir.

			— Oh, je t’en prie, Regush, répondit-il, réchauffé et désinhibé par l’alcool. Je te garantis qu’on te manquera au bout d’une semaine avec ta Svetochka.

			— Ne sois pas jaloux, mon cher Shulman, tu seras toujours ma fille préférée, s’amusa Regush en trottant vers lui, tendant ses lèvres graisseuses comme pour l’embrasser.

			Tous éclatèrent de rire quand Yefim souleva Regush telle une jeune mariée et fit le tour du cercle. Les soldats tapaient sur leur gamelle en métal avec leur cuillère en criant « Gorko ! Gorko ! » comme à un mariage. Yefim reposa Regush à sa place et regagna la sienne, à côté d’Ivan.

			— Ces bêtises ne me manqueront pas, c’est certain, déclara Lisin. Après tout ça, je vais aller à Moscou. Pour étudier la géologie.

			— Qui donc te laissera entrer dans la capitale ? demanda Regush.

			— C’est là qu’habite ma sœur, si tu veux tout savoir, répondit Lisin. Elle travaille au Bureau central des télégraphes.

			— Dans ce cas, pourquoi étudier la géologie ? Elle ne peut pas t’obtenir du boulot au Télégraphe ?

			Yefim fit un sourire narquois.

			— En l’absence de Svetochka, les pierres sont pour Lisin la meilleure option, glissa-t-il.

			Les soldats ricanèrent.

			— C’est difficile à comprendre pour quelqu’un comme toi, répondit Lisin en agitant sa cuillère en l’air comme un chef d’orchestre et amenant Yefim à se demander si « quelqu’un comme toi » signifiait ce que cela signifiait habituellement : juif. Tout ce qui t’intéresse, c’est de mettre une pâtée à l’ennemi. Mais le véritable pouvoir de l’Union soviétique ne réside pas dans ses soldats, il est dans les matières premières et dans notre capacité à les manier. Il suffit de voir les trains chargés de blé et de charbon que nous envoyons en Allemagne. C’est une solide garantie que les fritz ne nous déclareront pas la guerre.

			Yefim détestait ce ton arrogant. Lisin était un vrai shvitzer, comme diraient ses frères. Dommage qu’Ivan ne connaisse pas ces expressions yiddish si savoureuses.

			— Mais si la guerre éclate, ça ne dérangera pas Lisin qu’on soit les seuls à s’amuser et à connaître la gloire, pendant qu’il observe des cailloux dans un labo poussiéreux, dit Yefim.

			— À l’amusement et à la gloire ! lança un soldat tandis que des voix s’élevaient autour du feu, et Yefim sut qu’il avait conquis l’assemblée.

			Il leva sa gourde, quand Ivan lui murmura à l’oreille :

			— Sauf s’ils attaquent, auquel cas on sera foutus.

			Yefim secoua la tête, heureux que personne d’autre n’ait entendu son meilleur ami. S’ils étaient seuls, il dirait à Ivan que Hitler avait peut-être piétiné Paris, mais que l’Union soviétique n’était pas la France. C’était une superpuissance. Ils n’avaient rien à craindre.

			Ivan était un excellent artilleur, mais parfois Yefim se demandait pourquoi, après un an de service, il saisissait chaque occasion de lancer une pique à l’Armée rouge. Ils s’étaient rencontrés à l’antenne régionale du ministère de l’Armée, à Koziatyn, située à mi-chemin entre leurs villages respectifs. Yefim avait été ravi d’atteindre l’âge de la conscription et d’enfin s’essayer au rôle de soldat, suivant les traces de son frère aîné, et de son père qui avait servi dans l’armée du tsar. Mais pour Ivan, c’était une façon d’échapper à son père qui était devenu ivrogne depuis la mort de sa mère lors de la famine.

			D’emblée, Yefim avait apprécié le visage rond et jovial d’Ivan, ainsi que ses yeux gris chaleureux sous ses sourcils si blonds qu’ils étaient à peine visibles. Bien que ses joues roses lui donnent un air innocent, il était maigre et fort à la manière d’un animal errant – il savait riposter si nécessaire. Lors de l’entraînement, ils avaient été placés ensemble dans l’unité d’artillerie en raison de leur force. Travaillant côte à côte avec les canons de la division, tirés par les chevaux, ils étaient rapidement devenus proches. Ils se racontaient toutes sortes d’anecdotes de leur enfance, évitant seulement les pires horreurs de la famine qu’ils avaient tous deux vécue. Yefim lui accordait sa confiance au point de lui avoir glissé qu’un jour il s’était oublié à la synagogue, tant la cérémonie était longue. Contrairement à d’autres au campement, cela ne semblait pas déranger Ivan que Yefim soit juif, que sa peau soit plus foncée ou que son nom de famille n’ait rien de slave. Il se sentait même vexé pour son ami chaque fois qu’il entendait une plaisanterie au sujet d’un « youpin ».

			À l’issue de l’entraînement, Yefim avait amené Ivan chez lui pour dire au revoir avant qu’ils ne partent servir dans les pays baltes. Sa famille avait accueilli son ami comme un membre à part entière, même s’il ressemblait à un corbeau blanc au milieu de ses proches, tous très bruns. Yefim regrettait qu’Ivan n’ait pas fait la connaissance de Mikhail, qui vivait à Kharkiv avec sa femme et sa fille, mais au moins il avait rencontré Yakov, Naum et Georgiy, ainsi que leur sœur, Basya, dont Ivan avait clairement apprécié les longs cheveux noirs et les sourcils dansants de son côté de la table. Il avait rougi comme une pivoine.

			Mère s’était attachée à Ivan de la même façon que Yefim. En apprenant qu’il avait perdu sa mère et qu’il avait grandi seul avec son père ivrogne, elle avait déclaré qu’elle serait heureuse de l’adopter. Georgiy, toujours la langue bien pendue, avait observé qu’il pourrait ainsi être le camarade de jeu du petit Fimochka puisque Naum, le plus proche en âge, était en général trop occupé avec le troupeau de filles qui le suivait. Les frères s’étaient esclaffés pendant que leur père marmonnait « Une autre bouche à nourrir » en yiddish, et Yefim, qui lui-même avait souvent été appelé ainsi, s’était souvenu des raisons pour lesquelles sa famille ne lui manquerait pas.

			Alors que leur unité traversait les petites communes lettones et lituaniennes, Yefim se délectait de chaque instant passé dans l’armée. Il avait même aimé la façon dont les habitants l’avaient regardé avec appréhension, fermant leurs volets face au raffut causé par les chevaux qui tiraient les énormes canons soviétiques. Quel sentiment de puissance. Il doutait que son père ait ressenti cela. Le vieil homme ne parlait jamais de la période qu’il avait passée dans l’armée et semblait s’intéresser uniquement aux chevaux dans les écuries et à Dieu – toujours Dieu. Comme si prier avait un jour sauvé ses ancêtres des pogroms ou nourri sa famille pendant la famine. Père révérait Staline de la même façon qu’il révérait autrefois le tsar : comme s’il était l’adjoint de Dieu. Il refusait de voir que c’était le peuple qui était désormais le véritable Tout-Puissant. Des gens comme Yefim et Ivan, et toute leur génération, qui construiraient un avenir soviétique grandiose où personne ne se battrait pour défendre un dieu plutôt qu’un autre et où régnerait l’égalité. Un avenir radieux fait d’acier, de voitures rapides et de hauts immeubles. Un avenir que Yefim avait pour mission de protéger à la frontière ouest de ce puissant pays.

			Alors qu’il buvait « à l’amusement et à la gloire », une partie de lui souhaitait que les Allemands attaquent bientôt, afin qu’il puisse enfin montrer au monde de quel bois il était fait.

			Après le dîner, ils se rendirent en ville à quelques kilomètres de là. Nous étions samedi soir, et deux violonistes et un accordéoniste jouaient dans une taverne au bord de la route, faisant danser des couples sur la pelouse. Les Lituaniens ne laisseraient jamais des soldats de l’Armée rouge danser avec leurs filles, et le lieutenant Komarov avait été clair :

			— N’allez pas chercher d’ennuis avec les locaux. Nous aurons besoin d’eux si les fritz décident d’attaquer.

			Alors Ivan et lui restaient à l’écart avec les autres, se contentant de regarder et de faire travailler leur imagination.

			De l’autre côté de la pelouse, Yefim repéra une ravissante jeune fille brune qui, adossée à un arbre, observait les danseurs avec mélancolie. Elle était certainement juive ; il avait entendu dire que son peuple représentait plus d’un quart des habitants de la ville. Elle tirait sur le coin de son châle, comme pour se préparer à l’ôter dès qu’on l’inviterait à danser. Néanmoins, personne ne s’approchait d’elle.

			Il décida qu’aborder une Juive, ce n’était pas chercher des ennuis, et il se dirigea vers l’arbre. Lorsqu’il arriva à sa hauteur, il s’aperçut qu’elle était plus jeune qu’il ne pensait, seize ans tout au plus.

			— Je suis sûr que tu as envie de danser, mais malheureusement je suis un piètre cavalier, lui dit-il en souriant. Comme dirait ma mère, un ours m’a marché sur les oreilles, je n’ai absolument aucune musicalité.

			L’adolescente le fixait en silence, une légère panique dans les yeux.

			— Ce serait gênant pour nous deux, expliqua-t-il.

			Elle rougit et dit quelque chose en lituanien, en désignant la piste de danse. Il aurait voulu se gifler pour sa sottise. Bien sûr qu’elle ne parlait pas russe. La Lituanie était soviétique depuis moins d’un an. Il tenta sa chance en yiddish, mais les seuls mots qui sortirent de sa bouche furent « danser » et « gênant » et il était presque certain qu’ils étaient en allemand, qu’il avait appris à l’école.

			Elle rit.

			Elle s’appelait Eva. Elle parlait yiddish librement, comme la mère de Yefim quand il était petit, avant que le shabbat ne soit interdit et que la synagogue la plus proche ne devienne un bureau administratif du kolkhoze régional. Il comprenait une partie de ce qu’elle lui racontait et répondait en utilisant un mélange d’ukrainien, d’allemand et de nombreux gestes. Elle lui dit qu’elle était venue avec sa sœur aînée, qu’elle adorait danser et qu’elle ne pensait pas que les Allemands attaqueraient, ou du moins c’est ce qu’il comprit. Il essaya de la complimenter au sujet de ses yeux, mais tout ce qui sortit fut un désordre linguistique dénué d’humour et de délicatesse.

			Le groupe se lança dans une chanson populaire et Eva s’élança vers la piste, rejoignant les autres filles dans un cercle. Elles tapaient des pieds et tournaient vers la droite et vers la gauche en une danse lente traditionnelle. Elles lui rappelaient la façon dont les filles dansaient dans son village, Basya notamment, avec des rubans colorés dans sa chevelure noire et soyeuse.

			De l’autre côté de la pelouse, ses camarades sifflaient et s’exclamaient face à Ivan et à Regush qui, tous deux bons danseurs et un peu éméchés, commençaient à danser le gopak. Yefim ignorait où son ami avait appris de tels mouvements. Regush et lui s’accroupissaient et lançaient leurs jambes en avant. Les locaux les regardaient avec fureur et finirent par s’approcher. Une bagarre ne tarda pas à éclater. Yefim courut vers eux au moment où un homme baraqué plaquait Ivan à terre. Il tentait de les séparer quand Ivan renversa son adversaire et prit l’ascendant. Yefim saisit son ami.

			— Il faut qu’on file ! cria-t-il en tirant Ivan, tout rouge, pour l’écarter de la pelouse.

			Non seulement ils auraient des ennuis avec le lieutenant, mais le lendemain ils devaient aussi s’occuper d’Uska, sans parler du réveil qui les attendait à cinq heures pour partir à bord de leurs véhicules en direction de la frontière. Il était embêté de ne pas avoir dit au revoir à Eva, mais il essaierait de la retrouver le week-end suivant, c’était sûr. À condition qu’ils soient autorisés à revenir en ville.

			Cette nuit-là, il se réveilla la vessie pleine mais, espérant se rendormir, il resta allongé sur sa couchette du haut à écouter soupirs et ronflements de ses camarades de caserne.

			Aussi au nord, les nuits d’été étaient brèves, mais froides. Il était bien content d’avoir ses chaussettes en laine. Les forêts baltes n’avaient rien à voir avec l’Ukraine, où les steppes conservaient la chaleur jusqu’au matin. Ici, même au moment du solstice d’été, il ne faisait pas assez chaud pour dormir pieds nus.

			Yefim aimait ces chaussettes en laine car Basya les avait tricotées pour lui avant son départ pour les pays baltes l’automne précédent. Chaque fois qu’il les portait, il songeait à elle dans leur petite cabane qui sentait les clous de girofle, le bois et le lait sur le feu. Basya avait tricoté les mêmes chaussettes pour Mikhail, Georgiy, Yakov et Naum quand leur tour était arrivé de servir. À présent Yefim les lavait toutes les semaines, prenant grand soin de la laine car elle le reliait à eux tous depuis ce coin de la Lituanie jusqu’au cœur de l’Ukraine.

			Il lui faudrait écrire à Basya au sujet d’Eva, lui raconter combien c’était étrange d’entendre quelqu’un de leur génération parler yiddish. Sa sœur répondrait sans doute avec effronterie que leur mère approuverait une telle alliance. Il se rappelait la déception de Mère quand Mikhail avait épousé une shiksa ukrainienne. Elle s’était vexée quand la pauvre bru avait servi un ragoût de lapin, n’ayant aucune idée que le lapin était aussi peu kasher que le porc. Deux mois plus tôt, Basya avait écrit que Yakov – l’intellectuel des frères et celui qui ressemblait le plus à Yefim, avec ses pommettes saillantes et son grand front obstiné – avait épousé une Juive qui travaillait au théâtre et que leur mère, ravie, l’avait décrite comme étant « la femme parfaite pour Yakushka ». Elle penserait forcément que quelqu’un comme Eva était la femme parfaite pour Yefim.

			Il avait l’impression que sa vessie allait éclater, alors il descendit de sa couchette et enfila ses bottes imperméables directement sur son caleçon long. La faible lueur jaune s’infiltrait à travers les fissures de la caserne en bois. Sur la couchette du bas, Ivan dormait paisiblement malgré l’ordre de bataille, la bière et la bagarre. Il devait avoir appris à faire le vide dans son esprit lors des excès d’alcool de son père. Au moins, le père dévot de Yefim ne buvait pas.

			À l’extérieur de la caserne, l’aube était brumeuse et d’un jaune grisâtre. Rien ne bougeait. Même les petits nuages noirs, dorés d’un côté, semblaient immobiles dans le ciel bleu pâle. Un oiseau matinal roucoulait dans les arbres. Yefim inspira l’air frais et humide qui sentait le sapin et pensa à Eva. Comme il aurait été agréable d’embrasser ces lèvres douces…

			Il emprunta le chemin à côté du feu qui se consumait encore depuis le dîner. Songeant au badinage de la veille, il ne regrettait pas de s’être moqué de Lisin. Ce monsieur Je-sais-tout l’avait bien cherché. Ce n’est pas parce que son père était secrétaire du Parti dans une ville russe quelconque qu’il avait le droit de leur faire la leçon à propos des matières premières et de « la capacité à les manier ». Quel pauvre type. Si une guerre éclatait, il se ferait tuer dès le premier jour.

			Dans les toilettes extérieures, Yefim visa le trou obscur et sentit son corps se détendre. Il entendit un moustique près de sa joue gauche. Il se donna une gifle et le silence revint. Puis il remarqua que l’insecte avait laissé une tache rouge sur ses doigts et se demanda s’il s’agissait de son sang ou du sien.

			Sur le trajet du retour, il passa devant les écuries et s’arrêta près d’Uska qui, sous une bâche, rêvait d’actions belliqueuses. Il se demandait comment ce serait de l’allumer et de tirer sur les Allemands. Pas plus tard que le mois dernier, Staline avait prononcé un discours lors duquel il avait qualifié l’artillerie de « déesse de la guerre moderne ». Quand Yefim avait entendu ces mots, sa poitrine s’était gonflée d’orgueil. Il regrettait que son père et celui d’Ivan n’aient pas profité eux aussi de ce discours, mais aucun des deux ne possédait de radio. De toute façon, cela n’aurait rien changé. Ces hommes vivaient dans leur propre monde.

			Il tapota Uska et, regardant sa main sur la bâche, sourit de sa chance d’être artilleur. Après tout, bombarder un char d’assaut à des centaines de mètres de distance était bien plus évolué que, disons, tuer un homme avec un fusil. Même s’il n’hésiterait pas à tirer sur quelqu’un à bout portant le cas échéant.

			Surtout s’il s’agissait d’un fasciste.

			Il se souvenait encore de ce film qu’il était allé voir avec ses frères en 1938, Professor Mamlock, qui racontait l’histoire d’un médecin juif dans l’Allemagne nazie. Il n’avait jamais oublié le frisson qu’il avait ressenti lors de la scène où le professeur Mamlock était conduit de l’hôpital jusqu’à une rue bondée, le mot « Jude » inscrit sur l’avant de sa blouse blanche. Si c’était ça, les Allemands, il serait heureux de leur tirer dessus avec un fusil ou, mieux encore, avec le canon puissant d’Uska. Il ne les laisserait pas transformer son pays en un endroit où les Juifs étaient menés dans la rue comme du bétail.

			Derrière lui, l’un des chevaux hennit dans l’écurie et Yefim se hâta de regagner la caserne. Il pouvait encore dormir un peu avant le réveil. L’oiseau qui roucoulait tout à l’heure s’était envolé. Tendant la main vers la porte, il prit le temps d’inspirer profondément l’air matinal avant de pénétrer dans la salle à l’odeur de renfermé où dormaient une trentaine d’hommes sur des paillasses humides de transpiration.

			Soudain, la porte s’ouvrit et Ivan émergea, ses joues roses bouffies par le sommeil. Il sursauta en voyant Yefim.

			— Tu rentres ou tu sors ? demanda-t-il.

			— Je rentre.

			— Ah, tu en as de la chance, sourit Ivan avant de trottiner vers les toilettes.

			De nouveau, Yefim prit une grande inspiration. Ses jambes manquaient d’énergie sous son caleçon long et il avait hâte de se recoucher, même pour peu de temps. Il n’aurait vraiment pas dû boire cette dernière bière.

			Derrière lui, un camion tourna à l’angle de la route, dérapant vers la tente du poste de commandement. Il tendit l’oreille. Au loin, la discussion semblait vive, tendue. Il se demanda ce qui pouvait bien être aussi urgent. Puis il vit Smirnov, qui avait monté la garde cette nuit-là, se précipiter vers le poste d’alarme. Sans perdre de temps, il tourna la manivelle jusqu’à ce que la sirène retentisse à pleine puissance, réveillant soldats, chevaux et toute créature dans la forêt et le champ avoisinants.

			Yefim tira d’un coup sec sur la porte de la caserne. À l’intérieur, les hommes se préparaient déjà à la hâte. Ils attachaient la ceinture de leur pantalon, chaussaient leurs bottes. Il fonça vers sa couchette pour saisir son uniforme. Comme Ivan était sorti, il hésita à prendre ses affaires.

			Brusquement, il entendit le tonnerre. L’espace d’un instant, tout le monde se figea.

			— Qu’est-ce que c’était, nom d’un chien ? hurla l’un des hommes.

			— Un exercice ?

			— Ce sont des bombes, abruti !

			Les hommes commencèrent à se déverser hors du bâtiment. Yefim se dépêchait d’enfiler sa gimnasterka quand un cri perçant se rapprocha. Cela se transforma en un rugissement assourdissant. Une voix retentit :

			— Tous aux abris !

			Yefim se baissa près du mur, couvrant sa tête de ses bras tandis que les bombes tombaient dans un vacarme strident à glacer le sang. La caserne avec ses lits, ses bottes et ses occupants trembla et pencha vers l’avant dans un grognement. Yefim fut projeté en l’air. Tout devint brûlant, sombre et étonnamment silencieux. Il fit un vol plané, puis dérapa pendant ce qui lui parut une éternité. Au milieu de la fumée, il lui semblait impossible d’atteindre ses membres. Sa tête était comme un ballon comprimé et transpercé. Il traversa la chaleur jusqu’à ce que son dos percute un objet dans un bruit sourd.

			Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se cramponnait à un morceau de poutre du mur. Le bois avait volé en éclats et dévoilait désormais ses entrailles intactes, couleur crème. Le sol convulsait, l’éclaboussant de terre et de fragments du bâtiment. Le bruit perçant qui résonnait dans sa tête bloquait tout son extérieur. Sa peau le piquait de partout, sur le bout du nez, à l’arrière de la tête, et même, malgré les chaussettes en laine, au niveau des tibias. C’était comme s’il avait atterri dans une ruche. Il poussa un râle, luttant pour respirer.

			Le bas de son corps était recouvert de terre et de débris. Au-delà, rien que de la fumée noire qui lui irritait les yeux et la gorge. De toute sa vie, il n’avait jamais eu aussi peur. Pas même pendant la famine. Il serra la poutre plus fort, comme s’il s’agissait d’un radeau. Un soldat couvert de suie, l’air paniqué, émergea de la fumée et passa près de lui en rampant, escaladant ce qui lui parut être une jambe sectionnée et ensanglantée, avant de disparaître de nouveau dans la fumée. Yefim aurait bien aimé disparaître, lui aussi.

			Au plafond, des flammes se déversaient de quelque chose de sombre et d’imposant. Le mur de la caserne. Celui-ci penchait, menaçant de s’effondrer sur lui. Yefim se redressa à la hâte, mais ses jambes et ses hanches étaient coincées. S’appuyant sur son coude, il poussa de toutes ses forces, mais celles-ci ne bougeaient pas. Son pied était bloqué lui aussi et Yefim ne pouvait rien utiliser comme levier. Il leva les yeux. Une immense planche enflammée se cassa en deux, entraînant le mur vers lui.

			Il essayait tant bien que mal de se libérer, en grognant, quand quelqu’un le saisit sous les aisselles et tira. Le mur tomba sur sa droite, dans une pluie d’étincelles. Au-dessus de lui, Ivan ressemblait à un mirage précédant la mort, mais la terre emprisonnée dans ses sourcils invisibles paraissait trop réelle. Il le traîna à l’abri du feu, avant de le tâter tout le long du corps, ouvrant la bouche comme un poisson. Ses lèvres bougeaient vivement, mais aucun son ne semblait s’en échapper et Yefim se demandait pourquoi son ami choisissait cet instant précis pour chuchoter.

			Ivan cessa de le tâter et approcha son visage du sien. Il désigna ses oreilles et secoua la tête, et Yefim comprit que l’explosion l’avait sans doute rendu sourd. Il pensa reconnaître le mot que prononçait son ami : voyna. Guerre.

			Il se redressa pour s’asseoir. Les avions étaient partis et la fumée se dissipait peu à peu. Bien qu’il ait le tournis, il voyait que la caserne n’était plus qu’un tas de bois enflammé. Un tas de bois et de chair…

			Il eut des haut-le-cœur.

			Cela eut le mérite de lui faire reprendre ses esprits. Il se rappela leur exercice militaire et se releva promptement. Il se sentait idiot dans son caleçon long boueux, déchiré aux genoux et portant une grande tache rouge au niveau de son mollet droit, une tache qui ne semblait pas due à sa blessure.

			Non, Ivan se trompait : ce ne pouvait pas être la guerre.

			Staline les aurait prévenus, leur aurait donné des ordres clairs. Il s’agissait d’une simple provocation. On leur avait dit que cela pouvait arriver. Quelqu’un quelque part avait fait une ânerie et maintenant leur régiment en payait le prix. Il lui fallait trouver un uniforme et tout s’arrangerait. Peut-être obtiendrait-il même sa première médaille pour avoir affronté ce foutoir. Une fois que tout cela serait terminé, il écrirait à sa famille et ses frères verraient qu’il n’était plus le petit Fimochka.

			Ivan désigna un cratère d’obus derrière eux. Un homme enfoui sous terre agitait la main. Vite, ils allèrent le déterrer. C’était Regush. La moitié de son visage avait été râpée jusqu’à l’os. Sa jambe gauche était cassée, mais il était encore en vie. Yefim et Ivan le tirèrent hors du cratère, évitant de regarder ses yeux bleus qui clignaient désespérément sur son visage ravagé.

			— Svetochka ! hurla-t-il.

			Yefim retrouvait peu à peu l’ouïe, bien que les sons soient étouffés, comme s’il était dans une balle de foin.

			— Ça va aller, Regush. Tu la verras bientôt, mentit-il à son camarade.

			Ils le transportèrent loin du champ, son corps pendant entre eux, jusqu’à ce qu’ils croisent des membres du personnel médical munis d’une civière.

			Au moment où ils le plaçaient sur le brancard, un cheval galopa devant eux et s’enfonça dans les bois. Yefim entendait un grondement au loin – l’artillerie allemande à l’ouest.

			Guerre ou non, ils avaient besoin d’Uska.

			Ivan et lui dépassèrent en courant les écuries enflammées. Plusieurs chevaux étaient morts, d’autres avaient disparu. Neptune n’était pas là. Mais au moins, de l’autre côté des flammes, Yefim fut soulagé de retrouver le corps vert olive d’Uska. La bâche était tombée, mais elle était intacte. Il posa la paume sur sa courbe d’acier rassurante. Uska était aussi lourde que trois grosses vaches, aussi était-il impossible de la déplacer maintenant que les chevaux s’étaient enfuis. Ils devaient trouver des munitions et se préparer à une nouvelle attaque.

			Parov, un observateur avancé, les rejoignit en courant.

			— On a perdu la communication avec le QG, indiqua-­t-il. Ils ont envoyé un coursier pour recâbler, mais pour l’instant, on n’a pas d’ordres officiels. À part de ne pas tirer.

			— Ne pas tirer ? s’emporta Ivan, devenant aussi écarlate que s’il s’apprêtait à arracher la tête du pauvre Parov. Génial ! On va faire bronzette pendant que ces connards rechargent. Mais putain, on est en guerre !

			— Ça, on n’en sait rien, tempéra Yefim en posant la main sur l’épaule de son ami qui tremblait de rage. Parov, va nous chercher des munitions au cas où on nous laisserait riposter.

			Parov détala et les deux amis saisirent une pelle pour creuser une tranchée près de la roue droite d’Uska. Ils empilèrent des parapets autour du canon et consolidèrent la rampe.

			— Ça peut pas être la guerre, observa Yefim. Les fritz ne sont pas aussi bêtes.

			— Mais pourquoi est-ce qu’ils nous tendraient une embuscade s’ils n’étaient pas convaincus qu’ils pouvaient nous éliminer ? répondit Ivan, le visage rouge et luisant de sueur à force de creuser sous le soleil matinal.

			— Justement. Si c’était ça, la grande confrontation, on le saurait.

			— Par « on », tu veux dire Staline ?

			— Oui, confirma Yefim.

			— Peut-être que lui est au courant.

			— Dans ce cas, pourquoi ne pas nous avoir prévenus ?

			Il n’aimait pas ce qu’insinuait Ivan. Il était impossible que Staline ait été informé de l’attaque et ne leur ait pas donné d’ordres, faisant d’eux des cibles faciles. Staline pouvait se montrer dur, mais uniquement avec ceux qui souhaitaient faire du mal au pays, pas avec l’Armée rouge. L’armée était tout pour lui. Il venait d’appeler l’artillerie « la déesse de la guerre moderne ». Il ne les abandonnerait jamais – surtout pas à Hitler.

			Parov réapparut et annonça que la caisse d’obus la plus proche avait été ensevelie dans l’explosion, mais qu’un chariot de munitions supplémentaires était normalement en route.

			— Espérons qu’il arrivera bientôt, soupira Yefim.

			— Dans tous les cas, vous ne pouvez pas tirer sans ordres, tempéra Parov.

			— Ils vont nous manger tout crus avant qu’on ait les unes ou les autres, aboya Ivan.

			Il avait raison. Même s’il ne s’agissait que d’une provocation pour pousser l’URSS à déclarer la guerre à l’Allemagne, Yefim détestait l’idée de rester assis à ne rien faire comme de petits lapins apeurés. Il avait envie de charger Uska et de tirer en retour.

			À cet instant, il entendit le bourdonnement d’avions arrivant du côté soviétique.

			— Enfin ! s’exclama Parov en agitant les bras en direction des trois appareils d’offensive terrestre qui volaient haut dans le ciel. Montrez à ces fumiers de fascistes ce qu’on a dans le ventre !

			Ivan l’arrêta.

			— Regarde les croix. Ce ne sont pas nos avions.

			— Qu’est-ce qu’ils foutent sur notre territoire ? s’étonna Yefim, sentant sa poitrine se glacer.

			— Qu’est-ce que je te disais ? répondit Ivan.

			Ils regardèrent les avions de Hitler disparaître vers la frontière allemande. Yefim eut soudain l’impression que l’Ukraine n’était pas à des centaines de kilomètres de là, mais toute proche, juste derrière la forêt lituanienne, avec la cabane au toit de paille où vivaient Basya et leurs parents vieillissants. Sa sœur venait sans doute de se lever et devait être en train de tresser ses longs cheveux noirs avant de se rendre chez Kateryna, deux maisons plus loin, pour acheter du lait frais de sa vache. Des avions allemands volaient-ils également au-dessus de sa tête ?

			Le temps que les munitions leur parviennent, il était presque midi. Ivan et lui aidaient les deux porteurs à décharger les caisses lorsqu’ils furent appelés à se mettre en rang avec ce qu’il restait de leur régiment.

			Le commandant Fedorenko les informa que le câble téléphonique avait été réparé et qu’ils avaient enfin eu des nouvelles de Moscou. Le commissaire du peuple Viatcheslav Molotov avait annoncé que l’Allemagne avait déclaré la guerre à l’URSS et que des combats avaient lieu tout le long de la frontière, de la mer de Barents jusqu’à la mer Noire. Et pas uniquement à la frontière. Les Allemands avaient bombardé Kiev.

			Yefim n’entendit pas le reste de la déclaration du commandant. Il voyait les yeux de sa mère, tristes et déçus, comme lorsque, durant la Grande Famine, il grignotait un morceau de croûte de pain qu’elle avait prévu qu’ils partagent tous. Il était censé être cet artilleur puissant, un dieu de la guerre envoyé là pour protéger son pays. Au lieu de cela, il était encore le petit Fimochka, un fils inutile qui ne parlait que d’amusement et de gloire mais ne voyait pas la guerre quand celle-ci le regardait droit dans les yeux.

			— La situation évolue plus vite que prévu, disait Fedorenko. Les chars allemands ont franchi la frontière et se dirigent vers nous. Notre rôle est de les arrêter avec ce qu’il nous reste.

			Non, il n’était pas inutile. Il avait encore une chance de faire ses preuves.

			Alors qu’ils rejoignaient Uska, Ivan lança :

			— Ils pensaient que c’était quoi, bon sang, un exercice matinal ?

			— On a perdu tellement de temps, soupira Yefim, encore déconcerté que Staline les ait laissés se faire prendre en embuscade et ne leur ait ensuite pas permis de riposter quand ils auraient pu avoir l’avantage. Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas vu ?

			— Parce que tu aimes croire que notre haut commandement est infaillible.

			Les porteurs de munitions se préparaient à repartir quand des obus frappèrent le campement. Yefim et Ivan plongèrent dans la tranchée qu’ils avaient creusée. Autour d’eux s’élevaient des volutes de terre et de poussière. Du coin de l’œil, Yefim vit l’un des porteurs de munitions déchiqueté.

			Dans la tranchée, il se couvrait la tête. Il essayait de se concentrer sur son sens du devoir, sur ce qu’il fallait faire, mais tout faisait rage au-dessus de lui et les pensées refusaient de se former. Son corps tremblait de façon incontrôlable. Il ferma les yeux et, dans cet obscur vacarme, il vit Basya sortir de la maison en courant, pieds nus, pour saluer Mikhail qui rentrait de l’armée. Mikhail la soulevait sur son épaule et les pieds de Basya, tout poussiéreux, pendaient au-dessus de la tête de Yefim.

			Le jeune homme tremblait de plus en plus violemment, jusqu’à ce que la fureur s’empare de lui. Il en voulait à Hitler de convoiter une terre qu’il n’avait pas à revendiquer, il s’en voulait à lui-même de ne pas être aussi courageux qu’il l’avait imaginé. Il se tourna vers Ivan et lui cria dans l’oreille :

			— Il faut qu’on arrête de se pisser dessus et qu’on leur mette une raclée !

			Ils rampèrent hors de la tranchée. Yefim s’agrippa à Uska, regardant dans le viseur en quête de quelque chose de gros et de précis, quelque chose à même d’absorber sa colère. Mais tout n’était que chaos. Il y avait trop de fumée et de débris dans l’air. De son côté, Ivan sortit un obus, le berçant comme un nourrisson.

			Enfin, cette bonne vieille Uska trouva sa cible : un char allemand gris foncé, flambant neuf, qui roulait dans sa direction.

			— Charge ! cria Yefim.

			Ivan positionna l’obus. Le cran de sécurité du canon cliqueta. Uska tira.

			C’était bon d’agir enfin. De ne former qu’un avec cette machine, de sentir la puissance de l’artillerie se propager en lui. L’air grondait sous le rugissement des obus et le grincement du métal. Ivan rechargea. Yefim tira, encore et encore.

			En début de soirée, le canon d’Uska était brûlant. Sa peinture s’écaillait et formait de petites bulles. Ivan s’était brûlé avec l’huile qui surchauffait dans le mécanisme de recul et coulait à travers les vis. Yefim craignait qu’elle n’explose.

			Ils avaient abattu un véhicule armé, peut-être autre chose ; il n’en était pas certain. De leur côté, leur position ressemblait à une planète inhabitée, brûlée, couverte de buttes et de cratères. Il ne restait rien du campement. Les deux porteurs de munitions étaient morts. Parov avait été blessé à la jambe. Curieusement, Ivan et lui étaient encore en un seul morceau, mais leurs bras tremblaient, ils avaient mal au dos, et leur visage était recouvert de suie et de sueur. Yefim avait la gorge tellement sèche qu’il avait arrêté d’avaler.

			Alors que le soleil commençait à décliner derrière les arbres, les Allemands ralentirent leur tir de barrage. Lorsque celui-ci cessa et qu’Ivan et Yefim purent enfin quitter leur tranchée derrière Uska, ils apprirent la sinistre nouvelle : la plupart de leurs hommes étaient morts et le câble téléphonique avait été saccagé. Une fois de plus, ils se retrouvaient seuls.

			Ce soir-là, tout était étrangement silencieux. Ils parlaient peu, à voix basse uniquement.

			— Je ne t’ai pas encore remercié, déclara Yefim, allongé près d’Ivan, l’odeur de fumée et de terre imprégnée dans ses narines. À l’heure qu’il est, si tu ne m’avais pas tiré de la caserne, je serais un cadavre carbonisé. Je te dois une fière chandelle.

			Ivan garda un moment le silence, avant de répondre :

			— Je sais comment tu me revaudras ça.

			— Comment ?

			— Une fois qu’on sera sortis d’ici, tu écriras une lettre à ta sœur pour lui parler de ton ami Ivan, si intrépide et altruiste.

			Yefim sourit en imaginant Ivan comme beau-frère.

			— Très bien. Évite juste que ça te monte à la tête, l’Intrépide.

			Le lendemain, les Allemands attaquèrent dès la première lueur de l’aube. Ivan et lui n’avaient plus qu’une caisse de munitions et, en deux heures, celle-ci fut à moitié vidée.

			On leur ordonna d’économiser les munitions, sachant qu’une nouvelle livraison était peu probable. Ils essayèrent, mais apparemment les boches avaient, de leur côté, reçu pour instruction de ne rien économiser du tout, car la pluie d’obus semblait inépuisable. À midi, l’ennemi ne tirait plus de l’ouest, où se situait la frontière, mais du sud. On était en train de les encercler.

			Les mains endolories, les yeux vitreux et la chemise trempée de sueur, Yefim s’accrochait à Uska, se demandant ce qu’elle pouvait encore endurer avant de voler en éclats.

			— Qu’est-ce que vous foutez encore ici, tous les deux ? entendit-il.

			Le lieutenant Komarov rampait vers eux.

			— On n’a presque plus de munitions ! hurla Ivan.

			Komarov s’accroupit derrière Uska.

			— Les autres non plus, dit-il en leur tendant deux fusils. Tenez, prenez ça. On nous a ordonné de…

			Une explosion retentissante noya la fin de sa phrase et ils sautèrent tous les trois dans la tranchée en se bouchant les oreilles. La détonation s’était produite près d’eux, sur la droite, envoyant une longue tornade noire vers le ciel.

			— Nous sommes encerclés ! cria Komarov. Les Litua­niens ont déclaré leur indépendance. J’ai appris qu’ils arrêtent les Juifs en ville. On va essayer de sortir d’ici en petits groupes avant qu’il ne soit trop tard. Vous deux, suivez-moi.

			Yefim regarda Ivan suivre Komarov en rampant, mais lui-même n’arrivait pas à bouger. Il pensait à Eva, la fille du bal, arrêtée sur la place de la ville, puis imagina Uska abandonnée là tandis qu’il fuyait, se retrouvant artilleur sans artillerie, fils inutile.

			— Laisse ce foutu canon ! glapit Komarov en l’attrapant par le col. C’est un ordre, Shulman !

			Yefim se dégagea et se mit à courir. Il y eut une nouvelle détonation qui n’annonçait rien de bon. Il baissa la tête. Puis il fila à toute vitesse, avant de tomber violemment et d’être recouvert de terre.

			C’est donc à ça que ressemble la mort, pensa-t-il, les yeux clos, immobile, son corps épuisé.

			Ensuite il n’y eut plus rien.

			Puis une pensée jaillit dans son esprit. La terreur d’être découvert vivant par les Allemands et fait prisonnier. Les prisonniers étaient des déserteurs, des lâches ; tout le monde le savait. Mieux valait mourir ici, sur le champ de bataille.

			La peur lui bloquait la gorge, l’empêchant de respirer. Il se redressa pour s’asseoir, toussant et crachant de la terre. Il voulut s’essuyer les yeux, mais ressentit une vive douleur lancinante dans sa main droite. Il s’essuya alors les yeux de sa main gauche, leva sa main droite et découvrit que son pouce et son index avaient été sectionnés. Le sang suintait autour du blanc de ses os. Les phalanges supérieures avaient disparu.

			Bien qu’il fût sur le point de s’évanouir, Yefim ne parvenait pas à détourner le regard. Il fixait ses deux doigts – les doigts qui lui permettaient d’appuyer sur la gâchette. Il refusait de comprendre la signification de sa blessure.
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			Juin 1950, Donbass, RSS d’Ukraine

			Nina se tourna sur le ventre et, avec précaution, posa ses lunettes sur l’herbe. À l’issue d’une chaude journée qu’elle avait passée à déplacer, trier et emballer des échantillons d’une grande pertinence, l’ombre du saule et le parfum rafraîchissant de la rivière étaient une bénédiction. Les feuilles de l’arbre frémissaient paresseusement sous la brise et des ombres sautillaient sur les pages de La Dame au petit chien. Ce n’était pas malin de sa part de se torturer en lisant une histoire d’amour, mais que pouvait donc bien faire une fille immariable par une après-midi tranquille ?

			Dès qu’ils étaient arrivés sur le chantier de fouilles dans le Donbass trois jours plus tôt, son amie Ludmila s’était plainte qu’il n’y ait que deux garçons sur une douzaine d’étudiants : George et ce transporteur de premier cycle. Toutefois Nina n’y prêtait guère attention, sachant que c’était la même chose dans leur école. Lorsqu’elle était entrée à l’école de géologie de l’université de Kiev – le seul établissement qui l’ait acceptée, à cause du fait qu’elle ait vécu sous l’occupation –, elle n’avait pas été étonnée du manque de garçons. Nous étions en 1944 et tous faisaient la guerre. À la fin de celle-ci, cependant, elle avait espéré le retour de plus d’hommes parmi lesquels elle aurait pu trouver quelqu’un d’aussi désireux qu’elle de fonder une famille. Au lieu de cela, ses camarades continuaient d’être en écrasante majorité des filles – des filles qui, pour la plupart, étaient plus jolies qu’elle.

			Si Maman avait été encore en vie, elle lui aurait dit de prendre au moins cinq kilos afin de doter de courbes son corps maigrichon. Ou peut-être aurait-elle retouché une de ses vieilles robes pour qu’elle aille à Nina. Mais cela ne changerait rien. Maman l’avait toujours qualifiée d’« intello », s’inquiétant que, myope et quelconque, elle ne se marie jamais puisqu’elle s’intéressait davantage aux livres qu’aux garçons. Cela avait été sa plus grande inquiétude jusqu’à sa mort. Cela n’avait même pas aidé quand Vera, sa sœur aînée, plus ronde, plus jolie et mariée, l’avait défendue en disant que l’amour de la lecture de Nina lui permettrait d’entrer dans une université réputée où elle trouverait facilement un bon mari. Quoi qu’il en soit, Vera s’était trompée. À vingt-cinq ans, Nina était encore vierge et était mieux partie pour avoir un doctorat que des bébés. Surtout si elle continuait de se languir du professeur.

			Le professeur était différent des garçons de l’âge de Nina. Il s’exprimait dans l’ukrainien élégant et littéraire de ses parents, une langue dépourvue de jargon prolétaire. Il ne se précipitait pas avec enthousiasme dans l’avenir communiste heureux. D’ailleurs, à la tête du département de paléontologie, l’avenir ne l’intéressait pas le moins du monde. C’était sans doute ce qu’elle appréciait le plus chez lui : il se démarquait des jeunes géologues avides d’aider à construire le pays, de développer ses ressources naturelles et de faire profiter le peuple des richesses de la terre. Un objectif noble, certes, mais dont elle n’avait cure. N’ayant plus ni parents ni maison, elle chérissait le passé. Aussi se ressemblaient-ils, le professeur et elle.

			Nina chassa une mouche de son bras et étendit les jambes. Elle avait d’agréables courbatures après avoir passé la matinée à ramasser des fossiles. Elle réussirait à écrire sa thèse sur les coraux ; elle en avait désormais la certitude. Papa aurait été si fier de sa petite Ninochka. Elle aurait aimé pouvoir lui dire que le professeur était convaincu que, grâce à sa bonne mémoire, à sa vitesse de lecture et à son sens de l’organisation, elle ferait une excellente chercheuse et peut-être même une professeure. Que c’était lui qui s’était battu pour qu’on l’accepte en doctorat malgré son dossier entaché.

			Elle regrettait de ne pas être avec lui en vacances en Crimée, à la place de sa femme et de sa fille. Si seulement elle pouvait se confier à quelqu’un, mais elle n’imaginait pas en parler à Ludmila, allongée près d’elle sous le saule.

			Nina tenta de reporter son attention sur Tchekhov mais, sous la chaleur, son esprit têtu la ramena à l’été précédent, quand elle aidait le professeur à transporter un lourd sac à dos rempli de pierres et que, ensemble, ils avaient partagé de maigres provisions, couru sous la pluie et même survécu à un embarrassant épisode de diarrhée. Durant ces quelques semaines, il ne l’avait jamais touchée, pas de la façon qu’elle aurait souhaitée. Toutefois, un soir, lorsqu’ils s’étaient allongés côte à côte sur l’herbe d’une colline pour se reposer et qu’il avait placé son bras sous la tête de Nina, il y avait eu de l’électricité dans l’air. Ils avaient contemplé le coucher de soleil en silence et, quand ils s’étaient relevés pour poursuivre leur longue marche, elle était amoureuse.

			— C’était une sacrée prestation, hier soir, lança une voix masculine.

			Nina se tourna et vit l’étudiant de premier cycle s’asseoir dans l’herbe, non loin d’elle.

			La veille, autour du feu de camp, elle avait récité Eugène Onéguine dans son intégralité. Elle n’y avait pas vu le transporteur. Elle avait ôté ses lunettes et s’était agenouillée devant le feu, transportant un groupe d’étudiants soviétiques qui, n’ayant pas connu grand-chose d’autre que la collectivisation et la guerre, avaient toujours souffert de la faim, à l’âge d’or de la Saint-Pétersbourg de Pouchkine, bien avant qu’elle ne devienne Leningrad, et encore bien avant que les Allemands n’affament le nord de la ville. Quel dommage que le professeur ne l’ait pas vue. Elle était sans doute alors presque belle, le visage illuminé de flammes orange.

			— Dyakuyu, répondit Nina, touchée par ce compliment.

			Elle était un peu gênée qu’il l’aborde ainsi en présence de Ludmila, qui faisait semblant de poursuivre sa lecture même s’il était évident qu’elle écoutait.

			— Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais là.

			— Je ne suis pas un mordu de poésie, mais je crois que je suis arrivé quelques strophes après le début, déclara-t-il tandis qu’elle essayait de se rappeler s’il s’appelait Yegor ou Yefim. Combien de temps as-tu mis à l’apprendre par cœur ?

			— Je l’ai lu tant de fois qu’il vit là-dedans, tout simplement, répondit-elle en se tapotant la tête à l’endroit où une épingle maintenait une mèche de sa coupe au carré.

			Elle posa son livre et se redressa. Yegor/Yefim semblait avoir quelques années de plus qu’elle. Son visage bronzé était endurci, son menton carré était couvert d’une barbe de trois jours. Il portait un pantalon marron foncé et un polo blanc qui, bien que large, révélait ses biceps tendus. Il paraissait résistant, à l’instar d’un mineur ou d’un homme capable de travailler du matin au soir et de dormir à même le sol. Elle se rappela alors le professeur disant qu’il avait envoyé le meilleur transporteur de l’institut, Shulman, sur les fouilles du Donbass.

			— Tu connais d’autres choses par cœur ? s’enquit-il.

			Il enveloppa ses genoux de ses bras musclés.

			— Bien sûr. D’autres œuvres de Pouchkine, mais aussi certaines de Lermontov ou de Chevtchenko. J’en connaissais également de Heine, mais j’ai fait en sorte de les oublier. Je ne supporte pas d’entendre de l’allemand. Onéguine est ma préférée. Mon père me la lisait avant…

			Elle fut alors inondée par l’odeur de la barbe de Papa pendant qu’il lui lisait Pouchkine pour la millionième fois et qu’elle posait la tête sur son épaule, fermant les yeux afin de ne pas tricher en regardant les mots sur la page.

			Elle tenta de retenir les larmes qui s’amassaient derrière ses paupières et lui chatouillaient le nez. Elle n’allait quand même pas pleurer devant ce Shulman. Il la trouverait ridicule. Après tout, tout le monde avait perdu quelqu’un pendant la guerre. Ludmila vola à son secours :

			— Ninochka, si on retournait se baigner ?

			— Non, je suis bien ici, répondit-elle d’une voix plus assurée. Mais vas-y, si tu veux.

			Au départ de Ludmila, Yefim – elle était maintenant certaine qu’il s’appelait ainsi, sachant que Yegor aurait été un prénom trop rustique pour un Juif – se rapprocha d’elle.

			— Je suis désolée, s’excusa Nina en essuyant rapidement une larme sous ses lunettes. J’ai perdu mes deux parents avant la guerre, et cela m’attriste toujours d’en parler.

			— Tu es toute seule, alors ?

			— J’ai une sœur, Vera, répondit Nina, ne souhaitant pas mentionner son frère aîné, dont l’arrestation en 1937 avait brisé le cœur de Maman et causé la maladie de Papa. Et toi, tu as encore tes parents ?

			— Juste ma mère, dit-il, regardant vers la rivière où barbotaient Ludmila et quelques autres. Mon père est mort dans le ghetto.

			Elle était étonnée qu’il le dise de façon si froide, mais aussi si franche, sachant l’affreuse campagne contre les « cosmopolites sans racines », une appellation de plus en plus utilisée pour se référer aux Juifs. Elle appréciait qu’il lui accorde sa confiance pour une question si délicate. Le silence s’installa un moment entre eux, et ils ne se regardaient pas. C’était une conversation étrangement intime. En général, elle ne posait pas de questions aux Juifs et aux anciens combattants – et elle devinait qu’il était les deux – au sujet de la guerre, mais puisqu’ils s’étaient retrouvés sur ce terrain-là, elle se disait qu’elle pouvait tout aussi bien aborder la question.

			— Quand as-tu été enrôlé ? interrogea-t-elle.

			Une ride se forma en haut de son front.

			— À l’été 1940. Nous étions postés en Lituanie quand les Allemands ont attaqué, près de la frontière. C’est là que j’ai perdu ces deux-là.

			Il tendit la main droite et elle s’aperçut qu’il lui manquait deux doigts, le pouce et l’index. Elle s’en voulait de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.

			— Comment t’es-tu battu après ?

			— J’ai dû faire comme si j’étais gaucher. Ça m’a pris quelques semaines, mais ensuite je me suis habitué.

			— Si c’est ta pire blessure de guerre, je dirais que tu ne t’en es pas trop mal tiré.

			Elle appréciait son honnêteté. La plupart des vétérans qu’elle avait rencontrés ne parlaient pas de la guerre avec une telle facilité. D’ordinaire, ils évitaient de l’évoquer et elle-même n’osait pas poser de questions car, face à eux, elle avait souvent honte d’avoir vécu sous l’occupation allemande. Toutefois, avec Yefim, ce sujet épineux ne semblait ni sacré ni douloureux, simplement factuel.

			— J’ai eu de la chance, oui. Je suis même arrivé jusqu’à Berlin.

			Elle le fixa, se demandant s’il la faisait marcher. Elle n’avait encore jamais connu personne qui avait servi pendant toute la guerre, du premier au dernier jour, et qui avait survécu pour le raconter. Il avait en effet dû avoir une sacrée chance. Un véritable héros. Sa sœur lui dirait qu’il avait l’étoffe du mari parfait, bien que Nina se trouve ridicule ne serait-ce que d’y songer.

			Elle s’apprêtait à lui poser d’autres questions quand Ludmila arriva en courant, aspergeant d’eau froide le corps chauffé par le soleil de Nina en puisant dans un seau que traînait George. Nina se tortilla, levant les mains pour protester tandis qu’ils continuaient de l’asperger. D’un bond, Yefim se leva, arracha le seau des mains de George et renversa son contenu sur Ludmila et son complice. Sur le coup, tous deux haletèrent comme des poissons. Puis, dès qu’ils se furent essuyé les yeux, ils éclatèrent de rire face à la tournure inattendue qu’avaient prise les événements. Nina trouvait à la fois étrange et merveilleux qu’ils ne soient pas en colère contre Yefim.

			Tandis que Ludmila et Nina essoraient leur short noir, George tendit la main à Yefim.

			— Ça m’apprendra à contrarier notre transporteur.

			Avec ses lunettes qui glissaient sur son nez piqueté de quelques taches de rousseur, George ressemblait à un lycéen un peu niais à côté de Yefim.

			— Je t’ai vu charger tous nos échantillons dans le camion comme si c’étaient des plumes, poursuivit-il. Ces caisses doivent chacune peser au moins cent cinquante kilos.

			— Non, cent vingt maximum, tempéra Yefim, l’air gêné mais content.

			Il avait un grand et beau sourire, avec une fossette sur la joue droite et une dent en or qui brillait au soleil. Quand il souriait, on aurait dit une star de cinéma.

			— Pas étonnant que tu sois arrivé jusqu’à Berlin, intervint Nina, souhaitant le mettre en avant.

			— Ça alors ! On a affaire à un héros de la guerre ? s’enthousiasma Ludmila avant de lancer à Nina un regard à la fois espiègle et approbateur.

			Yefim fit la grimace. Sa mâchoire se tendit et ses yeux se durcirent.

			— Non, non, je n’ai rien d’un héros.

			Nina vit quelque chose en lui se fermer. Elle songea alors qu’il ne parlait peut-être pas de la guerre à tout le monde et qu’il lui avait fait une confidence, et voilà qu’elle l’avait mis mal à l’aise. Elle s’en voulait de l’avoir ainsi plongé dans l’embarras, et qu’il pense ne pas pouvoir lui faire confiance.

			— Tu dois avoir plein de médailles ! s’exclama Ludmila.

			— On me les a volées, dit-il d’une voix monotone en se tournant vers la rivière, indiquant clairement qu’il n’avait pas envie d’en parler, mais les amis de Nina insistèrent.

			— Volées ? Comment ?

			— Dans le train, quand je rentrais chez moi, répondit-­il en haussant exagérément les épaules, comme s’il souhaitait leur montrer que les médailles ne l’intéressaient pas.

			— Certaines personnes n’ont aucun respect pour nos anciens combattants, s’indigna George.

			Ils gardèrent tous un instant le silence pendant que Nina réfléchissait à un moyen de changer de sujet. Elle ramassa sa serviette et demanda :

			— Alors comme ça, tu es vraiment capable de soulever cent vingt kilos ?

			— Seulement quand de pauvres étudiants de doctorat ne me laissent pas le choix, répondit-il avec un clin d’œil.

			Au cours des jours qui suivirent, tous les quatre devinrent amis. Ils appelaient Yefim « Hercule ». Bien qu’il soit le seul étudiant de premier cycle, à vingt-huit ans, il était le plus âgé d’entre eux. Bientôt, ils prirent un camion en direction de Stany, un village près d’un autre puits où ils espéraient collecter d’autres échantillons. Nina cherchait des fossiles de coraux pour sa thèse, tandis que George et Ludmila étaient à l’affût de flore dévonienne.

			À Stany, ils furent accueillis par une institutrice veuve du nom de Marusya. Âgée d’une trentaine d’années, elle avait les joues roses et le rire facile. Son mari était mort au front et elle ne s’était pas remariée, alors elle était heureuse d’avoir la compagnie de jeunes gens éduqués de Kiev, et eux-mêmes étaient bien contents de loger dans sa jolie maison bien douillette après avoir passé trois semaines sous la tente.

			Un jour, Yefim trouva les vieilles cannes à pêche du mari de Marusya et invita Nina à l’accompagner à la rivière.

			— Voyons de quoi est faite cette citadine.

			Elle avait appris à pêcher lors de ses premières fouilles estivales lorsqu’elle était en premier cycle, en 1945. Leur groupe était exclusivement féminin, puisque la plupart des garçons n’étaient pas encore rentrés du front. C’était un été de famine : leur alimentation consistait en de petits concombres qu’elles volaient dans le kolkhoze voisin et de pain qu’elles recevaient grâce à des cartes de rationnement. Toutefois, elles campaient au bord du Dniepr alors elles s’étaient mises à pêcher pour se préparer des soupes de poisson bien épaisses qui leur avaient permis de se nourrir pendant l’été.

			Alors que Nina et Yefim se dirigeaient vers la rivière dans le calme du petit matin, elle décida de ne pas lui parler de son expérience.

			L’eau était chaude et recouverte d’une fine couche de brume. Sur la berge opposée, les grenouilles entonnaient leur chant matinal au milieu des roseaux. Des anguilles serpentaient dans l’eau calme et, de temps à autre, une carpe sortait la tête avant de replonger dans des éclaboussures. Yefim avait déterré deux ou trois vers mais, quand il en tendit un à Nina, celle-ci se tortilla.

			— Une vraie dame, à ce que je vois ? dit-il en souriant.

			Cela lui plaisait qu’il soit un homme fort et simple issu d’un village, qu’il ait fait des choses brutales et viriles et qu’il ait une main abîmée pour le prouver. À côté de lui, elle pouvait jouer à la demoiselle en détresse, à la jeune citadine privilégiée, quelque chose qu’elle – orpheline qui avait eu du mal à se nourrir pendant la guerre – n’avait jamais été. Elle le laissa attacher le ver à l’hameçon et lui tendre la canne.

			Ils s’assirent sur un vieux quai délavé, les yeux rivés sur l’eau. Ici, son amour pour le professeur lui semblait s’apparenter à une intrigue de Tchekhov, ce qui l’amusait.

			Yefim pêcha deux gardons et une petite carpe, mais elle n’attrapa rien. Lorsqu’ils rapportèrent le seau en métal à Marusya, celle-ci demanda quels étaient les poissons de Nina et il mentit :

			— Tous les trois. Je n’ai rien pris du tout. Vous auriez dû la voir !

			— La chance des débutants ! répondit Marusya en riant.

			Si cette mise en scène étonna Nina, cela lui plaisait d’être complice de ce pieux mensonge. Elle n’avait jamais vu personne inventer des choses de façon aussi charmante. Cela lui donnait envie d’être plus douée pour les mensonges car, dans leur pays, c’était généralement l’honnêteté qui vous causait des ennuis.

			 

			Au cours des semaines suivantes, elle se rendit compte qu’elle formait une bonne équipe avec Yefim. Cela ne les dérangeait ni l’un ni l’autre de rester une heure de plus malgré la chaleur, ou de marcher un kilomètre de plus pour explorer la carrière.

			Ils s’y rendaient tôt le matin, avant que la steppe ne devienne étouffante. Au-dessus d’eux, des alouettes fendaient l’air, chantant dans le ciel bleu si pâle. La carrière était à près de cinq kilomètres de leur logement, le long d’un chemin de terre qui étincelait de roche calcaire. Pour y arriver, ils contournaient la « colline des amoureux » – l’endroit où, d’après Marusya, les couples de la région se rendaient au moment de leurs fiançailles pour honorer la tradition. Ils dépassaient le champ de tournesols du kolkhoze, puis franchissaient un ruisseau asséché envahi par les fourrés de cynorhodons et les jeunes noisetiers qui, à la mi-juillet, n’avait qu’un filet d’eau, avant de traverser la steppe sauvage qui frappait Nina par son parfum enivrant de thym et de sauge, et son horizon infini de prés en fleurs parsemés de virevoltants.

			Le long du trajet, ils parlaient de leur enfance, de leurs amis, de la guerre. Nina lui raconta que son premier ami avait été un poulet noir qui vivait dans leur jardin, et il se trouve que lui aussi avait eu un poulet de compagnie, Bek-Bek, qui, comme le sien, avait connu une fin malheureuse. Son autre ami proche était Ivan, qui avait servi avec lui. Il disait qu’il s’était fait des copains à Kiev, mais aucun aussi intime qu’Ivan. Elle était d’accord avec le fait qu’une amitié de guerre était particulière. Sa petite bande de ces années-là lui manquait. Elle avait été tout pour elle après la mort de ses parents : Galina, qui travaillait avec elle à l’élevage de poulets, et Vasya Varavva, qui aidait les partisans. À la libération, Galina était partie à l’est, à Vladivostok, où vivait son oncle, et Vasya, pauvre Vasya si courageuse, avait rejoint l’armée début 1945 et avait été tuée à Berlin.

			Au départ, cela l’intimidait de raconter sa vie sous l’occupation à quelqu’un qui avait survécu quatre ans sur le champ de bataille, mais son expérience semblait réellement intéresser Yefim. Elle avait l’impression qu’il souhaitait savoir ce qu’il avait raté.

			— Avant leur entrée dans la ville, notre professeur d’allemand, qui était juif, ne cessait de nous répéter : « Enfin les gens cultivés arrivent. Il suffit de regarder leurs écrivains, leurs musiciens, leurs philosophes. C’est un peuple honnête ; il n’y a pas de voleurs chez eux. C’est forcément faux qu’ils tuent les Juifs », raconta Nina à Yefim tandis qu’ils se rendaient à la carrière un matin. Et il n’était pas le seul à tenir ce genre de propos. La plupart des gens que fréquentait Maman disaient la même chose. Ça a donc été un choc quand les Allemands sont arrivés. Ils se sont construit des toilettes et les utilisaient avec la porte ouverte devant tout le monde ; ils pétaient en public, souvent pendant qu’ils mangeaient ; ils se moquaient de nos vêtements et de nos chaussures ; ils harcelaient les femmes. Les « gens cultivés » se sont révélés être des brutes imbues d’elles-mêmes.

			— Les soldats sont obligés d’être des connards quand ils sont envoyés pour occuper un territoire.

			— Ne crois-tu pas que ce soit le cas de tous les Allemands ? Après tout, ils venaient de différentes villes et de différentes classes sociales. Ce n’est pas comme s’ils avaient été élevés pour devenir soldats.

			— D’accord, mais ils étaient en guerre. Et cela transforme un homme. Crois-tu que les Russes se soient mieux comportés en Allemagne ?

			— Je suis certaine qu’ils ne harcelaient pas les civils.

			— Bien sûr que non. C’étaient des anges.

			Elle souhaitait lui demander « Et toi ? », mais renonça. Il était sans doute préférable de ne pas le savoir, tout comme il valait mieux qu’il ne soit pas au courant de toutes ces fois où son patron allemand l’avait tripotée, ni du jour où un officier nazi qui apportait du pain à leur immeuble avait sorti un préservatif de manière suggestive. Comme Vera le lui avait dit un jour, une femme doit garder des secrets.

			Au lieu de cela, elle lui raconta comment elle avait failli devenir Ostarbeiter, ces millions de travailleurs forcés que les Allemands avaient fait venir de l’Union soviétique afin de soutenir le Reich.

			— Je croyais que c’en était fini pour moi quand j’ai été appelée au bureau des Ostarbeiter. J’avais entendu dire qu’ils vous jetaient directement dans un train sans vous permettre de dire au revoir à qui que ce soit. J’avais l’impression de marcher vers l’échafaud. Mon seul espoir était la radio des poumons de ma mère. Elle est morte de la tuberculose. Quand je suis entrée avec cette radio, il se trouve que la femme qui travaillait là était une vieille amie de mes parents. Elle m’a reconnue et a dit au médecin allemand qui inspectait tout le monde que je souffrais de tuberculose depuis toute petite. Alors il m’a chassée d’un revers de main. Quelle chance, tu te rends compte ! À mon retour chez moi, mes amis et mes voisins m’ont accueillie comme si je revenais du royaume des morts. Cela s’est produit juste un mois avant la libération de Kiev. Je frissonne encore quand je songe que j’aurais pu me retrouver dans un camp de travail allemand. Ces filles Ostarbeiter ont eu de sacrés ennuis quand elles sont rentrées chez elles.

			Elle pensait qu’il s’extasierait de sa chance, mais il ne disait rien. Il regardait dans le vague et une ride s’était formée sur son front. Elle se demandait si elle avait dit quelque chose de mal.

			— Est-ce que quelqu’un t’a sauvé au moment où tu t’y attendais le moins ?

			Elle se rendit alors compte qu’il s’agissait sans doute d’une question idiote à poser à un soldat. Toutefois, il répondit :

			— Une fois, j’ai été sauvé par du fromage.

			Puis, avec son sourire qui faisait apparaître sa fossette, il lui raconta l’histoire amusante du jour où il avait trouvé une exploitation laitière quand il fuyait les Allemands.

			Elle aimait la façon dont ses yeux bruns pétillaient lorsqu’il parlait. Tandis que passaient les semaines à Stany, Nina s’habituait à la compagnie de Yefim. Chaque fois qu’il ôtait sa chemise sous le soleil brûlant, elle ressentait des papillons dans le ventre et, gênée, elle tâchait de ne pas le fixer.

			Elle appréciait le fait qu’il apprenne vite. Elle lui montrait les variétés de coraux qu’elle cherchait et il répondait : « D’accord, cheffe ! » Elle n’en était pas moins étonnée quand il lui rapportait les bons échantillons, sans jamais se tromper. Il avait un œil de lynx, ce qui lui avait sans doute été utile pendant la guerre.

			Une fois qu’ils avaient assemblé un assez grand tas de fossiles, elle les identifiait et ils les préparaient en retirant les sédiments. Elle ne faisait pas confiance à Yefim avec le burin : il fallait l’utiliser avec une grande précision pour ne pas endommager les fossiles. Elle avait vu le professeur le manier à bien des reprises, mais elle-même n’était pas très habile. Néanmoins, elle s’obstinait à essayer afin de leur éviter de devoir transporter un poids superflu jusqu’au village. Elle indiqua à Yefim que son travail consistait à marquer et à emballer les spécimens, avant de les ranger soigneusement dans le sac à dos. Cependant, quand elle se tapa le doigt pour la énième fois, Yefim saisit le burin d’autorité. Contrairement à elle, il maîtrisa rapidement la technique et, en le regardant travailler et retirer les dépôts, elle pensa : Voilà un homme qui me sauvera.

			Chaque jour, elle se demandait quand il ferait le premier pas mais, bien qu’ils fassent la sieste côte à côte lors des chaudes après-midi, la distance entre leurs corps ne diminuait jamais.

			Un jour, sur le chemin du retour, Yefim lui parla d’une fille dont il était amoureux.

			— Elle avait ces yeux mouchetés d’or qui donnaient l’impression que tout l’étonnait. Un peu comme une enfant. Je suis tombé fou amoureux d’elle.

			Elle savait désormais pourquoi il n’avait rien tenté avec elle. De toute évidence, il la considérait uniquement comme une bonne copine, quelqu’un à qui il pouvait parler d’autres filles. Quelle idiote elle avait été ! Quand bien même, d’une voix qui sortit un peu trop gaie, elle se sentit obligée de demander :

			— Où est-elle ?

			— Je n’en sais rien. Nous avons été séparés pendant la guerre et je ne l’ai jamais revue.

			Ils marchèrent quelque temps en silence. Nina essayait de se débarrasser de l’illusion qu’elle avait nourrie. Elle se sentait stupide d’avoir pensé que Yefim pouvait vouloir d’elle. Évidemment qu’il n’allait pas tomber amoureux d’elle. Tant de filles étaient désireuses de se marier ; pourquoi donc la choisirait-il ? Alors que le soleil se couchait derrière la forêt, Nina sentit la colère monter en elle et, n’ayant rien à perdre, lui parla de son faible pour le professeur.

			— Il est si passionné de paléontologie que j’en suis moi-même tombée amoureuse. Il a aussi un grand sens de l’humour et…

			— N’est-il pas marié ? interrompit Yefim, et elle regretta aussitôt de lui avoir révélé quoi que ce soit.

			— En fait…, dit-elle, déglutissant avec difficulté, sans le regarder.

			Yefim s’arrêta au milieu de la route. Ses yeux devinrent plats et foncés comme des galets au fond d’une rivière.

			— Passionné de paléontologie… je t’en prie ! Il se balade dans les couloirs de l’école avec un air supérieur. Mais c’est juste une vieille ordure qui a vu une fille sans parents et a, comme par hasard, oublié qu’il avait une femme. Et toi ? Je ne t’aurais jamais prise pour le genre de fille qui se laisse avoir.

			— C’est faux, je ne me suis pas… Il croyait en moi. Je ne serais pas doctorante s’il n’avait pas défendu mon dossier.

			— Une façon maligne de te donner l’impression que tu lui es redevable.

			— Je n’ai pas l’impression de lui être redevable – pas de cette façon.

			— Es-tu vraiment aussi naïve ? s’emporta Yefim en donnant un coup de pied dans un rocher, le faisant rouler dans une volute de poussière. Il n’y a rien que je déteste plus que les hypocrites.

			C’était leur première dispute. Ce soir-là, ils s’évitèrent, ce qui n’était pas facile dans la petite maison de Marusya. L’accès de fureur de Yefim avait plongé Nina dans la perplexité. Elle n’aurait pas dû parler du professeur, mais c’était lui qui avait commencé avec cette fille aux yeux dorés. Allongée sur le matelas dans son coin de la cabane, elle songeait au professeur, à combien elle s’était sentie en sécurité près de lui. Peut-être devrait-elle l’attendre, après tout. Peut-être quitterait-il un jour sa famille pour l’épouser et alors elle porterait leurs enfants. Nina pleura en silence. Non, Maman avait raison. Aucun homme ne voudrait jamais d’elle.

			Le lendemain, Yefim alla aider Ludmila et George. Nina, de son côté, se leva tant bien que mal après une nuit agitée et se rendit seule à la carrière. Elle n’y resta qu’une demi-journée avant de rentrer au village avec une migraine. Ce soir-là, ses amis revinrent très gais du terrain et Yefim plaisantait d’une voix sonore, alors qu’elle n’avait qu’une envie, celle d’aller se coucher. Après le dîner, elle sortit dans le jardin à l’arrière de la maison pour se laver dans la bassine extérieure. C’était une nuit sans lune et elle attendit que ses yeux s’ajustent à l’obscurité. L’air était frais et agréable sur son visage.

			— Nina.

			Yefim émergea de l’obscurité. Il lui prit doucement la main et l’emmena dans les champs. Elle le suivit, désorientée, marchant d’un pas léger de peur de faire trop de bruit et de gâcher ce moment. L’herbe lui effleurait les jambes tandis qu’ils avançaient sous le ciel de cette nuit d’encre. Là, les bruits du village s’affaiblissaient, laissant place à la sérénade des grenouilles et des grillons. Il s’arrêta, se tourna vers elle et retira ses lunettes avec précaution. Étoiles et champs devinrent flous. Le visage de Yefim s’approcha. Sa respiration se calma tandis qu’il lui caressait les joues. Elle attendait qu’il dise quelque chose. Au lieu de cela, il l’attira contre lui et l’embrassa.

			Ils ne mentionnèrent plus ni la fille ni le professeur. Les deux semaines suivantes, quand ils s’allongeaient dans la carrière pour se reposer, elle posait la tête contre sa poitrine, inhalant son odeur musquée. Elle regrettait que Maman ne puisse pas voir sa petite Nina préparer une thèse avec un vétéran fort et courageux à ses côtés.

			À un moment donné, un petit chien errant commença à les accompagner sur le chemin. Chaque jour, il les suivait un peu plus loin, jusqu’à finalement passer la journée avec eux sur la carrière. Yefim partageait sa nourriture avec lui, bien que Nina pense qu’il avait tort.

			Une après-midi, alors qu’ils burinaient un échantillon, un rocher dévala d’une falaise et ils entendirent le jappement du chien résonner dans le puits. Yefim lâcha le burin et courut en direction du bruit. Nina le suivit. Le chien s’était recroquevillé et gémissait. Du sang s’écoulait entre les griffes de sa patte arrière. Yefim le souleva, l’installa délicatement dans ses bras et regagna le village à la hâte.

			Le temps que Nina rentre à la cabane, le chien se reposait sur les genoux de Yefim, la patte nettoyée et bandée. La main sur sa petite tête, Yefim leva les yeux vers elle.

			— Chhhh. Il dort.

			Elle n’en avait strictement rien à faire, de ce chien, mais elle ne put s’empêcher de voir combien son ami était tendre et paternel. Elle allait nettoyer son visage poussiéreux dehors quand Marusya l’aborda.

			— Si c’est ainsi qu’il traite un chien, je parie qu’il prendra grand soin de son épouse, murmura-t-elle.

			Nina en était convaincue.

			Quelques jours plus tard, début août, alors qu’ils étaient allongés sur les rochers frais après le déjeuner, il déclara :

			— Tu sais ce que je pensais ? Nous devrions nous marier et fonder notre propre famille.

			Nina ferma les yeux, craignant de bouger tandis que son cœur battait à tout rompre. « Notre propre famille ». La chose qu’elle souhaitait le plus au monde et que le professeur ne pourrait jamais lui donner. Ses mots se fondaient dans l’air chaud et parfumé, et elle sut que son rêve deviendrait réalité. Elle serait une épouse et une mère. Elle se tourna vers Yefim, les yeux embués de larmes, et sourit.

			Ce même soir, avec Marusya, Ludmila et George, ils attrapèrent un seau d’écrevisses, débouchèrent une bouteille de liqueur de sorbier locale, et fêtèrent leurs fiançailles. Après quoi, éméchés et heureux, ils suivirent la tradition de Stany et gravirent la « colline des amoureux » jusqu’au sommet pour sceller leur union, conscients que cet été était l’un des plus heureux de toute leur vie.
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			Août 1941, RSS de Lettonie

			Cela faisait plusieurs semaines que Yefim et son peloton de sept hommes ne se déplaçaient que de nuit. Ils se cachaient de deux ennemis : de l’armée allemande qui avançait et des partisans lituaniens qui pourchassaient les soldats soviétiques abandonnés. Le plan du lieutenant Komarov consistait à rattraper le corps de l’Armée rouge mais, en août, ils progressaient plus lentement et il n’y avait toujours aucun signe de leurs troupes. S’ils ne voulaient pas se retrouver à pourrir dans des camps d’emprisonnement ennemis, ils devaient se dépêcher d’avancer vers l’est.

			Ce matin-là, ils se levèrent avant l’aube pour essayer de traverser une vaste forêt de pins et rejoindre la frontière lettone avant la tombée de la nuit. En Lettonie, ils espéraient trouver de quoi manger, ainsi que des informations au sujet des mouvements de leurs troupes. En guise de petit déjeuner, ils mangèrent une poignée de mûres et la dernière pomme de terre rôtie qu’ils partagèrent consciencieusement en sept.

			— Cette alimentation balte est bien luxueuse par rapport à celle de 1932, observa Yefim en savourant chaque bouchée.

			— Da, convint Ivan. À l’époque, on pouvait se faire tuer pour une pomme de terre.

			— Toutes les nuits, je rêve de fromage, soupira Anton Lisin, le seul survivant des douze hommes qui étaient censés terminer leur service et rentrer chez eux.

			Yefim avait remarqué que, ces derniers temps, Lisin ne parlait plus de ses projets à Moscou ni de géologie – uniquement de fromage.

			Deux semaines plus tôt, ils étaient tombés sur une petite exploitation laitière abandonnée avec une belle rangée de fromages, jaunes et lisses, qui n’attendaient qu’à être cueillis. Yefim souriait encore chaque fois qu’il se souvenait d’Ivan en train d’essayer d’en fourrer deux dans son manteau. Un tombait toujours, ressortant comme une grosse balle en caoutchouc et s’éloignant en roulant tandis qu’il partait à sa poursuite. Yefim lui avait dit de tenter sa chance dans un cirque après la guerre.

			— Une fois que nous serons en Lettonie, il y aura du fromage, promit Komarov, et Yefim fit semblant de le croire. Remballons nos affaires et allons-y.

			Ils se mirent en route dans la forêt de conifères, brumeuse et silencieuse à cette heure matinale. Les aiguilles de pin rendaient le sol si doux que Yefim rêvait d’ôter ses bottes et de s’y allonger, bercé par l’odeur enivrante de la résine. Il se sentait de plus en plus fatigué et, ces derniers jours, son esprit s’était souvent échappé dans un brouillard plutôt agréable.

			Bien que personne ne le dise tout haut, il avait la pire blessure de tous. Lisin boitait légèrement après s’être fait mal au genou le premier jour ; Gurov avait une marque de brûlure sur le bras ; et le lieutenant Komarov avait reçu un petit éclat d’obus sur sa pommette gauche, mais sa coupure était presque guérie. Les autres, y compris Ivan, n’avaient rien de significatif. Voilà pourquoi ils faisaient toujours marcher Yefim au milieu. Et bien qu’il ne s’y oppose pas, ce traitement de faveur le désarçonnait. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils le lui accordaient par un sentiment de culpabilité anticipé, comme s’ils savaient qu’il ne vivrait pas longtemps et qu’ils voulaient s’assurer d’avoir fait tout leur possible avant qu’il ne soit tué.

			Il devrait leur montrer qu’ils avaient tort. Après tout, sa main gauche était déjà beaucoup plus habile avec un fusil. Ce dont il avait vraiment besoin était de retrouver l’artillerie. Il valait certainement mieux être derrière Uska que dans cette forêt, à fuir les Allemands et à faire des cauchemars où il était enlevé, mains en l’air, et où la honte l’embrasait comme une forte fièvre.

			Entre-temps, il était au moins content de marcher derrière Dimitri Gurov, l’aîné de leur groupe, qui avait combattu lors de la Grande Guerre et leur avait raconté bien des histoires. Cela rappelait à Yefim ce que cela avait été de trotter derrière Mikhail quand il mesurait une tête de moins que son grand frère et qu’il avait le sentiment que personne au village n’oserait l’importuner.

			De dix ans son aîné, Mikhail avait plus été un père pour lui que leur propre géniteur. Il trouvait toujours un moyen de motiver Yefim, de lui donner confiance en lui. À l’heure qu’il était, Mikhail avait sûrement été mobilisé, forcé de laisser son poste de comptable en chef ainsi que sa Lyubochka chérie qui, âgée de quatre ans, était le seul petit-enfant de la famille. La voix gaie et tonitruante de Mikhail lui manquait. Il aurait sans doute fait un meilleur commandant que Komarov, même si Yefim supposait que, s’ils étaient arrivés jusque-là, Komarov n’était pas non plus si nul.

			— Ces enculés de Lituaniens croient vraiment qu’ils seront mieux avec les fascistes ? demanda Sergey Kosar, un Ukrainien du Donbass, où son père était mineur.

			— L’ennui c’est qu’un an sous notre marteau et notre faucille ne va pas changer le fait que les Baltes sont plus proches culturellement des Allemands que de nous, observa Lisin.

			— C’est des conneries, répliqua Gurov. En 1914, on avait un Letton dans notre unité. Kristaps le Fou, comme on l’appelait. Il haïssait les Allemands autant que nous autres. Il connaissait plein de plaisanteries sur eux. Je me souviens de lui en train de courir dans un champ, en criant « Qu’ils aillent se faire foutre, ces Allemands ! », quand il a sauté sur une mine au milieu du mot, alors on a juste entendu : « Qu’ils aillent se faire foutre, ces All… »

			Tout le monde se tut.

			— À Kristaps le Fou, déclara Gurov en levant sa gourde.

			Le brouillard s’était dissipé, laissant place à une matinée ensoleillée. L’odeur de résine transperçait l’air qui se réchauffait. Ce serait une autre chaude journée.

			— Je me demande comment les fascistes classent les Baltes, intervint Kosar. Parce qu’ils ont un système pour déterminer qui se place en haut du totem, non ?

			— Tout ce que je sais, c’est qu’ils arrivent plus haut que les youpins, mais bon, c’est le cas de tout le monde, pas vrai, Shulman ? ricana le lieutenant Komarov avant de se tourner vers Yefim pour lui faire un clin d’œil.

			Yefim détestait ce genre de remarques. Pourtant, il était difficile de contester qu’il se trouvait en effet tout en bas du totem, quel que soit le point de vue adopté. Il n’était pas seulement juif. C’était un Juif avec une main de tir explosée.

			— Si les boches nous rattrapent, le totem voudra rien dire du tout, répondit Yefim en essuyant la sueur de son front. On sera tous foutus.

			— Et si un jour on arrive à rentrer chez nous, on sera foutus quand même, murmura Ivan derrière lui.

			— Tu crois vraiment qu’on serait punis d’avoir été capturés ? C’est pas comme si on courait dans les bras des Allemands.

			Il prononça cette phrase assez fort pour que Komarov l’entende, espérant que le lieutenant leur dirait que Staline ne leur tiendrait pas rigueur de ce qui leur arriverait. Au lieu de les rassurer, celui-ci aboya :

			— Je ne veux plus entendre de conneries du genre, compris ? Personne ne sera capturé, on est presque en Lettonie.

			— Oui, chef ! se reprit Yefim. J’ai hâte de retrouver notre armée et de botter le cul des Allemands !

			— C’est bien.

			Yefim entendait Ivan marmonner derrière lui, mais il était inutile de se disputer. Ils n’allaient pas se faire prendre. Ils ne pouvaient pas se le permettre.

			Le soleil d’août tapait fort désormais. Il n’avait presque plus d’eau et l’arrière de sa tête le démangeait à cause de la sueur qui coulait sur son cuir chevelu. Il avait les cheveux trop longs. Il devrait trouver un moyen de les couper, même si c’était avec un couteau.

			— C’est peut-être la journée la plus chaude qu’on ait eue jusqu’ici, observa-t-il en se grattant la tête.

			Des détonations retentirent dans la forêt.

			— Des partisans ! cria Komarov.

			Il y eut un bruit sourd et Yefim eut le visage aspergé d’un liquide chaud. Le corps de Gurov tomba sur le côté, un trou dans la tête. Yefim s’aplatit à terre tandis que les tirs résonnaient à travers la forêt. Il rampa jusqu’à l’arbre le plus proche.

			— Il y en a quatre ! hurla Komarov de quelque part sur la gauche alors que les balles sifflaient près d’eux.

			Yefim s’accroupit derrière le tronc d’un pin étroit, se tassant du mieux qu’il put. Il avait le visage couvert du sang de Gurov. C’était âpre et visqueux.

			Du coin de son œil droit, il aperçut Ivan. Puis une balle frappa le tronc près de lui, faisant voler des éclats de bois en tous sens, et Komarov cria :

			— Davai ! Feu ! Feu !

			La main bandée de Yefim tremblait tandis qu’il s’efforçait de maintenir la crosse de son fusil en place. Ivan tirait déjà, il l’entendait, pendant que lui bataillait encore avec l’arme de sa main bonne à rien. Il entendit Lisin crier :

			— J’en ai eu un !

			— Ils s’enfuient ! hurla Komarov. Rattrapons-les ! Allez ! Allez !

			Yefim sortit de sa cachette et se mit à courir. Cinquante mètres devant lui, un grand Lituanien filait. Sa silhouette se dessinait dans une clairière au milieu des arbres. Yefim n’avait pas le temps de viser, il se contenta de tirer en direction du coureur. Le Lituanien continua d’avancer à cloche-pied. Puis il trébucha et tomba, se tenant la cuisse.

			Yefim rechargea et se précipita vers lui. Il trouva le partisan en train de gémir à terre, une flaque se répandant sur les aiguilles de pin. Il essayait de ramper vers le fusil soviétique qu’il avait lâché. Yefim le frappa du pied pour l’éloigner de sa portée.

			Comme il était différent de tirer dans de la chair humaine réelle… Rien à voir avec son expérience avec Uska, quand il visait un char. Absolument rien à voir. Yefim sentit une pointe de culpabilité en regardant cet homme aux yeux bleus qui avait de la terre sur ses joues pâles et un brassard blanc sur sa manche droite.

			Le partisan leva les yeux vers Yefim et cracha :

			— Espèce de Russe de merde !

			La culpabilité de Yefim s’envola. L’énervement et une pulsion défensive s’emparèrent de lui. Après tout, ce n’était pas lui qui avait tendu une embuscade dans une forêt à des soldats abandonnés. Il avait envie de lui dire qu’il n’était même pas russe. Il était soviétique, ce qui remplaçait toute nationalité, contrairement à ce qui se passait en Allemagne, le pays pour lequel ce crétin risquait sa vie.

			Derrière lui, il entendit la voix de Lisin :

			— Tu fais du baby-sitting ou quoi ? Achève ce connard !

			— Le lieutenant voudrait peut-être l’interroger d’abord, répondit Yefim.

			Il était surpris par la soif de sang de Lisin. Qu’était-il arrivé à son rêve d’étudier la géologie ?

			Le partisan marmonna quelque chose en lituanien tandis que son visage pâlissait.

			Lorsque le lieutenant Komarov les rejoignit, il pointa son fusil sur l’homme allongé et demanda :

			— Combien d’autres dans cette forêt ?

			L’homme ne répondit pas. Il avait les paupières mi-closes, ses narines inspiraient désespérément et la sueur s’accumulait au-dessus de ses lèvres pâles.

			— Il ne parle sans doute pas bien russe, déclara Yefim.

			— Voilà qui devrait lui apprendre, fit le lieutenant en appuyant le bout de son fusil dans la blessure du Lituanien. Où est l’Armée rouge, ordure ?

			L’homme poussa un grognement. Il semblait sur le point de perdre connaissance.

			— On ne tirera rien de lui, observa Lisin. Achevons-le.

			— Il se videra de son sang bien assez tôt, répondit Komarov. Je suis bien plus inquiet de ce bâtard qui nous a échappé. Il faut vite qu’on sorte d’ici. Où est Ivan ?

			Yefim tressaillit. Il n’avait pas vu son ami depuis la fusillade. Il regagna en courant l’endroit où il l’avait vu pour la dernière fois, passant devant le corps de Gurov.

			— Ivan !

			Sa voix résonna à travers les pins, plus paniquée qu’il ne l’aurait pensé. Quand il s’approcha, il entendit enfin Ivan. Il le trouva assis par terre, adossé contre un arbre, se tenant l’épaule gauche et souriant jusqu’aux oreilles.

			— Tu croyais que ton ami intrépide était mort ?

			— Bien sûr que non, mentit Yefim en se penchant pour inspecter sa blessure à l’épaule. C’est profond ?

			— La balle m’a juste éraflé. Je peux gérer, ça va.

			— Pourquoi es-tu aussi rayonnant ?

			— Parce que je me sentirais merdique si je n’avais pas été au moins un peu blessé dans cette guerre.

			— Tu es fou, répondit Yefim en aidant son ami à se lever.

			Ils rejoignirent le reste du groupe qui s’était réuni autour du corps de Gurov. Pendant que Kosar et Pantyuk creusaient une tombe peu profonde, Yefim nettoya soigneusement la blessure d’Ivan et l’enveloppa de gaze. Ivan continuait de sourire, sans la moindre grimace de douleur.

			— Ma propre mère ne s’est jamais autant tracassée pour moi.

			— C’est pas le moment de prendre de mauvaises habitudes, plaisanta Yefim, même si cela lui plaisait de prendre soin de son meilleur ami.

			Ivan aurait pu être allongé là, à côté de Gurov, en attente d’être enterré, et que serait devenu Yefim ? Au sein de ce groupe, c’était à Ivan qu’il faisait le plus confiance.

			Quand la tombe fut prête, le lieutenant Komarov saisit la carte d’identité militaire de Gurov, mais laissa la photo de sa femme dans sa poche. Ils placèrent son corps dans la terre fraîche.

			— Adieu, camarade, déclara Komarov. La patrie te remercie.

			Ils jetèrent des poignées de terre et d’aiguilles de pin sur le corps. Puis ils partirent vers l’est, en direction de la frontière lettone.

			— Surveillez tout mouvement au nord, leur ordonna Komarov. J’ai le sentiment qu’on n’en a pas fini avec les Baltes aujourd’hui.

			Ils poursuivirent leur chemin, et bientôt les gémissements du partisan s’estompèrent, remplacés par le silence de la forêt. Ils ne parlaient pas beaucoup, et chaque branche qui craquait leur faisait resserrer la main autour de leur fusil. Yefim avait du mal à s’habituer à marcher derrière la stature mince de Pantyuk. En l’absence de Gurov, il craignait qu’ils ne soient condamnés.

			La tension dans son cou le faisait souffrir et il ne cessait de repenser à ce partisan qui l’avait traité de « Russe de merde ». Il imaginait ce qu’il aurait pu lui répondre si celui-ci n’avait pas été à terre en train de se vider de son sang. Si, disons, ils s’étaient croisés dans la rue. Yefim était convaincu d’être du bon côté de cette guerre, mais si ce Lituanien ne le voyait pas, il lui faudrait expliquer comment eux, les Soviétiques, essayaient de construire quelque chose qui, à terme, serait mieux pour tout le monde, Lituaniens compris. Et oui, ce rêve s’accompagnait de sacrifices, parfois immenses comme la guerre entre les Rouges et les Blancs, la famine, les terrifiantes nuits de l’hiver 1937, quand il entendait une voiture se garer et se demandait si on venait arrêter ses parents avant d’apprendre, soulagé, que c’était un de leurs voisins qui avait été emmené dans les camps. Mais, au moins, le prix qu’ils avaient tous payé était pour un avenir meilleur, où régnerait l’égalité. Alors qu’en Allemagne ? Le monde était un plateau de jeu pour la race supérieure et, à tout moment, des officiers au brassard arborant une swastika pouvaient vous faire parader comme un animal de foire avec l’inscription « Jude » sur votre poitrine.

			Toutefois, plus il imaginait leur dispute, plus quelque chose le gênait. Il n’arrivait pas à oublier la haine sur le visage pâle du partisan mourant. Une telle aversion, contre l’URSS qui plus est, lui semblait inexplicable.

			Pendant la famine, il se rappelait avoir entendu ses voisins dire que Moscou affamait délibérément les paysans ukrainiens – qu’ils n’auraient jamais dû devenir soviétiques. Ils le disaient avec le même genre de haine et Yefim en avait été choqué jusqu’à en pleurer. Il avait couru vers Mikhail, qui lui avait dit de ne jamais le répéter. Le communisme était bon pour les Juifs, disait-il, bon pour tout le monde, car même si lui, Yefim, était né dans une famille de paysans pauvres, il pouvait devenir tout ce qu’il voulait.

			Le soleil déclinait et leurs ombres s’allongeaient, alors Ivan suggéra de ne pas tarder à installer le campement.

			— Oui, dès que nous serons sortis de ces foutus pins, répondit le lieutenant Komarov.

			— Il y en a encore pour longtemps ?

			— Je ne sais pas, mais quand on sera sortis de cette forêt, nous serons arrivés à la frontière lettone.

			Quelques minutes plus tard, Komarov cria « Attention ! » et bondit derrière un arbre.

			Yefim s’accroupit et attendit le signal du commandant.

			— Fausse alerte, dit Komarov d’un ton plus calme avant de sortir de sa cachette. Faisons une pause. Kosar et Lisin vont monter la garde.

			Yefim s’appuya contre un pin et ôta ses bottes. Après des semaines de marche, ses pieds étaient toujours désireux de se reposer. Il remarqua une ribambelle de fourmis qui grimpaient en haut de l’arbre dans une profonde saignée creusée dans l’écorce. Elles étaient déterminées à arriver à la destination qu’elles s’étaient fixée, sans se soucier de la guerre qui faisait rage autour d’elles. Yefim se demandait comment ce serait de les rejoindre dans leur marche oublieuse du reste du monde.

			Il savait qu’il ne devait pas réfléchir à ce genre de choses. Il devait se concentrer sur son objectif : atteindre la Lettonie, réintégrer l’armée et remettre les mains sur un canon. Alors, il se sentirait puissant et sûr de lui. Il était simplement coupé de la réalité, rien de plus. Le manque de nourriture embrumait son esprit.

			Ils marchèrent encore plus de deux heures avant de franchir la frontière, et ce après trois fausses alertes supplémentaires. Il n’y avait aucune indication mais, selon la carte de Komarov, la frontière se situait au niveau du ruisseau, à l’orée de la forêt. Yefim était soulagé. Ils avaient combattu les partisans et avaient bien avancé vers l’est. L’armée ne devait plus être bien loin, il le sentait. Et peut-être que les Lettons seraient plus aimables avec eux.

			Ils remplirent leur gourde, traversèrent le ruisseau, gravirent une colline et entrèrent dans une forêt dense d’aulnes, de bouleaux et d’épicéas qui leur offrait de nouveau une protection. Là, ils marchèrent jusqu’au crépuscule puis installèrent leur campement au milieu des buissons de nerprun et des massettes qui entouraient un petit marais. Ils étaient fatigués mais, malgré la perte de Gurov, Yefim allait assez bien. Ivan était encore avec lui.

			— Le marais ralentira quiconque arriverait de l’ouest, déclara Komarov.

			— Ça a un autre avantage, tovarisch lieutenant, observa Yefim.

			— Quoi donc ? s’enquit Ivan.

			— Celui de nous couper l’appétit.

			Ivan éclata de rire et Komarov soupira. Le marécage empestait, en effet, mais c’était le meilleur endroit qu’ils avaient trouvé pour passer la nuit.

			— Ça suffit avec les vannes, Shulman. Ivan et toi monterez la garde cette nuit.

			— Merci, commandant, répondit Yefim en écrasant un moustique sur son avant-bras. J’adore monter la garde.

			— Pas moi, intervint Ivan.

			— Comment est-ce possible ? Pense aux étoiles.

			— Très drôle, dit Komarov. Tu ferais mieux de protéger nos arrières au lieu de regarder les étoiles. Les Lituaniens sont assoiffés de notre sang.

			— On n’est pas censés être en Lettonie maintenant ? s’étonna Lisin.

			— Même merdier. Lettons, Lituaniens, Estoniens. Aucun ne veut de nous ici.

			Pour le dîner, ils mangèrent quelques champignons que Kosar avait cueillis le long du trajet et qui, selon lui, pouvaient se consommer crus. Ils les finirent rapidement et se couchèrent. Après toute une journée de marche et l’adrénaline de la bataille du matin, tous à l’exception de Yefim et d’Ivan s’endormirent en un rien de temps.

			La première partie de la nuit était la plus dure, alors Yefim proposa de s’en charger.

			— Ce n’est pas juste pour toi, Fima, s’opposa Ivan. Tirons au sort, comme d’habitude.

			— Cela me semble juste au contraire. Tu t’es pris une balle aujourd’hui, mec. Tu as besoin de te reposer.

			— Je doute d’arriver à dormir, de toute façon. Tirons au sort, allez. J’insiste.

			Ivan était aussi têtu que lui. Yefim remporta le tirage au sort, ce qui lui donnait le droit de se reposer deux heures avant de devoir prendre la relève.

			— Tu es sûr que ça va aller ? demanda-t-il à Ivan. On peut encore inverser.

			— Ne t’en fais pas. Ce sera ton tour bientôt.

			Ils se souhaitèrent bonne nuit et Yefim se blottit près d’un buisson à bonne distance de l’eau. Les grenouilles coassaient paisiblement et les étoiles étaient magnifiques dans le ciel sans lune. Mais chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait le pâle visage du Lituanien à terre. Alors il gardait les yeux rivés sur le ciel.

			Août était la saison des météores, et il songeait à ces chaudes soirées d’été où ses frères et lui s’allongeaient sur le foin et comptaient les étoiles filantes pour voir qui en apercevait le plus. Naum, l’avant-dernier, intervenait toutes les deux minutes pour dire : « Vous avez vu celle-là ? » avant de l’ajouter à son score, même si personne ne le croyait. Ces nuits-là, Basya dormait à l’intérieur, car leur mère prétendait que l’air nocturne n’était pas bon pour une fille. Il regrettait d’avoir gaspillé sa dernière lettre à sa sœur à décrire leur base militaire et la ville. S’il avait su ce qui se préparait, il lui aurait dit d’emmener leurs parents vers l’est, à Kharkiv, si ce n’est plus loin, en Russie. Impossible à présent d’envoyer une lettre depuis un marécage. Son seul espoir était que Père ait trouvé un moyen d’assurer leur sécurité, même s’il détestait l’idée de devoir compter sur lui.

			Il se demandait comment ses frères s’en tiraient. Il s’inquiétait tout particulièrement pour Yakov. C’était un rêveur qui lisait tout ce qui lui tombait sous la main et qui avait épousé une artiste. Bien qu’il travaille comme ingénieur, il écrivait aussi des poèmes. Il n’était pas fait pour la guerre. Même quand, enfants, ils jouaient à la guerre civile, Yakov acceptait toujours d’être dans le camp perdant des Blancs, puis s’en allait en plein milieu du jeu. C’était Georgiy qui prenait leur jeu au sérieux. Yefim se rappelait encore la façon dont, quand ils étaient ensemble dans l’équipe des Rouges, Georgiy lui demandait s’il voulait voir Moscou et le soulevait par les oreilles. Ils étaient dehors, dans les champs de tournesols, et Naum, qui avait sept ans à l’époque, se roulait par terre en riant, sans doute soulagé de ne pas être à sa place. À présent, Georgiy devait être très heureux de combattre les Allemands. Yefim aurait tant voulu savoir où lui, Naum, Yakov et Mikhail avaient été envoyés.

			Soudain, il aperçut une étoile filante. Tandis qu’elle dessinait un arc particulièrement lent et lumineux dans le ciel, Yefim fit le vœu de revoir sa famille.

			C’est alors qu’Ivan le secoua pour le réveiller.

			— À toi, Belle au bois dormant, chuchota-t-il.

			Les étoiles disparaissaient dans un ciel bleuâtre et Yefim distinguait déjà les massettes-quenouilles dans la lumière matinale. Dès qu’il se leva, Ivan s’effondra à l’endroit même où son ami s’était reposé, et il s’endormit.

			Yefim marcha jusqu’au marais en se tapotant les joues, les avant-bras et les genoux pour activer sa circulation. Il gardait un œil vers le sud, où Komarov disait qu’il y avait un village pas très éloigné. C’est là qu’il les aperçut : deux grues blanches qui l’observaient de l’autre côté. Leur corps élégant et allongé se reflétait dans l’eau, ce qui donnait l’impression qu’elles étaient quatre à faire le guet.

			Il fit les cent pas, gardant les yeux sur le bord sud du marais et sur les grues. Il savait qu’elles l’alerteraient si quiconque arrivait. Les oiseaux entendaient le moindre bruit.

			Yefim avait toujours adoré les oiseaux. Son souvenir d’enfance le plus ancien était quand il nourrissait les poules dans le jardin. Il se rappelait un jardin tacheté de soleil et le bruissement des volatiles accourant vers lui tandis que du maïs s’échappait de son poing. Sa mère lui répétait sans cesse que ce n’étaient pas des animaux domestiques et qu’il ne devait pas tant s’y attacher, mais il ne comprenait pas comment on pouvait vivre avec une créature, la nourrir et en prendre soin tous les jours sans la considérer comme une amie. Puis la collectivisation était arrivée et tout le monde autour d’eux mourait de faim ; sa famille n’avait eu d’autre choix que de manger ses amis à plumes. Yefim avait pleuré quand ils avaient assassiné leur premier poulet, Bek-Bek, et refusé de manger la viande. Mais son ventre était devenu si gonflé à cause de la faim qu’il avait été obligé de manger la soupe de poulet qu’avait préparée sa mère. « C’est mieux que si on te dévorait toi », avait plaisanté Mikhail d’un air sombre sachant que, désormais, tout le monde avait entendu les rumeurs selon lesquelles certaines familles mangeaient leurs membres les plus petits.

			Les grues, qui semblaient jusque-là se reposer, tendirent le cou vers le sud. Yefim scruta l’obscurité, au-delà du marécage. Les oiseaux attendirent quelque chose, puis s’envolèrent. Yefim saisit son fusil. Un instant plus tard, il entendit les chiens pisteurs. Il hurla :

			— Des Allemands !

			Et il courut réveiller Ivan.

			Au-dessus de sa tête, les grues se mouvaient comme deux croix blanches dans le ciel.
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			Avril 1955, Stalino, RSS d’Ukraine

			Nina sut qu’il se tramait quelque chose entre Yefim et Claudia dès l’instant où elle entendit la voix de son mari résonner sur le palier de l’étage du dessous, suivie du rire aguicheur de Claudia.

			Et voilà que la femme de ménage de son lieu de travail semblait elle aussi au courant. Friande de ragots, elle avait fondu sur Nina dans le hall désert de l’Institut industriel de Donetsk, où Nina enseignait la paléonto­logie et la jolie rousse, Claudia Mikhailovna, la cristallographie. Nina avait la nausée en entendant la vieille femme raconter que, la veille, elle avait vu Claudia partir avec Yefim bras dessus, bras dessous. Elle avait envie de fuir la puanteur moisie de la serpillière et le clapotis de l’eau brunâtre dans le seau en métal, et hésitait à dire à cette vieille chouette de se mêler de ses oignons. En fin de compte, la seule phrase qu’elle réussit à prononcer fut :

			— Merci de m’en avoir informée, camarade.

			Dehors, l’odeur nauséabonde des grandes usines métallurgiques et de coke de Stalino l’accueillit en cette soirée de printemps.

			Rentrant chez elle d’un pas lourd, elle se demandait si déménager dans le Donbass n’avait pas été une erreur. Kiev lui manquait. Là-bas, en périphérie de la ville, dans une maison à l’orée de la forêt, ils avaient élevé leur petite Vita, et même si la vie n’avait pas été facile non plus, il y avait beaucoup de choses appréciables. Elle se souvenait encore du parfum enivrant de la forêt au petit matin quand Yefim et elle se rendaient ensemble à la gare, à pied, imaginant gaiement l’avenir de leur petite fille.

			Ici, au contraire, Stalino s’équipait pour devenir une grande ville industrielle mais, bien que cela semble fantastique sur les affiches de propagande, la vie de ceux qui y habitaient en 1955 n’était pas des plus agréables : la poussière de charbon noircissait les plafonds, l’eau calcaire crachotait à peine des robinets, l’air était sec, les mouches nombreuses, les arbres trop rares, et les meutes de rats s’enhardissaient avec les poubelles débordantes. Stalino ne faisait pas le poids face aux boulevards bordés de châtaigniers, aux maisons couleur crème et à l’âme ancienne de Kiev.

			Kiev était la raison pour laquelle Nina n’était pas aussi jalouse de Claudia qu’elle aurait dû. C’était là qu’elle avait vu le professeur pour la dernière fois. Elle s’était rendue à son bureau afin de le remercier de lui avoir obtenu le poste à Stalino, et le baiser d’adieu de son mentor avait atterri sur le pli entre sa joue et ses lèvres.

			Nina s’arrêta avant de traverser le dépôt de tramways, où plusieurs chauffeurs fumaient et juraient. Elle ne savait pas si elle arriverait à gérer cette façon particulière qu’ils avaient de marquer une pause lors de son passage, assez longue pour lui faire remarquer que c’était une femme qui marchait seule le soir, mais assez courte pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas si belle que ça. De l’autre côté du dépôt, elle apercevait les lumières de son immeuble, où Yefim et elle avaient reçu une chambre dans un appartement communautaire qui en comptait trois. Ils habitaient avec une autre famille et un jeune ingénieur. Claudia vivait un étage plus bas.

			Nina opéra un demi-tour et se dirigea plutôt vers les écuries. Elle songeait qu’elle ne pouvait pas en vouloir à Claudia de lui voler son mari, sachant le peu d’hommes en bonne santé qu’il restait après la guerre. La seule chose qu’elle enviait à sa jolie collègue était la capacité à se laisser charmer par Yefim, comme elle avant leur première nuit sur la « colline des amoureux ». Sous un croissant de lune, de ses bras puissants, Yefim avait formé avec les jambes de Nina des angles indécents. Elle n’oublierait jamais sa barbe de quelques jours qui avait éraflé sa joue en feu quand il s’était effondré sur elle, triomphant, l’écrasant sous ses hanches osseuses comme si elle était un ennemi qu’il venait d’abattre. Si elle n’était pas immédiatement tombée enceinte de Vita, elle aurait peut-être rompu à leur retour à Kiev.

			Au lieu de cela, elle l’avait épousé. L’avortement était encore illégal à l’époque et, par ailleurs, Yefim avait toutes les qualités pour être un bon père : il était gentil, amical, travailleur et digne de confiance. Oui, il avait des terreurs nocturnes, il disparaissait parfois sans explication et sans donner de nouvelles, et il adorait inventer des choses pour plaisanter, mais globalement elle avait considéré que les relations sexuelles représentaient le problème principal et elle avait espéré que leur intimité cesserait de la répugner avec le temps. Elle avait lu que la femme de Tolstoï avait apparemment mis dix ans de mariage à « se sentir femme ». Ils n’en étaient qu’à la cinquième année.

			Toutefois, avec l’entrée en scène de Claudia, elle se rendait compte que Yefim n’était pas aussi digne de confiance qu’elle le croyait.

			Nina approchait des écuries. L’odeur des chevaux la ramenait toujours à son enfance à Kiev, quand les automobiles étaient encore une vision rare. Son idée d’un mariage heureux se fondait sur cet ancien monde, le monde de ses parents. Élevée dans une maison de bois emplie du bruissement de la robe de sa mère sur le sol de la cuisine tandis qu’elle s’affairait, et du bruit de la plume de son père qui, sûr de lui, corrigeait les copies de ses étudiants dans le bureau, l’oreille de Nina s’était habituée à la façon formelle, mais tendre, avec laquelle ses parents s’adressaient l’un à l’autre – « Pavel Ivanovitch, mon cher, aimeriez-vous une tasse de thé ? » –, et son idée de la romance resterait toujours liée à la douce fumée de la théière, ainsi qu’aux duels et aux somptueux bals décrits dans les romans de Pouchkine, alignés au-dessus du bureau de son père.

			Avec Yefim, il lui était difficile de retrouver quoi que ce soit de similaire. Elle en tenait pour responsable l’irrévocable fossé qu’avait créé la Révolution, plus profond que n’importe quel fossé séparant parents et enfants des générations précédentes. Sa mère et son père avaient grandi sous les Romanov ; Yefim et elle avaient grandi sous Staline. Comment leur vision de la romance – et de la vie même – pouvait-elle être semblable ?

			Le professeur, d’un autre côté, avait le parfum de ce monde disparu qui avait précédé quotas, brigades et étoiles rouges. Il faisait preuve d’une galanterie qui était absente chez Yefim, ou peut-être chez tous les jeunes Soviétiques.

			Elle consulta sa montre. Le cours du soir de Claudia se terminait à peu près à cette heure-là. Elle imagina la femme de ménage scrutant Yefim en train de retrouver Claudia devant l’institut pour faire le trajet du retour ensemble. Elle imagina les voisins entendant leurs voix enjouées sur le palier, Yefim buvant du thé dans la cuisine de Claudia et discutant avec elle, discutant vraiment, comme si c’étaient eux le couple marié et Nina l’intruse. Elle avait envie de vomir.

			Bien qu’elle déteste la confrontation, elle devrait lui dire qu’il leur manquait de respect, à elle et aux enfants et que, si d’autres personnes l’apprenaient à l’institut, cela pourrait ternir sa réputation à elle. Or il savait aussi bien qu’elle que leur famille avait besoin de son salaire.

			De retour chez elle, elle trouva Mila, la baby-sitter, en train de remuer du ragoût dans la cuisine pendant que Vita et Andrey jouaient avec la fillette de six ans qui vivait avec ses parents dans la deuxième chambre. Vadim, le jeune ingénieur qui occupait la troisième chambre et laissait souvent les trois enfants de l’appartement dessiner dans ses cahiers, n’était pas à la maison. Dans la cuisine, la radio parlait en boucle de l’assemblée plénière.

			— Les enfants ont été sages ? s’enquit Nina.

			Tandis que Mila lui expliquait qu’Andrey avait refusé de manger du tvorog et que Vita avait une nouvelle fois pleuré quand elle était allée la chercher à la maternelle, Nina réfléchissait aux autres personnes susceptibles d’être au courant, outre la femme de ménage. Elle encouragea vivement Mila à rentrer chez elle et, pendant que celle-ci chaussait ses bottes, elle tendit l’oreille avec nervosité pour surprendre d’éventuelles voix sur le palier.

			Nina coucha les enfants et essaya de travailler sur son article de recherche, mais elle ne cessait de se lancer dans une conversation imaginaire avec Yefim. Elle retournait dans sa tête les nombreuses options possibles : lui parler directement de la femme de ménage, lui suggérer qu’elle n’était pas aveugle, lui demander combien de temps il comptait poursuivre cette histoire avec Claudia… Dans chacun des cas, la conversation dégénérait en dispute et il lui fallait donc essayer une nouvelle approche. Finalement, trop fatiguée, elle se mit au lit. Yefim ne rentra qu’après dix heures du soir et Nina dormait alors déjà, épuisée par sa journée.

			Le lendemain matin, l’appartement accueillit l’agitation habituelle de huit personnes devant se préparer pour le travail et pour l’école, puis les hurlements de Vita qui refusait que Yefim la prenne dans ses bras pour l’emmener – « Papa, si tu m’aimes juste un petit peu, ne m’emmène pas à l’école ! » – pendant qu’Andrey tapait sur la table avec sa cuillère, ses petites lunettes lui glissant sur le nez. Au milieu du chaos, parler de Claudia semblait impossible.

			Ce n’est que sur le chemin de l’institut que Nina prit conscience de son soulagement à l’idée que la confrontation ait été reportée. Comme elle aurait aimé ne pas devoir affronter tout cela…

			Elle pensait avoir du mal à se concentrer en cours ce matin-là, mais dès qu’elle entra dans l’auditorium et qu’elle vit ses rangées d’étudiants en train de profiter de leurs dernières minutes de liberté, tout le reste s’envola. Elle se sentait comme un poisson remis à l’eau après s’être agité impuissant sur la rive.

			Lorsque les étudiants sortirent et que le silence s’installa dans l’auditorium, on frappa à la porte et une femme brune passa la tête.

			— Je peux entrer ?

			Avant que Nina n’ait eu le temps de répondre, Lena, une professeure adjointe du département de géologie qui enseignait certains cours du soir, s’approcha d’elle d’un pas hésitant. De part et d’autre de son petit nez pointu, ses yeux verts la regardaient avec un mélange de pitié exagérée et de préoccupation. Nina comprit aussitôt la raison de sa visite.

			— J’aimerais vous parler d’une question d’ordre personnel, commença prudemment Lena. Il s’agit de votre mari.

			Au début, Nina feignit la surprise, mais au fur et à mesure que Lena racontait en jacassant qu’elle avait vu Yefim avec une de leurs collègues, qu’au départ elle n’était pas sûre mais que désormais elle était amenée à penser qu’ils étaient plus que des amis, et cetera, et cetera, Nina sentit poindre un certain plaisir derrière les inquiétudes de Lena, ce qui l’agaça.

			— Apparemment, il lui a raconté la guerre, son enfance aussi et, croyez-moi, Nina, ce n’est jamais bon signe quand un homme commence ainsi à se confier au sujet de son passé, ajouta-t-elle en hochant la tête d’un air docte, comme si Nina était une étudiante de première année d’un programme sur le comportement masculin.

			Nina rassembla ses affaires rapidement mais calmement, essayant de masquer sa fureur. Elle aurait aimé pouvoir rétorquer à Lena que son mari s’était énormément confié à elle, mais cela aurait été un mensonge. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’il lui avait parlé de la guerre ou de son enfance. Son passé était devenu tabou, d’une certaine façon, bien qu’elle ne sache ni quand ni pourquoi. Elle avait cru que c’était lui qui ne souhaitait pas en parler, mais visiblement si. Nina se sentait humiliée et, hissant son sac sur son épaule, elle se dirigea vers la porte.

			— Comme c’est gentil à vous de m’avoir prévenue, dit-elle avant de s’éclipser à la hâte.

			Dehors, elle trouva un taxi. Alors qu’elle s’éloignait de l’institut, elle aurait aimé demander au chauffeur d’aller jusqu’à Kiev où elle aurait pu courir retrouver le professeur et lui dire que le poste qu’il lui avait décroché à Stalino ne lui convenait pas. Il l’aurait serrée dans ses bras et, aussitôt, elle aurait su quoi faire.

			Nina sentait les larmes lui monter aux yeux. Elle ne voulait pas pleurer en présence du chauffeur, alors elle se concentra sur la fenêtre. Les rues résonnaient des bruits de forage, de martèlement et de vrombissement émanant de différents engins, ainsi que des cris des ouvriers. Sur Universitetskaya, une équipe d’une vingtaine d’hommes installaient une nouvelle rue bien large qui traverserait le cœur de la ville. Deux rues plus au nord, un bulldozer aplanissait une colline où les enfants faisaient de la luge les jours de neige. Au coin, une grue abaissait un pan de mur gris sur le cinquième étage d’un immeuble. À côté, une façade d’un bâtiment terminé était recouverte d’une affiche qui décrétait « L’AVENIR NOUS APPARTIENT ».

			Nina se disait qu’il lui fallait être patiente. Lorsqu’il y aurait enfin assez d’immeubles pour loger tout le monde à Stalino, sa famille recevrait son propre appartement et pourrait construire sa petite vie privée comme elle l’avait fait dans cette maison aux abords de Kiev. Tout n’était pas encore perdu. Même si elle devait se passer de romance, son mariage pouvait encore tenir. N’était-ce pas là le plus important ?

			Au cours des semaines suivantes, Nina ne se sentit pas capable de confronter Yefim. Ou du moins, c’est ce qu’elle se disait. Chaque soir, après une journée remplie de regards compatissants et de murmures des collègues féminines à l’institut, elle rentrait chez elle furieuse et convaincue que cela ne pouvait plus durer. Puis elle s’affairait avec les enfants et se couchait, épuisée. Bien que Yefim continue de rentrer tard, au matin l’exaspération de Nina et sa résolution de la veille d’aborder le sujet avec son mari lui semblaient être les pensées désespérées d’un esprit fatigué. Sous la lumière dégrisante du jour, il paraissait plus simple de faire comme si tout allait bien.

			Un soir de début mai, Yefim rentra tôt à la maison. Pendant qu’il baignait les enfants ravis et qu’il les couchait, elle leur prépara à tous les deux une poêlée de pommes de terre. Bien que nerveuse, elle se sentait forte comme un corail solide ayant survécu aux jolis poissons. La relation avait dû se terminer d’elle-même. Leur famille pouvait désormais reprendre la bonne voie.

			Lorsque tous leurs colocataires eurent quitté la cuisine, Yefim s’assit et attaqua son assiette de pommes de terre. Elle l’observait : ses pommettes saillantes, ses épaules musclées. Elle comprenait l’attirance qu’il pouvait susciter chez les femmes.

			— Bon, cet été…, commença Yefim, la bouche encore pleine.

			— Si nous retournions à la mer d’Azov ? embraya-t-elle, heureuse qu’il souhaite parler de leurs vacances en famille. La maison où nous avons séjourné l’été dernier est disponible.

			— Pourquoi pas, répondit-il avec dédain. Mais d’abord, en juin, j’irai sur le terrain avec Claudia Mikhailovna. Elle doit chercher des cristaux et moi, des fossiles de bryozoaire pour commencer à rédiger ma thèse.

			Nina le regarda piquer un autre dé de pomme de terre avec sa fourchette. Comment parvenait-il à mentir ainsi sans ciller ? Elle entendait le bruit de son propre sang palpiter dans ses veines.

			— Des bryozoaires ?

			— Da.

			Il se lança dans une explication de sa théorie au sujet des animaux marins microscopiques dont l’étude, ils le savaient tous les deux, ne servait à rien pour une thèse sur la stratigraphie. Nina quitta la cuisine.

			Allongée dans la chambre obscure, près de ses enfants endormis, elle entendit le bruit métallique d’une fourchette atterrissant dans l’évier, puis celui de la porte de l’appartement. Sur la chaussée en contrebas, elle voyait un carré de lumière qui venait de la chambre de Claudia. Nina ferma les yeux, implorant le sommeil, mais le carré de lumière la narguait de derrière les rideaux. Sur le mur, les chiffres romains en bronze de l’horloge indiquaient onze heures. Minuit. Une heure. La lumière de Claudia s’éteignit à une heure quarante-cinq. Yefim ne rentra pas à la maison.

			Il s’agissait d’une déclaration de guerre manifeste. Le lendemain matin, elle le trouva dans la cuisine en train de boire du thé, vêtu de la même chemise que la veille, désormais froissée. Il bavardait avec Vadim comme s’il ne venait pas tout juste de rentrer après avoir passé la nuit avec une autre femme. Nina se prépara et partit travailler.

			Cependant, elle n’arrivait pas à se concentrer sur son cours. Elle avait l’impression que les rangées d’étudiants ondulaient sous ses yeux. Elle leur annonça qu’elle ne se sentait pas bien et qu’elle devait rentrer chez elle. Lorsqu’elle sortit de l’auditorium, le sol du couloir s’éloigna d’elle. Elle s’agrippa au mur pour qu’il arrête de bouger. Quelqu’un la saisit par le coude.

			— Venez avec moi, déclara la femme de ménage en l’emmenant dans le local d’entretien.

			À l’intérieur de cette petite pièce, Nina se sentit comme dans la cabine d’un conducteur de train, sauf que ça sentait la mousse. Elle était étonnée de constater que la femme de ménage logeait là. Celle-ci la fit asseoir sur le lit de camp, lui donna quelques gouttes de valériane et dit :

			— Regardez-vous. Vous êtes professeure et pourtant vous vous accrochez à un mauvais mari. Est-ce que vous avez vraiment besoin de lui ?

			Nina fixait le lino jaune, étrangement honteuse.

			— Allongez-vous et reposez-vous, poursuivit la femme. Hors de question que ces commères de babas vous voient comme ça.

			Nina obéit et s’allongea sur le lit dur. Lorsque la femme de ménage partit, Nina observa cette étrange demeure : un placard rempli de balais et de serpillières, un rideau orange devant la fenêtre au carreau unique, une petite table avec une théière, un pot de miel et une seule tasse. Nina avait l’impression d’être chez Baba Yaga, la vieille sorcière de conte de fées qui vivait au milieu de la forêt, dans une cabane en bois dressée sur des pattes de poulet. « Tourne le dos à la forêt et tourne-toi vers moi », fallait-il dire, et alors les pattes de poulet faisaient pivoter la cabane, ce qui permettait d’y entrer. C’est ainsi que je finirai, pensa Nina : seule dans la forêt, à chercher des champignons et des bryozoaires.

			À son réveil, elle ne comprenait pas pourquoi elle supportait le comportement de Yefim depuis près de deux mois. Elle sortit discrètement du local de la femme de ménage et repartit chez elle en courant. Tout lui semblait clair et limpide, comme le jour où les chars nazis étaient entrés dans la ville. Elle devait agir vite. Arrivée chez elle, elle jeta quelques vêtements pour elle et les enfants dans son sac à dos d’expédition et prépara une valise à part pour Yefim. Puis elle ferma la porte de leur chambre avec leur unique clé, laissant la valise de Yefim dans le couloir. Elle alla chercher les enfants et, après leur avoir dit qu’ils allaient rendre visite à tante Vera, ils partirent pour l’aéroport et embarquèrent tous les trois sur le vol de quatre heures de l’après-midi pour Kiev. Peu importait que le prix des billets grignote leurs économies. Dans la situation inverse, Yefim n’y aurait pas réfléchi à deux fois.

			Il faisait chaud dans l’avion. Au cours de la descente, Nina fut prise de vertige. Quand elle s’évanouit, son corps glissa du siège comme une méduse en train de fondre. Elle reprit connaissance à l’atterrissage mais était trop faible pour se lever, alors les deux hôtesses les aidèrent elle et les enfants à descendre de l’avion et à retrouver l’air frais. Là, sur une bande de pelouse de l’aéroport, Nina s’allongea, les enfants près d’elle. Elle fixait le ciel, inspirant la douceur des châtaigniers en fleurs de Kiev. Dans le taxi les emmenant chez sa sœur, elle éclata même de rire, imaginant la surprise qui attendait Yefim quand il rentrerait chez eux.

			Nina avait écrit à sa sœur au sujet de la liaison quand la femme de ménage l’avait abordée la première fois, alors quand Vera ouvrit la porte et découvrit la pâleur du visage de Nina, elle n’eut pas besoin d’explication. Elle embrassa les enfants, les envoya jouer à l’intérieur et dit à Nina qu’elle était une idiote.

			— Que te faut-il dans la vie ? Tu as un toit, un bon emploi et des enfants. Ton mari ne t’aime pas ? Et alors ! Mon mari m’a laissée dans une ville que je ne connaissais pas, sans logement ni argent pendant la guerre. À côté de ça, regarde-toi ! La seule chose qui te manque, c’est une cervelle.

			Nina était trop fatiguée pour se défendre. Elle avait la tête qui tournait et n’aspirait qu’à s’allonger. Vera lui donna un somnifère et Nina passa les vingt-quatre heures qui suivirent au lit, à rêver de valises et de serpillières.

			Le lendemain, Vera la réveilla et lui dit d’un ton aimable mais strict, si semblable à celui de leur mère, qu’elle pouvait laisser les enfants une semaine ici et retourner à Stalino confronter Yefim.

			— Mais je ne l’aime pas, répondit Nina.

			— Cela n’a pas d’importance. Eux, si.

			Nina regarda les enfants qui tentaient de construire une tour de chaussures dans le couloir. Vita était le portrait de son père : forte, ambitieuse, rebelle. Andrey était plus doux, plus comme elle, avec ses yeux gris myopes et cette façon qu’il avait de dire « Mamochka » qui la faisait fondre. Elle essaya d’imaginer à quoi auraient ressemblé ses enfants si elle les avait eus avec le professeur, mais elle n’y parvint pas. Ces enfants, ce mari, cette vie, elle les avait choisis. Personne ne l’avait obligée. Et à présent, quoi qu’il advienne, elle devait arrêter de penser à cette soirée de fouilles où le professeur, à genoux, lui avait baisé les mains et lui avait dit qu’il l’aimait, et où elle, prétextant devoir aller aux toilettes, avait couru jusqu’à la gare pour retrouver Yefim et leur toute petite Vita. À ce moment-là, elle avait choisi sa famille. Il lui fallait de nouveau la choisir à présent, avant que son mari stupide ne détruise leur vie à tous les quatre.

			À Stalino, Nina s’arrêta d’abord à l’institut. Elle était partie si précipitamment qu’elle craignait d’avoir des ennuis – quelques années auparavant, déserter son lieu de travail constituait un délit. Dès qu’elle entra dans la salle des professeurs, Lena l’attira dans un coin pour lui communiquer que la situation était pire que ce que Nina avait redouté : son départ soudain et les rumeurs à propos de la liaison avaient causé un scandale qui était revenu aux oreilles du comité du Parti. Elle devait immédiatement se rendre au bureau du directeur.

			Ce dernier était un homme costaud d’une cinquantaine d’années, aux cheveux clairsemés, qui évoquait toujours une amibe à Nina. Lorsqu’elle avait fait sa connaissance deux ans plus tôt, il l’avait dévisagée de la tête aux pieds avec un soupir qu’elle avait interprété comme un regret d’avoir accepté qu’une jeune femme aussi studieuse, aux chaussures éraflées, vienne travailler dans son institut. Puis, au lieu de la nommer maîtresse de conférences, comme cela avait été convenu, il avait expliqué que puisqu’elle avait vécu sous l’occupation, il devrait la rétrograder et faire d’elle une professeure adjointe. Un échelon au-dessous de Claudia.

			Et voilà que Nina devait discuter de sa vie privée avec cet homme. Elle s’assit face à lui et se concentra sur le presse-papiers en granite rouge qui arborait un marteau et une faucille argentés sur le côté.

			— Nina Pavlovna, je ne vais pas y aller par quatre chemins, commença le directeur en tapotant sur le bureau avec un stylo. Tous les hommes sont infidèles. La différence, c’est la façon dont l’épouse réagit. Et il se trouve que les épouses intelligentes ferment simplement les yeux sur de tels comportements.

			C’est là que Nina se mit à pleurer. Elle était venue à Stalino pour construire une carrière de scientifique et de professeure, au lieu de quoi elle se retrouvait à se désoler pathétiquement de sa vie amoureuse. Son nez se mit bientôt à couler et elle fut prise de sanglots, ce qui l’embarrassa encore davantage. Le directeur devait lui aussi être embarrassé, ou dégoûté peut-être, car il cessa d’essayer de la raisonner et la raccompagna vers la sortie, en marmonnant « Allons, allons », avant de vite refermer la porte, la laissant seule avec sa secrétaire.

			La secrétaire en question, une femme réservée aux cheveux bouclés que Nina ne connaissait pas bien, lui tendit un mouchoir. Nina le prit, reconnaissante de ce petit geste de gentillesse. La secrétaire lança un coup d’œil en direction de la porte de son patron, qui était déjà au téléphone à discuter de quelque embauche à venir et, se penchant vers Nina, déclara :

			— Vous serez peut-être contente d’apprendre que Claudia Mikhailovna a été licenciée hier. J’ai ouï dire qu’elle repartait dans sa ville natale.

			— Oh ! s’exclama Nina. Je n’ai jamais eu l’intention de…

			Elle voulait lui dire qu’elle n’avait jamais souhaité que cette pauvre femme perde emploi et logement, ni que son dossier soit terni, qu’elle-même et Yefim étaient les seuls responsables de cette histoire. Mais alors la secrétaire s’approcha un peu plus et murmura :

			— Claudia a apporté une lettre d’un médecin certifiant qu’elle était vierge. Je suppose que cela n’a pas aidé.

			Nina ne se rappelait pas comment elle était rentrée chez elle. Une fois arrivée, elle découvrit la porte de sa chambre sortie de ses gonds et les vêtements de Yefim en tas sur le lit. Elle balaya leur petit logement des yeux : les lits en métal des enfants, le foulard transformé en abat-jour, l’aloès de leur maison de Kiev sur le rebord de la fenêtre, ainsi que l’armoire ornée d’un miroir pour laquelle Yefim avait fait la queue toute une nuit devant un magasin. Nina soupira et, évitant de regarder dans le miroir, entreprit de ranger les affaires de son mari dans le tiroir du milieu, où était leur place.
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			Août 1941, Allemagne

			Yefim tomba du wagon et se retrouva sur le sol détrempé, tout étourdi. Après deux jours passés debout, tant ils étaient serrés dans la voiture du train, il avait perdu le contrôle de ses jambes. Cependant, les gardes hurlaient déjà « Schnell ! » en écho aux grognements de leurs chiens. Il se releva tant bien que mal, s’agrippant à Ivan, plissant les yeux sous la vive lumière du matin et emplissant ses poumons de l’odeur de la pluie qui devait avoir tout juste cessé, l’odeur de la terre, de l’herbe humide.

			Il ignorait ce qui les attendait, mais au moins ils avaient quitté ce train étouffant, ainsi que le camp de Tilsit, à l’immense terrain sablonneux entouré de fil barbelé, où des milliers d’entre eux avaient dormi debout sous la pluie, l’uniforme transpercé par le froid de l’hiver balte.

			Lorsque le train s’était vidé et que Yefim avait compris, sans même avoir besoin de regarder, que seuls les cadavres tapissaient le sol dégoûtant des wagons à bestiaux, il s’était aperçu qu’il se trouvait au milieu d’une étendue crasseuse et épuisée de cheveux trop longs et de haillons putrides : des centaines de soldats de ­l’Armée rouge, blessés pour la plupart. Ils ressemblaient aux vieux vagabonds qu’il voyait en Ukraine au cours de la famine. D’après les tracts que les Allemands avaient fourrés dans leur wagon, Staline avait signé l’ordre no 270 qui qualifiait Yefim et tous ceux qui l’entouraient de « déserteurs malveillants dont la famille [était] susceptible d’être arrêtée pour violation de serment et trahison de la patrie ». L’ordre dressait la liste de ce qu’ils auraient dû faire : « Combattre avec abnégation jusqu’au dernier et protéger leur matériel comme la prunelle de leurs yeux pendant leur progression à l’arrière des lignes ennemies, afin d’anéantir les chiens fascistes. » Dans le train, beaucoup disaient qu’il s’agissait simplement d’un moyen créatif de l’ennemi pour les démoraliser, toutefois Yefim ne cessait de se demander s’il aurait pu faire davantage pour protéger la patrie et ne pas encourir la colère de Staline.

			Des coups de feu retentirent. Il resserra son étreinte sur Ivan. Un garde agitait un pistolet, passant devant eux d’un pas lent. Quelques secondes plus tard, il y eut une nouvelle détonation. Puis une autre. Ils étaient en train de tuer les prisonniers trop faibles pour se lever. Et lui qui pensait que cet endroit serait préférable au camp précédent.

			On leur ordonna de se mettre en marche. Péniblement, il remua les jambes. Où qu’ils aillent, il espérait qu’on leur donnerait à boire et à manger. Il n’avait rien avalé depuis le navet qu’il avait déterré trois jours plus tôt.

			En rangs, ils longèrent un village, passant devant un hôtel et un cabinet de dentiste portant des écriteaux en allemand. L’espace d’un instant, l’idée que l’allemand qu’il avait appris à l’école pourrait les aider Ivan et lui à traverser ce qui les attendait le rassura. Quelques villageois sortirent pour les regarder. Le balayeur de rue s’arrêta, les fixant d’un regard inexpressif. Une petite fille coiffée d’un chapeau de paille les pointa du doigt, posant une question à sa mère qui se hâta de l’éloigner de la scène. Ils devaient faire peur à voir.

			Ils dépassèrent le village et s’enfoncèrent dans une parcelle de forêt. Yefim songea qu’il devrait peut-être essayer de s’enfuir, mais il avait du mal à penser à autre chose qu’à de l’eau.

			Enfin, ils franchirent le grand portail en bois du camp. À l’intérieur, il sentit l’odeur de copeaux de bois, de fumier et de quelque chose qu’il n’arrivait pas à identifier. Une odeur de croupissement, lourde et inquiétante.

			Ils arrivèrent dans un vaste champ terreux de forme ovale. Quatre rangées de casernes vert pâle se dressaient face à une tour de garde. Il fut frappé par l’aridité du champ, même fin août. Aucune herbe entre les casernes, aucun arbre en vue. C’était comme si tout être vivant avait été méticuleusement retiré. Il leva les yeux vers la tour de garde la plus proche. L’œil sombre d’une mitrailleuse semblait pointer droit sur lui. Derrière se trouvait une haute clôture en barbelé et, au-delà, un champ ouvert où il serait aisé de repérer un fugitif. Non, il avait été idiot de dire à Ivan qu’ils trouveraient un moyen de s’échapper.

			Bientôt, un officier se présenta pour commencer les sélections et il entendit murmurer : « Tout droit, c’est bien ; à droite, c’est cuit. » Mais qu’en savait cet homme et que signifiait « c’est cuit », de toute façon ?

			La foule autour de Yefim se dispersa au fur et à mesure que les prisonniers étaient envoyés dans deux directions. Bientôt, ce fut le tour d’Ivan. Il fut envoyé tout droit et Yefim avait l’intention de le rejoindre en courant, même si on lui indiquait d’aller à droite. Ils devaient se serrer les coudes. Il s’efforçait de se grandir, au cas où la taille serait un critère, mais l’officier le regarda à peine.

			— Gerade ! cria-t-il.

			Soulagé, Yefim s’élança pour rattraper Ivan.

			Ils se dirigèrent vers une petite cabane dépourvue de fenêtre, à l’écart des casernes. À l’intérieur, ils découvrirent une pièce exiguë aux murs d’un bleu terne. Une ampoule nue illuminait une demi-douzaine de prisonniers. Ils défilaient devant un grand bureau en métal tenu par un homme chauve aux yeux vifs, presque jaunes. Yefim voyait qu’il ne s’agissait pas d’un garde allemand. Sur le côté droit de sa tunique grise, se trouvait un triangle rouge avec la lettre p. Un Polonais, devina-t-il, bien qu’il ignore si cet homme travaillait pour les nazis parce qu’il détestait les Soviétiques, ou parce qu’il n’avait pas d’alternative.

			— Nom ? demanda le scribe polonais au prisonnier devant lui. Nationalité ?

			La main abîmée de Yefim le picota de douleur. Il s’agissait de la question qu’il redoutait. Il ne fallait à aucun prix que quelqu’un découvre qu’on admettait Yefim Shulman, dix-huit ans, issu d’une famille juive nombreuse, dans un camp nazi. Retenant sa respiration, il se concentra sur la marche à suivre.

			La queue avançait trop vite. Les prisonniers étaient tous russes ou ukrainiens. Un était kazakh. Personne d’autre que lui n’était confronté à ce problème. Jusque-là, il s’était fondu dans la masse. Les soldats autour de lui se ressemblaient tous, avec leur visage sale et barbu et leur regard d’affamé. Mais voilà qu’il se trouvait sous une ampoule sans pitié, face à un homme à qui l’on avait sans doute demandé de repérer tout Juif sournois.

			— Suivant, appela le scribe.

			Ivan avança jusqu’au bureau. Yefim regarda les mèches grasses des cheveux blonds de son ami refléter la lumière crue et s’efforça de ne pas remuer de nervosité.

			— Nom ?

			— Ivan Didenko.

			— Nationalité ?

			— Ukrainien.

			Yefim jeta un coup d’œil vers la porte derrière lui. Elle était à moins de deux mètres, à moitié bloquée par les prisonniers qui faisaient la queue derrière lui. Il pouvait la rejoindre en courant et sortir. Mais ensuite ? Tours de garde, clôture barbelée, mitrailleuses. Ivan passa dans la pièce suivante, lançant à Yefim un regard assorti d’un signe de tête pour le rassurer.

			— Suivant !

			Yefim s’approcha du bureau.

			— Nom ?

			— Yefim Komarov.

			Le corps du lieutenant Komarov était resté au bord du marécage et, dans le train, Yefim avait décidé d’utiliser le nom de famille de son commandant défunt, car il était simple, russe, et que cela l’aidait à se rappeler qu’il y avait des gens bienveillants prêts à le protéger. C’était sa manière de lui rendre hommage.

			Yefim regarda son nouveau nom apparaître dans l’épais cahier. Au moins, il ne devait pas inventer de nouveau prénom. Le prénom de naissance de son frère Mikhail était en réalité Moshe mais, pour Yefim, leur mère avait désormais compris qu’il valait mieux être prudent, alors elle lui avait donné un prénom russe classique.

			— Nationalité ?

			Yefim se concentra.

			— Russe.

			Chez lui, il se considérait d’abord comme soviétique, puis ukrainien, et enfin juif. Bien qu’il ne soit pas plus russe qu’un Anglais, là, au milieu des gardes allemands et des secrétaires polonais, il était aussi russe que le reste des prisonniers. Du moins, c’était ce qu’il lui fallait penser s’il espérait quitter cette pièce en vie.

			La main du scribe s’arrêta, comme suspendue dans l’air. Il leva ses yeux jaunes vers Yefim, pour observer ses traits.

			— Russe, hein ?

			Yefim prit soudain pleinement conscience de son teint mat et de ses yeux bruns rapprochés au-dessus de ses pommettes hautes, qu’il tenait de son père. Il avait toujours trouvé que ses frères et lui paraissaient plus virils que les Slaves, qui avaient les yeux clairs et des joues rondes, mais voilà qu’il aurait tué pour avoir ces traits plus féminins. Il retint son souffle.

			Un coup de feu retentit à l’extérieur et tout le monde s’agita, nerveux. À l’exception du secrétaire polonais qui ne cilla même pas. Il continua de fixer Yefim.

			La pièce exiguë semblait se refermer sur lui. Il avait envie de regarder ses bottes boueuses, mais il se souvint alors de ce que sa mère lui répétait toujours : « Regarde les gens droit dans les yeux, qui que ce soit. » Mère n’était ni belle ni riche, mais son regard était si fier et franc que personne n’osait jamais la contrarier. Yefim leva les yeux pour croiser le regard du secrétaire. L’homme chauve détourna la tête et appela :

			— Suivant !

			Yefim se précipita vers la sortie.

			Dehors, il inspira l’air avec bonheur. Il avait envie de serrer Ivan dans ses bras, mais celui-ci ne figurait pas parmi les hommes rassemblés. Au loin, un plus petit groupe de prisonniers s’éloignait quand Yefim remarqua une traînée de sang frais qui disparaissait derrière la cabane. Et si… mais il ne se laissa pas achever cette pensée terrifiante.

			— Qui ont-ils tué ? demanda-t-il à un homme plus âgé, accroupi près de lui.

			— Un jeune type aux cheveux bouclés. Sans doute un Juif.

			Yefim fut à la fois perturbé et soulagé qu’au moins ce ne soit pas Ivan.

			— Et les autres ? Pourquoi les ont-ils emmenés ?

			— Pour un bain, j’espère, répondit le prisonnier, en se grattant. Ça fait des semaines que je n’ai pas senti d’eau chaude.

			Yefim inspira vivement. Non, non, non. Pas un bain. Il pouvait avoir le nom le plus slave du monde, dès l’instant où quelqu’un verrait qu’il était circoncis, il serait foutu.

			— Pour ma part, je préférerais manger, déclara-t-il sur un ton aussi léger que possible. Je ne sais pas pour ton wagon, mais le service restauration du mien laissait à désirer.

			L’homme rit et regarda Yefim.

			— D’où viens-tu, petit rigolo ?

			Il avait un nez fin et des pattes bien trop longues, clairsemées de gris, qui lui donnaient un air attachant, comme un hibou. Un hibou qui rêvait d’un bon bain. Yefim s’assit près de lui.

			— Ijevsk, répondit-il, nommant la ville de l’Oural d’où venait le véritable Komarov.

			Lui-même n’était jamais allé aussi à l’est, bien sûr. Tout ce qu’il savait à son sujet, il le tenait des anecdotes de son ancien commandant, mais il lui fallait une ville éloignée de la ligne de front, au cas où il y aurait des vérifications. En outre, contrairement à la région de sa Vinnytsia natale, l’Oural n’était pas connu pour ses colonies juives.

			— Ah, l’Oural, dit l’homme avec un sourire, comme si cela lui évoquait des souvenirs. Je doute que les Allemands arriveront aussi loin. Ils ont une longueur d’avance, d’accord, mais on les rattrapera bientôt. Je m’appelle Oleg, au fait. Oleg Stepanov. Et toi ?

			Il lui tendit la main et Yefim la serra en s’entendant répondre :

			— Yefim Komarov.

			À la réflexion, il avait été idiot de prendre un nom russe et non pas tatar. Ainsi, même dans le bain, il aurait pu prétendre être un Tatar circoncis. À présent, il devait trouver un moyen d’éviter cette étape.

			— Je suis allé à Ijevsk une fois, déclara Oleg, avant de lui raconter son séjour là-bas, à l’âge de douze ans.

			Yefim écoutait à moitié, regrettant l’absence d’Ivan.

			Au bout d’un moment, les gardes approchèrent et les emmenèrent le long de la clôture barbelée jusqu’au coin du camp le plus éloigné. Derrière la clôture s’étendait un champ vide avec de l’herbe jaune, morte, qui avait été coupée et formait désormais des touffes humides dont les corbeaux becquetaient les graines. Plus loin, Yefim aperçut les contours sombres d’une forêt. Il aurait voulu se voir pousser des ailes.

			De l’extérieur, le bâtiment qui abritait les bains ressemblait aux autres casernes : long, vert pâle, dépourvu de fenêtres. Mais à l’intérieur, tout le monde fixerait son pénis, pendouillant là, exposé et sans protection, comme la queue du renard dans le conte de fées que sa mère lui racontait autrefois. La queue du renard était ce qui le trahissait face aux chiens de chasse. Yefim frissonna, sentant le membre perfide recroquevillé dans son slip sordide.

			Ils approchèrent de la porte, lourde et recouverte de peinture fraîche, derrière laquelle il entendait de nombreuses voix. Il jeta un regard en arrière, vers le champ au-delà de la clôture, en adressant une prière à un Dieu en qui il ne croyait pas. S’il vous plaît, permettez que je vive. Quelqu’un le poussa à l’intérieur.

			La salle était mal éclairée. Il pouvait presque sentir le goût de moisissure mélangé à celui de transpiration et de peinture fraîche. Son amertume lui enduisait la langue.

			Deux files de prisonniers avançaient devant des cabines de douche ouvertes qui bordaient les murs jusqu’à quelque chose au centre, sous la seule lampe de la pièce. Personne n’était nu. Il ne comprenait pas pourquoi.

			— Que se passe-t-il ? interrogea-t-il ceux qui le précé­daient.

			Ceux-ci se contentèrent de hausser les épaules. Il se demandait si Ivan était quelque part à l’avant. Il se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir, mais il ne distinguait que des dos et des têtes qui se mouvaient dans cet espace caverneux. Il ne s’était jamais senti aussi seul. Son pouce mutilé enfla sous l’effet d’une douleur imaginaire. Puis lui parvint la nouvelle qu’on allait les raser.

			— Et c’est tout ? questionna-t-il sans obtenir de réponse.

			Yefim se faufila vers le centre. Au milieu des prisonniers, il repéra deux hommes vêtus du même manteau gris que le secrétaire polonais. Ils étaient en train de raser la barbe et les cheveux des détenus. Derrière eux, les hommes rasés semblaient sortir par l’arrière de la caserne.

			— Foutus Allemands, entendit-il quelqu’un se plain­dre. Est-ce qu’ils ne peuvent pas au moins nous laisser prendre une douche ?

			Yefim était soulagé. Mais ensuite, en regardant les barbiers, il commença à craindre de ne plus se fondre facilement dans la masse des autres prisonniers de guerre sans ses cheveux emmêlés et sa barbe noire. Et s’ils devinaient qu’il était juif ?

			Il entendit « nächste » – « suivant » – et se plaça devant le barbier, sous la lumière crue. L’homme avait un cou épais et ressemblait davantage à un boucher qu’à un barbier. Il travailla rapidement, faisant glisser les ciseaux le long du crâne de Yefim, forçant ses épais cheveux noirs à tomber. C’était comme si le jeune homme perdait son bouclier. Il se sentit tout à coup nu et minuscule, rien à voir avec ce qu’il avait ressenti lorsqu’on l’avait rasé à son entrée dans l’armée. Ici, il ne s’agissait pas d’un rite pour intégrer une organisation de pouvoir et de discipline. On le tondait, point.

			Le barbier termina et le congédia sans un mot. Dehors, Yefim fut aveuglé par le ciel d’acier.

			Il retrouva Oleg et, tandis que tous deux traversaient l’Appellplatz dans l’autre sens au côté des autres prisonniers rasés, Yefim était heureux de faire partie d’un orchestre de pas qui résonnaient à travers le camp. Ce n’est pas si terrible, décida-t-il. Il avait une nouvelle identité et avait survécu au bain. À présent, il lui fallait simplement trouver Ivan, afin qu’ils attendent ensemble que l’Armée rouge reprenne l’ascendant dans leur patrie, ce qui ne devrait pas être trop long.

			Ils arrivèrent à la dernière caserne avant la tour de garde. À l’intérieur, la vive odeur d’ammoniaque et de désinfectant émanant des latrines donna à Yefim des haut-le-cœur. Dans une salle en bois, longue et obscure, au toit à faible pente et dépourvue de meubles, il aperçut un tableau sur lequel figurait le nombre 203, inscrit à la craie blanche. Trois fenêtres à barreaux, petites et sales, éclairaient les prisonniers. Là, des dizaines d’hommes étaient assis ou allongés à même le sol, ce qui ne laissait presque pas de place pour se déplacer. Malgré tout, c’était déjà bien mieux que de dormir dans le champ glacial de Tilsit.

			— On est quoi, des cafards ? hurla l’un d’eux. On ne peut pas s’entasser plus que ça !

			Sans répondre, le kapo de la caserne modifia le nombre inscrit au tableau : 253.

			— C’est presque aussi bondé que chez moi, déclara Yefim.

			Derrière lui, Oleg s’esclaffa. Son rire sonore et contagieux lui rappelait le rabbin Isaac qui, même après avoir troqué sa tenue rabbinique contre une combinaison vert clair pour travailler dans un kolkhoze, demeurait pour tous le rabbin.

			— On verra si tu rigoles encore après une semaine ici, siffla l’un des hommes par terre.

			— Yefim ! Par ici, par ici !

			Ivan agitait la main au coin de la pièce. Fou de joie d’entendre la voix de son ami, Yefim se fraya un chemin jusqu’à lui. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Près d’Ivan se trouvait un jeune garçon à l’allure étrange, avec une énorme tête et de minuscules yeux bleus au-dessus de ses joues rebondies. On aurait dit un bébé gargantuesque.

			— Je te présente mon ami Yefim, dit Ivan.

			— Bienvenue au paradis, répondit le bébé à voix basse. Je m’appelle Bogdan. Je viens de Biélorussie.

			— Yefim vient de…, commença Ivan.

			— D’Ijevsk, se hâta de l’interrompre Yefim avant que son ami ne le trahisse. Depuis quand es-tu ici ?

			— Ça fait trois semaines.

			Yefim baissa la voix :

			— Certains ont-ils réussi à s’échapper ?

			S’ils parvenaient à repartir vers l’est, Ivan et lui pourraient rejoindre l’armée ou repérer des partisans soviétiques.

			— Te fais pas d’illusions, répondit Bogdan. Même les Français d’à côté n’arrivent pas à sortir.

			— Quels Français ?

			— Il y a un camp de prisonniers de guerre européens derrière le nôtre. Là-bas, c’est un autre monde. Tu verras. Ça t’ouvrira les yeux sur ce que les fascistes pensent de nous.

			Derrière eux, le verrou de la porte de la caserne retentit.

			 

			Yefim découvrit l’autre camp quelques jours plus tard. Entre-temps, il avait dû se tenir debout pendant des heures lors d’appels insensés : les gardes les comptaient, recomptaient et comptaient encore jusqu’à ce que leurs jambes les fassent souffrir et que les prisonniers les plus faibles perdent conscience. Il avait appris ce que c’était de dormir avec des armées de poux qui lui déferlaient sur le visage. Il avait goûté la balanda, cette soupe claire aux épluchures de rutabaga. Accompagnée d’une tranche d’un pain au goût étrange, si fine qu’elle en était translucide, il s’agissait de leur seul repas de la journée.

			Le camp des Européens n’avait rien à voir. Situé derrière le leur, il abritait des Tchèques, des Français et des Norvégiens. Leurs casernes étaient elles aussi vert clair, mais elles s’illuminaient le soir car elles disposaient d’électricité et de chauffage. Les prisonniers avaient également chacun un lit et même une couverture. Yefim les voyait les étendre sur des cordes à linge. Il pariait qu’ils n’avaient pas de poux, eux. Il avait aussi entendu qu’ils recevaient trois repas nourrissants par jour, avec des pommes de terre et des céréales. Parfois, la Croix-Rouge leur livrait des caisses d’autres denrées alimentaires. Et un jour, alors qu’Ivan et lui se rendaient tant bien que mal à un énième appel, ils les avaient vus jouer au football. Au football !

			Yefim ne comprenait pas pourquoi les Européens avaient le droit de vivre comme des êtres humains à côté, alors qu’eux-mêmes étaient traités comme des mouches.

			— Est-ce qu’on n’est pas tous des ennemis ?

			— Si, mais l’URSS n’a pas signé cette convention de Genève, là, expliqua Oleg. Alors, techniquement, les Allemands peuvent nous traiter comme bon leur semble.

			— Et la Croix-Rouge ? À mon avis, il n’y a pas que les Allemands qui l’empêchent de venir ici, lança Ivan avec amertume. Nous sommes des « déserteurs malveillants », vous vous rappelez ? Notre chère patrie n’a aucune intention de nous aider.

			— Non, mon vieux, tu te trompes, tempéra Yefim. Je parie que c’est parce qu’on est les seuls à vraiment nous battre contre les boches, alors évidemment ils nous traitent plus durement.

			Yefim souhaitait tant que ce soit le cas. Chaque fois qu’il voyait l’autre camp, ses mains tremblaient de rage.

			Pendant ce temps-là, les nouveaux prisonniers avaient apporté de mauvaises nouvelles : les Allemands occupaient presque toute l’Ukraine. Personne ne viendrait les libérer de sitôt. Fin septembre, il y avait eu tant de nouvelles arrivées qu’ils devaient désormais coucher dehors, dans des tranchées creusées à la main. D’après Bogdan, certains se faisaient tuer à l’arrière du bâtiment des bains. Yefim refusait d’y croire – tirer sur les prisonniers allait contre toutes les règles de la guerre, ce serait une abomination, même dans cet endroit maudit –, toutefois il commençait à voir des gardes saouls le matin.

			— Ils doivent essayer d’oublier leur sale boulot de la nuit, disait Oleg.

			En octobre, les rations furent encore diminuées. Les prisonniers mangeaient désormais tout ce qu’ils étaient en mesure de mastiquer, même les ceintures en cuir. Les températures baissèrent nettement. C’était le mois d’octobre le plus froid qu’il ait jamais connu. L’eau gelait dans les tuyaux. Pendant la journée, il attendait la nuit avec impatience. Mais la nuit, les orteils glissés dans ce qu’il restait de ses chaussettes en laine et luttant pour dormir sous une couverture de poux qui se nourrissaient de son corps secoué de frissons, il avait hâte que vienne le matin.

			Un jour, l’armée soviétique viendrait les libérer, forcément. Il espérait simplement qu’elle ne tarderait pas – ses amis et lui maigrissaient à vue d’œil. La taille de son pantalon, qui ressemblait depuis longtemps à du carton à cause de la crasse accumulée, semblait s’élargir chaque matin d’un centimètre. Son visage aussi devait être effrayant, à voir celui d’Ivan, dont les pommettes émergeaient, formant une saillie sous ses yeux et lui donnant un air féroce. Néanmoins, Bogdan était le plus défiguré. Il avait perdu toute sa graisse de bébé et ressemblait à un tournesol maladif avec une tête géante qui flottait sur sa carrure mince. Quelques semaines encore et tous deviendraient des dohodyagi, ce qui, dans le langage du camp, signifiait des « condamnés » – des ombres aux yeux vides pour lesquelles il ne restait qu’une issue.

			Il avait déjà vu des dohodyagi, lors de ce terrible hiver 1933. Un jour, il avait croisé un homme avachi contre un arbre près de son village. Il pensait qu’il se reposait mais, lorsqu’il s’était approché, il avait vu qu’il était mort. Il avait été choqué de distinguer un morceau de pain dans sa bouche. Quelqu’un avait dû lui apporter de l’aide, mais il était trop tard. Si la même chose se produisait pour eux ? Si l’Armée rouge arrivait trop tard ?

			Quand, un matin, Yefim se réveilla en ayant chaud et plus fatigué que d’habitude, il s’inquiéta. Dans ce camp, on ne se remettait pas d’une maladie, à moins d’atteindre la caserne médicale, or c’était le dernier endroit où il avait envie d’aller étant donné sa circoncision. Par miracle, il se produisit un coup de chance : le kapo l’envoya à la cuisine pour aider à apporter les cuves de soupe. C’était la meilleure tâche qu’il pouvait espérer et il traîna son corps maigre et endolori vers la promesse des épluchures de rutabaga et du pain rassis translucide. Il avait l’intention de voler tout ce qu’il pourrait pour ses amis et lui.

			Alors qu’il tournait à l’angle d’un bâtiment, il entendit :

			— Où est-ce que tu cours comme ça, sale Russe ?

			Il fit volte-face. Ils étaient deux. Les yeux vitreux et injectés de sang. Fusil en bandoulière, ils le plaquèrent au mur. Leur haleine était rance. L’un le frappa à l’estomac avec son fusil, provoquant un élancement de douleur jusqu’à sa poitrine. Il toussa et glissa à terre, pris au piège entre les deux. Leurs bottes dures le martelèrent de coups dans les côtes et les hanches. Se couvrant la tête, il se recroquevillait, comme il l’avait appris à l’armée.

			— Arrêtez, s’il vous plaît ! implorait-il, la gorge en feu. Bitte hör auf !

			Mais les gardes, ivres, ne cessèrent pas. À grand renfort de coups de pied, ils l’envoyaient de droite à gauche tandis qu’il toussait à en cracher ses poumons. Le ciel devint blanc, comme si sa mère le couvrait de son châle en laine.

			Un garde glissa et tomba sur le derrière. Le deuxième gloussa bruyamment, aspergeant de postillons le visage de Yefim. Le premier garde se releva, posa une botte sur la poitrine de Yefim et ouvrit sa braguette.

			— Espèce de vaurien, dit-il tandis que l’urine chaude se déversait dans le cou et sur la poitrine de Yefim. Même Staline te considère comme un traître.

			Puis la crosse d’un fusil le frappa au niveau de la pommette et tout devint noir.

			Il se retrouva ensuite dans un champ verdoyant. Une jeune femme marchait vers lui. Elle avait de longs cheveux noirs détachés et semblait presque planer. Elle tenait quelque chose dans les bras et il comprit qu’elle lui apportait un cadeau. Il alla à sa rencontre, tout heureux, comme ce jour où sa mère avait fait un crumble aux pommes au moment de la première bonne récolte après la famine. Lorsque la femme se rapprocha, il vit qu’elle portait un bébé. Un bébé mort.

			Il ne se souvenait pas comment il avait regagné la caserne, juste qu’Ivan avait pleuré en le voyant. Cette nuit-là, sa fièvre grimpa et il perdit connaissance par intermittence. Combien de temps ? Il l’ignorait. Tout ce qu’il se rappelait, c’était le visage d’Ivan au-dessus de lui avec une cuillère remplie d’eau. Lorsqu’il eut repris des forces, plusieurs jours plus tard, Bogdan n’était plus là. Son corps avait été emmené par la charrette.

			— Ivan, toi et moi, on est trop têtus pour finir sur cette charrette, déclara Oleg.

			Cependant, alors que le typhus faisait rage dans le camp tout début novembre, Oleg attrapa la maladie et fut lui aussi à la dernière extrémité.

			Ce fut alors que la nouvelle leur parvint. Le Kapo entra pour annoncer que, le lendemain matin, des unités spéciales de SS viendraient sélectionner des ouvriers pour travailler en Allemagne.

			— Je te disais bien que Hitler était dans le pétrin, déclara un prisonnier fraîchement arrivé, aux yeux bleus et aux joues encore pleines, à l’un de ses camarades. Enfin, ils se rendent compte qu’ils ne peuvent pas piétiner la puissante Union soviétique. Et maintenant ils ont besoin de nous.

			Lorsqu’il avait rejoint leur caserne la semaine précédente, cet homme encore en bonne santé s’était présenté comme un fantassin du nom de Sergey Nikonov. Cependant, Yefim n’était pas dupe. Nikonov avait dû se débarrasser de son manteau qui arborait emblèmes et décorations, parce que les nazis tuaient les commissaires de l’Armée rouge sur-le-champ, mais il était beaucoup plus difficile pour lui de se défaire de sa superbe. Yefim était certain qu’il ne s’agissait pas d’un simple soldat. Ce Sergey avait le regard d’acier d’un commandant, et l’étincelle patriotique des communistes les plus fervents brillait dans ses yeux.

			— L’URSS est dure à cuire, intervint un autre prisonnier. Si l’hiver ressemble ne serait-ce qu’un peu à ce qu’il est dans ce trou infernal, les nazis doivent se geler les coucougnettes en Russie.

			— Qu’ils gèlent, ces fascistes ! s’exclama Nikonov, levant sa gourde avec un grand sourire dévoilant de belles dents blanches. S’ils nous envoient travailler, nous pourrons enfin faire quelque chose pour la patrie.

			Yefim sentit rougir ses joues creuses. D’accord, le fait que l’Allemagne ait soudain besoin de travailleurs montrait que leur invasion ne se passait pas comme prévu et, oui, lui aussi avait hâte de quitter cette fosse de mort, mais travailler pour Hitler ? Non, merci bien. Que dirait Mikhail s’il découvrait que son petit frère avait aidé l’ennemi ? Et il n’y avait pas que Mikhail. Sa propre conscience ne lui laisserait aucun répit.

			Il se tourna vers Nikonov.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est de la trahison.

			— Qui es-tu pour me faire la leçon ? répliqua Nikonov. Les travailleurs peuvent saboter, créer des diversions, voler des armes. Nous pourrons réellement participer à la guerre au lieu d’attendre ici d’être massacrés.

			— Notre seule participation serait d’aider l’ennemi à gagner, répondit Yefim.

			— Libre à toi de rester pourrir ici. Komarov, c’est ça ? Tu sais, si je ne connaissais pas ton nom, je te prendrais pour un youpin.

			Ivan, resté assis en silence jusque-là, bondit avec une énergie que Yefim ne lui avait plus vue depuis des semaines. Ses yeux brillaient de rage.

			— Il est russe, il vient d’Ijevsk. Alors ferme-la.

			Avec Ivan à ses côtés, Yefim se sentit aussitôt plus fort. Cependant, Nikonov, qui paraissait deux fois plus large qu’Ivan, ignora son intervention. Il se rapprocha de Yefim et examina son visage avec attention. Il était légèrement plus grand que lui et son sourire éclatant aux dents parfaites lui donnait l’air d’un roi au milieu de plébéiens crasseux. Nikonov continua de sourire en glissant à mi-voix :

			— Il te suffit de dire aux SS que tu es un membre du peuple élu et ils se feront une joie de te tirer une balle dans la tête au lieu de t’envoyer travailler.

			Bizarrement, cette remarque amusa Yefim. Quelque chose chez ce Nikonov lui rappelait ce qu’il avait lui-même été à son arrivée quand, fort d’une nouvelle identité, il espérait survivre au camp, oublieux des dégâts que les gardes, la faim, le froid et le nombre sans cesse décroissant sur le tableau noir infligeaient à l’âme.

			Il sourit, leva la main en un salut militaire exagéré et déclara :

			— Merci du conseil, monsieur le commissaire !

			Nikonov cracha sur le sol et se retrancha à l’angle le plus éloigné de la caserne.

			Yefim mit très longtemps à se détendre. Assis dans l’obscurité, il écoutait la respiration à peine audible d’Oleg en essayant de se rassurer, mais la peur avait pris racine au plus profond de sa cage thoracique. Demain, Nikonov ou un autre le dénoncerait aux SS et tous ses efforts pour survivre auraient été vains.

			Il ne voulait pas mourir. Pas encore, pas dans cet endroit maudit. Si seulement Mère pouvait le réveiller de ce cauchemar. C’était elle qui l’avait sauvé quand son père – qui suivait toujours les ordres, « parce que Dieu et Staline nous surveillent » – avait donné aux collecteurs toutes les céréales de la famille. Mère avait caché des provisions. Elle avait six enfants et n’en avait pas laissé mourir un seul. Sa pauvre mère, si déterminée. Si seulement elle pouvait le sauver à l’heure qu’il était.

			Yefim fut soudain submergé par un besoin irrépressible de laisser quelque chose derrière lui. Une trace. Un nom. Il se pencha contre l’oreille d’Oleg et murmura :

			— Mon vrai nom est Yefim Shulman.

			Mais lorsqu’il posa la main sur la poitrine de son ami, il s’aperçut que celui-ci les avait déjà quittés.

			 

			Il était cinq heures du matin, mais il faisait encore nuit noire quand ils durent se presser vers l’Appellplatz pour un appel spécial en présence des SS. La neige tombée deux jours plus tôt avait disparu à force d’avoir été piétinée, à l’exception de petites mottes verglacées au bord de la route, visibles sur la boue sombre. Yefim avait appris à dormir debout lors des appels, les épaules soutenues par ses voisins de part et d’autre. Mais ce jour-là, alors même qu’il avait à peine fermé les yeux pendant la nuit, il était tout à fait alerte.

			Au centre de l’Appellplatz, sous le faisceau du projecteur, se tenait un interprète. Et derrière lui, six hommes en long manteau de cuir noir : les SS. Yefim ne parvenait pas à détourner les yeux. Ils ressemblaient à des anges de la mort.

			— Aujourd’hui, c’est votre jour de chance, annonça l’interprète une fois que l’un des hommes fut monté sur la petite estrade en bois qui servait aussi à pendre les pires délinquants du camp. Certains d’entre vous vont avoir l’occasion de se rendre utiles dans notre belle Allemagne.

			Autour de Yefim, un murmure se répandit, de plus en plus sonore, jusqu’à ce que l’un des gardes derrière les SS tire en l’air. Dans les champs environnants, les corbeaux s’envolèrent en croassant. Tout le monde se tut. Le vent sifflait entre les rangs silencieux et lui envoyait de minuscules flocons glacés sur le visage. Il commençait à neiger. L’interprète poursuivit :

			— Nous allons sélectionner les plus forts d’entre vous pour travailler dans plusieurs secteurs. Vous devez nous dire si vous avez une formation particulière, ou une expérience préalable.

			Tandis que l’interprète reculait pour rejoindre les SS, Ivan, à droite de Yefim, lui donna un petit coup rassurant sur l’épaule, comme pour lui dire : « Nous allons sortir de là. »

			À ce moment-là, Yefim entendit :

			— Mais d’abord, nous allons nous occuper d’une autre question. Levez la main si vous étiez commissaire politique.

			L’assemblée remua. Yefim ne bougea pas. Il pensa à Nikonov.

			— C’est un crime de cacher des informations, précisa l’homme en constatant que son premier appel n’avait pas porté ses fruits. Si vous connaissez un ancien commandant ou commissaire, vous devez nous l’indiquer.

			De nouveau, tout le monde s’agita. Autour de lui, Yefim voyait des dizaines de têtes rasées se dresser sur des cous tout maigres. Personne ne prenait la parole.

			— Vous serez récompensés par un bon travail en Allemagne, reprit le SS, avant d’ajouter à voix basse en regardant la foule, comme s’il révélait un secret : Et par un repas chaud au cours du voyage.

			Des dizaines de mains se levèrent alors, tandis que les prisonniers commençaient à crier en pointant certains du doigt.

			— Voilà un commissaire, de ma ville natale ! hurla quelqu’un du côté gauche.

			— Lui, lui, Parovozov, par ici ! Il venait à l’usine tous les mois pour nous faire des discours politiques !

			Puis, juste derrière Yefim, s’éleva une voix rauque :

			— Ici ! Voici un commissaire. Je l’ai entendu hier soir.

			— Je suis un simple soldat, espèce d’idiot ! aboya la voix familière de Nikonov.

			Avant que Yefim n’ait eu le temps de se retourner, l’un des SS se dirigea vers eux.

			— Que se passe-t-il ici ? s’enquit l’interprète.

			— Cet homme est un commissaire ! répéta la voix rauque, qui appartenait à un homme tout maigre et fantomatique aux yeux gris globuleux.

			Celui-ci tendit le bras et saisit le col de la chemise de Yefim, lui griffant la nuque de ses doigts gelés :

			— Ce type l’a appelé commissaire, hier soir ! Je les ai entendus.

			Yefim fit volte-face et vit le SS saisir Nikonov par l’épaule. La swastika noire sur son brassard rouge vif était tout près du visage de Nikonov. Celui-ci regardait résolument au loin et ses yeux bleu métallique reflétaient la vive lumière du projecteur. L’interprète interrogea Yefim :

			— Est-ce que c’est vrai ?

			Nikonov ne parlait pas. Yefim tentait de garder son calme, mais le sang lui montait au visage. C’était sa faute. Il n’avait aucun droit de mettre cet homme en danger. Il essayait de réfléchir à la marche à suivre, mais tout ce qui lui venait à l’esprit était : Regarde-les droit dans les yeux.

			Puis sa bouche s’ouvrit et il entendit sa propre voix, qui ressemblait étrangement à celle de Mikhail :

			— Je sais pertinemment que cet homme n’a jamais occupé de poste de commandement au sein de l’Armée rouge car mon frère aîné était son commandant en Crimée. Malheureusement, mon frère est mort au combat et ce soldat a survécu, bien que je regrette que ça n’ait pas été l’inverse.

			L’interprète rapporta sa déclaration au SS. L’officier regarda Nikonov, puis Yefim. Le jeune homme craignait que l’Allemand ne puisse lire dans ses pensées.

			Finalement, le SS lâcha l’épaule de Nikonov et regagna l’estrade d’un pas déterminé. Au pied de celle-ci, une demi-douzaine de « commissaires » se tenaient face à l’assemblée, abattus et terrifiés. Deux autres SS les surveillaient, fusil à la main.

			Yefim détourna le regard de ces malheureux et leva les yeux vers le ciel. Si seulement il se mettait à neiger plus fort, cela embêterait les SS qui les renverraient peut-être alors tous dans leurs casernes respectives. Mais le ciel obscur continuait de saupoudrer l’Appellplatz de flocons durs et minuscules, qui l’incommodaient autant que les grains de sarrasin sur lesquels son père l’avait fait s’agenouiller quand il avait volé des graines de tournesol pour les poulets dans un champ du kolkhoze. « Dieu et Staline nous surveillent. »

			— Avancez si vous êtes juif, entendit-il en provenance de l’estrade.

			Les poils de ses bras et de ses jambes se dressèrent. Il avait l’impression que le SS dirigeait le projecteur droit sur lui.

			— Si vous dénoncez un Juif, vous aurez une demi-miche de pain, ajouta le soldat.

			Que représente une demi-miche de pain pour un homme réduit à mastiquer sa ceinture en cuir ? Que représente l’espoir du pain, de la liberté, de la vie, surtout si le prix à payer n’est qu’un petit Juif ? Yefim savait qu’il n’avait aucune chance d’en réchapper.

			Des mains se levèrent tout autour de lui tandis que des voix criaient :

			— Jude ! Jude !

			Ivan empoigna le coude de Yefim. Puis, derrière lui, une voix rauque s’éleva :

			— Hier Jude !

			L’homme aux yeux gris globuleux appuya son pouce entre les omoplates de Yefim.

			— Dis « kukuruza » !

			Yefim connaissait ce fameux test. Ceux qui n’avaient jamais côtoyé de Juifs croyaient que kukuruza – maïs – était un mot que les Juifs étaient incapables de prononcer sans massacrer le r russe. Yefim n’avait aucune difficulté à rouler les r, mais il hésita. Ce serait s’abaisser que de répondre à cet homme, mais garder le silence pourrait donner l’impression qu’il essayait de dissimuler quelque chose. Il n’avait pas le temps de délibérer. L’officier SS se dirigeait vers lui.

			Derrière lui, il entendit Nikonov :

			— Il est évident qu’il n’y a que le maïs qui t’intéresse. Tu couines chaque fois que les nazis promettent un repas.

			Yefim se retourna et adressa à Nikonov un bref signe de tête. Mais le SS était déjà là, à beugler :

			— Encore toi ?

			L’Allemand était gigantesque dans son long manteau noir et ses bottes bien cirées. Il s’approcha de Yefim. Son visage carré fraîchement rasé sentait l’eau de Cologne à plein nez. Ses paupières aux longs cils auburn, autour d’iris bleus, ne clignaient pas. Il avait une légère cicatrice d’enfant sur le côté droit de la mâchoire. Yefim n’aurait jamais pensé voir son bourreau d’aussi près.

			L’officier pouvait sans doute voir à travers lui tous les ancêtres juifs qui l’avaient amené sur cette terre, sa mère si fière et son père si consciencieux, les oncles et tantes qui étaient partis pour les États-Unis avant la Révolution, son grand-père qui avait péri en défendant sa maison lors d’un pogrom.

			Le ciel au-dessus d’eux était noir. L’Appellplatz avait disparu. Tout comme la pression sur sa cage thoracique. Il n’y avait plus que cet homme avec sa swastika et une tâche à accomplir. Yefim était sa tâche.

			Ses narines allemandes se dilatèrent de dégoût tandis qu’il reculait d’un pas, ses bottes éraflant le sol.

			Yefim regrettait d’avoir raté le mariage de Yakov. Il aurait voulu voir Basya aller à l’université, la première femme de leur famille. Il aurait voulu que Mikhail soit là pour lui rappeler de rester fort. Il n’y aurait aucune trace de Yefim Shulman dans aucun camp de prisonniers de guerre. Ils ne sauraient jamais comment il était mort.

			L’officier aboya :

			— Si je dois revenir ici une fois de plus, je vous abattrai tous sur place !

			Il repartit à grandes enjambées et Yefim prit ce qui lui sembla être sa première inspiration depuis plusieurs minutes. Mais alors la terre parut se dérober sous ses pieds. Il sentit Ivan le rattraper et s’agrippa à son ami jusqu’à la fin de cet épisode – pendant que les SS rassemblaient une douzaine de personnes soupçonnées juives, pendant que leur malheureuse procession était conduite en direction de la salle des bains, pendant que les coups de feu résonnaient dans l’obscurité.
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			1961, Stalino, RSS d’Ukraine

			Yefim s’était retrouvé seul chez eux deux fois depuis qu’ils avaient emménagé dans leur propre appartement l’année précédente, et chaque fois il avait ressenti un frisson de joie à l’idée de ne devoir mentir à personne.

			Il aimait sa famille mais, en sa présence, il n’était jamais à l’abri d’un faux pas. La veille, par exemple. À peine avait-il franchi le pas de la porte que Nina l’avait piégé en lui tendant une invitation à la conférence d’un prisonnier de guerre de passage.

			— Ce type s’est échappé d’un camp allemand en volant leur avion – tu imagines ! – et puis évidemment il a passé huit ans dans les camps, avait-elle déclaré, ses yeux gris brillants d’excitation. Je me disais que nous pourrions y aller ensemble.

			Comment était-il censé lui expliquer qu’il n’avait aucune envie de s’y rendre ? Qu’il avait travaillé beaucoup trop dur pour entretenir le mythe du soldat courageux sans jamais divulguer la vérité pathétique à elle ou aux enfants ? Qu’il avait appris à ne pas s’appesantir sur ses souvenirs et n’avait pas eu un seul cauchemar depuis des mois ? Il se sentait coupable à l’idée de refuser, car Nina et lui essayaient de faire plus de choses ensemble depuis ce foutoir avec Claudia, mais là, c’était une embuscade.

			— Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai envie d’entendre un pilote ? répondit-il. Ce n’est pas comme s’il s’agissait de Youri Gagarine !

			— Ce n’est pas un pilote quelconque, Fima. Il a volé un avion ! Aux Allemands ! Quelle aventure, tu ne trouves pas ? Je pensais que tu serais enchanté d’y aller.

			Elle semblait déçue, comme si elle prenait personnellement son refus.

			— Allez, Nina. La seule raison pour laquelle ce type fait la tournée des villes du pays, c’est pour aider Khrouchtchev dans sa campagne de diffamation de Staline. Quand ça les arrangeait, ils cachaient ce pauvre type en Sibérie. Mais maintenant que les vents ont tourné, ils le mettent en avant comme un animal de foire.

			— Mon Dieu que tu peux être cynique. Très bien, si tu ne veux pas y aller, reste avec les enfants et j’emmènerai Tamara. Je suis certaine qu’elle appréciera ma compagnie.

			Oh, cette femme. Elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle lui faisait vivre. La seule personne à même de comprendre était Nikonov. Lui saurait parfaitement pourquoi Yefim était horrifié à l’idée de devoir assister à la conférence d’un prisonnier de guerre, avant de devoir en discuter avec Nina. Demain, il lui faudrait rendre visite à son « ami de la guerre », comme il l’appelait quand il parlait de lui à sa famille.

			Il se souvenait encore du teint cireux de Nikonov à sa libération des camps de travail de la Kolyma, dans le cadre d’une vague de réhabilitations. Le bleu métallique de ses yeux était tout ce qu’il demeurait de son visage autrefois si fier ; le reste avait été volé par le gel, le travail dans les mines d’or, et le ressentiment à l’encontre du gouvernement qui avait « récompensé » ses souffrances en Allemagne par dix ans dans les camps, conformément à l’article 58.

			— Mon cadeau de retour à la maison, avait plaisanté Nikonov avec amertume quand ils s’étaient retrouvés pour boire de la bière à un kiosque de Stalino.

			Et voilà que ce pilote prisonnier de guerre, qui avait reçu le même cadeau de retour chez lui et avait à présent été « réhabilité » par ce nouveau dirigeant affable, faisait le tour du pays afin que des gens crédules comme Nina gobent des histoires homologuées de bravoure de la part de prisonniers de guerre. Sauf qu’il s’agissait uniquement d’un spectacle. Pendant que ce pilote faisait sa tournée, Nikonov et des millions d’autres prisonniers de guerre demeuraient au ban de la société et n’étaient toujours pas considérés comme des vétérans légitimes par le gouvernement qui les avait envoyés à la guerre. Ils n’étaient pas éligibles aux avantages réservés aux anciens combattants et, chaque fois qu’ils postulaient à un emploi, ils devaient remplir un formulaire qui, parmi nombre de questions dégradantes, demandait : « Avez-vous, ou un de vos proches, été capturé ou emprisonné lors de la Grande Guerre patriotique ? »

			Mais pas Yefim. Il avait évité cette injustice, même si le KGB était susceptible de découvrir la vérité à tout moment, et que se passerait-il alors ?

			Alors, non, hors de question qu’il se rende à cette conférence spectacle ridicule.

			En montant les escaliers jusqu’au troisième étage, il songeait à coucher les enfants tôt, avant de boire une tisane et de lire tranquillement avant le retour de Nina. Lorsqu’il ouvrit la porte, Andrey et Vita se précipitèrent pour l’accueillir.

			— Papa ! Papa !

			Ils lui sautèrent dessus, chacun d’un côté. Ils faisaient le même poids, bien que Vita ait presque deux ans de plus qu’Andrey. Tous deux étaient si différents, ce qui ne manquait jamais de l’émerveiller. Vita, toute mince avec des cheveux bruns bouclés et des yeux marron rapprochés, avait un physique tellement juif qu’il s’inquiétait pour son avenir dans leur pays. Andrey, en revanche, était l’enfant ukrainien type. Il était tout blond, avec les yeux gris de Nina et la stature athlétique de Yefim. Dans leur école, beaucoup ignoraient qu’ils étaient frère et sœur.

			Tout comme ils ignoraient qu’ils étaient les enfants d’un prisonnier de guerre clandestin.

			Ils étaient tout excités de le voir, car il rentrait rarement aussi tôt. Il avait toujours souhaité être un meilleur père que le sien, mais il se retrouvait à travailler tard chez ArtemGeoTrust, et il était heureux de partir en missions de prospection qui duraient plusieurs semaines. Nina n’appréciait pas ses longues absences, mais, franchement, cela évitait que leur mariage n’accable Yefim.

			Avant qu’il n’ait le temps de se changer, les enfants se chamaillaient.

			— Dura ! C’est moi qui suis censé lui dire, pas toi ! criait Andrey en tirant sur l’une des tresses de sa sœur.

			Ils couraient autour de lui en hurlant, en se tapant et en s’attrapant l’un l’autre pendant qu’il essayait de comprendre la cause de la dispute.

			— Qu’est-ce que ça change ? glapit Vita.

			— C’était mon idée !

			— Cessez de vous bagarrer et expliquez-moi ce qui se passe ! tenta Yefim.

			Mais ils continuaient de lui tourner autour, comme deux monstres ayant perdu la raison, se griffant et se tirant les cheveux. Si seulement ils savaient la chance qu’ils avaient…

			Ce n’était pas aussi terrible quand ils étaient plus jeunes, mais maintenant qu’Andrey avait huit ans et Vita dix, c’était incessant. Ils avaient même tracé une ligne à la craie blanche au milieu de leur bureau pour indiquer leurs territoires respectifs. Franchir la frontière ennemie avec un coude ou le coin d’un manuel était considéré comme une provocation et menait aussitôt à la guerre. Nina avait souvent recours à la fessée, armée de sa pantoufle, mais Yefim ne pouvait se résoudre aux punitions corporelles. Cela avait été la méthode de son père.

			Au lieu de cela, il saisit Andrey et Vita comme les deux chatons qu’ils étaient et les fourra dans la salle de bains pour qu’ils se calment.

			— Restez là et réglez cette histoire, dit-il en fermant la porte à clé.

			Il alla dans le salon, qui était aussi sa chambre avec Nina, et entreprit de ralentir sa respiration comme le lui avait appris Nikonov. Il ôta son pantalon et sa chemise de travail, avant de les plier dans le tiroir du milieu de l’armoire qu’il avait obtenue après avoir passé toute une nuit devant le magasin d’ameublement. Seize ans après la guerre, il demeurait difficile de trouver des meubles. Depuis qu’ils avaient reçu cet appartement, le piano était le seul autre gros élément qu’ils avaient pu acheter, et même pour cela ils avaient dû patienter cinq mois sur liste d’attente. Nina et lui estimaient qu’il serait bon pour les enfants d’apprendre à jouer, mais cela ne leur plaisait pas, alors cette grosse chose noire et courbée trônait là, comme « un rappel de la famille cultivée que nous aurions pu être », selon les termes de Nina.

			Pendant qu’il enfilait un short et un maillot de corps qu’il portait à la maison, les enfants, qui avaient d’abord continué de se chamailler, s’étaient tus.

			— Papa, on ne va plus se disputer, lança Vita derrière la porte de la salle de bains.

			— On sera sages, Papochka, ajouta Andrey.

			Yefim s’approcha de la salle de bains, peu convaincu. Il les entendit chuchoter.

			— S’il te plaît, laisse-nous sortir, implora Vita de sa voix douce de petite fille.

			— Horosho. D’accord. Mais si vous recommencez, vous retournerez là-dedans sur-le-champ.

			— On ne recommencera pas, promis.

			Il ouvrit la porte et quelque chose le frappa alors sur la tête. Une lumière blanche l’éblouit et il eut l’impression de se noyer, comme la nuit où les Allemands les avaient trouvés et qu’il était tombé dans le marais. Ils tiraient de tous côtés, alors il avait perdu l’équilibre et avait basculé dans l’eau tandis que les balles sifflaient près de lui et que la boue s’infiltrait dans ses bottes, l’entraînant dans l’obscurité, mais il savait qu’il était inutile de crier à l’aide puisque tous ses camarades étaient occupés à sauver leur propre peau. Il avait essayé de se libérer des bottes, mais sa main droite, encore bandée, ne lui était pas d’une grande aide, et son bras gauche s’était empêtré dans la sangle de son arme. Il avait tenté de remonter à la surface, les poumons en feu, jusqu’à ce qu’Ivan le délivre. Il avait alors englouti de l’air comme un poisson.

			Les enfants descendaient l’escalier en courant et en poussant des hurlements. Yefim était assis par terre, devant la salle de bains. Son maillot de corps était trempé et de l’eau lui dégoulinait sur le visage. Ses oreilles bourdonnaient. Il comprenait ce qui était arrivé : ils avaient noué une ficelle à la poignée de la porte et attaché l’autre extrémité à un pichet en aluminium rempli d’eau, qui avait dû tomber du rebord au-dessus de la porte lorsqu’il l’avait ouverte. Il voyait tout – le pichet, la ficelle, les flaques qui s’étalaient sur le carrelage – et pourtant ses yeux refusaient de se concentrer sur ces éléments présents.

			La fusillade avait cessé. Il sortit du marécage, à quatre pattes. Le lieutenant Komarov, qui se vidait de son sang, se cramponnait à lui. Au-dessus de leurs têtes se dressaient vingt soldats ennemis munis de lampes de poche et accompagnés de deux bergers allemands dont la laisse était très longue. Ils formaient un demi-cercle autour de leur petit groupe pathétique. Yefim se leva et se tourna vers eux, le pantalon dégoulinant, les mains en l’air. Quelqu’un orienta une lampe en direction de son visage.

			— Commandant ? interrogea une voix derrière la lampe.

			Il secoua la tête, s’efforçant d’ignorer le tremblement de ses jambes car il ne savait pas s’il était dû à l’eau froide, à la noyade à laquelle il avait échappé de peu, ou au fait que, soudain, sa vie basculait dans l’inconnu.

			Les enfants criaient dans la cour. Dans un effort de volonté, il se releva, mais il n’alla pas les chercher. Il se concentra plutôt sur les tâches à accomplir : détacher le pichet, éponger le carrelage, se changer, mettre à sécher ses vêtements trempés. Se focaliser sur la réalité était le meilleur moyen qu’il connaissait pour repousser les fantômes de la guerre. Il pensait qu’ils avaient fini de le hanter. De toute évidence, non.

			Dehors, le ciel s’assombrissait, et il sortit sur le balcon pour appeler Vita et Andrey. Tout d’abord, personne ne répondit, mais, au bout de quelques minutes, il les aperçut en contrebas, émergeant de derrière les arbres pour se diriger vers l’entrée de l’immeuble. Il alla dans la cuisine pour réchauffer les morceaux de poulet laissés par Nina. Il les entendit à peine rentrer. Sur la pointe des pieds, ils chuchotaient, comme des souris effrayées.

			Andrey poussa sa sœur légèrement devant lui et elle, son aînée, sa fille maigrichonne aux drôles de sourcils qui dansaient comme ceux de Basya, regarda ses pieds en disant :

			— Tu es fâché, Papochka ?

			Il secoua la tête et remarqua une légère douleur. Il n’était pas fâché. Pas contre eux. Non, c’était autre chose.

			— On ne pensait pas que le pichet te tomberait dessus, précisa Andrey.

			Il s’attendait à ce qu’ils rejettent la faute l’un sur l’autre, mais au lieu de cela, Vita demanda :

			— Pourquoi est-ce que tu nous as traités d’« Allemands » ?

			— Quand ça ?

			— Quand le pichet est tombé.

			— Ah oui ?

			— Oui, confirma Andrey. Tu l’as hurlé d’une voix féroce. C’est pour ça qu’on s’est enfuis.

			Il les fixa, refusant de croire qu’il avait fait une gaffe.

			— Votre petite blague m’a fait un mal de chien ! finit-il par dire. Je ne voulais pas dire de gros mot, alors c’est « Allemands » qui est sorti.

			Après le dîner et le bain, il parvint même à leur lire une histoire malgré sa migraine croissante. Toutefois, quand ils furent couchés, ils étaient encore sous le choc de l’incident.

			— Papa, est-ce que tu as connu des pilotes ? Maman m’a dit qu’elle allait en écouter un, murmura Andrey depuis son oreiller.

			— Nyet, répondit Yefim.

			Néanmoins, il se souvenait d’un pilote à la caserne. Il volait au nord, autour de Leningrad, avant d’être la cible de tirs, et il était atteint d’une anomalie qui le rendait chauve et avait fait tomber ses sourcils. Cela lui donnait l’air malade, même lorsqu’il ne l’était pas. Son dernier souvenir de lui était sa tête chauve et fripée pendant du chariot matinal des cadavres.

			— J’étais dans l’artillerie.

			— C’est quoi ? chuchota Vita.

			— Ce sont les gros canons qui tirent sur les chars et les avions, répondit Andrey, visiblement ravi de sa connaissance de la terminologie militaire.

			— Je parie que tu étais un super artilleur, Papa, puisque tu as été jusqu’à Berlin, déclara Vita.

			Yefim haïssait toutes ces âneries au sujet de la guerre et n’en parlait jamais avec les enfants, mais ils avaient plusieurs fois entendu que leur père était arrivé « jusqu’à Berlin », et il voyait que cela leur procurait un malencontreux sentiment de fierté. « Berlin » était devenu l’abréviation de victoire sur le fascisme pour cette génération qui ne pouvait pas savoir ce que c’était vraiment. Et maintenant que les Allemands avaient commencé à construire le mur de Berlin, la puissance symbolique de la ville ne ferait que croître.

			— Allez, il est l’heure de dormir.

			Il sentait des martèlements dans sa tête.

			— Une dernière question, supplia Andrey. S’il te plaît !

			— D’accord, mais ensuite : extinction des feux.

			— Est-ce qu’il t’est arrivé de devoir manger quelque chose de dégoûtant à l’armée ? Comme de la terre, de l’herbe ou, je ne sais pas, des rats ?

			Quel mets délicat cela aurait été au camp, un rat.

			— Une fois, j’ai mangé un oignon cru. Assez répugnant pour vous ?

			— Beurk !

			— Bonne nuit, dit-il en éteignant la lumière.

			Il fallait qu’il s’allonge avec une compresse chaude sur la tête.

			— Papa, attends, s’écria Vita en se redressant sur les coudes. Comment est-ce que tu as perdu tes doigts exactement ?

			— Vous êtes trop petits pour que je vous raconte des histoires pareilles ! aboya-t-il, ne souhaitant qu’une chose, qu’ils se taisent. C’est l’heure de dormir. Je ne veux plus vous entendre.

			Il claqua la porte et s’en voulut aussitôt. Après tout, c’était lui qui les avait traités d’Allemands. Puis, une fois qu’il se fut allongé et qu’il eut moins mal à la tête grâce à une serviette chaude sur le front, il songea qu’il avait eu raison d’être dur avec eux. Il n’aurait même pas dû leur parler de l’artillerie et de cet oignon stupide. Il ne pouvait pas se permettre d’encourager leur curiosité. Si quelqu’un avait vent de son mensonge, il finirait au KGB, et cela n’ouvrait aucune perspective réjouissante.

			Lorsqu’il parvint enfin à s’endormir, il fit ce rêve, celui qu’il ne faisait plus depuis près de deux ans. Ivan et lui se retrouvaient au bord d’un étang. Son eau grise et trouble reflétait le soleil. Ils s’y précipitaient. L’eau lui réchauffait la peau. Il repérait un nénuphar violet et voulait le cueillir mais, au fur et à mesure qu’il s’approchait, la fleur s’éloignait de lui. Il la suivait, essayant de l’attraper, mais le nénuphar semblait s’écarter comme si, au fond de l’étang, quelqu’un cherchait à attirer le jeune homme dans les roseaux.

			— Sortons ! criait-il à Ivan.

			Il remuait ses bras lourds aussi vite que possible, s’efforçant de ne pas penser à qui d’autre pouvait être dans l’eau. Quelque chose se faufilait près de son pied gauche. Enfin, il atteignait la rive et les voyait : de gros poissons visqueux, à la grande bouche rouge ignoble, qui tentaient de lui mordre les chevilles. Haletant, il se réveilla, en nage, sur le canapé-lit auprès de Nina.

			À cet instant, il eut envie de tout lui dire. Comment il avait été capturé, ce qu’il avait fait pour survivre. Après tout, elle avait vécu sous l’occupation – elle connaissait les compromis que les gens étaient amenés à faire en temps de guerre.

			Dans l’obscurité, il distingua l’angle arrondi du piano et la grande armoire. Sa respiration ralentit.

			Non, s’il lui racontait son emprisonnement, elle aussi devrait mentir chaque fois qu’elle remplissait un formulaire avec cette fichue question au sujet d’un proche capturé. Son dossier était déjà entaché. Il ne pouvait pas la mettre davantage en danger. Et même si cela ne la dérangeait pas de mentir pour préserver la couverture de Yefim, restait la question de la peur. Était-il prêt à lui avouer combien il craignait que le KGB découvre un jour la vérité ? Non, il n’était pas bon qu’une femme voie la peur chez son mari. Le regard de sa mère sur son père avait changé après la famine, il ne l’avait pas oublié.

			Seule une personne pouvait connaître son passé : Nikonov. Il irait le voir dans la matinée.

			Les enfants étaient déjà debout quand il se réveilla. Il entra dans la cuisine et prit conscience, trop tard, qu’il arrivait pendant que Nina racontait la conférence du pilote.

			— Les conditions étaient horribles, disait-elle. Rien à manger à part de la balanda, cette soupe aqueuse faite avec des épluchures, les morsures de poux chaque nuit, tout le monde qui ne cessait de tomber malade et de mourir. Je ne peux même pas vous rapporter tout ce qu’il a dit, c’est trop affreux pour vos jeunes oreilles.

			— Bonjour, vous trois.

			— Fima, tu as vraiment raté quelque chose, hier soir. Quel type intéressant ! J’en parle aux enfants parce que c’est fou qu’ils sachent aussi peu de choses de la guerre. Il faut vraiment que tu en discutes avec eux. Viens, assieds-toi.

			Rien ne plaisait davantage à Nina que de raconter des histoires truffées de détails. Leurs enfants en savaient sans doute beaucoup trop. Un jour, elle leur avait même décrit des villageois en train de mourir dans les rues pendant la famine. Après coup, il lui avait dit qu’il ne pensait pas que les enfants devaient tout savoir de la vie de leurs parents, ce à quoi elle avait répondu : « Ils ne doivent pas non plus ne rien savoir. »

			— Ils m’ont poussé à leur raconter pas mal de choses hier soir, dit-il. Je regrette de ne pas pouvoir me joindre à vous pour le petit déjeuner, mais j’ai prévu d’aller voir mon ami.

			Il embrassa rapidement les enfants sur la tête. Puis il descendit l’escalier en courant. Dehors, il s’engouffra dans la Moskvitch beige qu’il avait reçue par son travail et enclencha les essuie-glaces pour écarter les feuilles mortes d’octobre. Elle était censée lui servir pour ses missions de prospection, mais il l’utilisait parfois à des fins personnelles.

			Il quitta rapidement le centre-ville, arpentant la nouvelle section de la rue Universitetskaya, où avait ouvert un nouveau magasin de bonbons qu’adoraient Andrey et Vita. Bientôt, il avait dépassé la périphérie et longeait des champs où la récolte avait été faite, en direction de Iassynouvata, où Nikonov vivait dans une cabane jaune et verte.

			Il se rappelait la première fois qu’il lui avait rendu visite après leur rencontre au kiosque à bière. La cabane composée d’une pièce – qui appartenait autrefois au cousin de Nikonov, porté disparu – était caverneuse, basse de plafond et avec une petite fenêtre près de la table de la cuisine. Celle-ci donnait sur un jardin vide, avec une remise et un clébard féroce qui grognait au moindre bruit, faisant cliqueter sa chaîne. La cabane sentait le vieux bois et les draps sales, ceux du lit en métal au coin. Le papier peint beige fleuri se décollait par endroits près du plafond et était éraflé non loin du sol où le chat de l’ancien propriétaire avait dû aiguiser ses griffes. La décoration se limitait au portrait de guerre de Nikonov réalisé en Crimée, accroché à côté de la fenêtre.

			Depuis sa première visite six ans plus tôt, Yefim revenait à la cabane jaune et verte tous les deux mois environ. Le logement était bien plus agréable depuis que Nikonov avait changé le papier peint, fabriqué des tabourets en bouleau et planté un petit potager. Nikonov lui-même s’était transformé, notamment grâce à Yefim qui lui avait fait quitter son emploi d’agent d’entretien à l’hôpital local et l’avait aidé à obtenir un poste d’assistant dans une société minière où l’on appréciait son expérience acquise dans les mines d’or de Kolyma. Cinq ans plus tard, Nikonov y travaillait toujours et avait même pris du galon. Il avait forci, s’était acheté des vêtements neufs et, même s’il ne serait jamais aussi impétueux que lorsqu’ils avaient fait connaissance, c’était un beau quarantenaire. Il avait parfois des liaisons avec des femmes du coin, auxquelles il mettait toutefois toujours un terme quand elles commençaient à l’interroger au sujet de son passé. Il disait que, s’il voulait que les gens fouillent dans son passé, il serait reparti en Crimée, où de nombreuses personnes auraient été libres de le juger.

			Lorsque Yefim arriva dans le quartier de son ami, il gara la voiture à quelques pâtés de maisons et fit le reste du trajet à pied. Les voisins de Nikonov étaient curieux et une voiture aurait trop attiré l’attention.

			Il frappa trois fois et passa le bras au-dessus du portail afin de l’ouvrir de l’intérieur. Nikonov était content de le voir. Yefim avait apporté de l’éperlan séché, un pot de deux litres de kvas, ainsi que deux litres de bière. Après avoir posé ces provisions sur la table, il alla droit au but :

			— As-tu entendu parler de ce pilote prisonnier de guerre qui voyage dans tout le pays ?

			— Celui qu’utilise Khrouchtchev pour exhiber les joyaux que Staline avait enfermés ?

			— Nina voulait que j’aille à sa conférence. J’ai réussi à y échapper. Mais ensuite la soirée a tourné au vinaigre. Les enfants m’ont fait tomber un pot d’eau sur la tête – oui, oui, tu as bien entendu – et je te jure que je me suis retrouvé avec mon unité la nuit où on a été capturés. Apparemment, j’ai même traité mes propres enfants d’Allemands. Je leur ai flanqué la trouille. Évidemment, après ça, ils ont commencé à me poser des questions.

			— À propos des Allemands ?

			— De la guerre. Parfois, j’envie ton existence tranquille ici. Tu n’as personne à qui mentir.

			Nikonov éclata de rire.

			— Je suppose que tu as raison, dit-il en se servant du kvas. Mais ce qui est sûr, c’est que je ne m’amuse pas à raconter mon passé au travail. D’ailleurs, je suis étonné que tu t’en sois tiré comme ça. Ta femme ne t’a donc jamais posé de questions sur la guerre ?

			— Quelques-unes, l’été de notre rencontre. Je me suis contenté de lui dire ce que je pouvais lui révéler et j’ai tu le reste. Depuis, tout ce que les gens savent, c’est que je suis « arrivé jusqu’à Berlin ».

			Il avait les mains moites. Il ne s’était pas rendu compte que l’épisode de la veille le perturbait à ce point.

			— Chaque fois qu’il y a un orage, je rêve des camps, mais l’Allemagne et la Kolyma se mélangent, déclara Nikonov. La neige, la soupe, les appels… La clé, c’est de chasser tout ça au réveil. Si tu commences à y penser, à te replonger là-dedans, tu te retrouves englouti. Du moins, c’est ce que j’ai appris.

			Yefim n’avait aucune envie d’être englouti. Le fiasco avec Claudia était la dernière fois qu’il avait laissé le passé lui causer des ennuis. Il avait traversé des moments difficiles à leur arrivée à Stalino, après avoir menti pour son premier emploi. Si son mensonge avait été découvert, il aurait été arrêté, et même si par chance il avait été épargné, Nina et lui auraient tous deux perdu leur travail, ainsi que la chambre dans l’appartement communautaire.

			Au cours de ces premiers mois au travail, il sentait les yeux du KGB sur lui, où qu’il aille. Le seul endroit où se cacher, c’était chez lui, mais là, les colocataires se pressaient dans la cuisine, les enfants n’arrêtaient pas de se disputer ou de tomber malades, et Nina répétait à longueur de journée que Kiev lui manquait terriblement.

			Alors il avait trouvé une échappatoire en la personne de Claudia, cette jeune rousse à la peau laiteuse qui, contrairement à Nina, ne s’était pas coupé les cheveux. Certains anciens combattants buvaient, d’autres battaient leur femme. Pour lui, être chez Claudia, dans cette chambre douillette qui sentait le printemps, lui permettait d’imaginer qu’il se trouvait dans une autre vie – une vie libérée de son passé.

			Tous les matins qui avaient suivi ses nuits avec Claudia, il s’attendait à ce que Nina le confronte, au lieu de quoi elle se concentrait sur les enfants, sans mot dire. Son mari passait des soirées entières en compagnie de l’une des plus jolies femmes de l’institut, juste un étage au-dessous d’elle, et elle ne semblait pas s’en soucier. Parfois, elle paraissait même soulagée. Même lorsqu’il lui avait annoncé qu’il irait sur le terrain avec Claudia à la recherche de bryozoaires, tout ce que Nina avait trouvé à dire était « Des bryozoaires ? », comme si c’était cela qui importait. Ça le rendait fou. Il ne savait pas quoi faire avec une épouse qui s’intéressait davantage à des coraux morts qu’à son mari bien vivant. Alors, une nuit, il était allé trop loin et avait couché avec cette fille. Il regrettait à présent la tournure des événements, avec la fuite de Nina et des enfants et le licenciement de la pauvre Claudia. Il ne savait pas ce qu’il aurait fait si Nina l’avait quitté pour de bon.

			Depuis, il s’était promis de ne jamais mettre sa famille en danger. Par chance, Nikonov était réapparu dans sa vie peu après et Yefim s’était employé à l’aider. En échange, Nikonov lui avait confié ce qu’il avait appris en Kolyma : le mode de réflexion des membres du KGB, les tactiques habituelles de ses interrogateurs, ainsi que des techniques de respiration qu’un ancien moine lui avait enseignées. Au cas où la chance de Yefim viendrait un jour à le déserter et que le KGB le rattraperait.

			— Te demandes-tu parfois si cela vaut la peine ? demanda Yefim.

			— Quoi donc ?

			— De mentir.

			Nikonov but la fin de son kvas et essuya la mousse de ses lèvres.

			— Je vais te raconter une anecdote. En Kolyma, il y a à peu près un an, j’ai croisé ce gars, Ryazanov, un de mes hommes en Crimée. Je l’ai à peine reconnu. Son frère jumeau et lui étaient sous mon commandement et je n’arrivais jamais à les distinguer, jusqu’à ce que l’un d’eux soit déchiqueté lors d’une explosion. Enfin bon, ce Ryazanov m’aperçoit au camp et se met à hurler : « C’est à cause de vous que je suis là ! » Et il avait raison. En Crimée, mon rôle consistait à inspirer ces garçons pour qu’ils combattent jusqu’à la mort, comme l’avait ordonné Staline. Mais un jour, en regardant autour de moi, j’avais été frappé par leurs visages terrifiés et j’avais compris qu’ils mourraient tous. Nous étions encerclés et en minorité. Nous avions alors déjà perdu nombre des nôtres, notamment le frère de Ryazanov. Nous aurions fini comme ces pauvres bougres qui sont morts piégés dans les carrières d’Adjimushkay. Alors j’ai décidé que Staline pouvait aller au diable. Je refusais d’avoir la mort de ces garçons sur la conscience. Mais quand j’ai vu Ryazanov ce matin-là au camp, qui n’avait plus que la peau sur les os, j’ai songé que j’aurais peut-être dû leur dire de combattre ces foutus Allemands jusqu’au bout. Au moins nous aurions péri avec honneur.

			— Qu’est-ce que tu essaies de dire ?

			— Que même si nous ressentons de la honte, ne serait-ce qu’un tout petit peu, nous n’avons d’autre choix que de mentir.

			En rentrant chez lui, tard cette après-midi-là, Yefim pensa à son ami et à combien une décennie en Sibérie l’avait transformé. Quand il l’avait connu en Allemagne, Nikonov ne ressentait pas la moindre honte. Peut-être était-ce l’objectif des camps : remettre à leur place même les plus impétueux. Les camps allemands visaient à vous détruire physiquement. Les camps soviétiques cherchaient à vous anéantir psychologiquement.

			Le ciel s’assombrissait. Le brouillard s’installait au fur et à mesure qu’il quittait Iassynouvata pour la campagne. L’air froid transportait une odeur de feuilles humides. Il traversa un petit village où quelques fenêtres étaient éclairées. Cela donnait aux maisons un air douillet dans l’obscurité, qui lui fit penser à Nina. Il se demanda, pour la première fois, si elle avait un jour envisagé leur mariage ainsi.

			Il tourna à droite. Les phares ne servaient pas à grand-chose dans le brouillard qui s’épaississait. Mais le panneau indiquant Stalino devait être à quelques kilomètres. Comme il aimerait que sa ville soit rebaptisée dans le cadre de la campagne de déstalinisation de Khrouchtchev ! Ils s’étaient déjà débarrassés des statues des dirigeants défunts et étaient en train de renommer rues, villes et territoires à travers le pays. Il serait ravi d’habiter dans un endroit appelé Donetsk.

			Soudain, les yeux d’un animal brillèrent droit devant lui. Il enfonça la pédale de frein. La voiture fit une embardée. Ses mains essayèrent de s’agripper au volant tandis que le reste de son corps quittait le siège.

			Il revint à lui dans un hôpital. Il avait l’impression d’avoir un melon en guise de tête : dure à l’extérieur, molle à l’intérieur. Une infirmière s’approcha pour l’informer qu’il avait été amené ce matin-là.

			— Vous vous trouvez à l’hôpital de Iassynouvata. On vous a trouvé au bord de la route. Je ne sais pas comment vous vous en êtes tiré. Vous avez eu une partie du cuir chevelu arraché. Mais pas d’inquiétude, le médecin vous a déjà recousu. Cependant, vous souffrez d’une commotion cérébrale, et vous allez donc devoir rester ici au moins une semaine avant de pouvoir rentrer chez vous.

			Chez lui.

			Mince, Nina devait s’inquiéter. Il fallait qu’il l’appelle avant qu’elle n’aille voir la police.

			— Pourrais-je téléphoner à ma femme ? demanda-t-il à l’infirmière.

			— Oui, mais d’abord vous devez parler au détective. Il patiente depuis un moment.

			Le détective. Une vague de nausée le frappa de plein fouet. Il lui demanderait à qui appartenait la voiture qu’il conduisait, où il allait, s’il avait bu. Rien d’anormal : ce n’était pas comme s’il avait tué quelqu’un. Quand bien même, son cœur s’était accéléré et il se sentait prêt à défaillir. Il n’avait aucune envie qu’un détective du coin demande à Nikonov comment ils se connaissaient.

			Le détective était jeune, avec des joues lisses et un grain de beauté au menton. On aurait dit quelqu’un qui était entré dans la police parce qu’il n’avait pas été accepté à l’université. Yefim se sentit moins intimidé.

			— Je suis ici pour le rapport. Êtes-vous en mesure de m’indiquer où vous alliez, à quelle heure, et ce qui a causé l’accident ?

			— Absolument. Mais d’abord, je dois téléphoner à mon épouse. Vous connaissez les femmes. Elle alarmera toute la ville si je n’appelle pas.

			Le détective lui adressa un vague sourire qui montrait à Yefim que, non, il ne connaissait pas les femmes.

			Lorsque l’infirmière apporta un téléphone rouge, il composa le numéro de Tamara, leur seule voisine qui possédait une ligne, et demanda à parler à Nina.

			— Fima, c’est toi ? répondit Nina, plus contrariée que préoccupée. Que s’est-il passé ?

			Deux pas plus loin, le détective entendait sans doute l’intégralité de la conversation.

			— Écoute, on m’envoie à Artemovsk pour une autre mission. Je devrais être de retour dans une semaine, deux au plus. Il n’y aura pas de téléphones là-bas, alors je voulais t’appeler.

			Inutile qu’elle sache qu’elle avait failli devenir veuve, que Yefim avait eu le cuir chevelu arraché. Elle serait folle d’inquiétude et il détestait que quelqu’un s’inquiète pour lui. Cela lui donnait l’air faible.

			— Arrête avec ces mensonges ! s’emporta soudain Nina. Je sais que tu manigances quelque chose.

			Il jeta un regard en direction du détective, dont les joues avaient rougi comme si c’était lui qui se faisait gronder.

			— Je ne voudrais pas avoir une épouse comme ça, commenta-t-il un peu trop fort.

			— Qui est-ce ? s’enquit Nina d’une voix soupçonneuse. Où es-tu ?

			Avant que la situation ne s’envenime, Yefim raccrocha. Il ne savait absolument pas pourquoi elle pensait qu’il mentait mais, le temps qu’il sorte de là, elle se serait calmée de toute façon. Il avait eu la courtoisie de l’appeler, et à présent il pouvait s’occuper du détective.

			— Pourquoi ne pas lui avoir dit que vous étiez à l’hôpital ? interrogea ce dernier.

			Yefim ferma les yeux et expira.

			— C’est comme ça, jeune homme, qu’on préserve une famille.
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			Janvier 1943, Allemagne

			Yefim chargea le bois sur une brouette. C’était une journée grise et calme, froide et désagréable à l’exploitation agricole Müller Leinz. Même les corbeaux gardaient leurs distances. Il n’avait pas souvenir, en Ukraine, d’un ciel d’hiver pesant ainsi comme un couvercle en fonte sur le monde entier. Mais là, en Allemagne centrale, chaque hiver semblait se dérouler ainsi. Peut-être était-ce la raison pour laquelle les Allemands avaient décidé de conquérir des terres à l’est et à l’ouest.

			Un an plus tôt, quand lui, Ivan, et huit autres prisonniers avaient quitté le camp pour être amenés là, sur la rive ouest de l’Elbe, il avait été déconcerté par le paysage allemand visible à travers les fentes de la bâche de leur camion. En découvrant les champs bien tenus et les magnifiques villages anciens avec leurs immenses maisons entourées de nains de jardin, leurs routes impeccablement pavées, propres, sans crottin de cheval, sans parler d’un ciel dépourvu de fumée d’incinération de déchets, il ne comprenait pas pourquoi ces gens avaient voulu venir dans son pays. Leur vie paraissait merveilleuse, même au cœur de l’hiver. Il se souvenait avoir été stupéfait, sans voix, au bord des larmes – même si l’épuisement y avait peut-être été pour quelque chose. Il ne savait toujours pas comment il avait réussi à quitter ce camp en vie.

			Yefim se frotta les joues. Qu’il faisait froid ! Sa charrette en métal était remplie de bois de chauffage, alors il l’empoigna et entreprit de la faire rouler le long de la route principale, jusqu’au réfectoire. Il franchit le portail où Herr Fischer, le superviseur dans la force de l’âge qui aimait porter un épais manteau en cuir, les avait accueillis lorsqu’ils avaient été déchargés, sales et abîmés, comme des pommes de terre pourries.

			Ivan et lui avaient espéré que la ferme leur procurerait la liberté familière de la campagne qu’ils avaient connue enfants. Au lieu de cela, Herr Fischer avait expliqué qu’ils rejoindraient les quarante autres travailleurs polonais et soviétiques, eux aussi prisonniers de guerre, qui étaient surveillés jour et nuit par des soldats allemands au repos. Puis il avait désigné les barbelés qui entouraient les bâtiments lugubres de l’exploitation agricole. D’emblée, Yefim avait remarqué les boîtes de conserve qui, suspendues aux barbelés, cliquetteraient si quelqu’un tentait de s’échapper.

			— Et alors nous devrions appeler la Polizei et vous seriez renvoyés au camp, où vous seriez exécutés plus vite que nos porcs, avait déclaré Herr Fischer en remuant son doigt ganté. Donc n’y songez même pas. N’oubliez pas qu’il nous est facile de trouver d’autres travailleurs pour vous remplacer.

			Yefim se souvenait du grognement sonore et inattendu qu’avait poussé Ivan, s’effondrant presque à genoux. Il avait dû l’aider à se relever et lui dire que cela ne pourrait pas être pire que le camp.

			Il avait eu raison. Herr Fisher leur avait montré la grange, où il y avait des lits superposés recouverts de fines paillasses et – oh, miracle ! – de couvertures grises. Il y avait également des tables de chevet en bois, bien que Yefim ne comprenne pas ce qu’il était censé y ranger puisqu’il ne possédait rien d’autre que les haillons crasseux qu’il portait sur lui. Au milieu de la grange trônait un petit poêle renflé. Il apprendrait plus tard que celui-ci n’était utile que lorsque quelqu’un parvenait à faire entrer du bois en douce, puisque Herr Fischer ne leur donnait jamais plus qu’un peu de charbon pour se chauffer dix minutes, ce qui fait qu’ils grelottaient sous ces couvertures minces lors des nuits d’hiver les plus froides. Mais ce premier jour, Yefim avait joyeusement suivi Fischer le long de cette même route jusqu’au réfectoire, où il avait savouré trois gros morceaux de pain de seigle bien moelleux, accompagnés d’un ersatz de café fumant, une boisson chaude et amère qu’il n’avait encore jamais goûtée et qui lui avait donné envie de faire plusieurs fois le tour de la ferme en courant.

			Bien sûr, ce petit déjeuner d’accueil n’avait été qu’une exception. Dès le lendemain, les morceaux de pain s’étaient amenuisés et la soupe du dîner s’était révélée à peine meilleure que celle du camp. Néanmoins, tous volaient à l’occasion du lait frais des vaches, et cela faisait toute la différence. Même sans le lait, toutefois, Yefim était convaincu qu’ils ne le laisseraient pas mourir. Il leur était utile, travaillant dix heures par jour pour s’occuper du bétail, réparer les machines, couper du bois, nettoyer les appareils et accomplir toute autre tâche qu’on lui confiait.

			À présent, un an plus tard, Yefim avait sans nul doute repris des forces, mais il restait plus mince que lorsqu’il avait quitté sa famille pour rejoindre l’armée. Son corps s’était simplement endurci comme la coquille d’une noisette. Son esprit aussi. Il n’attendait plus que l’Armée rouge vienne à son secours. Non, il était là pour un long moment et sa seule mission était de survivre. Alors il s’était forcé à s’habituer à cette vie étrange et répétitive, entre la grange, le réfectoire, le hangar des tracteurs, l’étable des vaches, la salle du matériel et les champs.

			Cependant, trois semaines plus tôt, juste après le Nouvel An, Ivan l’avait brutalement tiré de sa routine. Quelque chose chez son ami intrépide s’était brisé. Ses yeux étaient devenus vides, son visage apathique et ses joues ne s’illuminaient plus de leur lueur rosée caractéristique. Il ne riait plus aux blagues de Yefim et se plaignait sans cesse d’être fatigué. C’était comme si l’idée d’une nouvelle année en captivité l’avait fait renoncer. Yefim avait déjà vu ce genre de comportement au camp et savait que ceux qui abandonnaient ne duraient pas longtemps. Lui-même avait connu des moments de désespoir, surtout quand de mauvaises nouvelles du front leur parvenaient à la ferme, mais rien de comparable.

			La veille, alors que Yefim racontait une anecdote au sujet de Bek-Bek, son poulet domestique, Ivan avait aboyé :

			— Pourquoi est-ce que tu t’obstines à parler de ton village ? C’est sans doute plus qu’un foutu tas de cendres !

			Ce jour-là, Yefim avait gardé ses distances, laissant Ivan gérer seul son mal-être. Entre-temps, il avait réfléchi à ce qu’il pourrait faire pour l’aider.

			Le poids du bois dans la brouette lui faisait mal aux mains et il marqua une courte pause près du hangar des tracteurs. Lorsqu’il atteignit le réfectoire, il gara la brouette et se pencha en avant pour s’étirer les jambes comme Mikhail le lui avait appris. Après tout ce qu’ils avaient traversé ensemble, Ivan était devenu pour lui comme un autre frère. Or quand un frère devenait imbuvable, il n’en restait pas moins un frère. Et ils devaient encore se serrer les coudes contre le Reich.

			Yefim commença à décharger le bois. Il s’arrêta en entendant les gardes approcher à l’angle du bâtiment. Le plus jeune, Franz, un ancien soldat très grand qui s’était blessé au genou, disait :

			— Tu crois vraiment que Vlassov pourrait lever une armée ?

			Yefim se cacha derrière le réfectoire pour écouter. À Müller Leinz, on ne parlait plus que d’Andreï Vlassov depuis que son tract avait été distribué à la ferme deux semaines plus tôt. Il s’agissait d’un ancien général de l’Armée rouge qui avait été capturé l’année précédente et s’était allié avec les Allemands pour former sa propre armée, dans le but de débarrasser la Russie des communistes. Le tract expliquait comment Staline et sa bande de bolcheviques avaient arrêté les dirigeants de l’armée en 1938, comment ils avaient créé un système de commissaires politiques qui espionnaient et corrompaient l’armée, comment Staline gérait mal la guerre en laissant ses soldats mourir de faim. Staline était le véritable ennemi du peuple russe, écrivait Vlassov, et en s’alliant avec les Allemands pour se débarrasser de lui et de ses sbires, ils pourraient construire une nouvelle Russie. Il priait instamment les prisonniers de guerre soviétiques de rejoindre son Armée de libération russe.

			De quel appui disposait-il exactement côté allemand ? Sa cause était-elle sincère ? Tout cela n’était pas clair, aussi, beaucoup sur l’exploitation le traitaient de rat qui méritait d’être donné en pâture aux chiens du Führer. Cependant, à la grande surprise de Yefim, certains souhaitaient rejoindre Vlassov. Selon Lev de Lviv, c’était peut-être pour l’Ukraine la seule chance de se débarrasser de « ce boucher ». Il le disait comme ça, le plus naturellement du monde, et Yefim n’en croyait pas ses oreilles. En Ukraine, personne n’aurait jamais osé envisager de renverser le régime, et encore moins en parler ouvertement devant témoins. Mais là, à des milliers de kilomètres du NKVD, le Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, certains se sentaient visiblement bien audacieux. Yefim avait craint que le tract n’exerce une influence sur Ivan, étant donné sa méfiance vis-à-vis du régime soviétique, mais son ami ne semblait pas s’y intéresser. Pour sa part, il était préférable qu’il tienne sa langue, même si bien sûr il n’avait aucune confiance en Vlassov. Après tout, comment quelqu’un de bien pouvait-­il prendre le parti de ces Allemands qui haïssaient les Juifs ? En outre, Vlassov ne pourrait réussir que si les Allemands étaient victorieux, eux aussi, or il n’y avait eu aucune rumeur de grande victoire allemande depuis leur arrivée à Stalingrad, en août.

			Une main sur la charrette, s’efforçant de ne pas bouger dans l’air froid, Yefim entendit Günther, un boche d’une cinquantaine d’années au crâne dégarni et à l’air fatigué, prendre une bouffée de cigarette avant d’ajouter :

			— Même si Vlassov arrive à lever une petite armée avec ces prisonniers de guerre, ça ne servira pas à grand-chose si, nous, on ne gagne pas et qu’ils ouvrent un deuxième front... 

			Il y eut un silence. Franz, le garde le plus jeune, devait hésiter à être tout à fait honnête avant de s’exprimer. Hitler n’aimait pas que ses soldats critiquent les efforts de son armée. Les journaux allemands, dont Yefim voyait parfois passer des pages à la ferme, regorgeaient de propagande.

			— La cousine de ma femme vit à Berlin, déclara Franz à voix plus basse. Son mari était à Stalingrad avec la 6e armée. Apparemment, elle n’a reçu aucune lettre de sa part depuis novembre alors qu’avant il lui écrivait toutes les semaines…

			Ça alors ! Si les Allemands s’inquiétaient de la situation à Stalingrad, cela signifiait que les Soviétiques devaient avoir l’ascendant. Et cela voulait dire que l’Armée rouge arriverait tôt ou tard et les ferait sortir de cette satanée ferme. Yefim se sentit sourire de toutes ses dents.

			Les gardes restèrent un moment en silence, exhalant de la fumée.

			— Si Vlassov prend certains des gars ici, on aura du sang neuf, observa Günther. Des prisonniers qui auront peut-être des nouvelles du front.

			— Est-ce qu’il emmènera tous ceux qui veulent y aller ?

			— Pas sûr. J’ai entendu dire qu’il cherchait des conducteurs de char et des artilleurs.

			Yefim entendit Günther piétiner une cigarette en disant :

			— Allez, rentrons. Je me gèle les couilles.

			Lorsque les gardes furent rentrés, Yefim courut à la recherche d’Ivan. Ils étaient les seuls artilleurs de toute l’exploitation, et apparemment l’Armée de libération russe avait besoin d’eux. Il devait le prévenir ! Voilà qui ranimerait Ivan.

			Il le trouva dans le hangar où il déchargeait du foin pour les vaches.

			— Il faut qu’on parle, chuchota-t-il.

			Ivan le fixa, fronçant ses sourcils invisibles. Il emmena Yefim de l’autre côté du hangar, où personne ne pourrait les entendre.

			— Les recruteurs de Vlassov vont venir chercher des artilleurs. Je viens d’entendre les gardes en parler. Il faut qu’on parte d’ici.

			— Comment diable veux-tu qu’on sorte ?

			— J’ai quelques pistes, mentit Yefim.

			— Ah oui ?

			— Ne me dis pas que l’idée de sortir d’ici ne t’a jamais traversé l’esprit !

			— Bien sûr que si, mais je n’y ai jamais réfléchi sérieusement, répondit Ivan, un air moqueur dans ses yeux gris. Supposons qu’on arrive à quitter Müller Leinz, on serait toujours au beau milieu de l’Allemagne et du mauvais côté de l’Elbe. Jusqu’où penses-tu qu’on pourrait aller avant qu’ils nous rattrapent ?

			— Plus loin que tu ne penses, je parie ! lâcha Yefim d’un ton faussement confiant. Les gardes disent que les Allemands ont des difficultés à Stalingrad et qu’ils craignent l’ouverture d’un deuxième front.

			Il avait été tellement secoué par cette histoire de Stalingrad et par la nécessité de s’échapper qu’il n’avait pas vraiment songé à la façon dont deux hommes en âge de se battre, l’un juif et l’autre qui ne parlait qu’un allemand élémentaire, pourraient se déplacer dans un pays déterminé à détruire les gens comme eux. Il savait seulement qu’ils avaient traversé trop de choses ensemble ; il ne partirait pas sans Ivan.

			— C’est la première fois que nous avons une information solide et que nous pouvons agir en conséquence au lieu de nourrir des vaches allemandes pendant que la guerre se déroule sans nous, insista Yefim. Si nous sortons d’Allemagne, nous pourrons rejoindre l’armée ou trouver un groupe de partisans. Nous pourrions enfin vivre au lieu de nous contenter d’exister. N’est-ce pas ce que tu veux ? Parce que si nous restons ici, nous serons traînés dans l’armée de Vlassov.

			— Et alors ? Qu’est-ce que ça change au point où on en est ?

			— As-tu perdu la raison ? Tu veux combattre pour l’Allemagne maintenant, peut-être ?

			— Je ne veux combattre pour personne. Ni pour les Allemands ni pour les Soviétiques. C’est la même chose, tu ne comprends pas ? Que ce soit les uns ou les autres, ils n’en ont rien à foutre de nous, ni de personne. Pour eux, on n’est rien de plus que du bétail sacrifiable, qu’ils envoient travailler ou se faire massacrer.

			Yefim tenta une autre tactique.

			— Ne souhaites-tu pas retourner chez toi ?

			Ivan lui adressa un sourire narquois.

			— Chez moi ? Pour retrouver mon ivrogne de père et ma mère morte et enterrée ? Contrairement à toi, je n’ai pas une grande famille sympathique. Je n’ai personne à défendre. Et je suis fatigué. Je n’en peux plus, de cette vie.

			Yefim le secoua par les épaules, mais Ivan semblait aussi inerte qu’une marionnette. Néanmoins, Yefim n’arrivait pas à croire ce que lui disait son ami. L’état d’Ivan était plus grave qu’il ne le pensait.

			— Tu as vingt ans ! Tu ne peux pas déjà en avoir marre de la vie. Tu traverses juste une de ces étranges périodes de déprime que connaissent les gens à la vingtaine. Mon frère Yakov m’a mis en garde. C’est comme une petite crise où on se sent vieux alors qu’on ne l’est pas. Nous avons toute la vie devant nous. Nous allons sortir d’ici. Tu retourneras en Ukraine et peut-être même que ma mère te laissera épouser Basya.

			Ivan leva la tête et Yefim crut voir poindre un sourire.

			Puis, soudain, Ivan se mit à rire.

			— Oh, je comprends maintenant. C’est juste que tu as peur de l’examen médical.

			Yefim avait été si excité en entendant la nouvelle qu’il avait oublié l’examen à venir, alors même que les médecins avaient failli découvrir son secret lors de leur dernier passage. Il n’aimait pas se remémorer le jour où tous les travailleurs avaient dû faire la queue nus comme des vers, pendant qu’il s’était caché sous un lit, laissant Ivan y aller une seconde fois à sa place, sachant qu’il était hors de question que Yefim montre son membre circoncis à des médecins nazis. Leur plan avait failli échouer quand cette brute de Russe de Dieu sait quel village avait demandé à Ivan pourquoi il y retournait. Tant de fois, Ivan l’avait sauvé. C’était désormais à lui de sauver son ami, que celui-ci le veuille ou non.

			— Tu as raison, concéda Yefim, même si l’idée qu’Ivan l’accompagne par pitié envers sa judéité ne lui plaisait guère. J’en ai marre de craindre de recevoir une balle dans la tête chaque fois qu’ils veulent nous examiner pour vérifier l’absence de maladie vénérienne. Bon, tu es partant ou pas ?

			L’espace d’un instant, Yefim imagina Nikonov à la place d’Ivan. Lui n’aurait pas hésité une seconde à partir.

			— Je ne suis pas en état de me balader en Allemagne, répondit doucement Ivan.

			Yefim s’en voulait d’avoir pensé à Nikonov, quand le superviseur arriva dans leur direction.

			— Réfléchis-y, chuchota Yefim. Je ne partirai pas sans toi.

			— Qu’est-ce que vous fabriquez debout à ne rien faire ? s’enquit Herr Fischer. Allez, au travail.

			Ivan retourna vers les vaches pour remplir leur abreuvoir, et Yefim repartit décharger le bois. Maintenant qu’il savait que leur destin à tous les deux dépendait de sa décision, Ivan ne pourrait pas dire non.

			Il y eut une tempête cette nuit-là et, au matin, avant qu’ils n’aient la possibilité d’en discuter, Ivan se rendit dans les champs pour retirer les débris qui y étaient tombés, pendant que Yefim allait au hangar nettoyer et huiler la moissonneuse.

			Il réfléchissait à la façon de convaincre Ivan de partir quand Piotrek entra dans le hangar, traînant son pied gauche. Piotrek était un communiste polonais qui avait été transféré à l’exploitation Müller Heinz depuis une mine de Poméranie où son pied avait été écrasé lors d’un accident. Bien qu’il s’appuie parfois sur un grand bâton en guise de canne, il avait la même carrure robuste que Yefim et le sourire facile. Il remontait souvent le moral du jeune homme en qualifiant la ferme de « pension ». Il prononçait ce mot à la française, en tapotant sa canne et en levant sa casquette usée comme s’il s’agissait d’un haut-de-forme flambant neuf. Il adorait les voitures et rêvait d’en posséder une, si un jour il parvenait à rentrer chez lui, à Łódź. Au cours des mois précédents, il avait appris certaines choses à Yefim au sujet des moteurs. Il répartissait ses heures de travail entre la réparation des tracteurs dans le hangar et l’alimentation des porcs.

			Yefim l’appela.

			— Ivan et moi, on va sortir de là, chuchota-t-il. Veux-tu venir avec nous ?

			Piotrek le regarda de son air sympathique, un sourire en coin.

			— Bien sûr, je vais rentrer à Łódź en boitant, facile. Tu es fou ou quoi ? Je ne t’ai pas assez chanté les louanges de la pension ?

			— Les recruteurs de Vlassov vont venir chercher des artilleurs.

			Piotrek se figea au moment où il soulevait sa casquette. Ses yeux bruns commencèrent à remuer dans tous les sens, comme chaque fois qu’il réfléchissait. Yefim avait notamment vu ce regard quand Piotrek avait obtenu une double ration auprès de Vasilina, qui travaillait au réfectoire, pour aider un autre prisonnier polonais qui avait de la fièvre. Yefim se sentit coupable en voyant Piotrek envisager leur fuite. Il prit conscience qu’il n’avait pas vraiment prévu d’inviter son ami à se joindre à eux – il n’irait pas très loin avec son pied blessé – et qu’il lui avait parlé de leur projet uniquement parce qu’il espérait que Piotrek pourrait les aider.

			— Vous ne pouvez pas vous échapper en plein hiver, déclara ce dernier résolument. Ce serait du suicide.

			— Que ferais-tu ? s’enquit Yefim.

			— Je me cacherais ici jusqu’en avril, répondit Piotrek comme si c’était évident.

			— Ici, à la ferme ? Tu es devenu fou ?

			— Chhh, dit Piotrek en regardant autour d’eux. Réfléchis. C’est le dernier endroit où on vous cherchera. Puis, une fois que tout le monde vous aura oubliés, vous pourrez vous lancer.

			— Et où nous suggères-tu de nous cacher ?

			— Au grenier de la porcherie. Les gardes n’y mettent jamais les pieds. Ça empeste trop. Il y a beaucoup de paille pour avoir chaud, et avec tout le bruit des porcs, personne ne vous entendra. Je peux vous apporter de quoi manger quand je m’occupe des cochons.

			Ce n’était pas idiot, surtout étant donné l’état d’Ivan. S’ils n’avaient pas à dépenser toutes les calories en travaillant dur, ils pourraient recouvrer leur force en prévision de leur long voyage. Cette après-midi-là, Yefim aborda Ivan.

			— Tu as parlé à quelqu’un de ton idée folle ?

			— J’en ai parlé à Piotrek, pas à n’importe qui.

			— Tu fais beaucoup trop confiance aux gens.

			— Oh, je t’en prie. Il est plus intelligent que nous ; tu le sais. Je me disais qu’il pourrait nous aider.

			Finalement, Ivan concéda que ce plan était meilleur que d’essayer de s’échapper maintenant.

			Le soir même, pendant que tout le monde était occupé à engloutir sa ration de soupe au navet au réfectoire, Yefim en mangea quelques cuillerées, avant de sortir comme pour aller uriner. L’heure du dîner était le meilleur moment pour s’éclipser. Les deux gardes se détendaient dans leur cabane près du portail de la ferme, sachant que d’ordinaire les prisonniers ne causaient pas d’ennuis pendant le repas.

			Le ciel était noir et les lanternes qui pendaient à l’avant des principaux bâtiments – le réfectoire, les casernes et la cabane des gardes – laissaient nombre de zones obscures sur l’exploitation. Yefim contourna le réfectoire et s’accroupit pour attendre Ivan, qui était censé le suivre. Il patienta, patienta encore, mais son ami n’arrivait pas. Yefim se demandait quoi faire. Si Ivan se dégonflait, partirait-il seul ? Non, il ne laisserait pas Ivan se faire entraîner dans la mission suicidaire de Vlassov. Il se releva pour regagner le réfectoire. Il lui parlerait et ils trouveraient un autre moyen de s’échapper ensemble.

			Alors qu’il s’apprêtait à tourner à l’angle du bâtiment, il entendit la porte du réfectoire s’ouvrir. Des pas se hâtaient vers lui.

			— Ivan ? chuchota-t-il.

			— Non, c’est ta maman qui vient te donner une fessée, répondit Ivan.

			Yefim sourit, soulagé.

			— C’est une mauvaise idée, dit Ivan quand il fut plus près.

			L’espace d’un instant, Yefim eut envie de lui balancer un coup de poing dans le nez. Pas trop fort. Juste assez pour le faire sortir de sa peur et de son égoïsme. Après tout, il savait que, s’il renonçait, Yefim n’aurait d’autre choix que de rester lui aussi.

			— Ne change pas d’avis maintenant. Les hommes de Vlassov viendront peut-être demain, et que se passera-t-il alors ?

			— Vas-y tout seul. Je ne ferai que te ralentir.

			Yefim s’apprêtait à répondre, lorsqu’il entendit quel­qu’un d’autre quitter le réfectoire.

			— Allons-y, chuchota-t-il.

			Il entraîna Ivan derrière le bâtiment, puis ils traversèrent le champ pour rejoindre la porcherie, à l’extrémité de la ferme. Il souleva le loquet et les deux amis se faufilèrent à l’intérieur.

			Il y faisait noir comme dans un four et l’endroit empestait le fumier et le lisier. Les porcs remuaient sur leur lit de paille. Piotrek les avait prévenus que les animaux risquaient d’être effrayés par des visiteurs inconnus, alors Yefim leur avait apporté des épluchures de navets. Il les tendit à travers les fentes de leur box et attendit. Il entendit un porc se lever pour s’approcher. Un groin lui effleura la main et les épluchures disparurent au son de la mastication et des grognements de l’animal, qui repartit ensuite dans l’obscurité. Lorsque les porcs cessèrent de s’intéresser à eux, Ivan et lui suivirent le périmètre en bois de la porcherie jusqu’à ce qu’ils trouvent une échelle menant au grenier. Piotrek avait promis que personne ne les chercherait ce soir-là, toutefois Yefim avait l’impression que chaque craquement de l’échelle bancale résonnait comme un mégaphone à travers la ferme. Il imaginait Günther et Franz entrer en trombe avec leur lampe de poche, les tirer à bas de l’échelle et les rouer de coups.

			Il faisait chaud au grenier – plus chaud que dans leur grange. Yefim s’accroupit et sentit qu’une couche de foin couvrait le plancher. Ivan et lui rampèrent en silence, à la recherche d’un endroit où s’installer. À l’angle le plus éloigné de l’échelle, ils s’allongèrent et se recouvrirent de paille à la hâte. Yefim essayait de remuer le moins possible. Il attendait que quelqu’un sonne l’alarme pour signaler leur disparition. Les gardes courraient partout à leur recherche, contrôleraient tout le périmètre barbelé, appelleraient peut-être même la police avec ses chiens. Au lieu de cela, Yefim ne percevait que le bruit lointain des autres prisonniers. Puis le silence s’installa sur l’exploitation.

			Cependant, il n’arrivait pas à dormir. Quelque chose bruissait dans un coin. Le vent hurlait dans les champs. Le bois de la porcherie craquait sous l’effet du froid. Et chaque fois, il devait se persuader qu’il ne s’agissait pas des gardes venus les emmener aux SS. À l’angle le plus élevé du grenier, il remarqua une petite fenêtre et aurait bien aimé pouvoir regarder à travers, mais bouger était trop risqué. Il restait raide, écoutant la respiration agitée d’Ivan et s’inquiétant de ce que pensait son ami. Comment allaient-ils rester là plusieurs semaines durant ? Ils auraient mieux fait de quitter la ferme sans attendre, voire d’abandonner cette foutue idée. Que se passerait-il si l’état d’Ivan empirait et qu’il avait besoin d’un médecin ? Bien sûr, il n’y avait pas pensé plus tôt, hein ? Il était parfois si égoïste.

			Il commençait à s’assoupir quand l’un des porcs couina, ce qui le réveilla en sursaut. Néanmoins, la respiration d’Ivan s’était apaisée et Yefim était heureux que son ami se soit enfin endormi. Il eut alors une illumination : peut-être était-ce lui qui avait besoin d’Ivan, et non l’inverse. Et si toutes ces histoires de sauvetage d’Ivan n’étaient que prétextes ? Peut-être ne voulait-il tout simplement pas faire cela seul. Ou plutôt, peut-être ne le pouvait-il pas. Il était encore Fimochka, le bébé Shulman, qui avait quitté sa famille pour l’armée, puis l’armée pour le camp, et qui était encore terrorisé de faire quoi que ce soit tout seul.

			Tôt le matin, il fut réveillé par le bruit paniqué de bottes se pressant près de la porcherie. Il se redressa. Dans la faible lumière, il distinguait Ivan près de lui, des brins de foin dans ses cheveux blonds. Il avait les yeux bouffis et effrayés. Assis en silence, il ne disait rien, les yeux rivés sur le mur. Dehors, des gens criaient. Puis un moteur vrombit, s’étouffant dans l’air froid du matin, et le camion des gardes dérapa sur le chemin de terre en direction de la ville.

			— On est foutus, chuchota Ivan.

			Yefim se rallongea et ne répondit pas. Il espérait que Piotrek avait raison et qu’ils ne penseraient jamais à les chercher dans l’enceinte de la ferme. Il regarda la petite fenêtre près du porte-foin, au coin sud-ouest tout en haut du grenier, qui laissait entrer un rayon de soleil. Celui-ci éclairait une grosse toile d’araignée et Yefim se retrouva à observer l’araignée suspendue à sa toile. Il se remémora la façon dont Mikhail retirait les toiles d’araignées au plafond, au-dessus de la cuisinière en brique, là où Mère ne pouvait les atteindre. Il ferma les yeux. Comme il aurait aimé être à la maison…

			Piotrek arriva après ce qui sembla être des heures.

			— Les gardes pensent que vous vous êtes évadés, chuchota-t-il en bas, et Yefim fut soulagé d’entendre le mélange familier d’ukrainien et de polonais de son ami. Ils sont allés le signaler à la police mais, pas d’inquiétude, ils ne viendront pas vous chercher ici. Ils se contenteront de fouiller les villages environnants.

			À travers les lattes du plancher, Yefim apercevait le chapeau usé de Piotrek, ainsi que ses épaules pendant qu’il nourrissait les porcs. Il parlait sans lever les yeux.

			— Vous auriez dû voir le raffut de ce matin. Mais j’ai propagé une rumeur disant que Vlassov recherche des artilleurs, alors maintenant tout le monde pense que vous vous êtes enfuis.

			Il leur avait apporté de la purée de rutabaga de la cuisine qu’il cacha dans le coin de la porcherie, loin des animaux. Il leur dit d’attendre qu’il fasse nuit avant de descendre la chercher.

			— La seule chose que vous devez faire, c’est être invisibles, déclara-t-il avant de repartir.

			Au bout de deux jours, l’agitation sembla se calmer, et ils élaborèrent un système avec Piotrek, essayant de s’habituer à cette nouvelle vie étrange entre les passages de leur ami. Bien qu’ils soient encore à la ferme Müller Leinz, leurs journées ne ressemblaient en rien à ce qu’elles avaient été pendant un an : ils ne devaient pas travailler, ils pouvaient dormir toute la journée, les gardes ne leur criaient pas dessus, et ils ne devaient pas partager leur logement avec des dizaines d’autres hommes, juste avec des cochons, sur qui ils pouvaient compter pour garder leur secret. Néanmoins, il y avait aussi des inconvénients : bien que le grenier soit assez haut pour leur permettre de se tenir debout, et assez long pour qu’ils puissent faire une douzaine de pas, il leur était impossible de se promener comme avant. Pire, leur seule ouverture sur le monde extérieur était la minuscule fenêtre, qu’ils ne pouvaient atteindre qu’en se faisant la courte échelle. La lucarne donnait sur le champ arrière, où se trouvait une petite remise. Parfois, ils surprenaient des bribes de conversation entre des prisonniers ou des gardes qui passaient, mais ils ne les voyaient pas.

			Yefim constatait que cela faisait du bien à Ivan de ne plus travailler. Ses yeux gris avaient retrouvé leur éclat et il était moins grognon. Ils discutaient du meilleur moyen de s’évader et, un jour, Ivan admit même :

			— Ce serait bien pour moi de quitter cet endroit.

			Il commença à se joindre à Yefim dans sa routine sportive quotidienne qui consistait à enchaîner étirements, pompes et abdominaux et, ensemble, ils se musclaient pour être prêts quand arriverait le jour de leur évasion.

			La visite matinale de Piotrek était le meilleur moment de leur journée. L’humeur de Yefim se dégradait toujours dès son départ. La longue journée s’étalait alors devant lui, lente et informe, comme le brouillard. Avant leur arrivée à la porcherie, il avait souvent rêvé de ne rien faire, comme le samedi quand il était enfant, lorsqu’il se laissait flotter sur l’étang recouvert de lentilles d’eau ou qu’il jouait à cache-cache avec Naum et Georgiy au milieu des tournesols. À présent, toutefois, il se demandait souvent s’ils n’auraient pas dû partir tout de suite. Cela n’aurait peut-être pas été très malin de s’échapper en plein hiver, mais c’était de la torture d’attendre le printemps. Néanmoins, il voyait que cela faisait du bien à Ivan et essayait de ne pas se plaindre.

			Un matin, environ trois semaines après leur « disparition », Piotrek leur racontait les derniers ragots quand retentirent des pas, puis la voix de Günther, le plus âgé des gardes.

			— Piotrek ?

			— Ja.

			Yefim entendit Günther entrer. Un frisson le parcourut. Si le garde découvrait leur présence, ils étaient condamnés. Collé au sol du grenier, il n’osait pas respirer.

			— À qui parles-tu comme ça ?

			— Nein, nein, répondit Piotrek. Juste aux cochons.

			Il y eut un silence. Yefim imaginait Günther en train de regarder le plafond.

			— Tu parles aux porcs ? finit-il par dire d’une voix peu convaincue.

			— Bien sûr. On parlait toujours à nos cochons en Pologne.

			— Peut-être devrais-je te surnommer porc polonais, dit Günther en riant avant que son rire ne se transforme en toux. Viens, les hommes de Vlassov sont arrivés.

			Piotrek s’essuya les mains sur son pantalon et suivit Günther à l’extérieur. Yefim resta allongé, incapable de bouger.

			Ils durent attendre le lendemain pour savoir ce qu’il s’était passé. Piotrek leur décrivit la leçon que les deux recruteurs avaient faite aux prisonniers au sujet de l’horreur du régime de Staline.

			— Ils disaient que l’Armée de libération russe avait de réelles chances de le renverser. Mais ils ont besoin de plus de soldats. La plupart des gars n’étaient pas convaincus. Vous auriez dû les voir huer et cracher. J’en ai remarqué quelques-uns qui écoutaient en silence. Et ensuite, le soir, j’ai vu les recruteurs repartir avec Lev de Lviv et deux autres.

			— Et donc, ils n’ont forcé personne à venir avec eux ? interrogea Ivan.

			— Ils nous y ont vivement encouragés, mais je suppose que les boches ne leur ont pas donné le droit d’emmener qui ils voulaient.

			Le restant de la journée, Yefim et Ivan n’échangèrent pas un mot. Blotti dans un coin, Ivan faisait semblant de dormir. De toute évidence, il en voulait à Yefim de les avoir fait disparaître par crainte qu’on les oblige à rejoindre Vlassov. Yefim ne savait pas comment lui dire que, même sans cela, opérer ce changement avant qu’Ivan ne maigrisse au point de s’effacer était une façon de le sauver. Le silence rendait le grenier encore plus exigu.

			Le lendemain matin, Ivan avait dû changer d’avis ou accepter leur situation car tout était redevenu comme avant. La question des recruteurs de Vlassov ne fut plus mentionnée.

			Enfin, avril arriva, le moment était venu de partir. Piotrek mit le reste de leur plan à exécution et, le lendemain, vers minuit, ils descendirent du grenier. Les porcs dormaient. Yefim s’accroupit dans l’angle, attendant le signal. Il savait que Piotrek viendrait. Il espérait juste ne pas avoir oublié comment courir. Il se tourna vers Ivan, agenouillé près de lui. Leurs épaules se touchaient.

			— On ne reviendra jamais ici.

			— Jamais, répondit Ivan, et ils se serrèrent la main dans l’obscurité.

			Bientôt, il y eut du remue-ménage et ils gagnèrent lentement la porte. Yefim se balançait d’un pied sur l’autre, pour échauffer ses muscles.

			Des cris retentirent sur l’exploitation.

			— Pozhar ! Au feu ! Au feu !

			— Ils veulent nous brûler vifs ! hurla quelqu’un.

			Yefim et Ivan se ruèrent hors de la porcherie et filèrent vers le champ à la petite remise. Piotrek avait dit qu’il était facile de semer la panique en pleine nuit. Il avait raison. Pendant que tout le monde était occupé avec l’incendie qui n’était en réalité qu’une petite flamme dans la poubelle derrière la grange, Yefim courait. L’air froid s’engouffrait dans ses poumons, ses yeux s’embuaient. La clôture de barbelés semblait terriblement lointaine. Puis, soudain, elle se retrouva juste devant lui.

			Il sortit un couteau d’office que Piotrek leur avait rapporté de la cuisine et s’attela à couper le fil pendant qu’Ivan montait la garde. Tandis que ses mains secouaient la clôture, les boîtes de conserve cliquetèrent. Il savait que ce serait le cas – c’était la raison pour laquelle ils avaient choisi de provoquer un brouhaha plutôt que de s’échapper dans le silence nocturne. Néanmoins, ce bruit aigu l’alarma.

			— Continue ! l’encouragea Ivan.

			Cependant, le couteau n’était pas assez aiguisé, ou peut-être le fil était-il plus épais ; dans un cas comme dans l’autre, l’opération était plus lente que prévu. De l’autre côté du champ, il entendait des aboiements en allemand mêlés à des grommellements en russe. Il coupa le premier fil et s’intima de ne pas se laisser distraire. Pour les gardes et les prisonniers, ils s’étaient échappés depuis belle lurette.

			Alors qu’il sectionnait plus haut, le fil barbelé lui écorcha la main et se prit dans sa manche. Ivan l’aida à se libérer, et il ouvrait une autre brèche dans la clôture quand le bruit environnant commença à s’éteindre. Ils ne pouvaient attendre plus longtemps. Il donna un coup de pied dans la partie de la clôture qu’il avait dégagée et, ensemble, ils poussèrent et tirèrent pour créer une ouverture.

			Ils s’y glissèrent et, une fois de l’autre côté, ils se mirent à courir. D’abord en direction de l’Elbe, qui était plus proche que ne le pensait Yefim. Il sentait son odeur de poisson. Puis ils tournèrent à droite et filèrent le long de la rive ouest du fleuve.

			Il avait les poumons en feu.

			Au niveau d’un coude, où le fleuve rétrécissait, ils se déshabillèrent et fourrèrent leurs vêtements dans les sacs de pommes de terre qu’ils avaient emportés. Puis Yefim prit une profonde inspiration et entra dans l’obscurité glaciale qui gargouillait.

			Voilà pourquoi Mère les avait forcés, ses frères et lui, à prendre tous ces bains froids. Elle disait que cela les aiderait dans la vie. Si seulement elle avait su.

			De l’autre côté, ils s’essuyèrent avec les sacs, frottant leur peau engourdie avec la toile rêche jusqu’à ce qu’ils ressentent picotements et brûlures. Après avoir renfilé leurs vêtements, Ivan déclara :

			— Il y a deux mois, j’aurais été incapable de faire une chose pareille.

			— Moi aussi, mentit Yefim.

			S’évader s’était révélé plus facile qu’il ne l’avait pensé. Néanmoins, il était heureux d’avoir donné assez de temps à Ivan pour reprendre des forces. Jamais il ne l’aurait abandonné.

			Ils se précipitèrent alors vers l’est, s’écartant du fleuve. Les champs s’étendaient dans l’obscurité, immobiles. Ivan ne cessait de se retourner, pensant avoir entendu quelque chose.

			— Ils nous pourchassent !

			— Personne ne nous suit. Détends-toi. Tu es nerveux, c’est tout.

			— Tu veux que je me détende ? S’ils nous attrapent, on est foutus. Il faut qu’on se cache.

			Au départ, Yefim aussi s’attendait à ce qu’un garde surgisse derrière eux en criant « Halte ! ». Mais plus ils avançaient sans ennuis, plus il sentait un espace s’ouvrir en lui, comme s’il pouvait enfin expirer le souffle qu’il retenait depuis des mois.

			Il ne s’était pas rendu compte de combien il s’était habitué à la captivité. C’était à la fois grisant et terrifiant de se retrouver dans un monde qui n’était ni surveillé ni clôturé. La nuit était froide, mais il n’y prêtait pas attention. Il était trop bouleversé par leur évasion, par la vue occasionnelle d’un oiseau, par toute une année de feuilles qu’il écrasait sous ses pieds, et par le vent qui transportait le puissant parfum de la campagne. Le parfum de la liberté.

			À l’aube, ils avaient atteint une forêt. Ils pensaient que cela les dissimulerait sous la lumière croissante du jour, mais la forêt se révéla n’être qu’un petit bois. En une heure, ils avaient émergé de l’autre côté. Là, des champs entouraient un village où des maisons allemandes aux façades quadrillées, bien entretenues, fixaient les deux intrus sous les nuages du matin. Une fois de plus, Yefim se demanda pourquoi les Allemands risquaient leur vie pour venir en Ukraine quand ils avaient tout cela chez eux. Pourquoi cela ne leur suffisait-il pas ?

			Ils regagnèrent la forêt pour attendre la tombée du jour. Yefim aurait tant aimé pouvoir allumer un feu et préparer un repas chaud, mais ç’aurait été du suicide. Au lieu de cela, ils mangèrent chacun un petit morceau d’une demi-miche de pain de seigle, le cadeau d’adieu de Piotrek, qui était censé leur durer deux ou trois jours avant qu’ils ne doivent trouver eux-mêmes de quoi se nourrir.

			Il songea à la ferme Müller Leinz. Il lui était aussi difficile de s’imaginer confiné là-bas, maintenant qu’il avait traversé des terres sans garde à proximité, que de prendre conscience qu’ils s’étaient vraiment évadés. Après le petit déjeuner, ils creusèrent une tranchée derrière un buisson, se recouvrirent de branches et, à la surprise de Yefim, s’endormirent.

			Il se réveilla aux premières gouttes de pluie. Au-dessus de leurs têtes, de bas nuages printaniers s’étaient amassés et la forêt dégoulinait autour d’eux. Ils attendirent qu’il fasse plus sombre. Puis la pluie cessa. Ils rassemblèrent leurs quelques affaires et partirent vers le nord, afin d’éviter le village. Mais lorsqu’ils émergèrent du bois, ils aperçurent de vives lueurs qui se reflétaient sur les nuages.

			— J’ai l’impression qu’on est arrivés dans une ville, observa Ivan. Il va nous falloir la contourner.

			— Ou nous pourrions débarquer en clamant : « Nous sommes deux prisonniers de guerre à la recherche de belles Fräuleins et de Schnitzel. »

			Ivan éclata de rire. Cela faisait si longtemps que Yefim n’avait pas entendu ce rire ! Ces deux mois à ne rien faire dans la porcherie en avaient valu la peine, après tout.

			— N’es-tu pas content d’être venu avec moi ? demanda Yefim.

			— Si. Mais ne prends pas la grosse tête, l’ami.

			Ils sortirent de la forêt, opérant un grand détour pour éviter les lumières de la ville.

			— Que fait ta sœur en ce moment, à ton avis ? s’enquit Ivan.

			Yefim songea que, là aussi, c’était bon signe. Il avait recommencé à pleuvoir et, les pieds embourbés, il lui était difficile de se représenter Basya. Tout ce qui lui vint à l’esprit fut une image de sa sœur en train de tricoter, ses épaules minces courbées au-dessus de son ouvrage, son épaisse tresse noire tombant en cascade dans son dos.

			— Elle tricote, répondit-il, quelque part dans l’Oural. Mais si tu veux espérer la revoir un jour, nous ferions mieux de ne pas traîner.

			Alors qu’ils avançaient péniblement sous la pluie battante, ils tombèrent sur des rails qui menaient vers l’est. Ils les longèrent un moment. Bientôt, ils entendirent un train approcher et se cachèrent dans le fossé.

			Yefim vit les wagons filer devant lui et se souvint ne pas avoir voulu regarder les corps abandonnés dans le wagon à bestiaux qui les avait amenés au camp. C’était la puanteur qu’il ne parvenait pas à oublier. Il se demanda combien de personnes, vivantes ou mortes, étaient amassées dans ce train au-dessus d’eux.

			Après son passage, ils sortirent de leur cachette et poursuivirent leur route vers l’est.

			— S’ils nous attrapent, on n’a qu’à dire qu’on est des Ostarbeiter échappés d’un train.

			Les Ostarbeiter, ou « travailleurs de l’Est », étaient généralement ukrainiens et biélorusses. À Müller Leinz, Piotrek avait parlé à Yefim des jeunes garçons ukrainiens, dont certains avaient tout juste quatorze ans, qu’il avait vus à la mine. Il était plus sûr de prétendre qu’ils étaient des civils, c’était certain. Les Allemands risquaient moins de les tuer que des prisonniers de guerre en fuite.

			Tandis qu’ils suivaient le chemin de fer, Yefim rêvait de tomber sur l’un de ses frères – Mikhail ou peut-être Yakov, qui avait toujours été gentil pour lui. À la ferme, chaque pensée pour ses frères était entachée de la honte d’être un bourreau de travail au service des Allemands, mais maintenant qu’il s’était évadé, il se sentait moins coupable. À présent, il avait une bonne histoire à raconter : celle d’une évasion héroïque. Il se plaisait à imaginer leur voyage vers l’est, tous ensemble. Ils bavarderaient toute la nuit, comme autrefois quand ils étaient petits, se transmettant des messages chuchotés dans un jeu de téléphone arabe, allongés sur le sol de leur cabane pendant que leur père prierait dans le coin et que Basya, de l’autre côté du rideau avec Mère, leur dirait de se taire. Elle était toujours jalouse d’être exclue des jeux des garçons. S’ils étaient là avec Ivan, ils se murmureraient tout ce qui leur était arrivé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.

			La semaine qui suivit, alors qu’Ivan et lui se cachaient pendant la journée et marchaient la nuit, son rêve prit de l’ampleur et se transforma. Une fois, il imagina qu’il trouvait ses quatre frères, qu’il les ramassait comme des miettes de pain au fil de son trajet vers l’Ukraine. Il se voyait avec les autres « fils Shulman », comme on les appelait autrefois au village, forts et en vie, avec leurs cheveux noirs et leurs yeux sombres et vifs, assis autour d’un feu avec, aux pieds, les chaussettes en laine tricotées par leur mère, en train de manger, manger, manger, une cuillère dans chaque main.

			— Hé ! s’exclama Ivan en le secouant pour l’extirper de sa transe. Tu as entendu ce que j’ai dit ? Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Nous devons trouver de quoi manger ou nous allons mourir de faim.

			Il avait raison. Trois jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient terminé le pain de Piotrek et, bien qu’ils aient de l’eau en quantité, les effets de la faim se faisaient sentir. Yefim avait mal partout et il était plus irritable et plus distrait, comme lors des mauvais jours au camp.

			Ils trouvèrent le village le plus proche et attendirent que la plupart des lumières se soient éteintes. C’était une nuit sans lune et il était donc difficile de voir ce qui poussait dans les champs. Dans le premier qu’il inspecta, Yefim ne trouva aucune pousse. Dans l’espoir de déterrer une pomme de terre ou un autre légume-racine qu’ils pourraient grignoter, il creusa la terre froide à mains nues. Il se sentait fébrile à l’idée de découvrir quelque chose de comestible. Mais il n’y avait rien, juste des graines.

			Ensuite, ils se glissèrent dans le jardin de la maison la plus proche qui n’était pas clôturé, ce qui montrait l’honnêteté allemande. Yefim cherchait des plates-bandes mais ne voyait rien d’autre que des nains en céramique. Sa frustration s’amplifiait quand Ivan courut vers lui.

			— Viens ! Ils ont des radis, murmura-t-il en l’attirant vers un lopin de terre en bordure du jardin.

			Yefim les sentait sous ses doigts, doux et frais. Il en déterra un à la hâte. C’était une toute petite chose, à peine plus grande que son auriculaire. Époussetant la terre, il le fourra dans sa bouche. Le radis était croquant et sucré, un rappel vertigineux de la salade de printemps que préparait sa mère. En vitesse, il les déterra tous un à un, essayant de mâcher, mais les avalant parfois tout rond.

			Les autres plates-bandes avaient des plants de fraises, mais les fruits n’avaient pas encore poussé. Ils goûtèrent alors les feuilles, mais ce n’était pas terrible. La maison suivante, de l’autre côté du jardin, était un grand édifice encadré de poutres de bois, avec un étage en saillie, le tout entouré d’une clôture. La fenêtre du haut était éclairée et Yefim voyait qu’il y avait un grand jardin. Pourquoi ne pas y tenter leur chance ? Ils n’iraient pas très loin avec des radis…

			Il s’avança, mais Ivan l’arrêta.

			— Trop risqué.

			— Personne ne nous verra, répliqua Yefim, contrarié par la marche arrière soudaine de son ami. J’ai le sentiment que nous allons trouver quelque chose. Viens.

			Mais Ivan refusait de bouger.

			— Tu veux mourir de faim ?

			— Tout ça, c’était ton idée, Shulman, alors fais ce qui te semble le mieux.

			C’était la première fois qu’Ivan l’appelait par son nom de famille. Yefim avait trop faim pour discuter.

			— Très bien. J’irai seul. Attends-moi ici.

			Il avança discrètement vers la grande maison, sauta au-dessus d’une clôture et pénétra dans le jardin, qui abritait une rangée d’arbres et une petite serre. Tout d’abord, il ne trouva rien – uniquement d’autres graines et quelques pousses amères. Enfin, il découvrit des oignons. Il enfonça les mains dans la terre pour en extraire un.

			Soudain, un chien aboya de l’autre côté de la maison.

			Yefim se figea.

			Dans le silence de la nuit, les aboiements semblaient aussi sonores que si le chien était assez près pour lui arracher l’oreille de ses crocs. L’animal devait courir dans sa direction. Il tira d’un coup sec sur l’oignon et déguerpit. Arrivé à la clôture, il se hissa, mais le chien attrapa la semelle de sa chaussure en grognant. Yefim lui donna un coup de pied. Le chien jappa et lâcha prise. Le jeune homme sauta par-dessus la clôture et détala.

			Ivan lui faisait des signes dans l’obscurité. Ensemble, ils traversèrent le champ à toutes jambes. Le chien continuait d’aboyer, réveillant d’autres chiens et sans doute la moitié du village. Ils coururent encore et encore jusqu’à perdre haleine. Lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés, ils s’affalèrent sous un tremble, haletants.

			— Que diable s’est-il passé ? interrogea Ivan quand il fut enfin en mesure de parler.

			— Foutu chien… il a dû m’entendre creuser.

			— As-tu trouvé quelque chose ?

			— Oui ! Regarde.

			Il sortit l’oignon et le plaça dans la main d’Ivan avec précaution. Son cœur battait encore à tout rompre.

			— Tu as risqué ta vie pour un oignon ?

			Yefim sourit de toutes ses dents.

			— Traite-moi de fou si tu veux.

			— Tu es complètement cinglé, oui.

			Ivan débarrassa le précieux bulbe de la terre qui le recouvrait, retira la peau, et croqua.

			— C’est le meilleur oignon que j’aie jamais mangé, déclara-t-il, les joues ruisselantes de larmes.

			Yefim regardait son ami et les imaginait assis ainsi, en Ukraine. Un jour, espérait-il.

			Les trois semaines suivantes, ils marchèrent, se cachè­rent et volèrent toute chose comestible sur leur passage. Depuis l’incident du chien, ils tâchaient d’être plus prudents. Une fois, ils déterrèrent des asperges blanches. Une autre, au petit matin, ils attrapèrent un poisson dans un ruisseau et le mangèrent cru : un vrai festin. Toutefois, l’Allemagne n’était pas aussi sauvage et envahie par la végétation que l’Ukraine. Son territoire offrait rarement de quoi manger sur leur route, et la faim qui les tenaillait ralentissait considérablement leur périple vers l’est.

			Yefim souffrait de fréquentes migraines et avait du mal à se concentrer, mais il s’en sortait tout de même mieux qu’Ivan. Il essayait de leur remonter le moral à tous les deux en évoquant des souvenirs de l’armée, mais la plupart du temps Ivan ne répondait pas.

			— Tu te rappelles le dernier bal où nous sommes allés ? lança-t-il pour encourager Ivan à parler. Toutes ces Lituaniennes ? Avant la bagarre.

			Comme Ivan demeurait silencieux, il poursuivit :

			— Là-bas, j’ai fait la connaissance d’Eva. Elle avait vraiment envie de danser. J’ai tenté de lui dire que, moi, j’en étais incapable. Et je ne cessais de penser : « Où diable Ivan a-t-il appris ? » Veux-tu bien me l’expliquer ?

			Voilà qui sembla fonctionner.

			— Maman, dit doucement le jeune homme, en pointant les ténèbres, comme s’il la voyait. Elle aimait danser avec moi quand j’étais petit.

			Puis une branche craqua sous son pied et sa voix changea.

			— Père détestait ça.

			Ivan n’avait pas parlé de sa mère depuis le début de la guerre. Yefim espérait que son ami ne replongeait pas dans les recoins les plus sombres de son passé.

			— Tu dois admettre que, même si ce n’est pas extraordinaire, c’est tout de même mieux que la famine, observa Yefim.

			Ivan ne répondit pas. Ils continuèrent de marcher lentement dans la forêt, quand il marmonna quelque chose au sujet d’un poisson.

			— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Yefim.

			Ivan s’arrêta.

			— Un jour, pendant la famine, j’ai réussi à attraper un poisson. Je suis reparti vers la maison, tout content à l’idée de le montrer à Mère. Mais sur le chemin, un type du gouvernement m’a arrêté pour me le prendre.

			— Quel connard. Peut-être que sa famille aussi mourait de faim.

			— Non, Fima. Il a dit : « Tu mourras plus vite sans. » Tu comprends ce que je te raconte ? La famine n’avait rien d’une tragédie naturelle. Staline voulait nous affamer. Il ne s’est jamais intéressé à notre sort. Et il ne le fera jamais.

			— Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté cette histoire ?

			— Je pensais que tu n’étais pas prêt à l’entendre.

			— Et maintenant ?

			— Maintenant, on est tous les deux foutus, alors autant que tu le saches au cas où tu arriverais à regagner ton village.

			Yefim n’avait pas envie de croire Ivan. À cette époque-là, ils n’étaient que des enfants ; il avait dû mal comprendre la raison pour laquelle cet homme lui avait pris son poisson. Et à présent, aveuglé par la faim, il était prêt à voir le mal partout. Aucun dirigeant n’affamerait son propre peuple pour le punir. C’était la faim qui parlait, voilà tout.

			Ce soir-là, Ivan trouva des baies noires inconnues et eut la bêtise de les manger.

			— Tu ignores ce que c’est, l’avertit Yefim. Ma mère m’a dit de ne jamais manger des choses que je ne connais pas.

			— Ta mère est plus intelligente que la mienne. La mienne me disait juste de survivre. Et c’est ce que je fais.

			Il avala une poignée de baies, l’air ravi. Cependant, une heure plus tard, il commença à avoir mal à l’estomac. Il s’accroupit pendant que Yefim, qui lui-même se sentait faible, se demandait comment l’aider. Au matin, l’intoxication alimentaire s’était bel et bien déclarée.

			Toutes sortes de liquides se déversaient d’Ivan, comme les eaux de cale d’un bateau qui fuit. Yefim parcourut la forêt jusqu’à trouver un ruisseau et fit alors des allers-retours pour apporter de l’eau fraîche à son ami. Au début, Ivan buvait de petites gorgées de ses lèvres pâles et gercées, mais au bout d’un moment, ses joues devinrent rouges de fièvre. Il perdait régulièrement connaissance. Le deuxième jour, il arrêta de vomir et demeura allongé, les yeux clos, la respiration rapide.

			Agenouillé au chevet de son ami, Yefim lui soulevait le menton afin de forcer sa bouche à s’ouvrir pour y verser de petites gorgées d’eau. Il lui avait fabriqué un lit de branches de sapin pour lui tenir chaud. Alors que le soleil se couchait ce soir-là, Yefim s’endormit près de lui, après les avoir tous les deux recouverts de branchages. Chaque fois qu’il se réveillait, il posait l’oreille contre la poitrine d’Ivan afin d’écouter son cœur. Il n’avait pas oublié la façon dont Oleg était mort juste à côté de lui sans même qu’il s’en rende compte. Il ne pouvait pas laisser Ivan partir ainsi.

			Au matin, il alla explorer les environs pour trouver de l’aide. À l’est de la forêt, il découvrit une ferme. Il revint chercher Ivan et, rassemblant toutes les forces qu’il lui restait, il le hissa sur ses épaules et l’emmena vers l’exploitation. Là, il le déposa derrière un buisson et attendit. Au bout d’un moment, un groupe ­d’Ostarbeiter, hommes et femmes, sortirent pour aller travailler dans les champs. Derrière le buisson, Yefim les observa attentivement, se demandant qui aborder.

			Une heure plus tard, l’un d’eux vint labourer non loin de la cachette des deux amis. Il était jeune, seize ans tout au plus, avec une fine moustache blonde d’adolescent sur un visage large. Sur sa poche de poitrine droite, les lettres OST étaient inscrites en blanc sur un symbole bleu marine. Il ne semblait pas émacié, ce qui indiquait que les travailleurs de cette ferme mangeaient à leur faim. Yefim le fixa pendant une minute, en vue de déterminer s’il pouvait lui faire confiance à la façon dont il labourait. Son père lui avait dit qu’on pouvait toujours connaître l’âme d’un homme en voyant comment il traitait la terre, mais Yefim n’avait jamais bien compris ce que cela signifiait. En outre, il n’avait pas le luxe de prendre le temps de réfléchir.

			— Hé ! appela-t-il discrètement, mais assez fort pour être entendu.

			Le jeune garçon regarda dans sa direction et s’approcha d’un pas nonchalant, l’air ni inquiet ni étonné, comme si des inconnus sortaient quotidiennement de ces buissons.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-il.

			— Les Allemands nous tuaient à la tâche dans une mine, alors nous nous sommes enfuis, mentit Yefim, pensant qu’il était plus sûr qu’il pense qu’il était un Ostarbeiter comme lui, plutôt qu’un prisonnier de guerre.

			— D’où viens-tu ?

			— D’un village près de Vinnytsia, répondit Yefim. Et toi ?

			— De Sloutsk. Qu’est-ce que tu veux ?

			— Mon ami a eu une intoxication alimentaire et n’a rien mangé depuis une semaine, raconta Yefim en montrant Ivan qui était allongé sous un buisson, les yeux clos et le visage livide, presque verdâtre. Pourrais-tu nous aider ?

			Le jeune Biélorusse les regarda tous les deux pendant ce qui parut un long moment à Yefim. Celui-ci se crispa. Avait-il eu tort de lui faire confiance ?

			— Ça ne devrait pas poser de problème, finit par déclarer l’Ostarbeiter à un Yefim soulagé. Je suis sûr que je peux vous trouver un morceau de pain ou un peu de lait.

			— Du lait ? s’enthousiasma Yefim.

			La dernière fois qu’il avait bu du lait, c’était quand Piotrek leur en avait apporté en cachette à la porcherie, en mars. Rien qu’à entendre le mot moloko, il en avait l’eau à la bouche.

			— Oui, oui. On est bien traités ici.

			— Je ne veux pas te créer d’ennuis, hein.

			— Ne t’en fais pas. Je serai de retour dès que j’aurai trouvé quelque chose.

			Yefim le regarda partir en direction de la grange de l’autre côté du champ, puis s’assit à côté d’Ivan.

			— Tu as entendu ça ? dit-il en tapotant la joue de son ami. Moloko !

			Ivan remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Cela rappela à Yefim le tout premier jour de la guerre quand, penché au-dessus de lui, Ivan lui disait quelque chose qu’il n’entendait pas.

			— Tiens bon, l’encouragea Yefim en le redressant pour qu’il puisse boire.

			Le soleil les réchauffait. Yefim ignorait combien de temps le jeune Biélorusse mettrait à revenir sans se faire voir, alors il se reposa les yeux en l’attendant. Il se remémora le lait qui remuait dans le seau que Mikhail rapportait de la grange de leur voisine Kateryna et comment il courait derrière lui pour vérifier que son frère n’en renversait pas une goutte. Leur mère le servait ensuite à la louche dans une grande tasse et Yefim buvait cet onctueux liquide, chaud et délicieusement musqué, accompagné de pain noir tout frais. Il était encore petit alors, avant la famine.

			— Vous êtes là, les gars ? appela le Biélorusse de l’autre côté du buisson. J’ai apporté du lait !

			Yefim se leva d’un bond, si vite qu’il eut un instant le vertige. Aveuglé par le soleil, il ne voyait pas le jeune garçon. Alors, quelque chose de froid et de pointu le poussa dans le dos.

			— Hände hoch ! aboya une voix.

			Les mains en l’air, Yefim se retourna. Derrière lui, un policier allemand pointait un fusil avec le petit sourire satisfait d’un chasseur de primes. À côté de lui, le Biélorusse buvait une tasse de lait.

		
	
		
			9

			Février 1965, Donetsk (anciennement Stalino), RSS d’Ukraine

			L’éclatant soleil d’avril brillait sur le tableau où Yelena Vasilyevna écrivait « Grande Guerre patriotique » à la craie, de son écriture cursive soignée. Vita adorait le cours de littérature. En partie parce qu’elle était assise à côté de V. N., ce qui lui permettait de sentir la douce odeur de sa peau et de s’arranger pour que leurs coudes se touchent, lui faisant ressentir d’agréables frissons le long de la colonne vertébrale, mais aussi grâce à Yelena Vasilyevna elle-même. La jeune enseignante pétillante savait éveiller l’intérêt de ses élèves en agrémentant ses cours d’anecdotes croustillantes au sujet des auteurs qu’ils étudiaient, ce qui les aidait à ne pas les voir uniquement comme des morts intelligents et célèbres.

			Vita recopia les mots de Yelena Vasilyevna dans son cahier et leva les yeux au moment où celle-ci essuyait ses mains délicates aux ongles ovales parfaits sur un petit chiffon qu’elle gardait sur son bureau. Ce jour-là, elle portait l’un de ses fameux foulards ukrainiens sur une élégante robe bleu marine ; elle semblait sortir tout droit d’un magazine de mode. Vita avait hâte de grandir afin d’être libérée de son uniforme en coton marron qu’aucune adolescente de quatorze ans qui se respecte n’aurait dû être obligée de porter.

			— Le 9 mai, vous savez, notre pays fêtera le vingtième anniversaire du Jour de la Victoire, annonça Yelena Vasilyevna, ses pommettes hautes mises en valeur par une touche de fard à joues. Pour nous préparer, nous allons lire La Jeune Garde d’Alexandre Fadeïev, un roman qui raconte l’histoire de très jeunes partisans ayant résisté aux Allemands ici, dans le Donbass.

			Vita n’avait jamais rien lu qui se déroulait dans le Donbass. En général, l’action des livres qu’ils étudiaient en cours se passait à Moscou, à Leningrad, ou dans une ville N., comme chez Gogol. Penser que leur région de mines de charbon et de production métallurgique méritait un ouvrage l’emplissait de joie. Elle jeta un coup d’œil à V. N. pour voir s’il partageait son enthousiasme, mais il regardait par la fenêtre, ses magnifiques yeux bleus concentrés sur l’arbre qui se balançait sous le vent printanier. Fils d’un sidérurgiste, ce n’était pas un grand lecteur, mais ses yeux de rêve compensaient. Par ailleurs, il était plus élégant que tous les garçons que voyait Lenka quand elle faisait le mur. Vita entendait cette dernière griffonner derrière elle. Cette fille était si effrontée que même quand sa mère, qui travaillait de longues heures à l’usine de saucisson, l’avait enfermée dans sa chambre pour éviter qu’elle ne s’attire des ennuis, elle était malgré tout sortie par la fenêtre et avait chuté de cinq étages. Bien sûr, s’il s’était agi de Vita, elle ne serait plus là pour le raconter, mais Lenka avait réussi à se rattraper à quelque chose et à atterrir dans les buissons, avant de partir voir un garçon. Comme un chat. Et à présent, on avait confié à Vita la tâche d’aider Lenka à faire ses devoirs et d’exercer sur elle une bonne influence, alors même qu’il était clair comme le jour que son cas était désespéré. Tout ce qui l’intéressait, c’était de parler à Vita de stratégies obscènes pour attirer l’attention de V. N.

			— Vita Shulman, dit Yelena Vasilyevna, sortant l’adolescente de ses pensées, viens me voir à la fin du cours.

			Vita sentit tous les regards sur elle, même peut-être celui de V. N., bien qu’elle n’osait pas vérifier. Elle avait chaud sous son uniforme ; ses joues s’étaient sûrement teintées d’une couleur betterave.

			Après le cours, quand tout le monde fut sorti, Yelena Vasilyevna ferma la porte.

			— On m’a dit que ton père était arrivé jusqu’à Berlin, commença-t-elle. Puisque cette année marque un anniversaire important de la guerre, je souhaitais l’inviter pour qu’il vienne parler devant notre classe.

			Vita ne savait pas de quelles informations Yelena Vasilyevna disposait au sujet de son père. Elle n’avait aucun souvenir de l’avoir mentionné en cours. Ce dont elle était certaine, en revanche, c’était que cette invitation ne ferait aucun plaisir à son père.

			Il ne parlait jamais de la guerre, ni à elle, ni à Andrey, ni même à Maman, lui semblait-il. La seule personne avec qui il l’évoquait sans doute était son ami de la guerre à qui il rendait parfois visite à Iassynouvata. Cependant, Vita n’avait jamais vu cet ami, alors que savait-elle de leurs discussions ? De son côté, elle s’était bien gardée d’aborder le sujet depuis que leur père leur avait sèchement répondu qu’Andrey et elle étaient « trop petits pour savoir des choses pareilles ».

			Elle se demandait quand il la jugerait assez grande. Chaque année, le 22 février, la veille du Jour de l’armée de l’Union soviétique, elle prévoyait de faire une nouvelle tentative. Néanmoins, le matin du jour férié en question, elle était prise de nausée, comme si évoquer ce tabou risquait de se révéler trop pénible aussi bien pour lui que pour elle. Alors elle se contentait de lui écrire une carte où elle écrivait platement combien elle était fière de son rôle de défenseur de la patrie.

			Elle pouvait compter sur les doigts d’une main ce qu’elle savait de ses années dans l’armée : il était dans l’artillerie, il avait perdu des phalanges, un jour il avait mangé un oignon cru et il était arrivé jusqu’à Berlin. Il n’y avait aucune photo, aucune lettre, aucun souvenir à l’exception d’une tasse en laiton qu’il avait apparemment emportée à Berlin avec lui et qui trônait sur une étagère. Même ses médailles avaient disparu – volées dans le train.

			— Je vais lui demander, bien sûr, répondit Vita à Yelena Vasilyevna, redoutant déjà cette idée. Il voyage beaucoup, alors je ne sais pas s’il sera là ce jour-là.

			Après l’école, Vita rentra chez elle à pied avec Lenka. Elles affrontaient les bourrasques, qui étaient toujours particulièrement fortes place Lénine. Le ciel acier perdait peu à peu sa lumière. Quelque part, derrière les épais nuages, le soleil devait commencer à se coucher. La place était plus déserte que d’habitude : seules quelques silhouettes luttaient contre le vent près de la fontaine. Même les pigeons étaient partis.

			— Tu dois être excitée comme une puce d’inviter ton père, non ? demanda Lenka.

			— Attends, comment es-tu au courant ?

			— Oh, c’est moi qui ai parlé de lui à Yelena Vasilyevna. Tu sais que j’adore ton père ! J’aimerais tant avoir un père comme lui.

			Vita s’arrêta au niveau de la fontaine.

			— Tu as fait ça ? Sans même me prévenir ? Pourquoi as-tu fait une chose pareille ?

			Lenka ouvrit grand ses yeux bleus. Elle cligna lentement, comme une poupée muette.

			— Pourquoi pas ? Ton père est arrivé jusqu’à Berlin, et à côté de ça il y a un garçon que tu cherches à impressionner. Sauf que tu refuses d’écouter l’approche plus… directe que je te suggère. Alors j’ai trouvé un moyen pour être sûre que V. N. te remarque enfin.

			— Grâce à mon père ? Tu es complètement idiote !

			Lenka resserra ses lèvres froides l’une contre l’autre et les larmes lui montèrent aux yeux. Vita s’en voulut de l’avoir traitée d’idiote. Lenka était obsédée par les garçons parce que son propre père avait quitté sa mère quand elle avait deux ans. Son beau-père aussi était parti, et à présent sa mère ramenait parfois un « ami » qu’elle fréquentait de quelques jours à quelques mois. Pas étonnant que Lenka ne comprenne pas le fonctionnement des pères, qu’elle ne sache pas que s’ils ne vous donnaient pas le feu vert pour aborder un sujet, vous deviez éviter celui-ci autant que possible.

			— Tu l’ignores peut-être, mais mon père ne parle jamais de la guerre. Jamais. Et maintenant, à cause de toi, je dois lui demander de le faire devant toute notre classe.

			— Oh, gémit Lenka. Je ne savais pas.

			Elles passèrent devant Vladimir Ilitch Lénine en silence. Vita aurait bien aimé qu’Andrey soit là, à la place de Lenka. Il aurait compris son dilemme mieux que quiconque, même s’il n’avait que douze ans et qu’il se comportait encore parfois vraiment comme un enfant. Mais bon, il était à la gymnastique et ne rentrerait à la maison que plus tard.

			Au bout de la place, là où Lenka et elle se séparaient d’habitude, elles s’arrêtèrent.

			— Ton père est un héros de la guerre, déclara Lenka d’un air grave, la main sur l’épaule de Vita. C’est énorme. Je parie qu’il adorerait avoir l’occasion de te rendre fière.

			— Mouais.

			— Tout ira bien. Je le sais, c’est tout. Il est tellement sympathique.

			Vita était d’accord. Son père était sympathique. Mais Lenka ne l’avait vu qu’en coup de vent et elle se faisait une idée exagérée de sa gentillesse. Néanmoins, Vita entrevoyait une lueur d’espoir dans cette situation. Si Papa venait dans sa classe, elle obtiendrait enfin des informations de sa part sans paraître trop curieuse.

			— J’ai froid, dit-elle avant de faire rapidement la bise à Lenka. À demain.

			Elle s’engouffra dans une ruelle bordée de roncières dont les bourgeons minuscules semblaient être en train de geler. Elle avait hâte d’être bien au chaud dans la cuisine et d’avaler la soupe de Maman. Sa mère saurait comment aborder au mieux cette intervention à l’école avec Papa.

			Elle voyait déjà son immeuble devant elle, après la fontaine rectangulaire, de l’autre côté de l’avenue, quand un ivrogne vêtu d’une tenue militaire déchirée s’approcha. Il s’arrêta quelques mètres devant elle, en se balançant. Son visage – rouge, bouffi, avec une grande croûte sur le menton – était répugnant. Vita ralentit mais continua de marcher dans sa direction, espérant qu’il repartirait d’où il était venu et qu’il ne l’empêcherait pas de passer. Elle sentait déjà son odeur. Lorsqu’elle fut à quelques pas de lui, il étendit soudain bras et jambes comme une araignée et marmonna :

			— Où vas-tu comme ça ?

			Elle se figea. Il avança vers elle, balayant son corps de ses yeux bouffis et plissés. Elle ignorait ce qu’il voulait. Elle avait le souffle coupé. Elle recula d’un pas, puis d’un autre.

			— Approche, ma petite youpine, l’appela-t-il en ouvrant grand les bras.

			Vita fit volte-face et regagna la place en courant.

			Elle ne se retourna pas pour voir s’il la suivait. Au lieu de cela, elle se dirigea vers le Lénine en granite, comme s’il pouvait la protéger. Rien de tel ne lui était jamais arrivé. Sur la place, Lenka avait déjà disparu. Elle essaya de se rappeler si elles avaient croisé des policiers sur leur trajet, mais il ne lui semblait pas. En outre, l’ivrogne n’avait rien fait, à part l’effrayer. Hors de question qu’elle aille voir un policier pour lui dire qu’un alcoolique l’avait traitée de youpine. Non, il lui fallait simplement rentrer chez elle par un autre chemin.

			Elle décida de faire une grande boucle autour de la place et de rejoindre son immeuble du côté de son ancienne crèche. Elle ne cessait de songer qu’elle aurait dû répliquer face à l’ivrogne. Mais pour lui dire quoi ? Lenka aurait su, elle avait l’habitude de la rue. Mais pas Vita. Fille d’une enseignante, collégienne modèle, elle n’oserait jamais prononcer un gros mot à voix haute. Alors qu’elle traversait la rue et se dirigeait vers le nord, la voix lascive résonnait dans ses oreilles : « ma petite youpine ».

			Elle ne s’était jamais considérée comme juive. Elle ne savait même pas ce que cela signifiait. Pour elle, les vrais Juifs étaient des étrangers qui habitaient en Israël, cette terre lointaine et exotique. En revanche, les Juifs soviétiques étaient juste des gens au nom de famille particulier qui, en dehors de cela, pouvaient aussi bien être studieux comme elle ou immatures comme Andrey mais qui, au bout du compte, étaient simplement des citoyens soviétiques. Bien sûr, elle savait que la famille de Papa était juive, mais il s’agissait d’un autre sujet dont il ne parlait jamais. Elle avait l’impression que lui-même ne savait pas ce que cela signifiait d’être juif, bien que sa mère, Baba Maria, soit la personne la plus juive que Vita connaisse. Baba Maria avait une drôle de façon de saupoudrer son ukrainien de mots yiddish, ne mangeait jamais de porc et, pour une raison qu’ignorait Vita, s’offensait quand on lui servait du lapin. Mais surtout, elle avait ces yeux austères et mélancoliques qui faisaient craindre à Vita, si elle posait une question qu’il ne fallait pas, qu’une mer de tristesse s’en déverse. Peut-être était-ce cela, être juif. Vita ne pensait absolument pas ressembler à Baba Maria, alors comment l’ivrogne avait-il deviné qu’elle avait du sang juif ? Peut-être que tous les autres le voyaient aussi, sans jamais le lui dire.

			Elle était contente que le ciel s’obscurcisse. Devant elle, un trolleybus bondé s’arrêta en crissant, libérant des adultes fatigués. Ils la dépassèrent d’un pas pressé, dans un mélange de sacs, de bottes, de manteaux et de fumée de cigarette. Elle se demandait comment Papa réagirait si on le traitait de youpin. Elle songea alors que c’était sans doute déjà arrivé. Peut-être quand il était enfant, dans son village à grande majorité non juive. Ou peut-être à l’armée, parce que les hommes disaient des choses stupides de ce genre. Il lui était difficile d’imaginer ce que Papa faisait quand il entendait ce qualificatif, et encore plus difficile de prévoir sa réaction si elle lui racontait son entrevue. Raison pour laquelle elle ne lui en dirait rien. Si elle souhaitait qu’il accepte l’invitation de Yelena Vasilyevna, il fallait qu’il soit d’aussi bonne humeur que possible.

			Quand Vita atteignit son immeuble, elle fut bien soulagée de s’y engouffrer. Au troisième étage, elle sentait déjà la soupe de pommes de terre au moment d’appuyer sur la douce sonnette en métal. Celle-ci ne retentit qu’une seconde avant que sa mère n’ouvre vivement la porte en criant :

			— Où étais-tu passée ?

			Maman suivait plus strictement les horaires de Vita depuis que sa silhouette s’était arrondie. En général, cela amusait Vita de provoquer l’angoisse de sa mère, qui se mettait alors la main sur le cœur d’un geste théâtral, comme une babouchka sénile, alors qu’elle n’avait que quarante et un ans. Mais pas aujourd’hui.

			— J’ai dû aller chez Lenka après les cours, répondit Vita, ôtant nonchalamment les bottes fourrées que Papa lui avait rapportées de l’un de ses déplacements professionnels.

			— Depuis quand vas-tu chez elle le vendredi ? Viens dans la cuisine. Je vais devoir réchauffer la soupe pour toi.

			Vita se précipita derrière sa mère. Elle sentait que son explication ne fonctionnerait pas. Elle opta alors pour une demi-vérité.

			Pendant que sa mère craquait une allumette, Vita lui raconta qu’elle rentrait à la maison d’un bon pas quand un homme lui avait bloqué la route. Il n’y avait personne dans les parages, alors elle s’était enfuie en courant et avait fait un détour. Elle omit le moment où il l’avait traitée de youpine.

			— Mais où était Lenka ?

			Vita hésita, tâchant de ne pas s’emmêler les pinceaux.

			— Nous nous étions déjà séparées quand c’est arrivé. Nous nous sommes disputées sur la place, et le temps que je fuie ce clochard, elle était déjà partie. Si elle avait été avec moi, elle aurait su quoi faire.

			Maman la regarda attentivement.

			— Est-ce que cet homme t’a dit quelque chose ?

			Sa question n’étonna pas Vita. Maman était une vraie détective. Chaque fois qu’Andrey s’attirait des ennuis, elle le comprenait en voyant ses yeux fuyants ou parce que quelqu’un l’avait déjà dénoncé – un voisin, un collègue, un étudiant ou n’importe qui d’autre, sachant que Maman connaissait la moitié de la ville. Mais même sans ses informateurs, Maman avait une intuition extraordinaire. Elle disait toujours qu’elle sentait quand Papa rencontrait des problèmes lors de ses déplacements, même s’il essayait de les lui cacher. Comme la fois où il avait eu un accident de voiture et où il lui avait raconté qu’il avait été envoyé en mission pour un projet professionnel ; elle avait su qu’il avait menti parce qu’elle avait rêvé de lui couvert de sang. C’était du moins ce qu’elle disait. Vita ne se souvenait pas de l’accident en question, mais Maman aimait le rappeler pour prouver ses pouvoirs.

			Comme Vita n’avait jamais été douée pour dissimuler quoi que ce soit, elle céda.

			— Il m’a appelée… « ma petite youpine ».

			Entendant ce vilain mot dans sa propre bouche, l’adolescente se mit à pleurer. Nina s’assit sur un tabouret et, quand Vita leva les yeux vers elle, elle s’aperçut que sa mère aussi était au bord des larmes – un lac minuscule s’était formé dans chacun de ses yeux gris.

			— Bon, écoute-moi, ma fille. Ce n’est peut-être pas la dernière fois que tu entendras des remarques antisémites. L’Ukraine entretient une relation compliquée avec ses Juifs, et cela semble aller et venir par vagues. Par chance, tu n’étais qu’un bébé quand la situation était vraiment mauvaise. D’ailleurs, je voulais te dire quelque chose… Ma collègue conseille que nous changions ton nom de famille avant que tu ne postules à l’université. Il y a des quotas pour les Juifs.

			Vita cessa de pleurer.

			— Mais quand j’ai rempli ma candidature d’adhésion au Komsomol, j’ai indiqué « ukrainienne » comme nationalité. N’est-ce pas ce qui sera écrit sur mon passeport aussi ?

			— Les membres du conseil des admissions ne regarderont pas ton passeport, ma chérie. Ils verront « Shulman » et écarteront ton dossier. J’en ai déjà discuté avec ton père. Nous allons te donner mon nom et ainsi tu n’auras aucune difficulté à entrer, surtout si tu continues d’avoir d’excellentes notes et que tu reçois cette médaille d’or.

			— Cela veut dire que les universités non plus n’aiment pas les petits youpins ?

			Maman soupira et versa la soupe dans un bol à l’aide d’une louche.

			— Tiens, Vitochka, mange un peu et parle-moi de Lenka. Pourquoi vous disputiez-vous ?

			Vita mangea rapidement, essayant de se calmer. Maman n’y était pour rien dans cette histoire de quota pour les Juifs. Toutefois, elle se sentait idiote de ne pas l’avoir su. D’avoir pensé que ses bonnes notes et son acceptation au sein du Komsomol lui ouvraient grand les portes de l’avenir. Mais apparemment, le nom de famille de son père prenait le dessus sur tout cela. Porter ce nom faisait d’elle une citoyenne de second rang. Pourtant Papa avait porté ce nom toute sa vie et cela ne semblait pas lui avoir causé d’ennuis.

			— Lenka a dit à Yelena Vasilyevna qu’elle devrait inviter Papa pour parler de la guerre. Sans m’avoir prévenue. Tu sais combien elle l’idéalise.

			— Oh, il y a toujours quelque chose avec cette fille. Ton père ne va pas vouloir faire une chose pareille.

			— Je sais bien. Mais que suis-je censée faire ?

			Maman réfléchit un instant.

			— Je suis certaine que ton père trouvera une solution. Mais ne lui parle pas de l’homme que tu as croisé.

			Lorsque Papa rentra à la maison, Vita lui servit sa soupe pendant que Maman corrigeait les devoirs de ses étudiants dans sa chambre. Pour se donner une contenance, elle lui coupa du pain et dit, sur un ton aussi léger que possible :

			— Papa, notre professeure de littérature nous a donné à lire La Jeune Garde et, comme c’est bientôt le vingtième anniversaire de la victoire, elle m’a demandé si tu accepterais de venir parler à notre classe.

			— Parler de quoi ? interrogea son père entre deux gorgées, tandis qu’elle lui tendait la corbeille de pain.

			— De ce que tu as fait pendant la guerre.

			Elle se tenait nerveusement sous la lumière blanche de la cuisine. La main de son père marqua un arrêt au-dessus du bol.

			— Pourquoi demande-t-elle une chose pareille ?

			Vita tenta de garder une voix posée. Étrangement, elle n’avait pas envie de citer le rôle qu’avait joué Lenka dans cette affaire.

			— Elle dit que cela compléterait notre compréhension de la guerre. Peut-être souhaite-t-elle que quelqu’un nous raconte comment l’armée et les partisans ont œuvré ensemble pour chasser les Allemands d’Ukraine.

			— Mais je n’étais pas en Ukraine.

			— Ah non ?

			Elle aurait dû le savoir. Le lui avait-il dit ?

			— J’étais en Lituanie, répondit Papa d’un ton sec comme si elle l’avait insulté. En plus de cela, je ne peux pas me permettre de quitter mon travail pour venir « parler » à ton école.

			Vita s’était raidie. Elle décida qu’elle n’avait d’autre choix que d’utiliser sa dernière cartouche.

			— Mais je viens d’être acceptée au Komsomol, Papa. De quoi aurais-je l’air si tu ne venais pas ? Pozhaluysta !

			Il posa sa cuillère et se tourna vers la fenêtre. Elle suivit son regard. Dans la vitre, au milieu des carreaux jaunes des fenêtres de l’immeuble en face, elle aperçut les yeux tristes de son père et, au-dessus de lui, son reflet à elle, aussi raide qu’une planche. Elle se sentit alors coupable de lui forcer la main.

			— Savais-tu que Staline s’était débarrassé du Jour de la Victoire parce que tout le monde voulait tourner la page ? Mais visiblement, on a maintenant besoin de se replonger dans la guerre.

			Il paraissait contrarié et elle ne savait pas comment répondre.

			— D’accord, Vita, je vais en parler à mon patron.

			Les deux semaines suivantes, Vita évita de traverser la place et emprunta un chemin plus long pour se rendre à l’école, passant plutôt près du tout nouvel hôtel Ukraine. Pendant qu’elle attendait que Papa lui confirme qu’il pouvait venir dans sa classe, ou non, elle tomba amoureuse de La Jeune Garde.

			Elle soutenait les partisans et bouillonnait de fureur en lisant les atrocités commises par les fascistes allemands. Mais c’étaient les collaborateurs ukrainiens, lâches, au double visage, qui la choquaient le plus. Comment était-il possible de se retourner contre son propre peuple et de travailler pour l’ennemi ? Cela dépassait l’entendement. Elle transportait le livre de pièce en pièce, lisant chaque fois qu’elle le pouvait. Elle n’avait encore jamais lu de roman – une histoire de guerre, qui plus est ! – aussi émouvant, aussi révoltant et aussi évocateur. Ses parents ne lui avaient jamais expliqué ce que cela avait été, à l’époque. Aucun adulte, d’ailleurs. La guerre avait été trop omniprésente pour qu’on en parle.

			La fin, quand les Allemands exécutaient les résistants en les jetant vivants dans le puits d’une mine juste avant le retour de l’Armée rouge, était si déchirante que Vita fit le cauchemar d’être enterrée vivante. Elle se réveilla en hurlant et Papa arriva en trombe, visiblement prêt à tuer quiconque faisait du mal à sa fille. Il la serra longtemps contre sa poitrine. Elle écoutait son cœur et, au bout d’un moment, sa peur s’envola. Après tout, Papa était arrivé jusqu’à Berlin. S’il devait un jour y avoir une autre guerre, il la protégerait.

			Alors qu’elle se rendormait, elle songea qu’elle devrait écrire un message particulièrement soigné sur sa carte pour le Jour de la Victoire, afin de lui dire combien elle était fière qu’il ait risqué sa vie pour leur pays.

			Le lendemain matin, autour du petit déjeuner avec Andrey, Maman lui dit qu’elle avait appris pour son cauchemar et qu’elle ne devait pas prendre ce roman aussi à cœur.

			— N’oublie pas, Vita, que c’est une œuvre de fiction. Ne le répète pas à l’école, bien sûr, mais c’est… exagéré.

			— J’ai entendu dire qu’il y aurait un voyage organisé au musée de la Jeune Garde au prochain semestre, intervint Andrey.

			Papa leva les yeux au ciel.

			— Alors vous irez visiter ce musée, dit-il. Mais une fois de retour à la maison, vous tournerez la page.

			Les jours qui suivirent, Vita essaya de prendre ses distances par rapport au roman, mais il n’était pas facile d’effacer de son esprit les images des jeunes résistants torturés, que ce soit ou non « exagéré ».

			Puis, le dernier jour d’avril, Papa revint à la maison et déclara :

			— Il se trouve que ta Yelena Vasilyevna est la nièce de notre recteur. Alors il semble que je doive aller dans ta classe, finalement.

			Vita ne voyait pas bien le rapport, mais cela n’avait pas d’importance. Il allait venir ! Elle était soulagée et très excitée. Son père était doué pour raconter des histoires et aurait sans doute un succès fou dans sa classe. À y réfléchir, ce serait une situation gagnant-gagnant. Elle ne perdrait pas la face au Komsomol, V. N. serait impressionné, et elle apprendrait enfin quelque chose au sujet du passé de son père.

			L’avant-veille du Jour de la Victoire, elle se rendit à l’école à pied avec Papa. C’était une matinée ensoleillée et une douce brise flottait dans les rues. Ils empruntèrent l’itinéraire habituel qui traversait la place Lénine, parce qu’elle n’avait pas envie de lui expliquer pourquoi elle préférait le trajet plus long. Ils passèrent dans la ruelle aux roncières – où des feuilles minuscules étaient à présent sorties des bourgeons – et se dirigeaient vers Lénine quand, de l’autre côté de la statue, elle remarqua la tenue militaire déchirée et familière. L’ivrogne était à moitié couché sur une marche en granite. Vita avalait sa salive avec difficulté quand Papa lui dit :

			— Attends-moi ici.

			Il alla droit vers le clochard.

			— Papa, non ! l’appela-t-elle.

			Cependant, il s’approchait déjà de l’homme. Elle fut horrifiée de voir Papa se pencher vers lui et lui parler, avant de lui tendre la main pour l’aider à se redresser. Même de sa place, elle voyait le visage rougi de cet homme et entendait presque « ma petite youpine » s’échapper de ses lèvres. Comment Papa faisait-il pour ne pas craindre cette bête ?

			Il l’assit bien droit et lui tendit de l’argent. Quand il rejoignit Vita, il lui expliqua :

			— Ça, c’est un ancien combattant, un vrai. Ce serait plutôt lui que Yelena Vasilyevna devrait inviter.

			Elle ne sut pas quoi répondre. Elle n’aurait jamais pensé qu’il s’agissait d’un vétéran. Elle se disait que c’était juste un clochard qui avait mis la main sur un uniforme.

			— Mais s’il a combattu pendant la guerre, que fait-il dans la rue ?

			— Parce que tu crois que tous les anciens combattants ont droit à des médailles, à un emploi et à un appartement ?

			— Eh bien, je…

			— Sais-tu combien de vétérans étaient dans la rue quand tu étais petite ? Il y avait des estropiés médaillés partout en Ukraine. Certains n’avaient plus de bras, ou de jambes, et se déplaçaient sur ces espèces de planches à roulettes. On les appelait les « samovars ». Et puis un jour, Staline a ordonné de nettoyer les villes et ils ont disparu. Tous. Ils ont été envoyés dans une île, au nord.

			Cela semblait horrible, mais au fond, elle regrettait que ce vétéran n’ait pas été emmené, lui aussi. Si Papa savait comment il l’avait appelée, il ne se serait sans doute pas précipité pour l’aider. Ils parcoururent le reste du trajet en silence.

			Alors qu’ils approchaient de l’école, elle remarqua que son père serrait les dents. Ses paumes à elles devinrent aussitôt moites. Et s’il disait quelque chose de gênant ou, pire, quelque chose au sujet de Staline ou des anciens combattants, qui la mettait dans l’embarras ? Il adorait se moquer du Parti. Pas plus tard que l’autre jour, il avait raconté à la maison la dernière plaisanterie politique : « Les sourcils de Brejnev sont comme la moustache de Staline, mais à un plus haut niveau. » Puis, juste après, il leur avait raconté comment il avait obtenu une autorisation dont il avait besoin en se félicitant des politiques de Brejnev auprès d’un fonctionnaire. Depuis que Maman avait été obligée de rejoindre le conseil municipal l’année précédente, Papa se moquait d’elle sans cesse, disant qu’elle devait lever la main en même temps que tous les autres pour voter les initiatives gouvernementales « appropriées ». Ni lui ni Maman n’avaient beaucoup de considération pour le Parti. Si Vita devait résumer les règles de leur famille, ce serait : tu ne tueras pas, tu ne voleras pas et tu ne seras pas communiste. Et tu ne répéteras pas en public ce que dit Papa.

			Arrivés à l’école, ils montèrent au deuxième étage. Devant la porte de sa classe, elle arrangea sa cravate.

			— Papa, tu ne vas pas raconter quelque chose de complètement fou, d’accord ? dit-elle d’une petite voix craintive.

			Il la regarda et lui adressa un grand sourire malicieux.

			— Parce que cela m’arrive ? Allez, que le spectacle commence.

			Lorsqu’ils entrèrent, elle fila à son pupitre, n’osant regarder personne, pas même Lenka. Tout le monde fixait son père qui saluait Yelena Vasilyevna d’une voix qui montrait à Vita qu’il était un peu envoûté par sa beauté. Son père était un charmeur quand il le fallait.

			Vita s’assit. Depuis sa place, il lui paraissait imposant dans son costume gris devant le tableau, où était écrit « La Grande Guerre patriotique » en encore plus gros que la fois précédente. Il se tourna vers la classe pendant que Yelena Vasilyevna le présentait.

			— Comme vous le savez, nous fêterons cette semaine le vingtième anniversaire du jour où l’Union soviétique a remporté la guerre face aux fascistes allemands, commença-­t-elle sur un ton à la fois gai et officiel. À l’heure où nous lisons La Jeune Garde, qui nous raconte ce que faisaient de courageux garçons et filles pour combattre les Allemands, ici même dans le Donbass, il est important d’entendre également ce qu’il se passait au front. Aujourd’hui, nous accueillons Yefim Shulman, un ancien combattant qui était présent à Berlin le jour de la victoire.

			Vita avait déjà entendu Papa porter des toasts en présence de parents et d’amis, mais là, c’était différent. La plupart de ses camarades n’avaient jamais vu son père, puisqu’il voyageait souvent dans des régions reculées du pays. Quoi qu’il dise, cela allait déteindre sur la façon dont ils la voyaient, elle, l’une des meilleures élèves, qui était assez sympathique pour être parfois invitée au cinéma, à des soirées poésie et à d’autres événements sociaux. Il avait intérêt à ne pas la décevoir.

			— La Grande Guerre patriotique a été longue et difficile, commença-t-il, et Vita retint sa respiration. Nous avons assisté et survécu à énormément de choses pendant ces quatre ans : il y a eu des jours de défaites amères, il y a eu des jours d’éclatantes victoires, puis encore d’autres pertes, bien que moins importantes, qui ont fini par aboutir à une victoire grandiose ayant secoué le monde entier.

			Elle n’avait jamais entendu Papa parler ainsi. Les phrases toutes faites, ces mots – « amères » et « grandiose » – sonnaient faux dans la bouche d’un homme qui ne faisait jamais de grandes déclarations à moins qu’elles ne se terminent par une chute humoristique. C’était une représentation. C’était étrange à regarder, mais encourageant aussi. Bien sûr, il n’allait pas s’amuser à compromettre la réputation de sa fille.

			— Aujourd’hui, je ne veux pas vous parler de victoire, mais plutôt du tout début de la guerre.

			Vita se tendit. Elle savait que rien de bon ne s’était produit au début car l’Ukraine avait été occupée. Maman lui avait un peu parlé de la vie sous l’occupation : la faim, les panneaux en allemand, l’attente de l’armée soviétique pendant que des soldats ennemis se promenaient avec des fusils. Puis le fardeau de cette inscription, « A vécu en territoire occupé », sur son passeport. Toute cette période du début de la guerre était gênante et rarement mentionnée. Pourquoi Papa ne parlait-il pas plutôt de la façon dont il avait célébré la victoire à Berlin ?

			— Notre régiment d’artillerie était basé près de la frontière entre la Lituanie et la Pologne allemande. Malgré le pacte entre l’Union soviétique et l’Allemagne, on sentait dans l’air une tempête imminente. Néanmoins, nous étions convaincus que, si jamais la guerre éclatait, nous combattrions sur le territoire ennemi, sans rien céder du nôtre. Le soir, je me rappelle, nous nous promenions en chantant des airs patriotiques. Mais le 22 juin, à quatre heures du matin, la guerre a éclaté. L’esprit de lutte des soldats et des commandants de l’Armée rouge nous assurait que les ennemis seraient vite écrasés. Aucun de nous n’aurait pu imaginer que la guerre durerait quatre ans.

			« Lorsque les avions allemands ont frappé notre base, je me suis retrouvé enfoui sous une pile de débris. Et je ne me tiendrais pas devant vous aujourd’hui si mon ami le plus proche n’avait pas été là. Il m’a sauvé. Au deuxième jour de la guerre, nous étions encerclés. La situation militaire était si désespérée qu’il était impossible de battre en retraite de façon organisée. Nous devions le faire en petits groupes. Alors, mon ami, moi-même et notre petit groupe sommes partis vers l’est dans l’espoir de rattraper le reste de nos troupes. C’était une course contre le temps : nous devions les rejoindre avant que les Allemands ne nous rattrapent. Mais la conviction que notre situation s’améliorerait ne nous a jamais quittés. Nous avons souffert, nous avons juré, mais jamais nous n’avons cessé d’y croire.

			Celle qui n’y croyait pas, c’était Vita. Pas complètement. Parfois, Papa semblait raconter sa véritable expérience, mais parfois elle avait l’impression qu’il récitait un texte. C’était déroutant. Elle remarqua qu’elle serrait si fort son stylo dans sa main que ses phalanges étaient devenues blanches. Il fallait qu’elle se détende. L’important, c’était que son père ne dise rien de scandaleux. Et à la maison, elle pourrait lui demander une version plus authentique de son histoire.

			— Puis, une nuit, près d’un marécage, les ennemis nous ont pris en embuscade. Ils étaient beaucoup plus nombreux que nous. Nous nous sommes battus courageusement, nous avons tout donné, mais à la fin…

			Cette partie-là paraissait réelle, et Vita se demanda s’il s’apprêtait à leur raconter qu’il avait été fait prisonnier ou quelque chose de terrible du genre. Elle remarqua que Vasilyevna avait croisé les jambes et lançait des regards nerveux en direction des élèves comme si, elle aussi, craignait que son invité ne dise quelque chose d’inapproprié.

			— À la fin, mon copain et moi avons été les seuls à sortir de là vivants. Nos autres camarades ont péri. Nous avons poursuivi notre route vers l’est et avons fini par localiser et rejoindre nos troupes. Je ne saurais vous dire combien j’étais soulagé d’être de retour dans l’Armée rouge. Nous pouvions désormais combattre ces ennemis traîtres et les bannir de notre terre.

			Yelena Vasilyevna se leva.

			— Merci pour ce récit, dit-elle, et Vita sentit les vagues de tension quitter son corps. Pourriez-vous répondre à quelques questions ? Je suis sûre que nos élèves – ou Vita, peut-être – ont des choses à vous demander.

			Oh non. Elle venait de prononcer son nom. En règle générale, cela ne lui posait aucun problème d’être interrogée, mais pas pour ça. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle était censée lui demander. Elle espérait qu’un de ses camarades prendrait la parole, quand son père déclara :

			— Je vais vous raconter l’anecdote préférée de Vita.

			Il leur parla alors de la ferme laitière abandonnée où ses amis et lui avaient trouvé une salle remplie de fromages, et comment les fromages ne cessaient de rouler au loin. Elle se rappelait cette histoire, mais elle avait toujours pensé que cela s’était déroulé pendant son enfance. Il raconta cet épisode avec plus de spontanéité que le reste et cela détendit l’atmosphère.

			Yelena Vasilyevna regarda au-dessus de Vita.

			— Oui, Lenka, tu as une question pour notre invité ?

			Vita se retourna pour voir Lenka se lever derrière son pupitre. Elle avait les joues roses et luisantes, ses yeux brillaient d’adoration.

			— Pourriez-vous nous dire ce qui est arrivé à votre ami ?

			Vita aurait pu penser elle-même à cette question. Elle se retourna vers son père. Sa mâchoire s’était de nouveau crispée.

			— Il a reçu l’ordre de l’Étoile rouge ainsi qu’une médaille pour avoir libéré Varsovie, mais il est mort tragiquement avant la fin de la guerre, dit-il avant de ­marquer une pause. Avant de vous laisser, voici le message que j’aimerais que vous reteniez. En temps de guerre, on a besoin de trois choses : le courage, la chance et l’amitié. Mais surtout l’amitié. Sans elle, on est perdu.

			Vita entendit Lenka pousser un grand soupir derrière elle. C’était dégoûtant.

			— Et maintenant, malheureusement, je vais vite devoir retourner travailler. J’espère vous avoir donné un petit aperçu de ce qu’était la guerre.

			Yelena Vasilyevna se tourna alors vers ses élèves.

			— Veuillez vous lever et saluer notre vétéran.

			Vita s’exécuta au son de dizaines de chaises qui éraflaient le sol autour d’elle et articula en silence le salut que l’enseignante leur avait indiqué la veille : « Joyeux Jour de la Victoire ! »

			Papa, qui semblait gêné ou perplexe – elle n’aurait su le dire –, adressa un signe de tête à ses camarades, saisit sa serviette et son manteau et, sans un regard pour Vita, quitta la pièce.

			Elle vécut le reste de la journée dans un état d’hébétement. L’école lui paraissait plus petite, comme si l’histoire de Papa, ou peut-être juste sa présence, avait rétréci son monde. Ce qui la contrariait, c’est qu’elle n’arrivait pas à démêler le vrai du faux. Elle avait le sentiment qu’elle aurait dû connaître la vérité. Après tout, elle était sa fille. Au lieu de cela, elle n’en savait pas plus que ses camarades au sujet de son propre père.

			Après la fin des cours, Vita sortit à la hâte, espérant rentrer seule chez elle. Elle avait déjà passé la porte de l’établissement lorsqu’elle entendit la voix de Lenka :

			— Attends-moi !

			Vita fit mine d’arranger ses cheveux pour cacher son agacement.

			— Tout va bien ? lui demanda Lenka alors qu’elles partaient vers la place Lénine.

			— Très bien, pourquoi ?

			— Ça a dû être tellement formidable d’entendre enfin ton père parler de la guerre.

			— C’est sûr. Enfin, j’avais déjà entendu tout ça.

			— Tu n’avais pas dit qu’il n’en parlait jamais ?

			Si seulement Lenka savait quand se taire… Ses conversations avec Papa à la maison ne la regardaient absolument pas.

			— Ce que j’ai dit, c’est qu’il n’en parlait pas beaucoup à cause de tous les trucs affreux, mais j’ai toujours su comment il avait évité d’être fait prisonnier. Et bien plus encore.

			— Oh, je ne pensais pas. Alors, tu étais au courant pour son ami ?

			Vita regarda autour d’elle à la recherche d’une distraction pour se tirer de cette conversation, mais il n’y avait que des pigeons et quelques passants inintéressants. Elle changea sa mallette de main et déclara :

			— Il est mort juste avant qu’ils arrivent à Berlin. De la gangrène, je crois.

			Elle avait bien sûr tout inventé, mais un détail de ce genre donnait l’impression qu’elle savait de quoi elle parlait.

			— C’est terrible, observa Lenka.

			Enfin, elles arrivèrent au bout de la place et se séparèrent. Ce ne fut qu’en atteignant son immeuble que Vita s’aperçut qu’elle avait oublié d’avoir peur de croiser le vétéran louche.

			Ce soir-là, quand Papa rentra à la maison, il lui apparut différent, comme lorsqu’il revenait de ses longs voyages. Elle remarqua des rides sur son front et ses épaules voûtées quand il se lava les mains.

			Il voulut savoir si Yelena Vasilyevna avait commenté son intervention et elle répondit que non, ce qui était la vérité.

			— Parfait. Alors j’espère qu’on en a terminé avec ça.

			Elle avait envie de lui demander pourquoi il ne leur avait jamais raconté cette histoire, à Andrey et elle.

			— Cet ami à toi… Comment est-il mort ? s’enquit-elle plutôt.

			Il se laissa tomber sur le tabouret comme s’il avait couru toute la journée et répondit :

			— Il n’y avait aucun ami.

			— Comment ça ?

			— Je l’ai inventé. Tu ne t’attendais quand même pas à ce que je leur raconte exactement ce qui s’était passé, si ?

			— Mais la retraite, alors ?

			— Ça, c’était entièrement vrai.

			— Alors, tu es le seul à ne pas avoir été capturé ?

			— Tout à fait.

			Elle essayait de réfléchir à la façon dont elle pourrait obtenir davantage d’informations, quand il saisit un journal et sourit.

			— J’ai fait ton petit discours, Vita. Mais m’appesantir sur le passé me rendra chauve et, très franchement, j’aime bien mes cheveux.

			Elle sut alors que la conversation était close. Elle alla dans sa chambre, désorientée. Elle ne savait que faire des histoires de Papa. C’était comme s’il la protégeait de quelque chose, mais elle ne comprenait toujours pas pourquoi il avait eu besoin d’inventer un ami.

			Elle s’assit à son bureau et prit une feuille de papier épais afin de lui écrire une carte pour le Jour de la Victoire. Le lendemain, il y aurait une grande parade avec des feux d’artifice sur la place Lénine et les vétérans recevraient des médailles. Elle fixa la feuille blanche, réfléchissant à ce qu’elle pourrait écrire. Elle prit alors conscience de la raison pour laquelle il avait inventé un ami. Il ne voulait pas donner l’impression d’avoir été le seul soldat assez courageux pour ne pas avoir été fait prisonnier. Alors il minimisait son mérite, comme souvent.

			Vita songea à La Jeune Garde et au mouchard ukrainien qui travaillait pour les Allemands et trouva aussitôt l’inspiration. Papa n’avait peut-être pas souhaité apparaître comme le seul héros, mais il ne pouvait nier qu’il était vraiment courageux de ne pas s’être rendu aux Allemands.

			Elle tailla un crayon de couleur rouge et écrivit :

			« Papochka, 

			Joyeux Jour de la Victoire ! Je suis si fière que tu aies combattu les ennemis au lieu de travailler pour eux comme le mouchard dans La Jeune Garde. Que le courage t’accompagne toujours. Vita. »

			Elle cacha la carte sous son oreiller. Dans son lit ce soir-là, elle songea au poème d’Evtouchenko qu’elle avait récemment recopié dans son journal. Il s’intitulait « Personne au monde n’est inintéressant » et contenait cette strophe :

			 

			Que savons-nous de nos amis, de nos frères,

			Des gens que nous aimons, de notre chère et tendre ?

			Que savons-nous de notre propre père ?

			Tout, en apparence – et pourtant rien du tout.
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			9 avril 1944, Karow, Allemagne

			Yefim jouait avec sa casquette au fond de la petite église baroque de Karow. Les Allemands entraient à la file, occupant les bancs en bois, leurs parfums s’ajoutant à l’odeur déjà enivrante des couronnes de fleurs installées devant l’église pour Pâques.

			C’était la première fois que Yefim mettait les pieds dans une église, et il avait peu de souvenirs ne serait-ce que de la petite synagogue de leur village. Il se la rappelait comme un édifice obscur qui sentait l’ancien et lui donnait l’impression de faire quelque chose d’illégal en y entrant. Dans cette église, au contraire, la lumière se déversait à travers les immenses vitraux sur une foule d’Allemands souriants.

			— Frohe Ostern ! Joyeuses Pâques ! lança le vieux boucher à l’embonpoint prononcé.

			Vêtu d’un costume gris au lieu de son tablier sanguinolent habituel, il semblait étrangement civilisé. Depuis quelque temps, le rationnement était plus strict en Allemagne car l’armée de Hitler essuyait des pertes, mais cela était difficile à deviner en voyant la femme du boucher bien nourrie, dont le chapeau à plumes frémissait tandis qu’elle se pavanait fièrement dans la nef.

			— Frohe Ostern ! s’exclama la Frau aux joues rouges de l’épicerie du village, en poussant devant elle un petit garçon aux taches de rousseur tandis qu’elle cherchait une place.

			Yefim tâchait de se tenir droit, mais il aurait préféré disparaître. On ne cessait de lui adresser des regards malveillants et il craignait que son manque de connaissance du rite chrétien ne confirme ce que certains soupçonnaient sans doute déjà : qu’il n’était pas juste un fumier de Russe, mais un Juif. Après presque trois ans en Allemagne, il se demandait jusqu’à quand la chance le protégerait avant qu’il ne soit découvert.

			Il ne s’était pas senti aussi nerveux depuis l’été précédent, quand il avait fait la connaissance du bourgmestre, son actuel propriétaire – ou patron, comme il préférait le considérer. Lorsque le jeune Biélorusse les avait dénoncés à la Polizei, Ivan et lui avaient été emmenés à un poste de police régional, où ils avaient prétendu être des Ostarbeiter qui s’étaient échappés du train. Ils avaient indiqué de nouveaux noms, afin qu’on ne puisse pas faire le lien avec le camp, ni avec Müller Leinz : il était devenu Yefim Lisin et Ivan avait choisi le patronyme de Gurov. On les avait jetés dans un donjon humide et glacial et, la semaine qui avait suivi, Yefim était convaincu qu’ils ne reverraient jamais la lumière du jour. Un matin, cependant, on les avait accompagnés à un camion et emmenés vers un grand bâtiment vide où une trentaine d’Ostarbeiter, essentiellement des adolescents soviétiques de quinze et seize ans, se tenaient sur deux rangs, les yeux écarquillés, attendant qu’on les achète. Un responsable des ventes était assis à un petit bureau pendant qu’un interprète expliquait qu’ils devaient rester debout en silence et faire ce qu’on leur demanderait à l’arrivée des clients.

			Ivan et lui avaient rejoint le second rang et des Allemands bien habillés étaient entrés afin de choisir et d’acheter des travailleurs. La salle était calme, tout était bien ordonné. Un couple âgé avait été le premier à se présenter. L’homme et sa femme avaient regardé Yefim mais ne s’étaient pas arrêtés et, malgré lui, il s’était demandé pourquoi ils ne l’avaient pas jugé assez bien. Ils avaient choisi deux garçons et une fille et avaient pris congé. Puis le propriétaire d’une usine de verre était entré avec une grande commande : il avait besoin de dix filles. Il les avait sélectionnées rapidement, les désignant chacune du doigt, avant de signer quelques documents, de donner une pile de marks au vendeur et d’emmener le groupe de filles effrayées, laissant moins de deux douzaines d’Ostarbeiter debout dans la pièce.

			Yefim s’était interrogé : que se passerait-il si personne ne le choisissait ? Il avait l’impression de pouvoir lire dans les pensées d’Ivan. Sans aucun doute, ce marché aux humains était une preuve supplémentaire qu’Ivan avait raison, qu’ils n’étaient que du bétail facilement remplaçable. En revanche, c’était la différence entre l’Allemagne et leur patrie : le gouvernement soviétique ne ferait jamais cela à personne. La vie humaine n’était pas à vendre, c’était le principe même sur lequel était bâti le communisme. Ce à quoi Ivan aurait sans doute répondu que les gens n’étaient pas à vendre car ils ne valaient rien, et que c’était pour cela qu’on laissait les soldats de la « glorieuse » Armée rouge mourir dans des camps.

			Yefim était au milieu de ce débat mental quand le grand bourgmestre baraqué avait fait irruption en annonçant qu’il cherchait trois hommes costauds pour sa ferme à Krakow. Il était passé rapidement devant les adolescents, ses joues rouges rebondies encadrées par des cheveux grisonnants trop longs, avant de s’arrêter devant Yefim. Il s’était penché pour étudier ses jambes puis, de ses doigts épais, il avait tâté les muscles de ses bras. Yefim n’avait pu s’empêcher de les contracter.

			— Ouvre la bouche, lui avait ordonné le bourgmestre, sa voix résonnant dans la pièce silencieuse.

			Yefim avait eu envie de dire à ce gros bâtard de repartir dans son trou à rats. Toutefois, il n’avait pas particulièrement envie de retourner au donjon humide, alors il s’était exécuté, tout en ayant le sentiment d’être l’un des chevaux que son père examinait autrefois à l’écurie. Le bourgmestre avait observé sa bouche de si près que Yefim sentait la bière dans son haleine. Il se demandait s’il s’enquerrait du trou dû à la chute de la dent supérieure peu après leur évasion du camp. Au lieu de cela, le bourgmestre lui avait posé la question redoutée :

			— Jude ?

			Yefim avait eu l’impression que tout le monde dans la pièce – le vendeur, l’interprète, les adolescents soviétiques – le dévisageait sans être dupe.

			— Nein, avait-il répondu en soutenant le regard de l’acheteur. Russisch.

			Le bourgmestre s’était tourné vers le responsable des ventes.

			— Très bien. Je vais prendre celui-ci.

			Yefim était sorti du rang pendant que le bourgmestre choisissait un jeune garçon maigre de seize ans à la pomme d’Adam volumineuse, Anatoly. Alors qu’il réfléchissait au troisième, Yefim avait suggéré :

			— Mon ami Ivan, celui-là, a été fermier.

			Le bourgmestre avait fixé Ivan.

			— Il tient à peine debout.

			— Il a juste besoin de manger, avait répondu Yefim.

			— Silence ! avait hurlé le bourgmestre, tétanisant l’assemblée.

			Il s’était approché d’Ivan pour l’examiner de plus près. Il lui avait touché les bras et avait inspecté ses dents. Finalement, il avait accepté, signé, payé, et tous trois avaient été conduits vers une charrette qui les avait amenés là, à Karow.

			Le bourgmestre s’était révélé lunatique. Chaque fois que quelque chose lui déplaisait, il leur donnait un coup de pied dans les tibias, mais quand ils eurent appris à garder leurs distances, travailler sur son exploitation n’était pas trop pénible, rien à voir avec Müller Leinz. Il n’y avait ni gardes ni barbelés, et la fille du bourgmestre, qui travaillait comme trayeuse, leur donnait même chaque jour un verre de lait. Yefim et Ivan connaissaient tous deux bien les tâches à accomplir : labourer, semer, nourrir les animaux, construire une nouvelle grange en prévision de la récolte, nettoyer l’étable et l’écurie. Lors des saisons les plus chargées, il y avait tant de travail que les trois Ostarbeiter, la femme du bourgmestre et leur fille vachère avaient du mal à s’en sortir. Cela aurait été plus facile, bien sûr, si le bourgmestre s’était abaissé à travailler à la ferme, mais il préférait « gérer le village », même si Yefim ne savait pas très bien ce que cela signifiait.

			Yefim, Ivan et Anatoly logeaient dans une cabane à outils réaménagée, où ils dormaient sur des matelas peu épais. Au départ, le bourgmestre les enfermait tous les soirs, mais au bout d’un moment, il avait cessé de prendre cette peine. Pendant la journée, il les envoyait parfois faire des courses au village et, le soir, ils dormaient sans surveillance et leur porte n’était pas fermée à clé. Il n’avait pas à s’inquiéter qu’ils s’enfuient car le problème, comme le savait trop bien Yefim, n’était pas comment s’échapper mais où aller. Ils étaient coincés au beau milieu de l’Allemagne, sans aucune idée de la distance qui les séparait du front est.

			Ivan semblait prendre du poids et ses joues avaient retrouvé des couleurs. Puis, un jour, le bourgmestre était venu le chercher, sous prétexte qu’il avait besoin qu’Ivan l’accompagne au village voisin pour porter des sacs de céréales qu’il devait acheter. Yefim aurait souhaité que le patron l’emmène, lui aussi – il aurait aimé voir du pays hors de Karow –, mais il savait qu’il était inutile de le demander. Alors il était allé travailler dans les champs. Il s’était un peu inquiété quand le bourgmestre n’était pas rentré pour le déjeuner, sachant qu’il préférait déjeuner chez lui. Le soir, Yefim avait compris que quelque chose n’allait pas. Il avait essayé d’interroger l’épouse du bourgmestre, mais elle avait répété ce qu’avait dit son mari. Celui-ci était rentré tard. Dans son camion, il y avait un nouveau travailleur polonais.

			— J’ai remmené ton ami au marché, avait-il annoncé quand Yefim l’avait abordé dans la cuisine. Je t’avais dit qu’il m’avait l’air trop faible.

			Il n’avait jamais mis sa menace de les fouetter à exécution, alors Yefim avait insisté pour savoir où avait fini Ivan.

			— Il est comme un frère pour moi. Dites-moi, s’il vous plaît.

			Le bourgmestre avait bâillé.

			— J’ai eu du mal à convaincre le vendeur de le reprendre. Je ne sais pas qui voudra bien l’acheter. Maintenant, laisse-moi tranquille. Je suis épuisé.

			Yefim regagna la cabane où le travailleur polonais secouait l’ancienne couverture d’Ivan.

			Il aurait aimé revoir le visage rond aux sourcils invisibles de son ami une dernière fois, pour le remercier d’être resté à ses côtés au cours de ces quatre années de folie et pour entendre sa réponse sarcastique. Ils auraient élaboré un plan pour se retrouver si jamais ils parvenaient à quitter l’Allemagne.

			Au lieu de cela, Ivan était parti, point. Yefim ne se souvenait même pas de leur dernière conversation. Sans doute quelque chose de banal. Son dernier lien avec le passé et le dernier être humain qui connaissait son véritable nom s’était envolé. Pour tout le monde à Karow, il était Yefim Lisin, un travailleur russe amené dans un train à bestiaux pour servir des maîtres allemands.

			Debout dans l’église, à présent, il regrettait l’absence d’Ivan. À la place de son ami, à sa droite, se tenait Anatoly, avec sa pomme d’Adam saillante, les bras croisés, ses yeux verts étroits posés avec une apathie d’adolescent sur les villageois regroupés. Près de lui se trouvait le remplaçant d’Ivan, Kuba, un Polonais chauve aux joues rondes qui allait régulièrement à la messe dans son enfance, à Lublin, et qui rougissait à présent de révérence à l’idée d’assister à sa première célébration de Pâques depuis le début de la guerre.

			Yefim regarda en direction de ce que Kuba avait appelé l’autel. Là, au premier rang, plus pieux que jamais, était assis le bourgmestre. Il était impossible de rater sa coupe à la Mozart, qui s’agitait vivement chaque fois qu’un autre villageois important s’arrêtait pour le saluer. Il devait dire « Gut ! Gut, mein Mann », comme il le faisait toujours quand il s’adressait à n’importe qui d’autre que ses trois travailleurs slaves.

			Les portes s’ouvrirent et d’autres personnes encore se serrèrent à l’intérieur. Les hommes portaient un costume, les femmes, des robes à longueur de genou avec des gants et des boucles d’oreilles qui dépassaient de boucles soignées.

			Il reconnut le postier qui boitait, le gérant du bar au visage grêlé qui empestait toujours la bière, le garçon roux qui livrait le journal à bicyclette et dont les jours d’insouciance étaient sans doute comptés si la guerre se prolongeait. Yefim avait lu de l’inquiétude dans leurs yeux quand l’Italie avait changé de camp, que les rumeurs d’un renforcement des troupes américaines avaient enflé et que l’armée allemande avait perdu Stalingrad, puis Koursk, puis Kiev. Cette heureuse nouvelle de la libération de Kiev leur était parvenue cinq mois plus tôt, par la bouche d’un autre Ostarbeiter venu à Karow pour travailler à la ferme derrière l’ancienne distillerie. Depuis, Yefim songeait plus souvent à s’évader, même si cette fois il ne voulait pas faire de plan tant que l’Armée rouge ne se serait pas rapprochée.

			Lorsque Yefim eut l’impression que tout Karow était compressé à l’intérieur de l’église, l’organiste se mit à jouer. Tout le monde se tut en entendant ce son merveilleux. Yefim avait entendu le bourgmestre se vanter du fait que l’un des plus grands constructeurs d’orgues d’Allemagne était né là, mais il n’y avait pas vraiment prêté attention. L’orgue était une bête dorée colossale constituée de divers tuyaux à l’avant de l’église, et le son qu’il émettait semblait partout à la fois : il descendait des voûtes du plafond, résonnait contre les vitraux, avant de remonter le long des colonnes élancées. Il n’avait jamais entendu une telle musique, vivante et grandiose, ses accords majestueux et persistants ne laissant aucune place aux pensées matérielles.

			À la façon attentive dont les paroissiens – enfants compris – regardaient droit devant eux, il avait le sentiment que l’assemblée entière était submergée par le même émerveillement. Et bien que Yefim n’ait jamais parlé à ces gens et qu’ils ne l’aient jamais considéré, à l’exception des regards dégoûtés et méfiants occasionnels, à écouter l’orgue avec eux, il avait l’étrange sensation d’être en famille, comme s’il s’agissait des habitants de son village, non de ses ennemis ou de ses gardiens. Puis il pensa à Mikhail et fut empli de honte. Que dirait son frère s’il le voyait ainsi dans une église, au milieu d’Allemands ?

			Lorsque l’orgue se tut, le prêtre prit la parole. Il expliqua qu’au matin de Pâques, la vie s’éveillait après la rudesse de l’hiver, il parla de bien et de régénération. Après son sermon, il appela le bourgmestre.

			Le patron de Yefim se leva et s’installa à la tribune.

			— En ce matin d’espoir, commença-t-il de sa voix lyrique caractéristique, nous croyons à la victoire et à la liberté de la patrie. N’oubliez pas que Dieu est du côté des courageux. Cela a été maintes fois prouvé quand notre nation traversait des moments difficiles. Le jour approche où notre peuple qui souffre triomphera de l’ennemi.

			Notre peuple qui souffre. Yefim secoua la tête.

			Le bourgmestre se rassit et l’orgue reprit. Lorsque les derniers accords victorieux eurent retenti et que la musique cessa, Yefim entendit un léger bruit de pas derrière l’instrument. Une jeune fille gracile d’environ dix-sept ans, aux cheveux auburn qui brillaient sous un rayon de soleil, s’inclina rapidement devant l’assemblée avant de s’éloigner, comme un papillon dans sa robe bleue. Yefim ne l’avait encore jamais vue et se demandait comment, en huit mois depuis son arrivée au village, il avait pu rater une telle créature. Il tendit le cou et la vit s’asseoir sur un banc dans les premiers rangs et l’arrière de sa tête – couronnée par deux tresses regroupées en un chignon – disparut au milieu de la foule.

			Lorsque la cérémonie prit fin et que la foule commença à partir, Yefim resta en arrière, les yeux rivés sur la porte. Il redoutait de l’avoir ratée quand, se tournant vers l’autel, il la vit en train de discuter avec le prêtre. Celui-ci lui souriait avec reconnaissance, sans doute pour la remercier de la tâche dont elle s’était acquittée avec brio. Yefim souhaitait mieux la voir et s’approcha de l’autel, longeant le mur derrière les colonnes, s’arrêtant comme pour contempler le grand tableau d’une femme vêtue d’une robe pourpre qui fixait le ciel d’un air exalté tandis que de petits anges nus et dodus jouaient à ses pieds.

			De là, il était assez près pour voir la jeune fille de profil – ses longs cils, son nez droit, l’arrondi de ses lèvres. Elle rit à une remarque du prêtre et son rire carillonna dans la nef comme un orgue minuscule. L’espace d’un instant, elle tourna la tête dans sa direction et Yefim retint sa respiration. Elle dit quelque chose au prêtre, mais ensuite, comme si elle avait remarqué quelque chose d’inhabituel, elle se tourna de nouveau et ses yeux tachetés d’or se posèrent directement sur Yefim.

			— Poshli ! Allons-y ! s’exclama Anatoly en tirant Yefim par le bras. Le patron te cherche.

			Il traîna Yefim vers la sortie. Juste avant de sortir de l’église, Yefim lança un regard en arrière. Toutefois, la fille et le prêtre sortaient déjà par la porte latérale.

			— J’espère que tu n’essayais pas de voler je ne sais quoi là-dedans ! se déchaîna le bourgmestre. Je vous emmène assister à une vraie célébration allemande de Pâques et tu me fais attendre ? Que vous êtes ingrats, vous autres Slaves.

			Le bourgmestre continua de le tancer sur tout le chemin du retour, mais Yefim avait l’habitude des grands numéros de son patron et ne l’écoutait pas. Au lieu de cela, il pensait à la fille et à la façon dont elle l’avait regardé – comme s’il était un homme et non un chien errant.

			Le bourgmestre déclara qu’il devait faire une apparition à la chasse aux œufs, mais lorsque Yefim demanda s’il pouvait l’accompagner – il était sûr que la fille serait présente –, l’homme répliqua que les Ostarbeiter n’y avaient pas leur place et partit.

			— Pourquoi est-ce que ça t’intéresse de voir des gamins allemands chercher des œufs de Pâques ? s’enquit Anatoly.

			Yefim se contenta de hausser les épaules, regrettant de ne pouvoir se confier à Ivan.

			— Il se trouve que, moi aussi, j’adorerais assister à la chasse aux œufs, avoua Kuba le Polonais.

			Yefim appréciait Kuba car sa franchise et sa gentillesse aidaient à contrebalancer la personnalité caustique d’Anatoly. Ce dernier aimait agir comme s’il avait plus de seize ans, mais cela lui donnait souvent l’air prétentieux, et Yefim ne savait pas comment jouer le rôle du grand frère pour le corriger – d’ailleurs, il n’en avait guère envie. Bien qu’Ivan ait été enfant unique, il avait bien plus de facilité à répondre aux remarques ­d’Anatoly, le remettant à sa place avec autorité mais amabilité. Cependant Ivan n’était plus là.

			— Cette messe m’a largement suffi, déclara Anatoly en bâillant de façon théâtrale. Je suis bien content qu’on en ait terminé avec ces conneries de culs bénis.

			Kuba soupira.

			— En Pologne, Pâques était la fête que je préférais…

			Lorsque le bourgmestre rentra pour son déjeuner de Pâques accompagné de quelques bières, il était de meilleure humeur. Il apporta même un petit morceau du gigot d’agneau à la table des travailleurs, un mets luxueux en ces temps de privations.

			— En Allemagne, nous avons de nombreuses traditions merveilleuses, leur dit-il en agitant les bras comme un chef d’orchestre. Je ne parle pas uniquement de nos compositeurs, de nos philosophes et de nos dirigeants militaires, mais aussi des traditions qui coulent dans le sang de chaque homme du Reich.

			Tandis qu’il parlait, ses yeux alcoolisés se projetaient au-dessus de leurs têtes, comme s’il s’adressait à un public bien plus vaste que ses trois travailleurs. Yefim le fixait, la main à quelques centimètres de l’agneau juteux tandis que le patron poursuivait son grand discours.

			— Nous sommes un peuple raffiné, bienveillant, et notre rôle est de vous inculquer, à vous les Slaves, ce que c’est que de mener une vie de travail, de résolution et de plaisir. C’est pourquoi j’ai décidé que demain…

			Il marqua une pause, apparemment pour un effet théâtral, mais alors il rota fortement et enchaîna :

			— J’ai décidé que, demain, vous vous joindrez au reste du village pour communier avec la nature. C’est notre tradition du lundi de Pâques lors de laquelle nous honorons le Christ, notre patrie et nous-mêmes.

			Yefim n’avait aucune idée de ce que signifiait « communier avec la nature », mais il s’en moquait tant que cela lui permettait de revoir la jeune fille. Ce soir-là, il entendait encore les notes de l’orgue flotter dans l’air.

			Le lendemain matin, le bourgmestre conduisit son petit troupeau d’Ostarbeiter et de domestiques de sa grande maison à deux étages jusqu’au centre du village. Il y avait une brise légère et quelques nuages tout ronds filaient dans le ciel, dissimulant et révélant tour à tour le soleil d’avril. Dans la rue principale, tous les volets étaient fermés, donnant l’étrange impression que l’intégralité de la population s’était enfuie. Yefim se demanda si c’était ce qu’il se passerait si l’Armée rouge arrivait un jour en Allemagne.

			Ils atteignirent la pelouse du manoir où avait eu lieu la chasse aux œufs la veille. Çà et là, de jeunes brins d’herbe dépassaient, avides de créer de nouvelles touffes. Derrière le manoir se trouvait une zone boisée d’épicéas. Yefim n’y avait jamais mis les pieds et y pénétrer lui procura la sensation de passer la frontière d’un autre pays.

			Les villageois étaient assis sur des couvertures de pique-nique tandis que les enfants couraient dans tous les sens et jouaient au milieu des arbres. Certaines personnes se promenaient dans la forêt, d’autres s’arrêtaient pour bavarder avec des amis. Plusieurs villageois les dépassèrent à vélo tandis que deux femmes d’une quarantaine d’années marchaient à vive allure, s’appuyant sur ce qui ressemblait à des bâtons de ski, comme si elles préparaient une course. Yefim comprenait à présent ce que le bourgmestre entendait par « communier avec la nature », même si la forêt était si pleine de monde qu’il songea que les villageois communiaient plutôt les uns avec les autres. Dans un cas comme dans l’autre, il découvrait pour la première fois ce côté insouciant et amoureux de la vie des Allemands et ne savait qu’en penser. D’un côté, il ressentait de la colère à les voir profiter d’un tel luxe, sachant que personne en Ukraine ne pique-niquait ces temps-ci, c’était certain. En même temps, cette scène paisible lui faisait ardemment désirer la fin de la guerre pour que tous, ici et là-bas, puissent reprendre leur vie d’avant.

			À la traîne, Yefim cherchait des yeux la fille de l’église. Il vit le prêtre se diriger vers eux.

			— Bonjour, Friedrich !

			— Guten Morgen, mon père, le salua le bourgmestre.

			Yefim se rapprocha d’un pas.

			— Vous passez de joyeuses festivités de Pâques ? s’enquit le prêtre, les mains derrière le dos.

			— Merveilleuses, merveilleuses. C’est presque comme s’il n’y avait pas de guerre !

			— Chaque jour, nous prions pour la fin de la guerre… Avez-vous apprécié la célébration d’hier ?

			— Ja, gut ! Votre Ilse est une jeune fille très talentueuse.

			Ilse ! Apprendre son prénom fit rougir Yefim.

			— Oui, c’est devenu une organiste incroyable, répondit le prêtre en souriant.

			— J’aimerais aborder un sujet avec vous, dit le bourgmestre.

			Lorsqu’il se retourna et vit que Yefim flânait derrière lui, il le chassa d’un geste de la main.

			— Allez communier, indiqua-t-il à ses trois travailleurs. Mais ne vous éloignez pas trop. Je n’ai pas envie d’aller vous chercher au poste de police.

			Ils n’avaient pas quitté le village depuis leur arrivée, mais dès qu’ils partirent sur le chemin de terre menant aux arbres, Anatoly voulut s’asseoir.

			— Je peux communier avec la nature d’ici, déclara-t-il en se laissant tomber près d’un buisson.

			— Je vais me promener, annonça Yefim.

			— Je t’accompagne, proposa Kuba.

			— Je préfère marcher seul, si ça ne te dérange pas.

			Kuba, qui ne semblait jamais se vexer de quoi que ce soit, haussa les épaules et s’assit à côté d’Anatoly.

			Yefim partit, serpentant entre les arbres et regardant autour de lui avec autant de désinvolture que possible. La fille n’était pas là. Peut-être était-elle venue d’un autre village pour jouer de l’orgue. Et même si elle était là, que pourrait-il faire ? Il avait vu des tracts mettant en garde les Allemandes : elles ne devaient pas approcher les Ostarbeiter car ils représentaient un danger pour la pureté de leur sang. Pourquoi pensait-il même à elle ? S’il rêvait des filles d’ici, c’était qu’il était coincé en Allemagne depuis trop longtemps.

			Il contourna le bois et gravit une petite colline. De là-haut, il voyait les groupes de villageois assis ou en mouvement. S’il n’écoutait pas attentivement et qu’il ne prêtait pas attention à l’absence des pères et des fils aînés, il aurait pu penser qu’il n’y avait pas de guerre. C’était un mirage paisible et surprenant, ce lundi de Pâques et, l’espace d’un instant, Yefim eut l’impression de contempler une carte postale. Puis l’instant passa et il fut assailli par la culpabilité, se voyant errer au milieu des ennemis de son pays pendant que, chez lui, ses quatre frères et des millions de Soviétiques les combattaient. Comment pourrait-il un jour regarder ses frères dans les yeux ?

			Il monta encore plus haut et dépassa un grand épicéa. Au-delà, il n’y avait pas âme qui vive, uniquement des arbres qui se dressaient au-dessus de jeunes touffes d’herbe baignées de soleil. Au loin, dans le bois, des oiseaux chantaient. Yefim marcha vers eux, se laissant porter par ses jambes. Il savait que, quelque part derrière lui, le bourgmestre s’affairait à saluer tout le monde pendant qu’Anatoly et Kuba se racontaient à mi-voix des plaisanteries à propos des Allemands. Mais il ne s’inquiétait pas de ce qu’il se produirait s’il continuait de marcher. Au lieu de cela, il respirait le vif parfum des épicéas et profitait du soleil d’avril sur son visage tandis que les voix des villageois s’éteignaient peu à peu. Loin, très loin, en Ukraine, il espérait que sa famille était encore en vie. Si c’était le cas, peut-être pourraient-ils un jour être de nouveau réunis dans cette petite cabane.

			Quelqu’un toussa à sa gauche. Yefim se figea. Assise sur une souche, à une dizaine de mètres, se trouvait Ilse. Elle le regardait, la tête penchée sur le côté. Effrayé, il fit demi-tour pour repartir en direction du village.

			— Où vas-tu ?

			Sa voix résonna au milieu des arbres. Il s’arrêta, ne sachant pas bien quoi faire. Il sentait ses phalanges manquantes, bien qu’il sache qu’elles n’étaient plus là. Il se retourna et fit alors quelques pas vers elle, s’efforçant d’avoir l’air à l’aise comme s’il ne craignait pas ce qu’elle pouvait lui faire. Après tout, elle l’avait vu s’éloigner du village. Elle dirait peut-être au bourgmestre qu’il avait essayé de fuir.

			— Est-ce que tu comprends l’allemand ? interrogea-t-elle.

			— Ja, bredouilla-t-il.

			Ilse se leva et fit deux pas vers lui. Il ne bougea pas. Elle portait un manteau beige sur une robe jaune. Elle avait les cheveux tressés autour de la tête, ce qui lui donnait presque l’apparence des Ukrainiennes. Il remarqua un cahier et un crayon dans sa main.

			— Est-ce que tu le parles, aussi, ou est-ce que tu sais juste dire « Ja » ? demanda la jeune fille tandis que son visage en forme de cœur s’illuminait d’un sourire ironique.

			Elle était fascinante. Non, cette fille n’allait pas cafarder auprès du bourgmestre. Du moins, il ne voulait pas le croire.

			Elle n’avait pas peur de lui parler, ce qu’il ne comprenait pas. Elle avait dû voir les tracts. Elle était pourtant si proche à présent qu’il distinguait les minuscules taches d’or qui flottaient dans ses yeux noisette, le duvet au-dessus de ses sourcils, le grain de beauté dans son cou. Ses joues étaient légèrement rosies par l’air frais printanier et il ne pouvait s’empêcher de se demander si elles étaient lisses comme du verre de mer ou douces comme une pêche.

			Il regarda autour de lui. Personne ne pouvait les voir.

			— Je sais aussi dire « Nein ». Mais jamais à Fräulein Ilse, ajouta-t-il dans un élan de bravoure.

			Ce fut à son tour d’être surprise.

			— Je vois que tu es bien renseigné, répondit-elle en penchant la tête, hilare.

			Son rire le déconcerta.

			— Et comment t’appelles-tu ?

			— Yefim. Mon patron, le bourgmestre, a encensé ton talent à l’orgue et a mentionné ton nom.

			— Le bourgmestre ? Je fais de mon mieux pour l’éviter, déclara Ilse en levant les yeux au ciel.

			Quelque chose dans cette mimique donna à Yefim l’impression qu’ils se connaissaient depuis longtemps.

			— Pourquoi ?

			— Cette guerre est la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Tous les hommes sont partis et il se retrouve comme un coq au milieu des poules.

			Yefim se remémora le bourgmestre la qualifiant de « jeune fille très talentueuse » et ressentit une pointe de dégoût.

			Derrière eux, une branche craqua. Sans réfléchir, il saisit Ilse par le bras et l’attira plus près de lui pour mieux se cacher derrière l’épicéa. Son cahier tomba dans l’herbe, faisant bruisser ses pages. Le bras de la jeune fille était menu mais étonnamment fort et il songea à ses doigts produisant cette musique à l’orgue.

			— Hé ! s’exclama-t-elle en se libérant.

			Un oiseau s’envola d’un arbre et il regretta son audace. Il ne voulait pas qu’elle sache combien cette rencontre le bouleversait.

			— Je craignais qu’on nous surprenne, expliqua-t-il.

			Il sentait encore la douceur du bras d’Ilse dans sa main calleuse. Elle ramassa son cahier.

			— Si tu as trop peur…

			— Pas toi ?

			— Je me moque de leurs règles, dit-elle sur un ton de défi. Tout le monde à Karow peut aller au diable. Cette guerre les a rendus fous. As-tu entendu ce que disait le bourgmestre ? « Notre peuple qui souffre. » « Dieu est du côté des courageux. » Les Allemands commencent à perdre et soudain nous sommes un peuple qui souffre. Enfin bon, cela n’a pas d’importance. N’étais-tu pas en train de quitter Karow ?

			— Non, se hâta-t-il de répondre, rattrapé par la peur.

			Le dénoncerait-elle, après tout ?

			— Ah, tant mieux. C’est agréable de parler à une personne en chair et en os plutôt qu’à mon journal.

			— N’as-tu pas d’amis ?

			— En qui j’aie confiance ? Personne n’est plus digne de confiance que mon journal, dit-elle en haussant les épaules.

			Il comprenait. Lui-même n’avait personne depuis le départ d’Ivan.

			Ilse tendit le bras vers sa main mutilée et demanda :

			— Comment est-ce arrivé ?

			Ses doigts fins effleurèrent la peau rugueuse à l’endroit où se trouvait autrefois son pouce. Cela faisait si longtemps que personne n’avait touché Yefim avec autant de douceur… Cela lui donna la chair de poule. Et dans cet état de vulnérabilité, il lâcha :

			— Notre unité était…

			Ilse leva les yeux vers lui, étonnée.

			Il s’interrompit, prenant conscience de son erreur. La panique s’empara de sa poitrine. Il était à Karow comme Ostarbeiter, pas comme soldat prisonnier. Pour les Allemands, il y avait une grande différence entre les deux. Tout ce temps, même quand le bourgmestre avait revendu Ivan, Yefim avait réussi à faire perdurer le mensonge. Il ne l’avait même pas dit à Kuba ou à Anatoly et voilà que, comme un idiot, cela lui avait échappé face à une Allemande. Ses doigts étaient tout engourdis. Si elle le dénonçait, c’était fini pour lui.

			Ils se fixaient. Puis Ilse prit la parole.

			— Je sentais que tu étais plus qu’un Ostarbeiter, dit-elle doucement.

			— Ilse ! Ilse ! Où es-tu ?

			Un homme l’appelait depuis la prairie, au bas de la colline.

			— Père Otto ! s’exclama la jeune fille en se retournant vivement. Je te trouverai. Et ne t’inquiète pas, je suis une tombe.

			Alors, elle partit en courant. Yefim la regarda, peinant à croire que quelque chose d’aussi merveilleux pouvait lui arriver après tout ce temps.

			 

			Une semaine s’écoula sans nouvelles d’Ilse. Rien, ne serait-ce que pour lui prouver qu’il n’avait pas rêvé ce lundi de Pâques – le rêve le plus interdit du Reich : un Juif soviétique bavardant avec une Allemande.

			Au départ, il était obsédé par l’idée qu’elle risquait de le dénoncer. Chaque fois qu’il entendait quelqu’un franchir la porte du bourgmestre, il craignait que ce ne soit la Polizei. Au bout de quelques jours, comme personne ne venait le chercher, Yefim se permit de faire confiance à Ilse, ce qu’il souhaitait depuis le début. Puis une semaine passa et la confiance céda à l’impatience. Il avait envie de la revoir, d’entendre sa voix, de sentir la douceur de ses doigts.

			Chaque nuit, sur son matelas peu épais, Yefim rêvait de ce qu’il aurait pu dire à Ilse s’ils s’étaient rencontrés ailleurs, à une autre époque. Il l’imaginait dans son village, debout près de la mare, courant au milieu des tournesols, se balançant sous le pommier, dans leur jardin. Il l’insérait si bien dans ses souvenirs que, bientôt, sans même qu’il s’en rende compte, elle parlait ukrainien comme si elle était vraiment une fille de son village.

			Dimanche arriva. Le bourgmestre leur accordait un dimanche sur deux, alors Yefim passa l’après-midi à arpenter la rue principale de Karow dans l’espoir de la voir, mais au bout d’un moment, les villageois lui lançant des regards soupçonneux, il repartit chez le bourgmestre.

			La deuxième semaine commença au ralenti.

			Puis, un soir, Kuba fit irruption dans la cabane à outils, les yeux ronds d’excitation.

			— Vous n’allez pas en croire vos oreilles ! Je viens d’entendre que le patron allait être enrôlé.

			Yefim et Anatoly se redressèrent sur leur matelas.

			— Comment ça, « enrôlé » ? s’enquit Anatoly.

			— Je passais près de la cuisine et j’ai entendu le bourgmestre se disputer avec madame. Il disait : « S’ils ont besoin de moi là-bas, ils ont besoin de moi là-bas, point. Pas la peine de pleurer toutes les larmes de ton corps. » Et elle a répondu : « Mais comment vais-je m’en sortir toute seule ? » Alors il a tapé du poing sur la table et j’ai eu peur.

			— Et pourquoi en as-tu conclu qu’on l’enrôlait ? demanda Yefim.

			— De quoi d’autre pouvaient-ils parler ?

			— Kuba a raison, s’esclaffa Anatoly en se frottant les mains de satisfaction. J’ai l’impression que notre cher patron va enfin devoir bouger son gros cul ! Et vous savez ce que ça veut dire : les gars de Hitler sont claqués !

			Yefim n’était pas convaincu. L’Armée rouge avait peut-être reconquis Kiev, mais les Allemands étaient-ils désespérés au point de devoir conscrire un homme de cinquante-cinq ans, incapable de courir ou de tirer ?

			Mais tout de même, si c’était vrai ? Si la puissance des Allemands déclinait et que les Russes les poussaient vraiment à enrôler tous les hommes qu’ils pouvaient trouver ? Cela signifiait… cela signifiait… Rapidement, l’excitation s’empara de la cabane et les trois Ostarbeiter laissèrent libre cours à leurs rêves de retour chez eux : Kuba à Lublin, Anatoly à Orel et Yefim en Ukraine.

			Toute la nuit, Yefim se tourna et se retourna sur son matelas. Peut-être était-ce le signe qu’il était temps de tenter une nouvelle évasion. Si l’Armée rouge approchait, peut-être avait-il de réelles chances de la rejoindre. Ne serait-il pas formidable de rentrer chez lui non pas comme un Ostarbeiter, mais comme un soldat ? Dans l’obscurité de la cabane à outils, il était soudain terriblement désireux de retrouver les manœuvres matinales et le porridge de l’armée qu’Ivan et lui avalaient goulûment avant la guerre. Il s’imagina une vie de soldat, la sensation de l’uniforme fraîchement amidonné contre sa poitrine, le balancement du fusil sur son épaule, les courbes familières d’Uska sous ses doigts. Se considérerait-­il comme utile ou se verrait-il seulement comme de « la chair à canon », comme disait Ivan ?

			Tandis que Kuba et Anatoly ronflaient, Yefim ne trouvait pas le sommeil. Cela faisait si longtemps qu’il avait quitté l’armée qu’il avait cessé de rêver d’être à nouveau soldat, cependant le voilà qui, en esprit, chassait les Allemands d’Ukraine et libérait son propre village avec Ivan. Basya sortait de leur cabane en courant pour le serrer dans ses bras, les larmes aux yeux, pleine de reconnaissance pour son frère si courageux. Les images défilaient devant lui comme ces spots de propagande qui étaient projetés avant les films, mais il ne pouvait s’empêcher de se laisser aller dans ce doux pathos de ce qui aurait pu être.

			Enfin, épuisé, il était en train de s’endormir quand on gratta à la porte. Anatoly se retourna sur sa couchette et se mit à ronfler de plus belle. Quant à Kuba, il avait toujours le sommeil lourd et ne remua même pas. Yefim s’assit sur son matelas. Le grattement cessa. Il entendit des pas s’éloigner de l’abri. Il se leva et gagna la porte sur la pointe des pieds. Il l’ouvrit et regarda autour de lui. Personne. Puis il remarqua un morceau de papier près de son pied. Il le ramassa et le déplia. Il voyait qu’il s’agissait d’un petit mot, mais il faisait trop sombre pour déchiffrer quoi que ce soit, alors il le cacha sous son oreiller et attendit le matin.

			Lorsqu’il fit enfin assez jour, Yefim ouvrit ce qui était une feuille de cahier quadrillée et lut :

			« Demain, à l’aube, tu trouveras la vérité au pied du chêne à l’est. I. »

			Toute la journée, il ne pensa à rien d’autre qu’à Ilse – car c’était elle, forcément. Tandis qu’il travaillait, il regardait sans cesse le vieux chêne qui marquait la propriété du bourgmestre du côté est, s’attendant à moitié à apercevoir Ilse derrière le grand arbre. Il n’en revenait pas qu’elle ait eu l’audace de sortir la nuit pour glisser un billet sous la porte d’Ostarbeiter. Lui tendait-elle un piège ? Était-ce un moyen de le faire quitter la cabane la nuit, mais pour faire quoi, au fait ? Il l’ignorait. Sa réapparition était-elle liée à la nouvelle du départ du bourgmestre ? Là encore, il l’ignorait. Tout était très étrange. Cependant, chaque fois qu’il s’inquiétait des intentions de la jeune fille, il se remémorait ses doigts sur sa main mutilée et se disait qu’il était impossible qu’elle lui veuille du mal. Quand bien même, la retrouver à l’aube était une folie.

			Ce soir-là, il se coucha tôt, ne sachant toujours pas très bien quoi faire. Il dormit mal, songeant que c’était une très mauvaise idée organisée par une écolière, puis se réveillant, terrifié à l’idée d’avoir raté l’aurore et qu’elle soit dehors, toute seule, humiliée, prévoyant désormais sans doute de le dénoncer. Lorsque, enfin, l’obscurité nocturne commença à s’estomper, il se leva et s’éclipsa de la cabane à outils.

			Quelques oiseaux gazouillaient doucement sous un ciel bleu foncé où les étoiles avaient disparu. Yefim se dirigea vers le chêne, d’un pas aussi léger que possible afin d’éviter de laisser des traces sur la terre fraîchement ratissée. Il plissait les yeux pour distinguer la silhouette d’Ilse, mais tout était encore sombre. Au bout d’un moment, il aperçut les contours de l’arbre quelques mètres devant lui. À côté, il remarqua quelque chose de petit et de blanc. Son pouls s’accéléra. Il ralentit l’allure. Et s’il s’agissait d’un piège ? Peut-être devrait-il faire demi-tour et s’enfuir en courant. La cabane à outils n’était pas loin. Il hésita. Ce fut alors que la forme blanche se scinda en deux et, tandis qu’elles approchaient, il prit conscience qu’il s’agissait des bas blancs sur les mollets graciles de celle qui ne pouvait être que…

			Ilse courut vers lui, lui saisit la main et l’attira derrière l’arbre. Ses doigts étaient froids. Elle haletait. Son visage en forme de cœur semblait monochrome dans la pénombre. Elle rit doucement, un carillon empreint de nervosité, puis s’arrêta comme si elle se rendait compte qu’elle n’avait pas réfléchi à la suite des événements. Alors Yefim approcha ses doigts délicats de sa bouche et, les prenant dans ses mains rugueuses, souffla pour les réchauffer.

			— Tu es venu, murmura-t-elle.

			— Tu as les mains gelées.

			— Les filles ont toujours les mains froides, répondit-elle.

			Il faisait encore trop sombre pour distinguer l’horizon. Quand il lui eut réchauffé les mains, il les garda dans les siennes.

			— Comment as-tu fait pour sortir ainsi ? demanda-t-il.

			— Le père Otto dort comme un ours qui hiberne.

			— Est-ce que quelqu’un t’a vue ?

			— Non, non. Es-tu inquiet ?

			— Eh bien… Asseyons-nous.

			Il ôta sa veste et l’étendit sur la terre derrière le chêne.

			— Ne vas-tu pas avoir froid ? s’enquit-elle.

			— Pas avec toi, assura-t-il avant de se demander si elle ne risquait pas de mal l’interpréter.

			Toutefois, Ilse ne sembla pas contrariée et ils s’assirent, adossés contre le vieil arbre. Leurs épaules se touchaient, il sentait le parfum floral de ses cheveux lâchés. Ils restèrent ainsi quelques instants en silence. Yefim ne savait pas très bien quoi dire à présent. Il n’avait pas été aussi près d’une fille depuis qu’il avait discuté avec Eva cette nuit-là, avant que tout soit bouleversé. Il finit par demander :

			— Pourquoi as-tu décidé de me retrouver ?

			— Je te l’ai dit : j’avais besoin de quelqu’un à qui parler.

			— Tu prends bien des risques, juste pour parler, observa-t-il. Et pourquoi est-ce que je ne t’avais jamais vue ? Cela fait huit mois que je suis à Karow.

			— J’essaie d’éviter le village. Je ne veux pas voir tous ces gens depuis ce qu’ils nous ont fait.

			— « Nous » ?

			— À mon père et à moi. Ma mère est morte de la tuberculose quand j’étais petite, alors j’habitais avec mon père. Il était instituteur. Un soir, quand j’avais huit ans, il n’est pas rentré à la maison.

			Elle parlait d’une petite voix, sur un ton soudain plus sérieux. Yefim écoutait attentivement, n’osant pas bouger. Il avait l’impression d’être à côté d’un oiseau magique qu’il ne voulait surtout pas effrayer.

			— Je ne le savais pas à l’époque, mais il était communiste et la Gestapo l’a emmené. J’ignore qui l’a dénoncé, mais Karow est un petit village, alors c’était forcément quelqu’un d’ici, peut-être un parent de l’école, je ne sais pas. C’est le frère de ma mère, le père Otto, qui m’a recueillie.

			— Comment est-il ?

			— Il est… (Elle hésita, puis éclata de rire.) Disons juste qu’il craint le monde extérieur. Tu trouveras sans doute ça ridicule, étant donné la distance qui te sépare de chez toi, mais j’ai déjà dix-sept ans et je ne suis jamais sortie de ma province.

			— Moi non plus, je n’avais jamais voyagé avant de rejoindre l’armée, répondit-il, heureux qu’ils aient trouvé un point commun.

			— Très bien, maintenant c’est mon tour de poser des questions, dit-elle, et il se raidit. Dis-moi ce qui est arrivé à tes doigts.

			Il hésita.

			— J’étais basé à la frontière et nous avons été attaqués, déclara-t-il lentement, souhaitant être honnête avec elle mais sans qu’elle ressente de la pitié.

			— Que s’est-il passé ensuite ?

			— Nous avons couru.

			C’était bizarre de parler de la guerre avec elle, de la façon dont son peuple avait capturé le sien. Elle devait le sentir, car elle poursuivit :

			— Je me demande toujours ce que ce serait de participer à une bataille. Je veux dire que… est-ce qu’il faut être un homme pour supporter ça ?

			Cette question lui semblait naïve, de celles qu’une Soviétique ne poserait jamais. C’était sans doute dû à la façon dont le père Otto l’avait élevée, la protégeant de tout. Cela lui donna envie de lui ouvrir les yeux sur le monde, rien qu’un peu.

			— Il y a aussi beaucoup de femmes dans l’armée.

			— Je sais. Une fille de Karow est partie à Berlin l’an dernier afin de travailler pour la radio. Mais je ne m’imagine pas participer à cette folie. Je ne suis pas faite pour ça.

			— À mon avis, c’est le cas de la plupart des gens. Certains veulent essayer ; d’autres n’ont pas le choix.

			— Et toi ?

			— Les deux, je suppose, répondit-il en se rapprochant d’Ilse.

			Tout contre elle, il sentait sa cage thoracique s’élever et s’abaisser au rythme de sa respiration. Il avait envie de la serrer dans ses bras, mais il ne voulait pas l’effrayer. Au lieu de cela, il cala sa respiration sur la sienne.

			— On nous raconte tellement de choses sur le mode de vie des autres, mais je ne sais jamais si je dois le croire, déclara Ilse. Mon père m’a offert une petite mappe­monde, peu avant d’être arrêté. Il disait qu’un jour il m’emmènerait découvrir le monde entier. J’adore la regarder et rêver à tous les pays que je pourrais visiter.

			— J’espère que ton père communiste ne t’a pas appris que l’URSS était une sorte de pays des merveilles.

			— Tu n’aimes pas ton pays ?

			— Oh, si, répondit-il, tâchant d’ignorer qu’il imitait le détachement d’Ivan pour l’impressionner. Mais nous avons notre lot de problèmes.

			— Comme quoi ?

			— Là-bas, la vie est différente, c’est tout. Je parie que tu as toujours dormi dans un lit, pas vrai ?

			— Bien sûr.

			— Toute mon enfance, je couchais sur une paillasse à même le sol.

			— Est-ce pour cela que ce froid ne te dérange pas ? Regarde tes mains : elles sont gelées !

			Elle prit les mains de Yefim et les porta à ses lèvres.

			Le souffle d’Ilse sur ses doigts raides était semblable au premier jour de printemps en Ukraine, lorsque les lilas fleurissaient, que les filles dénudaient leurs bras délicats et que tout le monde restait dehors tard le soir, en chantant.

			— Tu sais, la façon dont tu me regardais dans l’église…, chuchota-t-elle. Personne ne m’avait jamais regardée comme ça.

			Elle lâcha ses mains et posa la tête sur son épaule. Elle était si légère qu’il avait l’impression de tenir en équilibre la plume d’un oiseau rare. Délicatement, sans déranger son précieux trésor, Yefim passa le bras autour des épaules d’Ilse. Il avait chaud à présent, bien que l’air soit frais et que la terre au-dessous de lui soit glacée.

			— Je n’avais jamais été aussi heureux d’assister à une cérémonie religieuse.

			Il lui souleva le menton. Puis, alors que la première lueur poignait à l’horizon, il appuya ses lèvres contre les siennes.

			La semaine qui suivit, Yefim et Ilse ne ratèrent pas une seule aurore. Pendant une heure, chaque jour, avant que les contours de la ferme n’émergent avec l’aube, ils se blottissaient l’un contre l’autre derrière le chêne.

			Au départ, Yefim supposait qu’il l’attirait parce que, à vingt et un ans, il lui semblait mature et expérimenté, et qu’il pouvait lui dire des choses qu’elle brûlait d’envie de savoir. Néanmoins, au fur et à mesure qu’ils bavardaient, il comprenait qu’elle avait surtout besoin d’une oreille compatissante. Son éducation par un communiste, puis par un prêtre, lui avait inculqué de grandes idées qu’elle ne pouvait exprimer nulle part au cœur de l’Allemagne hitlérienne. Elle lui disait combien cette guerre était insensée et que leurs dirigeants avaient oublié qu’au-delà des langues et des drapeaux, ils étaient tous pareils, des êtres humains désireux d’être vêtus, nourris et aimés. Un questionnement enfantin pointait souvent dans sa voix, comme si ses propres idées la surprenaient. Il était d’accord avec elle et avait envie de croire à sa vision optimiste. Dans cette sinistre réalité, ses idées étaient apaisantes. Et tandis qu’elle parlait, il était libre de passer ses doigts entre les douces mèches de ses cheveux lâchés et, fermant les yeux, il arrachait Ilse à cette exploitation allemande froide pour l’emmener au chaud dans un champ de tournesols, plus de mille kilomètres à l’est.

			— Crois-tu qu’à la fin de la guerre, nos peuples pourront être amis ? interrogeait-elle d’un air rêveur, relevant la tête de son épaule.

			Envoûté, il en oubliait les exactions des Allemands et répondait :

			— Bien sûr. Nous avons plus de points communs que de différences.

			Il replaçait alors la tête d’Ilse sur son épaule et la serrait contre lui.

			Si seulement Ivan l’avait vu ! Yefim aurait adoré se vanter de sa conquête, même si, à y réfléchir, il ne progressait pas beaucoup physiquement parlant. Il embrassait ses lèvres douces et timides, il lui caressait le dos, il s’était approché de sa poitrine, il avait glissé ses doigts au-dessus de son genou délicat pendant qu’elle parlait. Mais au-delà d’un certain point, il s’arrêtait. Il aurait aimé aller plus loin, toutefois l’innocence d’Ilse l’en dissuadait, tout comme l’idée de la mort qu’il risquait, et de la punition qui attendait Ilse selon un tract qu’il avait vu : être exhibée dans tout le village, la tête rasée, avec une pancarte indiquant qu’elle avait été « souillée » par un Ostarbeiter.

			Ilse lui avait appris que l’Armée rouge se défendait bien mais était loin d’arriver en Allemagne. Il avait donc abandonné l’idée d’une nouvelle évasion et, au lieu de cela, tenait le rôle de confident dont la jeune fille avait besoin. Bien qu’une heure ne représente pas beaucoup de temps passé ensemble, Yefim trouvait de plus en plus difficile de la quitter. Avec Ilse, il avait l’impression d’être un homme. Sans elle, il n’était qu’un travailleur avec un secret.

			À l’aube du jour du départ du bourgmestre, Yefim était assis à côté d’Ilse et n’avait pas la force de s’éloigner. Regardant les nuages qui retardaient l’arrivée de l’aurore, il s’accorda cinq minutes supplémentaires. Il enveloppait de son bras la jeune fille qui avait relevé les genoux sous sa veste. Elle portait un chapeau de feutre qui sentait la cire de bougie, ce qui le rendit étrangement mélancolique.

			— Que feras-tu quand la guerre sera finie ? demanda-t-elle.

			— J’irai à l’université.

			— Pour étudier quoi ?

			— Je ne sais pas. Quelque chose qui me permettra d’être dehors. J’ai besoin de bouger et de respirer, sans quoi je me sentirais comme un animal en cage.

			Elle se détourna de lui et regarda droit devant elle.

			— Sais-tu pourquoi le bourgmestre part ?

			Yefim ne voyait pas bien le rapport entre le départ du bourgmestre et ses projets d’après la guerre.

			— Il a été enrôlé, répondit-il.

			— Enrôlé ? Non. Il a des affaires à régler à Genthin. Je ne sais pas quoi exactement, mais il est censé s’absenter au moins une semaine et je pense que…

			Elle hésita, puis pressa la main de Yefim dans la sienne avec courage et poursuivit :

			— Je crois que c’est ta meilleure occasion.

			— Ma meilleure occasion ?

			— De t’en aller.

			Yefim eut l’impression qu’un coup de fusil retentissait dans l’air silencieux du petit matin. Le bourgmestre n’était pas enrôlé et voilà qu’Ilse voulait qu’il parte. Derrière la clôture en bois qui délimitait la propriété, un épouvantail lui souriait de sa bouche de foin.

			— Je peux t’aider, reprit Ilse.

			— Pourquoi voudrais-tu m’aider à partir ?

			— Ne souhaites-tu pas rentrer chez toi pour aller à l’université ? Tu as dit toi-même que…

			— D’accord, mais cela ne répond pas à ma question : pourquoi veux-tu que je parte ? Crains-tu finalement qu’on nous surprenne ?

			— Oui, avoua la jeune fille en regardant le sol et en triturant sa veste. Ça aussi.

			— Quoi d’autre ?

			Il eut soudain des soupçons. Et s’il ne lui avait jamais plu ? Le numéro de charme, le billet, les baisers clandestins… et si c’était une façon de se donner bonne conscience ? La colère montait en lui et il avait envie de se déchaîner contre cette petite fille d’église qui l’avait mené en bateau. Il se leva d’un bond.

			— Tu crois que, quand les Allemands perdront, tu ne devras pas te sentir coupable de cette guerre parce que tu auras aidé un prisonnier à s’échapper ? C’est pour ça que tu viens ici tous les jours et que tu me laisses t’embrasser ?

			Elle secoua la tête.

			— Tu n’es pas en sécurité ici, dit-elle d’une voix à peine audible.

			Il empoigna le visage d’Ilse qui semblait bleuté dans la lumière du matin.

			— As-tu dit à quelqu’un que j’étais un soldat ? l’interrogea-t-il.

			Il prenait plaisir à sentir les pommettes fragiles de cette petite ennemie emprisonnées dans sa main.

			Puis il vit des larmes briller dans ses yeux comme de l’ambre fondu et sa main retomba le long de son corps, impuissante. Il se laissa glisser au pied de l’arbre, submergé de remords d’avoir voulu lui faire du mal. Ilse reprit d’une petite voix :

			— Dès que le bourgmestre sera parti, certains villageois prévoient de venir ici afin de prouver que tu es un…

			— Un quoi ?

			— Jude.

			Des larmes roulèrent le long de ses joues. Yefim se raidit. Et voilà : son fléau, son grand secret, son verdict fatal. Ce mot pourri, à la fois tragique et doux dans la bouche d’Ilse, planant dans l’air matinal, lui rappelant qui il était, pour elle et pour eux tous.

			— Qu’ils viennent ! Je n’ai rien à cacher, tenta Yefim, sentant aussitôt combien il était peu convaincant.

			Ilse fixait le sol, se balançant d’avant en arrière, les bras autour des genoux. Quelque part, un coq chanta. Ils restèrent ainsi un moment en silence.

			Lui-même envisageait de partir avant qu’Ilse n’entre dans sa vie, alors pourquoi hésitait-il à présent ? Oui, il savait qu’il n’avait aucune chance de rejoindre l’Armée rouge. Dans le meilleur des cas, cette seconde évasion aboutirait dans un autre commissariat de police et il serait renvoyé sur un marché d’Ostarbeiter où un autre entrepreneur allemand l’achèterait comme un cheval de trait. Dans le pire des cas… eh bien, il était inutile d’y penser maintenant. Il lui fallait juste avoir de la chance, point. Tout valait mieux que d’être dévoilé comme Juif dans un village allemand.

			Avec douceur, Yefim orienta le visage d’Ilse vers le sien. Dans la lueur orangée de l’aurore, elle paraissait plus âgée, comme l’épouse qu’elle aurait pu devenir. Il essuya les larmes qui refroidissaient sur ses joues.

			— Je partirai ce soir.
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			Juin 1975, Crimée, RSS d’Ukraine

			Nina s’assit sur le canapé-lit et fondit en larmes. Elle ne comprenait pas pourquoi les autorités ne la laissaient pas aller en Pologne. Elle était censée présenter son rapport sur la paléogéographie mondiale des fossiles de coraux lors de la conférence internationale à l’Académie polonaise des sciences. Il s’agissait de l’événement le plus important de sa carrière. Des mois durant, elle avait préparé tous les documents pour obtenir le visa de sortie et avait répondu, à différentes entités gouvernementales, à des questions humiliantes au sujet de sa famille et de la période qu’elle avait passée sous occupation. Malgré tout, elle n’avait jamais douté que sa demande serait acceptée. Ils ne vous en faisaient pas voir de toutes les couleurs si c’était ensuite pour rejeter votre dossier. Alors, elle s’était emballée, imaginant les applaudissements de grands scientifiques polonais, anglais, français et américains. Elle s’était projetée dans les rues de Varsovie, se délectant de son tout premier voyage en dehors des frontières soviétiques.

			Nina balaya la chambre de Yefim des yeux. Elle considérait cette pièce comme telle depuis que les enfants avaient quitté le nid et qu’elle s’était installée dans leur ancienne chambre. Yefim et elle n’avaient même pas eu besoin d’en discuter. Faire chambre à part leur convenait très bien à tous les deux. Cependant, à cet instant, assise sur le lit de son mari, elle avait désespérément besoin de compagnie, la sienne ou celle de ses enfants. Mais Yefim était au bureau, comme d’habitude. Vita, soudain adulte, avait déménagé dans un village reculé d’Ouzbékistan pour participer à une expédition géologique avec Vlad, son grand et beau mari qu’elle avait connu à l’université. Andrey était à Moscou où il étudiait la psychologie, malgré toutes ses tentatives et celles de Yefim pour le convaincre de choisir une profession plus utile que d’écouter les problèmes des gens dans un pays où le souci de la majorité des habitants était le pays lui-même. Toutefois, leur fils les avait ignorés. De toute évidence, il avait hérité le côté rebelle de Yefim.

			Nina entendit le grincement de la balançoire dans la cour. La porte du balcon était ouverte et la chaude brise estivale transportait le parfum de l’acacia en fleurs. Une colombe se mit à roucouler. Tout était si paisible. Si ennuyeux. Varsovie regorgeait sans doute de vie cosmo­polite et elle se retrouvait seule chez elle, pas assez digne de confiance pour quitter le pays. Elle fut saisie d’une vieille peur d’orpheline : elle était submergée par la même solitude que lors de ces premiers mois après la mort de ses parents, quand elle avait dû se débrouiller seule à Kiev, sous occupation nazie. Elle tenta de chasser ces souvenirs en sortant sur le balcon d’où elle verrait quels enfants faisaient de la balançoire. Elle se sentait déjà plus calme quand elle aperçut Yefim au coin de la rue. Elle se précipita dans la salle de bains pour essuyer toute trace de larmes de son visage.

			Lorsqu’il ouvrit la porte, elle voulait lui demander pourquoi il rentrait si tôt, mais au lieu de cela elle lâcha :

			— Ils ne me laissent pas partir à Varsovie.

			Il jeta sa casquette à terre.

			— Connards.

			— C’est peut-être parce que mon grand-père était polonais. Ou à cause de tous mes bons mots en classe. Tu me connais, j’ai toujours du mal à me taire. Mais c’est sans doute parce que je me suis amusée avec les Allemands, alors je dois être une foutue espionne.

			— Prends ça comme un compliment. Ils considèrent que tu es assez importante pour qu’ils te gardent à proximité.

			Elle leva les yeux vers son mari, regrettant qu’il ne puisse pas plaider en sa faveur, comme l’avait fait le professeur à Kiev, quand ils ne voulaient pas l’accepter en troisième cycle en raison de la directive stalinienne en vertu de laquelle il ne fallait pas prendre d’étudiants issus de la zone occupée.

			— Écoute, oublie la Pologne. Allons en Crimée. J’ai dix jours de congé.

			Nina regarda autour d’elle, désorientée. En vingt-cinq ans de vie commune, jamais ils n’étaient partis en vacances tous les deux. Vita était née avant même leur mariage et leur existence s’était ensuite résumée au travail, aux enfants, aux longues expéditions pour lui et aux fouilles estivales ou aux conférences de paléontologie pour elle. Ils avaient passé plus de temps séparés qu’ensemble. Et maintenant qu’elle approchait de la cinquantaine, la Crimée, juste tous les deux ? Elle ne savait pas très bien quoi en penser.

			— Allez, prépare tes affaires, insista-t-il.

			— Tu veux partir là, tout de suite ?

			— Pourquoi pas ? Il y a un train qui part à six heures pour Simferopol.

			Pourquoi pas ? Elle regarda ce mari qui ne planifiait jamais rien, qui semblait traverser l’existence en naviguant à vue. Son mari qu’elle connaissait intimement, et pourtant pas du tout. Son mari dont la vie paraissait la plupart du temps se dérouler parallèlement à la sienne, avec peu d’intersections. Cela pourrait être intéressant, songea-t-elle. Cela pourrait marquer un nouveau départ pour eux.

			Tandis qu’elle mettait leurs vêtements d’été dans une valise, Yefim lui dit :

			— Mais tu dois me promettre une chose. Je ne veux pas que tu planifies, que tu t’inquiètes et que tu organises quoi que ce soit. Juste pour cette fois, tu dois me suivre. Ladno ?

			— Ladno, accepta-t-elle.

			Lorsqu’ils arrivèrent à la gare, personne ne faisait la queue pour acheter des billets. C’était mauvais signe.

			— Deux billets pour Simferopol, demanda Yefim à l’un des deux guichets ouverts.

			— Tout est complet.

			— Alors…

			— Pour toutes les destinations, le coupa la vendeuse.

			Nina résista à l’envie de lui dire que c’était ce qui se passait quand on ne planifiait pas. Au lieu de cela, elle se demanda ce qu’ils feraient à la maison pendant dix jours, juste tous les deux.

			— Attends-moi ici, lui dit Yefim avant de se diriger résolument vers le dernier guichet, réservé aux vétérans et aux militaires en service.

			Elle le regarda d’un œil sceptique. D’ordinaire, il faisait tout pour éviter ses privilèges d’ancien combattant, mais visiblement ce voyage était très important pour lui. Il voûta ses larges épaules vers la petite fenêtre avec la détermination de quelqu’un qui semble penser que le monde se pliera à sa volonté. Quand comprendrait-il que ce n’était pas le cas ? Ils devraient rentrer à la maison. Ils avaient passé l’âge de ces coups de tête.

			Yefim revint vers elle avec un petit sourire satisfait.

			— Je nous ai eu deux billets pour Simferopol, déclara-t-il comme s’il s’agissait de la seule issue possible.

			— Quoi ? Comment ?

			— Un soldat y a renoncé.

			La chance de son mari ne manquait jamais de l’étonner. Cet homme avait un accident de voiture sur une route de campagne et était en train de se vider de son sang quand, comme par magie, un policier surgissait de nulle part et le conduisait aussitôt à l’hôpital. Il combattait tout au long de la pire guerre que l’humanité ait connue et il s’en tirait avec deux doigts abîmés comme seule blessure. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le quai, elle frappa trois fois sur la balustrade en bois pour conjurer le mauvais sort.

			Ce soir-là, le conducteur avait éteint les lumières et Nina se retournait sur la couchette inférieure, luttant pour trouver le sommeil. Elle était censée prendre un avion le lendemain pour Varsovie. Elle ne cessait d’imaginer l’assemblée de l’Académie polonaise des sciences en train d’applaudir son collègue, Simonov, qui présenterait son rapport à sa place. De toute évidence, Simonov inspirait davantage confiance aux autorités et était moins susceptible qu’elle de fuir ou de devenir un espion. Et tout cela parce que, trois décennies plus tôt, la jeune Nina, orpheline, n’avait pas eu la possibilité de quitter Kiev. Il était absurde qu’on lui en tienne rigueur alors qu’elle n’y pouvait strictement rien si les Allemands avaient occupé sa ville d’origine.

			Lorsque le train arriva à Simferopol le lendemain matin, Yefim et Nina prirent le trolleybus jusqu’à la côte. Ils gravirent la route de montagne et, quand ils atteignirent la crête, elle vit des pentes verdoyantes plonger dans la mer Noire chatoyante. Par la fenêtre ouverte, la brise leur apportait le parfum de la mer, des cyprès et du thym qui poussaient sous le soleil. Le parfum des vacances.

			— Pourquoi ne sommes-nous jamais partis comme ça ? lâcha-t-elle, se surprenant elle-même.

			Yefim lui prit la main, un geste réconfortant. À présent que les enfants avaient grandi et quitté la maison, ils pouvaient donner une autre chance à leur couple. La liaison de Yefim, les ambiguïtés avec le professeur, les années passées dans l’appartement communautaire – tout cela semblait désormais bien loin. Peut-être pourrait-elle même fermer les yeux sur les mensonges de Yefim ou sur sa manie de disparaître pour de longs déplacements professionnels, sans jamais l’appeler ni lui écrire, comme si elle n’existait pas.

			Le bus atteignit la station balnéaire d’Alouchta en début d’après-midi. À l’arrêt, quelques femmes proposaient des chambres et ils suivirent l’une d’elles jusqu’à une maison avec un jardin ombragé par des vignes dont les jeunes grappes étaient à portée de main. Leur chambre se trouvait dans un bâtiment à part à l’arrière, non loin du poulailler, avec deux lits étroits et un lavabo extérieur.

			Ils se mirent en maillot de bain, prirent leurs serviettes et se dirigèrent vers la mer. Le trajet était plus long que ce qu’avait indiqué leur logeuse, mais cela ne dérangea pas Nina. Ils achetèrent des vatrouchki et du lait froid dans des emballages en forme de pyramide, dont ils respirèrent le parfum sur le chemin, comme autrefois, lorsqu’ils étaient étudiants à Kiev.

			Heureux et rassasiés, ils arpentèrent l’esplanade qui s’étendait le long des plages de galets. Sur leur gauche, les plages, séparées par des jetées en béton, étaient toutes identiques : bondées de familles qui mangeaient, d’enfants qui s’éclaboussaient, de gens qui bronzaient, fumaient, jouaient aux cartes et lisaient sur des transats en bois. Nina commençait à avoir chaud et avait envie de se baigner, mais Yefim voulait continuer d’avancer. Nina suivit son mari, essayant de le laisser prendre les décisions. Elle fut soulagée lorsqu’il entra enfin sur une plage et qu’ils disposèrent leurs serviettes sur les chaises longues non loin de l’eau. Plus tard, elle se souviendrait toujours que c’était lui qui avait choisi cette plage en particulier.

			Yefim se précipita dans l’eau et Nina y entra avec précaution. Il se retourna et fit mine de l’arroser, mais elle agita les mains.

			— N’y pense même pas !

			Comme elle ne nageait pas très bien, elle resta près du bord tandis que Yefim s’éloignait au large. L’eau fraîche était une bénédiction après leur promenade sous le soleil et, l’espace d’un instant, elle se sentit grisée d’être dans la mer. Toutefois, au bout de quelques minutes, elle songea qu’elle aurait été ravie d’être là après la conférence de Varsovie, et non pas à sa place. Elle se laissait porter par les vagues au milieu des grands-mères qui, coiffées d’un bonnet de bain, étaient tournées vers la rive, leur forte poitrine flottant à la surface comme des ballons tandis qu’elles surveillaient leurs petits-enfants, hurlant de temps à autre : « Arrête de lancer des cailloux ! » Ou : « Attention aux vagues ! »

			Visiblement, ces femmes n’étaient pas en train de rater le plus grand événement de leur carrière. Était-ce ce que les autorités souhaitaient pour elle ? Qu’elle devienne une énième babouchka, écartée de tout ce qu’elle avait construit ?

			Nina n’arrivait même pas à s’imaginer grand-mère, mais maintenant que Vita était mariée, elle devait s’y préparer. La vie semblait s’accélérer. Peut-être était-ce ce qui se passait avec l’âge ou peut-être était-ce parce que plus rien ne changeait autour d’eux. Ils vivaient sous Brejnev depuis une décennie. Peut-être que leur pays, lui aussi, était fatigué de fournir des efforts, de changer et de se réinventer. Peut-être avait-il lui aussi besoin de vacances au bord de la mer.

			Quelque chose lui attrapa les tibias et tira. L’eau lui inonda la bouche et les narines. Ses bras s’agitèrent dans tous les sens. Les bruits de la plage disparurent. Elle donna des coups de pied jusqu’à ce qu’elle parvienne à se libérer. Revenant à la surface, elle toussa, les yeux et la gorge irrités par le sel.

			— Je t’ai eue ! s’exclama Yefim en riant.

			Elle cracha l’eau de mer et écarta les cheveux mouillés qui lui couvraient les yeux.

			— Tu es fou ? hurla-t-elle dès qu’elle put parler.

			Parfois, elle ne comprenait pas comment cet homme était devenu son mari. À plus de cinquante ans, il se comportait encore comme un petit garçon qui ne vivait que dans le moment présent.

			— Détends-toi ! répondit Yefim. Nous sommes en vacances !

			Nina sentait les regards curieux des grands-mères posés sur eux. Pendant quelques secondes, elle hésita à se fâcher mais, même si elle détestait l’admettre, Yefim avait raison. Elle devait arrêter de penser à Varsovie.

			— Détends-toi, tu dis ? lança-t-elle.

			Elle se mit alors à éclabousser Yefim de toutes ses forces. Il l’aspergeait en retour et, bien qu’elle ait conscience que les grands-mères les regardaient toujours, elle ne s’en souciait plus.

			Lorsqu’ils sortirent de l’eau, ils s’allongèrent sur les chaises longues. Nina avait mal aux bras, mais c’était une sensation agréable. Elle se couvrit le visage de son chapeau et Yefim plaça sa chemise sur ses yeux. Bientôt, il s’assoupit, mais Nina, elle, n’arriva pas à dormir. Son esprit s’accrochait à des bribes de conversations autour d’elle, en ukrainien ou en russe. Elle se redressa pour contempler la mer. Trois mouettes volaient au-dessus de l’eau. Un jour, quelqu’un lui avait dit que les meilleurs moments pour nager dans la mer Noire étaient la première et la dernière heure de soleil. Au réveil de Yefim, elle lui suggérerait de revenir au lever du jour.

			— Nina Pavlovna ?

			La voix était familière. Ne croyant pas que celle-ci puisse exister dans ce monde de la mer, des galets et des grands-mères, Nina attrapa la main de son mari, paniquée.

			Yefim se redressa.

			— Que se passe-t-il ?

			Espérant à moitié qu’elle s’était endormie et que ce n’était qu’un rêve, Nina se leva pour saluer le professeur.

			Il se tenait devant elle, pas aussi grand qu’autrefois, étrangement indécent dans un tee-shirt et un short qui exposait ses jambes maigres. Sa femme, Olga Yurievna, dont les cheveux étaient désormais presque entièrement gris, le tenait par le coude comme si elle craignait qu’il ne tombe.

			— Vous voilà vous aussi à Alouchta, ça alors ! s’ex­clama le professeur tandis que Nina tentait désespérément de tirer la serviette de sous les pieds de Yefim pour se couvrir.

			— Mon Dieu, Osip Yefremovitch, que faites-vous ici ? bredouilla-t-elle. Olga Yurievna, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Cela me fait plaisir de vous revoir. Je vous présente mon mari, Yefim.

			Nina se demandait si elle s’était bien rappelé l’étiquette et qui devait être présenté à qui. Il lui semblait que la personne la moins importante devait être présentée à la plus importante, mais elle ignorait comment elle était censée décider laquelle des deux était la plus importante.

			Le professeur et Yefim se serrèrent la main.

			— Nous sommes arrivés aujourd’hui, déclara Nina, incapable de regarder les mains des deux hommes se toucher.

			Olga Yurievna fixa Nina, puis Osip Yefremovitch, puis de nouveau Nina et, l’espace d’un instant, Nina vit la scène à travers ses yeux : la façon dont son mari se penchait avec un peu trop d’enthousiasme vers son ancienne protégée, la façon dont la plus jeune femme triturait maladroitement la serviette, tournant le dos à son propre mari. Nina essaya de détendre ses épaules et d’agir avec plus de naturel. Après tout, elle n’avait rien à cacher.

			Il s’était écoulé plus d’un an depuis la dernière fois qu’elle avait vu le professeur. Elle s’était rendue à Kiev pour son travail et avait ouï dire qu’il était à l’hôpital pour une opération de l’œil. Elle avait emprunté la blouse blanche d’une amie médecin et s’était précipitée à l’intérieur de l’établissement. Là, personne ne l’avait arrêtée, alors elle avait couru jusqu’à sa chambre. Son œil droit était bandé. Elle avait pressé sa main dans la sienne, et il avait ri :

			— Et dire qu’Olga Yurievna n’a pas réussi à entrer.

			Rien de scandaleux ne s’était produit – cela faisait longtemps qu’ils étaient juste amis et ils n’avaient jamais reparlé de leurs passions antérieures –, mais elle n’avait pas parlé à Yefim de sa visite pour autant, et elle supposait que le professeur n’en avait pas non plus dit mot à son épouse. C’était leur secret, innocent et précieux.

			— Que faites-vous ici ? s’enquit Osip Yefremovitch. N’êtes-vous pas censée être à Varsovie ? Je suis peut-être retraité, mais je reste bien informé.

			Elle entendit une pointe de réprimande dans sa voix et eut l’impression d’avoir séché les cours avec un garçon. Le professeur avait placé tant d’espoir en elle au fil des années, la guidant dans ses recherches, pour son doctorat, sa thèse, son poste à Donetsk – et voilà qu’elle se retrouvait à s’amuser sur la plage, car elle n’était pas assez bien pour être envoyée en Pologne.

			— Les enfants ont quitté le nid et pour une fois j’ai quelques jours de vacances, intervint Yefim.

			Nina lui fut reconnaissante pour son ton joyeux et naturel.

			— Et le rapport ?

			— Simonov le lira, répondit Nina, espérant qu’il trouverait peut-être un moyen d’intercéder en sa faveur, comme il l’avait fait tant d’années auparavant. Ils ne m’ont pas laissée…

			— Le rapport est ce qui importe le plus, décréta le professeur. Tout le monde saura que c’était le vôtre. Ne laissez pas cette punition bureaucratique vous démoraliser.

			Elle se mit à rire.

			— Je suppose que la côte de Crimée n’est pas un mauvais compromis, dit-elle, se sentant moins intimidée par cette rencontre impromptue. C’est la première fois que je viens ici. Grâce à la chance de Yefim, nous avons même eu deux billets de train.

			— J’ai entendu dire que tout était complet. J’ai l’impression que le pays tout entier est en Crimée.

			— Un soldat a rendu deux billets, expliqua Yefim.

			— Oh, c’est vrai, j’avais oublié que vous étiez un vétéran, répondit Osip Yefremovitch avant de se tourner vers sa femme qui lui tenait toujours le coude pendant que Yefim faisait son geste de la main habituel, comme si être un ancien combattant n’avait rien d’extraordinaire. Olechka, Yefim aussi étudiait au sein de notre département. Notre transporteur star, si je me souviens bien.

			Son épouse hocha la tête, à la façon des mères de famille qui ont des préoccupations plus importantes, et Nina se sentit de nouveau toute petite face à cette femme pragmatique à la bouche fine, à l’air méfiant et aux cheveux gris coiffés en chignon à la manière de l’épouse de Lénine. Elles n’avaient rien en commun. Et à voir la façon dont ses doigts âgés tenaient fermement le coude d’Osip Yefremovitch, Nina comprenait plus clairement que jamais qu’elle n’aurait jamais pu être sa femme.

			— Où logez-vous ? demanda le professeur tandis que Nina se rapprochait de Yefim. Nous sommes à l’hôtel Krymski, sur la colline, près du parc. Voulez-vous dîner avec nous ? Il y a un restaurant avec une jolie vue.

			— Tu as besoin de repos, mon cher, tempéra sa femme. Tu as un peu trop pris le soleil aujourd’hui.

			— Oui, oui. Demain, alors ?

			Nina hocha la tête. Le professeur et son épouse prirent congé et s’éloignèrent sur les galets.

			Nina et Yefim demeurèrent silencieux. Derrière eux, le soleil roulait vers les montagnes. La mer était plus calme, les vagues léchaient doucement la rive. Une mince bande de nuages planait à l’horizon. Nina était gênée, comme si elle avait organisé cette rencontre. Elle craignait que Yefim ne dise quelque chose d’affreux au sujet du professeur. Il aurait pu l’appeler « ce sale vieux séducteur » ou, pire, demander s’ils s’étaient vus au cours de toutes ces années. Au lieu de cela, il annonça :

			— Demain, nous irons à Lazurnoye. C’est censé être un petit village avec une agréable crique. Il devrait y avoir beaucoup moins de monde qu’ici. Mais si tu veux, nous pouvons rester ici une nuit de plus et les retrouver pour le dîner.

			Elle garda les yeux rivés vers la mer, pas prête à lui montrer son visage. Il courut dans l’eau et disparut.

			 

			Ils ne restèrent pas une seconde nuit. Nina appela l’hôtel et laissa un message pour dire au professeur qu’ils devaient quitter Alouchta. Elle se sentait à la fois coupable et soulagée. Yefim ne posait jamais de questions à propos du professeur. Peut-être avait-il oublié leur première dispute, l’été de leur rencontre. A posteriori, elle songeait qu’elle était bien bête d’être encore embarrassée par un ancien coup de cœur, à cinquante ans.

			Au matin, ils prirent un bus pour Lazurnoye qui, comme l’avait décrit Yefim, était un village tranquille avec une petite crique. Ils mangèrent des langoustes et burent de la bière. Nina se demandait si le professeur était contrarié qu’elle soit partie ou si, après réflexion, il avait lui aussi jugé que cette invitation à dîner n’était pas une bonne idée.

			Il n’y avait pas d’endroit où loger à Lazurnoye alors, dans l’après-midi, ils randonnèrent jusqu’à un lac dans la montagne, entouré d’une forêt et d’immenses rochers lisses où ils passèrent la nuit. C’était un paradis pour les oiseaux, les grillons, les grenouilles et les poissons qui grouillaient dans l’eau émeraude. Les cimes de la montagne encerclaient le lac et s’y reflétaient. Yefim étendit leurs vêtements non loin de l’eau et déclara qu’ils pourraient se couvrir de leurs serviettes quand la soirée se rafraîchirait.

			Ils avaient tous deux passé tant de nuits dehors lors de leurs expéditions respectives, mais jamais ensemble. Allongée près de lui sous le ciel qui s’assombrissait, la Voie lactée visible entre les branches, Nina se remémora leur premier été ensemble lors de ces fouilles à Stany et songea combien il était étrange que vingt-cinq ans se soient écoulés. Un quart de siècle. Et ils étaient là, seuls tous les deux sous les étoiles.

			Ils se tournèrent l’un vers l’autre et elle sentit la chaleur de son souffle lui chatouiller le bout du nez, puis sa main glissa jusqu’à ses hanches et elle eut l’impression de ne faire plus qu’un avec les sapins, les grillons et l’homme qui n’était pas tout à fait aussi altruiste ni aussi honnête qu’elle l’aurait pensé, mais qui était là, qui était son mari et qui, contrairement à leur première nuit sur la « colline des amoureux », était tendre, langoureux et sûr de lui. Elle ne pensa pas une seule fois au professeur.

			Deux jours plus tard, après avoir visité Yalta, piquetée de palmiers, et avoir envoyé une carte postale à Andrey dans sa résidence universitaire de Moscou et à Vita dans son village ouzbek, ils prirent un ferry pour Kertch, une ville ancienne qu’avaient occupée les Grecs de l’Antiquité. Au port, ils prirent une brochure pour les carrières d’Adjimushkay qui venaient d’ouvrir au public, où les Allemands avaient encerclé plus de dix mille soldats et civils soviétiques. Elle pensait que Yefim refuserait de les visiter mais, à sa grande surprise, il accepta.

			C’était un matin de semaine, il faisait chaud, et leur groupe était constitué de quatre autres visiteurs. Le guide, un jeune homme aux taches de rousseur et à la voix nasale, leur tendit des lampes de poche et les conduisit à l’intérieur par l’une des mille entrées et quelques qu’avaient utilisées les soldats durant les cinq mois du siège allemand.

			Les grottes étaient fraîches et humides. Après avoir travaillé des années dans des carrières et autres sites de fouilles, Nina était douée pour l’escalade, toutefois, là, dans l’obscurité, elle attrapa la main de Yefim. Le guide les emmena au bas d’un escalier et le long d’un étroit passage où ils furent obligés de se baisser. Leur respiration essoufflée résonnait dans l’obscurité.

			Le couloir les fit déboucher sur une salle carrée dont le plafond gris foncé frôlait la tête de Yefim. Au centre se trouvait une table en métal avec une carte des catacombes.

			Le guide leur expliqua que la carrière avait d’abord été utilisée par les résistants en 1941. Puis, lors de l’offensive de Crimée en 1942, les Allemands avaient encerclé un important régiment. Dès les premiers jours du siège, l’eau avait été le plus grand problème des Soviétiques. Au départ, ils sortaient des grottes pour puiser de l’eau dans les puits en surface, bien que ces puits soient étroitement surveillés et que leurs tentatives se soldent toujours par des victimes. Puis les Allemands avaient décidé de remplir les puits de cadavres et de matériel cassé ; les Soviétiques piégés n’avaient alors d’autre choix que de collecter de l’eau sur les murs des grottes, en utilisant des morceaux de câbles téléphoniques allemands pour aspirer les gouttes d’eau sur la roche calcaire.

			Debout près de Yefim, Nina écoutait le guide leur raconter que des milliers de personnes étaient mortes en cet endroit, de suffocation, de faim ou à cause de chutes de pierres. Tout cela était si horrible qu’elle avait du mal à respirer. Rien ne pouvait être pire que d’être enterré vivant dans ces grottes…

			Elle était encore secouée quand, après être remontés à la surface, ils regagnèrent la ville en bus et entrèrent dans un hôtel pour réserver une chambre. La réceptionniste les informa qu’ils étaient complet, puis elle dut remarquer la main blessée de Yefim car elle demanda « Vétéran ? » et, quand Yefim hocha la tête, elle trouva comme par magie une chambre disponible à l’angle du deuxième étage.

			Nina était heureuse de pouvoir enfin s’allonger, mais elle n’arriva pas à dormir.

			— Si nous allions voir les ruines grecques cette après-midi ? suggéra Yefim. Pour nous remonter le moral.

			À son ton, il ne semblait pas avoir besoin qu’on lui remonte le moral. Nina ne pouvait s’empêcher de penser à quel point cette expérience de la guerre l’avait endurci. Il vivait toujours pleinement le moment présent. Il ne voulait jamais parler de l’avenir, ni du passé. Il n’évoquait jamais ses parents, ni ses frères et sœur, ni la guerre, rien. Comme s’il avait refermé la porte sur cette période de sa vie et tourné la page. Même Andrey et Vita tenaient d’elle, et non de lui, tout ce qu’ils savaient au sujet de la famine, des répressions et de la guerre. Cependant, elle n’était pas faite comme lui. Elle souhaitait qu’il s’attarde avec elle sur la souffrance de ces années de guerre.

			Elle fixa la mouche au plafond et dit :

			— T’ai-je déjà raconté l’histoire du poulet ?

			— Celle du poulet noir qui vivait avec toi dans ton enfance ?

			— Non, ça c’était plus tard, en 1943. Je travaillais dans une usine de transformation de volaille. Les poulets allaient aux Allemands, mais nous avions la permission d’emporter chez nous la tête, les pattes et les entrailles. Le gardien s’assurait qu’on ne cache pas de poulet sous notre robe. Enfin bon, à cette époque-là, mon ami Vasya Varavva a rejoint la résistance. Comme j’habitais seule, il cachait des paquets secrets dans mon armoire. Le soir, quelqu’un venait les chercher. Parfois, ces paquets contenaient des fusils allemands. Où il les trouvait et à qui il les transmettait, je n’en sais rien. Un jour, mon amie Galina, qui s’occupait de la distribution des poulets, a déclaré qu’elle voulait aider les partisans mais qu’elle ne connaissait personne, alors je lui ai parlé de Vasya. Il lui a dit qu’ils avaient besoin de matériel pour faire des pansements. Alors, tu sais ce qu’a fait Galina ? Quand un Allemand est venu chercher un poulet la fois suivante, elle a inventé que sa mère était très malade et qu’elle avait vraiment besoin de matériel pour ses pansements et que, s’il lui en procurait, elle lui donnerait un poulet de plus. Bientôt, cet Allemand et plusieurs de ses amis ont commencé à nous apporter des médicaments, des bandages et de la gaze, et elle leur donnait quelques poulets supplémentaires. Puis nous emportions tout le matériel chez moi et le cachions dans mon armoire. Voilà mon tout petit rôle dans la résistance.

			La mouche s’envola et se mit à bourdonner autour de la lampe.

			— Tu ne m’avais jamais dit que tu étais impliquée dans la résistance, répondit Yefim d’un air réprobateur. Cela aurait pu être dangereux.

			— Je n’étais pas vraiment impliquée. J’aurais pu faire davantage, mais je ne l’ai pas fait. Je manquais de courage.

			— Pourquoi y penses-tu maintenant ?

			— Parce que je sais que Vasya et Galina auraient pu vivre dans cette terrible carrière, mais pas moi.

			Yefim garda le silence, le visage grave, et elle n’était pas certaine qu’il ait compris.

			Ce que Nina aurait vraiment voulu lui raconter, c’était ce qui s’était passé juste avant l’usine de volailles. À la mort de sa mère, quand sa voisine Zina l’avait aidée à trouver du travail. Tout était géré par les Allemands et, bien qu’elle n’ait pas encore fini le lycée, elle avait réussi à obtenir un poste de secrétaire dans une petite société de bâtiment. Il y avait deux associés allemands au bureau et plusieurs ouvriers polonais qui allaient et venaient. L’associé principal était pour Nina le prototype du boche : son ventre gonflé de bière reposait comme un ballon sur sa demi-jambe, qui avait été mutilée lors de la Première Guerre mondiale. Le travail était facile car elle avait une bonne maîtrise de l’allemand écrit. Par ailleurs, elle avait droit à un bol d’une soupe de petits pois nourrissante, au même titre que les employés polonais, une gâterie en ces mois où la nourriture était rare. Globalement, c’était un bon emploi pour une orpheline.

			Lorsque le propriétaire apportait du gâteau qu’il recevait d’Allemagne, Nina ne disait pas non. Les desserts étaient d’une extrême rareté et elle acceptait sans réfléchir. Elle effectuait bien son travail, après tout, peut-être méritait-elle ces récompenses. Puis, un jour, son patron apporta une barre chocolatée et, quand elle la saisit, la main de l’Allemand effleura sa poitrine comme par accident. Le lendemain, alors qu’elle passait devant lui, il lui donna une fessée en rigolant. Zina lui dit alors que c’était ainsi que les Allemands traitaient leurs secrétaires et que Nina devait l’accepter ; le travail était honnête, les repas étaient nourrissants et, franchement, Nina avait besoin de cet argent.

			Au bout de quelques semaines, cependant, l’Allemand confronta Nina. Il l’informa qu’il avait reçu du Reich une lettre de sa femme lui donnant la permission de faire de Nina sa maîtresse. Il agitait la lettre d’un geste nerveux et, debout devant lui, Nina était persuadée d’avoir mal compris.

			— Je lui ai écrit que tu étais une brave fille, polie, orpheline, et que tu travaillais dur, dit-il en tendant la lettre à Nina.

			Tandis qu’elle la lisait, il glissa la main sous sa robe et lui tâta le corps, puis sourit d’un air satisfait et lui dit de revenir le soir, quand son associé ne serait pas dans la pièce d’à côté et qu’ils seraient tranquilles. Elle rentra chez elle en courant et raconta la scène à Zina. Elles décidèrent qu’elle devait trouver un autre emploi mais ensuite, deux jours plus tard, elle reçut une convocation au bureau du travail. Ils l’envoyaient en Allemagne où elle serait Ostarbeiter.

			Yefim ne savait rien de tout cela. Elle ne voulait pas qu’il l’imagine en train d’être touchée par cet Allemand unijambiste, pendant qu’elle restait debout sans rien faire, trop effrayée et affamée pour repousser sa main. Penser qu’elle était à deux doigts de devenir une « collabo horizontale », comme on appelait les filles qui couchaient avec les officiers ennemis. Nina se sentait encore souillée par ce souvenir.

			Comment avait-elle pu espérer que le gouvernement la laisserait aller à Varsovie ?

			Yefim se redressa sur le lit. Ses yeux sombres s’agitaient, comme si elle le forçait à confesser sa propre lâcheté. Nina se sentit tressaillir car – et cela la perturbait de s’en rendre compte – elle ne voulait pas l’entendre. Elle avait l’impression que leur mariage dépendait de ces non-dits de Yefim.

			Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, projetant son regard vers la ruelle à l’arrière de l’hôtel, où une poubelle se tenait à l’ombre d’un arbre.

			Puis il se retourna et déclara :

			— Ce que tu prétends, Nina, c’est que tu es lâche. Mais c’est n’importe quoi. Le courage dépend des circonstances. Si tu avais été obligée de te cacher dans cette carrière pour survivre, tu l’aurais fait sans y réfléchir à deux fois. De la même façon, si tes parents n’étaient pas morts, tu aurais peut-être aidé davantage les résistants. Ou peut-être qu’au contraire, tu aurais eu trop peur de mettre ta mère en danger et que tu n’aurais rien caché dans ton armoire.

			Soulagée qu’ils continuent de parler d’elle, elle insista :

			— Tu ne comprends pas. Tu n’étais pas un civil. Tu étais un soldat qui accomplissait son devoir. Mais nous… nous étions ces pauvres femmes impuissantes qui attendions que l’Armée rouge nous sauve pendant que nous évidions des poulets pour nos ravisseurs. Et peu importe que nous ayons été coupables ou non de faire quoi que ce soit pour l’ennemi, puisque le code dans notre passeport indiquait à tout le monde que, si, nous étions coupables.

			— J’accomplissais mon devoir, dit-il avec un sourire ironique. Oh, je t’en prie. Les choses n’étaient pas si différentes dans l’armée.

			Elle ne savait pas très bien ce qu’il entendait par là, mais il s’exclama :

			— Je ne vais pas te laisser rester assise là à m’expliquer pourquoi tu ne mérites pas d’aller à l’étranger. En général, tu n’es pas dupe de leurs balivernes, c’est une des choses que j’ai toujours admirées chez toi. Mais cette fois tu les as laissés t’atteindre. Je le vois bien : tu accuses tes actions passées.

			Il lui tendit les mains et sourit :

			— Ça suffit. C’est le dernier jour de nos vacances et tu m’as promis que tu me suivrais. Sortons.

			— D’accord, mais uniquement si nous nous promettons une chose.

			— Quoi donc ?

			— Que nous ne nous mentirons plus.

			Yefim regarda ses pieds. Puis il s’agenouilla près du lit, lui saisit la main et la baisa.

			— Entendu.

			Nina se sentit alors étourdie d’espoir.

			Dehors, le vent s’était levé, rafraîchissant la ville, et elle fut heureuse d’avoir quitté cette chambre d’hôtel.

			Cette après-midi-là, ils se promenèrent dans les rues pavées de Kertch et mangèrent de la pastèque. Ils regardèrent les bateaux arriver au port animé et en sortir. Ils ne parlèrent plus des grottes, ni de la guerre, mais se demandèrent plutôt si Andrey se plairait à Moscou et aussi dans combien de temps Vita et Vlad leur donneraient un petit-enfant. Le soir, ils prirent un bus pour regagner Donetsk.

			Nina était contente d’être de retour à la maison. Elle se réinstalla dans la chambre de Yefim où ils partagèrent le canapé-lit. Après avoir vécu des années comme deux personnes qui éduquaient les mêmes enfants, elle sentait qu’elle pouvait se confier à lui et cela rendait leur lien plus fort et plus sincère.

			Avec un enthousiasme que Nina n’avait pas ressenti depuis qu’ils avaient décoré leur premier logement en périphérie de Kiev avant la naissance de Vita, Yefim et elle se lancèrent dans un grand nettoyage de leur nid. Ils classèrent et rangèrent les vieilles affaires de Vita et d’Andrey, libérant de la place pour leurs propres livres, vêtements et souvenirs d’expéditions. Une après-midi, alors qu’elle essuyait l’extérieur de la serviette en cuir contenant les papiers de Yefim, qui prenait la poussière sous le lit depuis une éternité, Nina le vit sortir sur le balcon pour battre les tapis. Son torse nu était bronzé et encore musclé et elle songea : J’ai un mari fort et fiable. Elle se projetait avec plaisir dans cette nouvelle vie qui les attendait.

			Cependant, une semaine plus tard, Yefim rentra à la maison et lui annonça qu’on l’envoyait dans la taïga. Sa société avait découvert un nouveau gisement de pétrole en Sibérie et il devait cartographier le parcours de l’oléoduc. Il lui caressa la joue en lui disant combien il était heureux qu’ils soient allés ensemble en Crimée.

			Puis il partit et Nina n’eut pas de nouvelles pendant deux mois.
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			Janvier 1945, Niegripp, Allemagne

			Près d’un an après que Yefim s’était enfui de l’exploitation agricole du bourgmestre, Ilse lui rendait encore visite dans ses rêves. Alors qu’il dormait sur son lit de camp à ressorts, dans la cabane en bois derrière l’atelier de mécanique de Herr Mayer, au centre de Niegripp, elle apparaissait, ses cheveux auburn détachés, sa voix basse dans la nuit. Son visage était toujours voilé d’obscurité et il savait, de cette certitude qu’on ne ressent que dans les rêves, que si seulement il distinguait ses yeux ambre à la lumière, il verrait qu’elle était heureuse et en sécurité. Mais le temps qu’il trouve une lanterne, elle avait disparu et il se réveillait enveloppé d’une vieille couverture mangée par les mites que son nouveau patron allemand avait eu la gentillesse de lui fournir.

			Yefim n’avait pas revu Ilse depuis le jour où elle l’avait prévenu qu’il était temps pour lui de quitter Karow. Bien qu’il se demande souvent comment aurait évolué leur relation s’il était resté, il ne regrettait pas d’être parti. Au départ, après s’être échappé, il s’était dirigé vers le front est, dans l’espoir infime que l’Armée rouge soit entrée sur le territoire allemand. Il s’était dit que, à certains égards, il lui serait peut-être plus facile de voyager seul, sans devoir se soucier d’Ivan – il pouvait se déplacer plus vite, faire moins de bruit, sans avoir à prendre des décisions qui risquaient de le mettre en danger. Cependant, tandis qu’il traversait l’Allemagne centrale, il s’était rendu compte que le plus dur, quand on fuyait seul, était justement de n’avoir personne de qui se préoccuper. Sans les plaisanteries d’Ivan et la loyauté de ses yeux gris, rejoindre l’armée semblait presque vain. Après tout, personne ne le comprenait aussi bien qu’Ivan.

			Au bout de trois jours sur la route, Yefim avait été arrêté par la Polizei. Par chance, cette fois, on ne l’avait pas frappé. Apparemment, il y avait eu tant d’évasions que les policiers avaient cessé de s’embêter avec des punitions. Ils l’avaient envoyé sur le marché des travailleurs, où il avait une nouvelle fois eu de la chance. Au lieu d’être choisi pour une mine ou une usine, il avait été vendu à Herr Mayer pour son atelier de mécanique de Niegripp, où il acquérait depuis huit mois des compétences en matière de machinerie. Là, il était connu sous le nom de Yefim Lisin, et personne ne semblait se demander s’il était juif, peut-être parce que, à un stade aussi avancé de la guerre, il était inimaginable qu’un Juif de vingt-deux ans puisse se promener librement en Allemagne.

			Il rêvait souvent de revoir Ilse. Après tout, Niegripp n’était qu’à quarante kilomètres à l’ouest de Karow, et si tous deux survivaient à la guerre, alors peut-être que… Peut-être que quoi ? Yefim ne le savait pas. Il essayait d’imaginer un monde dans lequel il lui serait possible d’être avec Ilse, mais il n’y parvenait pas. Néanmoins, si seulement la guerre cessait, il y aurait un peut-être.

			Il avait appris que l’Armée rouge avait repoussé les Allemands de Biélorussie, des républiques baltes, et même de Varsovie. Pendant ce temps-là, les Alliés avaient libéré Paris. Il était impossible que les Allemands résistent longtemps à ces deux forces qui les encerclaient, et il se demandait quand son armée débarquerait là, dans ce village au bord de l’Elbe.

			Si Niegripp était relativement calme à son arrivée l’été précédent, dernièrement, au cours de ces premières semaines de 1945, les cris des oies qui passaient l’hiver dans cette région fluviale cédaient de plus en plus au souffle menaçant des bombardiers britanniques et américains.

			Heureusement, le village lui-même n’était pas une cible. Composé uniquement de trois rues, d’une église au haut clocher sombre, d’une école en brique rouge qui disposait d’un abri contre les bombes, et d’une épicerie devant laquelle les villageois faisaient la queue avec leurs tickets de rationnement, il n’intéressait pas les Alliés. Yefim craignait que l’atelier de Mayer, une des seules sociétés de Niegripp, ne provoque leur colère, mais son patron assurait que l’entreprise était trop petite pour que quiconque s’en préoccupe.

			L’atelier en question était un long bâtiment en brique, sur un seul niveau, qui sentait le bois, le pétrole et le goudron. Il était situé dans un cul-de-sac et ses trois grandes fenêtres s’ouvraient sur une cour entourée d’un mur en brique, ce qui donnait l’impression d’être dans une petite forteresse. À l’intérieur, Yefim travaillait sur les parties métalliques qui étaient ensuite envoyées dans une usine pour être assemblées, sans nul doute par d’autres prisonniers – peut-être même par Ivan, qui sait ? – afin de constituer une sorte de machine visant à tuer ses compatriotes. Peut-être s’agissait-il d’un char, peut-être d’un bombardier. On ne le lui disait pas. Entre ses mains, dans le village reculé de Niegripp, ces pièces détachées paraissaient innocentes, de simples morceaux de métal. Toutefois, il savait. Rien qui ne demandait une telle précision de fabrication ne pouvait se destiner à des bicyclettes.

			Depuis trois ans qu’il travaillait pour les Allemands, c’était son emploi le plus suspect. Et pourtant, sachant que l’Armée rouge repoussait les Allemands, il se déculpabilisait en se disant que les petites pièces qu’il fabriquait ne changeraient pas grand-chose. Si Ivan était là, il serait d’accord. C’était certainement mieux que de travailler directement pour l’armée de Hitler ou que de combattre les soldats soviétiques avec Vlassov.

			Les Mayer habitaient en face de l’atelier, de l’autre côté de la rue, dans une maison pourvue d’une fenêtre au niveau du toit qui faisait penser à un œil géant. C’était un couple étrange. Herr Mayer était grand et large d’épaules, avec des restes de force juvénile dans les bras, mais avec des pattes broussailleuses et grisonnantes, ainsi qu’un ventre encombrant qui l’entraînait en avant comme une voile. Son épouse, Marie, avait bien dix ans de moins que lui et était beaucoup plus menue, avec de grands yeux gris maternels.

			Ils avaient deux fils : Wilhelm, deux ans, qui ne cessait d’éternuer et de renifler, et Marcel, six ans, qui s’intéressait beaucoup aux activités de l’atelier. La seule chose que Marcel tenait de son père, c’étaient ses cheveux bruns ; pour le reste – le visage timide, la carrure mince –, il ressemblait énormément à sa mère. Toutefois, sa grande ténacité compensait son manque de force physique. Il essayait sans arrêt de se glisser dans l’atelier, alors même que ses parents le lui avaient interdit – sans doute, soupçonnait Yefim, parce qu’ils ne voulaient pas que leur fils fréquente des travailleurs soviétiques.

			Bien qu’il n’interagisse jamais avec Marie, ni avec les garçons, Yefim suivait leur vie avec intérêt. Les garçons lui rappelaient sa propre enfance, lorsque les grands événements terrifiants du monde extérieur étaient souvent éclipsés par ses inquiétudes puériles. Ces temps-ci, Yefim avait plus de mal à se remémorer la voix de ses frères, les traits précis de ses parents, ou la façon dont Basya chantait le soir, mais observer les Mayer faisait resurgir des souvenirs inattendus. Un matin que Marie coiffait les cheveux ébouriffés de Marcel sur le perron, il se souvint comment, quand il avait attrapé des poux, sa mère l’avait fait asseoir et avait retiré les insectes de ses cheveux avant de lui envelopper la tête d’une serviette imbibée de pétrole. Il songea à la chaleur qu’il avait ressentie de l’avoir si près de lui, à la joie de cette intimité rare, juste elle et lui.

			Un jour de janvier où il faisait assez doux, Marcel sortit pour jouer avec un ballon en peau tannée qu’il frappait du pied contre le mur en brique de l’atelier. Tandis que Yefim le regardait à travers la petite fenêtre poussiéreuse, il se remémora ses parties de football avec Naum et Georgiy, la façon dont ils couraient pieds nus dans le champ de pommes de terre derrière l’étable. Ils tapaient dans un ballon constitué d’une vieille chemise de travail roulée en boule et recouverte de boue. Mikhail était dans l’armée à cette époque et Yakov lisait sur une souche, refusant de se joindre à eux, même si cela aurait été mieux à quatre. À présent, derrière la fenêtre, Yefim aurait bien aimé pouvoir quitter l’atelier et jouer avec Marcel.

			Tout à coup, il entendit le vrombissement de moteurs d’avions. Marcel leva les yeux de son ballon pour découvrir une formation de deux B-17 américains accompagnés de quatre avions de chasse, quand soudain ceux-ci furent attaqués par la Luftwaffe. Yefim se précipita dans la cour. Debout, le petit garçon était hypnotisé par les avions rugissants qui tentaient de se montrer plus habiles que leurs adversaires. Yefim exhorta Marcel à rentrer chez lui sans attendre et l’enfant détala.

			La formation américaine se scinda rapidement. Trois de ses avions essayèrent d’attirer les Allemands vers l’autre rive de l’Elbe, loin des B-17. Cela semblait fonctionner jusqu’à ce que Yefim voie de la fumée s’élever de l’un des bombardiers alors que celui-ci plongeait tête la première en direction des deux petits lacs à l’est du village. Quelques instants plus tard, une silhouette tomba du bombardier, un point noir dans le ciel gris clair. Un pilote allemand tira sur l’aviateur, mais celui-ci tombait trop vite et, tandis qu’il chutait, Yefim distinguait ses bras et ses jambes qui se débattaient dans l’air, impuissants. Il n’arrivait pas à détacher le regard de cet homme qui s’apprêtait à s’écraser quand, à pas plus de quarante mètres du sol, le parachute kaki de l’aviateur s’ouvrit, le retenant fermement et l’entraînant vers l’Elbe. Yefim vit alors quelques villageois courir en direction du fleuve.

			Plus tard, il apprit qu’ils n’avaient pas retrouvé ­l’Américain et qu’ils supposaient qu’il s’était noyé. Yefim espérait qu’il avait survécu et qu’il s’était enfui. Dans un cas comme dans l’autre, la guerre n’avait jamais été aussi proche de Niegripp, et cela transforma l’atmosphère du village. Les combats avaient désormais lieu directement au-dessus d’eux, et Yefim percevait la peur dans les yeux des villageois.

			Bizarrement, cela ne lui faisait aucun plaisir de voir les Allemands endurer ce qu’eux-mêmes faisaient subir à son peuple. Lui aussi devint fébrile. Pendant trois ans, il avait espéré sortir du piège allemand. À présent, au contraire, alors que les Alliés prenaient enfin le dessus, il risquait d’être déchiqueté par le feu ami.

			Les semaines suivantes, Yefim entendait le ronronnement des avions presque tous les jours au fur et à mesure que les Alliés volaient vers Magdebourg au sud, vers Berlin au nord-est et vers d’autres cibles. Les Américains couvraient le jour, les Britanniques volaient la nuit, aussi la bande sonore glaçante laissait-elle peu de répit aux habitants de Niegripp.

			Une nuit de début février, la sirène du village retentit. Yefim quitta son lit d’un bond, trébuchant dans le noir, le cœur battant à tout rompre. Il sortit de la cabane à la hâte. Dans la rue, les villageois couraient vers l’école où se trouvait l’abri antibombes. La sirène hurlait. Au loin, des projecteurs perçaient le ciel obscur. Il avait oublié ses chaussures, mais il était trop tard pour faire demi-tour. Il n’avait pas survécu trois ans sur le territoire du Reich pour mourir lors d’un raid. Par-dessus le cri perçant de la sirène, il entendait le sifflement des avions.

			Il accéléra. La chaussée gelée lui brûlait les pieds.

			Arrivé au coin de la rue, il aperçut les Mayer qui couraient devant. Son patron portait le petit Wilhelm dans ses bras, tandis que Marie et Marcel avançaient main dans la main derrière lui. Tout à coup, il vit Marcel glisser sur une flaque gelée et tomber, entraînant sa mère dans sa chute. Herr Mayer, qui était quelques mètres devant eux, ne se rendit compte de rien. Yefim les rattrapa, tira Marie par la main pour l’aider à se relever, souleva le petit garçon et, le portant dans ses bras, fonça vers l’abri.

			Ils étaient presque arrivés à l’entrée lorsque les premières explosions grondèrent à l’est. Le ciel se para d’une lueur orangée. Ce n’est pas le moment de mourir, songea Yefim. Il se hâta vers l’entrée et, quelques secondes plus tard, dévala l’escalier étroit menant à la sécurité.

			À l’intérieur, il faisait froid et il y avait beaucoup de monde. La cave basse de plafond sentait la boue et la peur. Yefim déposa le petit garçon. L’électricité ne fonctionnait plus, mais la directrice de l’école tenait une lanterne dont la lumière se reflétait dans ses lunettes. Un peu plus loin, il aperçut un vieux couple en train d’allumer un grand bougeoir. Il distingua des villageois assis par terre le long des murs irréguliers en brique, entourant leurs genoux de leur bras, échangeant, paniqués, des suppositions sur ce qui était en train de se dérouler au-dessus de leurs têtes. Yefim suivit les Mayer, enjambant les pieds de différentes personnes jusqu’à ce qu’ils trouvent une place. Marcel lui tira le bras et il s’accroupit près de la famille de son patron.

			— Danke, dit Herr Mayer.

			Marie installa Wilhem sur ses genoux et enveloppa Marcel de son autre bras. Elle se mit à se balancer d’avant en arrière, ses yeux gris humides et écarquillés.

			Dehors, la sirène hurlait toujours et, même si c’était moins assourdissant dans la cave, être terré au-dessous rendait ce bruit plus inquiétant encore. Serré entre Marie et Yefim, Marcel portait un pyjama blanc en coton et des chaussettes, et Yefim le sentait trembler contre le mur qui diffusait un froid humide à vous glacer les os. Il regrettait de n’avoir rien apporté pour le couvrir, mais peut-être était-ce de peur qu’il tremblait. En face d’eux, le long du mur opposé, étaient assises les sœurs jumelles dégingandées qui habitaient à deux maisons de l’atelier avec leur mère âgée. Vêtues chacune d’une longue chemise de nuit blanche, leurs yeux noirs remuaient nerveusement tandis que d’autres villageois arrivaient en courant. Yefim se demanda pourquoi leur mère n’était pas avec elles.

			Soudain, le mur derrière lui trembla. Il baissa la tête tandis qu’une épaisse pluie de poussière tombait du plafond. La gorge irritée, il fut pris d’une violente quinte de toux. Wilhem se mit à pleurer. Les sœurs s’agrippèrent l’une à l’autre. Quelle façon de périr : Allemands et Soviétiques tous écrasés par la même bombe. L’espace d’un instant, il regretta qu’Ilse ne soit pas là. Il la serrerait dans ses bras et embrasserait les larmes sur son visage pendant qu’elle l’étreindrait. Mourir ensemble aurait été moins terrifiant.

			Mais non, Ilse méritait de survivre à cette guerre et de devenir l’une de ces Allemandes âgées qui restaient élégantes à soixante-dix ans.

			Sa toux se calma, mais il sentait des grains de poussière entre ses dents. Marcel se cramponnait à sa main. Le petit garçon disait quelque chose que Yefim n’entendait pas à cause des cris apeurés qui résonnaient dans la cave. Il se pencha plus près de lui.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— L’aérodrome, répéta Marcel, le visage blême.

			Yefim ignorait de quel aérodrome il parlait. Pendant un moment, il se demanda si on lui avait caché cette information à dessein, mais il y eut une autre explosion, plus éloignée, et Marcel resserra son étreinte sur sa main, tandis que Marie tentait de rassurer le petit Wilhelm.

			Ils restèrent assis là assez longtemps, jusqu’à ce que la sirène s’arrête. Le silence se fit alors dans la cave.

			— Est-ce que nous sommes en sécurité maintenant, Maman ? murmura Marcel.

			— Je ne sais pas, répondit-elle en lui caressant les cheveux pour en chasser la poussière. Nous devons attendre.

			Les gens commencèrent à parler, doucement d’abord, puis avec plus d’audace. L’une des jumelles se leva et, se courbant pour ne pas se cogner la tête au plafond, épousseta sa chemise de nuit tandis que sa sœur ne bougeait pas, le regard vide. Yefim entendait des bribes de conversation tout autour de lui.

			— Ils ont dû bombarder l’aérodrome, disait l’un.

			— Attends de voir quand arriveront les Russes.

			— As-tu entendu pour les viols ?

			— S’ils prennent Berlin…

			L’Armée rouge avait dû entrer en Allemagne. Dans les voix autour de lui, Yefim percevait de la peur, de la colère, ainsi que quelque chose d’autre qui ressemblait à des regrets. La guerre leur avait enfin donné une leçon d’humilité. Il était désolé pour eux, et pour tous les occupants d’abris similaires à travers le continent et au-delà.

			Marcel tira sur la main de Yefim.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à tes doigts ?

			Yefim était heureux de leur fournir une distraction à tous les deux. C’était mieux que d’attendre que la sirène ne redémarre.

			— C’est une très vieille blessure. Un jour, j’étais fâché contre ma maman et je me suis enfui dans la forêt. La nuit est tombée et je ne retrouvais plus le chemin de la maison. Sais-tu qui j’ai rencontré ?

			Marcel secoua la tête.

			— Herr Loup, répondit Yefim avec un air de conspirateur.

			— Un loup ?

			— Ja. Herr Loup n’était pas un loup ordinaire. Il m’a dit que j’étais en danger à cause de ses amis. Il a ajouté que si je lui donnais quelque chose, il me montrerait le chemin pour rentrer chez moi.

			— Qu’est-ce que tu lui as donné ?

			— Je n’avais rien, alors Herr Loup a dit : « Donne-moi ton doigt. » Je lui ai répondu que j’en avais besoin, mais il m’a dit : « Tu as davantage besoin de ta vie. » Alors je lui ai donné des morceaux de mon pouce et de mon index. En retour, il a empêché que je sois dévoré par les autres loups.

			— Ça t’a fait mal ?

			— Pas trop. Il a dit que quand j’aurais appris à faire de grandes choses avec mes mains, je pourrais retourner dans la forêt et récupérer mes doigts.

			— Ouah ! Moi, je croyais que tu les avais juste perdus pendant la guerre.

			Marcel semblait avoir sommeil et posa la tête sur l’épaule de sa mère. Yefim n’aurait su dire combien de temps s’écoula ensuite. Il dut s’assoupir car, à un moment donné, l’une des jumelles prit l’apparence de cette femme brune qui portait un bébé inanimé dont il rêvait parfois. Il frissonna, souhaitant que la nuit se termine.

			Au petit matin, on vint leur annoncer qu’ils pouvaient sortir en toute sécurité. Marie leva les enfants ensommeillés. Yefim se leva, lui aussi, les articulations raidies par le froid et la terreur. Les villageois se dirigèrent les uns après les autres vers la sortie. Une étrange lumière jaune entrait par la porte. La directrice ouvrait la voie. Derrière elle, les sœurs jumelles ressemblaient à deux fantômes flottant dans leurs chemises de nuit.

			Dehors, le ciel matinal avait une couleur orangeâtre. Une odeur âcre flottait dans l’air, mais le village lui-même ne présentait pas de dégâts visibles. À l’atelier, tout était recouvert d’une couche de poussière de brique et plusieurs outils avaient roulé à terre. Un tas de bois pour le feu gisait en désordre. Près de son poste de travail, Yefim entendit un craquement et baissa les yeux pour découvrir un verre brisé. Il commença à nettoyer et à ranger, mais il se sentit vite trop fatigué et alla se reposer dans sa cabane.

			L’Armée rouge avait franchi la frontière allemande ! Il n’arrivait pas à le croire. Cela faisait si longtemps qu’il attendait cette nouvelle. Pourtant son soulagement était teinté d’une étrange ambivalence. Depuis vingt-deux ans qu’il était sur cette terre, les frontières ne lui avaient jamais semblé permanentes, ni sûres : l’Union soviétique gonflait, l’Ukraine changeait de forme, la Pologne voisine était lancée de-ci, de-là comme un ballon, et l’Allemagne, gloutonne, avait essayé d’avaler la moitié du monde. Quel foutoir, et tout cela dans quel but ? Si jamais il sortait de là vivant, il voudrait comprendre ce qui rendait la terre si désirable pour que des gens soient disposés à tuer et à être tués afin d’en obtenir davantage. Il se souvenait d’Anton Lisin, dont il portait désormais le nom de famille. Il s’était moqué de son envie d’étudier la géologie, mais peut-être était-ce ce qu’il devrait faire s’il survivait : aller à Kiev et devenir géologue.

			Pour commencer, toutefois, il faudrait que ­l’Allemagne se rende. Il était là depuis si longtemps, il avait du mal à imaginer ce que deviendraient cette terre bien entretenue et ses habitants quand arriveraient ses camarades. Il s’inquiétait pour Ilse et Marcel. Il ne souhaitait pas qu’ils voient les horreurs de la guerre. Ils ne méritaient pas cela.

			Il fut réveillé par des coups à la porte. Herr Mayer entra dans la cabane pour la première fois depuis l’arrivée de Yefim. Celui-ci se leva d’un bond et se plaça face à son patron dans la pénombre.

			— Je suis venu te remercier pour ton aide hier soir. C’était… gentil.

			Mayer se tut alors, regardant dans un coin d’un air gêné. Pour dissiper la tension, Yefim s’enquit des dégâts.

			— L’aérodrome a été rasé, répondit son patron d’un ton grave, comme s’il ne se rendait pas compte qu’un Ostarbeiter ne voyait peut-être pas cela comme une mauvaise nouvelle. Par ailleurs, Frau Müller, la mère des jumelles, a été écrasée par une poutre. Son enterrement aura lieu bientôt.

			Les jours qui suivirent, Yefim reprit son travail habituel, essayant de ne pas perdre son sang-froid chaque fois qu’il entendait les bombardiers approcher.

			Herr Mayer venait moins souvent à l’atelier. Au lieu de cela, Yefim le voyait généralement dans sa maison, faisant les cent pas près de la fenêtre ou transportant des provisions dans la cave, à l’arrière de la maison. Marcel n’avait plus le droit de jouer au ballon dehors.

			Yefim continuait de se rendre à l’atelier tous les matins. Néanmoins, comme les pièces métalliques qu’il produisait n’étaient plus expédiées nulle part, il commença à travailler sur son propre projet, un mug en laiton qu’il espérait emporter chez lui quand tout cela serait fini.

			Un matin, début mars, il cherchait une clé pour réparer la scie électrique qui avait calé et produisait un bruit si perçant que Yefim en avait mal aux dents. En passant devant le poste de travail le plus près de la porte, il remarqua que, parmi le bric-à-brac métallique, la sciure, les planches, les tiges et les feuilles, quelque chose n’était pas à sa place.

			Il s’arrêta et revint sur ses pas. Il se baissa et découvrit Marcel qui se bouchait les oreilles de ses petites mains.

			— Que fais-tu ici ? lui demanda Yefim.

			Marcel ouvrit de grands yeux apeurés, puis jeta un regard en direction de la porte, comme pour décider s’il pouvait partir en courant. Au bord des larmes, Marcel leva lentement les mains en l’air.

			— Je voulais voir les outils, dit-il enfin.

			— Je serais heureux de te les montrer, mais cela pourrait nous attirer des ennuis à tous les deux.

			— Pourquoi ?

			Pourquoi ? songea Yefim. Parce que même si nous avons passé une nuit ensemble dans un abri antibombes, techniquement tes parents restent mes ennemis, voilà pourquoi. Néanmoins, il opta plutôt pour :

			— Si je parlais à ton père pour voir s’il accepterait que tu viennes apprendre ici ?

			— Est-ce que j’aurai des ennuis ?

			Yefim n’en avait aucune idée, mais il pensa à son propre père et fut prompt à répondre :

			— J’espère que non une fois que je lui aurai parlé. Maintenant, retourne vite à la maison avant que tes parents s’inquiètent.

			Le lendemain, quand Herr Mayer s’arrêta à l’atelier, Yefim lui dit qu’il souhaitait discuter d’une question privée. Pouvaient-ils sortir un instant ? Le basculement de la guerre était palpable et Yefim ne voyait pas l’intérêt de continuer à prétendre qu’ils étaient autre chose que deux personnes dans un monde de forces bien plus grandes. Il avait envie d’agir comme un être humain, de se sentir de nouveau humain. Alors, dans le vent froid qui soufflait sous le porche voûté, il déclara :

			— Pardonnez-moi, mais j’ai vu Marcel observer l’atelier. Avez-vous l’intention qu’il reprenne les rênes un jour ?

			— Oui, répondit Herr Mayer, une pointe d’étonnement dans la voix.

			— Je pourrais lui apprendre. Peut-être que cela aiderait à le distraire…

			— Le distraire ? Eh bien, oui. Hmm.

			Puis Mayer tourna les talons. Yefim recula pour laisser le champ libre à son ventre proéminent et le regarda voguer vers la maison, toutes voiles dehors. Il n’eut pas de nouvelles du restant de la journée et se demanda s’il avait eu tort de penser qu’il pouvait transgresser son statut de travailleur forcé. Peut-être mélangeait-il tout, comme dirait Mikhail, peut-être son employeur n’était-il pas prêt à le voir comme un être humain.

			Cependant, le lendemain, Herr Mayer entra dans l’atelier en tenant Marcel par la main, Marie sur ses talons. Le petit garçon était très élégant dans son pantalon noir et son gilet à carreaux sur une chemise blanche. Herr Mayer l’informa que Marie amènerait Marcel une heure chaque matin pour que Yefim lui enseigne le fonctionnement des différentes machines. Il ne devait lui faire prendre aucun risque et les prévenir si jamais le comportement de Marcel compromettait sa sécurité ou les activités de l’atelier.

			Puis Herr Mayer prit congé.

			— Aujourd’hui, je vais rester pour m’assurer qu’il se montre coopératif, annonça Marie en caressant les cheveux bruns de Marcel. C’est un jeune homme très curieux et nous ne voulons pas qu’il s’emballe, n’est-ce pas ?

			Elle les accompagna donc tandis que Yefim présentait à Marcel tous les postes de travail.

			— Voici l’endroit où nous soudons le métal, expliqua Yefim. Ici, c’est la station de laminage. Les outils sont rangés ici, et la ferraille va là.

			Il essayait de s’exprimer d’une voix autoritaire et ressentait une certaine satisfaction à voir un petit Allemand le suivre, comme s’il n’était pas un vulgaire cabot étranger qui travaillait gratuitement pour son père. Il conduisit Marcel à une table où étaient entreposées plusieurs boîtes dont le contenu était indiqué en allemand.

			— Peux-tu lire ce mot ? demanda-t-il en montrant une boîte.

			— J’apprends encore.

			— L’école a fermé, vous savez, avec la guerre, intervint Marie d’un air confus.

			— Aucun problème. Moi aussi, j’apprends. Il y a marqué « pieds à coulisse ». Et ici, tu as des tiges, des instruments de mesure, des trépans, des barres de carbure, et des blocs d’angle qui nous aident à donner au métal la forme que nous souhaitons.

			Pendant que l’enfant examinait les pièces, posant des questions au sujet de chacune d’elles, Yefim remarqua la chaleur qu’il ressentait à côté de lui, une impression de paix qu’il avait oubliée. Quand il fut temps pour Marie et Marcel de repartir, il se surprit à espérer qu’ils reviendraient.

			Tandis qu’il perçait et ponçait plus tard ce jour-là, il se demandait ce que ce serait d’être père. C’était magique, de voir un petit visage aimant vous regarder comme si vous étiez tout pour lui : à la fois le protecteur et celui qui subvenait à tous ses besoins. Yefim se mit à rêvasser, s’imaginant épouser Ilse, quand la guerre ne serait plus qu’un mauvais souvenir, et avoir des enfants – pas six comme ses parents, mais au moins deux. Il leur apprendrait à utiliser des outils. Il les prendrait sur ses épaules et les emmènerait au bord d’un lac, où ils s’éclabousseraient et s’amuseraient, sous le soleil. Il leur montrerait comment dribbler avec un ballon, comment nourrir les poules, comment planter un arbre. Toutes les choses importantes. Et il pourrait enfin vivre sans secrets.

			Sa mère serait ravie d’avoir d’autres petits-enfants en plus de Lyubochka, qui devait maintenant avoir – Yefim dut s’arrêter un instant pour réfléchir – huit ans. Huit ans ! Incroyable. Il n’arrivait pas à imaginer sa nièce aux taches de rousseur à l’école primaire. Il se souvenait encore de son petit corps dodu qui se tortillait sur son dos, les mains autour de son cou, tandis qu’il marchait à quatre pattes en barrissant comme un éléphant. Il espérait que Lyubochka était encore en vie – qu’ils l’étaient tous –, mais il craignait que ce ne soit pas le cas. Ils étaient trop nombreux. Et trop juifs.

			Le lendemain matin, Marie et Marcel revinrent.

			Yefim interrogea le petit garçon pour voir quels outils il se rappelait, et il se révéla être un bon élève, citant le nom de la majorité des outils qui lui avaient été présentés. Cela rendit Yefim fier, comme il imaginait que le serait un père.

			À la fin de cette deuxième visite, il les raccompagnait à la porte quand Marcel questionna :

			— Où est-ce que tu as appris à être un machiniste ?

			— Essentiellement ici.

			— Alors qu’est-ce que tu faisais avant ?

			— Assez de questions pour aujourd’hui, Marcel, dit Marie en le faisant sortir en vitesse.

			Toutefois Yefim répondit quand même :

			— J’étais agriculteur.

			Ce mensonge flotta vers le petit garçon comme une plume légère, et Yefim ressentit une pointe de satisfaction d’adulte d’avoir préservé un enfant de la dure réalité.

			— À demain, dit-il.

			La semaine suivante, Marcel et sa mère poursuivirent leurs visites à l’atelier. Yefim se demandait ce qu’Ivan penserait en le voyant si proche d’une famille allemande. S’ils se revoyaient, Yefim n’était pas certain de parler de Marcel à son ami. Et puis, à la fin de la semaine, Marie vint seule lui annoncer qu’elle n’amènerait plus son fils. Yefim se sentit blessé et rejeté, mais tâcha de ne pas le montrer.

			— Vielen Dank, dit-elle. Cela lui a bien changé les idées.

			— À moi aussi.

			— Rentrerez-vous chez vous après cela ?

			Chez lui. Quelle idée étrange et pleine d’espoir. Cette vie avec sa famille dans la cabane semblait aussi lointaine qu’un rêve à moitié oublié. Mais la question de Marie signifiait que même les Allemands pensaient désormais que la guerre touchait à sa fin, et qu’il rentrerait chez lui et reprendrait sa vie, qu’il serait de nouveau libre. Enfin, aussi libre que le lui permettrait son pays.

			— Si cela dépend de moi, oui.

			Après son départ, Yefim ne vit plus les Mayer dehors que rarement. Tandis que de grandes traînées de glace coulaient le long de l’Elbe, tout le monde se préparait à la suite des événements.

			Bientôt, un flot d’Allemands se dirigeant vers l’ouest commença à passer près du village. Ils disaient que ­l’Armée rouge avançait vers Berlin. Il y avait des rumeurs de viols, de vengeance et Yefim grimaçait, pensant à Ilse et à la terreur qu’elle devait éprouver. Il espérait que le père Otto avait trouvé un moyen d’assurer sa sécurité. Il ne voulait pas croire que ses camarades violentaient vraiment les Allemandes. Beaucoup d’entre eux étaient des rustres, c’était certain, mais aucun n’était aussi méchant… Mais encore une fois, il lui fallait admettre qu’il raisonnait désormais davantage comme un prisonnier que comme un soldat. Peut-être la longue guerre les avait-elle rendus malveillants, après tout.

			Yefim continuait d’aller à l’atelier, juste pour s’occuper. La tasse en laiton était loin d’être parfaite et essayer d’obtenir la bonne forme lui évitait de penser à ce qu’il se passerait à l’arrivée de son armée. Finalement, le résultat obtenu était un peu bancal, avec une anse inégale qui ressemblait à une oreille, mais il aimait ses imperfections. Il décida que ce mug serait son porte-bonheur.

			Début avril, il entendait le gémissement lointain des katiouchas. Les villageois s’agitaient comme des souris avant un orage. Ils faisaient leurs valises, fermaient leurs volets et partaient vers l’ouest, fuyant les forces soviétiques. Ceux qui n’avaient nulle part où aller remplissaient leur cave d’eau et de couvertures. Derrière la mairie, des commis brûlaient des piles de documents. Le bruit du pilonnage était de plus en plus sonore.

			Les Mayer restèrent encore une semaine. Mais à la mi-avril, quand ils sentirent la terre trembler sous l’effet des chars à l’approche, Herr Mayer cacha ses outils et plusieurs machines qui, selon lui, seraient réquisitionnées par les Russes, et installa des chaînes sur les portes de l’atelier. À l’extérieur, il tendit la main à Yefim qui la serra, s’apercevant avec étonnement que c’était la toute première fois qu’il serrait la main d’un Allemand. Si seulement Ivan était là pour le voir. Son ami n’aurait d’autre choix que de cesser de dire qu’aucun d’eux n’avait d’importance. Il était possible de vivre décemment et de gagner le respect, même en temps de guerre.

			La poignée de main de Mayer était ferme, mais il semblait embarrassé.

			— Bonne chance, fut tout ce qu’il dit avant de se diriger vers son garage.

			Yefim avait espéré qu’il le remercierait pour son travail, ou peut-être même qu’il lui présenterait des excuses au nom de sa nation, mais Herr Mayer n’avait jamais été bavard.

			De l’autre côté de la rue, Marcel sortit de la maison en courant pour rejoindre Yefim.

			— Est-ce que les Russes vont nous tuer ? demanda-t-il, les yeux ronds.

			Yefim s’accroupit à sa hauteur.

			— Non. Ils ne sont pas venus ici pour tuer des petits garçons. Ils veulent que la guerre s’arrête.

			— Père nous emmène chez mes grands-parents. Il dit que nous serons plus en sécurité là-bas. Où est-ce que tu vas aller ?

			— Je vais rejoindre mon armée.

			— Pour combattre à Berlin ?

			— Peut-être, répondit Yefim, regrettant de ne pas pouvoir être plus affirmatif au sujet de son propre avenir.

			— J’aimerais tellement aller à Berlin avec toi ! s’exclama Marcel.

			Yefim ébouriffa le petit garçon et se remémora ses propres espoirs quand il était entré dans l’armée. Le courage des innocents. Comme il s’était trompé.

			— C’est l’heure de partir, Marcel ! appela Marie en posant une petite valise à ses pieds.

			Le garçon courut vers la maison. À mi-parcours, il s’arrêta pour rebrousser chemin à toutes jambes.

			— Est-ce que tu vas retourner le voir ? demanda-t-il.

			— Qui donc ?

			— Herr Loup, pour qu’il répare tes doigts.

			Yefim sourit.

			— À ton avis ?

			Herr Mayer se gara devant la maison dans une Volkswagen beige. Yefim resta debout là pendant que la famille montait dans la voiture et s’éloignait. Marcel lui fit des signes depuis la banquette arrière. Une volute de poussière s’éleva derrière eux, puis le silence s’installa autour de lui. Yefim n’entendait plus que les explosions de l’Armée rouge qui approchait.
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			Septembre 1984, Donetsk, RSS d’Ukraine

			Il n’oublierait jamais la façon dont le rayon de soleil de l’après-midi frappait le porte-stylo en granite noir, au coin de son bureau, quand le téléphone sonna. À l’autre bout du fil, il entendit la voix basse et sinistre de Jdanov, le directeur du premier département de l’Institut de conception et d’étude du transport ferroviaire de Donetsk.

			— Tovarisch Shulman, veuillez descendre sans atten­dre. C’est urgent.

			Dans un état second, Yefim longea le couloir de l’institut où il travaillait en tant que géomètre-expert depuis huit ans, puis descendit l’escalier pour rejoindre le bureau redouté du premier département.

			— Des incohérences ont fait surface dans votre dossier, annonça Jdanov à son arrivée en lui tendant un petit papier blanc cassé aux bordures noires.

			Une convocation du KGB.

			Il attendait ce jour depuis près de quarante ans. Il avait systématiquement falsifié tous les formulaires d’emploi ou de résidence, évité les organisations d’anciens combattants, tenu sa langue chaque fois que quiconque évoquait la guerre et essayé de ne pas se sentir coupable d’avoir induit sa famille en erreur. Il s’était presque convaincu que son gros mensonge ne reviendrait pas le hanter. Pourtant, il était là. Il avait honte et terriblement peur, mais il se sentit aussi étrangement soulagé.

			La convocation lui indiquait de se rendre au bureau administratif du KGB de la région de Donetsk deux jours plus tard, vendredi 28 septembre, à neuf heures trente, salle 104, où il serait interrogé par le fonctionnaire Kislykh. L’heure du rendez-vous ainsi que son nom étaient inscrits à la main, à l’encre noire. Au-dessous, il était écrit : « Conformément à l’article 73 de l’UPK de l’URSS, votre présence est obligatoire. »

			Le moment était enfin venu de rendre des comptes.

			D’une certaine façon, il s’étonnait que cela leur ait pris aussi longtemps : il avait soixante-deux ans et prendrait bientôt sa retraite. Des années durant, il s’était attendu à ce que le KGB l’arrête. Néanmoins, plus le temps passait et plus il semblait que ses mensonges avaient été enterrés. Et voilà que cette peur presque oubliée refaisait surface et qu’il ressentait des fourmis dans ses doigts mutilés, avec une intensité qu’il avait oubliée. Il plia la convocation et la glissa dans la poche de sa chemise. Lorsqu’il tourna les talons pour partir, Jdanov reprit la parole :

			— Puis-je vous donner un conseil ?

			Yefim hocha la tête. De vingt ans son cadet et encore soumis à l’évolution de carrière, Jdanov ne semblait pas être un mauvais bougre, bien qu’il travaille au premier département si détesté.

			— La plupart des gens attendent l’interrogatoire pour voir ce qu’ils – il leva la tête en direction des dieux omniscients du KGB – savent. Ne faites pas ça. Préparez une déclaration que vous emporterez avec vous. Cela fera bonne impression.

			De retour dans son bureau, Yefim avala son hypo­tenseur, puis alla se promener le long d’Universitetskaya. Il marchait vite – pour un sexagénaire –, ses jambes essayant d’accélérer comme s’il pouvait les semer, eux (il pensa alors au geste de Jdanov vers le haut). Il se sentait observé de la même manière qu’une fourmi peu méfiante par un enfant muni d’une loupe.

			La matinée était tellement belle que c’en était agaçant. Yefim remarquait le moindre détail, comme cela avait été le cas au combat. Le soleil automnal s’infiltrait au travers des feuilles jaunes des peupliers, revêtant tout d’une couleur dorée, les Volga et les Jigouli qui passaient près de lui en sifflant, la lessive qui séchait sur les balcons des immeubles à cinq étages, les bancs encerclés de pigeons qui picoraient des graines de tournesol qu’un passant avait lancées, le vendeur de glaces ambulant qui, las, attendait impatiemment la fin de la saison, et le cinéma à colonnades où trois jardiniers prenaient soin de soucis plantés en forme de Guéna le crocodile et de Tchebourachka.

			Tandis que les yeux de Yefim enregistraient chaque détail autour de lui, son esprit tentait de résoudre une énigme insoluble : que savait le KGB ? Bien qu’il soit disposé à suivre le conseil de Jdanov et à avouer de façon préventive, il ne souhaitait pas s’attirer davantage d’ennuis que ceux qui l’attendaient déjà. Si seulement il savait ce qu’ils savaient, il pourrait rédiger sa déclaration plus prudemment. Mais bien sûr, ils étaient trop malins pour cela. En utilisant le terme d’« incohérences », ils étaient vagues à dessein, une technique classique d’interrogatoire.

			Alors qu’il se dirigeait vers le parc où Vita amenait ses enfants lorsqu’ils étaient plus jeunes, Yefim s’inquiétait des répercussions qu’auraient ses confessions sur sa famille. Il ne s’inquiétait pas trop pour lui : il était désormais âgé et, d’après ce qu’il savait, ils avaient cessé d’envoyer des citoyens ordinaires dans des camps de travail. Bien qu’il vienne de lire un article au sujet d’un écrivain et de sa femme qui avaient été arrêtés pour possession de manuscrits « calomnieux » de leurs amis dissidents, il espérait ne pas être un aussi gros poisson. Ils pourraient toujours l’envoyer en prison, mais n’avait-il pas survécu à pire ?

			Ses proches, c’était une autre histoire. Ils seraient désormais suspectés, en tant que parents d’un homme ayant falsifié ses dossiers de l’armée, de l’État, d’emploi et de résidence, et tu ses activités en temps de guerre, d’une façon qui remettait en question sa loyauté à la patrie. L’État n’aimait pas qu’on se moque de lui, pendant quatre décennies de surcroît.

			Ils pourraient retirer à Vita son appartement au neuvième étage que Yefim, en tant que vétéran, avait reçu dans le centre-ville, sur Universitetskaya. Ils pourraient empêcher Andrey de défendre sa thèse et de devenir professeur de psychologie comme il le souhaitait. Il lui fallait aussi penser à ses quatre petits-enfants. Ils étaient encore trop jeunes pour subir des répercussions directes, mais Yana, l’aînée, finirait le lycée dans la décennie. Si elle maintenait ses bonnes notes, elle ne devrait rencontrer aucune difficulté à intégrer l’université de son choix, toutefois, un dossier familial terni pourrait la cantonner à un institut technique quelconque où elle apprendrait à être conductrice d’autobus.

			Pire que tout cela : il leur transmettrait sa honte.

			Yefim atteignit le parc, hors d’haleine. Les dernières roses rouge sang étaient encore en fleurs. Il s’assit sur un banc et s’épongea la nuque avec son mouchoir. C’était l’heure du déjeuner, mais l’odeur grasse des pirojki à la viande qui s’échappait du kiosque au coin de la rue lui donnait la nausée.

			Il imaginait le choc dans les yeux de Nina lorsqu’elle apprendrait qu’il avait été convoqué. Elle lui en voudrait de tous les avoir mis en danger – au moment même où leur relation prenait la forme d’une amitié chaleureuse, ce qui avait commencé lors de ces vacances en Crimée. Toutefois, la réaction de Nina ne serait rien en comparaison avec celle de ses enfants. Il avait le cœur serré à l’idée de la déception et de l’humiliation de Vita et d’Andrey. Chaque année, à l’occasion de la Journée de l’Armée rouge, ils avaient écrit une carte à leur père « qui était arrivé jusqu’à Berlin ». Ils ne méritaient pas d’apprendre que leur héros était en réalité un menteur, un prisonnier qui n’avait presque pas combattu pendant la guerre. Ils ne méritaient pas l’indignité de devoir expliquer à leurs propres enfants que l’histoire de leur grand-père, qu’ils leur avaient fièrement racontée, était un canular.

			Un jardinier arriva et commença à tailler les rosiers le long de l’allée principale. Bientôt, des tas de pétales jonchèrent le bitume. Le parfum sirupeux embaumait l’air. Tandis qu’il regardait les roses et les épines condamnées tout autour de lui, Yefim prit conscience que son seul espoir était de révéler au KGB autant d’éléments véridiques que possible et de demander en échange – ou plutôt de supplier – qu’ils ne disent rien à sa famille. Que les autorités sachent qui il était vraiment, c’était une chose. C’en était une autre de voir le reflet de sa disgrâce dans les yeux des membres de sa famille.

			Yefim demanda au jardinier s’il pouvait prendre quelques fleurs. Nina fêtait ses soixante ans le lendemain, comme s’il n’avait pas déjà assez de soucis.

			— Je vous en prie, répondit le jardinier. Nous allons les jeter.

			Il choisit quelques roses et retourna au bureau. Là, il attendit que tout le monde rentre chez soi, puis il s’enferma pour écrire sa lettre d’aveux. Le lendemain, il lui faudrait rater le travail et se rendre à Iassynouvata pour montrer la lettre à Nikonov. Lui-même avait subi moult interrogatoires à l’époque et pourrait le conseiller quant à la meilleure façon de parler au KGB. Malheureusement, il devrait de nouveau mentir à Nina – le jour de ses soixante ans, qui plus est. Mais avait-il le choix ? Il le faisait autant pour elle que pour lui.

			 

			À son réveil, Nina découvrit Yefim agenouillé au pied de son lit avec une douzaine de roses rouges. C’était la première fois qu’il lui en offrait. L’espace d’un instant, elle le regarda avec perplexité. Puis il lui dit : « Joyeux anniversaire, Ninochka » et elle se rappela que c’était le jour de ses soixante ans.

			Lorsqu’il l’embrassa sur la joue, elle remarqua qu’il s’était déjà rasé et qu’il portait un costume.

			— J’espérais que tu aiderais à préparer la fête, dit-elle. C’est à six heures.

			— J’ai beaucoup de travail aujourd’hui, répondit-il d’un air confus en saisissant sa mallette et en quittant la chambre à la hâte. Mais Andrey pourra t’aider. J’essaierai de me libérer le plus tôt possible.

			— Peux-tu prendre du salo au bazar ? lança-t-elle alors qu’il partait déjà.

			— Bien sûr, acquiesça-t-il avant de se retourner pour lui faire un clin d’œil depuis l’entrée. N’importe quoi pour la reine de la fête.

			Puis il disparut.

			Nina ne se leva pas tout de suite. Il y avait beaucoup à faire, mais elle avait envie de rester encore un peu au lit afin d’honorer tous ceux qui n’étaient pas là pour célébrer cette journée avec elle. Ses parents n’avaient jamais atteint l’âge de soixante ans. Vera et la mère de Yefim avaient toutes deux succombé à un accident vasculaire cérébral. Le professeur était mort plus tôt cette année-là. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était à l’enterrement d’un collègue à l’automne 1981. Après quoi, il était venu la voir et lui avait dit : « C’est moi le prochain. » Toutes les personnes qu’elle avait connues dans sa jeunesse semblaient avoir péri. Nina était désormais la matrone de la famille, une place à laquelle elle ne s’était toujours pas habituée.

			Elle se leva et s’étira les mollets. Son amie Tamara, la pédiatre qui habitait à l’étage du dessous, lui avait dit que les étirements étaient censés aider ses orteils qui commençaient à se recroqueviller, se grimpant les uns sur les autres comme des enfants qui se bagarrent.

			Au moins, ce jour-là, elle n’avait pas mal au dos. Cependant elle devait accepter la réalité : elle était officiellement une vieille femme. Elle aurait aimé que ses parents soient là, qu’ils lui souhaitent un joyeux anniversaire en prononçant son nom : Ninochka.

			Elle alla voir Andrey. Il dormait encore. Son pauvre fils était sans doute épuisé après avoir jonglé des mois entre son bébé, Masha, et sa thèse. Moscou était une ville exténuante. Elle était heureuse qu’il puisse s’en échapper pour fêter son anniversaire avec elle.

			Doucement, Nina referma la porte et se rendit dans la salle de bains, où elle inspecta son visage dans le miroir. Il était plus rond que jamais, comme le reste de son corps. Sa mère serait fière : Ninochka n’était plus l’orpheline maigre et affamée qui s’inquiétait de ne pas être assez jolie pour plaire à un homme. Elle avait tellement plus à présent. Elle était professeure, paléontologue renommée, grand-mère. Et par rapport à d’autres babouchkas soviétiques de son âge, elle avait plus d’énergie et plus d’économies pour voyager une fois qu’elle aurait pris sa retraite. Cette nouvelle décennie s’annonçait plutôt bien.

			La sonnette retentit. Vita entra vêtue d’un chemisier magenta qui accentuait le contraste entre sa taille très fine et ses larges hanches, qui s’étaient encore élargies avec deux enfants. Un jour Nina devrait dire à sa fille de faire attention à sa silhouette si elle ne voulait pas qu’une Claudia lui vole son mari. Cependant, Vita et Vlad semblaient bien plus amoureux que Yefim et elle ne l’avaient jamais été, alors peut-être n’avait-elle aucune raison de s’inquiéter.

			— Joyeux anniversaire, Mamochka ! cria Vita en lui tendant un bouquet de glaïeuls orangés.

			— Quelle merveille, Vitochka ! Spasibo.

			Nina n’avait peut-être plus ses parents ni sa sœur, mais elle était heureuse que Vita soit rentrée de ce village perdu d’Ouzbékistan et vive désormais à quelques pâtés de maisons seulement, avec une jolie vue du coucher de soleil sur les tas de scories. Nina aurait considéré qu’elle avait échoué en tant que mère si ses deux enfants s’étaient installés loin de Donetsk.

			— J’ai fait une salade Olivier, annonça Vita. Je me suis dit que tu n’aurais pas assez de place au réfrigérateur, alors je l’apporterai en sortant du bureau, avec ton cadeau. Vas-tu réussir à te débrouiller sans moi entre-temps ?

			— Cela aurait été plus facile si ton père n’était pas parti en courant, mais avec Andrey cela devrait aller.

			— Je pensais que Papa prendrait un jour de congé.

			— Moi aussi… Comme tu le sais, personne ne peut dicter sa conduite à ton père.

			Vita lui tapota l’épaule.

			— À tout à l’heure, dit-elle avant de partir travailler.

			 

			Yefim passa son index mutilé sur le bord de sa lettre de confession dans sa poche, tandis qu’il composait le numéro de son bureau depuis une cabine téléphonique au coin d’Universitetskaya. Toussant à la perfection, il expliqua qu’il était souffrant et qu’il resterait chez lui. Puis il composa le numéro de Nikonov, mais cela sonna encore et encore sans que son ami ne décroche. Il n’avait d’autre choix que de lui rendre visite sans prévenir. Il prit l’autobus jusqu’à la gare, juste à temps pour avoir le train de dix heures pour Iassynouvata. Yefim calcula qu’il devrait être de retour à Donetsk à temps pour le début de la fête de Nina.

			Cela faisait plus d’un an que Yefim n’était pas allé voir Nikonov. Il avait été trop occupé par son travail et par ses voyages à Moscou, où il se rendait pour aider avec la petite Masha pendant qu’Andrey travaillait dans une clinique psychiatrique et écrivait sa thèse. Mais à présent, il avait vraiment besoin de son ami. Nikonov était le seul qui connaissait la vérité à son sujet et le seul en mesure de lui dire si ce qu’il avait écrit dans sa confession était une bonne idée. Tandis que le train oscillait lentement sur les rails, il espérait trouver son ami chez lui, dans sa cabane jaune et verte, comme à chacune de ses visites au cours des trente années précédentes.

			À Iassynouvata, il passa devant les bâtiments municipaux près de la gare, une auberge qui était apparue quelques années plus tôt, ainsi qu’une épicerie à la vitrine attrayante mais aux étals presque vides. Les rues étaient vides, elles aussi, et le seul mouvement qu’il surprit fut celui d’un chat errant qui se précipita dans un jardin mal entretenu.

			Yefim traversa la rue et tourna à droite, où la partie bitumée de la ville prenait fin. Là, en périphérie, Iassynouvata avait conservé l’apparence qu’elle avait dans les années 1950 : celle d’un grand village aux chemins de terre et aux chiens qui aboient. L’air sentait les feuilles en train de brûler. Au coin d’une clôture, une vieille femme vêtue d’un tablier blanc lui lança des regards furieux, comme s’il se rendait coupable de violation de propriété.

			Lorsqu’il arriva au portail en bois de la maison de Nikonov, Yefim essuya la sueur de son front et retira sa casquette de laine pour peigner ses cheveux grisonnants, prenant soin d’éviter le lipome qui avait récemment poussé sur le haut de sa tête.

			Puis il frappa trois fois et tendit le bras au-dessus du portail pour l’ouvrir de l’intérieur, comme il l’avait fait une douzaine de fois auparavant. Au lieu de cela, sa main tomba sur un nouveau verrou sophistiqué qui nécessitait une clé. C’était étrange. Il regarda le jardin et nota l’absence de la niche en bois et du roquet que Nikonov appelait affectueusement Fashistka. À la place, il y avait une rangée de plants de tomates. Puis il remarqua des rideaux en dentelle blanche aux fenêtres.

			Il recula pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé d’adresse. Mais non, il s’agissait bien du numéro 17, encore clairement inscrit sur la palissade bancale. Il regarda de nouveau les rideaux en dentelle. Impossible que son ami ait déménagé. Pas sans l’avoir prévenu. 

			L’autre possibilité, plus sombre, se profilait en cette fin de matinée de plus en plus étouffante. La dernière fois qu’il l’avait vu, Nikonov paraissait en bonne santé, mais il avait près de soixante-dix ans…

			Yefim ne s’était pas senti aussi seul depuis la guerre. Même se perdre dans la taïga ne représentait pas une telle solitude que de se retrouver devant cette maison à se demander si la seule personne au monde qui connaissait la vérité à son sujet avait péri.

			Peut-être pourrait-il se renseigner auprès des voisins, mais Nikonov ne s’était pas fait beaucoup d’amis dans le village. Yefim s’apprêtait à partir lorsque la porte verte de la cabane s’ouvrit et qu’une femme d’une quarantaine d’années vint à sa rencontre en plissant les yeux. Elle était mince, avec les cheveux en chignon et des pantoufles en plastique aux pieds. Elle portait un pantalon de survêtement gris et une chemise couleur prune. Derrière elle, un petit chien agitait la queue et regardait sa maîtresse d’un air idiot, ne sachant pas s’ils avaient affaire à un ami ou à un ennemi.

			— Désolé de vous déranger, lança Yefim en agitant sa casquette derrière le portail, espérant ne pas susciter la suspicion.

			— Je peux vous aider ? s’enquit la femme sans le laisser entrer dans le jardin.

			Le chien observa sa propriétaire à l’affût d’un indice et, voyant qu’elle avait posé la main sur la hanche, il aboya. Yefim l’ignora et poursuivit :

			— En réalité, je voulais rendre une visite surprise à un vieil ami. Il a vécu ici pendant longtemps, mais j’ignore ce qui lui est arrivé.

			Elle le fixa de derrière le portail avec un mélange de soupçon et de désintérêt. Il tenta de se donner un air plus âgé et respectable. Le chien continuait d’aboyer.

			— Et de qui s’agit-il ?

			— Du camarade Nikonov. Peut-être le connaissiezvous ?

			— Vous voulez dire Seryoja ? répondit la femme, un sourire illuminant son visage comme un lever de soleil après une nuit de tempête. Oh, je le connais bien !

			Yefim mit un moment à prendre conscience que son ami n’était pas mort. Il n’avait jamais entendu Nikonov être appelé par un diminutif et n’avait aucune idée de qui pouvait être cette femme. Nikonov n’avait pas d’enfant et elle semblait trop jeune pour être la compagne d’un homme de presque soixante-dix ans.

			— Nous sommes amis depuis très longtemps, déclara Yefim au cas où elle aurait besoin d’autres arguments pour la convaincre, mais elle ouvrait déjà le portail et écartait le chien du pied.

			— Seryoja est allé faire une course, mais il ne devrait pas tarder, l’informa-t-elle en l’invitant à la suivre vers la maison. Je m’appelle Svetlana.

			À l’intérieur, Yefim accrocha veste et casquette au portemanteau près de la porte. La salle principale avait été transformée. Ce qui était autrefois une grotte sinistre était devenue une pièce si lumineuse qu’elle semblait deux fois plus grande. Une nappe en dentelle était assortie aux rideaux et un bouquet de soucis trônait sur la table. Le portrait de guerre de Nikonov, réalisé en Crimée, était toujours pendu au mur près de la fenêtre, mais il y avait à présent d’autres décorations : une pendule à coucou, une nature morte brodée et un couvre-théière en forme de coq.

			Svetlana sortait déjà trois tasses, un bol de baranki et un pot de confiture de pétales de rose.

			— Fait maison, précisa-t-elle, visiblement ravie de l’arrivée de ce visiteur inattendu pour apprécier ses talents culinaires.

			— Comment connaissez-vous Seryoja ? demanda-t-elle en plaçant la bouilloire sur la gazinière.

			— De la guerre, répondit-il, s’attendant à ce qu’elle en reste là, comme c’était le cas d’ordinaire.

			— En Crimée ou en Allemagne ?

			Yefim était stupéfait. En Allemagne ? Depuis quarante ans qu’il connaissait Nikonov, jamais il n’avait parlé à personne du temps qu’il avait passé au Reich. D’ailleurs, il n’avait jamais rencontré personne qui s’autoproclamait prisonnier de guerre ou Ostarbeiter. Le pays tout entier préférait prétendre qu’ils n’existaient pas. Et pourtant, il y en avait eu des millions, ce qui signifiait qu’ils étaient partout. Ils faisaient simplement profil bas, comme lui. La postérité n’avait pas besoin de connaître leur vérité.

			Svetlana avait dû percevoir son hésitation, car elle ajouta :

			— Seryoja m’a beaucoup parlé de la guerre. Je trouve que ça l’aide de raconter ce qui s’est passé.

			Sa voix était devenue mielleuse, comme si elle invitait Yefim à confesser lui aussi ses secrets. Peut-être était-elle psychologue, comme Andrey. Il décida d’orienter la conversation sur sa confiture de pétales de rose. Puis la sonnette retentit. Brièvement d’abord, puis plus longuement.

			— Le voilà. Quelle merveilleuse surprise cela va être pour lui ! s’exclama Svetlana.

			Dehors, ils entendirent un pas lourd et la porte s’ouvrit vivement. Nikonov semblait terriblement frêle. La peau de son cou se pliait comme un accordéon et ses épaules, larges autrefois, étaient voûtées et asymétriques. Un avoska marron contenant des pommes de terre et une miche de pain de seigle se balançait dans sa main droite.

			— Yefim ? dit-il d’une voix sifflante, lâchant presque ses courses.

			— Tovarisch commissaire, répondit Yefim en se levant pour saluer son ami d’un sourire.

			— Oh, assieds-toi, assieds-toi. Femme, ajouta-t-il en se tournant vers Svetlana et en haussant le ton, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu que quelqu’un était là ?

			— Tu as dit que l’avertissement ne s’appliquait qu’aux personnages louches, or ce gentilhomme ne paraissait pas…

			— N’importe quoi ! Je n’ai jamais rien dit de tel ! Comment peux-tu juger qui est louche et qui ne l’est pas ? C’est ma maison et je veux savoir si quelqu’un est là, bon sang. C’est pour ça que j’ai créé le système d’alerte.

			Nikonov fut pris d’une quinte de toux. Ses yeux bleu acier devinrent rouges et larmoyants. Svetlana lança à Yefim un regard désolé et conduisit Nikonov jusqu’à un fauteuil. Yefim était gêné d’avoir causé une scène, mais bientôt la toux cessa.

			— Excuse-moi, mon vieux. Ça me fait plaisir de te voir. J’essaie juste d’apprendre à Sveta à être prudente. Elle n’a pas vu ce à quoi nous avons assisté, nous, et fait bien trop facilement confiance.

			Il prononça ces derniers mots avec ce qui ressemblait à de la tendresse.

			— Mais elle m’aide énormément depuis mon attaque.

			— Tu as eu une attaque ? s’étonna Yefim.

			Cela expliquait pourquoi Nikonov avait tant vieilli en si peu de temps.

			— Un mois environ après ta dernière visite. Je n’ai pas encore pleinement retrouvé l’usage de mon bras gauche, mais à part ça, je suis en excellente forme. Grâce à Sveta. C’était mon infirmière à l’hôpital et j’ai décidé de la garder.

			Svetlana sourit et Yefim fut soulagé que la tempête soit terminée.

			— Alors, qu’est-ce qui t’amène ?

			Yefim plongea la main dans sa poche, puis hésita, gêné de parler devant Svetlana. Nikonov dut percevoir son hésitation, car il ajouta rapidement :

			— Svetik, tu veux bien nous laisser quelques minutes ?

			Après son départ, Yefim expliqua qu’il avait reçu une convocation.

			— Ils en ont mis du temps, observa Nikonov en saisissant la feuille que lui tendait Yefim. Qu’est-ce que c’est ?

			— Ma lettre d’aveux. Quelqu’un m’a conseillé de préparer une déclaration. Dis-moi ce que tu en penses.

			Pendant que Nikonov lisait la lettre, le document tremblant légèrement dans sa main tachetée, Yefim buvait son thé. Il écoutait les bruits de la maison : la théière qui sifflait, une scie à l’extérieur, le tic-tac de la pendule à coucou au coin de la pièce. Puis Nikonov releva la tête et lui rendit la lettre.

			— Ils vont te demander de donner des noms. Cantonne-toi aux morts.

			— Et sinon ? Que penses-tu de la lettre ? Est-ce que j’en dis trop ?

			— Ça va. Ce qui me préoccupe, c’est cette phrase : « Mes enfants et mes petits-enfants m’aiment énormément et apprendre ce que je m’apprête à raconter leur causerait un grand traumatisme psychologique. » Tu demandes au KGB de n’en rien dire à ta famille, alors qu’au contraire, tu devrais voir ça comme le signe qu’il est temps d’en parler à Nina et aux enfants.

			Yefim repoussa sa tasse. Elle cliqueta sur la soucoupe de façon déplaisante. Comment osait-il ! Cette phrase, qui avait été la plus dure à écrire, sonnait presque de manière pathétique dans la bouche de Nikonov. Combien de fois avaient-ils tous deux juré de ne jamais partager leur passé encombrant avec qui que ce soit ? Et voilà que lui, qui n’avait ni femme ni enfant, lui intimait de faire l’inverse ? Son attaque avait dû le rendre sénile.

			— Tu veux les impliquer là-dedans ? demanda Yefim.

			— Ils finiront bien par découvrir la vérité, de toute façon, répondit Nikonov d’un ton qui sembla condescendant aux oreilles de Yefim. Tu ne peux pas être aussi naïf pour croire que le KGB exaucera ta prière.

			— J’en prends le pari.

			— À ce stade, la seule chose dont tu les protèges, c’est de savoir qui tu es vraiment.

			— Il ne s’agit pas de moi ! s’exclama Yefim en se levant pour faire les cent pas dans cette pièce qui paraissait désormais aussi petite qu’avant les changements opérés par Svetlana.

			Ils avaient tant discuté et réfléchi dans cette maison, ils y avaient évoqué tant de souvenirs, et voilà que Yefim avait l’impression qu’ils ne partageaient pas la même vision du monde – tout comme il l’avait pensé quand ils avaient fait connaissance au camp.

			— Je refuse de leur faire honte le reste de leur vie, et je ne veux pas qu’ils se taisent comme j’ai été obligé de le faire. Alors, oui, j’ai menti. Mais mon mensonge ne leur a causé aucun tort. Il m’a sauvé et il les a sauvés, eux aussi. Personne n’a souffert.

			Yefim était venu chercher des conseils et se retrouvait à se défendre. Cette situation le mettait hors de lui.

			— Personne n’a souffert, à part toi, répondit Nikonov. J’ai raconté à Svetlana tout ce qui m’était arrivé. Et tu sais quoi ? Je n’ai plus l’impression d’être un foutu lépreux, enfin. Je suis désormais en paix. Un jour, peut-être, tu comprendras.

			 

			Nina observa la table. Vita avait apporté une grande salade Olivier ainsi qu’un caviar d’aubergines, sa spécialité. De part et d’autre se trouvaient deux bols de chou au vinaigre, que Yefim avait fait fermenter toute la semaine précédente sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Assiettes et verres étaient disposés et une carafe de la liqueur à la cerise maison préférée de Nina présidait la table. Le vase de cristal abritant les roses de Yefim trônait au centre.

			Il ne manquait qu’une chose : le salo. Elle n’avait pas le temps d’aller en acheter elle-même et n’avait pas envie d’être vue en ville. Depuis quelque temps, elle avait l’étrange impression d’être suivie. Ce n’était sans doute rien du tout, certainement rien d’assez concret pour qu’elle en parle à Yefim ou aux enfants, mais quand bien même, elle ne voulait pas s’en inquiéter le jour de son anniversaire.

			— Que fabrique donc ton père ? demanda-t-elle à Andrey pendant que Vita était dans la cuisine. Les invités vont arriver d’une minute à l’autre.

			— Mamochka, je suis sûr qu’il ne va pas tarder, répondit son fils d’une voix calme.

			Andrey avait toujours été un gentil garçon, mais depuis qu’il était devenu psychologue, il avait adopté ce ton serein et condescendant qui donnait constamment à Nina l’impression de dramatiser. Elle ne comprenait pas comment il pouvait penser que l’absence de son père une demi-heure avant le début de la réception ne posait aucun problème.

			Elle avait espéré qu’Andrey se rendrait plus utile. Ce matin-là, elle l’avait envoyé chercher divers produits auprès du laitier. À son retour, il avait déclaré qu’il aurait tant aimé pouvoir jouer au foot comme autrefois, s’étirer un peu les muscles, être un peu moins adulte, mais que « la thèse n’allait pas s’écrire toute seule ». Elle voyait bien qu’il essayait de trouver une excuse pour ne pas l’aider, mais elle refusait qu’un autre homme lui fasse faux bond pour s’adonner à « des choses plus importantes ». Pas ce jour-là.

			— Les règles de cette maison n’ont pas changé : d’abord on finit ce qu’il faut faire, et après on s’amuse, avait-elle rappelé.

			Il avait toujours été efficace comme elle, alors, une fois les tâches accomplies, il s’était enfermé dans sa chambre, où elle avait repéré une bible de poche au milieu de ses papiers. Où l’avait-il obtenue et que lui était-il passé par la tête de l’emporter dans le train ? Un de ses étudiants venait d’être renvoyé de l’université quand on avait découvert qu’il s’était fait baptiser. Était-ce ce que souhaitait Andrey ? Néanmoins, de sa voix posée, il avait expliqué qu’il était très prudent, mais qu’il en avait besoin pour sa thèse. Il lui avait dit qu’il n’avait eu aucune intention qu’elle la voie.

			— Formidable ! s’était-elle exclamée.

			Elle se rendait compte à présent qu’elle avait transféré sa nervosité liée à la réception, à Yefim, et peut-être au fait de se sentir suivie, sur son fils, qui était ressorti de sa chambre tout beau dans une chemise à carreaux rentrée dans un pantalon gris.

			Nina avait décidé de porter sa robe bleu marine aux losanges blancs. Elle l’avait achetée l’année précédente, lors de la conférence internationale de paléontologie de Yalta, et l’avait gardée pour une occasion particulière. La coupe affinait ses gros bras tout en accentuant sa taille et sa poitrine, et la couleur mettait en valeur le gris de ses yeux. Elle l’orna d’un collier de perles de rivière blanches, l’un de ses plus beaux bijoux. Elle appliquait du rouge à lèvres – le seul maquillage qu’elle portait – lorsqu’on sonna à la porte. L’espace d’une milli­seconde, elle songea : Yefim ! Puis elle prit conscience qu’il ne sonnerait pas. Elle entendit Andrey ouvrir la porte.

			— Je sais que je suis un peu en avance, mais je ne pouvais plus supporter les délicieux parfums qui envahis­saient mon appartement, déclara Tamara en riant.

			— Tamara Aleksandrovna, bienvenue, dit Andrey.

			— Oh, regarde-moi cette moustache ! Ça, c’est quel­que chose, Andrey ! Je t’en prie, ne me dis pas quel âge tu as, je ne m’en remettrais pas. Je me souviens combien notre plafond vibrait quand tu sautais du piano alors que tu étais haut comme ça.

			Nina entendit Vita les rejoindre et sortit de la salle de bains pour saluer son amie.

			— Ninochka, très joyeux anniversaire ! Tu es ravissante !

			La sonnette retentit de nouveau. C’était Irina, la meilleure amie de Nina à l’université, bras dessus bras dessous avec son mari. Nina ne put s’empêcher de penser que le mari d’Irina ne disparaîtrait jamais le jour de son anniversaire, avant de se gronder intérieurement de faire ce genre de comparaison. Au lieu de cela, elle demanda à son fils de les accompagner vers la table.

			— Andrey va vous raconter des histoires de la clinique psychiatrique où il travaille, ça va vous amuser, dit-elle en restant dans l’entrée, près du téléphone à cadran beige.

			Lorsqu’ils se furent éloignés, elle composa le numéro du bureau de Yefim.

			— Puis-je parler à Yefim Iosifovitch ? demanda-t-elle lorsqu’une secrétaire décrocha.

			— Il n’est pas là.

			— Savez-vous par hasard à quelle heure il est parti ?

			— Il n’est pas venu de la journée. Je crois qu’il a appelé pour prévenir qu’il était malade. Souhaitez-vous laisser un message ?

			— Non, merci.

			Nina raccrocha. Dans le salon, elle entendit Irina s’exclamer :

			— Andrey, que tu es beau avec cette moustache !

			Nina n’avait pas surpris Yefim en flagrant délit de mensonge depuis longtemps, et jamais depuis la Crimée. Elle pensait qu’il en avait fini avec cela. Il avait regagné sa confiance, permettant à leur relation de se transformer en une camaraderie de grands-parents. Mais voilà que cela recommençait. Que diable pouvait-il bien avoir à lui cacher, cette fois ?

			Peut-être aurait-elle dû s’inquiéter, mais ce n’était pas comme s’il pouvait se perdre à Donetsk. Elle se remémora la fois où il avait disparu en Sibérie. Son collègue l’avait appelée pour lui demander si elle avait eu des nouvelles, et elle avait hurlé dans le combiné : « Qu’avez-vous fait à mon mari ? » En fait, ils l’avaient perdu dans la taïga deux jours plus tôt. Un souci de communication, même si cela n’avait pas convaincu Nina. Elle avait ensuite passé le reste de la semaine à imaginer le cadavre de Yefim en train d’être becqueté par des oiseaux sibériens, jusqu’à ce qu’on l’appelle pour lui dire qu’il s’en était sorti tout seul, indemne.

			Mais aujourd’hui, il n’était pas perdu. Il était juste égoïste. Elle sentait revenir cette vieille amertume familière.

			Par le passé, elle aurait jeté à la poubelle les roses rouges qu’il lui avait offertes, mais elle était trop âgée pour une telle scène. Au lieu de cela, elle saisit une pile de cartes postales posées près du téléphone. Elles provenaient d’amis et de collègues qui habitaient aux quatre coins de l’URSS – de Vilnius à Vladivostok. Tous lui envoyaient leurs meilleurs vœux, ce qui lui rappela que, dans ce monde, elle inspirait respect et affection.

			La sonnette retentit une nouvelle fois. Yefim, pensa-t-elle, malgré elle.

			Mais non, il s’agissait de son gendre, Vlad. Elle entra dans la cuisine et dit à Vita d’oublier le salo.

			— Je te jure, toute cette graisse de porc va finir par nous donner un AVC.

			— Maman ! s’exclama Vita en frappant trois fois sur le dessous en bois de la table de la cuisine.

			Nina remua la casserole de ragoût. Ce sera un merveilleux dîner, décida-t-elle, avec ou sans mon mari.

			 

			Yefim courait. Le train devait entrer en gare de Iassynouvata dans six minutes. S’il parvenait à l’attraper, il arriverait pile à l’heure pour le dîner d’anniversaire. Dans le cas contraire, Nina mettrait des années à lui pardonner. Non, avec sa satanée mémoire, elle ne lui pardonnerait pas tant que l’un d’eux ne serait pas enterré.

			Malgré tous ses efforts, il n’était pas aussi rapide que dans son souvenir. Foutue vieillesse. C’était presque comme si la gravité de la terre elle-même s’était intensifiée au cours des dix dernières années.

			Ses épaisses chaussures tapaient lourdement la rue poussiéreuse. Il avait retiré sa casquette et l’avait pliée dans sa main. Quelques passants le fixaient, étonnés de voir un vieil homme en train de courir. Bientôt, son cœur cogna dans sa poitrine comme celui d’un animal sauvage et il eut les poumons en feu, ce qui lui donna une quinte de toux. Devant lui, il apercevait la gare en briques rouges et blanches. Une Lada rouillée s’arrêta près de lui.

			— Voulez-vous que je vous dépose quelque part ? l’interrogea le conducteur dans la force de l’âge.

			— Oui, à la gare, marmonna Yefim en essayant de reprendre son souffle.

			— Montez !

			Yefim grimpa dans la voiture et, moins d’une minute plus tard, il était face à la gare.

			— Bonne chance ! lança le chauffeur, garant la voiture pour attendre de nouveaux passagers.

			Yefim se précipita dans le bâtiment et aperçut une foule de personnes qui grouillaient dans le hall. Derrière lui, quelqu’un grommela :

			— Est-ce qu’ils ont dit pourquoi il y avait du retard ?

			— Un problème de rails, répondit une jeune femme.

			— Autrement dit, le conducteur avait trop bu pour venir travailler, glissa un homme bronzé, à la moustache tombante, à son ami qui portait des lunettes rondes.

			Tous deux ricanèrent. Yefim consulta le tableau d’affichage et vit deux traits blancs à l’endroit où aurait dû apparaître l’heure d’arrivée. À ce moment-là, dans le haut-parleur, une voix féminine nasillarde beugla :

			« Votre attention, s’il vous plaît ! Le train à destination de Donetsk, gare centrale, ne marquera pas d’arrêt en gare de Iassynouvata en raison de problèmes techniques. »

			Toute l’assemblée réunie dans le hall d’attente s’exclama à l’unisson. Le haut-parleur grésilla, se tut, puis reprit quelques secondes plus tard. Les passagers tendirent l’oreille.

			« Le prochain train arrivera à… (L’annonceuse marqua une pause théâtrale, dit quelque chose d’inaudible à quelqu’un d’autre dans son bureau, comme pour jouer avec les nerfs des voyageurs, avant de finir sa phrase.) … dix-sept heures cinquante. »

			Yefim s’effondra sur un banc à proximité. D’ordinaire, il serait allé au bureau de l’administration pour se renseigner sur la nature des « problèmes techniques ». Après tout, il n’avait pas passé huit ans de sa vie à réaliser des enquêtes cadastrales pour le chemin de fer pour rien. Mais là, il n’en avait pas la force. Il savait qu’il arriverait deux heures en retard pour fêter les soixante ans de sa femme et qu’elle le lui rappellerait pour le restant de ses jours.

			Le pire, c’est qu’il devrait lui mentir. Encore une fois. Comment pouvait-il lui expliquer pourquoi il était allé à Iassynouvata ce jour-là et pourquoi, le lendemain matin, il serait interrogé par le KGB ?

			En paix, songea Yefim avec amertume, se rappelant les derniers mots de Nikonov. Cela devait être un effet de son AVC. Ou peut-être Svetlana avait-elle fait perdre toute sa raison au vieil homme. Ne comprenait-il pas que c’était justement « en paix » que Yefim avait vécu toutes ces années ? Son secret n’avait privé sa famille de rien. Ils ne le connaissaient pas vraiment ? Et alors ? Qu’est-ce que cela voulait dire, connaître quelqu’un, de toute manière ? La seule chose qui importait était leur sécurité. Si Ivan était là, il comprendrait.

			Pourtant, les mots de Nikonov le turlupinaient.

			Le haut-parleur de la gare ne grésilla plus. Collé au banc, Yefim réfléchissait à l’explication qu’il pourrait donner pour justifier son retour tardif du bureau. Autour de lui, le vacarme s’était calmé ; certains passagers avaient changé leur billet et rentraient chez eux, tandis que d’autres attendaient l’arrivée du train. Ils s’étaient installés et déballaient leur pain et leurs saucisses, écalaient leurs œufs durs, épluchaient leurs pommes de terre avant de les tremper dans de petits tas de sel qui s’élevaient entre les plis gras de la Pravda de la veille.

			Il repensa alors au regard à la fois respectueux et protecteur que Svetlana posait sur Nikonov. Si je disais à Nina que demain matin j’avouerai au KGB quelque chose que je ne lui ai jamais avoué, à elle ? Comprendrait-elle ? Ferait-elle preuve de compassion ? Peut-être la vérité était-elle sa seule issue.

			Nina but un petit verre de liqueur de cerise pour dissiper toute nervosité, et raconta même une plaisanterie pour détendre l’atmosphère au sujet de l’absence de Yefim.

			— Un comte fait visiter sa propriété à son nouveau laquais et déclare : « Le dîner est servi à huit heures précises. » Ce à quoi le laquais répond : « Si je suis en retard, n’hésitez pas à commencer sans moi. »

			Tout le monde éclata de rire et la question sembla mise de côté. Au fil des ans, ils s’étaient tous habitués aux absences et aux étranges mésaventures de Yefim. Tamara dit même qu’elle avait hâte d’entendre ce qui lui était arrivé cette fois.

			Malgré tout, Nina apprécia le dîner. Ses enfants étaient là, ainsi que ses amis de Donetsk les plus proches et, sans son mari, elle avait l’impression d’être responsable de la soirée, comme lorsqu’elle était en classe. Elle raconta des blagues et veilla à ce que tout le monde goûte à tous les plats.

			Ils s’apprêtaient à débarrasser la table pour le dessert lorsqu’elle entendit la clé de Yefim dans la serrure. Aussitôt, son humeur se dégrada. Lorsqu’il entra, son front luisait, comme s’il avait couru.

			— Apparemment, je suis pile à l’heure pour le gâteau ! lança-t-il tandis que tout le monde se levait et s’exclamait, le vacarme s’invitant à la fête.

			— Où diable étais-tu passé, Papa ? s’enquit Vita.

			— Tu sais que ton épouse fête aujourd’hui ses soixante ans, hein ? lança malicieusement Irina.

			Yefim ouvrit grand les bras.

			— Croyez-moi, j’aurais préféré être ici en votre compagnie. J’ai été appelé au premier département. De tous les jours, c’est tombé aujourd’hui ! Vous vous rendez compte ? C’est à croire qu’ils voulaient donner à ma femme une raison de me tuer.

			Il y eut quelques rires, puis Irina s’exclama :

			— Le premier département ? Mon Dieu, pourquoi ?

			Nina ne disait rien, ramassant les assiettes sales autour d’elle.

			— Mais avant qu’elle ne le fasse, poursuivit Yefim en sortant une petite boîte bleue du meuble où il gardait sa vieille serviette en cuir, j’aimerais lui remettre ceci.

			Il se fraya un chemin parmi les invités et tendit à Nina un flacon de Climat de Lancôme, un parfum français difficile à trouver en Ukraine.

			— Bon anniversaire, Ninochka ! dit-il en l’embrassant sur la joue.

			Elle songea qu’il sentait vaguement le train – un mélange de créosote et de draps amidonnés – et se demanda si elle s’imaginait des choses. Dans tous les cas, il avait sauvé les apparences devant ses invités et, pour l’heure, c’était le plus important.

			— Allez, assieds-toi et mange quelque chose, dit-elle. Tu dois nous rattraper avant qu’on enlève tout pour passer au dessert.

			— Prends ma place, Papochka, proposa Andrey en écartant sa chaise. Je vais te chercher une assiette.

			— À présent, dis-nous : que pouvait bien te vouloir le premier département ? interrogea Tamara, dont le défunt mari avait eu des ennuis avec ce dernier quand son frère avait émigré aux États-Unis.

			— Rien, finalement. Un malentendu ridicule. Une carte a disparu et ils pensaient que je l’avais prise. Et cetera. Vous connaissez leur paranoïa. Je ne vais pas vous ennuyer avec ça. Aujourd’hui, vous êtes là pour Nina !

			Puis il leva son verre pour prononcer quelques mots en son honneur, mais Nina écouta à peine. Elle se demandait comment il faisait. Comment parvenait-il à mentir ainsi, sans la moindre gêne ?

			Les invités repartirent vers neuf heures. Nina termina de laver la vaisselle, souhaita une bonne nuit à Andrey et alla se coucher. Yefim entra dans la chambre, déshabillé, et s’allongea près d’elle. Elle était recroquevillée loin de lui, face au mur.

			— Nina ?

			Elle aurait aimé ne pas devoir l’écouter mentir. Elle pensait qu’ils avaient tourné la page.

			— Tu dors ? insista-t-il. Je n’avais aucune intention de gâcher ta soirée d’anniversaire. Je t’assure. Quelque chose d’étrange s’est produit aujourd’hui.

			Nina essayait de respirer lentement et profondément, comme si elle dormait. Elle n’avait pas envie d’être déçue. Ce n’était pas ainsi qu’elle souhaitait se rappeler cette journée. Tout se passait bien dans sa vie : Andrey et Vita étaient tous deux mariés avec des enfants ; Yefim et elle étaient en assez bonne santé ; ses recherches en paléontologie étaient largement reconnues ; elle avait des tas d’amis et avait reçu une multitude de cartes postales. Bref, elle était aimée. Peut-être cela était-il plus important que le fait que son mari n’ait pas tenu sa promesse ?

			Malgré tout, son ton était empreint de ressentiment lorsque, sans se retourner, elle déclara :

			— Tu m’as menti et tu t’apprêtes à recommencer. Je vais t’épargner cette peine si tu me dis une chose.

			— Quoi donc ?

			— Me pardonnerais-tu si je te le faisais, à toi ?

			— Tu veux dire, si tu ratais mon dîner d’anniversaire ?

			— Non, si je te mentais après t’avoir promis de ne plus le faire.

			Il garda le silence un long moment.

			— Je ne sais pas, admit-il d’une voix peinée qui fit plaisir à Nina. En général, tu tiens tes promesses.

			— Je regrette que ce ne soit pas ton cas.

			Leur conversation s’arrêta là.

			 

			Le lendemain matin, Yefim, assis sur une chaise en bois dans la pièce 104, une pièce exiguë et souterraine, triturait son chapeau. Ses genoux se cognaient contre la table en bois nue. Au-dessus de sa tête, une ampoule jaune donnait l’impression que la salle tout entière avait la jaunisse. L’agent qui l’avait emmené du poste de contrôle des passeports jusqu’à cette petite pièce, en lui faisant descendre deux étages et longer un couloir, avait indiqué que le fonctionnaire Kislykh viendrait bientôt pour débuter l’interrogatoire, mais Yefim était assis depuis assez longtemps pour avoir mal au dos. L’humidité de la pièce semblait s’infiltrer à travers les murs.

			Sa lettre dans la poche de sa veste, Yefim songeait à la peur. À la façon dont cet endroit, avec ses murs, son éclairage – les lettres mêmes « KGB » – cherchait à intimider tout rat de laboratoire qui avait la malchance de s’y retrouver. Ce jour-là, le rat de laboratoire, c’était lui. Et bien qu’il sache que l’attente visait à accentuer sa nervosité, à créer de la confusion et à causer de la repentance, bien qu’il ait assez lu Soljenitsyne pour connaître leurs techniques d’interrogation, bien qu’il essaie de se convaincre que, en 1984, il était difficile pour le KGB lui-même de croire sincèrement à l’avenir radieux du communisme, il n’en avait pas moins peur. C’était comme s’ils avaient injecté dans la salle un produit chimique provoquant la peur.

			Cependant, aussi effrayé soit-il, une partie de lui avait hâte d’enfin dévoiler son secret et de supplier que celui-ci ne quitte jamais le bâtiment.

			Lorsque l’épaisse porte métallique s’ouvrit et qu’un grand homme blond entra, Yefim dut s’empêcher de se lever d’un bond. Le fonctionnaire Kislykh avait la quarantaine, un visage fatigué et obséquieux agrémenté d’yeux noisette ronds et de lèvres particulièrement grandes et charnues. Il se glissa dans le fauteuil de l’autre côté de la table et y laissa tomber un dossier.

			— Bon, dit-il en léchant son index et en ouvrant le rabat du dossier. Yefim Iosifovitch Shulman, tak ?

			— Tak, confirma Yefim en essayant de regarder les documents sous le bras de l’homme.

			— Au moment d’examiner votre dossier militaire pour la retraite d’ancien combattant à venir – vous allez bientôt partir à la retraite, n’est-ce pas ? (Yefim hocha la tête) –, nous nous sommes aperçus qu’il y avait certaines choses surprenantes.

			Il appuya alors son doigt osseux sur les papiers et marqua une pause. Yefim le fixait. Pendant quarante ans, il avait vécu dans la méfiance, et il avait fallu qu’il approche de la retraite pour qu’ils se penchent sur son dossier falsifié ? Quelle ironie.

			— Alors, éclairez ma lanterne : où étiez-vous exactement entre le 22 juin 1941 et le 9 mai 1945 ?

			Même si ce n’était pas précisément la question à laquelle il s’attendait, Yefim sentit soudain une envie pressante de frapper du poing sur la table. De quel droit cet imbécile lui demandait-il cela ? Il n’était sans doute qu’un têtard quand Yefim essayait de survivre en Allemagne.

			Bien sûr, cet homme avait tous les droits de demander pourquoi il avait trouvé l’artilleur Yefim Shulman qui servait en Lituanie au début de la guerre, et le soldat Yefim Shulman qui combattait à Berlin quatre ans plus tard, mais aucun Yefim Shulman au milieu. La colère de Yefim se résorba en une petite balle compacte. Il déglutit avec difficulté.

			— J’ai préparé une déclaration.

			— Ah oui ? répondit Kislykh en léchant ses grosses lèvres. Voyons ça.

			Yefim plongea la main dans sa poche, puis hésita. Et si tout avouer n’était pas la bonne décision ? Personne ne confessait jamais rien au KGB – à moins de ne vraiment pas avoir le choix. Ne l’avait-il pas encore, ce choix ? Ne pouvait-il pas inventer quelque chose ? Ou feindre une perte de mémoire ?

			Mais bizarrement la lettre bien pliée avait déjà quitté sa poche et il la remettait à Kislykh, qui avait tendu son long bras pour la prendre.

			Le fonctionnaire du KGB déplia la lettre et commença à lire. Yefim frissonnait comme s’il était tout nu, prêt à subir un examen médical, de même qu’à l’exploitation agricole Müller Leinz, quand ce pauvre Ivan avait dû passer deux fois pour le couvrir. Son cœur ruait comme un cheval fou. Il s’imaginait en train d’avoir une crise cardiaque – il s’agripperait la poitrine, avant de s’affaler sur la table, son visage atterrissant sur la surface froide et laminée, juste à côté de sa confession.

			Mais non, son heure n’était pas encore venue. Il devait d’abord s’assurer que sa famille ne serait jamais mise au courant de son passé.

			Lorsque Kislykh eut fini de lire la lettre, il se leva et se mit à arpenter la pièce d’un pas lent, les mains dans le dos, à l’instar d’un professeur. Yefim n’osait pas se retourner. Au lieu de cela, il écoutait le bruit des chaussures du fonctionnaire sur le sol en béton : une, deux, une, deux.

			— Alors, si je comprends bien, vous, citoyen Shulman, avez tiré au flanc pendant toute la guerre, puis avez menti à ce sujet pendant quarante ans, et maintenant vous nous demandez d’épargner cette disgrâce de toute une vie à votre famille. Est-ce bien cela ?

			Le moment était arrivé. Nikonov l’avait prévenu que le KGB avait l’habitude des mensonges, des esquives, des plaisanteries, des invocations de la folie, et de toute autre astuce utilisée par des citoyens qui ne voulaient pas avouer ce que l’institution souhaitait qu’ils avouent. Ce dont il n’avait pas l’habitude, lui avait-il dit, c’était d’une déclaration de culpabilité honnête et spontanée.

			— Puis-je être franc, tovarisch Kislykh ? demanda Yefim en posant son chapeau sur la table.

			— Je ne vois pas de moment plus approprié pour la franchise, répondit-il en continuant de faire les cent pas sur la gauche de Yefim, légèrement hors de son champ de vision.

			— J’étais plus jeune que vous quand j’ai saisi l’occasion de modifier mon expérience de la guerre. Cela semblait simple : vous omettez quelques détails, et voilà, votre avenir est sauvegardé. C’est ainsi que raisonnent les jeunes, non ? Mais ce que j’étais trop jeune pour comprendre, c’étaient les conséquences imprévues du mensonge.

			Il entendit Kislykh s’arrêter deux pas derrière lui.

			— Telles que ?

			Le bruit de ses chaussures reprit de plus belle.

			— Je ne parle pas des mensonges sur les formulaires officiels. Non, ce n’est pas de cela que je parle. Je parle de toutes les fois où j’ai menti pour dissimuler la vérité à ma famille, comme tant de nous autres hommes sommes forcés de le faire. Nous ne voulons pas que notre épouse et nos enfants connaissent la vérité peu glorieuse au sujet de choses que nous avons faites par le passé ou que nous faisons au travail, ni les compromis qu’a faits l’État pour arriver là où il est aujourd’hui. Cela créerait des poches de doute et, en tant que géologue, je suis bien placé pour vous dire que de petites fissures ont vite fait de se transformer en grandes lézardes. Nous ne pouvons pas permettre que cela se produise et affecte la sainte mémoire de la victoire sur le fascisme. C’est la seule chose en laquelle chaque citoyen soviétique croit fermement. Si nous commencions à raconter la vérité au sujet des millions de prisonniers de guerre et d’Ostarbeiter, qu’arriverait-il au moral de nos familles, de notre nation ? Vous êtes forcément d’accord avec le fait que, en ces temps incertains, nous ne pouvons tout simplement pas nous le permettre.

			Kislykh se rassit. Il regarda Yefim directement pour la première fois. Le blanc de ses yeux était jaune sous cette lumière.

			— Alors comme ça, votre supercherie est un devoir patriotique, hein ? Très malin. C’est pour ça que vous n’êtes pas encore parti pour Israël, parce que vous êtes si attaché à la patrie ?

			Yefim observa cet homme jaune dégingandé au drôle de nom de famille qui, enfant, avait dû rêver de devenir fort et courageux – pompier, peut-être, ou capitaine de l’équipe de football du Chakhtar – et qui, au lieu de cela, avait gravi l’échelle communiste jusqu’à se retrouver dans ce cachot à interroger un Juif âgé à propos de ce qu’il avait fait quarante ans plus tôt.

			— Israël ? Non. J’ai été en mission dans le désert et le climat ne m’a pas plu.

			Kislykh cligna des yeux.

			— Ils auraient dû vous laisser pourrir en Sibérie quand ils en avaient la possibilité.

			Le genou de Yefim remua brusquement à cette mention de la taïga.

			Le fonctionnaire glissa la lettre d’aveux dans le dossier.

			— Vous comprenez qu’il n’y aura pas de retraite de vétéran pour vous, Shulman ?

			— Je comprends, répondit Yefim même s’il ne savait pas encore comment il l’expliquerait à Nina. Ce qui m’importe c’est : le direz-vous à ma famille ?

			— Votre famille vous regarde. Notre département a mieux à faire que de s’occuper de votre linge sale.

			Il se leva et se dirigea vers la porte. Alors qu’il posait la main sur la poignée, il se retourna et dit :

			— Mais bon, nous savons tout de Nina…

			Puis la porte claqua et le bruit résonna dans les oreilles de Yefim. Il resta assis, immobile, envahi par la terreur qui remplissait la pièce comme une épaisse fumée. S’ils faisaient venir Nina pour l’interroger ? Ou qu’ils traînaient Andrey à la Loubianka ? Il regarda ses mains et remarqua qu’elles tremblaient.

			Il tendit l’oreille, à l’affût de n’importe quel son : une conversation dans la pièce d’à côté, le pas lourd des gardiens, même le cliquetis des menottes – n’importe quoi qui lui indiquerait ce qui allait lui arriver. Mais les murs étaient épais, à dessein. Il n’entendait rien à l’exception de sa respiration bruyante.

			Il se leva et tenta de se raisonner. Il ne pouvait pas se permettre de paniquer, pas maintenant. Il devait à tout prix rester lucide. Il déambula dans la petite pièce et se sentit bientôt mieux. Il éprouvait même une certaine légèreté – après avoir craint d’être arrêté pendant quatre décennies, il ne pouvait nier qu’il se sentait soulagé d’avoir enfin avoué.

			La porte s’ouvrit et Kislykh réapparut. Il parut étonné de voir Yefim debout. Il lui tendit sa lettre.

			— Gardez cet exemplaire. Nous vous contacterons si nous avons d’autres questions. Pour l’heure, vous pouvez y aller.

			Comme un automate, Yefim repartit dans le long couloir, dépassant de lourdes portes métalliques susceptibles de s’ouvrir à tout moment pour l’avaler. Il ralentit son allure, comme pour montrer aux gardiens qu’il ne fuyait pas, qu’il n’avait pas peur. Toutefois il regardait droit devant lui, en direction de l’escalier qui le ramènerait à la surface de la terre.

			Quand il ressortit du bâtiment, il fut accueilli par une agréable journée d’automne. Inspirant l’odeur douce-amère des feuilles au sol, il ressentit un tel espace dans ses poumons que, au lieu de rentrer chez lui, il alla s’asseoir sur une place arborée où se dressait une petite aire de jeu. Deux garçons montaient à une échelle, une fille faisait de la balançoire avec un lapin en peluche, et une autre faisait un bouquet de feuilles d’érable jaunes. Leurs petites voix résonnaient sur la place. Yefim s’assit sur un banc, ôta son chapeau, et pleura.
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			Avril 1945, Niegripp, Allemagne

			Pour la première fois en cinq ans, Yefim était libre. Jusqu’à ce que l’Armée rouge arrive à Niegripp, il n’avait aucune obligation.

			C’était une journée brumeuse. Muni d’une besace abritant sa tasse en laiton, il prit le chemin pavé pour se rendre à la rivière et s’assit sur l’herbe fraîche. Il regarda le vent rider l’eau, écouta les oies qui se chamaillaient en aval. Il attendait. Il attendait d’être réabsorbé par ses pairs. Si Ivan avait été avec lui, il lui aurait été plus facile de se préparer au changement imminent. Son ami lui manquait. Au moins, maintenant que l’armée arrivait, il avait véritablement une chance de le retrouver. Puis, une fois la guerre terminée, ils pourraient rentrer chez eux, ensemble.

			Il essayait de penser à sa maison, mais son image fuyait. Elle lui glissait entre les doigts, comme un poisson, comme un rêve. Il ne percevait que des instantanés : Basya qui mettait des épingles dans ses cheveux, Mère qui allumait la cuisinière, l’odeur d’une bougie éteinte pendant qu’il s’installait par terre entre ses frères. Le reste était un mélange de hâte et d’angoisse qui, à l’instar du fleuve devant lui, bouillonnait et ne cessait de dévier.

			Il aurait dû se réjouir de rentrer chez lui, mais l’idée de revenir en salopette d’Ostarbeiter lui donnait l’impression d’avoir un poids dans la poitrine. Sa mère serait soulagée de le voir, mais son père… Il le voyait déjà froncer les sourcils et marmonner « Shande » dans sa barbe. Honte. Son plus jeune fils, un prisonnier qui n’avait pas fait la guerre, un Juif qui avait travaillé pour les Allemands. Il tentait de se raisonner, mais plus ­l’Armée rouge approchait et plus il ressentait cette peur familière : s’il ne rentrait pas chez lui comme un vrai soldat ayant accompli son devoir, il serait à jamais le petit Fimochka, bon à rien. Arriver jusqu’à Berlin et ne pas mourir entre-temps était pour lui le seul moyen d’éviter la disgrâce.

			Les oies s’étaient rapprochées en se dandinant, picorant çà et là de leur bec noir. C’étaient de grosses bêtes et il se remémora la fois où il avait conduit le troupeau de son voisin Mykola jusqu’au lac. Cela devait être avant la famine, il devait donc avoir sept ans à l’époque. Il se rappelait encore combien il avait été fier de commander le troupeau tout seul. Même Père avait dit : « Tu pourrais faire quelque chose de ta vie. »

			Si Ivan était là, il lui rappellerait que rien de ce qui lui était arrivé n’était de sa faute, que dans cette guerre, ils avaient été pris entre deux forces qui se moquaient qu’ils vivent ou qu’ils meurent. Peut-être plaisanterait-il même en disant qu’il devait s’assurer de ne remporter aucune médaille afin de ne pas être obligé de se rendre à d’horribles réunions et parades d’anciens combattants de l’Armée rouge après la guerre.

			Néanmoins, Ivan n’était pas là. Ce qui était là, ou le serait bientôt, c’était l’Armée rouge elle-même. Et bien qu’il ne ressente aucun désir de tuer quiconque – il était plus difficile de tuer des gens qu’il avait côtoyés –, Berlin était sa dernière chance de retrouver un semblant de dignité.

			Il se demandait ce que ce serait de réintégrer l’armée après tout ce temps. De traverser de nouveau des forêts jusqu’à ce que ses pieds le fassent souffrir. De dormir au son des chœurs de ronflements. De se réveiller avec le goût du porridge de l’armée. Il ignorait s’il réussirait à se fondre dans la masse des soldats. Après les quatre années qui venaient de s’écouler, il ne partageait en rien leurs convictions. Il avait vu des individus bons et mauvais dans les deux camps. Mais, dans l’armée, on ne pouvait pas réfléchir ainsi. Il n’y avait pas de place pour les nuances. L’objectif – écraser Hitler – était plus grand qu’eux tous réunis. Parviendrait-il à penser comme autrefois, à se jeter dans le combat « pour Staline, pour la patrie » ? Il était certain que les soldats de l’Armée rouge se considéraient comme des conquérants, comme des héros qui recevraient des médailles de retour chez eux, tandis que pour eux il n’était personne, voire pire, un tire-au-flanc. Et il ne pouvait pas leur en vouloir. L’ancien Yefim aurait sans doute regardé ce nouveau Yefim avec dégoût : un travailleur assis près d’un fleuve allemand, attendant d’être secouru comme une foutue princesse de conte de fées.

			Cependant, lorsque Niegripp s’emplit enfin de soldats soviétiques – couverts de boue, les yeux éteints –, Yefim fut étonné de voir qu’ils ne ressemblaient en rien à des héros. Berlin était à deux jours de marche et ils ne pensaient qu’à arriver là-bas et à mener leur dernière grande bataille. Ils se fichaient éperdument de Yefim, ainsi que des autres Ostarbeiter et prisonniers de guerre qu’ils récupéraient en chemin. Eux aussi essayaient seulement de survivre.

			Il n’eut pas de difficulté à les rejoindre. L’unité des « rapatriés », comme étaient appelés les citoyens soviétiques en territoire ennemi, était située entre deux échelons de l’infanterie. Comme une sardine se fondant dans son banc, il n’avait qu’à caler son pas sur celui de ses voisins, afin de les suivre vers la liberté.

			 

			Ce soir-là, ils arrivèrent dans un village désert, où il devait se présenter au SMERSH, l’organisation mobile de contre-espionnage qui passait au crible tous les rapatriés. SMERSH était une abréviation de « mort aux espions ». Ce nom seul le mettait mal à l’aise.

			Il ne savait pas s’il valait mieux être Ostarbeiter ou prisonnier de guerre aux yeux des traqueurs d’espions soviétiques. D’un côté, il se disait qu’il serait préférable de se cacher derrière la dernière identité qu’il avait endossée et de se présenter comme « l’Ostarbeiter Yefim Lisin ». Mais alors ils ne sauraient pas qu’il était artilleur… or, s’il espérait combattre, il devait les informer de sa formation. Si mentir aux Allemands avait fonctionné, c’était sans doute une mauvaise idée d’essayer de se jouer des services de renseignement soviétiques.

			Le bureau du SMERSH était situé dans une maison allemande abandonnée. Alors qu’il avançait vers la porte, Yefim était à la fois nerveux et déterminé. Il ôta sa casquette et frappa.

			À l’intérieur, un agent avec des poches sous les yeux était assis à la table de la salle à manger qui était recouverte de documents. À côté, son assistant était occupé à tamponner une pile de papiers. La maison sentait le chou frit.

			Yefim s’approcha de la table. L’agent fatigué indiqua un tabouret en bois et continua d’écrire. Au-dessus de la table, trois phalènes se jetaient sur une lampe suspendue au plafond. Lorsque l’homme leva enfin les yeux, il poussa un léger soupir et, plaçant une nouvelle feuille devant lui, déclara d’une voix rustre :

			— Nom, année et lieu de naissance.

			— Yefim Iosifovitch Shulman. 1924. Nepedivka, Ukraine.

			C’était si étrange de prononcer son véritable nom après trois ans, qu’il pensait qu’on ne le croirait peut-être pas. L’agent se frotta l’œil droit.

			— Un Ostarbeiter juif ?

			— Pas exactement.

			— « Pas exactement » quoi ? Pas exactement un Juif ou pas exactement un Ostarbeiter ?

			Sa voix semblait soudain plus tendue. Yefim se sentit rougir. Il était prisonnier de guerre, travailleur forcé, mais aussi un Juif qui avait survécu quatre ans sur le territoire du Reich, ce qui était soit très chanceux, soit très suspect. Comment avait-il pu croire qu’ils ne le verraient pas comme un collaborateur ? À coup sûr, ils allaient le condamner.

			— Expliquez-vous ! aboya l’agent.

			Son assistant leva les yeux. Yefim essaya de se calmer. Il lui suffisait de tout expliquer. C’était simple. Alors ils le croiraient. Aucune raison de paniquer.

			— J’étais artilleur au sein de l’Armée rouge, régiment 96, posté à la frontière et capturé en août 1941.

			Il parla du camp des prisonniers de guerre et de la ferme où il avait travaillé, en tâchant d’être concis et factuel. Pas d’émotions. Il essaya de ne pas se laisser déstabiliser par le stylo de l’interrogateur qui transcrivait son histoire sur une espèce de formulaire.

			— Début 1943, il y avait des rumeurs comme quoi Vlassov cherchait des artilleurs pour son armée, alors je me suis enfui.

			L’interrogateur cessa d’écrire et leva la tête.

			— Seul ?

			Yefim hésita. Il détestait donner des noms, mais il ne pouvait pas se permettre de mentir.

			— J’avais un ami avec moi, Ivan Didenko, un autre artilleur de mon régiment.

			— Où est-il à présent ?

			— Cela fait près de deux ans que je ne l’ai pas vu, répondit Yefim, regrettant qu’Ivan ne puisse confirmer ce qu’il racontait.

			— Très bien, dit l’agent en notant le nom d’Ivan. Et ensuite ?

			— Nous avons été arrêtés et avons décidé que la meilleure façon d’éviter de recevoir une balle dans la tête était de prétendre que nous étions des Ostarbeiter, et ensuite… eh bien, me voici.

			Tandis que son histoire flottait dans l’air rempli de mites de cette maison allemande, Yefim se sentait étrangement coupable. Allaient-ils le croire ? L’interrogateur se grattait derrière l’oreille gauche avec son stylo, comme s’il ne savait pas très bien quoi écrire dans le rapport.

			C’est alors que l’assistant qui, tout ce temps, était occupé à tamponner des documents et n’avait pas dit un mot, se précipita vers Yefim et le saisit par le col.

			— Pourquoi as-tu survécu ?

			Cette présence soudaine dont il sentait le souffle le dérouta. Pourquoi ? N’était-il pas censé survivre ? Regrettaient-ils qu’il ne soit pas mort ? Il avait si chaud qu’il avait l’impression que sa gorge se fermait.

			— As-tu collaboré avec les Allemands, sale youpin, pendant que nos gars mouraient pour la patrie ? Parle !

			Son esprit s’embrouilla alors et il songea à toutes les façons dont son histoire pouvait être réagencée et interprétée comme de la collaboration. Il avait oublié cet art soviétique du réagencement, de l’insinuation, de la reformulation des mots pour leur donner un autre sens. Il lui fallait réfléchir vite, leur donner une réponse d’une extrême solidité. Mais alors, du coin de l’œil, il remarqua que l’interrogateur principal masquait un bâillement de sa main.

			Tout cela n’était qu’une mascarade.

			Il inspira profondément et, regardant l’assistant droit dans les yeux comme sa mère le lui avait appris, déclara :

			— Au camp, j’ai utilisé un faux nom. Ensuite, comme il y a peu d’Ostarbeiter juifs, personne ne m’a soupçonné.

			Il marqua alors une pause, observant l’interrogateur principal, et poursuivit d’un ton à mi-chemin entre la franchise et la bravoure :

			— J’ai eu beaucoup de chance. Mais j’ai aussi quatre frères dans l’armée, alors tout ce temps que je passais assis comme un pauvre type, je n’avais qu’une envie : combattre. Voilà pourquoi j’ai essayé de m’évader. Deux fois. Je n’aime pas plus que vous les Allemands. D’ailleurs, j’adorerais avoir la possibilité de leur faire vivre l’enfer à Berlin. Je suis convaincu que l’armée a besoin d’un autre artilleur.

			L’assistant lâcha son col et regagna sa pile de papiers comme si de rien n’était.

			— Qui peut corroborer votre récit ? demanda le chef.

			Yefim nomma quelques garçons de son régiment, bien qu’il sache qu’ils étaient morts, ainsi que des Ostarbeiter qu’il avait connus à Karow et à Niegripp. Il se sentit mal de les citer et pria pour qu’il ne leur arrive rien par sa faute.

			— Très bien, Shulman. Vous devez encore dix-huit mois de service à l’armée, alors je vous affecte à la division 22, dans le bataillon tempête. Allez vous présenter au commandant. Sur-le-champ.

			— J’espérais être placé avec l’artillerie.

			L’homme se tourna vers son assistant en ricanant.

			— Tu entends ça ? Il « espérait ». Je vous donne une chance de vous racheter, Shulman. Estimez-vous heureux de ne pas être dans un train pour la Sibérie. Maintenant, hors de ma vue.

			— Merci, dit Yefim.

			— Remercie ta patrie qui a encore besoin de toi, déclara l’assistant d’un air sombre.

			Dehors, Yefim leva les yeux vers les premières étoiles qui apparaissaient dans le ciel. L’air frais soulageait son visage en feu. L’interrogatoire s’était assez bien passé, même s’ils ne l’avaient pas affecté à l’artillerie et qu’ils n’avaient montré aucune empathie envers un survivant juif. Mais tout cela n’avait plus d’importance. Ils avaient besoin de soldats et lui avait besoin d’une bataille, alors leurs objectifs concordaient. Il pourrait aller à Berlin et, une fois de retour chez lui, il reprendrait sa vie et oublierait toutes les horreurs et les aberrations des quatre années écoulées.

			Il rejoignit sa division et remarqua que, si les « vrais » soldats portaient le dernier uniforme de l’Armée rouge avec une nouvelle tunique verte à épaulettes, un casque vert et des bottes imperméables, il n’y avait pas d’uniformes pour les nouveaux soldats comme lui dans le bataillon tempête. Au lieu de cela, on lui tendit un pardessus allemand gris, un pantalon soviétique et des bottines usées.

			Une heure plus tard, il faisait la queue pour le dîner. La file était longue, traversant le village allemand désert comme un serpent affamé, mais cela ne dérangeait pas Yefim d’attendre. Il se réjouissait d’être parmi ses compatriotes. Son oreille s’était tellement accoutumée à l’allemand qu’il avait oublié la joie d’entendre des plaisanteries familières, des plaintes, même des jurons dans sa langue. Il souriait comme un imbécile, souhaitant tous les serrer dans ses bras comme s’il s’agissait de ses frères. La plupart des hommes parlaient russe, mais parfois il surprenait la mélodie plus douce de son ukrainien maternel. Il ne l’avait plus entendu depuis le départ d’Ivan. Son cœur battit un peu plus fort à l’idée qu’il aurait désormais peut-être une chance de retrouver son ami.

			La file tourna au coin de la rue et son estomac gargouilla d’impatience. Il avait hâte de manger et de s’endormir. Le lendemain, ils parcourraient de nombreux kilomètres en direction de Berlin. Soudain, ses genoux se dérobèrent sous l’effet d’un violent coup de pied. Derrière lui, quelqu’un lança à voix basse : « Frappez les Juifs, sauvez la Mère Russie ! » tandis que des pas s’éloignaient en courant dans l’obscurité. Quand il se redressa, ceux qui l’entouraient se contentaient de le fixer en silence. Yefim tremblait de rage. Sa véritable identité avait dû se propager, et à présent la langue familière était accompagnée des affronts habituels. Il avait l’impression d’être un corbeau blanc au milieu de ses compatriotes. Le soldat devant lui dit doucement :

			— Ne fais pas attention à cet idiot. Il est saoul.

			Puis la queue avança légèrement vers le repas du soir.

			 

			Sa division était basée à Teltow, au sud-ouest de Berlin, et bien que ce soit un immense campement avec plusieurs milliers de soldats, il n’avait personne à qui parler. Après l’incident de la veille, Ivan lui manquait plus que jamais. Son ami n’avait jamais rien laissé passer. Il l’aurait aidé à retrouver le bâtard qui l’avait agressé. Toute la nuit, Yefim tenta d’oublier l’épisode, mais le goût amer dans sa bouche ne disparaissait pas.

			Lorsque, au matin, il se leva, tout lui semblait gris et sans fin, comme s’il était de retour au camp. Il se déplaça tel un automate, s’efforçant de ne pas penser. On lui donna un fusil et il fut envoyé en direction de Berlin avec les autres nouveaux soldats, sans le moindre entraînement.

			Yefim marchait sur la route, fusil sur l’épaule. Ses doigts mouraient d’envie de retrouver les courbes métalliques rassurantes d’Uska. Il aurait aimé être devant avec les artilleurs. Eux l’auraient accepté comme l’un des leurs et personne ne l’aurait attaqué comme la veille.

			Au lieu de cela, il se trouvait à l’arrière, avec la chair à canon. Il sentait un désir de vengeance dans les pas déterminés des nombreuses bottes autour de lui. Toutefois, il avait vécu trop longtemps au milieu des Allemands pour les voir uniquement comme des ennemis. Oui, il y avait des gardiens saouls et des patrons sadiques, mais il y avait aussi des gens comme Ilse ou comme les Mayer, des gens normaux avec leurs craintes et un désir de donner le meilleur à leurs enfants, des personnes confrontées à une rhétorique nationale qui leur donnait le tournis. Tout comme en URSS.

			Le soleil était haut dans le ciel dégagé lorsqu’il parvint dans un grand champ entouré de fermes derrière lesquelles s’élevait, au-dessus des arbres, le clocher abîmé d’une église bombardée. Le champ était rempli de soldats assis en groupes sur l’herbe fraîche du printemps. Certains fumaient ; d’autres mâchaient leur ration. À l’exception du rugissement lointain des bombardiers au-dessus de la capitale allemande, ce champ rappela un peu à Yefim ce lundi de Pâques à Karow, quand il avait adressé la parole à Ilse pour la première fois. S’il survivait à la fin de cette guerre, il lui faudrait la retrouver.

			Il s’approcha d’un groupe de quatre hommes vêtus de l’uniforme de l’Armée rouge et leur demanda pourquoi tout le monde s’était arrêté là.

			— Ils ont dégagé un passage pour traverser le canal de Teltow, répondit l’un d’eux en plissant les yeux. Maintenant nous devons attendre que les ingénieurs construisent un pont.

			L’homme regarda Yefim plus attentivement et reprit :

			— Tu es l’un de ces rapatriés ?

			Avant que Yefim n’ait eu le temps de répondre, son voisin cracha un mégot de cigarette et déclara :

			— Tu t’es bien reposé pendant qu’on se battait comme des fous ?

			Yefim avait envie de lui dire qu’il était artilleur, qu’il s’était évadé, deux fois, et qu’il avait envie d’en finir avec cette guerre autant que quiconque dans ce champ. Mais cet homme n’avait pas tort. Alors il se contenta de répondre :

			— Je me suis reposé, en effet.

			Il repartit et, derrière lui, quelqu’un cria :

			— Komarov, c’est bien toi ?

			Yefim sursauta. Il n’avait pas utilisé ce nom depuis sa première évasion.

			Un homme le rejoignit.

			— Nikonov, rappela-t-il à Yefim.

			Ses yeux bleu acier ramenèrent Yefim à l’Appellplatz où les SS écumaient la foule à la recherche de Juifs. Ce bon vieux Nikonov avait survécu finalement.

			— Jivyokhonkiy ! cria ce dernier comme s’il était ressuscité des morts. Et dire que j’avais parié que tu ne résisterais pas plus d’un mois.

			Autour d’eux, le champ bourdonnait de conversations au-dessus du grondement de l’artillerie.

			— Que t’est-il arrivé ? interrogea Yefim.

			— C’est une longue histoire. Tu as une cigarette ?

			Yefim secoua la tête et Nikonov soupira de déception. Ils s’assirent dans l’herbe, à l’écart des autres. Yefim sortit un morceau de pain de sa besace.

			— J’ai été envoyé dans une mine, commença Nikonov, baissant légèrement la voix. Quel horrible trou. Des rations presque aussi maigres qu’au camp. Les gardes nous escortaient du village à la mine et inversement, et les enfants nous lançaient des pierres, ces petits connards. Au départ je travaillais le jour, puis on m’a mis de nuit et là, je me suis dit « ça suffit ». Moi, un putain d’officier soviétique, me tuant à la tâche comme un esclave. Alors je me suis enfui. Avec deux autres types. On a creusé un tunnel sous le fil barbelé et on s’est fait la malle. Mais ça n’a pas duré longtemps. On a été arrêtés par deux adolescents à vélo. Tu te rends compte ? On est tombés sur eux un soir. On est partis en courant, mais on n’était pas assez rapides, maigres et faibles qu’on était. Bref, j’ai pourri un mois en prison. C’est là que je les ai perdues. (Il abaissa sa lèvre inférieure et Yefim constata qu’il lui manquait plusieurs dents.) Mais au moins, on ne m’a pas fusillé. On a fini par m’envoyer dans un autre camp. Là-bas, il y avait toute une vie souterraine, avec ses propres règles, un marché noir, même une résistance.

			— Combien de temps es-tu resté là-bas ?

			— Jusqu’à l’arrivée de notre armée. Enfin, ces foutus Allemands nous ont déplacés vers l’ouest quand ils ont su que nos hommes allaient débarquer.

			Yefim était sidéré par la franchise de Nikonov. On aurait dit un autre homme. Il n’y avait plus aucun dédain, plus aucun zèle propagandiste chez lui. Il lui parlait comme s’ils étaient sur un pied d’égalité.

			— As-tu eu des ennuis avec le SMERSH ? demanda Yefim.

			Nikonov haussa les épaules.

			— Je suis là, non ? Les détails de ma capture étaient cohérents et, eh bien…

			— Quoi ?

			Nikonov lança un rapide coup d’œil autour de lui, comme pour vérifier que personne ne pouvait les entendre – un geste étrange pour un commissaire.

			— J’ai sauté le passage de la mine. Comme ça, il n’apparaît nulle part dans leur dossier que j’ai travaillé pour les Allemands.

			Yefim se demandait si Nikonov se rappelait leur dispute au sujet des travailleurs, quand ils avaient fait connaissance. Quoi qu’il en soit, il semblait avoir changé de discours.

			— Et toi alors, Komarov ?

			Yefim but quelques gorgées d’eau de sa gourde et lui raconta la ferme, ses deux évasions, le départ d’Ivan, dont Nikonov ne se souvenait pas. Il ne mentionna ni Ilse, ni les Mayer, ni rien qu’il n’ait déjà révélé aux agents du SMERSH.

			Lorsqu’il eut fini, Nikonov demanda :

			— Et ils t’ont laissé rejoindre l’armée, toi aussi ?

			— Je suis là, non ? répéta Yefim.

			— Toi et moi, on a eu de la veine, Komarov. Ils auraient facilement pu nous envoyer tu sais où.

			— Tu crois ? Je pensais qu’ils avaient besoin de tous les hommes possibles en ce moment.

			— Quoi, tu n’as pas suivi ? Ils ont envoyé un train de rapatriés en Russie hier soir.

			— Je doute que le SMERSH enverrait en Sibérie des hommes aptes au combat, à moins qu’ils ne soient des collaborateurs ou de jeunes garçons incapables de tirer.

			Nikonov le dévisagea, comme s’il essayait de déterminer lequel des deux était naïf.

			— Dis-moi, Komarov, quel est l’objectif du soldat de l’Armée rouge, à ton avis ?

			Yefim donna la réponse qu’un commissaire souhaiterait entendre :

			— Défendre la patrie.

			— Oh, allez ! Ne me fais pas avaler ces conneries. Je ne suis plus commissaire et, après tout ce que tu as vu, tu devrais avoir plus de jugeote.

			Yefim ne comprenait pas ce que voulait Nikonov.

			— Laisse-moi te le dire, alors. Un soldat de l’Armée rouge n’a que deux missions : tirer des balles dans la poitrine des ennemis ou absorber des balles ennemies pour que ces dernières s’épuisent plus vite. Je te dis cela en tant qu’homme qui a vu comment raisonne le Parti. Lorsque cette guerre finira, elle sera présentée comme le plus grand acte de courage et de sacrifice de notre pays, et ceux qui ne s’inscrivent pas dans ce récit seront gênants. Des gens comme toi et moi. Et je n’ai pas besoin de te dire ce que fait notre patrie des éléments gênants…

			Yefim fixait Nikonov. Il ne comprenait pas comment un ancien commissaire pouvait tenir de tels propos. Il n’y avait qu’une explication possible. Nikonov était un provocateur. Il le testait pour voir s’il avait été soudoyé par l’ennemi. Cela paraissait logique que le SMERSH envoie une flopée de gens comme lui arpenter les rangs pour révéler qui était qui. Yefim devait s’éloigner de lui, et vite.

			— Tu ne me crois toujours pas ? reprit Nikonov avec son sourire enjôleur. Comme tu voudras. Ils nous ont donné une chance de nous battre, alors si nous revenons vivants de Berlin, peut-être qu’ils nous épargneront. Qui sait ?

			Quelqu’un ordonna :

			— Debout !

			Il y eut alors un remue-ménage et, tout autour d’eux, les hommes commencèrent à se lever. Yefim fut prompt à les imiter, essayant de dissimuler son soulagement.

			— Il est temps d’y aller, se réjouit Nikonov en se frottant les mains, comme s’il ne venait pas de parler de condamnation. J’ai hâte de descendre ces porcs fascistes. Fais attention à toi, Komarov. On est arrivés jusqu’ici. Tâchons de rentrer en un seul morceau.

			Puis il lui adressa un clin d’œil. Yefim partit rejoindre sa division, ne prêtant pas attention à l’endroit où il mettait les pieds, ni à ceux qui l’entouraient. Tandis qu’il attendait de traverser le canal de Teltow, ses bras pendaient le long de son corps, longs et lourds. Si les soldats autour de lui n’étaient pas en train de le pousser vers l’étroit pont flottant, il aurait aimé s’allonger. Les mots de Nikonov se déversaient comme de l’acide dans son estomac. Il regrettait de l’avoir croisé.

			Puis il se souvint que Nikonov ne connaissait toujours pas son vrai nom et, aussitôt, il se sentit plus léger.

			Lentement, les hommes avançaient le long du pont flottant. Yefim regarda l’eau en contrebas. Des morceaux de bois calcinés glissaient sur le canal comme des blocs de glace au début du printemps. Lorsqu’il atteignit la rive nord, les maisons démolies d’une petite ville riveraine dégageaient encore de la fumée d’une bataille qui s’était terminée ce matin-là. D’énormes blocs de béton et de maçonnerie jonchaient ce qui était autrefois une rue. Deux jambes immobiles chaussées de bottes allemandes pendaient d’une fenêtre, comme du linge qui sèche.

			Sur la droite, il y avait une tente médicale où, par le battant ouvert, il aperçut trois infirmières et un médecin en train de s’occuper d’une vingtaine de blessés. Le gémissement général était parfois interrompu par les cris des soignants qui couraient d’un endroit à l’autre. Plus loin, des hommes chargeaient des cadavres dans un camion. Quelqu’un passa en courant avec un brancard. Sur celui-ci, les poumons percés d’un soldat libéraient des bulles sanguinolentes à chaque inspiration. Yefim et les autres se turent sur leur passage. Il se sentait coupable, sachant que pendant qu’il discutait avec Nikonov, ces troupes à l’avant avaient combattu pour prendre cette ville, leur ouvrant la voie à lui et au reste de sa division. Les mots « absorber des balles ennemies » résonnaient dans sa tête.

			Bientôt, il arriva à un endroit déblayé entre les bâtiments et, à l’horizon, vit le ciel noirci de poussière à l’endroit où les avions s’affairaient au-dessus de Berlin. L’angoisse le gagna. Le lendemain matin, il combattrait là-bas.

			Cette nuit-là, ils campèrent dans un champ non loin de la périphérie de Berlin. Yefim craignait de revoir Nikonov, mais il faisait sombre et, dès la fin du dîner, tout le monde s’installa par terre, épuisé. Il n’était pas facile de dormir avec le son lancinant des roquettes Katioucha et le rugissement des tirs d’obus. Sous son pardessus allemand, Yefim s’inquiétait de ce que le lendemain lui réservait. Son esprit ne cessait de passer de sa première bataille en Lituanie aux mots de Nikonov. Il se voyait en train de tirer sur un ennemi, puis se rendait compte que ses doigts mutilés n’arrivaient pas à appuyer sur la gâchette et il songeait alors : Inutile, gênant.

			Alors qu’il avait enfin sombré dans un sommeil plus paisible, l’appel du réveil retentit à travers le champ. Il ouvrit ses yeux injectés de sang. L’aube n’avait pas encore paru. Il avait mal aux mollets à cause de ses nouvelles bottes, ses doigts étaient raidis par le froid. Il versa de l’eau de sa gourde dans sa tasse en laiton et la but pour se porter chance.

			Aux premières lueurs du jour, enfumées et tendues, son bataillon pénétra la périphérie sud-ouest de Berlin. Yefim entendait des coups de feu et des explosions de grenades devant eux. Ses pieds écrasaient les pans de murs qui avaient été pulvérisés par les bombardements. Des immeubles à cinq étages bordaient les larges rues, traversées par une ligne de tramway. Après trois ans en Allemagne rurale, ce vaste monde façonné par les hommes le stupéfia et lui donna l’impression d’être tout petit, telle une mouche se déplaçant dans une maquette de ville, comme celle que ses frères et lui dessinaient dans la terre derrière leur maison lorsqu’ils jouaient aux Rouges et aux Blancs. Sauf que là, les katiouchas avaient laissé leur marque : de nombreux bâtiments avaient été décapités et présentaient de grandes plaies béantes d’où se déversaient leurs boyaux de façon indécente.

			Ils se scindèrent en plus petits groupes et se déployè­rent vers différentes rues. Des grenades explosaient un peu plus loin et il devenait difficile de s’entendre. Le commandant d’escouade de Yefim, qui semblait un peu saoul, indiqua de tourner à gauche. Tandis qu’il le suivait, serrant son fusil contre lui, Yefim trébucha et tomba sur deux corps, l’un au-dessus de l’autre en forme de croix. Il se releva d’un bond, tâchant de ne pas les regarder. Il se concentra sur un immeuble blanc devant lui d’où s’élevaient des volutes de fumée.

			Soudain, un torrent de grenades s’abattit tout autour d’eux. Ses dents s’entrechoquèrent et il se figea, n’entendant plus ce que hurlait le commandant. Les explosions résonnaient au plus profond de ses os. La rue se fragmenta.

			Un soldat à l’air paniqué assis sous une pancarte qui indiquait « fr seur ».

			Yefim cligna des yeux.

			Une grenade qui traçait un arc de cercle dans le ciel.

			Yefim cligna.

			De petits taches de poussière et de débris qui lui brûlaient la peau.

			Yefim cligna.

			Le soldat s’affala comme un sac, du sang suintant de ses oreilles.

			Yefim serrait fort son fusil dans sa main, les phalanges crispées. Il essaya de se concentrer.

			— Attention ! hurla quelqu’un.

			Une mitrailleuse tirait depuis le dernier étage de l’immeuble en train de brûler. Il partit en courant.

			Les balles le suivaient. Il entendit un autre membre de son escouade sur ses talons, puis sa nuque fut éclaboussée du sang de son camarade. Il continua de courir, seul. Atteignant le croisement suivant, il se précipita vers une voiture allemande retournée, brûlée et écrasée par un char. Il s’accroupit derrière les restes du véhicule. Sentant l’odeur du sang et de la cervelle de quelqu’un d’autre, il s’essuya la nuque avec sa manche, luttant pour ne pas vomir.

			Il baissait les yeux lorsque son genou heurta quelque chose. Un bras calciné dépassait de la fenêtre de la voiture. Une alliance en or brillait sur l’annulaire noirci.

			Prenant garde à ne pas sortir la tête, il observa la rue à travers la fenêtre de la voiture. Le corps de son compagnon d’escouade était étendu au milieu du bitume. Il tenta de repérer les autres, mais il ne vit personne. Les coups de feu, à présent moins rapides et plus précis, lui indiquaient que les membres de son unité étaient soit morts, soit cachés. Retraçant la trajectoire des coups de feu, il comprit qu’ils provenaient d’un balcon du ­deuxième étage de l’immeuble blanc et il visa.

			Il tira, stabilisant le fusil de sa main droite, quand soudain la voiture fut secouée par une explosion et il se retrouva allongé sur le bitume, les yeux rivés sur le ciel gris-jaune. Ses oreilles bourdonnaient.

			Il avait pensé que cette bataille marquerait sa rédemption, mais il n’était qu’un corps de plus entre Moscou et Berlin. Il écarta cette pensée. Il devait se concentrer sur l’essentiel : rester en vie. Lève-toi. Allez.

			Il rampa vers l’édifice le plus proche. La mitrailleuse reprit, mais il poursuivit son chemin. Le bâtiment n’était rien d’autre qu’un abri bombardé, dépourvu de toit et dont les quatre murs entouraient des piles de débris. Cela n’en restait pas moins une protection. Il ressentit alors une douleur à l’arrière de la tête. Il avait les cheveux humides de sang. Juste une égratignure. Je vais bien.

			Il jeta un coup d’œil au coin d’une fenêtre et fut accueilli par une pluie de balles. Quelqu’un avait dû le repérer. Baissant la tête, il rampa jusqu’à l’angle le plus éloigné du bâtiment. Il lui fallait trouver une autre issue à ce piège. Un cageot ressortait des décombres avec « KART » inscrit en lettres noires. Des pommes de terre. Il avait dû s’agir d’une boutique de fruits et légumes. Il continua de marcher à quatre pattes au-dessus des débris du toit et de plusieurs étages quand, après la sensation dure et froide des décombres, ses doigts atterrirent sur quelque chose de chaud et de tendre. Il recula aussitôt sa main. Dissimulée par la poussière se trouvait la cuisse peu épaisse d’un jeune Allemand. Le short gris de son uniforme de la Deutsches Jungvolk était taché de sang. Son bras gauche était coincé sous un bloc de ciment. Il fixait Yefim avec de grands yeux bleus apeurés.

			Ce garçon ne devait pas avoir plus de douze ans. Il avait les cheveux blonds, rasés sur les côtés. Lorsque Yefim vit ses chaussettes blanches à hauteur de genoux, il pensa à Marcel et fut envahi par la colère. Ce n’était pas un endroit pour des garçons en chaussettes. Les Allemands étaient-ils désespérés au point d’envoyer des enfants dans cet enfer ?

			Le garçon traquait le moindre de ses gestes, regardant son fusil avec terreur. Yefim se pencha vers lui.

			— Je vais te sortir de là.

			Il saisit le bloc de ciment et se mit à le soulever. Le garçon gémit. Craignant de le lâcher et d’écraser le garçon, Yefim poussa le lourd fragment jusqu’à enfin réussir à le faire glisser sur le côté. Il vit les restes tordus et sanguinolents de l’avant-bras gauche du garçon et sentit la douleur oubliée de ses propres doigts. Il saisit sa main valide et l’aida à se relever. Le garçon gémit de nouveau. Yefim songea que le pauvre garçon n’avait vraiment pas de chance, alors il ouvrit sa besace et lui servit de l’eau dans sa tasse en laiton. Le petit Allemand regarda l’eau, puis Yefim, l’air déconcerté. Enfin il but.

			— Va-t’en d’ici, lui dit Yefim en indiquant l’autre extrémité de l’immeuble, loin de l’endroit par lequel il était entré.

			Le garçon partit donc tant bien que mal, son bras gauche pendant comme une aile cassée.

			Yefim se réorienta. À l’arrière du bâtiment, il entendit une détonation qui ressemblait beaucoup à celles de cette bonne vieille Uska. Il se dirigea vers une rangée de fenêtres, veillant à garder la tête baissée.

			Prudemment, il regarda par une fenêtre dont la vitre avait été brisée. En contrebas, il aperçut ce qui avait dû être un charmant jardin qui donnait sur la rue suivante. Au milieu du jardin trônait une version plus moderne d’Uska. Le canon était placé sous un pommier et, chaque fois que les trois artilleurs soviétiques tiraient, provoquant de grands nuages de fumée et projetant pierres et morceaux de bois dans les airs, l’arbre tremblait, parsemant l’herbe de pétales blancs.

			L’espace d’un instant, Yefim demeura subjugué par cet étrange spectacle. Il songeait au printemps précédent, à Ilse. Si seulement elle le voyait à présent, un vrai soldat, et pas un pauvre Juif qu’elle avait secouru. Éprouvant un regain de force, il sauta par la fenêtre.

			Au moment où il atterrit, des coups de feu retentirent et deux des artilleurs tombèrent à terre. Yefim fit volte-face et tira en direction de la fenêtre d’où venait l’attaque, selon lui.

			— Où est-il ? cria le troisième artilleur en émergeant de derrière la roue du canon où il s’était réfugié.

			— Troisième étage, deuxième fenêtre, hurla Yefim en retour.

			À cet instant précis, la tête du tireur surgit et, instinctivement, Yefim appuya sur la gâchette. Ce ne fut que lorsque la tête à la coupe blonde tomba en avant, ensanglantée, sur le rebord de la fenêtre, que Yefim se rendit compte qu’il avait tué le garçon qu’il venait de sauver.

			Pendant quelques secondes, il eut l’impression d’être aspiré par la terre, puis il se ressaisit et fonça vers le canon. Courir l’aidait à ne pas penser à ce qui venait de se produire. Sous le pommier, le survivant, le visage tout rouge, secouait ses deux amis par le col.

			— Sergey ! Dimon ! Vstavayte !

			Yefim saisit le viseur du canon.

			— Qu’est-ce que tu fous ? hurla le survivant.

			— Je suis artilleur ! répondit Yefim en tâtant la forme familière du viseur.

			Il orienta le canon vers l’immeuble en brique à trois étages, aux grandes fenêtres arquées, qui avait dû être un magasin ou une usine. Yefim se moquait de ce qu’il s’y trouvait ou du motif qui poussait à sa destruction. Rien n’avait de sens de toute façon.

			Ils chargèrent l’obus suivant et Yefim tira.

			À côté de lui, le pommier perdit ses pétales.

			 

			Il ne vit pas le centre de Berlin avant les premiers jours de mai, quand les combats les plus brutaux eurent cessé. Lorsqu’il parvint dans les rues de la ville, elles sentaient l’essence, le crottin de cheval et les voitures brûlées.

			Il ne savait pas exactement ce qu’il espérait y trouver, maintenant qu’on ne lui tirait plus dessus. Aider à conquérir la capitale allemande était censé donner du sens à son errance inutile sur le territoire du Reich. Néanmoins, il ne partageait pas la satisfaction de la revanche qu’il lisait dans les yeux de ses compagnons d’armes, tout comme il ne pouvait partager tout ce qu’ils avaient vécu pour arriver là. De son point de vue, la bataille n’avait été que bruit et destruction, et il ne comprenait pas pourquoi il était le seul membre de son escouade à avoir survécu.

			Il déambulait désormais librement dans Berlin. Il était submergé par l’énormité des décombres des ponts, des rails, des stations de métropolitain, des cathédrales, des usines de briques, des palais à colonnades et des magasins. Dans les banlieues éloignées où avait combattu son unité, Berlin ne lui avait pas semblé très différente de Vinnytsia, la ville la plus proche de son village qu’il avait visitée avant son départ pour l’armée. Mais maintenant qu’il était entré plus profondément dans le cœur de la ville, il constatait que, si les rues de Vinnytsia avaient un début et une fin, celles de Berlin paraissaient interminables. Même jonchée de débris, une rue devenait une autre, changeant légèrement de trajectoire et s’élargissant comme une rivière sinueuse.

			Peut-être cette ville l’aurait-elle moins décontenancé si les rues de Berlin n’avaient pas été aussi désertes en ce début mai. Aucun tramway ne passait, aucune porte de boutique ne s’ouvrait, aucune fumée ne s’échappait de la cheminée des usines, aucun train ne sortait des stations de métro. Au moment où les tout derniers combats se déplaçaient vers l’ouest, les quartiers sud étaient vides et inanimés, leurs édifices brisés perdant des gravats comme un serpent en train de muer. Les seuls signes de vie étaient les drapeaux, nappes, draps et chiffons blancs accrochés aux fenêtres et aux balcons. Derrière, il le savait, des milliers de Berlinois, essentiellement des femmes, se cachaient dans les caves et les greniers, tâchant de survivre avec de bien maigres provisions. Il ne savait pas ce qu’il trouvait le plus inquiétant : le chaos de la bataille ou les restes silencieux d’une ville après son passage.

			À un moment donné, il tourna dans une impasse et aperçut un tourbillon de feuilles. Songeant qu’il était étrange de voir des feuilles tomber en mai, il s’approcha et s’aperçut alors qu’il s’agissait de marks allemands qui atterrissaient sur les pavés et se regroupaient dans le fossé. Regardant cette ancienne richesse, il se sentit un peu comme ces billets : sans valeur.

			La nuit du 8 mai, Yefim se réveilla dans son campement au son d’un vacarme de coups de feu. Il saisit son fusil et sortit de sa tente à la hâte. Des parachutistes allemands avaient dû atterrir pour reprendre leur capitale.

			Au lieu de cela, il vit des soldats arriver de partout, tirant dans l’air, ne s’inquiétant plus de devoir économiser les munitions, tandis que leur commandant courait vers eux, agitant un drapeau soviétique et hurlant : « La guerre est finie ! »

			Cette nuit-là, tout le monde s’étreignit, dansa et but de la vodka jusqu’au matin. La joie était telle qu’il semblait qu’elle ne cesserait jamais. Au milieu de la célébration, Yefim partit à la recherche d’un endroit calme et à l’écart, derrière un arbre. Là, il s’assit et leva sa tasse en laiton. La guerre était terminée. Il y avait survécu, lui, un prisonnier, un travailleur, un Juif. Quelque part, espérait-il, ceux qu’il aimait faisaient aussi la fête.

			 

			Les jours suivants, Yefim ne fut autorisé à retourner à Berlin qu’une fois. Sur son chemin, il passa à côté d’une gare où un colonel soviétique donnait des instructions à des soldats en train de charger une armoire en chêne, un piano, des lustres, un vélo, ainsi que plusieurs tapis dans un wagon de marchandises. Une Mercedes noire étincelante attendait son tour.

			La cupidité impudente du colonel choqua Yefim. Était-ce pour cela qu’ils avaient fait la guerre ? Pour que les haut gradés obtiennent une Mercedes bien brillante ? Plus tard, de retour au campement, il constata que le pillage avait été légitimé par les commandants de l’Armée rouge : tous les soldats soviétiques pouvaient envoyer des souvenirs de guerre pour gâter leur famille. Les simples soldats comme Yefim avaient le droit à un colis de cinq kilos. L’agitation régnait dans le campement tandis que les soldats regroupaient montres, tissus, bœuf en conserve. Quand on lui demanda s’il avait l’intention d’envoyer quelque chose, il haussa les épaules. Yefim était certain qu’après quatre ans de silence, sa famille le croyait mort. Du bœuf en conserve n’était pas le moyen le plus approprié de leur dire qu’il avait survécu.

			Alors, une semaine après la capitulation de ­l’Allemagne, il écrivit une courte lettre pour informer ses parents qu’il était arrivé jusqu’à Berlin et pour prendre de leurs nouvelles. Il se rendit à la tente du bureau de poste du campement, afin de déposer sa lettre et de demander s’ils savaient comment il pourrait retrouver Ivan. Sur le chemin, il réfléchissait à un moyen de contacter Ilse, lorsqu’il entendit :

			— Zdorovo, Komarov !

			C’était Nikonov. Il était accroupi dehors, en train de fumer. Son bras gauche était bandé. L’espace d’un instant, Yefim envisagea de partir dans la direction opposée, mais Nikonov lui faisait déjà signe de le rejoindre.

			— Tu as été blessé ? s’enquit Yefim, espérant éviter toute discussion politique.

			— Ouais, des éclats d’obus. Ça va, c’est pas si terrible. Et comme ça, j’aurai l’air d’un véritable héros de la guerre quand je rentrerai chez moi. Les filles vont adorer. Ha ha !

			— Chez toi ?

			— Certains d’entre nous partent demain, expliqua-t-il avec une pointe de tristesse. Pas toi ?

			— D’après ce que j’ai compris, notre unité va rester ici un moment. Et puis, je leur dois dix-huit mois de service. Tu vas aller directement en Crimée, alors ?

			Nikonov ajusta son bandage et regarda sur le côté, comme s’il était embarrassé. Yefim ne l’avait jamais vu dans cet état. Son visage paraissait avoir été vidé de son sang.

			— Ce n’est pas chez moi qu’ils m’envoient, Komarov, dit-il doucement. Tu te souviens que je t’ai dit que nous étions inutiles pour eux ? Gênants ?

			En Sibérie, songea Yefim. Il s’accroupit à côté de Nikonov. Il se sentit mal tout à coup d’avoir pensé qu’il était un espion du SMERSH.

			— Mais s’ils t’ont réintégré dans l’armée, cela ne signifie-t-il pas que tu as été acquitté ?

			— C’est ce que j’espérais, jusqu’à ce qu’on me convoque une nouvelle fois au bureau du SMERSH ce matin. J’ai dû écrire une nouvelle fois toute mon histoire : comment j’avais été capturé, où j’étais allé, et cetera.

			— Oh, souffla Yefim, se demandant pourquoi lui n’avait pas été rappelé. Cela veut-il dire qu’ils m’y enverront moi aussi après mon service ?

			— Je ne sais pas. J’étais commissaire. Pour toi, c’est différent. Peut-être t’épargneront-ils, répondit Nikonov sans grande conviction.

			Yefim ne savait pas quoi répondre. Comment leur propre peuple pouvait-il les punir d’avoir survécu ? L’injustice de cette situation lui embrumait l’esprit. Il s’assit à côté de Nikonov qui regardait au loin.

			Ils avaient peut-être survécu à la guerre, mais la paix ne serait pas beaucoup plus simple. Pour la première fois, il eut peur de ce qui l’attendait en Ukraine.

			Une sonnette de bicyclette retentit et un soldat roula devant eux, slalomant et luttant pour ne pas tomber.

			— Tu sais faire du vélo ? interrogea Nikonov avec une étrange légèreté.

			— Non, répondit Yefim en regardant le cycliste.

			Les bicyclettes avaient eu du succès auprès des pilleurs.

			— Peut-être apprendras-tu si tu restes ici assez longtemps. Ou mieux, pars vers l’ouest. C’est sans doute ta dernière chance de t’échapper.

			Yefim ne regarda pas Nikonov. Ce qu’il disait relevait de l’hérésie, néanmoins Yefim se sentit étrangement honoré que cet homme se préoccupe assez de lui pour le suggérer. Il avait entendu parler d’autres Soviétiques qui n’étaient pas ravis d’être rapatriés et qui étaient partis vers l’ouest. Peut-être y réfléchirait-il. Il avait des oncles aux États-Unis qui étaient partis bien avant sa naissance.

			Il avait envie de faire quelque chose de gentil pour Nikonov. C’était un drôle d’individu, mais peut-être la vie les avait-elle rapprochés pour une raison.

			— Écoute, est-ce que tu veux bien m’écrire à ton arrivée là-bas ? Pour me dire où tu te trouves.

			Nikonov garda le silence.

			— Bien sûr, finit-il par répondre en haussant les épaules. Si on m’y autorise.

			— Alors écris-moi, s’il te plaît. Adresse ta lettre à Yefim Shulman. Mon vrai nom.

			Nikonov le fixa.

			— Bordel ! Alors comme ça j’avais raison depuis le début, tu es bien juif ?

			Il éclata de rire, tellement qu’il en avait les yeux humides, jusqu’à ce qu’un geste brusque du bras le fasse jurer de douleur.

			— Tu es un sacré veinard, Shulman.
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			Novembre 1989, Moscou

			Andrey était en retard. Il était censé aller chercher ses parents à la gare de Paveliets dix minutes plus tôt et il était encore à une station de métro. Il se gratta la barbe, regrettant de ne pouvoir pousser le train. Maman et Papa attendaient sans doute sur le quai froid, contrariés d’avoir pris un train de nuit Donetsk-Moscou et que leur fils ne soit même pas capable de venir les chercher à l’heure. Sachant qu’il les avait piégés pour qu’ils viennent à Moscou, ce n’était pas un bon départ.

			Il était fatigué et angoissé après une nuit agitée aux côtés de Lina. Son épouse avait dormi paisiblement, ce qui était agaçant – mais après tout, ce n’était pas elle qui avait dû mentir à ses parents. Ses parents pensaient avoir été appelés à Moscou pour l’aider avec les enfants pendant que Lina s’absentait pour une conférence. Toutefois, bien que sa femme soit bien partie pour une conférence, Andrey les avait en réalité fait venir pour leur annoncer que Lina et lui souhaitaient émigrer.

			Lina avait été la première à évoquer cette idée. Cela avait pris Andrey complètement au dépourvu, même s’il n’aurait pas dû être aussi surpris. Après tout, partir était logique pour Lina : elle parlait correctement anglais et n’avait jamais été particulièrement attachée à la patrie. Son père, qui avait passé la guerre au goulag, l’avait élevée en lui montrant des écrits du samizdat introduits en contrebande, alors elle était au courant de bien des secrets peu glorieux du pays bien avant la plupart des Soviétiques, et certainement avant Andrey. Elle était également juive, ce qui la rendait éligible à l’émigration. Les Juifs partaient désormais en masse, certains pour Israël mais la plupart pour les États-Unis qui, comme elle aimait le signaler, étaient le foyer de la psychologie moderne. Elle-même psychologue et plus pragmatique que lui, elle lui répétait qu’elle en avait marre des files pour faire ses courses, des cafards dans leur cuisine, et du trajet d’une heure dans un autobus bondé pour arriver à l’école la plus proche qui ne gaverait pas leurs enfants d’âneries communistes.

			Dire que le pays était en train d’évoluer n’influençait pas Lina. Selon elle, la glasnost avait peut-être commencé à ouvrir les yeux des citoyens sur l’horreur du régime de Staline – de la famine ukrainienne désormais appelée « Holodomor » aux millions de prisonniers de guerre envoyés dans des camps de travail après la guerre –, mais cela ne changerait rien. Le fait que l’Union soviétique ait si longtemps nié ces vérités prouvait qu’elle était pourrie en son cœur même et qu’elle ne pouvait que s’écrouler.

			Cependant, Andrey était d’un autre avis. Il sentait davantage d’honnêteté et moins de peur dans l’air. L’exhumation de ces pans de l’histoire était censée purifier l’âme du peuple, l’aider à guérir et à se reconstruire. Bien sûr, son père n’avait pas survécu à un camp de travail, contrairement à celui de Lina, donc peut-être était-il naïf.

			Ils discutaient toujours de cette question d’émigration dans leur bureau, la pièce de la maison la plus éloignée de la chambre des enfants, et uniquement le soir. Il ne fallait surtout pas que les enfants surprennent ces conversations. Les murs du bureau étaient tapissés de livres et cela lui faisait mal de les regarder, ces dizaines d’étagères que son père l’avait aidé à accrocher. Ils n’étaient arrivés dans cet appartement que deux ans auparavant et le déménagement avait été une telle entreprise – entre les enfants, le chat, les livres – que la seule idée d’abandonner ces étagères et de déménager de nouveau les épuisait tous les deux. Ou peut-être lui uniquement. Lina semblait souvent débordante d’énergie nerveuse, comme une panthère en chasse.

			Pendant que Lina parlait, Andrey se laissait séduire par sa vision : déménager aux États-Unis, pratiquer la psychologie américaine, offrir aux enfants un avenir meilleur. Il hochait la tête quand elle lui exposait ses raisons et se disait qu’il ne s’était jamais senti chez lui à Moscou, de toute façon. Il demeurait un étranger avec son nom de famille ukrainien, sa manière de s’exprimer douce en contraste avec l’accent moscovite prétentieux, ses lacunes concernant les quartiers, les figures culturelles et les références de Moscou que seuls les locaux comprenaient. Les odeurs et la liberté de la steppe lui manquaient, cette steppe où ses parents l’avaient souvent emmené dans son enfance. Et pourtant, sous la pression élitiste de Moscou, il ne se vantait pas d’être originaire du Donbass. Bien sûr, aux États-Unis aussi, il serait un étranger, mais là-bas les détails n’auraient pas d’importance. Il serait simplement un « psychologue soviétique ». Un nouveau départ, une aventure. Ou du moins, c’était ce que Lina lui faisait croire. Mais la nuit, lorsqu’elle dormait, probablement certaine de l’avoir enfin convaincu, il se tournait et se retournait en songeant à la vérité : il n’avait pas envie d’une aventure. Leur vie lui convenait très bien.

			Au bout d’un moment, leurs conversations avaient commencé à tourner en rond, ce qui les rendait fous, jusqu’à ce qu’Andrey tape du poing sur la table et déclare qu’il n’émigrerait pas sans ses parents. Ces derniers habitaient peut-être à une nuit de train, dans une autre république soviétique, mais au moins ils pouvaient se voir chaque fois qu’ils le souhaitaient. Émigrer signifiait qu’ils ne se reverraient peut-être jamais.

			Il ne pensait pas que ses parents souhaiteraient émigrer. Non pas parce qu’ils étaient patriotes – absolument pas. Mais ils ne correspondaient pas non plus au profil de ceux qui partaient – ceux qui étaient malheureux en URSS parce qu’ils se sentaient réprimés ou victimes de discrimination ; ceux qui pensaient que le pays courait à sa perte et que les États-Unis étaient la seule voie vers le bonheur ; ceux qui étaient heureux d’abandonner le passé pour l’avenir. Des gens comme Lina.

			Il crut mettre fin au débat en lui annonçant qu’il ne partirait pas sans ses parents. Mais alors, son épouse, futée, avait proposé une solution.

			— Disons-leur que nous partirons avec ou sans eux, et je te parie qu’ils feront leurs valises sur-le-champ.

			Au départ, il s’était regimbé. Cela lui semblait être une trahison et il n’avait pas l’habitude de tromper ses parents qui avaient toujours été honnêtes avec lui. Malgré tout, il avait accepté. C’était la seule façon de résoudre cette question une bonne fois pour toutes. Alors, il les avait fait venir à Moscou, sachant qu’il était dangereux de parler d’émigration au téléphone.

			Enfin, le métro arriva dans la station, les portes s’ouvrirent et Andrey courut sous la voûte du quai orné des marteaux et des faucilles dorés, avant de gravir l’escalator et de parcourir les longs couloirs qui reliaient le métro à la gare de Paveliets.

			La gare sentait les bagages et le thé sucré, et il constata que les passagers du train en provenance de Donetsk s’étaient déjà dispersés. Il passa en courant les portes menant au quai et percuta son père, manquant de le faire tomber. Sa mère poussa un cri, ils éclatèrent de rire tandis qu’Andrey présentait ses excuses, puis tous trois s’étreignirent.

			Dans le métro qui les emmenait chez Andrey, il s’assit entre eux deux. Son père s’était arrêté au kiosque à journaux et lui montrait à présent un article au sujet du gouvernement d’Allemagne de l’Est qui décidait d’ouvrir ses frontières à l’Allemagne de l’Ouest, pendant que sa mère racontait que la récolte avait été bonne cette année chez leurs cousins. Ils avaient apporté des confitures maison et des petits légumes marinés pour les enfants.

			— Nous vivons une époque intéressante, mais maigre, déclara-t-elle.

			— As-tu entendu cette plaisanterie ? intervint son père. Au marché : « Vous n’avez pas de viande ? » « Non, nous n’avons pas de poisson. C’est au rayon viande qu’ils n’ont pas de viande. »

			Andrey se demanda si ses parents n’étaient finalement pas plus disposés à émigrer qu’il ne l’avait imaginé.

			Tandis qu’il les conduisait de la station de métro à son immeuble, il se sentait encore plus étranger dans cette ville où le rythme était si rapide. Ses parents ne marchaient pas aussi vite que les Moscovites et des gens ne cessaient de leur rentrer dedans, marmonnant dans leur barbe. Il se rappelait la façon dont, lors de leur première visite quinze ans plus tôt quand il était étudiant, il leur avait vanté les mérites de Moscou pour les convaincre que c’était beaucoup mieux que Donetsk. Comme il avait été cruel, leur donnant l’impression que Donetsk, où ils lui avaient offert la meilleure vie qu’ils pouvaient, n’était pas assez bien pour lui ! Il se demandait si c’était le sentiment qu’auraient ses enfants envers l’URSS, s’ils devaient déménager aux États-Unis – un mélange d’arrogance, de pitié et de culpabilité.

			Le soir, quand les enfants furent couchés, Andrey prépara de la tisane dans la cuisine. Lina avait fait une pile de roulés à la cannelle, sa seule contribution à la tâche difficile qui attendait Andrey.

			Il évita de réciter le bénédicité à voix haute, afin de ne pas mettre ses parents dans l’embarras, et se contenta de faire son signe de croix avant de s’asseoir. Il n’avait pas oublié leur choc quand il leur avait annoncé qu’il avait trouvé Dieu et qu’il les avait invités à son baptême. Il pensait que cela leur plairait, surtout à son père qui n’avait jamais connu la magie d’une cérémonie chrétienne. Au lieu de cela, celui-ci avait essayé de le dissuader de se faire baptiser. Au départ, Andrey avait pensé qu’il était offensé que son fils, à moitié juif, ait choisi le christianisme, même si Yefim lui-même ne paraissait pas attaché au judaïsme. Néanmoins, il ne s’agissait pas de cela. Apparemment, sa mère et lui s’inquiétaient parce que les chrétiens étaient souvent opprimés par les autorités et que leur carrière tournait court. Ce qu’ils n’arrivaient pas à comprendre, c’était qu’Andrey s’en moquait. Cela lui semblait être un petit prix à payer pour la bénédiction intime qu’il ressentait. C’était comme s’il avait trouvé quelque chose qui lui avait toujours manqué. Dans un pays où il devait dire une chose en en pensant une autre, se tourner vers Dieu était un remède, une façon de cesser d’avoir l’impression que sa vie entière était une imposture. Si seulement ses parents le voyaient. Il ne leur en voulait pas d’être athées, sachant qu’à leur époque ils n’avaient pas eu le choix, mais à présent que les gens avaient plus de liberté, il aurait aimé qu’eux aussi mettent de côté les idées antireligieuses dont le Parti les avait gavés pendant des décennies, et qu’ils s’ouvrent à la beauté divine. Tous deux avaient survécu à de terribles épreuves – le Holodomor, les purges, la guerre – et pourtant il ne leur venait jamais à l’idée de remercier Dieu de les avoir protégés.

			À présent qu’ils s’étaient assis autour de la table, sa gorge se serra. Lui, bon chrétien, s’apprêtait à mentir à ses parents.

			— La situation en Allemagne de l’Est est assez intéressante, commença Andrey, sachant que son père apprécierait quelques remarques politiques avant qu’il n’entre dans le vif du sujet. Mon ami Ignas m’a dit que les pays baltes se dirigeaient vers une sorte d’indépendance. Qu’en est-il pour l’Ukraine ?

			— L’ukrainien vient de devenir la langue officielle, annonça son père, une étincelle d’ironie dans les yeux.

			— Cela n’aura pris que quelques décennies, ajouta Maman.

			— Je ne pense pas que nous prendrons notre indépendance, poursuivit son père en attrapant un des roulés à la cannelle de Lina. Mais ce serait peut-être une bonne idée que tu révises ton ukrainien pour ta prochaine visite.

			Andrey regardait à tour de rôle son père, qui savourait sa tisane à petites gorgées comme à son habitude, et sa mère, dont les épaisses lunettes rondes reposaient sur ses joues de grand-mère. Il avait du mal à croire qu’ils auraient bientôt soixante-dix ans. Il détestait l’idée de leur jeter cette question de l’émigration à la figure, mais il devait le faire.

			— Écoutez, Lina et moi pensons… que le moment est peut-être venu pour nous de partir.

			— Partir ?

			Son père le regarda avec perplexité, avant de mettre ses lunettes à double foyer, comme si elles étaient susceptibles de l’aider à mieux entendre.

			— Émigrer, cracha Andrey, trouvant la sonorité étrange.

			Maman poussa un cri, comme si on l’avait giflée. Papa fut pris d’une quinte de toux et cet affreux son guttural fit grimacer Andrey.

			— Il faut vraiment que tu montres ta gorge à un médecin, Papa.

			— Uniquement si toi, tu lui montres ta tête, finit par répondre son père.

			— Émigrer ! manqua de s’étouffer Maman. Où iriez-vous ?

			— Aux États-Unis ou peut-être en Europe, déclara-t-il aussi calmement que possible, heureux que le choc initial soit passé et qu’il puisse passer aux détails. Nous avons des amis et des collègues aux États-Unis, en Belgique, en Allemagne, en Angleterre. Mais nous voulons que vous…

			— Choisissez l’Allemagne, interrompit son père. Là-bas, ils ont une tendresse particulière pour les Juifs.

			Il y avait une amertume inhabituelle dans sa voix et Andrey prit conscience que son père n’avait jamais dit quoi que ce soit de positif ou de négatif au sujet des Allemands. Il ne pouvait pas en penser du bien, sachant qu’il les avait combattus pendant quatre ans, mais ce n’était pas non plus comme s’il avait été dans un camp de concentration.

			Sa mère se mit à pleurer de cette façon théâtrale dont elle avait le secret : brutalement, passant du silence aux hurlements. Des torrents de larmes se déversaient sur ses joues bouffies tandis que son nez devenait tout rouge. Andrey devait renverser la vapeur, et vite. Lina avait bien de la chance d’être à sa conférence et de ne pas devoir assister à ce spectacle.

			— Calme-toi, s’il te plaît, tenta-t-il. Nous voulons que vous veniez avec nous !

			Cela sembla sortir sa mère de son hystérie et, à travers ses larmes, elle renifla aussi stoïquement que possible.

			— Nous sommes trop vieux pour aller où que ce soit. Et puis, il y a Vita et ses enfants.

			— Ils pourraient venir, eux aussi.

			— Notre vie est ici, dit son père d’un air sévère. Hors de question de tout abandonner pour déménager je ne sais où.

			— Ta vie aussi est ici, ajouta sa mère en secouant résolument la tête. Ce sont les traîtres qui émigrent.

			Ça, il ne l’avait pas prévu. C’était une phrase qu’on disait souvent à ceux qui partaient, mais il n’aurait jamais pensé l’entendre de la bouche de sa propre mère. Elle était rationnelle – sceptique, même – et n’avait rien des fervents communistes qui croyaient aux traîtres.

			Son père tapa du poing sur la table, faisant valser sa tasse sur la soucoupe.

			— Tu sais combien je déteste ce mot, Nina. (Andrey se tendit, retrouvant la crainte qui l’animait enfant quand il dépassait les bornes avec son père.) Le fait est que ta mère et moi avons vu ce pays traverser des périodes bien pires que celle-ci, et nous sommes toujours là.

			— Il n’y a sans doute jamais eu de meilleur moment pour croire en l’avenir, abonda sa mère. Le sentiment ambiant est presque le même qu’après la guerre, n’est-ce pas, Fima ? Nous avons faim mais nous savons que le pire est derrière nous.

			Cependant, son père ne répondit pas. Il fixait la table, son lipome brillant sous la lampe de la cuisine. Il saisit le journal qui contenait l’article sur l’Allemagne de l’Est. Puis il donna un grand coup de journal sur la nappe.

			— Je t’ai eu ! s’exclama-t-il.

			Un cafard. Son père se leva pour aller jeter l’insecte écrasé dans la poubelle sous l’évier. Andrey eut le sentiment que son père exagérait son geste pour démontrer que cette conversation ne méritait pas son attention. Andrey se tourna de nouveau vers sa mère.

			— Mamochka, n’as-tu pas toujours souhaité voyager à l’étranger ?

			— Bien sûr, mais voyager et émigrer sont deux choses différentes, tempéra-t-elle en s’essuyant le visage à l’aide du torchon, tandis que son père se rasseyait.

			— Contrairement à vous deux, moi, je suis allé à l’étranger. J’ai vu l’Allemagne avec ses immeubles sophistiqués, ses montres, ses bicyclettes. Et vous savez quoi ? Pendant un moment, j’ai envisagé de rester à l’Ouest.

			Andrey était étonné que son père avoue avoir pensé quitter le pays, ce qui, du temps de Staline, aurait été une trahison. À en croire l’expression de sa mère, elle non plus n’était pas au courant.

			— Qu’est-ce qui t’en a empêché ?

			— J’avais expérimenté ce que c’était d’être un étranger – pas comme toi, un Ukrainien à Moscou, mais un réel étranger – et je me suis rendu compte que ce serait me condamner à une vie d’insatisfaction, de mal du pays, de perte d’identité.

			C’était étrange d’entendre son père, toujours si pragmatique et les pieds sur terre, parler de « perte d’identité ». Andrey se tut. Dehors, le vent de novembre soufflait sur cette immense ville remplie de grands immeubles où des millions de personnes, assises dans leur cuisine, discutaient de l’avenir du pays.

			Puis il prononça la phrase qu’il avait maintes fois répétée :

			— Je comprends que ce soit dur pour vous, mais nous avons décidé de partir… avec ou sans vous.

			D’après le plan de Lina, c’était censé les décider. Mais à présent il avait vraiment le sentiment d’être un traître. Il observa ses parents : les bras dodus de sa mère dans sa robe couleur prune, le visage encore beau de son père plus anguleux, plus juif qu’il ne l’avait jamais remarqué. Andrey se demandait s’il y avait une chance qu’ils cèdent à ce chantage.

			Son père coinça les mains sous ses aisselles et demanda :

			— Avant toute chose, qu’est-ce qui te fait penser qu’ils nous laisseraient partir ?

			Il avait le regard nerveux, une voix stridente inhabi­tuelle. Andrey se rendit compte qu’il n’avait encore jamais vu son père apeuré.

			— Pourquoi ne le feraient-ils pas ? Ce n’est pas comme si nous connaissions des secrets d’État. Du moins, pas moi.

			— Peut-être pas toi, en effet, mais moi, je connais énormément de choses à propos des réserves de gaz et de pétrole soviétiques, des opérations dans les mines de charbon, des chemins de fer. Peut-être pas le plus haut niveau de secrets d’État, mais quand même… Je veux dire, sais-tu quels dossiers ils vérifient ? Ou sur quels critères ils se fondent pour accorder un visa de sortie ?

			Il était agité et parlait vite, en haussant la voix.

			— Ton père a raison, intervint sa mère. Lina et toi devrez démissionner pour postuler et, s’ils vous refusent le visa, vous finirez comme les refuzniks – tous ces médecins et ces professeurs qui balaient les rues.

			Andrey regrettait de ne pas être mieux informé au sujet des refuzniks ou de la procédure d’obtention d’un visa de sortie, afin d’apaiser la paranoïa de ses parents. Lina aurait dû mieux le préparer.

			— Je n’ai eu vent d’aucun refus, dit-il. Je ne pense pas que nous devrions nous en inquiéter.

			Le radiateur émit un bruit métallique derrière lui. Il se sentait soudain très fatigué. Eux aussi devaient être éreintés.

			— Allons nous coucher, d’accord ? La nuit porte conseil, déclara-t-il. Ce n’est pas une décision à prendre à la légère. Nous en reparlerons demain matin.

			Sa mère hocha la tête, la mine sombre comme si elle pleurait déjà le départ de son fils. Son père se leva et tourna les talons sans même dire bonsoir. Andrey resta dans la cuisine. Cela avait été la conversation la plus pénible de sa vie. Encore plus difficile que lorsqu’il leur avait annoncé sa foi.

			Cependant, cette nuit-là, il se coucha soulagé ; ses parents étaient opposés à l’émigration. Lina lui avait souvent donné l’impression d’être idiot de ne pas vouloir partir – « Seuls les imbéciles peuvent espérer que la situation s’améliore ici » –, mais le refus de ses parents renforçait la validité de ses sentiments. Oui, des villes comme Londres, Paris, New York, même Berlin débordaient peut-être de sophistication, de sagesse et pourraient offrir un avenir ouvert et radieux aux enfants, mais cela ne signifiait pas qu’il n’y avait aucun avenir pour eux en URSS. Les choses étaient en train de changer, vraiment. Ils vivaient un moment semblable à la profession de foi de Pierre et, tout comme pour le christianisme, se confronter à l’histoire de leur pays apporterait inévitablement pardon et renouveau. Sa mère avait raison : c’était le moment de rester.

			À son réveil, il entendit des bruissements dans l’entrée. Quand il ouvrit la porte, il découvrit ses parents, déjà habillés, en train de faire leur valise.

			— Qu’est-ce que vous faites ? chuchota-t-il, sachant que les enfants dormaient encore.

			— Si tu veux partir, c’est ton droit, murmura sa mère en retour en s’agitant frénétiquement pour fermer la valise. Mais nous n’émigrerons pas. Fima, aide-moi à fermer cette chose.

			Il ne s’attendait pas à ce que ses parents réagissent aussi vivement.

			— Non, laisse, implora-t-il en s’approchant de son père qui s’était accroupi. Personne ne va émigrer.

			Son père leva les yeux vers lui.

			— Comment ça, tu as changé d’avis pendant la nuit ?

			Andrey ne savait pas bien comment expliquer la situation.

			— Je… J’avais l’intention de vous le dire ce matin. Je suppose que j’ai changé d’avis, oui. Laissez votre valise. Allons discuter dans la cuisine.

			Lina serait très déçue, mais cela n’avait pas d’importance. Il ne pouvait pas laisser ses parents rentrer chez eux sans leur avoir dit la vérité.

			— Je n’ai jamais eu envie d’émigrer – encore moins sans vous, avoua-t-il quand tout le monde fut assis. J’ai bluffé, en quelque sorte.

			— Alors pourquoi nous as-tu imposé une frayeur pareille ? interrogea sa mère. Nous ne sommes plus si jeunes, tu sais.

			— Je suis désolé. J’avais besoin d’être certain. Je ne savais pas comment vous réagiriez.

			— C’était l’idée de Lina, n’est-ce pas ? demanda son père.

			— Comment le sais-tu ?

			— Je l’ai deviné en voyant les roulés à la cannelle. Elle essayait clairement d’adoucir le choc de la nouvelle.

			Papa sourit de son air ironique habituel. La peur avait disparu de ses yeux qui s’illuminèrent d’une gentillesse qui avait toujours donné à Andrey le sentiment que son père ne lui ferait jamais de mal.

			— Nous nous apprêtions vraiment à partir, déclara sa mère, encore blessée.

			Andrey s’approcha d’elle et l’embrassa sur le haut de la tête.

			— Je suis désolé, Mamochka. Ça a dû être très dur.

			— Bonjour ! s’exclama la petite voix de sa fille de six ans.

			Masha entra en trombe dans la cuisine, suivie de Denis, encore ensommeillé. Leurs grands-parents les serrèrent dans leurs bras et Andrey en fut tout attendri. Comment avait-il pu menacer de les emmener à l’Ouest ?

			Quand Denis se fut libéré, il saisit le journal qui était toujours sur la table, ouvert à l’article sur l’Allemagne de l’Est.

			— C’est quelle langue ? demanda-t-il en montrant les pancartes des manifestants.

			— Tu n’arrives pas à lire ? plaisanta Andrey, essayant de chasser de la pièce les dernières ombres de leur dispute.

			— J’y arriverais si c’était de l’anglais, répondit son fils qui, à douze ans, parlait déjà mieux anglais que lui – une raison de plus pour rester, songea Andrey. Oh, je suppose que c’est de l’allemand.

			— Qu’est-ce que ça dit, Deda ? interrogea Masha.

			— Ton grand-père ne parle pas allemand, intervint Andrey tandis que son père hochait la tête d’un air distrait. Sur cette pancarte, il est écrit : « La parole est d’argent, l’action est d’or. » Les Allemands de l’Est ont désormais le droit de se déplacer librement et de se rendre dans d’autres pays s’ils le souhaitent.

			— Pourquoi le souhaiteraient-ils ? s’étonna Denis. Je croyais que la RDA, c’était cool. Artem dans ma classe dit que sa mère y est allée.

			— Peut-être qu’ils ne veulent plus ce qui est « cool », tenta Andrey, sentant le regard de ses parents sur lui.

			— Deda doit le savoir ! C’est cool, Berlin, Deda ?

			Andrey éprouva une nervosité familière. Depuis qu’il était petit, il savait – bien que personne ne le lui ait jamais clairement dit – qu’il ne fallait pas poser de questions à Papa à propos de la guerre. Cette partie de la vie de son père était mystérieuse et sacrée, comme quelque chose qu’on avait envie de connaître, mais qu’on craignait de découvrir.

			— Je l’ai vue il y a longtemps, mon chéri, répondit son père.

			Mais les enfants n’abandonnèrent pas. Andrey les enviait de ne pas ressentir son angoisse.

			— Oh, raconte-leur quelque chose, l’encouragea sa mère.

			Andrey se demandait s’il continuerait de résister. Au lieu de cela, les yeux de son père s’éclairèrent comme lorsqu’il racontait des plaisanteries.

			— Berlin est une grande ville, une capitale, presque comme Moscou. Je me rappelle ces très grandes rues avec des lignes de tramway, des stations de métro et des immeubles magnifiques. Mais vous savez ce que j’ai vu de plus incroyable ? Des billets allemands qui flottaient dans l’air comme des feuilles mortes. Personne ne les ramassait parce que le Reichsmark – c’est ainsi que s’appelait la devise allemande – n’avait plus aucune valeur.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Masha.

			— Ça veut dire que pour acheter un œuf, par exemple, il aurait fallu apporter un camion plein d’argent, expliqua Nina.

			— Un camion ? s’étonnèrent les enfants avant d’éclater de rire.

			Andrey n’avait jamais entendu cette histoire et cela lui parut soudain très étrange qu’il n’ait jamais posé de questions au sujet de Berlin. Peut-être la glasnost était-elle nécessaire jusque dans sa famille.

			— Papa, peut-être devrais-tu écrire tes mémoires, ­suggéra-t-il d’une petite voix.

			— Pour qui ?

			— Pour tes petits-enfants. Pour la postérité. Pour toi, même. Dans l’esprit de la glasnost, tu sais ?

			Son père attrapa un roulé à la cannelle et répondit :

			— Je suis sûr que la postérité aura mieux à faire que de s’intéresser au passé d’un vieux schnock.

			Puis il fourra la viennoiserie dans sa bouche et sourit de toutes ses dents.
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			Octobre 1946, Pologne

			Il rentrait chez lui. L’endroit qu’il aimait, l’endroit qu’il craignait.

			Tandis que le train des soldats démobilisés roulait vers l’est dans la campagne polonaise, Yefim se demandait ce qu’il verrait à leur arrivée en Ukraine. Par la fenêtre poussiéreuse, il regardait les champs et les forêts aux feuilles jaunes qui lui paraissaient si bien entretenus qu’il savait, sans avoir besoin de consulter les pancartes, qu’ils étaient encore en Europe. Il regrettait qu’ils soient passés à côté de Varsovie pendant la nuit, car il avait entendu dire que la ville avait été rasée. Il avait du mal à concevoir qu’une grande cité comme cela ait pu être réduite à néant. Il leur arrivait de dépasser un village aux maisons calcinées ou aux bâtiments en ruine. Yefim avait hâte d’arriver en Ukraine et de voir son propre village.

			Pendant la journée, les soldats imaginaient ce qu’ils retrouveraient chez eux. Certains avaient une femme ou une petite amie. Celui qui occupait la couchette inférieure disait qu’il avait laissé un fils de deux ans et demi en 1942 et qu’il lui rapportait un cahier et un nouveau stylo tout brillant.

			Yefim ne parlait pas beaucoup. Il ne savait pas ce qui l’attendait chez lui. Il n’avait pas obtenu de réponse à sa lettre. Peut-être que sa famille avait fui à l’est, en Russie, et n’était pas revenue. Une fois dans son village, il se renseignerait et partirait à leur recherche. Ils étaient sept, plus deux belles-sœurs et Lyubochka. Ils ne pouvaient quand même pas tous avoir disparu. 

			À la nuit tombée, il faisait frais et tout était calme. Tandis que le train roulait vers l’est, ses sifflements étaient les seuls bruits dans l’obscurité. Sur la couchette supérieure, le front appuyé contre la vitre, Yefim regardait la lune se lever au-dessus du paysage obscur. Dans son sac à dos, placé derrière un filet sur le mur, se trouvait sa tasse en laiton de Niegripp à côté d’une épaisse tablette de chocolat, d’une miche de pain blanc et d’un kilo de beurre de Berlin. Il ne savait pas si c’était ce qu’il y avait de plus approprié pour sa famille, mais il était déterminé à ne pas rentrer chez lui les mains vides. Les proches des autres hommes de son unité écrivaient des lettres qui faisaient allusion à la faim dont ils souffraient, alors dès qu’ils étaient arrivés à Berlin pour une halte d’une journée avant d’être renvoyés à la vie civile et rapatriés, il était allé faire des courses.

			Après avoir servi un an dans une base soviétique sur la côte baltique sauvage où le vent le dévorait, lui trouant la poitrine, Berlin lui avait semblé étonnamment douillette, presque attrayante. Il restait encore beaucoup de ruines, qui ressortaient comme des dents cassées entre des immeubles intacts, mais beaucoup moins qu’un an plus tôt, et certainement moins que ce à quoi il s’était attendu. Contrairement à ce jour où il avait erré dans les rues à la fin de la guerre, de nombreux Berlinois s’affairaient, comme si la guerre n’avait jamais eu lieu. Des hommes avec manteau et chapeau, le journal sous le bras et l’air décidé, attendaient le tram. Des Allemandes étaient assises dans des cafés et riaient aux éclats face aux jeunes soldats qui les regardaient bêtement de l’extérieur.

			Yefim s’était rendu à un bureau de poste pour envoyer une carte postale à Karow. Comme il ne connaissait pas l’adresse d’Ilse, il l’avait adressée à l’église. Peut-être le prêtre la jetterait-il, mais il lui fallait tenter sa chance. « Fräulein Ilse, 

			Je rentre chez moi, en Ukraine. J’espère qu’un jour nous nous reverrons. » Il avait simplement signé : « Yefim. »

			Ensuite, il avait voulu retourner à l’endroit où il avait failli périr, mais celui-ci se trouvait dans l’un des quartiers des Alliés où les Soviétiques n’avaient pas le droit d’entrer. Alors il s’était promené dans les rues, observant les boutiques et les coiffeurs qui avaient rouvert, derrière des façades branlantes, criblées de balles. Au départ, il entendait l’écho des coups de feu ricochant entre les immeubles, mais au bout d’un moment cet écho s’était dissipé et il avait commencé à s’imprégner du sentiment de renaissance qui emplissait la ville. Une fois de plus, il s’était demandé s’il aurait dû écouter Nikonov et partir à l’ouest, peut-être même jusqu’aux États-Unis. Mais comme la première fois, il savait que, s’il le faisait, il ne reverrait jamais sa famille.

			À présent, dans le train qui le ramenait chez lui, il voyait des instantanés de scènes berlinoises de l’après-guerre, comme un tas de cartes postales – les marchands de journaux, les filles dans les cafés, les façades – et bientôt, tandis que sa tête ballottait au rythme du train, il rêva qu’il entrait chez le barbier, Ilse à son bras, mais qu’à l’intérieur, il s’agissait de la cabane de ses parents. Sa mère venait sans doute de gronder ses frères car, autour de la table, ils ricanaient et se donnaient des coups de coude. Basya apportait une grande casserole fumante et passait juste devant Ilse et lui. « Vas-y, disait Ilse. Je vais patienter dehors. » Mais Yefim restait debout là, à les regarder, craignant de les déranger.

			Le train cahota et s’arrêta dans un bruit métallique. Yefim ouvrit les yeux et aperçut un morceau de quai vide sous un réverbère jaune. Il tendit le cou : en queue de train, deux gardes tenaient chacun un berger allemand en laisse. Ils avaient atteint la frontière.

			Il entendit leurs bottes ainsi que la respiration des chiens tandis qu’ils montaient dans le train et se dirigeaient vers sa couchette. Bientôt, une lampe de poche s’arrêta sur lui, on examina son visage tandis que l’un des chiens reniflait. Le contrôle des gardes était rapide. Les passagers étaient tous des soldats qui rentraient chez eux, il n’y avait donc pas grand-chose à vérifier, malgré tout Yefim était tendu. Ils rassemblèrent ensuite leurs affaires et montèrent dans un autre train qui attendait sur les rails soviétiques plus larges. Yefim mit très longtemps à se rendormir, même après qu’ils se furent éloignés de la frontière. Il se demandait comment il rejoindrait son village depuis Kiev, qui serait là pour l’embrasser et comment retrouver Ivan.

			Au matin, il bruinait. Yefim et les autres soldats étaient collés aux fenêtres, désireux de voir leur pays derrière les gouttes de pluie. Ils dépassèrent une forêt. Les arbres avaient perdu la majorité de leurs feuilles lors des pluies d’octobre et balançaient leurs branches sveltes et nues, attendant que l’hiver les habille de neige. L’enthousiasme croissait parmi les passagers tandis qu’ils approchaient de leur destination.

			— Ma Maria a intérêt à m’attendre sur ce quai.

			— Je me fiche que ce soit Maria, Katya ou Alena, je serai heureux de toutes les embrasser !

			— Si seulement Kiev était ma destination finale. Après il va encore falloir que j’arrive jusqu’à Kharkiv. Ma mère et ma petite sœur sont là-bas.

			— Quand es-tu parti ?

			— À l’hiver 1942. Ça fait si longtemps, mon petit garçon ne me reconnaîtra pas.

			— Ne t’inquiète pas : dès qu’il verra ton uniforme, il te suivra comme un petit chien.

			Le train arriva dans un endroit désert et tout le monde se tut. Il s’agissait d’un village calciné. Yefim vit une rangée d’une douzaine de grandes cuisinières en briques, semblables à celle qui trônait au centre de la cabane de sa famille. Elles se dressaient comme des pierres tombales solitaires sur la terre brûlée, abandonnée.

			— Pauvre Ukraine, observa un soldat.

			Ils finirent par atteindre Kiev en fin de matinée. La gare somptueuse d’où il avait quitté le pays en 1940 avait été défigurée par la guerre. Néanmoins, le quai était bondé, essentiellement de femmes, dont la moitié couraient, agitant vivement les mains, balayant les arrivants des yeux. Personne ne savait que Yefim arrivait, toutefois, l’espace d’un instant, il imagina que Basya était là pour l’accueillir.

			Il sauta sur le quai et inspira le parfum à la fois doux et mélancolique des feuilles de châtaignier à terre, l’odeur crayeuse de la gare, le souffle chaud des femmes souriantes et impatientes. Leurs yeux scrutaient son visage – Est-ce mon Petro ? – et il baissait la tête, sachant qu’il n’était le fils ni le mari d’aucune d’elles. Il se fraya un chemin vers la sortie, où il tomba sur une immense affiche d’un soldat de l’Armée rouge montant fièrement la garde au-dessous d’une inscription en majuscules : « NOUS AVONS GAGNÉ ! » Juste sous l’affiche, une fille coiffée d’un foulard mendiait à côté de son père, un ancien combattant portant plusieurs médailles autour du cou mais qui avait perdu un bras et ses deux jambes.

			 

			Il avait cessé de pleuvoir quand, cette après-midi-là, Yefim parvint à son village. Sur le chemin, il avait vu des maisons brûlées et des villageois blafards et voûtés, vêtus de haillons. Le ponton sur la mare où Mikhail lui avait appris à pêcher était tombé. Même l’école que ses frères et lui avaient fréquentée dans le kolkhoze voisin n’était plus qu’une pile de poutres et de gravats. L’ampleur des destructions était bouleversante. Il était idiot d’avoir pensé que quelques jours de combat à Berlin pourraient compenser le fait d’avoir été si loin de tout cela.

			À présent, il comprenait mieux les soldats de l’Armée rouge qu’il avait croisés à Berlin : ils avaient traversé à pied des ruines semblables sur des centaines de kilomètres pour arriver en Allemagne avec ses impeccables maisons à deux étages, ses voitures et ses bicyclettes, ses habitants bien habillés. Pas étonnant qu’ils aient voulu piller la ville. Peut-être avaient-ils conquis le droit de prendre un butin, une petite compensation pour ce qu’ils avaient perdu. Puis il se remémorait le chargement de la Mercedes étincelante et était de nouveau envahi par le dégoût. Non, Ivan avait eu raison depuis le début. Même leur régime soviétique qui prétendait se soucier de l’homme du peuple n’en avait strictement rien à faire. La seule façon de vivre en son sein était de trouver un moyen d’utiliser ses règles pour obtenir ce dont il avait besoin.

			Lorsqu’il tourna le dernier virage de la route et aperçut les cabanes de son village au loin, Yefim s’arrêta, saisit un bâton et gratta la boue qui s’était accumulée sur ses bottes de l’armée. Il lui fallait être présentable face à quiconque serait là pour l’accueillir. Il imaginait sa mère ouvrant la porte, une louche à la main, avant d’appeler Basya en criant pour lui dire de venir vite parce que son frère, qu’ils pensaient mort, était vivant ! Sa lettre n’était jamais arrivée, lui dirait-elle une fois qu’ils se seraient tous remis de leurs émotions. Il arrangea ses cheveux sous sa casquette, remit son sac à dos et se précipita vers le village.

			La large route de terre, criblée de vastes flaques, était déserte. Alors qu’il approchait des premières habitations, il fut effrayé par le silence qui régnait. Son cœur se serra. Il passa à côté du puits, encore intact, où, le matin, Mikhail puisait de l’eau que Yefim l’aidait ensuite à transporter. Il se demandait ce qu’avait ressenti Mikhail lorsqu’il était revenu en 1935 après son service militaire, les médailles cliquetant sur sa poitrine. Le retour de Yefim était bien différent.

			Il arriva à la hauteur de la maison du rabbin Isaac ; les fenêtres étaient condamnées et une pile de débris se dressait dans le jardin. Yefim chercha du regard le grand châtaignier qui marquait le centre du village et sous lequel, autrefois, tous les enfants jouaient lors des chaudes après-midi d’été. À sa place, il découvrit une souche. Un vieil homme y était assis. Ses pieds nus et sales pendaient au-dessus du sol. S’agissait-il de Père ?

			Lorsqu’il fut assez près pour distinguer son visage – blême et ridé – Yefim mit une minute à reconnaître Matveyich, le charpentier. Il se rappela le jour où, quand il avait neuf ans, son père l’avait envoyé emprunter une scie à Matveyich. Lorsque, dans sa cabane à outils, Yefim en avait indiqué une au hasard parmi une multitude de scies de toutes tailles, Matveyich l’avait renvoyé de chez lui avec un coup de pied au derrière, les mains vides, car apparemment il avait choisi la plus belle. Depuis lors, Yefim avait toujours essayé de l’éviter mais à présent, face à cet homme si fragile, il ne comprenait pas sa peur d’enfant. C’était bon de voir un visage familier.

			— Zdorovo, Matveyich, tenta Yefim, mais l’homme se contenta de hocher la tête d’un air absent. Yefim, le fils de Shulman, insista-t-il, songeant qu’il était difficile à reconnaître avec son uniforme et sa coupe courte sous sa casquette, surtout pour un vieil homme qui avait dû voir tant d’horreurs au cours des cinq années précédentes.

			Matveyich hocha de nouveau la tête, le fixant de ses yeux noisette, sans le voir. Yefim pensa qu’il devait être sénile et passa son chemin. Si Matveyich était vivant, c’était bon signe. Il ne pouvait pas être le seul du village.

			À gauche se trouvait la maison verte de Baba Klavdiya, qui n’était plus la même depuis que son fils Vasil était mort en s’étouffant avec un morceau de pain rassis pendant la famine. Les poulets qui erraient d’ordinaire dans son jardin n’étaient plus là. Yefim prit alors conscience de la raison pour laquelle le village était aussi silencieux : il n’y avait aucun chien qui courait, aucun coq qui chantait, aucune oie qui cacardait. Rien que le vent qui soufflait à travers les fenêtres brisées des cabanes délabrées. Et si, après tout, sa famille était partie et que personne n’était en mesure de lui dire où elle était allée ? Sa respiration se fit plus difficile.

			Dès qu’il aperçut la maison de ses parents, Yefim se figea. Le toit était à moitié enfoncé, la paille humide s’affaissant vers l’intérieur. La fenêtre avant, où sa mère gardait toujours un pot de chou au vinaigre, était cassée. Seul le vieux pommier se dressait encore au-dessus du jardin abandonné. Et s’ils étaient tous… mais il s’arrêta. Non, c’était impossible.

			Il se dirigea vers la porte d’entrée et frappa, au cas où. Comme personne ne répondit, il essaya de l’ouvrir, mais les gonds avaient dû rouiller sous la pluie. Il posa son sac à dos et poussa la porte avec l’épaule. Elle bougea un peu et, après quelques poussées déterminées, finit par s’ouvrir en grinçant.

			Il fut frappé par l’odeur de poussière et de moisi. La cabane vide semblait minuscule. Le sol était couvert de paille, de feuilles mortes et d’éclats de verre provenant de la fenêtre. La table et le banc où ils se serraient pour avaler la kacha de leur mère avaient disparu. Il ne restait que leur pich, la cuisinière en brique blanchie à la chaux, comme celles qu’il avait vues depuis le train. Décorée de mauves et de tournesols par Basya quand elle avait douze ans, elle avait chauffé leur maison, cuit leur nourriture et fourni un endroit chaud où dormir sur son rebord supérieur. Elle était désormais grise, la porte du four recouverte de suie et les excréments de souris remplaçant le bois sur le rebord inférieur.

			Yefim ressortit dans l’air frais et humide et ferma la porte derrière lui. Ils ne pouvaient pas tous avoir péri. Non. Il refusait de le croire. Il devait y avoir une explication, raisonnable et évidente : ses parents avaient sans doute été évacués, ses frères travaillaient en ville et Basya, eh bien, elle était désormais assez grande pour être mariée. Beaucoup de choses avaient pu se passer au cours des six ans qui s’étaient écoulés depuis son départ.

			Il traversa le village à la recherche de quelqu’un susceptible de le renseigner. Devant lui, il aperçut deux garçons qui plongeaient des bâtons dans une grande flaque sur le côté de la route. Ils devaient avoir autour de six ans : pieds nus, en haillons, ils étaient terriblement maigres. Ils lui rappelèrent lui et ses frères durant la famine. Lorsqu’ils le virent, ils le fixèrent et il se sentit gêné dans son uniforme.

			— Qui sont vos parents ? demanda Yefim.

			Ils se regardèrent l’un l’autre.

			— Rudenko, dit l’un d’eux.

			L’autre ne répondit pas.

			— Kateryna ? interrogea Yefim.

			Il se remémora les grands yeux bruns de cette fille qu’il avait embrassée un jour alors qu’elle trayait sa vache. Un baiser idiot, qu’il n’avait jamais répété.

			— Da, c’est ma maman, s’étonna le garçon. Qui es-tu, soldat ?

			— J’habitais ici avant la guerre. Peux-tu m’emmener voir ta mère ?

			Sans un mot, le garçon fit volte-face et se dirigea vers sa maison, à l’autre bout du village. Le deuxième petit garçon suivait, visiblement fasciné par l’uniforme de Yefim.

			Puis Yefim s’arrêta pour demander :

			— Est-ce que vous avez faim ?

			Avant qu’ils ne répondent, il ouvrit son sac à dos, sortit la miche emballée et en rompit deux morceaux. Ils saisirent le pain de leurs doigts sales et en fourrèrent autant que possible dans leur petite bouche, tant qu’ils n’arrivaient presque plus à mâcher.

			Lorsqu’ils atteignirent la maison de Kateryna, le garçon sortit de sa bouche le pain non mâché et entra en courant.

			— Maman ! Un soldat est là pour toi.

			Kateryna émergea. Ses cheveux étaient noués sous un foulard blanc, faisant ressortir ses grands yeux bruns. Elle n’était même pas encore mariée quand il était parti, et voilà qu’elle avait ce garçon affamé sur les bras…

			Kateryna le regarda d’un air hésitant, comme si elle essayait de lire son visage.

			— Shulman ? s’exclama-t-elle soudain.

			C’était un étrange soulagement d’entendre son nom de famille sortir de ses lèvres pâles et gercées qui s’ouvrirent alors en un sourire perplexe et chaleureux, révélant un trou entre ses dents de devant.

			— Pour vous servir, dit-il en plaçant la main près de la visière de sa casquette.

			Elle l’embrassa trois fois sur la joue, selon la tradition ukrainienne, et il se sentit rougir.

			— Entre, entre, dit-elle, tandis que son fils se faufilait à l’intérieur et que son ami partait en courant.

			— Je cherchais…, commença Yefim.

			— Ta famille, da, da, dit-elle, se pressant de débarrasser la table pour son invité.

			Puis elle avisa son fils et lui demanda d’un air sévère :

			— Qu’est-ce que tu as dans la bouche ? J’espère que ce n’est pas une autre racine mystérieuse.

			— Khleb, répondit-il, bien qu’il soit impossible de distinguer le mot avec sa bouche pleine.

			Elle se tourna vers Yefim.

			— Je me suis dit qu’il voudrait goûter le pain allemand, dit-il d’une voix qu’il voulait détachée, comme s’il n’avait pas remarqué leur pauvreté.

			Les larmes montèrent aux yeux de Kateryna et elle se détourna pour toucher le samovar du revers de la main.

			— C’est encore chaud, dit-elle en baissant les yeux. Un peu de tisane d’acacia ?

			— Avec grand plaisir.

			Alors qu’il regardait autour de lui, il vit une photo de Mykola, qui avait un an de moins que lui.

			— Est-ce le fils de Mykola ? s’enquit-il.

			— Oui. Nous nous sommes mariés avant qu’il ne soit mobilisé et, neuf mois plus tard, le petit Mykola ici présent est né. Nous avons reçu un avis « Disparu au combat » avant son premier anniversaire. Et tu sais ce que cela signifie : mort dans un ravin quelque part.

			Elle mit une pincée de fleurs d’acacia séchées dans une tasse et lui fit signe de s’asseoir.

			— Je n’arrive pas à croire que tu sois en vie ! Tu ne sais pas ce qui est arrivé à ta famille ?

			— Nyet, rien du tout, répondit-il. Est-ce que tu le sais, toi ?

			— Ta mère a déménagé à Ivankivtsi à la fin de l’occupation.

			Yefim expira de soulagement. Ivankivtsi était le village le plus proche.

			— Tu la trouveras chez le boucher.

			— Le boucher ?

			— Oui, en fait… (Elle marqua une pause, plaçant la tasse sous le bec du samovar pour verser l’eau chaude.) Ton père… il est parti au ghetto. Ta mère était seule et je crois qu’elle a trouvé du travail chez le boucher. Je ne sais pas très bien.

			Il voyait qu’elle ne voulait pas lui faire de peine. Ce qu’elle disait en réalité, c’était que son père était mort et que sa mère vivait avec un autre homme. Les mains de Yefim commencèrent à le démanger.

			Derrière lui, le garçon tira sur sa manche et demanda :

			— Tovarisch soldat, tu as encore du pain ?

			Kateryna lui donna un coup de torchon en hurlant :

			— Comment oses-tu ! Il revient ici après avoir conquis l’Allemagne et voilà que tu mendies. Laisse-le tranquille avant que je te batte.

			Mykola se réfugia dans un coin et Yefim rougit. Il avait conquis l’Allemagne. Était-ce ce que tout le monde penserait ?

			— Ne fais pas attention à lui, dit-elle.

			Toutefois, Yefim sortait déjà la miche de son sac à dos.

			— C’est pour vous, offrit-il. Mieux vaut le manger avant qu’il soit rassis. J’ai aussi du beurre.

			Elle émit des objections, mais il l’interrompit :

			— Donne-moi un couteau.

			Lorsqu’elle s’exécuta, il coupa un morceau de beurre qu’il plaça dans une assiette. Mykola se rapprocha doucement de la table. Kateryna étala une couche de beurre toute fine sur une tranche de pain et indiqua à son fils de s’asseoir. Elle lui servit de l’eau chaude du samovar.

			— À présent, mange doucement ou tu vas être malade, le mit-elle en garde.

			Tandis que le petit garçon mangeait, Yefim demanda à Kateryna si elle savait quoi que ce soit au sujet de ses frères et sœur.

			— Je ne sais rien pour tes frères, Yefim. Mais Basya…

			Elle se mit à pleurer. Yefim comprit qu’il avait été idiot d’espérer retrouver sa sœur.

			— On lui a tiré dessus.

			Yefim fixa sa tisane jaune pâle, le regard vide.

			 

			Il passa la nuit chez Kateryna et, au matin, prit son sac à dos et partit en direction d’Ivankivtsi. Ce village, plus grand, se trouvait à quelques kilomètres de là, après l’étroite forêt, au-delà du champ de tournesols et de l’autre côté de la Grande Route qui, malgré son nom, n’était qu’un chemin de terre plus étroit qu’une ruelle berlinoise, criblé de nids-de-poule aussi gros que des vaches. Il y avait du vent et il devait faire attention à l’endroit où il mettait les pieds afin d’éviter les flaques.

			Il pensait être prêt à entendre que tous les membres de sa nombreuse famille n’avaient pas survécu, cependant il n’arrivait pas à croire que son père et Basya étaient tous deux partis. Basya, avec sa voix douce, sa longue tresse noire, la façon dont elle l’enveloppait d’un foulard quand il était petit et dont elle le transportait dans un chariot comme s’il s’agissait d’une poussette et, lui, de son bébé. Elle aurait dû se marier, avoir ses propres bébés. S’il avait été là, il aurait veillé à ce que son père n’aille pas au ghetto et à ce que sa sœur soit en sécurité.

			Dans le silence parfumé de cette forêt familière, il se remémorait ses parties de cache-cache avec Basya et ses frères, au milieu de ces arbres. Il avait hâte de retrouver sa mère et de lui demander ce qu’étaient devenus ses frères. Mikhail était sans doute retourné à Kharkiv avec sa femme et la petite Lyubochka. Yakov devait être à Vinnytsia avec son Ida. Georgiy et Naum travaillaient probablement quelque part. Une fois qu’il aurait vu sa mère et réglé ses affaires au commissariat, il leur rendrait visite, il leur demanderait où ils avaient combattu.

			Néanmoins, alors qu’il sortait de la forêt pour rejoindre le champ de tournesols, il fut perturbé par la vue des têtes tombantes au visage noir qui se balançaient en silence sur des tiges à taille humaine. De multiples rangées entouraient la route, comme des soldats morts qui le regardaient avec ressentiment, lui qui traversait la terre qu’il n’avait pas défendue.

			Quand il atteignit Ivankivtsi, Yefim se sentait terriblement mal. Il frappa à la porte de la première maison et demanda où vivait le boucher. La vieille femme qui lui ouvrit le dévisagea avec méfiance et il sentit son regard sur lui bien après s’être éloigné pour se diriger vers la maison au toit rouge que, selon son expression, « seul un aveugle pourrait rater ».

			Il était en effet difficile de passer à côté de la maison au toit rouge. Elle se situait au centre du village et semblait bien entretenue. De la fumée s’élevait de la cheminée et un chat paressait sur le rebord de la fenêtre. Un clapier avec des lapins se dressait sur le côté de la petite véranda. De toute évidence, le boucher ne souffrait pas de la faim qui assaillait le reste de la région. Était-ce vraiment là qu’habitait sa mère ?

			Avant même que Yefim ne frappe à la porte, celle-ci s’ouvrit sur un homme dans la force de l’âge, avec une moustache couleur maïs, en train de remettre sa chemise dans son pantalon comme s’il avait été surpris aux toilettes.

			— Qu’est-ce que tu veux, soldat ? demanda-t-il du ton de celui qui a l’habitude d’être constamment dérangé par les nécessiteux.

			— Je cherche Maria, répondit Yefim, espérant à moitié que cet homme lui dirait qu’elle n’habitait pas là.

			— Et pourquoi ça ?

			— Je suis son fils.

			— Son fils ? s’étonna-t-il avec un petit sourire narquois. Elle ne m’a jamais parlé d’aucun fils.

			— Elle en a cinq. Bon, où est-elle ?

			Le boucher resta debout là, comme s’il calculait quelque chose, observant la route derrière eux. Le chat vint à la porte et se dirigea droit vers Yefim, se frottant contre ses bottes poussiéreuses. Le boucher indiqua l’arrière de la maison.

			— Elle est dehors, sans doute près du poulailler. Ne lui provoque pas de crise cardiaque. J’ai besoin qu’elle soit forte et en bonne santé.

			Quelque chose dans la façon dont il prononça cette dernière phrase donna l’impression à Yefim d’être de retour en Allemagne, un Ostarbeiter parlant à son maître.

			Il contourna la maison et aperçut sa mère dans le jardin, courbée au-dessus d’une bassine de linge. Elle était plus petite que dans son souvenir. Il la regarda sortir une salopette d’homme beige et l’essorer, les mains rougies par l’effort, avant de se hisser sur la pointe des pieds pour la suspendre à la corde tendue entre deux arbres. Ses cheveux corbeau étaient mouchetés de gris et noués en un chignon. Il se souvenait de la façon dont, chaque soir, elle les détachait pour les brosser dans un rituel silencieux que personne n’osait perturber. Et voilà qu’elle, sa mère, cette femme fière au regard direct, essorait la salopette d’un boucher.

			Tandis qu’elle saisissait un autre vêtement, Yefim l’appela :

			— Mère.

			Elle se retourna. Le tissu mouillé entre ses mains retomba dans l’eau. Il regarda ses yeux vifs s’illuminer. Son plus jeune fils, son Yefim.

			— Tu es vivant !

			Elle courut vers lui, relevant son long tablier, ses pommettes saillantes déjà striées de larmes. Il se pencha pour la serrer dans ses bras, plongeant dans le parfum d’une lessive inconnue et dans l’odeur légèrement amère de pain de sa mère qu’il croyait avoir oubliée.

			— Laisse-moi te regarder, dit-elle quand ils s’écartèrent l’un de l’autre.

			Pendant qu’elle examinait son visage, Yefim constata, avec un mélange de pitié et de honte, combien sa mère avait vieilli en six ans. Des rides irradiaient depuis ses yeux bruns enfoncés qui s’étaient recouverts d’un voile vitreux. Elle avait bien plus de cheveux blancs que ceux qu’il avait remarqués de prime abord. Sa peau, autrefois bronzée et lumineuse, était désormais cireuse et fatiguée, et de fines varices s’étendaient sur sa joue gauche.

			— Je suis une vieille femme, je sais, dit-elle en détournant la tête. Et toi, tu es devenu un homme.

			Elle prit ses mains dans les siennes et les leva vers ses yeux.

			— Un éclat d’obus, déclara-t-il avant qu’elle ne l’interroge au sujet de ses doigts. Ça aurait pu être pire.

			Elle se remit à pleurer.

			— Tes frères…

			— Où sont-ils ?

			— Oh, mon fils, il ne reste que toi.

			Morts ? Tous les quatre ? La gorge de Yefim s’assécha. Sur six enfants, lui seul avait survécu ? Impossible. Même lors de ses pires nuits en Allemagne, il n’avait jamais ressenti un vide aussi écrasant.

			— Que leur est-il arrivé ? finit-il par demander.

			— Mikhail, Yakov et Georgiy ont été tués. Naum est porté disparu. Son avis de disparition nous est parvenu en 1941. J’en ai reçu un pour toi aussi, vers la même période.

			Tous morts. Son esprit s’éteignit. Puis, il s’entendit demander :

			— Et Basya ?

			Elle soupira et le fit asseoir sur un banc derrière la maison.

			— Ton père est allé au ghetto de Berditchev à l’été 1941. Il voulait que je vienne aussi, mais je lui ai répondu que quelqu’un devait rester au cas où nos fils reviendraient estropiés, sinon qui s’occuperait d’eux ? Et tu le connais, il a toujours fait ce qu’on lui disait de faire. Alors, Basya et moi, nous nous sommes cachées dans le marais. Ton père conduisait un officier allemand du ghetto jusqu’au village et inversement et, chaque fois qu’il passait près de notre planque, il nous lançait du pain. Puis, un jour d’octobre, il n’est pas passé et bientôt nous avons appris que le ghetto avait été… Alors, ta sœur et moi, nous avons commencé à frapper à toutes les portes. Parfois, des gens bienveillants nous accueillaient toutes les deux, mais en général nous devions nous séparer. Voilà comment c’est arrivé. Basya a trouvé un travail de couturière chez une famille à Koziatyn – te souviens-tu comme elle était douée avec la machine à coudre ? – et je logeais deux maisons plus loin. Un jour, un policier du coin est entré pendant que Basya cousait, a dit : « Ah, youpine, tu te caches, hein ? » et lui a tiré une balle avant même qu’elle n’ait le temps de se lever.

			Yefim grimaça de douleur. Il visualisait très bien la scène. Et pourtant il n’arrivait pas à croire que sa sœur ait été exécutée à bout portant – qui plus est par un Ukrainien. Sa mère se mit à gémir en se balançant d’avant en arrière.

			— Pourquoi ne pouvait-il pas plutôt me trouver, moi ? Me tuer, moi ? Pourquoi elle, si jeune, si…

			Une partie de lui voulait la serrer dans ses bras mais, pour une raison qu’il ignorait, il ne pouvait se résoudre à toucher cette vieille femme seule. Il avait envie de hurler, de la gronder d’avoir choisi un mari aussi lâche. Son père était l’homme de la famille, il aurait dû les protéger quand tous ses fils étaient partis faire la guerre. Et voilà qu’elle s’en voulait, au lieu d’en vouloir à son mari qui les avait abandonnées. Les poings serrés, Yefim fixait ses bottes militaires : la culpabilité d’avoir été loin de tout cela menaçait de l’engloutir.

			— Où est-elle enterrée ? parvint-il enfin à demander.

			— La famille qui l’hébergeait l’a emmenée dans un champ. Ils m’ont indiqué l’endroit et je suis allée y poser un rocher. Je m’y rends dès que je peux. Je vais t’y emmener. Nous devons l’enterrer comme il se doit.

			— Oui, dit-il en posant la main sur le genou de sa mère.

			Entendant le pas lourd du boucher dans la maison derrière eux, il demanda :

			— Pourquoi n’es-tu pas retournée chez nous ?

			— Qu’y restait-il ? Des souvenirs de vous tous qui aviez disparu ? Si j’avais su que tu étais encore en vie, j’y serais restée, mais je n’avais plus personne. Et que mangerais-je ? Heureusement, Nikolay Ivanovitch a eu la gentillesse de m’accueillir, moi, une veuve.

			Il lui semblait entendre un ton de reproche dans sa voix. Comme s’il lui avait été possible de la prévenir qu’il avait survécu.

			— Mais dis-moi, comment t’en es-tu tiré ?

			Face à cette question tant redoutée, Yefim se referma comme une huître.

			— Je te raconterai la prochaine fois.

			Il lui expliqua alors qu’il devait retourner à leur village pour des questions administratives. Il n’avait aucun document d’identité et avait besoin d’un passeport afin de se présenter au commissariat militaire régional le lendemain, ce qu’il était obligé de faire dans les trois jours à compter de son arrivée.

			— Notre maison est en trop mauvais état, déclara sa mère. Je vais demander à Nikolay Ivanovitch si tu peux loger ici. Je suis sûre que cela ne lui posera pas de problème pour quelques jours.

			— Inutile. Je vais me débrouiller.

			— Mais il n’y a nulle part où dormir. Et les souris…

			— Je préfère rentrer chez nous, l’interrompit-il sèchement.

			Elle resta assise en silence, laissant les mots « chez nous » résonner entre eux. Quand elle lui saisit la main, il sentit ses doigts froids et rêches sur ses deux moignons. Il se jura que, dès qu’il aurait réglé ses affaires, il sortirait sa mère de cette maison.

			Elle ne voulait pas le laisser partir, mais il lui promit de revenir dès qu’il aurait terminé au commissariat. Avant de l’embrasser pour lui dire au revoir, elle prit son visage entre ses mains, comme pour l’imprimer dans sa mémoire.

			— Je n’arrive pas à croire que tu sois là, Fimochka. Je savais que Dieu ne me prendrait pas mes sept enfants.

			— Tu veux dire six, Ma, la corrigea-t-il.

			— Non, sept, répondit sa mère, ses doigts froids sur ses joues. Je ne te l’ai jamais dit mais, deux ans avant ta naissance, j’ai eu une petite fille. Elle était mort-née, une toute petite chose bleue. Le médecin a dit que nous ne devrions plus avoir d’enfant, que c’était dangereux. Mais je suis rapidement retombée enceinte et je ne supportais pas l’idée de me débarrasser d’un autre bébé. Ton père ne voulait pas que je mène cette grossesse à terme. Il était terrifié à l’idée que je meure en couches. Mais je n’ai pas écouté. Je priais tous les jours pour que ce bébé vive. Quand tu es né, tu étais fort et en bonne santé, avec une voix puissante, et je t’ai appelé Haïm.

			— Haïm ? s’étonna Yefim en retirant les mains de sa mère de ses joues.

			— Tu as été Haïm pendant un an, jusqu’à ce que la répression nous pousse à changer nos prénoms juifs. C’est alors que tu es devenu Yefim, mais il est clair désormais que tu es Haïm.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’en hébreu, haïm signifie « vie ».
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			Août 1995, Donetsk, Ukraine

			Masha n’avait jamais rendu visite à ses grands-parents aussi tard en été. Elle était censée faire sa rentrée au CM2 à Moscou le lendemain, 1er septembre. Elle aurait dû arriver en classe bronzée et bien habillée avec un bouquet de fleurs pour son professeur principal. Au lieu de cela, elle était dans un train de nuit pour Donetsk. Et tout cela à cause de stupides cafards.

			C’est ce qu’avait dit sa mère : les exterminateurs devaient venir pulvériser un produit chimique mortel qui mettrait plusieurs jours à s’évaporer, alors tout le monde devait évacuer l’appartement. Masha détestait les cafards, notamment la façon dont ils détalaient dans tous les sens dès l’instant où elle allumait la lumière de la salle de bains, cependant cette histoire avait quelque chose de louche. Peut-être était-ce le terme « évacuer » employé par sa mère, ou peut-être la précipitation avec laquelle elle avait fait la valise de Masha. Alors que le train approchait de la gare de Donetsk, Masha regarda Papa, qui fixait les rails par la fenêtre.

			Deux jours plus tôt, il avait appelé à la maison au beau milieu du dîner d’anniversaire de Maman et Masha avait couru à la bibliothèque pour répondre. À l’autre bout du fil, la voix de Papa lui avait paru étrange. Il n’avait rien dit de spécial, il avait juste demandé si tout allait bien, avant de réclamer Maman pour lui souhaiter un joyeux anniversaire. Néanmoins, sa voix n’était pas celle de quelqu’un qui avait envie de souhaiter un joyeux anniversaire à son ex-femme. Par ailleurs, il n’avait pas appelé pour les trois anniversaires précédents. Puis, paf, Papa et elle se retrouvaient dans un train pour Donetsk, alors même qu’elle y était allée pour sa visite annuelle deux mois plus tôt seulement.

			Deda les attendait sur le quai, élégant avec un gilet sur sa chemise beige qui masquait un peu son ventre rond, qu’il aimait appeler son arbuz, sa pastèque. Son grand-père avait l’air sérieux et pressé, comme s’il souhaitait vite emmener sa famille moscovite à l’abri. Elle sauta du train et embrassa son visage bronzé et rasé de près, en l’inspectant rapidement. D’habitude, elle découvrait un poil qui poussait sur le bout de son nez et qu’elle arrachait, mais ce jour-là il s’en était déjà chargé lui-même.

			Deda prit ensuite le visage barbu de Papa entre ses mains et dit :

			— Laisse-moi te regarder.

			À voir les doigts de Deda, mutilés pendant la guerre, posés sur la barbe rousse de son père, Masha eut envie de pleurer tant ce geste exprimait la tendresse. La façon dont Papa ressemblait alors à un fils plutôt qu’à un père, avec ses grosses lunettes un peu de travers sur son petit nez, ses yeux gris brillant de gêne d’être examiné d’aussi près.

			Puis ils prirent l’autobus, qui les emmenait de l’autre côté du fleuve, dans le centre-ville. Masha n’avait jamais vu Donetsk aussi proche de l’automne. Les peupliers le long de la route jaunissaient déjà, une mère portait un sac à dos violet flambant neuf, et des enfants roulaient à vélo à toute vitesse, comme s’ils essayaient de profiter au maximum de leur dernier jour de liberté. Que penseraient ses camarades quand ils ne la verraient pas à l’école le lendemain ?

			Dans la cour, Baba Nina leur fit signe depuis le balcon. À l’intérieur, rafraîchi par l’air humide qui arrivait de la cave, Masha se demanda pourquoi le hall de son immeuble de Moscou ne pouvait pas être aussi propre et frais. Pourquoi devait-il empester les oignons frits, les mégots de cigarette et le pipi de chat ? Pourquoi les parois lambrissées de leur ascenseur devaient-elles être couvertes d’injures et de noms de groupes de rock ? Là, chez ses grands-parents, la seule imperfection était la première marche ébréchée.

			Sur le palier du troisième étage, Baba avait déjà ouvert la porte, trépignant d’impatience.

			— Entrez, entrez, dit-elle en serrant Masha contre sa poitrine et en reniflant.

			— Pourquoi pleures-tu, Babouchka ? Tu m’as vue en juin, cela ne fait pas très longtemps.

			— Il n’y a pas de raison particulière, detochka. Je suis simplement heureuse de te voir. Allez, va te laver les mains et file dans la cuisine. J’ai préparé ton plat préféré !

			Pendant le déjeuner, étrangement tendu, Masha avait envie de leur raconter son séjour au camp de vacances pour enfants juifs où Maman l’avait envoyée le mois précédent, mais elle ne pouvait pas en parler devant Papa. C’était un chrétien fervent qui l’emmenait à la messe et citait souvent des passages de la Bible. Elle savait qu’il n’était pas content qu’elle soit allée à ce camp, bien qu’il ne l’ait jamais dit.

			Alors elle raconta plutôt à ses grands-parents que son école avait reçu de l’aide humanitaire des États-Unis à la fin de l’année scolaire : de la farine, des quartiers d’orange en conserve, des cuisses de poulet congelées et du gruyère.

			— Si vous envoyez un fromage entier à quelqu’un, pourquoi en choisir un avec d’aussi gros trous ? interrogea-­t-elle, ce qui provoqua l’hilarité générale et détendit un peu l’atmosphère.

			Enfin, quand ils eurent terminé, Baba lui suggéra d’aller voir dans la cour si certains de ses amis étaient là. D’ordinaire, c’était Masha qui le demandait, même si elle se sentait toujours coupable d’avoir envie de sortir jouer avec ses amis au lieu de passer du temps avec ses grands-parents, mais ce jour-là, elle avait l’impression qu’ils souhaitaient qu’elle s’éloigne. Un autre mystère.

			— Ne reviens pas trop tard, indiqua Baba Nina. J’aurai besoin de toi pour m’aider à préparer des vareniki.

			— Miam ! s’exclama Masha avant de dévaler l’escalier.

			La cour était vide. Elle se dirigea vers l’immeuble suivant, qui abritait des tables de ping-pong, mais là non plus, il n’y avait personne. Elle regagna la cour et s’assit sur le banc, près de l’endroit où son grand-père avait planté un pommier. Elle aurait pu aller frapper à la porte des sœurs ou de Lida, une de ses meilleures amies à Donetsk. Toutefois, comment expliquerait-elle son retour au début de l’année scolaire ? Hors de question qu’elle leur parle de l’exterminateur de cafards. Aucun des enfants qui vivaient autour de cette cour n’avait de cafards chez lui. Cela ferait voler en éclats sa réputation de fille de Moscou. Non, peut-être que cette fois, elle ne devrait aller voir personne et rester auprès de Baba et Deda.

			Après avoir patienté encore un peu sur le banc, Masha remonta. La porte n’était pas fermée à clé, alors elle l’ouvrit doucement. Les adultes étaient toujours dans la cuisine. Papa parlait d’une voiture.

			— Elle a dit à la police que je conduisais une voiture neuve. Vous savez ce qu’ils ont répondu ? « Dans ce cas, il est fichu. »

			Masha ne bougea pas. Elle savait qu’ils changeraient de sujet à l’instant même où elle entrerait dans la cuisine.

			— Pourquoi ont-ils dit une chose pareille ? demanda Deda.

			— Parce qu’ils ont l’habitude, répondit Papa. À Moscou maintenant, c’est la folie. Ce ne sont plus uniquement les gangs qui se tirent les uns sur les autres. Désormais, n’importe qui est une cible. Mon ami Saplin s’est fait agresser le mois dernier en rentrant chez lui. Quelqu’un l’a frappé à la tête et lui a volé son portefeuille. Le pauvre s’est retrouvé avec une commotion cérébrale.

			Masha connaissait Saplin. Il s’était déguisé en Père Noël quelques années plus tôt, quand ses parents étaient encore ensemble. Elle se souvenait qu’après, il avait retiré sa barbe pour boire de la vodka dans leur cuisine.

			Debout près du portemanteau, elle se sentait coupable mais la curiosité l’emportait. Pourquoi les adultes ne pouvaient-ils pas simplement lui dire ce qu’il se passait ? Elle n’était ni sourde ni aveugle. Elle savait très bien que la situation était difficile en Russie depuis l’effondrement de l’Union soviétique. Il y avait des oligarques en veste magenta et des rayons vides dans les magasins, et l’année précédente un cadavre avait été retrouvé dans la rivière près de leur école. Elle n’était pas descendue le voir, mais la rumeur indiquait qu’il avait été décapité.

			Debout dans l’entrée, la main sur la porte, elle savait qu’elle s’apprêtait à découvrir le véritable motif de ce voyage soudain. Si seulement ils pouvaient revenir sur ce que disait Papa à propos de sa voiture et du fait qu’il était fichu.

			Au lieu de cela, Deda intervint :

			— Moscou n’est pas un cas isolé. J’ai moi-même failli être agressé à Kiev.

			— Quoi ? s’exclama Baba. Et tu ne m’as rien dit ?

			— Je ne voulais pas t’inquiéter.

			— Vieil idiot. N’as-tu pas appris depuis le temps que ce que tu caches finit généralement par être découvert ?

			Deda commença à raconter qu’il ne trouvait pas une salle de réception et qu’il avait demandé des indications à un jeune homme à l’air honnête.

			— Il ne ressemblait pas à un voyou. Mais quand nous nous sommes retrouvés dans une ruelle obscure, j’ai commencé à m’inquiéter.

			— Pas étonnant que ta tension soit particulièrement élevée ces temps-ci, déclara Baba.

			— C’est vrai, Papa ?

			Avant que Deda n’ait le temps de répondre, le téléphone sonna juste derrière Masha. Vite, elle ouvrit la porte d’entrée et se glissa sur le palier, le cœur battant.

			***

			Lorsque le téléphone sonna, Yefim alla répondre, encore sous le choc de ce qu’Andrey lui avait raconté. Être kidnappé ainsi sans raison par quatre voyous armés de couteaux, puis attaché à un arbre dans une foutue forêt… comme dans l’un de ces feuilletons télévisés dont raffolait Nina. Encore heureux qu’Andrey ait eu la présence d’esprit d’envoyer les bandits à son nouvel appartement et non à celui où habitaient les enfants. Imaginez un peu s’ils avaient aussi enlevé ses petits-enfants ! D’où leur venaient des idées pareilles, à ces bêtes sauvages qui traînaient dans Moscou ? Non pas que Donetsk soit tellement mieux. Pas plus tard que le mois précédent, il avait vu deux voitures neuves, étrangères, barrer la route à une vieille Moskvitch verte. Il y avait eu des cris, puis les conducteurs étaient sortis, avec leur pantalon Adidas et leur veste en cuir, l’attirail des voyous nouveaux riches qui se croyaient désormais tout permis. Ils avaient arraché les rétroviseurs de la Moskvitch et avaient tabassé son conducteur. Comme ils avaient été naïfs, tous autant qu’ils étaient, de penser qu’une fois que l’Ukraine serait sortie du giron soviétique, le bonheur et la liberté régneraient. La liberté, à présent, c’était se faire tabasser en plein jour…

			Au téléphone, il s’agissait de la nouvelle épouse ­d’Andrey qui appelait de Moscou. Elle avait la voix instable et stridente. Yefim tendit le combiné à son fils. Quelques secondes plus tard, Andrey annonça :

			— Ils ont été arrêtés !

			— Incroyable ! s’exclama Nina.

			— Je pensais que personne n’attraperait jamais ces ordures, déclara Yefim.

			— Moi aussi, enchérit Andrey en haussant les épaules.

			— Ça doit être grâce aux relations de ton beau-père.

			Le père de la nouvelle femme d’Andrey avait servi au KGB avant sa retraite et Yefim se méfiait de lui. Quand, l’année précédente, il avait brièvement rencontré les nouveaux beaux-parents de son fils – le père l’observant d’un œil soupçonneux pendant que son épouse agrippait sa tasse d’un air sombre –, Yefim n’avait pu s’empêcher de se demander s’ils avaient consulté son dossier. Parfois, il espérait que c’était le cas, afin qu’ils dévoilent son passé à Andrey et lui épargnent ainsi la peine de tout avouer à son fils.

			— Je dois retourner demain à Moscou pour les identifier, annonça Andrey.

			— Alors appelle mon copain du chemin de fer. Il échangera ton billet par téléphone, ce qui t’évitera de devoir aller à la gare maintenant.

			Pendant qu’Andrey appelait au sujet du billet, Masha revint. Elle dit qu’aucun de ses amis n’était là, alors Nina la fit asseoir pour qu’elle l’aide à préparer des vareniki. Yefim n’osait imaginer ce qu’il se serait passé si les bandits avaient emmené les enfants. À quoi était réduit ce pays ? Des décennies durant, ils avaient vécu dans des appartements communautaires, travaillé dur, fait la queue pour obtenir ce dont ils avaient besoin, sacrifié toutes sortes de choses pour l’avenir radieux à portée de main qu’on leur promettait, et puis pouf, du jour au lendemain l’avenir et le passé avaient disparu et voilà que des bandits menaçaient les enfants et que les Américains leur envoyaient du fromage.

			Yefim regarda Nina et Masha sortir un bol, ainsi que le sac de farine en tissu, et commencer à mélanger la pâte.

			— Ton papa doit retourner à Moscou demain pour son travail, indiqua Nina à la fillette. Mais ne t’inquiète pas, nous trouverons un moyen de te ramener la semaine prochaine. Entre-temps, comme tu vas rater quelques jours de classe, nous ferons des maths, du russe, de l’histoire et des sciences toutes les deux. Et dans quelques jours, nous fêterons Roch Hachana, le Nouvel An juif.

			Il regarda Masha former une longue saucisse avec la pâte. Plus tôt, Nina avait suggéré qu’il vaudrait peut-être mieux dire la vérité à Masha au sujet de sa présence chez eux, mais Andrey l’avait interrompue : « Elle est trop jeune pour ce genre de choses. Et de toute façon, les enfants ne devraient pas tout savoir de leurs parents. » Il avait donc refusé. Tout net.

			Andrey avait raison, bien sûr, toutefois cette dernière phrase le perturbait. L’avait-il surpris en train de la prononcer un jour ?

			Masha coupa la pâte en petits morceaux pour les plonger dans l’eau bouillante.

			— Baba, depuis quand célèbres-tu les fêtes juives ?

			— Depuis qu’elle travaille pour la Sokhnut, répondit Yefim.

			Un an plus tôt, Nina avait commencé à s’ennuyer d’être à la retraite et avait décidé de faire des remplacements en tant que gardienne de jour à la Sokhnut, l’organisation juive locale. Bientôt, Nina – la Slave qui n’avait jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour les Juifs – était devenue la grande spécialiste hébraïque de la famille, ce qui amusait beaucoup leurs amis.

			Yefim ne le supportait pas. Après tout, être juif lui avait-il jamais apporté quoi que ce soit de positif ? Au cours des dernières années, alors que les communautés juives commençaient à bénéficier d’une renaissance post-soviétique, il avait évité de lire les publications au sujet de l’Holocauste et d’écouter les nouvelles à propos d’Israël, et il ne marquait certainement pas la date de Roch Hachana dans son agenda. Malgré les encouragements de Nina, il n’avait pas envie d’être un Juif, et d’ailleurs il n’aurait pas su comment faire. Il avait passé six décennies à éviter tout ce que cela impliquait. Mais voilà que sa femme semblait avoir décidé d’enrôler leur petite-fille dans la croisade qu’elle menait en faveur des Juifs.

			— Sachant que tu es juive du côté de ta mère, ma chère Mashenka, cela ne te fera pas de mal d’apprendre quelques traditions, déclara Nina en laissant tomber les petits morceaux de pâte dans la casserole en émail.

			— Tu as raison, Baba. Est-ce que je t’ai dit que Maman m’avait emmenée à la fête de Pourim au printemps dernier ? C’était comme un carnaval, avec des marionnettes et des costumes, j’ai trouvé ça très amusant !

			À ce mot, « Pourim », Yefim se remémora un très lointain souvenir de ses frères déguisés en voleurs et de sa sœur coiffée d’une couronne d’épis de blé. Il se revoyait en train de gigoter pendant le sermon du rabbin Isaac, puis s’émerveillant de la musique, des lumières et de ces friandises dont il avait oublié le nom.

			— Les oreilles d’Aman, dit Nina à Masha. Y avait-il ces biscuits triangulaires ?

			— Da, avec de la confiture de framboise, confirma Masha.

			— Pour Roch Hachana, nous essaierons de faire de la ‘hallah à partir d’une recette que m’a donnée une amie de la Sokhnut, dit-elle avant de faire un clin d’œil malicieux en direction de l’entrée où Andrey était encore au téléphone. Et comme ton papa repart pour Moscou, nous pourrons faire la fête tranquillement.

			Andrey emmenait Masha à l’église et, même si Yefim n’aimait pas qu’il lui « lave le cerveau » – si Andrey avait vu ce que lui-même avait vu en Allemagne, il ne se laisserait influencer par aucun dieu –, il détestait aussi le fait que Nina initie la fillette à la culture juive dans le dos de son père. Cela ressemblait à un cercle vicieux : Andrey cachait des choses à Masha ; Nina cachait des choses à Andrey ; Yefim leur cachait des choses à tous. Il voyait les dégâts que pouvait causer cette dissimulation. Bien sûr, les secrets épargnaient des inquiétudes à nos êtres chers, mais ils les écartaient aussi de notre vie, nous laissant seul face à nos démons.

			Dernièrement, les confessions se déversaient tout autour de lui, comme si la chute de l’URSS avait fait sauter une espèce de bouchon et que les Soviétiques, autrefois si obéissants, refusaient désormais de garder le silence. Depuis l’été, de vieux Juifs se présentaient à la Sokhnut pour raconter comment ils avaient survécu à l’occupation nazie. Maintenant que l’Allemagne avait commencé à verser de l’argent en guise de compensation, ils avaient besoin de conseils sur la façon dont ils pourraient témoigner de ce qu’ils avaient subi cinquante ans plus tôt. Cette tâche incombait souvent à Nina, qui était passée de gardienne à bibliothécaire – rôle qui l’amenait à classer une collection de plus en plus importante de livres laissés par des Juifs qui émigraient.

			Une fois, elle avait relaté à Yefim l’histoire d’une habitante d’un village voisin qui avait quatre ans quand l’intégralité de la population juive avait été réunie, tuée par balles et enterrée dans une fosse commune. Lorsque les tireurs avaient remarqué des mains d’enfant qui dépassaient de la terre, ils l’avaient sortie et l’avaient gardée cachée dans leur caserne.

			Puis, il y avait l’histoire d’un garçon de dix ans qui vivait dans le ghetto de Donetsk, situé derrière l’emplacement actuel du cirque, dans la carrière de sable. Il avait raconté à Nina le jour où il avait quitté le ghetto pour une promenade autorisée : à son retour, il n’y avait plus personne. Il ne savait pas ce qui était arrivé aux habitants. En larmes, il était reparti en ville, où un officier allemand l’avait caché jusqu’à la fin de l’occupation.

			Ces histoires agaçaient Yefim. Il se retrouvait à dire que si tout le monde racontait ses malheurs, il n’y aurait pas assez d’argent pour réparer tous les torts. Le pays entier souffrait. Devrait-il recevoir un chèque parce que sa sœur et tous ses frères étaient morts ? Que ferait-il de cet argent ? Il s’achèterait du salami ? Il disait à Nina qu’il valait mieux que ce genre de choses soient gardées secrètes. Puis, quelques minutes plus tard, il se demandait pourquoi il s’était mis en colère. S’en voulait-il d’avoir choisi de garder le silence ?

			Lorsque Andrey eut échangé son billet avec succès, Nina l’amena dans la cuisine et déclara :

			— Avant ton départ, pourrais-tu raisonner ton père et le convaincre d’accepter la nouvelle pension ?

			— Je suis capable de décider moi-même ! répliqua Yefim, se sentant piégé.

			— Quelle pension ?

			— Les anciens combattants porteurs de handicap ont droit à une pension de retraite plus importante. Notre voisin – te souviens-tu d’Ilya Vulfovitch, au deuxième étage ? – a la même blessure que ton père, des phalanges manquantes à deux doigts, exactement la même, et il reçoit de l’argent pour son infirmité. Tout ce dont ton père a besoin, c’est d’une simple note du médecin, mais…

			— Mais rien du tout ! l’interrompit Yefim.

			Il était furieux qu’après l’avoir harcelé pendant des semaines, elle essaie maintenant d’impliquer Andrey. Pire encore, cette scène avait lieu devant Masha, qui regardait un adulte, puis l’autre, tout en trempant les boulettes toutes douces dans un petit tas de crème aigre dans son assiette.

			— Ne sois pas ridicule. En quoi mes doigts sont-ils un handicap ? C’est un signe distinctif. Ce serait comme demander de l’argent pour une cicatrice. Je ne veux plus en entendre parler.

			Yefim dut se contrôler pour ne pas hurler : « Je ne suis pas un ancien combattant ! » Il se leva et sortit de la cuisine. Il en avait tellement marre de ces situations où la vérité menaçait de le rattraper. Parfois, il devait invoquer toute la maîtrise de soi dont il était capable pour protéger ce qu’ils ignoraient de lui : qu’il parlait allemand et que ses poils se hérissaient chaque fois que Nina prononçait un mot allemand de façon erronée ; qu’il avait menti sur tous les formulaires administratifs jusqu’à ce que les questions liées à la guerre soient supprimées trois ans plus tôt. Ses proches ne connaissaient pas Nikonov, qui était mort l’année précédente, ils ne savaient pas non plus qu’il avait récemment envoyé une lettre à Karow, en Allemagne, adressée à une certaine Ilse Becker. Tout comme ils ignoraient à quel point il avait été bouleversé quand, plus tôt cette année-là, le président russe, Boris Eltsine, avait ordonné la pleine réhabilitation des prisonniers de guerre. Après cinq décennies, les gens comme lui étaient enfin considérés comme des vétérans légitimes, ayant le droit aux mêmes avantages. Il s’attendait à ce que l’Ukraine suive le pas bientôt, même s’il n’était pas sûr de vouloir de pension à ce moment-là non plus. Il ne pouvait oublier les mots de sa mère, qui aurait pu recevoir une compensation pour la perte de quatre de ses fils : « Je ne veux pas d’argent de ce gouvernement pour le sang de mes enfants. »

			Pour l’heure, néanmoins, il devait éviter que Nina ne découvre qu’il n’était pas un ancien combattant légitime. Tous ces jeux le fatiguaient. Gérer les réflexions de Nina était souvent ce qu’il y avait de plus difficile, tandis qu’Andrey et Vita étaient généralement trop absorbés par leur propre vie pour remarquer ces querelles incessantes. Mais les petits-enfants… ça, c’était une autre histoire. En particulier Masha.

			Quand il avait été convoqué par le KGB en 1984, Masha commençait tout juste à marcher à quatre pattes. Quand elle était entrée à l’école, portraits et citations des dirigeants communistes avaient été effacés des manuels, l’uniforme soviétique blanc et marron avait été supprimé et les Donald Duck et autres Tic et Tac de Disney avaient largement remplacé les dessins animés du week-end produits par Soiouzmoultfilm. Bien que la Grande Guerre patriotique demeure un événement majeur de la culture qu’elle absorbait, elle n’avait aucune signification personnelle pour Masha et son jeune cerveau semblait libéré de la morale soviétique qui avait inculqué à ses parents et à ses grands-parents ce qui était honorable et ce qui était honteux.

			En la regardant de l’autre côté de la table, il prit conscience que, pour elle, découvrir que son grand-père avait été un prisonnier plutôt qu’un héros de la guerre signifierait… Il ne savait pas quoi exactement, mais quelque chose de bien moins puissant que pour ses enfants, qui, eux, auraient eu honte. Il se demanda alors si sa plus jeune petite-fille n’était pas celle à qui il pourrait parler en toute sécurité.

			***

			Le lendemain, pendant que ses camarades étaient en classe – bien habillés, bronzés, en train de se raconter tous les potins de l’été –, Masha faisait du point de croix avec Baba Nina. Papa était parti ce matin-là, ses amis du coin étaient à l’école et Deda était sorti faire des courses, alors elles étaient seules.

			— Nous allons broder un motif ukrainien traditionnel avec des croix rouges, annonça Baba Nina. Et pendant notre ouvrage, je te parlerai d’histoire. Comme ça, tu auras fait art de la maison et histoire, et il ne te restera plus que maths et lecture.

			— Ça marche !

			Si être allongée sur le canapé avec sa grand-mère comptait comme des cours, cela lui convenait très bien. Le corps généreux de Babouchka, chaud et moelleux, était une île de tranquillité qui n’existait pas dans la vie frénétique de Masha à Moscou. Sa grand-mère lui racontait toujours des histoires intéressantes et, contrairement à d’autres adultes, elle avait le temps et l’envie de les partager avec elle. Elle représentait une fenêtre sur un monde bien différent, celui de l’ancienne Ukraine que Masha connaissait peu. Ce n’était que deux ans plus tôt, lorsque leur télévision était passée à l’ukrainien, qu’elle avait appris que la langue maternelle de Baba et Deda était l’ukrainien et non le russe, ce qui l’avait stupéfiée.

			Baba lui tendit un tambour en plastique où était tendu un tissu blanc et lui montra le point, une croix minuscule sur un carré minuscule. Équipée de fil rouge et d’une aiguille, Masha se mit à l’ouvrage, lentement et soigneusement.

			— Lors de ton camp d’été, t’a-t-on parlé des Juifs qui avaient été tués pendant la guerre ?

			— Non. On nous a parlé d’Israël, du vieux temple et de différentes célébrations religieuses. Et nous avons beaucoup fait la fête.

			Baba fit un sourire en coin.

			— Dans ce cas, écoute. Ce sera ta leçon d’histoire pour aujourd’hui. Lorsque les Allemands sont venus en Ukraine – ce qui s’est produit très vite après le début de la guerre –, ils ont décidé de se débarrasser de tous les Juifs. Nous avions de nombreux quartiers juifs à Kiev et certains d’entre eux n’avaient pas été évacués. Un jour, les Allemands ont affiché un avis indiquant que tous les Juifs devaient se présenter à un carrefour donné le lendemain matin. Beaucoup s’y sont rendus de leur plein gré ; certains ont laissé leurs enfants chez des familles non juives. Nous avons caché une fille ravissante, Ada, qui avait quelques années de plus que moi. Tous ceux qui se sont présentés ont été emmenés aux abords d’un ravin du nom de Babi Yar et exécutés par balles. Evtouchenko en parle dans un poème poignant que tu pourras lire un jour.

			Masha essayait de se concentrer sur son aiguille qui plongeait dans les trous minuscules du tissu blanc, mais les horreurs que racontait sa grand-mère lui donnaient les mains moites et l’aiguille ne cessait de glisser entre ses doigts. Elle s’y agrippa plus fermement.

			— Pourquoi est-ce que personne ne m’en a jamais parlé ? Est-ce qu’on apprendra tout ça en cours d’histoire quand je serai plus grande ?

			— Je ne sais pas, Mashenka. Il y a beaucoup de choses qu’on n’enseigne pas à l’école et beaucoup de choses que je découvre moi-même des années après. Toutes ces histoires, je les entends de la bouche de témoins juifs qui étaient là et qui les ont gardées pour eux pendant des décennies. Ton propre arrière-grand-père, le père de Deda, a lui aussi été tué dans un ghetto, et des années durant je n’ai su aucun détail parce que Deda n’aime pas parler de son passé.

			Voilà qui étonnait Masha. Son grand-père semblait très ouvert, même si à présent que sa grand-mère l’évoquait, elle se rendait compte qu’elle ne savait presque rien de son enfance, de sa famille ou de la guerre.

			— Pourquoi est-ce qu’il n’aime pas en parler ?

			— Je suppose que c’est parce qu’il n’a pas envie de se remémorer les horreurs qu’il a vues. On nous a appris à ne pas poser trop de questions, à nous contenter d’adorer notre pays et de craindre ses dirigeants. C’est difficile d’expliquer comment peur et fierté peuvent coexister dans un cœur sans contradiction. J’étais présente et je n’arrive toujours pas à l’expliquer. Mais à cause de cela, nous ne parlions jamais des choses vraiment terribles, surtout si celles-ci étaient réalisées par notre propre gouvernement. Il y a des choses dont moi-même je ne parlais jamais.

			— Comme quoi ?

			— As-tu déjà entendu parler du Holodomor ?

			— Non, répondit Masha en retournant le mot dans sa tête, la sonorité même lui faisant froid dans le dos. Est-ce que ça aussi, c’était pendant la guerre ?

			— Non, c’était plus tôt, en 1932, quand soudain il y a eu très peu à manger et que tout le monde mourait de faim. Je devais faire la queue debout pendant des heures pour obtenir un peu de pain noir dense et j’étais toujours affamée. Mais dans les villages, la situation était encore pire, alors les paysans venaient en ville la nuit à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent dans les poubelles. Au matin, mon père ne voulait pas que je sorte parce que les villageois mouraient souvent près de ces poubelles.

			Masha ne comprenait pas.

			— Comment ça, il n’y avait pas assez à manger ? Les paysans cultivaient des champs, non ?

			— Le gouvernement prenait leur récolte. C’est difficile à expliquer… Notre pays avait beaucoup de secrets et nous commençons tout juste à les découvrir. Je suis persuadée qu’il faudra encore de nombreuses années pour tout dévoiler.

			Masha baissa les yeux et remarqua qu’elle avait commis une erreur dans le motif de sa broderie.

			— Tu crois que Deda me parlerait de son passé si je le lui demandais ?

			— Tu peux essayer. Peut-être te racontera-t-il quelque chose puisque tu es sa préférée.

			Masha saisit cette occasion pour se renseigner également au sujet de son père.

			— Qu’est-ce qui se passe avec la voiture de Papa ? Je vous ai entendus parler de la police.

			Sa grand-mère lui adressa un drôle de regard et agita la main.

			— Oh, on lui a volé sa voiture, mais ne t’inquiète pas, la police l’a déjà retrouvée. Rien de grave. Bon, allons installer ton bureau pour que tu puisses faire tes devoirs de maths.

			Masha eut du mal à se concentrer sur ses mathématiques. Ce qu’avait dit sa grand-mère à propos du vol de la voiture de Papa était sensé. C’était sans doute la raison pour laquelle il avait appelé Maman le soir de son anniversaire, pour la prévenir que la police viendrait peut-être l’interroger, comme dans ce film d’espionnage français qu’elle avait vu récemment à la télévision. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était pourquoi il ne l’avait pas informée, elle. Cela ne semblait pas mériter d’être tenu secret. Il lui paraissait également étrange qu’il l’ait emmenée à Donetsk deux jours plus tard, même si bien sûr l’extermination des cafards n’était peut-être qu’une simple coïncidence.

			Masha écarta ses maths et saisit une feuille blanche. Elle ressentait le besoin irrépressible de dessiner. Quelque chose de petit et d’ordonné. Quelque chose qui la libérerait de l’impression de se trouver face à un vaste océan noir de choses qu’elle n’était pas censée savoir. Elle dessina le mur du Kremlin avec ses flèches rassurantes. Puis elle dessina une route où roulait une voiture rouge en forme de boîte, comme celle de Papa. Elle entendait encore la voix de Papa dire : « Une voiture neuve ? Il est fichu. »

			Elle réfléchissait à qui elle mettrait dans la voiture, quand Deda entra dans la pièce.

			— Devine quoi ? dit-il en gardant les mains dans son dos. Dyadya Volk est passé plus tôt ce matin et, quand il a su que tu étais là, il m’a demandé de te donner quelque chose.

			L’apparition invisible de Dyadya Volk – Monsieur Loup – à chacune de ses visites était leur jeu favori. Masha n’y croyait plus vraiment, mais elle ne voulait pas vexer son grand-père, alors elle souriait et jouait le jeu.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			De derrière son dos, il sortit un Petit Chaperon rouge, une gaufrette au chocolat qui restait sa friandise préférée, malgré l’arrivée massive des Mars et des Snickers dans les kiosques de Moscou.

			— La prochaine fois que tu le verras, remercie Dyadya Volk pour moi, s’il te plaît.

			***

			Yefim demanda à Masha si elle voulait jouer aux cartes, mais elle lui répondit qu’elle s’apprêtait à retrouver ses amis dans la cour. Pourraient-ils jouer aux cartes plus tard ? En son absence, il essaya de lire le journal, mais lorsqu’il s’aperçut que ses yeux parcouraient les mots sans les voir, il se leva et alla huiler les gonds de la porte du balcon qui grinçait. Ensuite, il tailla quelques feuilles de la plante sur le rebord de la fenêtre, puis, ne sachant plus quoi faire, il alluma la télévision, tout en se demandant comment il lui ferait sa révélation. Il craignait que Masha ne dévoile son secret à un autre membre de la famille, mais le besoin pressant de le partager le poussait désormais vers la confession, qui, il l’espérait, le soulagerait.

			Masha revint au moment où commençait le journal télévisé et elle s’assit près de lui pour regarder le lancement de la campagne armée en Tchétchénie. Il savait qu’elle ne comprenait pas l’ukrainien et était bien content qu’elle ne soit pas en mesure de saisir les détails de cette information. À la fin des nouvelles, ils s’installèrent sur le canapé-lit pour jouer au dourak, utilisant le ventre de Yefim en guise de table pour poser les cartes, pendant que Nina préparait le dîner.

			— Deda, est-ce qu’ils ont dit qu’il y aurait une guerre ? demanda Masha en triant les six cartes dans sa main.

			Il se demanda si cela pourrait être une bonne entrée en matière.

			— C’est difficile à dire.

			— Il y a déjà cette autre guerre en Bosnie, n’est-ce pas ? Je ne comprends pas pourquoi il y a autant de disputes entre voisins.

			— Être voisins est souvent le motif le plus facile pour une guerre. Imagine simplement qu’un voisin possède quelque chose que l’autre n’a pas. Le deuxième le voit très bien et se laisse submerger par la jalousie.

			— Ma voisine Lenka a un hamster et un serpent dans un terrarium. Je trouve ça cool et tout, mais je n’ai pas envie de la tuer pour autant.

			Il éclata de rire.

			— Tu sais, poursuivit-elle en regardant par-dessus ses cartes comme s’il s’agissait d’un bouclier, parfois j’essaie d’imaginer ce que ce serait d’être en guerre et de devoir tirer sur quelqu’un, mais je n’y arrive pas. Je sais que quand toi ou Papa vous m’emmenez pêcher, on tue ces poissons, mais tant qu’ils sont assez petits, ça ne me semble pas si horrible. Mais une personne qui te regarde et te parle ? Je ne le comprends pas, c’est tout.

			Yefim était tendu, dans l’attente de ce qu’elle avait sur le bout de la langue. Elle posa un valet de carreau. Puis elle se lança :

			— Comment as-tu fait face à toute la guerre ? Je sais que les soldats n’ont pas le choix… mais je n’arrive pas à t’imaginer en train de tuer qui que ce soit, Deda.

			Voilà qu’elle lui servait l’occasion qu’il attendait sur un plateau. Il avait peu contribué à la victoire mais là, face au regard inquiet de sa petite-fille de dix ans, il prenait conscience que ses piètres actes soldatesques lui sembleraient monstrueux et, pour la première fois de sa vie, il fut heureux d’avoir aussi peu combattu.

			Il baissa ses cartes vers sa poitrine et déclara d’une petite voix :

			— J’ai été fait prisonnier dès le début de la guerre.

			Masha leva les yeux vers lui. Ses yeux s’adoucirent de soulagement comme si, désormais, il ne lui fallait plus réconcilier l’image de son grand-père avec celle d’un tueur. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose quand Nina les appela depuis la cuisine :

			— À table !

			Masha posa ses cartes mais ne bougea pas, ne semblant pas bien savoir quoi faire : poursuivre les confessions ou rejoindre la cuisine. Toutefois, Nina n’aimait pas répéter et, quelques secondes plus tard, elle apparut à la porte.

			— Allez, le dîner est servi !

			— J’arrive, Baba.

			La fillette se leva d’un bond et tendit la main pour aider Yefim. Il plaça sa main mutilée dans la paume de sa petite-fille et la laissa tirer.

			Avant de gagner la cuisine, il alla s’enfermer dans la salle de bains. Il ouvrit le robinet et s’aspergea les joues d’eau froide.

			Il l’avait fait. Il l’avait dit à quelqu’un, enfin. Yefim souhaitait regarder dans le miroir pour voir si quelque chose avait changé, s’il avait retiré la tumeur maligne, si la tension qu’il cachait depuis cinquante ans avait quitté ses yeux. Mais il ne pouvait se résoudre à regarder. Au lieu de cela, il enfouit son visage dans une serviette et s’aperçut qu’il s’en voulait. Il ne savait pas à quoi il s’attendait de la part d’une enfant. Était-elle censée se soucier de sa honte d’avoir été prisonnier de guerre ? Son père venait d’être enlevé. Ce n’était pas le moment de s’appesantir sur le passé – ni sur le sien ni sur celui de quiconque. Ils devaient d’abord survivre au présent.

			Comme il l’avait pressenti, Masha n’évoqua absolument pas leur discussion au dîner et, quand ils eurent fini, elle se joignit à Nina pour regarder Santa Barbara, son feuilleton préféré. Il ignorait si elle ne comprenait pas l’importance de ce qu’il lui avait confié, ou si elle considérait simplement que ce n’était pas la peine d’approfondir. La semaine qui suivit, alors qu’il s’attendait à moitié à ce qu’elle lui pose d’autres questions au sujet de la guerre, elle fut occupée par ses devoirs, ses amis dans la cour et ses séances de cuisine avec Nina en vue de Roch Hachana, et ne l’interrogea plus sur son passé. Puis elle retourna à Moscou, avant d’émigrer en Californie avec sa mère un an plus tard.

			Et tout ce temps, Yefim se demanda s’il n’avait pas rêvé leur conversation.
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			Octobre 1946, RSS d’Ukraine

			De retour dans son village après avoir retrouvé sa mère, Yefim craignait d’aller dans son ancienne maison. Il envisagea de loger de nouveau chez Kateryna, mais ne put se forcer à dépasser la cabane de sa famille. Y entrer s’apparentait à une pénitence.

			Leur maison n’avait jamais été aussi calme. Entre eux huit, ce petit logement était toujours empli de badinages sonores et joyeux, ou parfois querelleurs, en ­yiddish, ukrainien et russe. Le soir, quand tout le monde se préparait pour aller se coucher, Basya chantait et sa voix le berçait. Grâce à elle, il craignait moins la nuit dehors. Même lorsqu’ils dormaient, la cabane n’était pas silencieuse. Ronflements, grattements, éternuements, bâillements et murmures s’élevaient dans l’obscurité. À présent, il n’y avait plus rien. Même les souris étaient parties.

			Après avoir balayé les éclats de verre et placé un chiffon sur la fenêtre cassée, Yefim alluma le four au fond de leur pich et grimpa sur le rebord supérieur dans l’espoir de dormir un peu. Après les années qui venaient de s’écouler, il pensait pouvoir s’endormir n’importe où. Cependant, ce soir-là, il était hanté par l’absence de sa famille.

			Mikhail, Georgiy, Yakov, Naum. Partis. Pourquoi n’avaient-ils pas survécu ? Ils étaient plus forts, plus courageux et plus intelligents que lui. Naum, le plus beau de ses frères, aurait pu épouser n’importe quelle fille du village. Yakov aurait pu avoir des enfants – de charmants enfants juifs que sa mère aurait adorés. Georgiy, un homme massif qui n’avait eu aucun scrupule à manger un animal de compagnie comme Bek-Bek – comment quelqu’un comme ça avait-il pu mourir ? Et Mikhail, son préféré, qui l’avait presque élevé… Il aurait dû revenir. Ils auraient tous dû être là, dans cette maison. Au lieu de cela, il avait survécu et pas eux. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

			Et puis, il y avait Basya. Il essayait d’écarter l’image de sa sœur, mais elle revenait de plus belle, ses mains délicates sur la Singer, sa tête surmontée d’un chignon noir tressé, puis le coup de feu, le sang éclaboussant la chaise et la machine à coudre, sa tête tombant en avant, son corps s’affalant. Il voyait tout cela à travers les yeux de sa mère. Cela lui donnait envie de casser les murs, le toit, le village, le monde entier. Il se disait de se calmer, qu’il ne pouvait rien faire. Mais la séquence de sa mort repassait encore et encore.

			Son esprit ne pouvait se réfugier nulle part. S’il ne voyait pas Basya, c’étaient ses frères, leurs corps raides éparpillés dans un champ inconnu. Et s’il ne voyait pas ses frères, il revenait à son père partant pour le ghetto pour la dernière fois, dans un nuage de poussière. Ce père qui n’avait jamais voulu de lui car il craignait de perdre sa femme, ce père qui l’avait abandonnée et était parti vers sa propre mort, ce père qui était – jamais encore il n’avait voulu employer ce mot – un lâche.

			Sa mère au moins avait survécu. Il aurait dû remercier le dieu qui l’avait gardée sur cette terre, quel qu’il ait été, et pourtant, au lieu de soulagement, il ressentait le poids de la responsabilité teinté de culpabilité. La façon dont elle lui avait saisi le visage en l’appelant Haïm – cette image s’était ancrée dans son esprit. Une vieille femme en deuil qui s’accrochait aux derniers vestiges de sa vie. Comment était-il censé lui dire que l’enfant pour lequel elle avait risqué sa vie, son unique enfant qui avait survécu à la guerre, y était parvenu en travaillant pour les Allemands ? Ces mêmes Allemands qui avaient tué le reste de sa famille. Pour l’heure, il savait qu’elle était heureuse qu’il soit vivant. Mais que se passerait-il quand elle découvrirait comment il s’en était sorti ?

			Yefim se retourna sur le rebord supérieur du pich, puis descendit pour faire les cent pas. Il n’y avait pas d’échappatoire. Le lendemain matin, il devrait se présenter au commissariat militaire régional, où on lui remettrait une nouvelle carte d’identité militaire qui scellerait pour toujours sa réputation, celle d’un prisonnier de guerre, un des millions de soldats méprisables qui n’avaient rien fait pour sauver la patrie. Et ensuite, s’il avait la chance de ne pas être envoyé directement dans les camps, comme Nikonov, il n’aurait d’autre choix que de dire à sa pauvre mère l’effroyable vérité.

			La maison se refroidissait. Il jeta une autre bûche dans la cuisinière et remonta sur la saillie. Il était sûr de demeurer éveillé jusqu’au matin. Mais il aperçut alors la silhouette familière de cette femme aux longs cheveux noirs qui traversait le champ pour venir à sa rencontre, un bébé silencieux et immobile dans les bras. Il n’avait jamais véritablement vu son visage jusque-là, mais à présent, alors qu’elle s’approchait, il reconnut sa mère, plus jeune, comme il se la rappelait avant la guerre. Ses yeux sombres brillaient, de larmes ou de joie, il n’aurait su le dire. « Haïm », dit-elle en tendant le bébé à Yefim. Il le prit, craignant de regarder son visage inanimé. Alors qu’il était debout là, l’enfant dans les bras, il sentit sa chaleur et, baissant les yeux, découvrit que le bébé dormait paisiblement.

			Il se réveilla peu après l’aube. Les braises dans le four s’étaient éteintes et la cabane, sous cette première lueur d’une journée d’octobre, semblait à présent encore moins familière. Il se sentait raide et agité. Son corps avait grand besoin de bouger. Vite, il rassembla ses affaires et sortit de la maison. Il avait hâte de quitter ce village qu’il avait tant voulu rejoindre durant six longues années. La seule façon pour lui de ne pas devenir fou était de prendre un nouveau départ, loin de là. Il rêvait de partir pour Kiev et d’entrer dans n’importe quelle université qui l’accepterait. À vingt-quatre ans, il serait l’étudiant de première année le plus âgé, mais cela importait-il s’il pouvait arrêter de jouer au soldat et commencer une nouvelle vie ? La seule question était de savoir si l’armée le croirait.

			Tandis qu’il quittait son village pour se rendre au commissariat de Koziatyn, il avait l’impression de se diriger vers le purgatoire, où son destin serait scellé une fois pour toutes. Bien qu’il ait déjà raconté son histoire au SMERSH, on avait eu besoin de lui pour la bataille de Berlin. Personne n’avait besoin de lui, à présent. D’ailleurs, plusieurs articles de loi prévoyaient sûrement de punir les soldats de l’Armée rouge qui avaient été capturés par l’ennemi et étaient ensuite devenus des Ostarbeiter, de leur plein gré. Il avait l’impression de se jeter dans la gueule de Staline.

			Sa seule consolation était que le commissariat aurait sans doute des informations au sujet d’Ivan.

			La route vers Koziatyn traversait Ivankivtsi, mais dès qu’il aperçut les premières habitations du village où vivait sa mère, il fit un détour et se dirigea vers les champs. C’était étrange, mais il ne pouvait se retrouver face à elle tant qu’il ne connaîtrait pas la décision du commissariat. De l’autre côté du champ, il reconnut le toit rouge de la maison du boucher et aperçut une silhouette dans le jardin qui était peut-être sa mère. Il poursuivit son chemin.

			Il se rappelait la façon dont elle l’avait regardé en disant : « Il est clair désormais que tu es Haïm. » Elle paraissait si sûre d’elle. Sa mère analphabète et superstitieuse. Haïm signifiait « vie », et alors ? Ce prénom – ce prénom étrange et étranger – n’expliquait en rien sa survie. Si quiconque avait su qu’il s’appelait Haïm à la naissance, il aurait été réduit en cendres depuis longtemps.

			Quand il eut dépassé Ivankivtsi, il regagna la route. Koziatyn était encore à une heure de marche et, bien qu’il ait peu dormi, il ne souhaitait pas se reposer. Il avait besoin de savoir à quoi ressemblerait le reste de sa vie. Il entendit une charrette approcher derrière lui et se rangea sur le côté pour la laisser passer. Le conducteur ralentit.

			— Où vas-tu, soldat ?

			C’était un homme plus âgé à l’épaisse moustache grisonnante qui menait un cheval maigre.

			— À Koziatyn, mais je peux marcher. Ça ne doit pas être trop loin.

			— Ce n’est pas une raison de salir tes bottes. Monte.

			Quelque chose dans la façon dont cet homme tenait les rênes rappela son père à Yefim et il se retrouva dans l’incapacité de refuser. Il grimpa.

			— Tu vas au commissariat ? lui demanda l’homme quand ils se remirent en route.

			— Oui. Comment avez-vous deviné ?

			— Tu as l’air de revenir de là-bas, dit-il en pointant vers l’ouest, comme pour indiquer l’Europe. Et j’ai vu beaucoup de jeunes garçons comme toi aller se présenter au commissariat. Mes fils n’ont pas survécu.

			Yefim ôta sa casquette et demanda où ils avaient servi.

			— L’un est mort en 1941, l’autre en 1943. Les seuls enfants que nous avions.

			Yefim ne savait pas quoi dire, mais l’homme poursuivit sans attendre de réponse :

			— Quand es-tu parti ?

			— À l’été 1940.

			L’homme siffla et regarda Yefim.

			— Tu as survécu aussi longtemps que ça ? Ça alors, j’ai dans ma charrette un véritable héros ! Comment t’appelles-tu, soldat ?

			— Shulman. Yefim.

			— Un youpin ? Soit tu es un sacré veinard, soit… Attends une minute, tu n’aurais pas fait des affaires louches avec les boches ?

			L’homme tira les rênes pour ralentir son cheval.

			— J’ai entendu dire que les Allemands brûlaient tous les youpins, mais te voilà avec tes deux bras et tes deux jambes, dit-il en arrêtant le cheval. Tu ferais mieux de descendre ici. Je ne veux pas d’ennuis.

			Yefim sauta au bas de la charrette et l’homme repartit à la hâte. Était-ce ce que tout le monde pensait dans les environs ? Que si un Juif avait survécu, c’était qu’il avait été un genre d’espion ? Les officiers du commissariat lui poseraient-ils la même question : « Comment se fait-il que tu aies survécu, youpin ? »

			Son dos se raidit d’angoisse. Si son plan ne fonctionnait pas, adieu l’université, adieu Kiev et bonjour la Sibérie.

			Il atteignit Koziatyn en début d’après-midi. La gare d’où Ivan et lui étaient partis cet été de 1940 était encore sur pied, bien qu’elle semble moins grandiose que dans son souvenir. Le bâtiment en bois du commissariat où avait débuté sa carrière militaire et où il avait fait la connaissance d’Ivan n’était qu’à quelques rues de là. Sur le chemin, il se remémora le mélange de nervosité et d’excitation qu’il avait ressenti quand il s’y était rendu pour la première fois, lui, jeune garçon de dix-sept ans qui rêvait de gloire dans l’armée soviétique. Comme il avait été naïf de croire que l’armée ferait de lui un homme estimé par son pays et admiré par sa famille. Son pays s’en fichait. Sa famille avait péri. Mais peut-être au moins pourrait-il enfin retrouver Ivan.

			Lorsqu’il parvint à l’édifice où on lui avait indiqué de se présenter, il découvrit que celui-ci avait brûlé. Il s’arrêta dans une pharmacie voisine où la vendeuse l’informa que le commissariat se trouvait désormais un peu plus loin dans la rue, dans l’immeuble en brique à deux étages qui avait été l’hôtel particulier d’un baron du textile avant la Révolution. Il suivit ses instructions et trouva rapidement la demeure. Avec ses deux drapeaux soviétiques qui claquaient à l’avant, il était difficile de se tromper.

			À côté du bâtiment, une palissade était couverte de messages écrits à la main. Il s’arrêta pour lire : « Avis de recherche, Petro Stasyuk, soldat de l’Armée rouge, 22 ans, vu pour la dernière fois en octobre 1941. Mère et sœur endeuillées reconnaissantes pour toute information. » Il y avait des dizaines d’avis de ce type : « Nous cherchons notre père », « Valentina, notre sœur chérie », « Notre fils unique, Rodion ». Plusieurs autres avaient été découpés dans la rubrique « Disparus » du journal régional, et l’un contenait même un portrait. Tous ces gens avaient disparu, disparu, disparu. Ils n’étaient désormais plus que des noms sur une clôture en bois.

			Le cœur lourd, Yefim gravit les marches du commissariat, ouvrit la porte en métal et entra. L’air sentait le papier de bureau et la peinture fraîche. Dans le hall, il entendit résonner le bruit pesant d’une machine à écrire. Il sentit ses mains se refroidir.

			Le dactylographe invisible devait être en train d’inscrire les divers destins des soldats de l’Armée rouge dans un épais registre. Tandis qu’il se dirigeait vers la troisième porte du couloir, il imagina son nom apparaître dans ce livre, son échec militaire enregistré pour l’éternité.

			Il découvrit une pièce lumineuse dotée d’un grand bureau où la dactylographe était une jeune femme blonde avec une coupe au carré, vêtue d’une robe en laine grise. Lorsqu’il lui dit qu’il avait été démobilisé et qu’il devait recevoir sa nouvelle carte d’identité militaire, elle se rendit vers la porte fermée d’un bureau et, après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur, regagna sa machine à écrire.

			— Boris Vladimirovitch vous recevra quand il aura terminé, annonça-t-elle avec nonchalance, comme si le destin de Yefim ne dépendait pas de ce Boris Vladimirovitch.

			Il s’assit sur une chaise tapissée et écouta le staccato des touches, interrompu par le trille du retour de chariot, jusqu’à ce que, comme à la fin d’une marche militaire, la secrétaire termine avec un claquement, tourne le cylindre et sorte le papier de la machine.

			— Entrez, retentit une voix masculine derrière la porte.

			À l’intérieur de la pièce exiguë, il découvrit un homme massif et large d’épaules, d’une cinquantaine d’années, qui écrivait à son bureau. Yefim fit un salut militaire.

			— Au repos, déclara Boris Vladimirovitch en posant son stylo. Tu reviens de l’armée ?

			— Oui. Je suis arrivé à Kiev il y a deux jours.

			— C’est bien d’être venu dans les temps, dit-il en lui indiquant une chaise tout en gardant sa main gauche sur les genoux.

			Derrière Boris Vladimirovitch se trouvaient une grande horloge ancienne qui datait sans doute de l’époque du baron du textile ainsi qu’un portrait troublant du Dirigeant, accroché au papier peint jauni.

			— Beaucoup ratent le délai de trois jours et alors la procédure est plus compliquée pour eux, comme s’ils avaient besoin de ça !

			Il avait un visage bronzé aux joues flasques, avec des yeux verts joviaux.

			— Je m’appelle Boris Vladimirovitch Boyko, l’officier chargé des registres régionaux. Bon, ce que je vais te demander, fiston, c’est de me raconter en détail ce qui t’est arrivé depuis le jour de ta mobilisation jusqu’à il y a trois jours, quand tu es rentré chez toi. Est-ce que tu veux bien ?

			Yefim ne savait pas si c’était le « fiston » bienveillant ou l’attitude décontractée de cet homme, mais il avait l’impression d’être face à quelqu’un à qui il pouvait parler, quelqu’un dont l’humanité dépassait, au moins un peu, le devoir patriotique.

			Il raconta à Boyko quand il avait été appelé et comment, en juin 1941, il s’était retrouvé dans l’unité d’artillerie à la frontière. Boyko prenait quelques notes, mais il écoutait surtout, les yeux mi-clos comme s’il suivait Yefim dans son imagination.

			— Les Allemands ont bombardé la caserne. Nous avons réussi à les repousser pendant presque deux jours, mais nous avons rapidement été encerclés, alors mon commandant, Komarov, nous a dit de battre en retraite.

			Il raconta comment ils avaient couru vers l’est et comment ils avaient combattu les partisans. Il voulait que cet homme sache qu’il avait essayé, qu’à cette époque rejoindre l’armée signifiait tout pour lui. Puis il hésita.

			— Et ensuite, tu as été capturé, n’est-ce pas ? dit Boyko d’un ton qui laissait supposer qu’il avait déjà entendu la même histoire une centaine de fois.

			Yefim hocha la tête, heureux de ne pas percevoir de reproche dans la voix de son interlocuteur.

			— Nous avons essayé de nous défendre, mais nous n’étions que huit. Nous étions en sous-effectif, ajouta-t-il.

			Puis il se tut, se remémorant le marécage dans lequel il avait plongé quand une balle avait transpercé le front de Komarov. Il frémit et tenta de se reconcentrer. Il lui fallait mettre cet homme de son côté.

			— Où t’ont-ils emmené ? interrogea Boyko.

			— Dans un camp près de Tilsit, puis dans un autre plus loin en Prusse. En novembre, ils ont choisi certains d’entre nous et m’ont envoyé dans une grande exploitation agricole. Au printemps 1943, je me suis évadé, mais j’ai été arrêté. (Il décida de ne pas parler d’Ivan.) J’ai dit à la police que j’étais un Ostarbeiter.

			Il racontait les événements rapidement mais soigneusement, comme s’il n’avait aucune autre intention que de dire la vérité.

			— Et ils t’ont cru ?

			Il cracha le reste en un seul souffle.

			— J’imagine, parce que j’ai été vendu au bourgmestre d’un village. Environ un an plus tard, je me suis enfui à nouveau mais j’ai encore été arrêté. Cette fois, j’ai été envoyé dans un autre village où j’ai travaillé jusqu’à l’arrivée de notre armée. J’ai parlé au SMERSH qui m’a laissé rejoindre l’infanterie, alors je suis allé combattre à Berlin. Puis notre unité de réserve a été transférée sur la côte de la mer Baltique. C’est là que j’étais basé jusqu’à il y a trois jours, quand je suis revenu pour retrouver ma famille, sauf que…

			La voix de Yefim s’éteignit alors. Il ne souhaitait pas se lancer dans cette histoire, à moins que Boyko ne le lui demande. Il remarqua le mouvement des aiguilles de l’horloge au-dessus de l’officier. À côté de la pendule, Yefim essayait de ne pas regarder les yeux brillants et la moustache terrifiante de Staline. Comment avait-il pu croire un jour que Staline comptait sur lui pour défendre son pays ? Comme il avait été naïf…

			— Sauf que ? l’encouragea Boyko.

			Il reprit d’une petite voix :

			— Sauf que j’ai découvert que seule ma mère avait survécu. Mes quatre frères sont morts, mon père a été tué dans le ghetto de Berditchev et ma sœur a été abattue par un policier.

			Il marqua alors une pause et, tâchant d’ignorer l’écœurement qu’il éprouvait à l’idée d’utiliser sa famille défunte, il supplia son interlocuteur.

			— Ma mère n’a plus que moi et, pour être honnête, Boris Vladimirovitch, je ne peux me résoudre à lui dire que j’ai attendu la fin de la guerre en Allemagne. La honte que cela représentera, étant donné tous les morts… voilà qui l’achèvera. Elle aura l’impression de ne pas pouvoir compter sur moi pour ses vieux jours.

			— Mda…

			Boyko réfléchit et tourna la tête pour regarder par la fenêtre qui donnait sur des massifs dépourvus de feuilles. Il s’était mis à pleuvoir. Tandis que les aiguilles de l’horloge avançaient, Yefim regardait le profil flasque de l’officier, craignant d’avoir trop insisté sur les sentiments de sa mère. Après tout, pourquoi cet homme se préoccuperait-il d’elle ? Mais c’était sa seule carte. Boyko serait un monstre d’envoyer en Sibérie le dernier enfant d’une mère.

			Lorsqu’il se retourna vers Yefim, il déclara :

			— Voici ce que nous allons faire. Inscris les dates de ta captivité comme dates de ton service dans l’armée.

			Yefim le fixa, sous le choc. Cet homme, censé être un archiviste de la vérité et un arbitre du destin, suggérait l’impossible. Mentir. Mentir à l’armée – mentir à Staline lui-même. Ce n’était pas ce qu’il était venu faire au commissariat. Il avait espéré échapper aux camps, mais Boyko lui proposait quelque chose de complètement différent : un moyen d’effacer complètement l’infamie d’avoir été prisonnier de guerre. Tabula rasa.

			— De cette façon, il semblera que tu as servi dans l’armée pendant tout ce temps et tu n’auras pas à le dire à ta mère, poursuivit Boyko. De mon point de vue, c’est ta seule issue.

			S’agissait-il d’une provocation ? D’une manière de mettre son devoir patriotique à l’épreuve ? Il lui fallait faire preuve de prudence.

			— Mais j’ai déjà raconté ma capture au bureau du SMERSH en Allemagne. Est-ce que ce ne serait pas incohérent ?

			— C’est encore mieux que tu leur aies dit la vérité, répondit Boyko en riant avec un air de conspirateur, faisant apparaître des pattes d’oie autour de ses yeux verts. Il y a moins de chances que tu te fasses tuer.

			Yefim ne savait pas très bien comment il l’avait compris, mais la légèreté de cet homme lui montrait qu’il ne s’agissait pas d’une ruse soviétique élaborée. Boyko connaissait les procédures bureaucratiques de ce système et avait décidé que Yefim avait de vraies chances d’éviter la stigmatisation qu’il subirait en tant que prisonnier de guerre. Il devait avoir calculé le risque que lui-même prenait si cela venait un jour à se savoir. De sa main droite, l’officier poussa un stylo et un formulaire vierge vers lui.

			— Tiens, remplis ça et Lenochka le tapera.

			Soudain, tout semblait facile : un formulaire, la permission d’un officier plus âgé, Lenochka et sa machine à écrire, et en quelques minutes toute son histoire honteuse serait effacée. Il ne serait plus « gênant », comme disait Nikonov. Il serait un soldat arrivé jusqu’à Berlin. Il avait l’esprit embrumé et le corps épuisé par la tension. On lui offrait une opportunité rare de cesser de s’inquiéter du passé et de prendre un nouveau départ. Le prix à payer était un mensonge.

			Les aiguilles de l’horloge tournaient. À côté, le portrait de Staline attendait.

			— Ne t’inquiète pas, fiston, le rassura Boyko en lui adressant un sourire chaleureux. Tout ira bien.

			Il posa sa main gauche, restée jusque-là sur ses genoux, sur le bureau, et Yefim s’aperçut qu’il lui manquait l’index. Peut-être cela explique-t-il sa gentillesse, songea-t-il.

			Il remplit le formulaire, omettant les dates de sa capture et effaçant quatre ans de sa vie dans l’Allemagne hitlérienne.

			Lorsqu’il eut fini et qu’il se leva, Boyko lui serra la main.

			— Oublie le passé, Shulman. Va vivre ta vie. Et si on devait te poser la question, tes médailles ont été volées à bord d’un train.

			Désorienté, Yefim était sur un petit nuage. Entré comme un modeste prisonnier, il ressortait comme un honorable vétéran. Il se rappela alors ce qu’il souhaitait demander.

			— Avant de partir, puis-je me renseigner au sujet de mon ami ?

			— Demande à Lenochka en sortant.

			La jeune femme arrangeait ses cheveux quand il s’approcha. Si elle n’était pas en mesure de lui dire quoi que ce soit, il aurait encore le temps de se rendre au village d’Ivan pour se renseigner là-bas.

			— Pourriez-vous chercher un ami à moi dans vos registres ? Son nom de famille est Didenko.

			Elle ouvrit de grands yeux et sourit.

			— Ivan ? dit-elle.

			— Oui ! Vous l’avez vu ? Il est de retour ?

			— Non, non. Je le connaissais avant la guerre. Nous étions ensemble à l’orphelinat, non loin d’ici.

			— Ce doit être quelqu’un d’autre. Le Ivan que je connaissais vivait avec son père.

			Il nomma alors le village d’Ivan. La fille baissa la voix.

			— Je suis désolée de vous le dire, mais le père d’Ivan est mort – il a bu jusqu’à en mourir après l’arrestation de sa mère. Ivan est arrivé à l’orphelinat à l’âge de six ans.

			Yefim ne voulait pas la croire. Ivan et lui n’avaient pas de secret l’un pour l’autre.

			— Pourquoi ne m’en aurait-il pas parlé ? Nous étions très proches. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois.

			Lenochka le regarda avec ce qui ressemblait à de la pitié.

			— Ce genre de passé rend les amitiés compliquées. Il voulait sans doute vous protéger.

			Yefim ne savait que répondre.

			— Mais je suis navrée de vous dire qu’Ivan a été déclaré mort.

			Il la remercia et sortit du commissariat. Passant devant les avis humides et voletant des disparus, il accéléra le pas.
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			Mars 2007, Donetsk, Ukraine

			Quelque part par là se trouvait la grange remplie de paille qui sentait le lait et la maison. Yefim se rappelait être tombé dessus après avoir émergé d’un fourré entre le bois et les champs de la ferme, à un jour de marche de Karow. S’il s’agissait du même fourré, la grange devait être juste de l’autre côté. Là, il pourrait s’envelopper de paille toute chaude et enfin cesser de s’inquiéter. Toute la journée, il s’était griffé les mains et le visage pour s’empêcher de regarder en arrière, de céder à l’angoisse.

			— Vous voilà ! entendit-il.

			Il sut alors qu’on l’avait repéré. Il s’élança dans les branches minces, mais, au lieu de ressortir aussitôt de l’autre côté, il s’y empêtra. Il ignora les épines qui déchiraient ses vêtements et lui lacéraient les bras. Il avait l’habitude de la douleur.

			— Tovarisch ! Vous ne pouvez pas aller là-dedans.

			Des doigts saisirent l’arrière de sa chemise. Yefim se tourna à moitié et une grosse branche vint fouetter la main qui l’avait attrapé. Libéré, il plongea plus profondément dans le fourré, mais il n’avançait pas assez vite.

			— Où allez-vous ? S’il vous plaît, aidez-moi à arrêter ce vieil homme !

			Yefim se tortilla vers la paille, vers la paix. Il sentait déjà qu’il ne parviendrait pas jusqu’à la grange, mais il devait essayer.

			— Ce vieux schnock a dû perdre la tête ! Il n’y a rien qu’une clôture derrière ce fourré.

			— Que quelqu’un aille le récupérer ! Il se fait mal là-dedans.

			— Pourquoi est-ce que vous n’y allez pas ?

			— Vous ne voyez pas que j’ai mon fils avec moi ? Que ce grand gaillard s’en charge.

			— Attendons la police. S’il se défendait ?

			— Se défendre ? Il a au moins quatre-vingts ans.

			— Allez le chercher ! Vous vous croyez où ? À Zurich ? Nos policiers sont trop occupés à compter les pots-de-vin pour aider un vieillard à sortir des buissons.

			Foutus policiers, songea Yefim. Ils le remmèneraient au camp s’ils ne l’abattaient pas avant. Il tressauta vers la gauche. Une branche lui frappa la tête et il tomba.

			— Tak. Ça suffit ! J’y vais.

			Yefim vit le bleu du ciel entre les feuilles et tenta de se relever, mais ses bras n’obéissaient pas. Il ne comprenait pas pourquoi il était si faible.

			Quelqu’un le souleva comme s’il était aussi léger qu’une plume, et Yefim ferma les yeux. Il n’avait pas envie de voir ses ravisseurs. Sinon, il rêverait d’eux pendant des années, cette ménagerie de visages l’attrapant, l’interrogeant, le trahissant. Il était las de courir, de se cacher, de transporter son mensonge. Il espérait que ce serait la dernière fois qu’on l’arrêterait.

			— Voilà, monsieur, nous sommes sortis des buissons. Vous avez dû vous perdre.

			Yefim garda les yeux clos tandis que quelqu’un cherchait à le calmer, comme un bébé.

			— Savez-vous où nous sommes ? s’enquit une voix féminine.

			Il secoua la tête sans ouvrir les yeux. Elle lui demanderait ensuite comment lui, un Juif, avait réussi à survivre.

			— Il ne sait pas où il est, indiqua-t-elle à quelqu’un d’autre. Il est perdu.

			— Où habitez-vous ? interrogea un homme.

			— À Ijevsk, répondit Yefim d’une petite voix que personne n’entendit.

			— Il doit souffrir de démence, observa un autre.

			Puis une femme cria dans son oreille gauche, comme s’il était sourd :

			— Vous êtes dans le parc des sculptures forgées ! Sur Universitetskaya.

			Universitetskaya, la rue où Vita avait un appartement au dernier étage d’où elle voyait le coucher du soleil sur les piles de scories. Cette femme mentait. Il était forcément en Allemagne centrale.

			— Où habitez-vous ? tenta-t-elle à nouveau, mais Yefim ne voulait plus répondre à aucune question.

			Il garda les yeux fermés, malgré les larmes qui lui chatouillaient les paupières. Il ne croyait pas qu’il était à Donetsk – que la guerre était terminée depuis des décennies, que l’œil gauche de Nina était devenu laiteux et strabique depuis son accident vasculaire cérébral et qu’il pensait qu’elle serait la première à s’en aller. Mais non, c’était lui qui était faible, perdu et en larmes, quand tout ce qu’il voulait était de se blottir dans la paille et reposer en paix.

			 

			Les passants qui le ramenèrent chez lui expliquèrent à Nina et Vita qu’avant de trouver son portefeuille avec son adresse, Yefim leur avait dit qu’il venait d’Ijevsk.

			— Il n’est jamais allé à Ijevsk, déclara Nina, le regardant de son œil valide.

			Il n’avait jamais autant risqué de déraper. Par chance, Vita détourna l’attention générale en se demandant comment éviter à son père, malin et rusé, de s’échapper et de se perdre à nouveau.

			Lorsqu’il eut les idées plus claires, cet incident embarrassant indiqua à Yefim que sa maladie de Parkinson – qui, jusque-là, affectait son corps de façon frustrante et imprévisible – s’attaquait désormais à son esprit. À quatre-vingt-quatre ans, après avoir échappé maintes fois à la mort, il sentait que celle-ci rôdait non loin de lui. Et il savait que le moment était venu de prendre une décision définitive : avouer à sa famille ou emporter son secret dans la tombe.

			La première chose qu’il se résolut à faire fut de ressortir ses documents, la seule preuve restante de son mensonge. Pendant des décennies, il avait férocement protégé sa vieille serviette en cuir qui contenait ses papiers privés. Elle l’avait accompagné de Kiev à Donetsk et, après son deuxième accident vasculaire cérébral quelques années plus tôt, dans l’appartement de Vita, où il l’avait rangée sous son lit. La règle qu’il avait instaurée depuis longtemps était que personne ne devait toucher à ses documents et, pour autant qu’il sache, sa volonté avait été respectée. Les enfants n’avaient jamais eu envie de se plonger dans les papiers poussiéreux de leur père. Et Nina ? Eh bien, elle avait respecté son jardin secret, à la fois parce qu’elle ignorait ce qu’elle ignorait, et parce qu’elle s’était toujours trop préoccupée de son propre secret pour remarquer le sien. Du moins, c’était ce qu’il soupçonnait. Yefim savait pertinemment que son béguin de jeunesse pour le professeur, désormais défunt, ne lui était jamais passé. C’était ainsi pour les premières amours, surtout non consommées. Elles ne s’éteignaient jamais. Il avait permis à Nina d’avoir son secret par souci d’équité, mais aussi par culpabilité.

			Le temps était désormais venu de gérer cette culpabilité.

			Lors de l’un de ses bons matins en mars, se sentant fort et lucide, Yefim attrapa la mallette sous son lit, ouvrit la fermeture métallique et sortit une pile épaisse de chemises attachées avec un cordon.

			Les chemises sentaient le passé. Nombre des documents avaient jauni, acquérant la préciosité des vestiges d’un musée. Cependant, contrairement aux vrais vestiges, bien des choses qu’il avait conservées avaient perdu toute valeur : des reçus d’hôtels où il avait séjourné lors de ses déplacements professionnels, des réquisitions, une enquête géologique sur les tourbières en Sibérie qu’il n’avait jamais terminée, des recherches sur l’apiculture, une carte de bibliothèque de 1951.

			Puis il y avait les autres documents qui, tandis que ses doigts les sortaient un à un, lui serraient le cœur en une boule de nostalgie, de honte et de regret. Une photographie de Mikhail, Georgiy, Yakov et Naum. Sa carte d’identité militaire. Les lettres que Nikonov lui avait envoyées de Sibérie. Et enfin la grande enveloppe beige cachetée.

			Yefim s’était dit qu’il avait gardé cette serviette remplie de documents au cas où. Il ne savait pas au cas où quoi exactement, mais s’il avait appris une chose, c’était que dans la vie, surtout quand on habitait en Ukraine, on ne savait jamais ce que l’avenir nous réservait. À côté, la Russie était désormais dirigée par un ancien officier du KGB. Qui pouvait dire que le KGB ne reviendrait pas, qu’il ne serait plus possible d’exiger des preuves ? Il était toujours prudent de garder ses propres archives. Mais à présent qu’il regardait ces papiers dans ses mains tremblantes, il comprenait qu’il les avait gardés uniquement parce qu’ils constituaient la seule preuve qu’il avait mené cette vie. Après tout, la guerre était terminée ; le pays qu’il avait servi s’était désagrégé ; Nikonov, son seul ami à connaître toute la vérité, avait depuis longtemps quitté cette terre ; et l’Allemagne était devenue une destination d’émigration attractive pour ceux qui ne croyaient pas aux perspectives de l’Ukraine ou qui craignaient le resserrement de l’emprise de Poutine. Le temps effaçait les choses, les rendant irrécupérables, pourtant il détenait encore la preuve de ce qu’il avait fait, inscrite noir sur blanc.

			Une preuve que sa famille ne devait jamais voir.

			Avant d’ouvrir l’enveloppe beige, Yefim observa Nina, qui semblait assoupie. Il tendit l’oreille pour entendre sa fille et son gendre dans la cuisine. Vlad était trop poli pour faire irruption dans sa chambre. Vita, en revanche, était rapide et n’hésiterait pas. Il décida qu’il n’était pas prudent de rester là.

			Il saisit sa carte d’identité militaire, les lettres de Nikonov, ainsi que l’enveloppe beige, et marcha péniblement jusqu’à la salle de bains. Contrairement à souvent ces derniers temps, quand son corps subissait une déconnexion entre son cerveau et ses muscles, ce matin-là, il planait comme un homme libre. Il alluma la lumière de la salle de bains, s’enferma dans la petite pièce revêtue de papier peint, où il faisait toujours quelques degrés de plus que dans le reste de l’appartement, et posa avec précaution ses papiers sur le haut des toilettes. Puis il ouvrit le petit placard qu’il avait aidé à fixer vingt ans plus tôt, où son gendre rangeait ses outils. Après avoir fouillé quelques instants, il trouva ce qu’il cherchait : une boîte d’allumettes. Un coquelicot rouge était dessiné d’un côté. De l’autre, un petit garçon vêtu d’une vyshyvanka ukrainienne traditionnelle se tenait dans un champ de blé. Au-dessus de lui, Yefim lut : « tenir hors de portée des enfants. »

			Certains jours, Vita le traitait comme un enfant. Il supposait qu’elle n’avait pas le choix, bien qu’il n’aime pas penser à ces moments où, quand sa deuxième attaque l’avait cloué au lit un certain temps, elle avait dû le soulever hors du lit pour le transférer sur le « trône » en plastique au milieu de la pièce. Même s’il avait essayé d’en rire, cela lui avait rappelé le camp, les toilettes communes, le partage des poux, les épidémies de typhus, les pieds douloureux qui suintent, ainsi que l’odeur boueuse de la décomposition humaine qui flottait dans l’air allemand glacial.

			À présent, debout au-dessus de la cuvette des toilettes, Yefim ouvrit la boîte d’allumettes et en craqua une. La première chose qui prit feu fut son passeport militaire. Ses pages intérieures se consumèrent rapidement et, avec elles, la page 5 qui contenait le mensonge initial de la période et de l’endroit où il avait servi. Bientôt, la couverture bordeaux avec son étoile soviétique à moitié effacée brûlait elle aussi. Yefim regardait la flamme dévorer son jeune visage et les boucles noires qui se dressaient au-dessus de son front large. Il n’avait désormais plus que des mèches de cheveux blancs, mais elles s’entêtaient encore et toujours à se dresser droit sur sa tête. Lorsque la flamme arriva trop près de ses doigts, il laissa les morceaux noircis de son passeport tomber dans l’eau, où ils sifflèrent et se recroquevillèrent. Adieu, héros de guerre Shulman.

			Ce fut ensuite au tour des lettres de Nikonov. Yefim avait reçu la première quand il était encore en Allemagne, alors il l’avait détruite avant de regagner l’URSS. Les autres lui étaient parvenues quelques années plus tard, à partir de 1953 après la mort de Staline. Nikonov avait alors été libéré du camp principal et envoyé travailler dans une ville voisine. Yefim avait conservé deux de ses lettres. Dans la première, Nikonov racontait que « l’endroit boueux » où ils s’étaient rencontrés n’était pas très différent de là où il se trouvait, à la seule différence qu’il y faisait vingt degrés de plus, ce qui avait fait frémir Yefim qui se rappelait les vents glaciaux dans le camp des prisonniers de guerre. Il n’imaginait pas comment un être humain pouvait survivre à des températures encore plus basses – et ce, des années durant. Dans la seconde lettre, Nikonov évoquait Berlin et sa surprise d’y avoir retrouvé Yefim. Aucune des deux n’indiquait clairement que Yefim avait été capturé – Nikonov était trop intelligent pour le mettre ainsi en danger –, toutefois Yefim approcha une allumette enflammée des deux lettres pliées. Rendez-vous de l’autre côté, mon vieux.

			L’eau des toilettes était désormais remplie de bribes de papier noir qui tourbillonnaient comme une armada en déroute. Yefim tira la chasse.

			Enfin, il ouvrit l’enveloppe beige avec précaution et sortit son contenu. Le premier document était la convocation de 1984 du bureau administratif du KGB de la région de Donetsk – « votre présence est obligatoire ». Il se remémora le visage maigre de l’agent qui l’avait interrogé. Il n’oublierait jamais le blanc des yeux de cet homme, jaunis par le faible éclairage.

			Yefim se sentait soudain très fatigué. Il avait voulu se débarrasser de ces souvenirs, mais il ne s’était pas rendu compte du mal qu’il aurait à s’effacer lui-même.

			Il s’appuya contre le mur de la salle de bains. Force et clarté d’esprit étaient en train de le quitter et il n’était plus certain que tout détruire était ce qu’il souhaitait. D’une main tremblante, il parcourut les documents : la convocation du KGB, la déposition, la confirmation qu’il n’avait pas droit à une pension d’ancien combattant puis, en dernier, sa lettre d’aveux. Le document qui expliquait comment il était devenu prisonnier de guerre, ses évasions, sa libération et la façon dont il avait tout dissimulé à son retour.

			Tout se bousculait dans sa mémoire : le premier matin de la guerre, Ivan, l’Appellplatz, Ilse, Berlin, sa mère, le commissariat.

			Yefim se laissa glisser contre le mur, les larmes aux yeux. La guerre était finie depuis soixante ans. La lettre d’aveux elle-même avait désormais plus de vingt ans. Ses enfants avaient des cheveux blancs ; ses petits-enfants avaient grandi et commençaient eux-mêmes à avoir des enfants. Pourtant il continuait de cacher la vérité.

			Quelqu’un frappa à la porte.

			— Tout va bien ?

			Son cœur battait violemment et, l’espace d’un instant, il se demanda où il était. Il voulut se lever, mais ses jambes refusèrent d’obéir. On frappa de nouveau.

			— Papa ! hurla la voix familière.

			Il se rendit compte qu’il était dans la salle de bains de Vita. La voix était celle de sa fille.

			— Ça va ! répondit-il d’un ton sec.

			— Pourquoi est-ce que ça sent le brûlé ?

			— Je me débarrasse de certains documents. Ne me dérange pas !

			Il l’entendit s’éloigner en soupirant. Quelques instants plus tard, deux paires de pas s’approchèrent de la porte. Pourquoi ne pouvaient-ils pas le laisser tranquille ? Yefim retint sa respiration. On frappa d’une main plus hésitante.

			— Qu’y a-t-il ? aboya Yefim.

			Cette fois-ci, c’était son gendre.

			— Yefim Iosifovitch, s’il vous plaît, sortez, demanda Vlad de sa voix posée qui contrebalançait toujours les crescendos de Vita. Nous ne voulons pas que vous vous fassiez mal.

			— Ni que tu incendies l’appartement, ajouta Vita.

			— Ne vous inquiétez pas, je suis juste…, commença-t-il, avant d’abandonner, se sentant pris au piège et vaincu.

			Il regarda la lettre d’aveux dans sa main tremblante. Il refusait d’admettre que ce qui avait commencé comme un moyen de protéger sa famille était devenu une façon de se protéger de sa famille. L’espace d’un bref instant, il se vit : un vieux fou édenté qui se cachait dans la salle de bains. Il saisit l’enveloppe beige et y glissa la lettre. Il devrait finir cela un autre jour.

			 

			Néanmoins, cet autre jour n’arrivait pas. En avril, tout alla de travers. Malgré de bonnes nuits, Yefim était toujours fatigué et n’avait plus d’appétit, pas même pour le salo. Il ne comprenait pas pourquoi le monde semblait être devenu flou.

			Chaque matin, il se réveillait avec le sentiment qu’il lui restait quelque chose d’important à faire, mais il ne se rappelait pas quoi. C’était en lien avec la guerre, il le savait, mais chaque fois qu’il essayait d’y réfléchir, images et fragments erraient dans son esprit, se fondant les uns dans les autres comme une épuisante parade militaire. Il regardait sa mère devenir sa sœur, sa sœur devenir sa fille, mais il n’arrivait à attraper aucune d’entre elles assez longtemps pour leur demander si elles savaient ce qu’il devait faire.

			Un matin, il se réveilla par terre. Deux silhouettes étaient penchées sur lui. Elles hurlaient. Leur langue claquait et sifflait. Il était terrifié. Pourquoi les gardiens s’en prenaient-ils de nouveau à lui ? Il tenta de se lever, de s’enfuir. Mais ils étaient bien plus forts que lui, ces bâtards fascistes. L’un, d’épaisses lunettes rondes sur le nez, le saisit par les chevilles en lui disant de se taire. Ils allaient le battre, il le savait, le battre jusqu’à ce que sa chair soit à vif, que son sang s’écoule de toute part et qu’il soit aussi mort que ces corps raides empilés sur la charrette.

			— Ne me frappez pas ! Ne me frappez pas ! implora-t-il en se couvrant le visage.

			— Chhh, dit l’individu aux lunettes rondes d’un ton menaçant.

			Il entendit des pas, puis une gardienne corpulente poussa un cri strident : « Buvez ! » et lui ouvrit la bouche de force pour y verser le poison. Il essaya de cracher, mais le liquide coulait déjà dans sa gorge. Il était trop tard. Peut-être était-ce mieux ainsi. Il pouvait emporter son secret dans la tombe. Mais non. NON ! Il devait survivre. Il survivait toujours. Il s’appelait Vie.

			Yefim tenta de se retourner sur le ventre pour vomir le poison, mais il était lourd, aussi lourd qu’Uska, impossible à soulever. Il entendit le bruit sourd de sa tête sur le sol. Les monstres commencèrent à s’estomper. La lumière aussi.

			Pendant longtemps, il n’y eut plus rien. Puis il se réveilla et découvrit un prêtre à lunettes, avec une barbe rousse, assis à côté de lui.

			— Qui êtes-vous ? murmura Yefim.

			— C’est moi, Papa, répondit le prêtre.

			Yefim s’efforça de se souvenir de qui c’était. Il pouvait faire semblant, bien sûr, mais il se sentait étrangement coupable, coupable de ne pas se rappeler ce barbu. Peut-être ne s’agissait-il pas d’un prêtre. C’était sans doute un de ses jeunes collègues, de l’institut du chemin de fer, ou peut-être d’avant ?

			— Andrey, dit le prêtre. Ton fils.

			Un fils ? Yefim avait quatre fils, mais tous étaient morts pendant la guerre. Sa fille aussi était morte, abattue par un policier. Il ferma les yeux pour laisser passer l’image familière du sang éclaboussant la machine à coudre. Puis il les rouvrit, luttant pour trouver chez cet Andrey quelque chose qui lui donnerait un indice.

			— Quel fils ?

			Une femme se mit à pleurer quelque part au-dessus de sa tête. Andrey se tourna vers elle.

			— Merci de m’avoir appelé, sœurette.

			— Je t’avais dit qu’il n’allait pas bien, répondit la femme.

			Yefim essaya de se redresser pour voir qui était cette femme, mais il avait le tournis. Il retomba sur l’oreiller. Puis de nouveau plus rien pendant un moment.

			Rien.

			Rien.

			Rien.

			Lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil brillait dans l’appartement de Vita. Il aperçut le dos épais de Nina sur le lit de l’autre côté de la petite chambre. Elle portait des chaussettes blanches. Ses orteils, se souvint-il avec pitié, s’étaient recourbés au-delà de ce que devraient permettre des pieds humains. Sa pauvre vieille femme.

			Il se redressa. Il eut d’abord le tournis et la pièce devint plus blanche, mais cela passa. Il avait très faim.

			— Nina, tu dors ? demanda-t-il, la voix rauque.

			— Nina ! ressaya-t-il plus fort.

			Toutefois, son appel fut englouti par sa toux habituelle qui lui déchirait la poitrine.

			Nina se retourna et, quelques secondes plus tard, Vita arriva en courant.

			— Papa ! Papochka !

			Ses joues rondes étaient baignées de larmes, mais il ne savait pas bien pourquoi elle pleurait.

			Sa toux se calma mais restait tapie dans sa poitrine, attendant qu’il prenne une grande inspiration.

			— De l’eau, murmura-t-il en s’efforçant de la contrôler.

			— Oui, une seconde, répondit Vita avant de filer à la cuisine.

			Pendant ce temps-là, Nina glissa péniblement les pieds dans ses pantoufles.

			— Lève-toi et chante, Fima ! Comment te sens-tu ? Tu étais parti pendant un moment. Andrey est là aussi, il est venu de Moscou. Il est juste sorti faire des courses.

			Yefim hocha la tête, heureux de savoir que son fils était là, même s’il se demandait pourquoi il avait fait tout ce trajet. Était-ce de nouveau l’anniversaire de Nina ?

			Lorsque Vita lui apporta de l’eau, il but le verre entier, avant de déclarer :

			— Et le petit déjeuner ?

			Vita se mit à rire à travers ses larmes.

			Quelques jours plus tard, l’aînée de ses petits-enfants, Yana, vint lui rendre visite avec ses deux fils. Elle lui avait apporté des fleurs.

			— Joyeux Jour de la Victoire, Deda ! s’exclama-t-elle tandis que, l’air gêné, ses arrière-petits-fils, de sept et quatre ans, se tenaient près du lit pendant qu’il essayait de se redresser dans son lit.

			Yefim regarda les œillets rouges entrecoupés de roses blanches. Des rappels pompeux et cucul la praline de ce qu’il n’était pas. Il n’en voulait pas. Cela avait été l’idée de Nina d’instaurer autour de lui un culte de l’ancien combattant à la naissance de leurs arrière-petits-enfants. Elle veillait à ce qu’ils lui présentent leurs vœux à chaque Jour de la Victoire – une façon de transmettre la mémoire, disait-elle. Il regrettait de ne pas pouvoir lui dire que ce n’était pas la mémoire qu’ils transmettaient ainsi, mais un mythe. Il aurait bien aimé que tout le monde le laisse tranquille.

			Quand les garçons partirent en courant vers la cuisine, où Vita avait dû préparer des douceurs pour l’occasion, il dit à Yana :

			— Ce n’est pas ma fête. Toi, tu connais la vérité…

			Ne se rappelait-elle pas ce qu’il lui avait dit ? Elle était petite alors, certes, mais elle était la seule à qui il avait confié son secret. Ne comprenait-elle pas la honte qu’il ressentait en recevant fleurs et félicitations pour la victoire quand ni les fleurs, ni la victoire ne lui appartenaient ?

			— Quelle vérité, Deda ?

			Yefim paniqua. S’était-il emmêlé les pinceaux ? Peut-être n’était-ce pas à Yana qu’il s’était confié. À qui, alors ? Il voyait encore les cartes disposées sur son ventre et deux yeux innocents qui le regardaient. Masha ! Bien sûr. C’était Masha, la plus jeune de ses petites-filles, qui habitait désormais en Californie. Yana était alors bien plus âgée, elle lui aurait posé davantage de questions.

			Embarrassé, Yefim prit le bouquet. Yana s’assit près de lui sur le lit et saisit sa main tremblante dans la sienne.

			— Deda, le Jour de la Victoire célèbre la fin d’une guerre terrible, dit-elle d’une voix apaisante. Nous fêtons tous ceux qui y étaient, quel qu’ait été leur rôle.

			Il se détendit. « Quel qu’ait été leur rôle. » Peut-être comprenait-elle, après tout. Peut-être comprendraient-ils tous, peut-être avait-il eu tort de croire qu’il les décevrait. Et si la vision de la Grande Guerre patriotique avait évolué autour de lui et qu’on pouvait désormais l’envisager sans classer ceux qui y avaient participé en deux catégories, les héros et les traîtres ? N’était-ce pas le rôle du temps, après tout, de relativiser l’histoire ?

			— Tu as raison, finit-il par répondre, sa main mutilée tremblant dans celle de sa petite-fille.

			Le restant de la journée, Yefim se prêta au jeu, acceptant les vœux, dégainant son sourire édenté, heureux que ce Jour de la Victoire en tant que héros de la guerre soit le dernier de sa vie.

			 

			Bien que, les jours suivants, il continuât de passer en revue ses autres documents, la lettre d’aveux resta au chaud dans son enveloppe beige. Yefim n’était plus aussi désireux de la détruire, pour autant il n’avait pas décidé ce qu’il en ferait. Alors elle demeurait là, dans le purgatoire de sa mallette, attendant la sentence.

			En juin, même s’il avait voulu la brûler, cela lui aurait été impossible. Il ne pouvait plus aller seul jusqu’à la salle de bains : ses jambes chancelaient comme des roseaux fouettés par le vent et il finissait toujours par renoncer, s’effondrant sur son lit. Le trône en plastique fut réinstallé au milieu de la chambre. Quand, bientôt, même cela devint un trop gros effort pour tout le monde, il fut jeté dans l’ultime ignominie des couches pour adultes.

			Ce fut lors de ces jours d’alitement que Yefim prit enfin une décision. Il devait cracher le morceau ; la lettre d’aveux s’en chargerait pour lui. Il se disait qu’il n’était plus capable de raconter toute l’histoire, ni de répondre aux questions qu’aurait sa famille. La lettre serait bien plus à même de tout clarifier. Non seulement elle décrivait ce qui lui était arrivé et comment il l’avait dissimulé, mais elle expliquait aussi pourquoi il avait gardé le secret. Il se revoyait encore en train d’écrire cette dernière phrase : « Je vous implore de ne pas révéler aux membres de ma famille le contenu de cette lettre. Leur sérénité m’importe plus que la mienne. »

			Le lendemain après-midi, lorsque Vita entra pour changer sa couche, il déclara :

			— Vitochka, j’ai besoin de ton aide.

			Elle se pencha plus près de lui.

			— Tu as besoin de quelque chose, Papa ?

			— Je laisse dans la mallette quelque chose que tu devras ouvrir à ma mort.

			Elle le regarda avec perplexité.

			— Tu veux bien répéter, s’il te plaît ? Je n’ai pas compris. De quoi as-tu besoin ?

			Il pointa vers le bas, en direction de la serviette, essayant de sortir du lit pour lui montrer.

			— Tu dois aller aux toilettes ? demanda-t-elle. C’est ça ?

			Dans un sursaut de force, il se redressa sur ses mains et lutta avec la couverture, qui semblait lui avoir emprisonné les pieds. Vita releva l’oreiller derrière lui.

			— Peut-être voulais-tu juste t’asseoir dans ton lit ? dit-elle, le regardant comme une mère regarde un bébé.

			Il secoua la tête, frustré.

			— Ma mallette, tenta-t-il à nouveau, la voix rauque. Il y a une lettre.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			Était-elle devenue sourde ? L’oreille de Vita était si proche de sa bouche qu’il sentait le shampoing à la camomille dans ses cheveux noirs, où apparaissaient des racines grises.

			— Pis… schka… port…, répéta-t-il, s’efforçant de parler fort et d’articuler.

			Mais cela ne servit à rien.

			— Je suis désolée, Papa, je ne comprends pas ce que tu dis.

			Épuisé par cet effort, il se détourna et se rallongea, fermant les yeux. Ses pensées déambulèrent de Vita au nouveau-né qu’elle avait été, endormie dans les bras de Nina, à Marcel dans l’atelier, à Masha qui aimait Monsieur Loup, à Yana qui disait que la victoire appartenait à tout le monde. Tous étaient reliés d’une certaine façon, ces personnes qui lui faisaient penser à d’autres personnes qui resteraient là quand il partirait.

			La lettre demeurerait au purgatoire. Un jour, après son départ, ils la trouveraient et peut-être comprendraient-­ils. Ou peut-être le jugeraient-ils. Dans un cas comme dans l’autre, il ne serait pas là pour le découvrir.

			Il se dirigeait vers sa sortie définitive.

		
	
		
			20

			Août 2015, Donetsk

			Tandis que la chaleur estivale faisait fondre les rues de Donetsk, les bombardements s’intensifièrent. Depuis le canapé-lit, Nina demanda à Vita d’ouvrir la porte du balcon dans l’espoir de profiter de la brise du matin, mais au lieu de cela, elles n’eurent droit qu’au rugissement des explosions dans le nord de la ville.

			Depuis l’arrivée des séparatistes épaulés par la Russie, au printemps précédent, Donetsk n’était plus une ville en plein essor aux tours d’immeubles, aux restaurants découverts et au stade sophistiqué construit pour l’Euro 2012, juste sous la fenêtre de Nina. Elle s’était métamorphosée en zone de combat peuplée de jeunes militants idiots qui couraient dans tous les sens coiffés de cagoules et de vieilles dames comme elle qui n’avaient nulle part où aller. Les magasins étaient barricadés, les banques et la poste fermées, le distributeur débranché. Il y avait peu de voitures sur les routes et le soir, après le couvre-feu, Nina entendait les réverbères bourdonner dans le silence entre deux explosions.

			À quatre-vingt-dix ans, Nina n’était pas perturbée par la guerre elle-même, mais par ceux qui la menaient. Lorsque les Allemands avaient marché sur Kiev, leur invasion était somme toute assez logique : il s’agissait d’ennemis étrangers voulant occuper son pays. À présent, son propre peuple était l’ennemi. Soutenus par les vastes ressources de la Russie, les séparatistes locaux essayaient de faire de sa ville une république. Nina trouvait l’idée ridicule. Pour quoi prenaient-ils Donetsk, la prochaine Monaco ?

			Cependant, ce qui la troublait le plus était la vitesse avec laquelle ce conflit transformait des familles, des amis et des voisins en ennemis. Même son propre fils ne semblait pas comprendre en quoi cette guerre changerait à jamais la relation entre la Russie et l’Ukraine.

			Plusieurs mois plus tôt, pour le soixante-dixième anniversaire du Jour de la Victoire, une parade appelée « Régiment immortel » avait envahi les rues de Moscou et d’autres villes russes, mais aussi de Donetsk. Internet avait été inondé d’images de personnes brandissant des photos agrandies de leurs parents et grands-parents qui avaient combattu lors de la Grande Guerre patriotique. Bien que cela soit censé être un mouvement citoyen, les informations avaient montré Poutine défilant parmi le peuple, une photo de son père à la main.

			Ce jour-là, Andrey avait envoyé à Vita une photo de lui tenant une affiche du jeune Yefim avec ses quatre frères. Derrière lui, la foule dense de Moscou était piquetée de drapeaux russes. Nina et Vita étaient devenues livides.

			— Je refuse que mon père et mes oncles juifs ukrainiens soient brandis ainsi sur la place Rouge ! s’était énervée Vita.

			— Calme-toi, avait répondu Andrey. Cette manifestation n’a rien de politique. Une telle unité règne ici. Ce n’est pas juste pour les héros décorés, Vita, c’est pour tout le monde.

			— C’est ça, pour tout le monde et pour Poutine. Si tu étais ici sous les bombes, tu comprendrais. Nous avons nous aussi eu une parade ici aujourd’hui, tu sais. Et les mêmes photos d’anciens combattants étaient brandies juste à côté de photos de séparatistes, comme si eux aussi étaient des héros. Les idiots de notre soi-disant gouvernement peinent à inventer une bonne raison pour que les jeunes hommes meurent en combattant l’Ukraine, alors ils crient des inepties au sujet de nazis et essaient de faire un parallèle entre ces deux guerres pour susciter le patriotisme. Ils ont même trouvé une troupe de théâtre pour monter La Jeune Garde. C’est ridicule ! Alors épargne-moi ton discours sur l’unité, Andrey, s’il te plaît. C’est n’importe quoi.

			Nina était déconcertée par le fait que son fils ne se rende pas compte que la Russie récupérait la Grande Guerre patriotique à des fins politiques. Donetsk était remplie de panneaux réalisés sur le modèle d’affiches soviétiques montrant des soldats étreignant des enfants, devant le fond tricolore du drapeau russe. Leurs slogans disaient : « nos grands-pères ont remporté la victoire et nous aussi nous vaincrons » et « nous sommes arrivés jusqu’à berlin. s’il le faut, nous recommencerons ».

			Andrey s’était excusé de ne pas les avoir consultées avant de se rendre à la parade avec les photos, mais Nina voyait bien que son fils, même s’il habitait Moscou depuis les années 1970 et prétendait n’être jamais devenu russe pour autant, n’était pas ukrainien non plus. Malgré la guerre qui déchirait son Donbass natal, il vivait encore dans l’ombre de l’Union soviétique, où Ukraine et Russie étaient inséparables.

			Contrairement à lui, Nina sentait son identité soviétique évoluer. Elle commençait à parler ukrainien. Elle regrettait de n’avoir jamais enseigné sa langue maternelle à ses enfants et petits-enfants. Elle se demandait combien leur vie aurait été différente si Yefim et elle étaient restés à Kiev.

			Malgré tout, elle ne pouvait se résoudre à quitter Donetsk, où elle habitait depuis soixante-dix ans. Lorsque Masha appelait de Californie pour essayer de la convaincre de fuir avant qu’une bombe ne s’abatte accidentellement sur son immeuble, Nina lui répondait qu’elle était bien trop vieille pour ça.

			— Désormais, je m’en fiche, disait-elle, bien qu’elle ne s’attende pas vraiment à ce qu’une jeune femme de vingt et un ans comprenne ce que c’était que d’attendre la mort pendant une guerre. Qu’ils viennent me tuer.

			Se retrouvant une nouvelle fois en zone occupée, Nina résistait à sa petite échelle. Quand l’institut lui téléphona pour lui proposer une pension spéciale de la Grande Guerre patriotique – allouée à ceux qui avaient aidé à retirer les décombres des rues de Kiev dans les années 1940 –, elle refusa, car l’argent provenait du nouveau gouvernement séparatiste. Lorsque Lenka, l’amie de lycée de Vita qui les appelait parfois pour prendre de leurs nouvelles, déclara qu’elle pensait que le Donbass ferait mieux de rejoindre la Russie, Nina la traita d’idiote et lui demanda de ne plus appeler tant qu’elle n’aurait pas retrouvé ses neurones. Mais bien sûr, au-delà de ça, elle ne pouvait pas faire grand-chose.

			Elle voyait que Vita avait du mal à accepter la guerre. Après tout, elle était née dans les années 1950, quand l’Union soviétique promettait la paix éternelle à ses enfants de l’après-guerre. Le principal slogan de la vie était : « Tant qu’il n’y a pas de guerre. » Vita avait beaucoup blanchi à cause de la guerre et elle avait cessé de s’embêter à se teindre les cheveux. Nina trouvait étrange d’être encore en vie alors que sa fille avait les cheveux blancs. C’était comme si quelque chose clochait. Lorsque ses enfants, Yana et Igor, avaient fui à Kiev, Vita avait déclaré qu’elle ne voulait pas être une réfugiée sexagénaire et devoir repartir de zéro. Nina avait choisi de la croire, même si elle soupçonnait sa fille d’être restée pour elle.

			À présent, elle la rendait folle d’inquiétude.

			En cette matinée étouffante, après avoir ouvert les portes des deux balcons pour créer un courant d’air, Vita lisait les nouvelles sur son ordinateur quand Nina l’entendit pousser un cri.

			— « Cimetière touché par le pilonnage », lut Vita à voix haute, avant de se tourner vers Nina.

			Ses yeux bruns, identiques à ceux de son père, étaient emplis d’horreur. Nina comprit aussitôt que le cimetière en question était celui où ils avaient enterré Yefim huit ans plus tôt. Il méritait de reposer en paix. Au lieu de cela, la guerre semblait s’acharner contre lui.

			— Qui commet une telle horreur ? s’emporta Vita en venant s’asseoir au bord du lit de Nina. Qui tire sur les morts ?

			— Les salauds, répondit Nina en prenant la main de sa fille.

			Peut-être devraient-elles partir, après tout, pour le bien de Vita. Elle se demandait ce que Yefim aurait fait. Au vu de la lettre d’aveux qu’il avait laissée, elle était certaine qu’il aurait su quoi faire.

			Huit ans auparavant, lorsqu’ils avaient découvert la lettre, Nina avait demandé à Vita de n’en parler à personne d’autre qu’à Andrey. Ce secret était trop honteux pour que quiconque soit mis au courant, même le reste de la famille. Elle avait aperçu de la gêne dans les yeux de sa fille tandis que Vita essayait d’assimiler cette nouvelle image de son père.

			Le soir, ils avaient appelé Andrey à Moscou. Vita lui avait demandé s’il était seul dans la pièce.

			— Oui, que se passe-t-il ?

			— C’est au sujet de Papa. Nous avons trouvé une lettre.

			— Le mieux, c’est qu’on te la lise, avait interrompu Nina.

			Elle avait mémorisé certaines des phrases de Yefim et, tandis qu’elle écoutait sa fille relire la lettre d’une voix tremblante, elle regrettait de ne pouvoir voir les yeux de son fils.

			Nina avait compris pourquoi Yefim avait caché une telle chose. Ayant elle-même eu l’inscription « A vécu en territoire occupé » sur ses papiers, elle savait l’infamie qui l’aurait suivi partout. Néanmoins, bien qu’elle comprenne son raisonnement, elle se demandait si cela en avait valu la peine.

			Un jour, son amie Irina lui avait dit qu’elle avait une famille, mais pas de couple. Dans quelle mesure le passé de Yefim était-il responsable du mur qui avait toujours semblé se dresser entre eux deux ?

			Elle repensait à leur rencontre, essayant de se remémorer ce qu’il lui avait dit alors au sujet de la guerre. Elle se souvenait qu’il avait parlé de sa famille et un peu de Berlin. Il était sans doute resté vague, et de son côté elle n’avait pas posé de questions car elle avait rencontré assez d’anciens soldats, de veuves éplorées et de mères ayant perdu leurs enfants pour savoir qu’il valait mieux ne pas insister. Mais si elle l’avait fait ?

			Ou si elle avait assemblé les indices : ses terreurs nocturnes ; la bronchite chronique qu’il avait dû attraper à cause du froid glacial du camp ; son côté fuyant et imprévisible ; ses accès de colère ; son refus de la pension pour les anciens combattants ; la façon dont il changeait de sujet chaque fois qu’Andrey ou Vita le poussaient à écrire ses mémoires ; le fait qu’il n’ait jamais parlé de la guerre ? Tout cela révélait une douleur qu’elle n’avait pas su reconnaître en près de soixante ans de vie commune. Elle se sentait idiote et coupable, mais surtout triste. Triste de penser que leur couple en avait pâti.

			Quand Vita avait achevé sa lecture, Andrey avait déclaré :

			— Notre pauvre Papochka.

			Il leur avait dit qu’il avait du mal à comprendre tous les tenants et les aboutissants de cette révélation, et qu’il avait besoin de temps pour y réfléchir. Cependant, Vita n’avait pas voulu qu’il raccroche si vite. Nina avait l’impression qu’elle était rongée par la culpabilité et qu’elle avait besoin que son frère la partage.

			— Tu te rappelles quand je lui ai demandé de venir dans ma classe ? lui avait-elle dit, les larmes aux yeux. Ça a dû être tellement pénible pour lui de parler face à tous ces enfants, pendant que moi je jubilais : « Regardez mon père, ce guerrier qui est arrivé jusqu’à Berlin. »

			Andrey avait dû lui demander comment le prenait leur mère, car Vita avait regardé Nina avant de répondre :

			— Mieux que moi, je crois.

			Une semaine plus tard, lors du dernier nettoyage du côté de la chambre qu’occupait Yefim, Vita était tombée sur un autre document. Il s’agissait d’une petite feuille à carreaux, pas plus grande qu’un pouce, au centre de laquelle était écrit un seul mot, d’une graphie tremblante caractéristique de la maladie de Parkinson : « Haïm. »

			Nina ne savait pas ce à quoi cela faisait référence, mais elle était persuadée que c’était quelque chose d’important que son mari avait voulu transmettre avant que cela ne soit effacé par son esprit de moins en moins lucide.

			— Peut-être a-t-il un fils en Allemagne, avait-elle dit à Andrey au téléphone. Il y a passé cinq ans, tout est possible. Qui d’autre pourrait être assez important pour qu’il s’en souvienne sur son lit de mort ?

			— Pourquoi ce fils aurait-il un prénom juif ? avait répondu Andrey, peu convaincu. Tu regardes trop de feuilletons, Maman.

			— Peut-être était-ce un ami, avait suggéré Vita. Quel­qu’un du camp ou quelqu’un qui l’a aidé à s’échapper.

			Andrey avait tenté de chercher cet Haïm en ligne, dans la base de données russe des anciens combattants, mais il n’avait trouvé aucun indice. Finalement, ils n’avaient eu d’autre choix que de placer la petite feuille de cahier avec la lettre adressée au KGB et d’arrêter d’émettre des hypothèses.

			À ce stade, la honte initiale de Vita s’était transformée en colère. Elle disait à Nina combien elle en voulait au système soviétique à cause duquel un homme bien avait été trop mortifié pour raconter la vérité à ses proches, pendant que ce même système leur bourrait le crâne pour qu’ils croient que la honte de Yefim était méritée.

			La réaction d’Andrey avait été plus proactive. Il avait pris quelques jours de vacances pour se rendre en voiture dans la région de Lituanie où Yefim avait été basé. Il avait appelé Nina depuis une ville des environs pour lui confier qu’il n’avait retrouvé aucune trace de leur caserne militaire, mais qu’il avait tout de même été heureux de voir la terre et les forêts de sapins où son père avait couru pour échapper aux Allemands.

			— Debout dans la forêt, j’imaginais Papa, ce jeune Juif courant pour garder la vie, piégé entre l’armée qui avançait et les partisans. Tu te souviens de cette histoire de fromages qu’il racontait parfois ? Il disait même que cela s’était passé pendant qu’il fuyait les Allemands. Mais bizarrement je n’ai jamais pensé à lui demander ce qui s’était produit ensuite : les avait-il semés ou avait-il été capturé ? Pourquoi ne lui ai-je jamais posé la question, Maman ?

			— Tu n’as pas à t’en vouloir. Aucun de nous ne lui a jamais posé la question.

			Cet automne-là, ils avaient finalement décidé de le dire au reste de la famille. Nina était nerveuse. Elle n’était pas certaine que Yefim ait laissé la lettre exprès. S’il avait voulu emporter son secret dans la tombe et qu’il avait simplement oublié de la détruire ? Désormais, tous ceux qu’il aimait sauraient qu’il n’était pas l’homme qu’ils croyaient. Elle avait ressenti de la culpabilité, comme si elle l’avait encouragé à garder son secret.

			La réaction des petits-enfants l’avait étonnée. Yana avait déclaré qu’elle aurait voulu qu’il le leur dise, afin qu’il voie qu’ils ne l’aimaient pas moins pour autant. Igor, qui avait du mal à reconstruire sa vie à Kiev, avait semblé impressionné qu’il ait survécu. Quant à Masha, elle avait dit qu’elle n’était pas si surprise que cela, bien qu’elle n’ait pas été en mesure d’expliquer pourquoi.

			— Je crois qu’il a essayé de me dire quelque chose un jour, mais c’était il y a bien longtemps.

			Cette réaction avait soulagé Nina. Peut-être Yefim avait-il eu tort de garder le silence, après tout. Peut-être toute leur génération avait-elle tort d’être autant sur la réserve. Peut-être devaient-ils parler de toutes les ruses qu’ils avaient employées pour survivre, des nuances de la vie réelle qui n’étaient pas assez jolies pour atterrir dans les livres d’histoire.

			Yefim disait qu’elle racontait trop de choses aux enfants, qu’elle devait faire plus attention, mais peut-être était-ce l’inverse. Peut-être ne leur en avait-elle pas raconté assez. Ses souvenirs de la guerre et de la famine semblaient avoir revêtu une importance cruciale. Elle avait parlé à ses enfants des villageois qui mouraient dans les rues pendant la famine, mais elle avait omis de préciser que des gardes essayaient de les empêcher de se procurer de la nourriture. Un détail aux implications de taille. Elle ne leur avait pas non plus raconté la fois où sa mère avait trouvé par hasard un rare morceau de viande au marché : quand elle l’avait fait bouillir, l’odeur était si inhabituelle qu’elle avait vidé l’eau avant de l’enterrer dans le jardin. À l’époque soviétique, elle n’avait pas voulu que ses enfants sachent que leur mère avait failli devenir cannibale, ni que le pays, qui encourageait l’égalité et la fraternité, dressait souvent ses habitants les uns contre les autres.

			Peu après, Nina avait commencé à dicter ses mémoires à deux de ses anciens étudiants qui avaient proposé de les taper. Elle n’avait pas envie de mourir comme Yefim, dont la vie était demeurée une énigme. Elle voulait que ses descendants sachent ce qu’elle avait vu. Elle se sentait investie d’une mission de transmission. Dans trois décennies, qui se souviendrait de ce qu’avait vraiment été la vie en URSS ? L’horreur de la famine, la terreur de la guerre, la joie d’avoir été reconnue en tant que scientifique, la stupidité d’un régime paranoïaque, le mélange de soulagement et de déception quand le pays qu’elle aidait à construire s’était dissous dans le chaos, la liberté et la cupidité.

			Les huit ans qui avaient suivi la disparition de Yefim, Nina s’était rendue au cimetière le jour de son anniversaire et le jour de sa mort. Mais l’année précédente, quand la guerre à Donetsk avait débuté, elle avait été obligée d’arrêter. Certains jours, il y avait moins de bombardements et elles auraient pu y aller, mais Nina s’était beaucoup affaiblie et passait l’essentiel de son temps alitée. Marcher jusqu’à la cuisine pour prendre son petit déjeuner était un exploit qu’elle n’était en mesure d’accomplir que ses meilleurs jours. Elle dormait beaucoup, et ses rêves étaient peuplés de ceux qui l’avaient quittée : Yefim, ses parents, Vera, ses amies Tamara et Irina, le professeur. La faiblesse de Nina n’était plus celle des vingt années précédentes, au cours desquelles elle s’était sentie vieille et avait craint la mort, s’endormant chaque soir en espérant voir un autre matin. Désormais, chaque soir, elle s’endormait en espérant que ce serait la dernière fois.

			Lorsque Vita lui parla des obus qui avaient touché le cimetière, Nina ressentit un élan d’énergie qu’elle ne pensait plus avoir. Il lui restait une chose à faire avant de quitter ce monde.

			— Allons au cimetière.

			— Maman, tu n’es en état d’aller nulle part.

			— Il s’agit de ma dernière volonté. Tu dois m’y emmener. Tu n’as pas le choix.

			Il lui fallait savoir si Yefim avait été épargné.

			Vita se procura un fauteuil roulant pour cette sortie, ce qui s’avéra compliqué dans une ville déchirée par la guerre où les pharmacies avaient fermé et où il restait peu d’hôpitaux en service. Au bout de deux semaines, elle parvint à en obtenir un et, juste avant le quatre-vingt-treizième anniversaire de Yefim, elles prirent un taxi jusqu’au cimetière.

			Alors qu’elles roulaient dans les rues que Nina ne voyait plus depuis plus d’un an, le chauffeur, bavard, les informa de la dernière nouvelle :

			— Ils ont frappé un immeuble de neuf étages près de chez nous. Puis ils ont bombardé le marché où travaille ma femme. J’ai réussi à la sortir à temps, mais un obus a frappé son amie à l’étal d’à côté. Calcinée sur place.

			Nina serra son sac à main.

			— Alors nous avons changé de quartier, mais c’est comme s’ils nous suivaient. Une semaine après notre déménagement, j’ai entendu une explosion. Au matin, j’ai retrouvé ma voiture recouverte d’éclats de verre provenant de la fenêtre de l’appartement au-dessus du nôtre.

			— Quoi que vous fassiez, n’emménagez pas près de chez nous, plaisanta Vita.

			— Entendu, répondit-il.

			Bientôt, ils arrivèrent dans l’allée de gravier qui menait au portail du cimetière. Elles descendirent et Vita poussa Nina dans son fauteuil tandis que le taxi s’éloignait.

			Aucune voiture n’était garée à proximité et il n’y avait aucun fleuriste pour proposer couronnes et bouquets. Le cimetière paraissait vide. De temps à autre, elles entendaient un obus au loin. Sans doute sur Iassynouvata, supposait Nina, essayant d’imaginer ce qui était encore intact dans cette petite ville. Elle se souvenait que Yefim y allait pour rendre visite à un vieil ami de la guerre, bien qu’elle n’ait jamais insisté pour savoir de qui il s’agissait.

			Le ciel était brumeux en raison de la fumée et le soleil d’octobre projetait une lueur orange déconcertante sur les mauvaises herbes desséchées, à hauteur de cuisse, qui se balançaient entre les tombes. Ce cimetière autrefois bien entretenu ressemblait désormais à un champ abandonné jonché de croix et de pierres tombales. Nina fut saisie d’angoisse. Les dégâts étaient pires que ce qu’elle pensait.

			Elles ne parlaient pas. Vita avait accroché un sac en plastique contenant un râteau et une petite pelle à la poignée du fauteuil roulant et, dans le silence, cela cliquetait au rythme de leurs mouvements. Devant elles, dans l’allée principale, quelque chose scintillait. Elles approchèrent d’un pas prudent et découvrirent, enfoncé dans la terre, un obus d’artillerie qui n’avait pas explosé. Nina se souvenait en avoir vu un similaire à Kiev, au début de cette autre guerre.

			Elles le contournèrent en gardant leurs distances et dépassèrent la première section du cimetière, la plus ancienne, en scrutant l’allée avec plus d’attention. Sur la droite, Nina aperçut un grand obélisque qu’elle reconnaissait de ses précédentes visites. Ce n’était plus qu’un tas de pierres. Un peu plus loin, un obus avait transformé deux parcelles en un no man’s land calciné. Une clôture en fer forgé fondu s’affaissait autour. De grands et petits morceaux de pierres tombales portant noms et dates parsemaient la terre.

			Peut-être la section plus récente où reposait Yefim avait-elle été moins touchée. Peut-être s’en était-il sorti avec une pierre tombale ébréchée. Elle préférerait cela à cette annihilation totale, une mort après la mort.

			Enfin, elles tournèrent à droite vers la section de Yefim. En général, beaucoup de tombes étaient ornées de fleurs, mais ce jour-là, il n’y avait que des feuilles mortes et de la terre brûlée. Malgré ses espoirs, cette section n’avait pas été épargnée.

			S’il était arrivé quelque chose à la pierre tombale en temps normal, elles auraient pu la réparer mais, avec la guerre, c’était impossible. Nina songea qu’il faudrait se débrouiller avec ce qu’il restait de leur parcelle mais, sachant qu’elle aussi serait bientôt enterrée dans cet endroit saccagé où personne ne reposait en paix, elle fut submergée par une vague de désespoir.

			Alors qu’elles empruntaient l’allée qui menait à leur parcelle, un corbeau se posa sur la tête en granite ébréchée d’un buste décapité. L’oiseau noir poussa un croassement sonore. Nina se saisit le cœur.

			— Tout va bien, Maman ?

			Elle hocha la tête, incapable de parler.

			S’il vous plaît, pria-t-elle en silence.

			Leur parcelle était un peu plus haut. Tandis qu’elles s’en approchaient, elles faillirent écraser un morceau d’une stèle corail avec l’icône de la Vierge Marie qui avait été projeté dans l’allée. Vita le poussa sur le côté afin de libérer le passage pour le fauteuil roulant. Puis elles continuèrent d’avancer et Nina vit enfin la petite parcelle carrelée de leur famille.

			Celle-ci était jonchée de petits morceaux de pierre. Au milieu, la pierre tombale noire et brillante de Yefim trônait, intacte.

			— Papochka ! s’exclama Vita, se précipitant vers la tombe.

			Nina regarda le monolithe noir qui, avec un air de défi, se tenait au milieu de la destruction. Elle sourit intérieurement. Quelle chance, même dans la mort.

			Pendant que Vita balayait les débris, arrachait les mauvaises herbes entre les carreaux et époussetait la pierre tombale, Nina s’adressa à Yefim en silence. Elle lui parla de cette nouvelle guerre, de la façon dont celle-ci divisait les Ukrainiens, de la chance qu’il avait eu de ne pas avoir à subir cela.

			— Nous n’aurions pas dû avoir aussi peur, Fima. Nous aurions dû nous dire la vérité depuis le début.

			Au moment de partir, elle posa un caillou à côté de la tombe.

			— À bientôt, dit-elle.

			De retour à la maison, elle demanda à Vita de lui relire la lettre d’aveux de Yefim à voix haute. Cela faisait longtemps qu’elles l’avaient mise de côté. Tandis que Vita relisait les mots écrits par un homme apeuré aux autorités sans visage, Nina plaça ses mains derrière sa tête comme quand, enfant, elle imaginait la trame d’histoires qu’elle n’écrirait jamais. Sa confession était presque entièrement dénuée de détails personnels, mais cette fois elle souhaitait la compléter avec ce qu’il avait omis. Ces choses qui faisaient de lui l’homme qu’elle avait connu et aimé.

			Allongée dans son lit, Nina pensait à son mari. Dehors, l’air tremblait au gré des explosions.
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