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« T-t-t-t'es dingue », fit Tom, et je sus qu'il avait peur, car son bégaiement comptait une répétition de plus que d'habitude.

Brandissant la figurine au-dessus de ma tête, je me tenais prêt à la jeter en amont de la rivière, à contre-courant. Un cri retentit dans les bois denses alentour, comme un avertissement. Cela ressemblait à une corneille. Toutefois, aucun Tom ni aucune corneille n'aurait pu m'arrêter, je voulais voir si Luke Skywalker savait nager. Et le voilà qui filait dans les airs. Le soleil de printemps avait sombré jusqu'aux frondaisons aux feuilles désormais écloses, çà et là ses rayons faisaient reluire le plastique de la figurine en rotation lente.

Luke atteignit les flots gonflés par les eaux de fonte dans un modeste plouf. Il ne savait pas voler, en tout cas. Nous ne le voyions plus à la surface changeante de la rivière qui ondulait vers nous, tel un gros serpent constricteur, un anaconda.

J'étais venu vivre dans ce patelin pourri au cours de l'automne précédent, juste après mes quatorze ans, et je me demandais bien ce que faisaient les gosses dans des endroits comme Ballantyne pour ne pas crever d'ennui. Mais quand Tom m'avait expliqué que là, « au p-p-printemps », la rivière était dangereuse et que ses parents lui avaient formellement défendu de s'en approcher, ça m'avait fourni un point de départ. Tom n'avait pas été très difficile à convaincre, puisque, comme moi, il était sans amis et membre de la caste des parias. Plus tôt dans la journée, à la récréation, Fatso m'avait expliqué ces histoires de castes, mais en m'identifiant comme un membre des piranhas, ce qui m'avait évoqué ces poissons dont la gueule semble ornée de dents de scie. Ils déchiquètent un bœuf entier en quelques minutes. J'étais plutôt séduit, mais Fatso m'avait précisé que cette caste occupait une position inférieure à la sienne, et que j'étais au-dessous de lui dans la hiérarchie. Au-dessous de ce gros lard. J'avais donc été forcé de lui en allonger une. Il était malheureusement allé cafter à notre prof, Mlle Gazouillis, comme je la surnommais, qui s'était lancée dans un long développement en classe sur la nécessité d'être gentil et sur ce qu'il advenait de ceux qui ne l'étaient pas ; pour faire court, ils devenaient des losers. Ensuite, plus personne n'avait eu de doutes, la petite brute de la grande ville faisait partie des piranhas.

Après l'école, Tom et moi étions descendus à la rivière. Sur le pont en bois, j'avais sorti Luke Skywalker de mon sac devant un Tom médusé.

« Où-où-où tu l'as eu ?

— À ton avis, tête de nœud ?

— T-t-tu l'as pas acheté chez Oscar, ils sont en rupture de stock. »

Je ris.

« Chez Oscar, cette boutique minable ? Je l'ai peut-être acheté en ville, avant de venir habiter ici, dans un vrai magasin de jouets.

— Non, cette figurine date de cette année. »

J'examinai Luke de plus près. Il en existait d'autres versions ? Luke Skywalker n'était-il pas le même héros débile pour toujours, un point c'est tout ? Je n'avais jamais songé que les choses pouvaient évoluer. Que Darth et Luke pouvaient échanger leurs places, par exemple.

« Peut-être que j'ai mis la main sur un p-p-prototype », suggérai-je.

C'est comme si j'avais giflé Tom, ça ne devait pas lui plaire que j'imite son bégaiement. Ça ne me plaisait pas à moi non plus, seulement je n'avais pas pu m'en empêcher. Ça a toujours été comme ça. Quand on ne m'avait pas déjà pris en grippe, je faisais en sorte que ça arrive, c'était le même réflexe que celui qui poussait des gens comme Karen et Oscar junior à sourire et à être agréables pour se faire apprécier de tous, mais en version inverse. Ce n'était pas que je ne voulais pas plaire, mais je savais qu'on ne m'aimerait pas, alors je prenais les devants, je m'ingéniais à déplaire à ma façon. Je veillais à ce que les gens me détestent, mais qu'en même temps ils aient un peu peur de moi et n'osent pas me faire chier. Comme là, avec Tom, je voyais très bien qu'il savait que j'avais volé la figurine, mais il n'osait pas le dire tout haut. Je l'avais chipée à la fête qu'Oscar junior avait eu le droit d'organiser et à laquelle toute la classe avait été invitée, y compris les piranhas. La maison n'était ni immense ni exagérément belle, non, le truc agaçant, c'étaient surtout les parents d'Oscar, qui étaient super sympas, et puis cette surabondance de jouets géniaux, la crème de la crème de ce que le père vendait dans son magasin. Des figurines Transformer, des jeux Atari, une Magic 8-Ball, et même une Game Boy de Nintendo, qui n'était pas encore sur le marché. Qu'est-ce que ça ferait à Oscar de perdre l'un de ces jouets ? Il s'en apercevrait à peine. Bon, peut-être qu'il ne se ficherait pas de ne plus avoir sa figurine Luke Skywalker que j'avais remarquée placée sur son lit, comme un ours en peluche. Ce qu'il pouvait être gamin !

« L-l-le voilà ! »

Tom pointa l'index.

La tête hors de l'eau, Luke dérivait vers nous à grande vitesse, comme s'il nageait le dos crawlé.

« Tant mieux pour Luke », dis-je.

Il disparut sous le pont. Nous traversâmes vers l'autre côté, il reparut, nous observant avec son petit sourire idiot. Idiot parce que les héros ne sont pas censés sourire, ils sont censés se battre, avoir un visage fermé de combattant, ils doivent montrer qu'ils détestent l'ennemi autant qu'ils…, enfin bref.

Nous le regardâmes s'éloigner. Vers le monde extérieur, vers l'inconnu. Vers les ténèbres, me dis-je intérieurement.

 

« On fait quoi maintenant ? »

J'étais une vraie pile électrique, il fallait que je me change les idées, et le seul moyen était qu'il se passe quelque chose.

« J-j-je dois rentrer, annonça Tom.

— Pas tout de suite. Viens ! »

Je ne sais pas comment j'en étais venu à penser à la cabine téléphonique au bord de la route, sur une hauteur à la lisière de la forêt. Quelle curieuse idée d'en installer une dans un endroit pareil, vu la taille de Ballantyne ! Je n'avais jamais vu personne l'utiliser, d'ailleurs c'est tout juste si j'avais vu qui que ce soit à cet endroit, à peine une voiture de temps à autre. Lorsque nous y arrivâmes, le soleil était descendu davantage, c'était le début du printemps, la nuit tombait encore tôt. Tom trottinait à contrecœur derrière moi, il n'osait sans doute pas s'opposer à moi. Et comme je le disais, nous ne croulions sous les amis ni l'un ni l'autre.

Nous nous glissâmes à l'intérieur de la cabine rouge, refermâmes la porte derrière nous, ce qui étouffa les bruits extérieurs. Un camion passa, les roues boueuses, de grands troncs d'arbres sur sa plateforme. Il disparut au bas de la route qui traçait une ligne droite à travers le paysage agricole monotone à la sortie du village et partait vers la frontière du comté.

Sur la tablette au-dessous du téléphone à pièces se trouvait un annuaire, peu épais, et pourtant il répertoriait les abonnés non seulement de Ballantyne, mais encore de tout le comté. Je le feuilletai. Tom consulta sa montre d'un regard appuyé.

« J-j-j'ai promis d'être rentré à…

— Chut ! »

Mon doigt s'était arrêté sur un certain « Jonasson, Imu ». Un drôle de nom, sûrement un drôle de type. Je décrochai le combiné gris, qui était relié au boîtier par un cordon en acier, manifestement on craignait que quelqu'un ne l'arrache et ne s'en aille avec. Je composai le numéro d'Imu Jonasson, en enfonçant les touches brillantes. En ville, on avait neuf chiffres, mais ici, dans ce trou, où il y avait quatre mille arbres pour un habitant, six suffisaient. Je tendis le combiné à Tom.

« H-h-hein ? fit-il, l'air terrifié.

— Dis “Bonjour, Imu, je suis le diable, et je t'invite en enfer, parce que c'est là qu'est ta place”. »

Il secoua la tête et me rendit promptement le combiné.

« Fais-le, tête de nœud, sinon je te balance dans la rivière ! »

Tom, le plus petit de la classe, se ratatina et devint plus petit encore.

« Je plaisante ! » Mon rire sonna étrangement dans le vide de la petite cabine. « Allez, Tom, imagine comme on se marrera quand on le racontera aux autres à l'école demain. »

Je touchai une corde sensible. La perspective d'impressionner. Pour quelqu'un qui n'avait jamais ébloui qui que ce soit, cela comptait beaucoup, bien sûr. De même que le « nous » que j'avais employé. Lui et moi. Deux amis qui s'étaient éclatés à faire des blagues au téléphone, ensemble, qui avaient dû s'accrocher l'un à l'autre pour ne pas s'écrouler de rire quand le pauvre bougre au bout du fil s'était demandé si c'était vraiment le diable qui l'appelait.

« Allô ? »

Le son venait du combiné. Impossible de déterminer si c'était un homme ou une femme, un adulte ou un enfant.

Tom me regarda, je hochai vigoureusement la tête, et il sourit. Arborant un rictus triomphant, il porta le combiné à son oreille.

J'articulai silencieusement les mots, il les répéta sans l'ombre d'un bégaiement.

« Bonjour, Imu. Je-suis-le-diable-et-je-t'invite-en-enfer-parce-que-c'est-là-qu'est-ta-place. »

Je me couvris la bouche de la main pour signaler que j'avais un fou rire et lui fis signe de raccrocher.

Mais Tom ne raccrocha pas.

Bien que le combiné soit plaqué contre son oreille, j'entendais le bourdonnement bas de la voix au bout du fil.

« M-m-m-m-mais… », bégaya Tom, soudain livide. Il se tut et son visage blême se figea de stupeur. « Non…, murmura-t-il en levant le coude, l'air de vouloir écarter le combiné, avant de répéter en haussant progressivement la voix : Non… Non. Non ! »

Il appuya sa main libre contre la vitre de la cabine téléphonique, comme pour la repousser. Dans un bruit de succion, le combiné se détacha, mais en emportant quelque chose. Le sang coulait sur le côté de la tête de Tom, se glissait sous son col. Je n'en croyais pas mes yeux. La moitié de son oreille était restée collée aux perforations ensanglantées du récepteur et il se produisit un phénomène insensé : d'abord le sang fut aspiré dans les petits trous noirs, puis peu à peu les chairs et le cartilage y disparurent, comme des restes de nourriture dans un siphon.

« Richard », chevrota Tom, les joues baignées de larmes, mais il ne semblait pas s'apercevoir de l'absence de la moitié de son oreille. « I-i-i-il a d-d-dit que toi et moi… » Il plaça sa main autour du microphone pour empêcher son interlocuteur d'entendre. « O-o-o-on allait…

— Tom ! m'écriai-je. Ta main ! Lâche ce téléphone ! »

Il baissa les yeux et s'aperçut alors que ses doigts étaient à demi enfoncés dans les trous de l'appareil.

Saisissant le récepteur, il essaya de retirer sa main prisonnière d'un coup sec. En vain. Le téléphone se mit à émettre des bruits de succion, comme mon père adoptif quand il aspire bruyamment sa soupe, et une autre partie de la main disparut. J'empoignai moi aussi le récepteur, l'appareil avait maintenant ingéré tout son avant-bras jusqu'au coude, on aurait dit que Tom et le téléphone avaient fusionné. Alors que je criais, un autre phénomène étrange se produisit. Tom me regarda en riant, comme si ce n'était pas vraiment douloureux, qu'il ne pouvait que rire devant l'absurdité de la situation. Je ne voyais pas de sang, on aurait dit que le téléphone procédait comme le font, d'après mes lectures, certains insectes avec leur proie et lui injectait une substance transformant la chair en gelée molle facile à absorber. Mais ensuite le combiné gagna son coude, et le bruit évoqua alors un mixeur dans lequel on verse un aliment qui ne devrait pas y être, un broiement brutal, destructeur, et là, Tom se mit à crier. Son coude se tordit, comme s'il cherchait à sortir de sa peau. J'ouvris la porte d'un coup de pied, me postai derrière Tom, enserrai sa poitrine de mes deux bras et reculai. Je ne parvins à le sortir qu'à moitié, le cordon en métal du téléphone était tendu à bloc et le combiné continuait de ronger le haut de son bras. Je refermai la porte dans l'espoir de briser l'appareil contre le chambranle, mais le cordon était trop court, et j'atteignis seulement l'épaule de Tom. Il hurla lorsque je plantai mes talons dans le sol et employai toutes mes forces à le tirer, mais mes chaussures glissaient dans la terre mouillée et, centimètre par centimètre, se rapprochaient de la cabine téléphonique et des ignobles craquements que les hurlements de Tom ne parvenaient pas à assourdir. Peu à peu, il fut ramené dans la cabine, halé par des forces dont j'ignorais totalement la provenance et la nature. Incapable de résister plus longtemps, je dus desserrer mon étreinte et finis par me retrouver à l'extérieur à tirer le bras qui sortait encore par l'entrebâillement de la porte. Le combiné dévorait l'épaule de Tom quand j'entendis un véhicule. Je lâchai mon camarade, me précipitai en criant vers la route. C'était encore un camion de transport de bois. Mais j'arrivai trop tard, je ne vis que ses feux arrière alors qu'il se dirigeait vers le crépuscule.

Je regagnai en courant la cabine. Tout était silencieux, Tom avait cessé de crier. La porte s'était refermée. Je plaquai mon visage contre les petits carreaux de la vitre, il y avait de la condensation, mais je le voyais. Et lui me voyait. Muet, le regard résigné d'une proie qui a cessé de lutter, qui a accepté son destin. À présent, le combiné téléphonique s'attaquait à sa tête, il avait avalé une joue, et s'en prenait à sa denture dénudée avec force craquements.

Je me tournai, m'adossai à la cabine et me laissai glisser jusqu'à ce que je sente le sol sous moi et son humidité froide qui traversait mon pantalon.
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J'étais au poste de police. Il était tard, l'heure du coucher était passée, pour formuler les choses ainsi. J'étais assis sur une chaise dans le couloir, au fond je voyais le shérif. Il avait de petits yeux et un nez en trompette, spontanément ses narines m'évoquèrent un cochon. Du pouce et de l'index, il lissait la moustache qui retombait au niveau de ses commissures. Il parlait avec Frank et Jenny. C'est comme ça que je les appelle, ce serait bizarre d'appeler tonton et tantine des gens que je n'avais jamais vus avant qu'ils viennent me chercher et m'annoncent que, dorénavant, j'allais vivre chez eux. Quand j'avais déboulé dans la maison en racontant ce qui venait d'arriver à Tom, ils étaient restés à me dévisager. Frank avait appelé la police, qui avait contacté les parents de Tom et nous avait ensuite demandé de venir. J'avais répondu à une foule de questions, après quoi j'avais attendu pendant que le shérif envoyait son équipe à la cabine téléphonique et lançait les opérations de recherche. Ensuite, j'avais répondu à d'autres questions encore.

Frank et Jenny avaient l'air de débattre avec le shérif, ils lançaient parfois un regard dans ma direction. Puis ils tombèrent d'accord. Frank et Jenny vinrent vers moi, l'air grave.

« On peut rentrer », annonça Frank en se dirigeant vers la sortie, tandis que Jenny posait la main sur mon épaule d'un geste censé être rassurant.

Nous montâmes dans leur petite voiture japonaise, moi sur la banquette arrière, et roulâmes sans rien dire. Mais je savais qu'elles allaient venir bientôt, les questions. Frank toussota. Une fois. Une seconde fois.

Frank et Jenny étaient gentils. Un peu trop, diraient certains. Comme l'année précédente, quand je venais d'arriver et que j'avais mis le feu aux herbes hautes dans le champ devant la scierie désaffectée. Sans la réactivité de tonton et de cinq voisins, qui sait quelle tournure auraient prise les choses ? La situation était particulièrement embarrassante pour Frank, qui dirigeait la caserne de pompiers, et pourtant je ne m'étais pas fait gronder, je n'avais pas été puni. Au contraire, ils m'avaient réconforté, de toute évidence ils m'imaginaient bouleversé par les événements. Et puis, après notre collation du soir, le même toussotement que maintenant, suivi de quelques vagues exhortations à ne pas jouer avec les allumettes. Frank était donc capitaine des pompiers, Jenny, prof de collège, et je me demande vraiment comment ils parvenaient à maintenir la discipline. Si tant est qu'ils y parvenaient. Frank toussota encore une fois, manifestement il ne savait pas trop par où commencer. Alors je décidai de lui faciliter la tâche.

« Je ne mens pas. Tom a été englouti par ce téléphone. »

Silence. Frank regarda Jenny d'un air découragé, lui passant ainsi le relais.

« Mon chéri, dit-elle d'une voix douce. Il n'y avait aucune trace.

— Bien sûr que si ! Ils ont trouvé les traces de mes dérapages sur le sol.

— Aucune trace de Tom, précisa Frank. Rien.

— Le téléphone a tout avalé. »

Évidemment, je percevais ce que mes propos pouvaient avoir de dément. Mais qu'étais-je censé dire ? Que le téléphone n'avait pas mangé Tom ?

« Le shérif a dit quoi ? » demandai-je.

De nouveau, Jenny et Frank échangèrent un regard.

« Il pense que tu es en état de choc », répondit Frank.

Je ne pouvais le nier. J'étais certainement en état de choc, mon corps était engourdi, ma bouche sèche, ma gorge enflée. Comme si j'avais envie de pleurer, mais qu'un bouchon empêchait les sanglots de passer.

Nous arrivâmes à la colline. Je m'attendais à des lumières partout, des équipes de recherche : la cabine téléphonique était plongée dans le noir et tout aussi abandonnée que d'habitude.

« Mais le shérif a promis qu'ils allaient chercher Tom ! m'exclamai-je.

— Et c'est ce qu'ils font, répondit Frank. À la rivière.

— La rivière ? Pourquoi ? »

De nouveau, cet air de connivence à l'avant de la voiture.

« Parce que des gens vous ont vus vous diriger vers le pont dans la forêt, Tom et toi. Le shérif dit que tu as nié quand il t'a demandé si vous étiez allés au bord de la rivière. Pourquoi ? »

Je serrai les dents en regardant par la fenêtre. Je voyais la cabine téléphonique disparaître dans la nuit derrière nous. Le shérif ne m'avait pas informé qu'on nous avait vus. Peut-être l'avait-il appris par la suite. Quoi qu'il en soit, notre conversation n'était pas un interrogatoire, il avait bien insisté sur ce point. Et je m'étais donc dit que je n'avais pas besoin de raconter rigoureusement tout, en tout cas pas ce qui n'avait aucun rapport avec l'affaire, comme le vol de la figurine de Luke ou le fait que Tom avait désobéi à ses parents. Ça ne se faisait pas de dénoncer ses copains. Mais maintenant il était démasqué.

« On est juste restés un peu sur le pont. »

Frank mit son clignotant, se rangea sur le bas-côté. Il coupa le moteur, les phares, se tourna vers moi. Je le voyais à peine dans le noir, mais je comprenais que c'était du sérieux à présent. Pour moi, en tout cas. Tom, lui, avait déjà été dévoré.

« Richard ?

— Oui, Frank ? »

Il détestait que je l'appelle par son prénom, mais parfois, comme maintenant, je ne pouvais pas m'en empêcher.

« Nous avons dû rappeler au shérif McClelland que tu es mineur et menacer de faire appel à un avocat pour qu'il te laisse partir. Il voulait te garder pour t'interroger ce soir. Il pense qu'il s'est passé quelque chose à la rivière, et que c'est pour ça que tu mens. »

J'allais nier, dire que je ne mentais pas, mais je me rendis compte que j'étais percé à jour.

« Alors que s'est-il passé à la rivière ?

— Rien. On a regardé l'eau.

— Depuis le pont ?

— Oui.

— Il paraît que c'est à la mode, chez les jeunes, de marcher en équilibre sur le garde-corps.

— Ah oui ? Eh ben, ça alors ! Enfin bon, ce n'est pas comme s'il y avait des milliards de trucs à faire par ici. »

Je continuais de contempler l'obscurité. Il y a quelques mois, c'était ce qui m'avait frappé quand l'automne s'était installé. En ville, il y avait toujours de la lumière, mais ici on pouvait plonger son regard dans une nuit obscure où il n'y avait absolument rien. Enfin si, bien sûr, il y avait quelque chose, mais il fallait l'imaginer car c'était caché par cette étrange substance ténébreuse.

« Richard, fit Jenny, d'une voix tellement, tellement douce. Tom est-il tombé à l'eau ?

— Non, Jenny, répondis-je en adoptant un ton tout aussi doux. Tom n'est pas tombé à l'eau. On peut rentrer à la maison maintenant ? J'ai école demain. »

Frank haussa et baissa les épaules, il rassemblait ses forces.

« Le shérif McClelland pense que tu aurais pu accidentellement bousculer Tom et que tu mens parce que tu as l'impression que c'est ta faute. »

Je poussai un gros soupir, appuyai ma tête contre le dossier, fermai les yeux. L'image qui m'apparut alors fut celle du téléphone dévorant la joue de Tom, et je les rouvris.

« Je ne mens pas. J'ai menti à propos de la rivière parce que Tom n'a pas le droit d'y aller.

— D'après McClelland, il est évident que tu mens sur un autre point aussi, poursuivit Frank.

— Hein ? ! Sur quoi ? »

Frank me répondit.

« C'est lui qui ment ! m'écriai-je. Fais demi-tour, je peux le prouver ! »

 

Lorsque Frank fit demi-tour sur la route, ses phares balayèrent la cabine téléphonique et les arbres du bord de la forêt, qui prirent l'allure de gigantesques spectres. La voiture était à peine arrêtée que je m'élançai vers la cabine.

« Fais attention ! » cria Jenny.

Je ne pense pas qu'elle croyait à mon histoire, mais sa devise semblait être qu'on n'était jamais trop prudent.

J'ouvris la porte, le combiné était sur son support. Quelqu'un – sûrement l'équipe du shérif – avait dû le raccrocher, parce que, quand j'étais parti, il pendait vers le sol. Tom n'était plus là, il ne restait rien, même pas un pauvre lacet.

Je fis un pas prudent en avant, attrapai l'annuaire jaune et sortis à reculons. À la lueur des phares, je trouvai « Ballantyne ». À la lettre J, je glissai mon doigt sur la page sur laquelle j'avais ouvert l'annuaire en fin d'après-midi.

Johansen. Johnsen. Jones. Juvik.

Un froid glacial envahit ma poitrine, et je recommençai. Même résultat. M'étais-je trompé de page ?

Non, je reconnaissais les noms, la publicité pour les moissonneuses-batteuses.

Frank avait raison sur ce que disait le shérif.

J'examinai la page pour voir si quelqu'un avait pu effacer le nom, mais de toute façon il n'y aurait pas eu de place entre « Johnsen » et « Jones ».

Il n'y avait plus de « Jonasson, Imu ».

	
	
	
3

« L'annuaire a été remplacé, dis-je. C'est la seule explication. »

Assise par terre, adossée au chêne, Karen m'observait.

C'était la récréation et les garçons jouaient au foot, les filles à la marelle. Nous allions entrer au lycée l'année suivante, mais cela signifiait simplement que nous allions migrer vers le bâtiment de l'autre côté de la cour, avec son préau de fumeurs, où j'étais quasiment sûr d'échouer tôt ou tard. Parmi les rebelles, les losers. Sur ce point, Karen faisait exception : rebelle, certes, mais sûrement pas loseuse.

« Ça te fait quoi que personne ne te croie ? »

Elle écarta une mèche de son visage encadré d'une coupe à la garçonne et constellé de taches de rousseur. Karen était la dingo de la classe. La plus intelligente aussi. Elle débordait d'énergie, de rire, d'exubérance. Au lieu de marcher, elle dansait. Elle portait des vêtements bizarres, qu'elle cousait elle-même, qui auraient valu des moqueries à n'importe qui d'autre. Elle répondait aux profs provocateurs de façon tout aussi provocatrice et riait quand elle avait le dernier mot. Car Karen faisait toujours ses devoirs et même du rab, on avait parfois l'impression qu'elle en savait plus long qu'eux. Elle était la meilleure en anglais, la meilleure en gym, et la meilleure dans toutes les matières entre la gym et l'anglais. Et elle n'avait pas froid aux yeux. Je l'avais remarqué dès mon premier jour dans ma nouvelle école : elle n'avait pas peur de moi, était seulement curieuse. Elle parlait avec tous, y compris nous autres, membres de la caste des piranhas. Je voyais qu'Oscar Rossi junior – je mettrais ma main à couper qu'il était amoureux d'elle – la regardait avec surprise à la récréation quand, au lieu de traîner avec lui et les autres élèves populaires, elle se dirigeait vers nous sur ses longues jambes fines. Mon premier jour, elle s'était postée face à moi, les mains sur les hanches, et m'avait dit en penchant la tête sur le côté : « C'est chiant d'être nouveau, non ? »

Elle était comme ça avec nous tous de la caste inférieure. Elle posait des questions, écoutait. Et je me disais que sa curiosité était sincère, car je ne voyais pas l'intérêt de dépenser tant d'énergie à se faire apprécier de types comme nous. Au contraire, tout ce qu'elle récoltait en retour était que nous la collions, réclamions davantage d'attention. Mais là aussi, elle restait gentille, avait sa façon bien à elle de formuler les choses, qui ménageait l'amour-propre de tous. « Bon, assez parlé pour aujourd'hui, Tom. Salut ! »

Bien sûr, je faisais en sorte qu'elle ne me soupçonne pas de rechercher son attention.

Mais j'étais persuadé qu'elle n'était pas dupe.

Elle ne faisait jamais de commentaire, se contentait d'un petit sourire entendu quand nous avions échangé quelques paroles et que je prenais soin de partir avant elle. Ce qui n'était pas évident, car, contrairement à elle, je n'avais nulle part où aller. Mais ça marchait peut-être quand même, peut-être que ça lui donnait envie d'en savoir plus sur ce garçon de la ville qui s'efforçait de résister à son charme ; en tout cas, de plus en plus souvent, c'était vers moi qu'elle venait.

« Tu sais quoi ? J'en ai rien à branler de ce qu'ils pensent, qu'ils aillent se faire foutre. J'y étais, je sais ce qui s'est passé. Tom s'est fait dévorer et le nom d'Imu Jonasson était écrit dans ce putain d'annuaire.

— Ça fait beaucoup de jurons en trois phrases, commenta-t-elle, la tête inclinée sur le côté, un sourire espiègle aux lèvres. Pourquoi tu es tellement en colère, à ton avis ?

— Je suis pas en colère.

— Ah bon ?

— Je suis en colère, parce que… »

Je me tus.

Elle attendit.

« Parce que c'est tous des cons.

— Hmm », fit-elle en regardant les autres élèves dans la cour.

Manifestement, le match allait opposer les garçons de notre classe à ceux de la classe d'au-dessous. Ils appelaient Oscar junior, qui était capitaine de l'équipe, bien qu'il n'en soit que le troisième ou quatrième meilleur joueur. Du banc où il était assis, il leur fit signe de partir. Henrik, le petit génie des maths de la classe, était en train de lui expliquer un problème, l'index pointé à l'intérieur du cahier d'algèbre. Et pourtant, leur langage corporel aurait plutôt suggéré que c'était Oscar qui rendait service à Henrik, et non l'inverse. Oscar ramenait son épaisse chevelure sombre en arrière, essayait visiblement de se concentrer sur le cahier, mais à intervalles réguliers, il levait ses beaux yeux de fille marron, qui incitaient parfois des lycéennes à traverser la cour pour attirer son attention, et nous épiait, Karen et moi.

« Tu ne m'as pas parlé de tes parents. »

Karen passa une longue main fine sur l'une des racines qui affleuraient du tronc comme d'immenses vaisseaux sanguins avant de replonger dans la terre.

« Il n'y a pas grand-chose à dire. Ils sont morts dans un incendie et je n'ai presque aucun souvenir d'eux », répondis-je en fixant l'élève qui prenait son cours particulier de maths.

Oscar leva de nouveau les yeux, croisa mon regard. Mon regard bleu, froid. Oscar junior se montrait toujours sympa, expansif, plein de charme, et ce d'une façon qui, visiblement, n'agaçait que moi. Décelant maintenant de l'hostilité dans ses prunelles, je supposai que c'était une réponse automatique à celle qu'il lisait dans les miennes. Puis je me rendis compte que lui qui, en gros, était l'un des élèves les plus intelligents de la classe – mais à des années-lumière de Karen – avait réussi à comprendre que c'était moi qui lui avais piqué son Luke Skywalker. Mais non, ce n'était pas ça non plus. Il était tout simplement, constat ô combien réjouissant, jaloux. Jaloux parce que Karen était en train de m'écouter au lieu de traîner avec le mâle alpha. J'eus soudain envie de passer mon bras autour de ses épaules, pour le simple plaisir de voir Oscar verdir. Mais elle se dégagerait, bien sûr, et je n'avais aucune intention d'offrir cette satisfaction à Oscar. J'entendis la voix calme, agréable de Karen.

« Tu veux dire que tu ne te souviens pas de tes parents ?

— Désolé, j'ai une très mauvaise mémoire. C'est pour ça que je me débrouille mal quand on a une interro. Ajouté au fait que je suis stupide, évidemment.

— Tu n'es pas stupide, Richard !

— Je blaguais.

— J'avais compris, mais parfois les mensonges qu'on répète trop fort et trop souvent finissent par devenir un peu vrais malgré tout. »

La sonnerie retentit, mon cœur se serra. Non pas parce que nous allions écouter Mlle Gazouillis parler de géographie, tout ce qui pouvait éloigner mes pensées de Ballantyne était bon à prendre, mais parce que j'avais envie que ceci, l'instant présent, dure un peu plus. Quand Karen se leva, deux livres glissèrent de son sac.

« Eh ! »

Je me baissai pour les ramasser, inspectai les couvertures. L'une était ornée d'une tête de cochon sur un piquet, c'était un roman d'un certain William Golding intitulé Sa Majesté des mouches, l'autre, La métamorphose de Franz Kafka, affichait un insecte grotesque, un cafard, peut-être.

« Ouh, puissant ! Tu les as trouvés où ?

— Chez Mme Zimmer, à la bibliothèque.

— Eh ben ! Je savais pas qu'ils avaient des trucs si flippants.

— Oh, Mme Zimmer a des trucs bien plus flippants que ça. Tu as entendu parler de la magie noire et de la magie blanche ?

— Oui. Enfin… euh, non. C'est quoi ?

— Des mots magiques qui peuvent démolir quelqu'un ou le réparer.

— Et la dame de la bibliothèque a des livres là-dessus ?

— C'est ce qu'on raconte. Tu lis quoi, toi ?

— Ben, moi, je suis plutôt ciné. » Je lui rendis les livres. « Et toi, tu aimes ça, le cinéma ?

— J'adore, soupira-t-elle. Mais je n'y vais pas souvent.

— Pourquoi ?

— D'abord, on est à une heure et demie de Hume, et ensuite, avec les gens que je connais, c'est action, comédie, ou rien.

— Et si on avait une salle ici, tu voudrais voir quoi ? »

Elle réfléchit. « Tout sauf de l'action et de la comédie. J'aime les vieux films, ceux qui passent encore à la télé. Je sais qu'on croirait une grand-mère, mais comme dit maman, si un film n'est pas oublié, c'est probablement qu'il est bien.

— Je suis d'accord. Comme La nuit des morts-vivants.

— Je ne connais pas.

— C'est un vieux film de zombies. D'après papa, le premier du genre. Une fois, quand j'avais dix ans, on est allés à la pêche, lui et moi, et il m'a tout raconté, scène par scène. L'hiver suivant, ça passait à la télé et j'ai insisté et insisté pour le regarder avec lui. Et j'avais beau savoir d'avance tout ce qui allait arriver, après l'avoir vu, j'ai fait des cauchemars pendant des semaines. C'est sans doute les meilleures quatre-vingt-seize minutes de ma vie. »

Karen rit. « Tu en as retiré quelque chose ? »

Je réfléchis. « Oui. Que si tu veux vraiment tuer quelqu'un, il faut le faire deux fois. Tu dois détruire son cerveau, par exemple en le brûlant. Sinon la personne revient.

— C'était la conclusion du film ?

— C'était la conclusion de papa. »

Elle rit encore. « Je vois. Ça fait très peur ?

— Oui et non. Tout est dans l'atmosphère. Mais je ne crois pas qu'il y ait de limite d'âge.

— Intéressant. Il faudra que je le voie un jour.

— Il passe dans les ciné-clubs et ces trucs-là. On pourrait… »

Je me tus, feignis de tousser soudainement, en espérant qu'elle ne s'était pas aperçue que j'avais été à deux doigts de l'inviter au cinéma. À Hume. Moi qui n'avais ni voiture ni permis de conduire. De toute façon, elle aurait refusé, bien sûr. Poliment et avec une bonne excuse, mais le refus n'en aurait pas moins été cuisant.

Ayant sans doute perçu mon quasi-lapsus, Karen fit diversion en brandissant les deux livres.

« Mais ça aussi, c'est du bon cinéma, hein ! »

J'acquiesçai et saisis cette planche de salut avec avidité.

« Ça m'a l'air d'être de l'horreur aussi, non ?

— Oui et non. C'est comme les films que j'aime, vieux, mais pas oubliés.

— Et c'est du bon ?

— Oui. Il faut lire ce qu'il y a de meilleur quand on veut devenir écrivain.

— Tu voudrais être écrivain ?

— Je vais essayer. Et si je n'y arrive pas, j'en épouserai un à la place. »

Elle éclata de son rire sauvage, dingue, puis elle partit en dansant, incontrôlable, comme si elle risquait à tout moment de heurter quelqu'un. Ce qui évidemment était une illusion, car Karen avait toujours le contrôle, comme un chat. On aurait pu la jeter du toit d'un bâtiment avec la certitude que, contrairement aux gens de mon espèce, elle atterrirait toujours sur ses quatre pattes.
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Après l'école, j'abordai le raccourci par la forêt quand les cailloux crissèrent derrière moi. Je me tournai et vis trois garçons à vélo. J'en avais repéré deux plus tôt dans la journée. Des lycéens qui avaient traversé la cour à la récré pour me jauger. À présent, ils étaient accompagnés d'un grand mec que je ne connaissais pas du tout, il avait l'air d'un frère aîné, de quelqu'un qui aurait pu avoir une mobylette au lieu de cet Apache de gamin. Ils me doublèrent avant de me bloquer le passage. Celui que je n'avais jamais vu descendit de son vélo, que l'un des deux autres lui tint pendant qu'il se dirigeait vers moi. Il portait une de ces vestes de bûcheron à carreaux que les adultes du coin affectionnent. Je me doutais de ce qui allait suivre.

« Où est Tom ? demanda-t-il sans détour.

— Disparu, répondis-je.

— Allez, crache le morceau. T'en as fait quoi ? »

Il écarta un peu les jambes, fléchit légèrement les genoux et se balança doucement en avant, comme pour montrer qu'il était prêt à l'attaque.

« Je l'ai mangé. Avec du sel et du poivre. Surtout du poivre. »

Ma déclaration laissa le garçon perplexe. Les deux jeunes me dévisageaient, les yeux ronds. Il dut sentir leurs regards dans son dos, car il avança d'un pas, les jambes écartées ; d'un pas prudent, toutefois, et il surveillait la main que j'enfonçais dans ma poche.

« Trois contre un, dis-je. Quel est le problème ? Peur ?

— Allez, crache le morceau, espèce de racaille de la ville de mes deux », fit-il, mais d'une voix plus étranglée cette fois.

Je crachai par terre devant lui.

« Voilà. Maintenant, lèche. »

Je ne sais pas s'il avait compris que ma poche était vide et que tout ce que j'avais de grand, c'était ma gueule, mais il s'avança encore et me frappa. Une fois, puis, comme je ne ripostais pas, une deuxième fois, et encore une troisième. Ensuite, il m'attrapa par la taille, me flanqua au sol et s'assit sur ma poitrine.

« Tu pleures ?

— Non, répondis-je en sentant des larmes chaudes rouler vers mes tempes.

— Où est Tom ?

— Eh ben, demande au téléphone.

— Tu vas te retrouver en taule si tu mens à la police. »

Je compris alors que tout Ballantyne était au courant de mon histoire. Pas de ce que j'avais vu, mais de mon histoire. Il y avait sûrement diverses hypothèses concernant ce qui s'était réellement passé, mais une chose était certaine : toutes les versions s'accordaient à dire que j'étais coupable.

Les deux autres types se risquèrent à approcher plus près.

« Dépêchez-vous, chuchotai-je, personne ne nous voit.

— Hein ? fit celui qui était assis sur moi.

— Emmenez-moi dans la forêt maintenant et torturez-moi pour obtenir la vérité. Ensuite, vous n'aurez qu'à m'étrangler ou me fracasser la tête avec une pierre. Mais assurez-vous que je ne respire plus, parce que, si je survis, je vous dénoncerai. Je suis un cafteur, vous comprenez. »

Veste de Bûcheron me regarda comme une déjection canine sous sa semelle, puis il se tourna vers les deux autres.

« Vous disiez qu'il était pas taré.

— Ben si, on t'a dit…, tenta l'un d'eux en hésitant.

— Oui, mais pas complètement siphonné », s'agaça Veste de Bûcheron en se levant.

Quelques secondes plus tard, ils s'étaient volatilisés sur leurs vélos.

Je descendis au coude de la rivière en contrebas du pont, où se trouvait un petit bassin. Je nettoyai le sang de mon nez et les cailloux qui s'y étaient collés et essayai d'évaluer l'ampleur des dégâts, mais l'eau était trop trouble pour me permettre de bien voir. Des élancements au-dessus de mon œil gauche présageaient en tout cas une bosse.

 

À mon retour à la maison, je passai discrètement devant le salon où Frank lisait le journal. Après un service de nuit à la caserne, il avait un jour de repos. J'entendais sa voix depuis la salle de bains, où j'obtins confirmation qu'une bosse assez énorme trônait au-dessus de mon œil.

« Comment ça s'est passé à l'école aujourd'hui ?

— Ça a été.

— Ça a été ?

— Ouais. On m'a interrogé sur aucun sujet. »

Je savais bien qu'il n'était pas en quête de mauvaises blagues, mais il ne pouvait pas franchement m'aider. Et d'ailleurs, je ne voulais pas qu'il fasse quoi que ce soit, car qui a envie de passer pour un gars qui se prend des coups ? Un vrai piranha ne se fait pas tabasser, il tabasse.

La porte d'entrée s'ouvrit. Jenny. Subitement, elle fut devant la salle de bains, des sacs de courses dans les mains.

« Salut, dit-elle. Comment ça va ?

— Super », répondis-je entre mes dents.

Je collai mon visage tout contre le miroir pour l'empêcher de voir et prétendis percer un bouton.

« On mange des lasagnes ce soir, mentionna-t-elle, la voix pleine d'expectative, puisque je lui avais dit un jour, probablement pour lui faire plaisir, que ses lasagnes étaient les meilleures que j'aie jamais goûtées.

— J'ai trop hâte », répondis-je d'une voix atone.

Quand elle se mit à l'ouvrage dans la cuisine, je gagnai discrètement l'entrée et remis mes chaussures.

« Où vas-tu ? demanda Frank, qui, derrière son journal, suivait sans doute un peu mieux ce qui se passait qu'il n'en avait l'air.

— Au cinéma », dis-je en refermant la porte derrière moi.
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Occupant un étroit bâtiment en bois de trois étages, au bout de la rue principale, alors que la plupart des commerces, aux façades maçonnées, se massaient en pâtés de maisons d'un seul étage, séparée des autres constructions par des venelles, dans ce centre de bourgade qui ne s'étirait que sur deux cents mètres, on aurait dit que la bibliothèque municipale de Ballantyne cherchait à éviter de se mêler à ses voisins plus modestes.

Ce n'était pas la première fois que j'y mettais les pieds, j'étais venu quand Jenny et Frank avaient tenu à me prendre une carte de lecteur dont, bien entendu, je ne m'étais jamais servi.

La porte se rabattit derrière moi et je me retrouvai dans la pénombre, me demandant d'abord si j'arrivais hors des horaires d'ouverture. Il n'est sans doute pas extraordinaire que le calme règne dans une bibliothèque, mais là, il n'y avait ni bruits ni humains, seulement des livres qui emplissaient les rayonnages du sol au plafond. Certains étaient recouverts d'une jaquette, d'autres non, certains étaient flambant neufs, d'autres si vieux qu'ils semblaient au bord de l'émiettement. Une plaque indiquait que le fonds et le bâtiment avaient été offerts à la municipalité de Ballantyne en 1920, par un certain Robert Willingstad. Cela remontait à plus d'un demi-siècle, pas étonnant que certains livres se soient détériorés entre-temps.

Un éternuement retentit dans la salle, suivi d'un autre. Il y avait donc quelqu'un. Les livres étaient classés par ordre alphabétique, je commençai ma recherche dans les K. Je dus prendre l'une des petites échelles pour atteindre les rayonnages du haut. Il me fallut du temps, mais je finis par trouver ce que je voulais, du moins en étais-je relativement sûr. Je continuai d'avancer, passai devant d'autres rayonnages, jusqu'à l'endroit où je pensais me souvenir que se situait l'accueil.

Et en effet.

« Tu saignes du nez, mon garçon », murmura la dame aux cheveux blancs derrière le comptoir.

Elle portait sur sa robe un badge au nom de « Mme Zimmer, bibliothécaire », bien qu'aucun collègue avec qui on aurait éventuellement pu la confondre ne soit visible. Elle arracha une feuille de papier absorbant du rouleau qu'elle avait devant elle et me la tendit avant que j'aie le temps de m'essuyer avec ma manche.

Puis elle éternua violemment et détacha une feuille pour elle-même.

« C'est la poussière des livres. » Elle essuya ses narines tout en observant les deux ouvrages que j'avais posés sur le comptoir. « Et pour qui empruntes-tu ces titres, mon garçon ?

— Pour qui ?

— Pardon, c'est de la simple curiosité de ma part, pas grand monde ne lit de vraie littérature à Ballantyne.

— Eh bien, c'est pour moi.

— Tu… » Elle me scruta par-dessus ses lunettes attachées à un cordon. « Tu vas lire La métamorphose de Franz Kafka et Sa Majesté des mouches de William Golding ?

— Il paraît que c'est bien. »

Elle sourit. « Et comment, mon garçon ! En revanche, ce ne sont pas des lectures faciles, si tu veux savoir. Même pour des adultes.

— Tout n'a pas besoin d'être facile. »

Son sourire s'élargit, illumina ses prunelles, elle semblait sur le point de rire.

« Tu dois être intelligent, car c'est si juste, ce que tu dis. »

Je l'aimais bien. Je crois. Ou c'était peut-être simplement qu'elle m'avait parlé avec amabilité.

Elle ouvrit un tiroir, révélant des fichiers en bois rectangulaires. « Quel est ton nom, mon garçon ?

— Richard Elauved. »

Elle avait beau avoir le nez baissé, je vis ses traits se figer. De toute évidence, il n'en fallait pas beaucoup pour devenir une célébrité à Ballantyne. Il suffisait d'un téléphone carnivore.

Elle tamponna deux fiches pour chaque livre avant de ranger les premières dans leur fichier et de glisser les secondes dans une pochette en papier collée à l'intérieur des ouvrages.

« Enfin, enfin, soupira-t-elle. C'est fort triste quand des enfants disparaissent. »

Je la considérai d'un air interrogateur. Elle tapota son index contre Sa Majesté des mouches et je compris qu'elle parlait du roman. Enfin, je crois.

Lorsque je repartis, le même silence régnait, rien n'avait changé, mais au moment de dépasser la plaque de Willingstad, j'avisai une échelle appuyée contre les rayonnages muraux. Pourquoi ne l'avais-je pas remarquée en arrivant ? Ce n'était pas un modèle de bibliothèque ordinaire, mais une échelle en métal, avec des rampes latérales, comme celles des pompiers. Oui, c'était exactement ça, une grande échelle comme j'en avais vu quand Frank m'avait fait visiter la caserne. Je suivis des yeux les échelons vers le haut. Au-dessus des suspensions, il faisait tellement sombre qu'ils disparaissaient presque, ainsi que les livres.

Seule se distinguait une rangée d'ouvrages jaunes à la reliure en carton glacé.

J'hésitai. Me trompais-je ou en avais-je vu récemment ?

Je tirai sur l'échelle pour m'assurer qu'elle était stable.

Elle l'était suffisamment. J'entendis un éternuement lointain. Quel risque courais-je à vérifier ?

Je posai le pied sur le premier échelon, inspirai profondément et entamai mon ascension.

J'ai le vertige. J'ai peur du noir. J'ai peur de l'eau. J'ai peur du feu. Et j'ai peur des téléphones. Mais avant tout, j'ai peur d'avoir peur. Enfin, pas peur d'avoir moyennement peur, comme quand je regarde un film de zombies, niché au creux du bras de mon père. Non, j'ai peur d'éprouver une peur telle qu'elle brise quelque chose. La clef se casse dans la serrure, le couloir entre la chambre et la porte d'entrée s'embrase, je deviens prisonnier de cette peur et n'arrive plus jamais à ressortir.

Je continuai néanmoins de grimper sans jamais regarder en bas. En arrivant au-dessus des lampes, aux livres jaunes, j'obtins confirmation de mes soupçons.

Des annuaires.

Il y en avait un pour chaque année, de gauche à droite, douze au total. Je pris le plus ancien et descendis en vitesse, sans une pensée pour la hauteur, cette fois. Je m'assis en tailleur sur le parquet sombre. À la lettre J, je glissais mon index vers le bas.

Johansen. Johnsen. Jonasson…

Mon cœur s'arrêta. Avant de se remettre à battre, vite et fort à présent, alors que mon doigt courait vers la droite.

Imu. 1 chemin de la Forêt-du-Miroir, Ballantyne. 290-3386.
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La réceptionniste du poste de police m'informa que le shérif était en rendez-vous, mais je pouvais l'attendre. Assis sur ma chaise, je percevais des voix et je voyais des silhouettes se déplacer derrière les cloisons en verre dépoli, là où j'avais moi-même eu mon entretien avec lui la veille. Je regardai dehors. Sur le parking entre le poste et la caserne de pompiers était garée une sacrée bagnole. Je l'avais remarquée en arrivant, une de ces grosses cylindrées rétro des magazines auto de Frank. J'avais dû en voir une en photo, d'ailleurs, parce que, bizarrement, elle me disait quelque chose. La réceptionniste se glissa dans la salle de réunions pour en ressortir vivement aussitôt après, avec McClelland.

« Te voilà ! fit-il, tout sourire, comme si ma visite était à la fois bienvenue et pas tout à fait inattendue. Tu nous as précédés, Richard, j'allais justement te faire venir pour une petite conversation. Suis-moi. »

J'eus le temps de jeter un coup d'œil dans la salle de réunions. Debout à la fenêtre, un homme en costume noir, aux cheveux plus noirs encore, regardait dehors. Je m'empressai de suivre McClelland dans son antre.

Avançant une chaise rangée contre le mur, il me pria de prendre place à son bureau, qui croulait sous des monceaux de documents.

« Un chocolat chaud, Richard ? »

Je secouai la tête.

« Sûr ? Margareth en prépare un qui…

— Sûr.

— Bien. Allons droit au but. »

Tout en m'observant attentivement, il s'installa dans son fauteuil. J'étais assis nettement plus bas que lui, mais nous établîmes un contact visuel entre les hautes piles de papiers.

« Qu'as-tu sur le cœur, Richard ? » Sa voix était onctueuse.

Je sortis l'annuaire de mon blouson et le posai devant lui.

Il le dédaigna totalement, préférant continuer de me dévisager. Il avait l'air déçu.

« La page cornée. À “Jonasson” », dis-je en pointant l'index.

Il trouva la page.

« Imu Jonasson, lut-il.

— Vous voyez ? »

Il me scruta. « Et alors ? Imu Jonasson remonte à aussi loin dans l'histoire du village que cet annuaire et il n'a rien à voir avec la disparition de Tom. »

Sa voix veloutée était désormais métallique.

« Eh ben, si. Je vous ai dit que…

— Je me souviens de ce que tu as dit, Richard, mais les téléphones ne mangent pas les humains, d'accord ? » Il désigna la fenêtre. « Des équipes ont passé la nuit à chercher, et ce dont les parents de Tom, moi, et tous les habitants de Ballantyne avons besoin maintenant, c'est que tu racontes ce que tu sais sur sa disparition.

— Mais je vous l'ai raconté, je vous dis. »

Il inspira à fond, regarda dehors.

« J'espérais que tu étais venu pour nous livrer la vérité, mais comme ce n'est pas le cas, je ne peux que supposer que tu es coupable d'une manière ou d'une autre. Tu as seulement quatorze ans et tu es donc protégé par certaines lois, ce que tu n'ignores pas, évidemment. Nous ne pouvons même pas t'interroger comme nous l'aurions voulu. Mais… » Il se pencha vers moi entre les piles de dossiers. Son visage rond et cramoisi faisait ressortir sa moustache blonde et m'évoquait le père Noël. Il chuchota d'une voix rauque : « Je suis le shérif de Ballantyne et je suis un ami de la famille de Tom. Si nous ne le retrouvons pas, je veillerai personnellement à ce que toi, Richard Elauved, tu sois bouclé dans un endroit très sombre et reculé, où jamais personne ne te trouvera. Si tu te figures que quiconque à Ballantyne se souciera de ce qui est arrivé au morveux de la ville qui nous a enlevé Tom, tu te trompes. Frank et Jenny inclus. »

McClelland se carra dans son fauteuil de bureau.

Je le dévisageai.

Puis je me levai, pris l'annuaire et partis.

 

En rentrant, je m'arrêtai devant la vitrine d'Oscar. Elle était pleine de jouets, mais ce qui avait attiré mon attention était la figurine de Frankenstein. Enfin, du monstre, bien sûr. Papa m'avait expliqué que Frankenstein était le savant qui l'alimentait en électricité pour lui donner vie. Pendant que je contemplais la figurine, je captai un reflet dans la vitrine, une voiture rouge de l'autre côté de la rue. Je ne l'aurais sans doute pas remarquée si ce n'avait pas été celle que j'avais repérée sur le parking du poste de police. Et lorsque, continuant mon chemin vers la maison, je coulai un regard derrière moi, et à bonne distance, certes, je la revis.

Je me dirigeai vers la porte d'entrée au moment où Frank sortait sa voiture du garage. Il s'arrêta, baissa sa vitre. Il arborait son uniforme et partait pour un autre service de nuit. Il arborait aussi une mine sévère.

« Où étais-tu passé ? Jenny s'est inquiétée.

— Mais pas toi ? »

Il plissa le front, m'observa sans comprendre.

« Entre vite, elle va réchauffer ton dîner. »

Je pénétrai dans la maison, Jenny accourut, l'air de vouloir me serrer dans ses bras, je pris donc tout mon temps pour enlever mes chaussures afin d'y échapper. Je dis la vérité : j'étais allé à la bibliothèque, j'avais un truc à y régler.

Les lasagnes étaient savoureuses à souhait et j'échappai à d'autres questions, hormis celles que je me posais moi-même, évidemment. Qui était Imu Jonasson ? Qui était le conducteur de la voiture rouge ? Et en qui pouvais-je avoir confiance ?

Cette nuit-là, je dormis mal, mes cauchemars étaient peuplés d'enfermement dans un endroit sombre et désert, de Frankenstein et de zombies.
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« Donc le shérif ne t'a pas cru même quand tu lui as montré l'annuaire avec “Imu Jonasson” ? » demanda Karen.

C'était la grande récré et nous étions seuls sur le toit plat de l'école. Elle maniait une longue canne à pêche souple, faisant danser en l'air la mouche artificielle au bout de la ligne ondulante. Elle s'entraînait pour battre son père, qui avait remporté le concours local de pêche à la mouche quatre années de suite.

« Ce qu'il refuse de croire, ce n'est pas que nous avons appelé un type du nom d'Imu Jonasson, mais que le téléphone a dévoré Tom », expliquai-je.

La mouche semblait à présent immobile en l'air, juste au-dessus de l'ouverture de la cheminée à dix mètres de nous.

Karen et moi avions l'habitude de monter là au moins une fois par semaine, mais elle refusait de me dire comment elle s'était procuré la clef de la porte qui permettait d'accéder à l'escalier du toit, je savais seulement qu'elle avait l'intention de la conserver aussi longtemps que le gardien ou les profs ne s'en apercevraient pas. J'ignore pourquoi j'étais l'élu qu'elle y emmenait, mais je pense que c'est qu'elle me considérait comme le seul qui n'ait pas peur des problèmes, je ne la dénoncerais pas.

Je risquai un coup d'œil prudent par-dessus la costière galvanisée. C'était curieux, mais quand j'étais là avec Karen, j'avais moins le vertige. Au contraire, je ne ressentais que des chatouillis dans le ventre. Et d'ici, les mioches dans la cour d'école, cinq étages au-dessous de nous, avaient l'air plus petits. Fatso poursuivait quelqu'un qui lui avait volé sa casquette et la lançait dans le chêne. Elle tournoya en l'air puis resta accrochée aux branches, bien en hauteur. Fatso se retrouva seul, les bras ballants, le nez levé vers sa casquette. Il avait le soleil dans les yeux et ne pouvait pas me voir là-haut.

Karen grimaça alors qu'elle faisait descendre la mouche dans la cheminée. « Il l'a vraiment mangé ?

— Ouais, enfin, il l'a aspiré plus que mastiqué. Comme les insectes qui injectent une substance dans leur proie pour les dissoudre en une espèce de smoothie.

— Beurk ! »

Un frisson de dégoût la parcourut. Elle remonta la mouche.

« Le pire, c'est que je me demande quel genre de smoothie c'était. C'est dément, non ? De se demander quel goût un copain avait ?

— Oui, fit-elle en soufflant la suie de la mouche avant de la fixer au bout de la canne. C'est assez dément. »

Allongé les mains derrière la tête, je contemplais le ciel. De petits nuages blancs voguèrent dans mon champ de vision.

« Tu trouves qu'ils ressemblent à quoi ? »

Karen posa sa canne et prit le calepin qu'elle avait toujours sur elle. Elle retira la barrette rose qui lui servait de marque-page et commença à griffonner. Je partais du principe qu'elle dessinait. À moins qu'elle ne fasse ses premiers pas d'écrivain. Quoi qu'il en soit, elle refusait toujours de me montrer ces pages.

« Les nuages, tu veux dire ? demandai-je.

— Oui.

— À des nuages.

— Tu n'as aucune association qui te vienne, de paréidolie ? »

« Association », passe encore, je savais ce que ça signifiait, une image en appelant une autre, mais « paréidolie », franchement, comment était-elle capable d'employer un terme pareil le plus naturellement du monde ? Ce devait être tous ces bouquins qu'elle lisait. La veille, j'avais relevé plusieurs mots que je ne connaissais pas dans son roman de Kafka, et en plus, l'histoire était tellement assommante que j'avais commencé à la place celui avec la tête de cochon. Ça parlait d'enfants qui débarquent sur une île déserte après un crash d'avion, un peu plus mon truc.

« Et toi, tu vois quoi ? demandai-je.

— Je vois Chewbacca.

— Tu veux dire que le nuage ressemble au mec velu de Star Wars ?

— C'est pas un mec, c'est un Wookie. Mais tu ne vois ni ça ni autre chose ?

— Je devrais ?

— Devrais, devrais, je sais pas, mais en tout cas, papa dit que c'est ce que font les écrivains. Ils créent des histoires à partir de nuages.

— Donc, si je vois seulement des nuages, je ne peux pas devenir écrivain ?

— J'en sais rien. Essaie tout de même de voir quelque chose. »

Je regardai entre mes cils, me concentrai. Le problème était que là-haut, dans le vent, les nuages étaient petits et légers, et ils changeaient de forme si vite que je n'avais pas le temps d'imaginer ce qu'ils représentaient. La sonnerie retentit.

« Bon, on verra ça la prochaine fois », conclut Karen en refermant son calepin.

Nous nous levâmes, nous assurâmes que personne ne nous voyait alors que nous franchissions discrètement la porte et nous faufilions dans l'escalier.

« Je pensais te demander un service, fis-je quand nous débouchâmes dans un couloir fourmillant de monde.

— Oui ?

— M'aider à trouver cet Imu. »

Je ne la regardai pas, mais sa respiration hésitante m'indiquait qu'elle allait refuser.

« Et puis finalement, je me suis rendu compte que c'était sans doute pas un truc de fille, m'empressai-je d'ajouter.

— Comment ça, “pas un truc de fille” ?

— Pardon, je ne voulais pas…

— Ouh, dis donc ! Je savais pas que ce mot faisait partie de ton vocabulaire.

— Lequel ?

— “Pardon”. Enfin bref, je veux bien t'aider, Richard, tu le sais. Mais tout de suite, je crois que la meilleure aide possible serait de te laisser te débrouiller tout seul. »

Nous sortîmes dans la cour, désormais vide, à l'exception de Fatso qui était assis sur un banc, la tête enfouie dans ses mains.

« On se voit plus tard », lança Karen avant de m'abandonner.

Elle se dirigea vers Fatso, posa la main sur son épaule. Il leva les yeux, mais ne vit probablement rien du tout, ses lunettes étaient tout embuées, il avait dû encore pleurer. Quand il entendit la voix de Karen, son visage s'illumina. Car nous ne sommes pas plus compliqués que ça : quelqu'un nous parle gentiment, nous sommes contents.

Et, me dis-je, nous faisons exactement ce que cette personne nous demande.

J'entrai dans la classe, m'assis sur ma chaise et observai par la fenêtre Karen et Fatso debout au pied du chêne. Elle manœuvra sa canne à pêche au-dessus de sa tête. La mouche approcha de la casquette, sembla atterrir dessus. Puis, d'un petit coup sec, Karen libéra le couvre-chef, qui tomba vers le sol comme une feuille d'automne précoce au soleil tandis que Fatso tapait gaiement dans ses petites mains grasses.
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« OK. Je viens. »

Je n'étais pas véritablement surpris. Fatso étant une mauviette qui s'intéressait à des trucs de filles, se déguisait en fille au moindre carnaval ou spectacle, et traînait essentiellement avec des filles, je pensais qu'il se débinerait en apprenant que l'opération requérait un minimum de courage viril. Toutefois, en tant que membre de la caste des piranhas, il n'avait pas pléthore d'occasions de traîner avec des garçons. Je l'avais vu graviter sans succès autour d'Oscar Rossi junior dans l'espoir d'attirer son attention. Certes, il n'était pas le seul qui, visiblement, trouvait cool de traîner avec le boss, mais chez Fatso, cela semblait revêtir une autre dimension. Il regardait Oscar avec un air implorant et soumis, comme un chien bien dressé qui vous observe avec une désolation muette dans l'espoir qu'on lui accordera une miette ou deux. À propos de nourrir, j'avais rendu ma proposition plus alléchante pour Fatso en l'invitant de surcroît à dîner chez moi le lendemain. Je ne sais pas, je devais me dire que ce serait tentant pour un gros lard. J'avais aussitôt regretté mon geste quand je m'étais rendu compte que l'offre de traîner avec un autre garçon l'aurait déjà comblé, même quand ce garçon, c'était moi.

Après la classe, Fatso et moi partîmes donc pour la forêt du Miroir. La journée avait été chaude, comme un présage de ce qui allait suivre. Karen m'avait prévenu qu'ici l'été était aussi torride que l'hiver était glacial. Mais à cet instant précis, un épais brouillard blanc flottait et gommait les contours du paysage.

« Pourquoi ils te laissent tranquille ? voulut savoir Fatso alors que nous traversions le centre de Ballantyne.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Le shérif et tout. Pourquoi ils passent pas leur temps à t'interroger ? Tout le monde pense que tu étais avec Tom et que tu sais ce qui est arrivé.

— C'est peut-être le cas.

— Ah bon ? Tu l'as dit au shérif ?

— Oui, mais je n'ai pas le droit d'en parler. C'est confidentiel. »

Il me détailla longuement. D'emblée, il n'avait pas l'air de me croire, mais il se garda de tout commentaire.

Je m'étais posé la même question, bien sûr. Pourquoi le shérif McClelland me laissait-il libre ? Et je crois que j'avais compris.

Je n'avais pas besoin de me retourner pour savoir que la voiture rouge était toujours là, elle stationnait en face de l'école quand nous étions sortis. Je savais maintenant quelle marque c'était, une Pontiac LeMans, je l'avais trouvée dans les magazines de Frank, et en voyant la photo, je m'étais rappelé où je l'avais vue, c'était dans La nuit des morts-vivants.

« On va faire une halte ici, annonçai-je.

— À la bibliothèque ? On a besoin de livres ?

— Non, mais on a besoin d'un détour. »

Nous entrâmes. J'appuyai mon dos contre la porte qui se refermait lentement, regardai par une fenêtre sur le côté.

La Pontiac était garée contre le trottoir un peu plus haut dans la rue.

« Viens. »

J'avançai entre les rayonnages. La salle paraissait aussi vide que la dernière fois, seuls les livres, en ordre serré, semblaient attendre qu'on leur prête attention. Comme les enfants sans parents d'un orphelinat qui rêvent qu'on les adopte.

Mme Zimmer était à son comptoir, classant ce que je supposais être des fiches de lecteur.

« Te revoilà déjà ? fit-elle en éternuant. Bon, bon, bon. On a vite fait de prendre goût aux livres.

— Tout à fait, madame, mais je me demandais autre chose.

— À savoir ?

— Si nous pourrions sortir par la porte de service.

— Et pourquoi cela ? »

Je désignai la rue principale d'un mouvement de la tête.

« Il y a une bande d'élèves de l'école qui nous suivent sur leurs Apache. Ils aiment bien taper sur les rats de bibliothèque comme nous, vous savez. »

Mme Zimmer me scruta en haussant un sourcil. Elle détailla ensuite Fatso, avant de revenir à moi.

« Vous savez quoi ? » Elle éternua encore, arracha une feuille de papier absorbant. « Ça, je connais très bien. Venez. »

Elle nous fit signe de passer derrière le comptoir, nous traversâmes une kitchenette et un débarras où étaient stockées des fournitures de bureau, et nous lui emboîtâmes le pas jusqu'à une porte ouvrant sur un escalier en métal à l'arrière de la bibliothèque.

« Atchoum ! Et bonne chance. Entraînez-vous à la boxe et lisez de la poésie. »

Fatso et moi empruntâmes plusieurs petits chemins et récupérâmes bientôt la route principale, juste à côté de la forêt du Miroir. En prenant le sentier qui s'y enfonçait, je lançai un regard par-dessus mon épaule pour m'assurer que Fatso me suivait et n'essayait pas de se sauver. Et, oui, il arrivait, la foulée lente. Il me sourit, paraissant singulièrement peu soucieux à l'idée de s'engager dans les bois avec le type que tout le monde pensait impliqué dans la disparition de Tom, et pas qu'un peu. Fatso n'avait pas non plus fait mention d'une quelconque crainte de tomber sur le dénommé Imu Jonasson ; mais il n'avait pas vu Tom se faire dévorer, lui.

Plus nous progressions dans la forêt, plus le brouillard semblait s'épaissir, et l'après-midi, s'assombrir.

Fatso faisait de petits pas, les bras le long de son corps rond, mais les mains écartées, comme s'il avait besoin de se stabiliser. Exactement comme quand il avait joué la fée Clochette dans la représentation de Peter Pan à l'école. Les adultes du public s'étaient efforcés de réprimer leurs rires quand ce garçon replet avait trotté sur scène en jupette, affublé d'ailes d'elfe, mais Fatso n'avait pas paru en avoir conscience, il était totalement entré dans son rôle, avait l'air de boire du petit-lait.

Nous arrivâmes à une clairière et vîmes le pont au-dessus de la rivière, mais poursuivîmes vers une montée boueuse.

« Tu es sûr que c'est là ? demanda-t-il.

— Ouaip », affirmai-je d'un ton catégorique.

Et pourquoi n'aurais-je pas été catégorique ? J'avais mémorisé la carte de Ballantyne à la fin de l'annuaire et il semblait impossible de se tromper. Au sommet de cette côte, il suffisait d'aller tout droit jusqu'au bout d'un chemin. Je glissai dans la boue une ou deux fois, mais Fatso n'éprouva lui aucune difficulté.

Une fois en haut, je trouvai un sentier qui semblait partir dans la bonne direction.

Un son sourd prolongé retentit dans la forêt embrumée et me fit sursauter. Il se pourrait même que j'aie attrapé la main de Fatso, mais si tel était le cas, je l'avais relâchée aussi sec.

« C'était juste une chouette », affirma-t-il.

Nous continuâmes d'avancer, il avait pris la tête.

« Tu as vu Le lac des cygnes ?

— Il y a un lac ici ? répondis-je en heurtant une branche que lui avait dû esquiver.

— Non ! fit-il en riant. Mais le lac des cygnes se trouve dans une forêt comme celle-ci, il est rempli de larmes. Le lac des cygnes, c'est un ballet.

— De la danse ? Désolé, mais moi, j'ai besoin d'histoires. Tu sais, les films et…

— Oh, mais il y en a une !

— Ah bon ?

— Un jeune chasseur arrive à un lac, où il voit un cygne. Il s'apprête à le tuer quand l'animal se transforme en une personne de toute beauté appelée Odette.

— Une fille ? »

Fatso haussa les épaules.

« Tu comprends, à la lumière du jour, Odette doit être un cygne qui glisse sur le lac de larmes, c'est seulement la nuit qu'elle peut être humaine.

— Ah ben, ça, c'est dommage, alors. » Je faillis me prendre les pieds dans une racine. J'ai tendance à préférer les trottoirs et les escaliers. « Ça se termine bien ?

— Oui et non. Il y a deux versions. Dans celle que j'aime, le chasseur tombe amoureux d'Odette et ils se battent contre tous ceux qui leur font obstacle. À la fin, ils se marient et Odette peut être une humaine tout le temps.

— Et dans l'autre ?

— Je ne l'ai pas vue, mais maman dit que c'est triste. »

Je m'entendis pousser un cri. Quelque chose avait touché mon visage. Ce n'était pas une branche, mais un être vivant, qui rampait. Je me tapai d'abord la joue, puis le nez, le front, sans atteindre ma cible, puisque je sentais toujours des fourmillements sur ma peau.

« Tiens-toi tranquille », ordonna Fatso.

J'obéis et il passa la main sur mon visage pendant que je fermais les yeux. Lorsque je les rouvris, il me montrait sur sa main un insecte aux yeux rouges et aux ailes transparentes.

« Beurk ! C'est quoi ?

— Je ne sais pas, répondit-il, mais j'en ai vu un dans le livre d'entomologie de maman.

— D'ento-quoi ?

— Son livre sur les insectes. Elle collectionne les insectes. Mais morts, hein.

— Beurk ! répétai-je.

— Non, non, il y en a beaucoup qui sont jolis, tu sais. Comme celui-ci, d'ailleurs, tu ne trouves pas ?

— Non. »

Fatso rit. Je comprenais que le gros lard se soit senti un peu supérieur maintenant que je ne faisais plus trop le fier, mais il allait se prendre une claque s'il riait trop, chose dont j'envisageais de l'avertir. Le mini-monstre à six pattes paraissait très à l'aise sur la main de Fatso et, pendant que celui-ci l'examinait sous toutes les coutures, quelque chose se déposa dans mes cheveux. Je me frottai furieusement la tête et deux mini-monstres aux yeux rouges en tombèrent.

« Il y en a d'autres ! Viens, on s'en va ! »

Je n'attendis pas, me contentai de courir alors que Fatso me suivait en riant.

Et d'un seul coup, nous y fûmes. Le chemin s'arrêtait inopinément, en pleine forêt. Je hâtai le pas, j'avais le sentiment que la nuit allait tomber tôt. Le chemin faisait un virage puis se redressait progressivement. Les arbres s'espacèrent davantage, et du brouillard émergea une silhouette grande et noire.

Une grille en fer forgé, d'au moins trois mètres de haut.

J'avançai jusqu'au portail. Les barreaux du milieu formaient les initiales BA au-dessus d'une plaque 1 chemin de la Forêt-du-Miroir et d'un écriteau : Attention. Clôture électrifiée.

Je jetai un coup d'œil entre les barreaux. On aurait dit que même le brouillard ne pouvait pas franchir la clôture autour de la propriété, seule une légère brume dominait les contours nets d'une haute construction au milieu, flanquée de deux ailes plus basses. La partie élevée semblait surmontée de cornes, c'est sans doute ce qui m'évoqua un taureau ou un dragon. Sur le toit de l'aile gauche se dressait une espèce d'excroissance, semblable à un champignon géant.

« C'est…, murmura Fatso derrière moi,une maison qui fait peur. Stop ! » Il attrapa mon bras au moment où j'allais saisir la poignée du portail. « C'est électrifié !

— Mais ces écriteaux, c'est juste pour tenir les gens à l'écart, imbécile ! »

Je donnai un coup de basket dans le portail, qui s'ouvrit dans une longue plainte.

« Qu'est-ce que je disais ? fis-je d'un ton triomphant.

— La semelle est en caoutchouc, ce n'est pas conducteur. »

Exprimant le fond de ma pensée d'un renâclement bien senti, j'entrai dans la propriété.

« Tu viens ? criai-je.

— Non. »

Je me tournai. Fatso était toujours à l'extérieur du portail.

« Tu es lâche ?

— Oui.

— Tu veux dire que tu n'oses pas aller à la porte d'une maison tout à fait normale ?

— Ce n'est pas une maison normale, Richard.

— Elle a une adresse, des murs et un toit. On ne fait pas plus normal. Et tu sais quoi, Fatso ? Si tu viens pas, je dirai à tout le monde à l'école que t'es une mauviette.

— Pas grave. De toute façon, je crois que tout le monde le sait. Et au fait, je ne m'appelle pas Fatso, mais Jack. »

Je le dévisageai. Je me rendis compte que je m'étais fourré dans de beaux draps. Si je n'allais pas seul à la maison, il le raconterait à l'école et, contrairement à lui, j'avais une réputation en jeu.

« Alors tu n'as qu'à rester ici à surveiller rien du tout, Fat Jack. Fais gaffe à la clôture. »

Je pivotai sur mes talons et partis au pas de charge sur l'allée gravillonnée. En approchant, je notai les modulations d'un grondement qui provenait de la maison. Contrairement aux autres maisons de Ballantyne, sa façade n'était pas en bois. Quelques briques s'étaient désolidarisées, les autres étaient en grande partie couvertes de mousse. C'était le faîte du toit qui formait des cornes de diable. Mais le plus étrange était ce qui de loin avait ressemblé à un champignon et se révélait être la frondaison d'un grand chêne. L'arbre se trouvait manifestement à l'intérieur de l'aile gauche et avait transpercé le toit. Comment était-ce possible ? Un chêne ne transperce pas un toit du jour au lendemain, il lui faut plus d'un siècle pour atteindre une taille pareille.

Quelque chose atterrit le long ma joue. Je le balayai de la main et vis un insecte aux yeux rouges ramper par terre. Quelque chose descendait le long de ma tempe et essayait d'entrer dans mon oreille, mais je secouai la tête et la chose en question s'en alla.

Je compris peu à peu. Ce que j'avais pris pour de la brume au-dessus du bâtiment… C'était de là que venait le grondement. Ou plutôt le bourdonnement d'un essaim vivant, volant.

Je l'examinai attentivement.

Il était si grand et dense qu'il occultait le ciel, on aurait dit que le crépuscule était descendu avant l'heure. Je m'arrêtai, jetai un coup d'œil derrière moi. Fatso m'observait-il ou pouvais-je filer en disant que j'avais sonné et qu'il n'y avait personne ? Car c'était impossible qu'il y ait quelqu'un, je ne voyais pas de lumière derrière les carreaux sombres. Et qui pouvait bien vivre dans une maison au toit transpercé par un arbre ? Même pas un dénommé Imu, si ?

Quelque chose remontait le long de ma cheville, se glissait dans mon pantalon. D'autres insectes. Ils avaient l'air de sortir tout droit de la terre, comme des morts-vivants de leur tombe, avançant sur leurs pattes fines, avec des yeux rouges luisants. À cloche-pied, je me tapais la jambe quand la grande fenêtre du second, au centre de la façade, s'éclaira. La lumière retomba sur le sol, et je constatai que, comme si la maison était elle-même un arbre, de robustes racines en sortaient au niveau de ses fondations avant de disparaître dans la terre. À la lumière, on aurait dit qu'elles remuaient, comme s'il s'agissait d'énormes muscles ou de serpents constricteurs. Je me tapai encore la jambe, perdis l'équilibre et tombai sur un tapis d'insectes ; soudain ils furent partout, sur mon visage, dans mon cou, à l'intérieur de ma bouche. Je criai, me remis debout, en crachant et en me tapant la gorge, le front. J'aperçus un mouvement en haut, à la fenêtre. Le visage d'un homme apparut, pâle, inexpressif, statique comme une peinture. Je ne l'avais jamais vu, mais j'avais néanmoins l'étrange impression de regarder dans un miroir.

Il y eut un craquement sous ma paume, enfin j'avais réussi à anéantir une de ces vermines ! Au même instant, comme sur un signal, tout bourdonnement cessa.

Je levai les yeux.

Et l'idée me frappa : cet insecte que je venais d'écraser, cet insecte dont j'avais fait couler les entrailles dans mon cou, c'était le premier être que je tuais.

Un ciel étoilé d'yeux rouges me surveillait. Un banc de piranhas se rassemblait, se ramassait, se muait en nuage noir. Puis il se mit à grossir, non, pas grossir, mais approcher. Il se dirigeait vers moi.

Je fis volte-face et m'élançai. Derrière moi, le bourdonnement croissant évoluait en une vibration pénétrante.

Je voyais le portail ouvert à présent, et Fatso, immobile, qui regardait derrière moi, l'air de tomber des nues.

« Cours ! Cours ! » criai-je.

Mais il ne bougea pas d'un pouce. Je le dépassai, courus sur le chemin en direction de la rivière et du pont. Au bout de quelques instants, je notai que le bourdonnement s'était atténué. Je m'arrêtai et me retournai. Fatso était toujours devant le portail.

Il avait les bras ballants, le visage souriant, tourné vers le ciel, tel un paysan qui voit enfin la pluie.

L'essaim tourbillonnait comme une tornade autour et au-dessus de lui.

J'attendais que cela commence, qu'ils le dévorent comme le téléphone avait dévoré Tom.

Mais cela ne se produisit pas.

Le tourbillon d'insectes s'éleva lentement dans le ciel tandis que Fatso tendait les mains vers eux, comme s'il les priait de revenir. Puis ses bras retombèrent et il marcha tranquillement sur le chemin, affichant un large sourire.

« C'était quoi ? m'enquis-je.

— Des Magicicada. »
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« Cet insecte s'appelle Magicicada, répéta Fatso en s'empiffrant de lasagnes préparées par Jenny. Il n'est pas du tout dangereux, c'est juste que, brusquement, il y en a eu vraiment beaucoup, mais vous auriez dû voir comme Richard a eu peur ! »

Jenny, Frank et Fatso rirent, alors que la honte me consumait les joues. Je dévisageai Fatso, mais il ne me voyait pas, continuait de bavasser :

« C'est seulement en apercevant l'essaim et en me souvenant que j'allais avoir treize ans la semaine prochaine que j'ai compris que c'étaient des Magicicada.

— Ce doit être ce qu'on appelle des cigales périodiques. » Frank versa de l'eau dans le verre de Fatso. « Je n'en ai jamais vu, juste entendu parler. Mais quel est le rapport avec ton anniversaire ?

— Maman m'a raconté qu'il y en avait à ma naissance et elles essaiment tous les treize ans. »

Fatso eut un sourire triomphant, il avait l'air de bien se plaire à notre table, à recueillir ainsi toute l'attention.

« Vraiment ? » Jenny transborda une nouvelle pelletée de lasagnes dans l'assiette de Fatso. « Et que font-elles dans l'intervalle ?

— Elles vivent sous terre. Personne ne sait comment elles identifient le moment exact où elles doivent sortir, mais elles sortent toutes en même temps, des millions d'entre elles. Et elles sont super contentes, parce qu'elles ont enfin des ailes ! » Rayonnant, il coula un regard autour de la table pour s'assurer que tout le monde suivait. « Et pendant une semaine ou deux, elles s'amusent, elles font des enfants et pondent. Vous savez quoi, madame Appleby ? Ce sont les meilleures lasagnes que j'aie jamais mangées.

— Merci, Jack. » Elle rit, mais je voyais bien que cette flatterie lui allait droit au cœur. « C'est ce que j'appelle avoir de bonnes manières.

— Je le pense vraiment ! se récria-t-il avec un air sincère complètement débile.

— D'encore meilleures manières, renchérit Frank en me donnant un coup de coude, comme pour me signifier que j'avais là des leçons à prendre.

— Tu sais peut-être aussi ce que font les cigales après leurs festivités ? »

Jenny appuya le coude sur la table et cala le menton dans sa main en observant Fatso comme si ce morveux pouvait lui expliquer tout ce qu'elle ignorait dans la vie.

« Elles meurent, répondit Fatso.

— C'est ce que j'ai cru comprendre, oui, dit Frank. Mais elles ne meurent sans doute pas toutes ?

— Si. Toutes.

— Peuh ! » fis-je.

Tous me scrutèrent, l'air interrogateur. Mais que pouvais-je ajouter ? Je ne connaissais rien aux cigales périodiques, je savais seulement que c'était assez agaçant que Frank et Jenny gobent toutes les histoires abracadabrantes d'un inconnu, alors que, manifestement, ils ne croyaient pas un mot de ce que je racontais quand je leur parlais, par exemple, d'un téléphone carnivore. En plus, je n'avais pas eu si peur que ça.

« Bon, bon, conclut Jenny avant de retourner devant la cuisinière. Il faut bien mourir un jour et ce n'est peut-être pas plus mal que ça se passe quand on s'amuse. »

Je n'étais pas d'accord, ça devait être mieux de mourir quand on s'ennuyait, mais je gardai le silence.

« Vous étiez allés y faire quoi, d'ailleurs, dans cette maison ? demanda-t-elle.

— On passait devant, c'est tout », dis-je en regardant Fatso engloutir les dernières parts de lasagnes.

Ses mâchoires travaillaient, broyaient la nourriture en éléments encore plus petits. Il avait l'air d'avoir aussi faim qu'au début du repas. Et pour finir, il racla son assiette avec sa fourchette et aspira la sauce comme un… oui, enfin… comme le téléphone.

Frank rit doucement. « Vous voulez du dessert, les garçons ? »

Je m'attendais à un « oui ! » tonitruant de la part de Fatso, mais il prit une mine attristée.

« Je n'ai pas la permission de maman. On prend facilement du poids dans ma famille, alors le sucré, c'est seulement une fois par semaine, le samedi.

— Nous comprenons tout à fait. » Jenny inclina la tête sur le côté en adressant à Fatso son sourire à la « mon pauvre petit chéri ». « Alors vous pouvez sortir de table et monter jouer dans la chambre de Richard.

— Merci pour ce délicieux repas, monsieur et madame Appleby. »

Je mimai les phrases de politesse mielleuses de Fatso dans son dos, mais ils ne semblèrent pas s'en apercevoir.

 

« À quoi on joue ? » demanda-t-il lorsque nous fûmes dans ma chambre.

Il s'installa dans un des fauteuils pour enfants devant la caisse à jouets. Ils étaient là quand j'étais arrivé. Jenny et Frank ne m'avaient jamais expliqué ce qui les incitait à penser qu'un adolescent pouvait avoir besoin de meubles de format réduit ou envie de jouer avec des cubes en bois, et pour une raison quelconque, je m'étais abstenu de leur poser la question. Et le voilà qui était assis là comme si cette chambre était la sienne, comme si c'était lui, et pas moi, que Frank et Jenny avaient adopté.

« Maintenant, on joue à “tu dois rentrer chez toi” », dis-je.

Dans le silence qui suivit, il me sembla percevoir le bruit de l'essaim festif quelque part de l'autre côté de ma fenêtre ouverte, on aurait dit le faible bourdonnement d'un poste électrique. À moins que ce n'ait été le sifflement dans ma tête, le sifflement d'une colère que je n'avais pas souvenir d'avoir ressentie par le passé. Et qui ne fut que renforcée par l'expression stupéfaite de Fatso.

« Et encore une chose. Pas un mot à qui que ce soit sur le fait que j'ai eu peur. Ni à l'école ni nulle part ailleurs. Si tu le fais, je t'écraserai comme un putain de cafard. Parce que je n'ai pas eu peur. C'est un mensonge ! Compris ? »

Il ne répondit pas, mais je le vis déglutir, et le sifflement dans ma tête ne fit que croître. De même que ma voix : « Compris, Jack le Cafard ? »

Puis on aurait dit que Fatso surmontait sa surprise. Il secoua la tête, comme s'il était au-dessus de tout ça, comme un adulte qui a affaire à un gosse incapable de se comporter comme il faut. Un gosse qui n'a pas de bonnes manières.

« Enfin, Richard, il n'y a pas de honte à avoir. Un million d'insectes…

— Si tu le fais, déclarai-je aussi froidement que possible, je raconterai à tout le monde que tu es amoureux d'Oscar junior. »

Là, enfin, il eut l'air vraiment blessé.

J'aurais pu m'en tenir là. Je savais que j'aurais dû m'en tenir là, et même m'arrêter bien avant, mais je n'y arrivais pas, j'avais perdu le contrôle de ma colère.

« Tu entends, Jack le Cafard ? poursuivis-je. Tu es ignoble, c'est pour ça que personne ne veut jouer avec toi. Jack le Cafard ! Jack le Cafard ! »

Sa bouche s'ouvrit, mais s'il avait l'intention de riposter, il n'y parvint pas.

« Jack le Cafard ! Jack le Cafard ! Jack le Cafard ! »

Cette fois encore, ses lunettes se couvrirent de buée. Alors je continuai de psalmodier son nouveau surnom. Je me positionnai face à lui, qui était coincé entre les accoudoirs de son micro-fauteuil. Le visage enfoui dans ses mains, il cachait ses lunettes comme pour se protéger des mots. Je me penchai vers lui. Il étouffa un sanglot, et de grosses larmes s'échappèrent sous ses paumes et roulèrent sur ses joues rondes.

Ma voix n'était pas normale, à présent, comme s'il y avait du sable dans les rouages. Curieusement, je pleurais, moi aussi, mais je n'eus qu'à crier plus fort pour que ma voix se fasse plus assurée.

« Jack le Cafard ! Jack le Cafard ! »

Il se produisit alors un phénomène singulier.

Quelque chose poussa sur le dos courbé de Fatso.

Je ne peux pas le décrire autrement. De son pull émergea un matériau léger, rappelant du film étirable ou le plastique des parapluies transparents, et se dépliant à la manière d'une capote de cabriolet, alors que, simultanément, une structure noire brillante englobait peu à peu son corps, comme une coquille de noisette. Ou une carapace d'insecte. Je voyais à présent que ce qui avait poussé sur son dos était des ailes.

« Jack ? »

Il écarta les mains de son visage, m'observa.

J'eus un mouvement de recul. Je voulus crier, mais j'avais la bouche trop sèche. Ses lunettes n'étaient plus des lunettes, mais deux yeux à facettes.

Je reculai vers la porte alors qu'il se levait avec raideur, et que chacun de ses gestes produisait un son grinçant. Je tendis la main vers la poignée pour m'enfuir, mais m'interrompis, car Fatso avait rapetissé. Oui, sous mes yeux, il devenait de plus en plus petit et n'était plus si menaçant. Si ce n'est qu'il avait désormais le crâne surmonté de deux antennes et une paire de pattes articulées partant de l'abdomen. Il avait déjà tant rapetissé que le fauteuil semblait à sa taille.

« Fatso, arrête ! » murmurai-je. C'était tout ce dont j'étais capable. « Arrête ça, compris ? »

Il émit un bruit, un clic aigu, comme s'il essayait de répondre en morse. Il était plus petit que le fauteuil à présent, de la taille du nounours dans la caisse de jouets. La carapace noire était en passe d'envelopper sa tête, mais ce qui apparaissait encore de son visage exprimait de l'effroi et je compris qu'il n'était pas à l'origine du processus, il le subissait.

« Fatso, murmurai-je encore. Jack ? »

Il était maintenant de la taille d'un insecte. Ou plutôt, c'était un insecte. Une cigale périodique qui levait vers moi son regard rouge luisant.

Je m'humectai la bouche pour appeler Frank, mais ne le fis pas. Soit que je n'y arrivais pas, soit que je ne le voulais pas, car une pensée s'était insinuée dans mon esprit. C'était moi qui avais fait cela. Je ne savais pas comment, mais je n'aurais peut-être pas dû le traiter à répétition de cafard. Je n'aurais peut-être pas dû le traiter de cafard du tout.

J'examinai l'insecte. C'était bien sûr dommage pour Fatso, mais de toute manière, il était trop tard ; si ce qu'il avait raconté pendant le dîner sur les cigales périodiques était vrai, il allait mourir d'ici une semaine. Toute ma fureur était évanouie à présent, remplacée par un début de panique. Si ceci était ma faute et qu'on le découvrait, McClelland ne se contenterait probablement pas de m'enfermer dans un endroit sombre. Il me ferait pendre. Je voyais déjà la cellule, la corde, le crochet auquel elle était attachée, la chaise sous moi qu'on allait bientôt renverser d'un coup de pied.

Mon cœur battait à tout rompre et je n'avais qu'une idée en tête : éliminer la preuve !



Je levai le pied, l'abattis sur la bestiole.

Mais, non, elle l'esquiva à une vitesse fulgurante et se cacha sous le fauteuil d'enfant. J'attrapai le roman de Kafka sur ma table de chevet et rampai à genoux jusqu'au fauteuil, mais au moment où je brandissais le livre pour terrasser la cigale et la coller au sol, elle déploya ses ailes et s'envola. Elle se dirigea droit vers la fenêtre ouverte. Je me relevai. Il était trop tard. Quand j'arrivai à la fenêtre, l'insecte avait été happé par le soir. En regardant attentivement, il me sembla voir briller une paire d'yeux rouges, mais Fatso avait disparu. J'écoutai pendant quelque temps le bourdonnement sourd qui provenait de la forêt du Miroir. Fatso était peut-être enfin convié à la fête à laquelle les gens comme nous n'étaient jamais conviés. Je restai ainsi jusqu'à ce que mon cœur batte plus lentement, puis je fermai la fenêtre et descendis rejoindre Jenny et Frank.
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Posté à la fenêtre, le shérif McClelland regardait dehors. Sur le tableau au bout de la salle de réunions était accrochée une carte des environs, certaines zones étaient entourées, d'autres barrées d'une croix. J'avais compris qu'il s'agissait des endroits où ils avaient cherché Tom.

Le soleil brillait sur le parking. À côté de la caserne de pompiers s'élevait une haute tour de guet, qui, paraît-il, était le point de vue le plus élevé à des dizaines de kilomètres à la ronde. Frank m'y avait emmené l'un des tout premiers jours après mon arrivée, il espérait sans doute m'impressionner. La tour du capitaine des pompiers… Je n'avais pas eu le cœur de lui dire que l'immeuble où j'avais vécu en ville était deux fois plus haut. Il m'avait expliqué qu'en été les guetteurs s'y relayaient nuit et jour. Les incendies étaient fréquents et particulièrement coûteux pour une communauté vivant de la forêt, avait-il précisé. Et de la forêt, accordons-le à Ballantyne, il y en avait beaucoup. En revanche, il n'y avait vraiment pas grand-chose d'autre. Pas beaucoup de gens, par exemple. En ce moment précis, la moitié d'entre eux devaient être en train de chercher Fatso et Tom, pendant que moi, j'étais assis sur une chaise, entre Frank et Jenny.

« Donc Jack Ruud est parti de chez vous à vingt heures pour rentrer chez lui, récapitula McClelland.

— Oui », répondit Frank.

Le shérif lissa sa moustache en adressant un signe de tête à l'agent qui prenait des notes.

Jusqu'ici, je ne m'étais pas tellement exprimé. Frank m'avait exhorté à le laisser assurer la conversation, à répondre aussi brièvement que possible aux questions qui m'étaient posées directement, et surtout à ne pas mentionner la gouttière.

Quand j'étais descendu dans le salon après l'envol de Fatso, ou plutôt de ce qui avait été Fatso, j'avais menti en leur expliquant qu'il était sorti de la maison par ma fenêtre, avant de descendre par la gouttière à côté. Ils avaient manifesté une certaine surprise, Fatso ne leur ayant pas fait l'effet d'être un acrobate, mais ils m'avaient cru. Après tout, ils m'avaient pris plusieurs fois à emprunter cette voie, bien qu'ils me l'aient rigoureusement interdit, car non seulement c'était dangereux pour moi, mais les descentes de gouttière, c'était fragile et ça coûtait cher. Quand les parents de Fatso avaient téléphoné plus tard dans la soirée pour demander où il était passé, Jenny avait répondu qu'il était parti à vingt heures, sans mentionner de gouttière. Pour une fois que je ramenais un ami à la maison, elle ne voulait pas nous faire apparaître comme une famille d'irresponsables. C'est pourquoi Frank et elle se cramponnèrent à cette histoire quand la police téléphona un peu après minuit. Mais c'était clair, ils devaient bien se dire que c'était la seconde fois en peu de temps qu'un de mes camarades de jeu disparaissait sans laisser de trace ; mieux valait ne pas laisser de place au doute et confirmer qu'ils avaient effectivement vu de leurs propres yeux Jack Ruud franchir la porte.

« Un garçon bien élevé, commenta Jenny. Vraiment un bon gamin. »

Je n'avais assisté qu'à deux enterrements dans ma vie, mais je savais que c'était le genre de choses qu'on ne pouvait dire au sujet de gens qu'on connaissait à peine que s'ils étaient morts. McClelland ne sembla toutefois pas réagir. Il n'y avait d'ailleurs aucune raison de penser que Fatso était mort, si ? Si ça se trouvait, il avait juste… un peu disparu.

« Bon. »

McClelland se tourna vers nous, me dévisagea. En fin de compte, malgré ses petits yeux de cochon et sa moustache clairsemée, il avait l'air plutôt gentil. Peut-être l'était-il. Il faisait peut-être simplement son travail du mieux qu'il pouvait. Or, à cet instant précis, ce travail consistait à m'observer, à me radiographier de son regard pour découvrir ce que j'avais dans la tête. Ce qui n'était pas peu de chose.

« Merci, vous pouvez y aller, dit-il, sans me quitter des yeux. On reste en contact. »
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« Tu sais que c'est encore plus difficile à gober que l'histoire du téléphone ? »

Au bord du toit, Karen contemplait la cour d'école. Je lui avais tout raconté, la maison, l'essaim, la métamorphose de Fatso.

« Je sais, murmurai-je. C'est pour ça que je ne peux en parler à personne. Ils penseront que je suis le pire menteur de la terre et n'en croiront pas un mot. »

Elle se tourna vers moi.

« Et qu'est-ce qui te fait croire que moi, je te crois ?

— Eh ben, c'est que… » J'hésitai. « Tu ne me crois pas ? »

Elle haussa les épaules.

« Je crois que toi, tu y crois.

— C'est censé signifier quoi, ça ? »

Elle soupira.

« Jamais personne ne disparaît à Ballantyne, Richard. Là, on a deux disparitions en quelques jours et dans les deux cas tu étais la dernière personne accompagnant les disparus. Chose d'autant plus étrange que tu n'as en fait pas d'amis.

— Je t'ai, toi.

— Je pensais à des amis au pluriel.

— Mais j'ai des preuves, je te dis ! » Je m'aperçus que je parlais fort. « Le vieil annuaire !

— Oui, tu dis avoir trouvé le nom d'Imu Jonasson, mais ça ne signifie pas que…

— Ça ne signifie pas que quoi ? Que je dis la vérité ? Je n'aurais pas pu inventer un nom pareil sans l'avoir entendu ou vu ! »

Je me frottai les tempes. Mal de tête en préparation.

« Je dis simplement que le shérif pense que tu as trouvé ce nom parce qu'il est connu, c'est de la… comment il appelait ça, déjà ?

— De la vieille histoire du village. D'accord. Alors dis-moi, toi, tu en as entendu parler, d'Imu Jonasson ?

— Non.

— Tu vois ! Pourtant tu as vécu ici toute ta vie. Je ne sais pas ce que c'est, mais il y a un lien entre Imu Jonasson, Tom et Fatso. Même toi, tu dois bien le comprendre. »

Elle inclina la tête sur le côté, mit ses mains sur les hanches. « Même moi ?

— Désolé, je ne voulais pas… je… pardon. » Je battis des bras d'un geste désemparé. « C'est juste que je suis vraiment, vraiment stressé en ce moment. »

Son regard retrouva sa douceur caractéristique.

« Je comprends, Richard. Autre chose… » Elle s'interrompit, posa l'index sur sa lèvre inférieure. « Si ce que le shérif dit sur l'histoire du village est vrai, on devrait trouver des informations sur Imu Jonasson dans les registres d'histoire locale.

— Les registres d'histoire locale ?

— Oui. Ils sont publiés tous les ans. Il y a de l'histoire familiale et les petits et grands événements de Ballantyne.

— Où est-ce qu'on les trouve ? »

 

« Ils sont à B. »

Mme Zimmer désigna les rayonnages tout au fond de la bibliothèque. « Quarante-huit volumes. Que cherchez-vous ?

— Des informations sur Imu Jonasson », répondit Karen, le souffle court.

Nous avions couru depuis l'école.

Mme Zimmer éternua violemment à deux reprises, arracha une feuille du rouleau de papier absorbant qu'elle gardait sur son comptoir.

« Vous n'y trouverez rien sur cet Imu Jonasson, affirma-t-elle d'un ton nasal.

— Ah bon ? s'étonna Karen. Comment le savez-vous ?

— Parce que je connais Ballantyne. Tout comme je connais ma bibliothèque. Je sais par exemple que tu es Karen Taylor, la fille de Nils et Astrid. »

Karen hocha la tête et la bibliothécaire poursuivit, le regard braqué sur moi. « Et je sais qu'il nous manque un annuaire. »

Je me sentis rougir. « Je… euh… je l'avais juste emprunté. Je vais le rapporter cet après-midi.

— C'est ce que je pensais, oui. Comment as-tu pu le dénicher tout là-haut ?

— Il y avait une grande échelle, comme celle des pompiers.

— Balivernes !

— Balivernes ?

— Oui. Nous n'avons pas de grande échelle ici. Quoi qu'il en soit, les annuaires sont des ouvrages de référence exclus du prêt, de même que les registres d'histoire locale. Mais, comme je vous le disais, vous n'y trouverez rien sur aucun Imu Jonasson. »

Je me tournai vers Karen, qui secoua tristement la tête.

« Merci en tout cas », soupira-t-elle, et nous prîmes la direction de la sortie.

Mme Zimmer toussota derrière nous.

« Il n'est rien écrit sur le sujet, parce que ces registres se gardent bien d'imprimer les ragots. »

Nous nous arrêtâmes net, nous retournâmes.

« Vous savez qui est Imu Jonasson ? demandai-je.

— Évidemment.

— Pourquoi “évidemment” ?

— Parce que c'est le fils adoptif de Robert Willingstad, qui a offert cette bibliothèque à Ballantyne en 1920. Ils habitaient dans la Maison de la Nuit.

— La Maison de la Nuit ? répéta Karen.

— Les gens l'appelaient comme ça, c'est la grande demeure de la forêt du Miroir.

— Vous dites “habitaient”, au passé, notai-je. Imu n'y habite plus ?

— Pour autant que je sache, Imu Jonasson ne vit plus à Ballantyne depuis qu'il a été envoyé en institution. Et c'était il y a plus de quarante ans.

— Il avait fait quelque chose de mal ?

— Oh oui, mais c'était après qu'on lui avait causé du tort à lui.

— C'est-à-dire ? s'enquit Karen, qui semblait aussi intéressée que moi.

— Oh, Imu était un peu différent, les autres enfants l'embêtaient. Une nuit de Halloween, alors qu'ils étaient tous dehors à quémander des sucreries, ils se sont massés autour d'Imu, l'ont déshabillé et attaché à la clôture du pré à vaches de la ferme Geberhardt. Et puis, l'un des enfants s'est introduit dans la grange et il a allumé l'électricité. Quand on a retrouvé Imu, il était… Il n'était plus le même qu'avant, si vous voulez savoir.

— Et comment était-il avant ? insista Karen.

— C'était un garçon gentil et attentionné. Un peu solitaire, il passait beaucoup de temps ici, à la bibliothèque. Il voulait être un écrivain célèbre, disait-il.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il est devenu méchant.

— Comment ça ? »

Mme Zimmer aspira de l'air trois fois de suite, mais aucun éternuement ne vint.

« Il embêtait les autres enfants. C'était sans doute pour se venger, mais il n'embêtait pas seulement ceux qui l'avaient attaché à la clôture électrifiée. Par exemple, il avait volé le vélo que le fils des voisins avait reçu pour son anniversaire et l'avait jeté dans la rivière. Mais ce qu'il préférait, c'était leur faire peur. Un jour, il s'était habillé comme le faisait le défunt père d'une fillette et était allé se poster devant la fenêtre de sa chambre au clair de lune. Quand le shérif l'a arrêté pour le vol de bicyclette et lui a demandé si c'était une vengeance, Imu a répondu qu'il ne savait plus qui l'avait attaché à la clôture électrifiée, alors il se vengeait sur tous.

— Il ne se souvenait pas ? demanda Karen.

— Il paraît que les décharges électriques peuvent avoir cet effet sur la mémoire, mais je crois que ça lui avait aussi fait d'autres choses au cerveau.

— Quoi, par exemple ? demandai-je.

— Il est devenu bizarre. Il portait des guenilles, restait isolé dans la forêt du Miroir, où on raconte qu'il chassait. Un homme prétendait l'avoir vu accroupi en train de manger un rat alors que le rat bougeait encore. Quand le garçon avait levé la tête, du sang coulait aux coins de sa bouche.

— Oh non ! »

Karen se boucha les oreilles, mais pas entièrement.

« Oh si ! fit Mme Zimmer. Quelqu'un d'autre disait l'avoir vu manger des insectes, il les ramassait par terre et les mastiquait comme du pop-corn. Imu avait qui plus est de curieux centres d'intérêt. Un jour, il est venu me trouver, il était là, comme vous deux aujourd'hui, et m'a demandé si j'avais des livres sur la magie noire. » Elle baissa la voix. « Il avait les pupilles dilatées, le regard fou, ses vêtements étaient sales, il sentait mauvais. Pauvre garçon ! Ce n'est pas étonnant qu'ils aient été obligés de l'envoyer en institution.

— Et vous en avez ? Des livres sur la magie noire ? »

Mme Zimmer m'observa, mais ne me répondit pas. Nous restâmes sans rien dire, et peut-être était-ce mon imagination, mais il me sembla percevoir un bruit lointain. Comme le vent soufflant dans un tronc d'arbre creux, ou le ululement d'alerte d'une chouette.

« Où sont-ils ? demanda Karen.

— Comme je le disais, chuchota Mme Zimmer, l'air soudain inquiet, nous n'avons aucune échelle qui monte jusque-là.

— Mais…, protestai-je.

— Et maintenant, il faut que vous partiez. » Elle lança un regard à travers la salle, dans la direction où il me semblait avoir entendu le bruit. « On ferme.

— Maintenant ? s'étonna Karen. Mais ma montre…

— Il ne faut jamais faire confiance à ce que montre la montre, Karen Taylor. Allez, dépêchez-vous, dehors ! »

 

Je remarquai la voiture rouge dès que nous sortîmes. Car elle n'était plus garée à une certaine distance, mais juste devant la bibliothèque. De toute évidence, le jeu de cache-cache était terminé.

« Mais c'est quoi, tout ça ? fit Karen en me voyant m'arrêter.

— Une Pontiac LeMans, modèle 1968.

— Non, je veux dire… qu'est-ce qui ne va pas ?

— On va sans doute bientôt le savoir », répondis-je, car une portière s'ouvrait et un homme sortait du véhicule. Grand, costume noir, cravate fine.

Il avait des cheveux de jais, avec une raie sur le côté, et sa chevelure était si dense et si luisante qu'on aurait dit un morceau de porcelaine posé sur son crâne, un peu comme Superman. Je ne doutai pas un instant que c'était l'homme que j'avais vu de dos dans la salle de réunions du poste de police.

« Richard Elauved, fit-il en brandissant un étui en cuir renfermant une étoile en métal. Je suis l'agent Dale, de la police fédérale. »
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Un homme en blouse de médecin papillonnait autour de moi et fixait des électrodes sur mon torse nu. Quand nous étions arrivés au poste dans sa voiture rouge, l'agent Dale m'avait emmené au sous-sol dans une petite pièce séparée en deux, qui semblait avoir servi de studio d'enregistrement ; en tout cas, les murs étaient insonorisés, une grande fenêtre était percée dans la cloison entre les deux parties, et il y avait des micros des deux côtés. Mais bien sûr, elle aurait pu aussi servir de salle de torture.

« Tu n'as rien à craindre, Richard. »

L'agent Dale se tenait debout, les bras croisés, adossé au mur en face de moi. Il m'avait appris qu'il était enquêteur spécialisé dans les disparitions. L'homme en blouse blanche et lui étaient venus à Ballantyne pour découvrir ce que je savais sur Tom et Jack.

Blouse Blanche avait des mains froides et moites, qui grattaient ma poitrine, mon cou, mon dos, mes poignets tandis qu'il fixait des électrodes rouges, bleues, orange, connectées à un grand appareil bourdonnant sur la table. Ils m'avaient expliqué que c'était un détecteur de mensonges, destiné à déterminer si je disais la vérité ou si je mentais, et mieux valait que je dise la vérité. Sans détailler les conséquences, ils m'avaient fait comprendre qu'elles n'étaient pas négligeables.

« Voilà », fit Blouse Blanche en s'asseyant sur une chaise de l'autre côté de la table.

Il redressa ses lunettes et se concentra sur un écran.

L'agent Dale vint s'asseoir.

« Des questions avant qu'on commence, Richard ?

— Oui. Le shérif et vous, vous aviez décidé de me laisser partir pour pouvoir m'espionner et voir si je révélais des secrets ? »

L'agent Dale me scruta longuement.

« Tu as d'autres questions ?

— Non.

— Bien, fit-il en posant les mains sur la table. Ma première question à moi concerne Tom. Notre hypothèse, c'est qu'il aurait pu échouer dans la rivière de la forêt du Miroir. Des plongeurs l'ont fouillée sans succès, alors nous pensons qu'il a pu être entraîné jusqu'au Grand Fleuve, et ensuite au sud, vers le lac des Corneilles. Nous avons parlé avec des gens qui travaillaient dans le transport de bois à l'époque où les fûts étaient encore flottés sur le Grand Fleuve, ils nous ont montré les endroits où remontaient le plus souvent les malheureux flotteurs qui s'étaient noyés sous les fûts. Nous nous y sommes rendus et n'avons pas trouvé Tom. En revanche, nous avons trouvé ça, sur une rive. »

Dale posa brutalement un objet sur la table. C'était Luke Skywalker. La figurine en plastique me fixait de ses yeux bleus.

« Les parents de Tom disent que ce n'était pas à lui, mais le marchand de jouets du bourg qui vend ces figurines nous a expliqué que son fils venait de s'en faire voler une à une fête de classe à laquelle Tom était invité. Nous pensons donc que Tom avait la figurine sur lui quand il s'est retrouvé dans la rivière. Es-tu au courant de cela ?

— Non. »

L'homme en blouse blanche secoua la tête sans un mot.

« Le détecteur dit que tu mens, Richard.

— D'accord, répondis-je en déglutissant. Alors je dis que Tom a volé la figurine et qu'elle est tombée dans la rivière. Que dit la machine maintenant ? »

L'homme en blouse blanche secoua encore la tête.

Dale fronça les sourcils.

« Tu devrais plutôt essayer de raconter quelque chose de vrai, Richard. Comment t'appelles-tu ?

— Richard Elauved. »

Blouse Blanche hocha la tête.

« Et quoi d'autre ?

— Tom s'est fait dévorer par un téléphone. »

Blouse Blanche consulta son écran, puis leva les yeux vers Dale. Il hocha la tête.

Les mâchoires de l'enquêteur se crispèrent, il serra le poing si fort que ses jointures blanchirent.

« Et Jack, que lui est-il arrivé ?

— Il était tard, il devait se dépêcher de rentrer.

— Tu l'as vu ?

— Oui.

— Il rentrait chez lui ?

— Il rentrait auprès des siens, je suppose, oui. »

La tête au-dessus de la blouse blanche opina et opina encore.

« Tu penses qu'il aurait pu faire un détour ?

— Détour, détour, je ne sais pas. Fats… Jack aimait les insectes, donc bien sûr, il a pu faire un crochet par la maison de la forêt du Miroir. Les cigales périodiques essaiment en ce moment, surtout autour de cette maison.

— Ah oui ?

— Si j'étais vous, je demanderais à l'homme qui y habite, peut-être qu'il sait quelque chose.

— Qui est-ce ?

— Je crois qu'il s'appelle… » J'avais la bouche sèche. « Imu Jonasson. »

Blouse Blanche secoua la tête.

« Je sais qu'il s'appelle Imu Jonasson », rectifiai-je, et il hocha la tête.
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« Alors comme ça, les gens appellent cette demeure la Maison de la Nuit ? demanda Dale en lançant un regard entre les barreaux du portail.

— C'est ce que dit Mme Zimmer, la bibliothécaire. »

McClelland confirma mes propos d'un signe de tête.

« Elle a l'air assez abandonnée, poursuivit Dale. Mais tu penses que quelqu'un y habite ? »

Je haussai les épaules et m'apprêtai à crier une mise en garde au shérif McClelland qui saisissait la poignée du portail, mais rien ne se produisit. Il poussa le vantail et nous marchâmes tous trois sur le sol spongieux vers la maison délabrée au chêne qui traversait le toit. Force m'était d'avouer qu'au clair de lune et sans brouillard elle semblait moins effrayante que la dernière fois. Il n'y avait aucune trace de la moindre cigale périodique. Ou bien elles avaient fini de faire la fête et étaient retournées sous terre, ou alors la fête s'était translatée ailleurs. Le faîte pointu ne m'évoquait plus des cornes de diable, les racines qui sortaient des fissures des fondations ne m'évoquaient plus des serpents constricteurs. Le robuste shérif tâta du pied les marches vermoulues avant de rejoindre la porte. Sans frapper d'abord, il appuya sur la poignée.

« La porte est verrouillée ? demanda Dale.

— Non, c'est qu'elle a du jeu. »

McClelland prit la poignée à deux mains, cala son pied contre le vantail et tira. La porte quitta le chambranle dans un soupir récalcitrant et s'ouvrit sur un mur d'obscurité. L'air était humide et des bruits de gouttes résonnaient.

Nous pénétrâmes dans le hall gigantesque.

Je fus gagné par la même inquiétude que la dernière fois, devant la maison.

On aurait dit que quelqu'un s'était déchaîné.

Au milieu du hall, au sommet d'un tas de meubles renversés parmi lesquels se trouvait un piano à queue brisé en deux, trônait un grand tableau dans un cadre doré cassé à plusieurs endroits. La peinture altérée par l'humidité était recouverte de toiles d'araignée, si bien qu'il était impossible de voir ce qu'elle avait jadis représenté. Des lambeaux de papier peint cloqué se détachaient des murs, il manquait plusieurs marches à l'escalier qui montait à la galerie entourant le hall.

Tandis que McClelland allumait sa torche et regardait de l'autre côté d'une porte, Dale se dirigea vers le piano.

« Je ne vois pas comment quelqu'un pourrait vivre ici », commenta-t-il.

Il enfonça deux touches du clavier jauni. Sa voix et l'accord fêlé, cruellement désaccordé, résonnèrent comme dans une grotte.

« Oh, mais si, répondit doucement McClelland. Vous avez ici un foyer parfait. »

Dale plissa les yeux, écarta un pan de sa veste et, comme dans un film, en sortit un pistolet luisant. Le cœur battant, je le suivais prudemment. Il avançait d'une démarche rapide et silencieuse et, en deux pas, fut derrière McClelland. Je m'accroupis au ras du sol de façon à pouvoir voir moi aussi. D'abord, je n'aperçus que les restes d'un lit qui avait été transformé en petit bois, puis je portai mon regard sur ce qu'éclairait le shérif. Sur une poutre au plafond semblaient sécher des slips noirs légèrement distendus.

« Un foyer parfait si vous êtes une chauve-souris », ajouta McClelland.

Au même instant, l'un des slips tomba. Dale poussa un cri et ce qui ressemblait à une détonation retentit alors que le slip voletait au-dessus de nos têtes. Il me fallut une seconde pour comprendre que c'en était bel et bien une. Celle d'un pistolet. Nous nous tournâmes et suivîmes le slip qui effectuait sans élégance une ou deux rondes hoquetantes dans la pièce avant de disparaître dans une chambre du premier étage.

Dale toussota. « Je ne vous avais pas entendu dire chauve-souris.

— Comment savez-vous que je l'ai dit, alors ?

— Déduction », fit Dale, et son pistolet retourna sous sa veste de costume.

Nous entrâmes dans la salle voisine et restâmes à contempler le gros chêne.

« Incroyable, nota Dale. Pousser comme ça à travers le plancher et crever le toit. Quand la nature est décidée, il n'y a pas moyen de l'arrêter. Quel âge a cette maison ?

— Ça ne fait que dix ans que je suis ici et je n'ai pas de famille dans le coin, alors je ne connais pas toute l'histoire locale, expliqua McClelland, mais aucune des personnes avec qui j'ai parlé ne le sait non plus, en tout cas c'est une vieille maison, il n'y a pas de doute là-dessus.

— Il n'y a pas de doute non plus sur le fait qu'il n'y a pas d'Imu Jonasson ici. » Dale se tourna vers moi. « Ni ici ni dans l'annuaire. »

Je haussai les épaules. « Je l'ai vu. Ici et dans l'annuaire. »

 

« Le garçon ment ! » siffla McClelland entre ses dents.

Nous étions retournés au poste de police, et ils m'avaient relégué dans la pièce capitonnée alors qu'eux-mêmes discutaient de l'autre côté de la cloison vitrée. Au début, avec l'isolation acoustique, aucun bruit ne m'était parvenu, je voyais seulement McClelland arpenter la pièce en parlant, l'air furibond, tandis que Dale restait tranquillement assis dans un fauteuil. Mais ensuite, j'avais appuyé sur les boutons d'une console intégrée dans la table, et leurs voix étaient soudain sorties des haut-parleurs sur le mur.

« Tout le monde dit que c'est un fauteur de troubles, poursuivit McClelland en tapant le poing dans sa paume ouverte. Et maintenant, j'ai quatre parents désespérés et tout un village qui se demandent pourquoi nous n'obtenons aucun résultat. Tout ça parce que ce vaurien refuse de nous dire la vérité. Mais on est censés faire quoi ? Il est trop jeune pour que je le jette en prison comme je devrais le faire ; quant à la torture… enfin, nous ne pratiquons pas ces choses-là ici.

— D'après le détecteur de mensonges, il dit la vérité sur cet Imu Jonasson, rappela Dale. Ou plus exactement, il pense lui-même dire la vérité. À moins que…

— À moins que quoi ?

— À moins que nous ne nous trouvions face à un psychopathe pur jus. » Ils se tournèrent vers moi et je dus faire un effort pour rester impassible et ne pas révéler que j'entendais tout ce qu'ils disaient. « Les psychopathes peuvent tromper les détecteurs de mensonges les plus perfectionnés. »

McClelland hocha lentement la tête. « Si vous voulez mon avis, nous nous trouvons face à une jeune brute de la pire espèce, Dale. Une de ces personnes dont la société doit se protéger.

— Peut-être bien. » Dale se frotta le menton. « Parlez-moi un peu de ce Jonasson, voulez-vous.

— Imu Jonasson ? Je connais seulement une ou deux anecdotes. Je sais que ses parents sont morts dans un incendie, qu'il y avait de la malveillance là-dessous et que le garçon a ensuite apporté le mal ici.

— Ce n'est pas lui qui l'a apporté ! » me récriai-je, mais manifestement, le son ne passait pas dans l'autre sens.

« Il a été envoyé dans une maison de redressement, poursuivit McClelland. Ensuite, à ma connaissance, personne n'a eu de ses nouvelles ni ne l'a vu. Notre problème n'est pas Imu Jonasson, mais ce satané Richard Elauved. Vous avez des suggestions concernant ce que nous pourrions faire de lui, Dale ?

— Envoyez-le quelque part où il aura le temps de réfléchir et d'avoir des remords. Quelques semaines devraient faire l'affaire, ou quelques mois, peut-être.

— Et où donc ?

— Vous venez de le dire.

— Ah bon ? » McClelland plissa le front, puis son visage s'éclaira. « Ah ! »

J'entendais toujours quand McClelland appela Jenny et Frank pour les informer de la mesure immédiate, comme il la dénomma, et leur demanda de préparer des vêtements, une trousse de toilette et les autres affaires dont je pourrais avoir besoin pour un séjour plus ou moins long en maison de redressement.

 

De l'autre côté de ma vitre, le paysage était constitué de landes, de marais et d'arbres. Surtout d'arbres. Des forêts entières, en l'occurrence. Frank était au volant, Jenny, sur la banquette arrière. La raison pour laquelle j'avais été promu au siège avant n'avait pas été exprimée, mais elle était tout à fait claire. Quand on conduit son fils adoptif dans une institution perdue dans un coin paumé, on le laisse s'asseoir à sa place préférée, un peu comme le condamné à mort peut choisir le menu de son dernier repas. Nous avions roulé trois heures et, selon Jenny, il nous en restait trois autres.

Frank fredonnait sur la musique du lecteur de cassette.

Take me home, country roads, to the place I belong. 1

Comme si j'avais ma place dans l'endroit où nous allions.

« Ce n'est pas une prison », avait assuré McClelland à Frank et à Jenny.

« Mais c'est une prison ! » s'était exclamée Karen quand je lui avais expliqué où j'allais.

« Un an, ce sera vite passé », m'avait consolé Jenny.

« Mais c'est toute une vie ! avait tempêté Karen. Et tu n'as rien fait ! »

Promettant de me rendre visite, elle m'avait serré dans ses bras à l'école, sous les yeux d'Oscar junior et des autres. Et si mes larmes montaient, j'étais parvenu à les retenir. Ils avaient été privés de ce plaisir. Personne dans la classe, même pas Mlle Gazouillis, n'avait de parole à m'adresser, c'était tout aussi bien, de toute façon ça n'aurait sans doute pas été des mots aimables. Ils étaient soulagés d'être débarrassés de moi, je le voyais clairement inscrit sur leurs visages sidérés. Car ils avaient peur de moi pour de bon maintenant. C'était toujours ça de pris.

« C'est quoi, la déduction ? demandai-je.

— La déduction. » Frank se donna le temps de réfléchir. Tout un vers de la chanson, en l'occurrence. Ce qui ne me dérangeait pas, nous n'étions pas pressés. « La déduction est une forme de logique. On cherche une réponse en enlevant tout ce qui est impossible. Ce qui reste est ce qui est possible. Et s'il ne reste qu'une seule chose, on connaît la réponse. Tu comprends ?

— Oui », dis-je en regardant dehors.

Je comprenais que la déduction, c'était enlever que quelqu'un soit dévoré par un téléphone ou transformé en insecte, on se retrouvait alors avec un menteur invétéré qui était probablement coupable de la disparition de deux garçons. C'était logique. Tellement logique que j'aurais pensé la même chose. Si je n'avais pas constaté de mes propres yeux que l'impossible était possible.

Jenny avait évalué correctement notre heure d'arrivée, à la minute près ; sans doute parce que la route, qui globalement était une ligne tracée au cordeau parfaitement monotone, comptait peu de circulation, peu d'intersections, peu de variations de la vitesse maximale autorisée.

« C'est ici ? » m'étonnai-je, incrédule.

Nous nous étions arrêtés au milieu d'un champ.

« On dirait », répondit Frank.

Nous descendîmes de la voiture. Le ciel s'était couvert et le vent venait en rafales froides et aiguës.

« Bon, bon », fit Jenny.

Elle frissonnait, les bras croisés, en contemplant la bâtisse blanche aux allures de forteresse, derrière une clôture de barbelés. Nous ne voyions personne, n'entendions personne. Il n'y avait que ce paysage désert, cette bâtisse stérile et les rafales qui faisaient grincer l'écriteau accroché à des chaînes, au-dessus du portail. Certaines lettres étaient passées ou effacées par les intempéries, mais je savais ce qui était écrit.

Maison de redressement de Lieps.


1. « Ramenez-moi, petites routes, là où est ma place. » (Toutes les notessont de la traductrice.)



	
	
	
14

McClelland n'avait pas menti, la maison de redressement de Lieps n'était pas une prison. Car ici, ceux qui s'assuraient que les portes étaient verrouillées n'étaient pas des gardiens, mais des « chargés de la sécurité », et ceux qui nous surveillaient étaient des « professeurs », des « éducateurs », des « animateurs » ou encore le « proviseur ». Il n'était pas question d'effectuer une peine d'emprisonnement, mais d'être « rattrapé dans le filet de sécurité de la société », chose dont, nous expliquait-on, nous devions nous féliciter. Les infractions au règlement intérieur n'entraînaient pas de sanctions, on était « corrigé » ou « privé de certains privilèges », par exemple de la possibilité de passer quelques heures dehors ou de ne pas rester enfermé seul. À ma connaissance, personne n'était battu ni ne subissait d'autre châtiment corporel, mais on s'occupait de ceux qui avaient des accès de rage – et avec tant de jeunes paumés rassemblés dans un seul et même endroit, l'événement n'était pas rare. Le règlement n'autorisait pas le recours aux menottes, mais on pouvait se faire attacher, à une chaise ou à son lit par exemple, « pour sa propre sécurité ». Souvent le soir, quand j'attendais le sommeil, des cris résonnaient dans une autre chambre, et je me demandais si moi aussi je deviendrais comme ça en restant ici assez longtemps.

Quand des parents ou des proches visitaient les lieux, leur guide était souvent le proviseur, qui leur montrait les salles de classe, les ateliers pour ceux qui ne supportaient pas l'enseignement théorique, et le gymnase, où nous nous affrontions pour évacuer le plus gros de notre agressivité. Ils ne voyaient ni grilles ni barreaux, ni armes ni uniformes. Et nous aussi, qui n'étions pas des détenus, mais des « pensionnaires », nous portions nos propres vêtements. Les bâtiments de Lieps étaient aussi stériles que le paysage environnant, mais bien propres et bien blancs, toujours fraîchement repeints, puisque laver et peindre faisaient partie de nos activités principales. Vu de l'extérieur, Lieps avait certainement l'air d'une pension lambda, mais nous qui y vivions savions que ce n'était pas le cas.

Garçons et filles dormaient strictement séparés, dans deux parties distinctes de l'établissement. À une exception près : les jumeaux Victor et Vanessa Blumenberg. On ne nous avait jamais expliqué pourquoi, mais la raison était évidente. Si on les séparait pendant plus d'une heure, ils disjonctaient. Ni correction ni perte de privilèges ne les arrêtaient et ils étaient grands et forts, donc le mobilier et le personnel en faisaient les frais. Au point que le proviseur était parvenu à la conclusion que la seule solution était de suivre la ligne de la moindre résistance : les laisser partager une chambre. Ce n'était d'ailleurs pas plus mal, vu que personne d'autre ne souhaitait dormir dans la même pièce qu'eux. On racontait en effet que Victor et Vanessa avaient eu un jeune frère, et n'appréciaient guère l'attention dont il faisait l'objet. Le petit Blumenberg avait fini étouffé dans son sommeil à l'aide d'un oreiller.

Mais il y avait tant de rumeurs.

D'aucuns prétendaient par exemple que Vanessa et Victor n'étaient pas seulement monozygotes, mais mi-zygotes. Grands prématurés, ils étaient nés conjoints à la hanche, ce qui expliquait leur claudication, l'un de la jambe droite, l'autre de la gauche. Ils avaient un cerveau pour deux et c'était pourquoi ils restaient plantés là, la prunelle éteinte, la bouche entrouverte. Ils ne parlaient pas beaucoup, ni aux autres ni entre eux, toutefois ce n'était pas nécessaire, affirmaient certains, car ils pouvaient communiquer par télépathie.

Cependant tout cela n'était sûrement que du grand n'importe quoi.

Du moins, je l'espérais.

Car ce fut avec ces jumeaux que l'on me plaça. Seulement moi. Tous les autres étaient en chambrées de quatre. Chez nous, c'était deux contre un. Les premières semaines, ils ne m'accordèrent pas un regard, pas une parole, j'étais inexistant. Et ça m'allait. Je dormais d'un sommeil léger et je gardais un œil sur les oreillers.

Je faisais partie des pensionnaires qui suivaient des cours. Nous étions dans une classe dont le prof avait jeté l'éponge d'avance. Il était content si la journée d'école s'était terminée sans la moindre crise de fureur. Ensuite, c'était l'heure du repas à la cantine, puis la promenade. Le ciel semblait toujours identique, gris acier et menaçant, mais jamais il ne tombait de pluie. Le soir, quand les autres jouaient au ping-pong ou se réunissaient dans la salle de télé, je restais dans mon coin ou je faisais un tour à la bibliothèque. Karen m'avait donné le goût des livres, assurément. Les journées étaient aussi longues et monotones que la route pour venir de Ballantyne, ce fut donc un changement d'avoir la chambre pour moi tout seul. Victor avait frappé au visage le cuisinier avec un couperet à viande, quand celui-ci l'avait accusé de lui avoir volé son portefeuille (ce dont Victor était évidemment coupable). Alors que la victime gisait sur le sol de la cuisine et se vidait de son sang, Vanessa lui avait asséné des coups de pied, sans doute par solidarité. Quoi qu'il en soit, les jumeaux avaient été enfermés chacun dans sa chambrette (cela ne s'appelait pas une cellule), où ils devaient passer vingt-quatre heures seuls (on disait chambre individuelle, pas isolement), et nous entendîmes leurs cris pendant toute la nuit. À leur retour, ils étaient changés. Ils semblaient brisés, gardaient les yeux baissés ; j'avais cessé d'être inexistant, en l'occurrence ils s'écartaient de mon chemin quand j'entrais ou que je sortais de la pièce. Un soir, Vanessa s'enquit de ce que je lisais. Je fus si surpris qu'on s'adresse à moi que je crus d'abord l'avoir imaginé, puis je la vis passer la tête par-dessus le bord du troisième et dernier de nos lits superposés. Je lui expliquai qu'il s'agissait d'un livre intitulé Papillon, sur un homme qui s'évadait d'une île de prisonniers. Au niveau intermédiaire, Victor grogna.

« S'évader. »

Dès lors, nous commençâmes à avoir des conversations simples. C'est-à-dire une conversation, car c'était toujours la même, et sur un seul sujet : s'évader. Victor et Vanessa voulaient sortir de là. Devaient sortir de là, disaient-ils. Ici, ils allaient mourir. Lorsque je leur demandai où ils espéraient se réfugier et s'ils avaient vraiment la certitude qu'il y avait mieux ailleurs, ils se contentèrent de poser sur moi un regard d'incompréhension, vitreux, que j'interprétai comme le fait qu'ils jugeaient ma question idiote ou qu'ils n'y avaient jamais réfléchi. Finalement, ce fut Vanessa qui répondit :

« Dehors, au moins, ils ne peuvent pas nous séparer.

— Il faut que tu nous aides, ajouta Victor.

— Moi ? »

Vanessa hocha la tête en signe de confirmation.

« Qu'est-ce qui vous fait croire que je peux vous aider ?

— Tu peux lire comment on fait pour s'évader, répondit-il.

— Mais vous aussi…

— Non, coupa-t-il. On ne peut pas. Aide-nous. Sinon… »

Pour la première fois, je voyais autre chose que le néant dans son regard. Et cet autre chose était dur et douloureux.

J'eus la gorge sèche. « Sinon ?

— Sinon, on te tuera, déclara Vanessa. Et ça, on sait comment faire.

— Ah bon ? Pourtant le cuisinier a survécu.

— Parce que nous l'avons laissé survivre, précisa Victor à voix basse. Tu as jusqu'à dimanche.

— Dimanche ? Ça ne me laisse que quatre jours. »

Victor plissa les yeux, serra fort les paupières d'un air concentré, avant d'examiner ses doigts en remuant les lèvres.

« C'est exact. »

 

Ce n'était pas qu'il était impossible de s'enfuir de Lieps. Franchir la clôture ne serait même pas particulièrement difficile. C'était la suite qui l'était, continuer son chemin à partir de là. Si on connaissait quelqu'un qui pouvait se tenir prêt avec une voiture, à la rigueur, mais sans, on se retrouvait face à cinquante kilomètres de paysage plat et dégagé jusqu'au prochain hameau, et aucun automobiliste ne prenait de jeunes autostoppeurs à proximité de la maison de redressement de Lieps. Les gens donnaient plutôt l'alerte.

Il fallait donc que j'élabore un plan qui d'un seul et même coup résolve l'aspect « sortir de là » et l'aspect « poursuivre sa route ».

La réponse était le camion-poubelle.

Il passait le vendredi. Deux jours après l'ultimatum fixé par les jumeaux, je me tenais comme par hasard dans la cour derrière la cuisine au moment où les deux gars vinrent chercher les neuf bacs verts et les posèrent l'un après l'autre sur le basculeur de la benne à ordures. L'un des gars appuyait sur un bouton placé sur le côté, l'autre restait les mains sur les hanches pendant que le bac était hissé et renversé dans la benne, au doux fredonnement des vérins. Les bacs mesuraient un mètre sur un et leur arrivaient à la poitrine.

J'allai trouver les éboueurs et, feignant de m'intéresser à leur travail, je leur posai quelques questions, auxquelles ils me répondirent bien volontiers. Le soir même, quand nous fûmes dans nos lits superposés, j'exposai mon plan aux jumeaux.

« Chacun dans un sac-poubelle, chacun dans un bac, répéta Victor.

— Oui, confirmai-je. On rapporte deux bacs dans la cuisine et on enlève les ordures pour vous faire de la place. Vous vous glissez dans des sacs-poubelle que je noue. Je remets les bacs dehors. Je percerai quelques trous dans les sacs pour que vous puissiez respirer. Et c'est important que vous ne fassiez pas un bruit en atterrissant dans la benne du camion, les gars suivent ce qui se passe. »

Je sus au grincement des lits qu'ils hochaient la tête.

« Le camion vous conduira à la décharge près d'Evans. C'est à trente kilomètres d'ici, donc personne n'aura l'idée que vous venez peut-être de Lieps. Vous pourrez sans problème faire du stop ou prendre un car. »

Au bout de quelques instants, j'entendis encore des grincements.

Puis, après un long silence, la voix de Victor. « Il reste sept jours.

— C'est exact.

— Tu en avais quatre.

— Pour échafauder un plan, pas pour fuir.

— Quatre. Sept jours, c'est long.

— Eh bien, si vous me tuez, il n'y aura personne pour refermer les sacs-poubelle. »

De nouveau, un long silence. Puis vint un bruit singulier. Il provenait simultanément des deux lits du dessus, un mélange de renâclement, de respiration profonde et de ce qui ressemblait à un gémissement de gonds non graissés.

 

Ce dimanche-là, j'eus une visite inattendue. C'était Karen.

Nous pûmes nous asseoir à la cantine. Elle, avec son calepin. Comme d'habitude, elle me posa des questions sur moi plutôt que de se raconter elle. Elle voulait savoir comment j'allais et comment je faisais passer le temps, comment étaient les gens de Lieps, la nourriture, les lits, quels livres je lisais. Elle notait mes réponses sur ce que c'était d'être enfermé, ce dont je rêvais la nuit, pourquoi je pensais que personne ne me croyait, si je me souvenais toujours des événements de la même manière, à savoir que Tom avait été dévoré par un téléphone et que Fatso s'était métamorphosé en insecte.

« Pourquoi tu l'écris ? » demandai-je.

Karen promena son regard autour de la cantine déserte comme si quelqu'un pouvait écouter en catimini, puis elle se pencha en avant et chuchota : « Je voudrais essayer de résoudre le mystère “Imu Jonasson”.

— Pourquoi ? »

Pendant une seconde, elle me détailla avec perplexité, avant de répondre : « Parce que ce serait bien pour toi qu'on le trouve, Richard. Et bien pour moi. Bien pour tout le monde, même.

— Tout le monde ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que si nous ne faisons rien, je crois qu'il pourrait être dangereux.

— Comment ça ? »

Karen baissa encore la voix.

« Mme Zimmer a omis une information sur Imu Jonasson.

— À savoir ?

— Il n'a pas été envoyé en institution parce qu'il avait bu du sang de rat, qu'il sentait mauvais ou qu'il avait volé un vélo. Il avait mis le feu à la maison de ses parents.

— Quoi ?

— Ils sont tous les deux morts dans l'incendie.

— C'est vrai ? »

Karen hocha la tête, fixa la barrette rose sur sa page et referma son calepin.

« Je l'ai lu dans le registre d'histoire locale. Enfin, il n'y avait rien sur Imu, mais on parlait d'un incendie, avec le nom des deux victimes. Et maintenant, je crois qu'il est de retour à Ballantyne.

— C'est ce que je disais ! m'exclamai-je avant de baisser d'un ton en m'apercevant que “l'animateur” nous observait. J'ai dit que j'avais vu un homme dans la maison de la forêt du Miroir.

— Tu ne peux pas savoir si c'était Imu Jonasson, Richard.

— Si, je… » Je ne savais pas vraiment comment le lui expliquer, mais je le dis malgré tout. « Je l'ai reconnu. »

Karen écarquilla les yeux.

« D'où ?

— Je ne sais pas. » Je touchai mon front, il était brûlant. « Je sais seulement que j'ai vu son visage quelque part…

— Tu es malade ? »

Karen me regarda, l'air inquiet.

« Non, non, c'est juste qu'il se passe un peu beaucoup de choses en ce moment. »

Un klaxon retentit dehors.

« Pareil pour moi. Ah, j'ai l'impression qu'on m'attend.

— Qui ça, “on” ? »

J'avais été tellement surpris de sa visite que je n'avais même pas pensé à lui demander comment elle était venue.

« Oscar, répondit-elle avec un sourire furtif en rangeant son calepin dans son sac.

— Oscar ? Il n'a pas seize ans, il n'a pas le droit de conduire.

— On n'est pas en ville, ici, on ne fait pas trop attention à ces choses-là ici, Richard. Oscar a quinze ans et il a son certificat d'apprenti conducteur.

— D'accord. Il t'a conduite à Hume aussi, alors ?

— Hume ?

— Au cinéma. Pour voir un de ces vieux films que tu aimes bien. »

Je m'en serais mordu la langue, mais il était trop tard. Je ressentis en tout cas un certain soulagement quand elle secoua la tête. Je me demandais comment elle avait réussi à persuader Oscar de l'aider à me rendre visite. Enfin oui, d'accord, je voyais le tableau : Oscar avait dû se dire que, dans la mesure où elle allait le faire de toute façon, il pouvait aussi bien venir surveiller les opérations. Elle se leva.

Je la raccompagnai à la clôture où un « chargé de la sécurité » nous scruta en lui ouvrant le portail. Sur le parking était garée une Ford Granada. Je fis un pas en avant. Karen voyait que j'avais l'intention de la serrer dans mes bras. Elle me devança en me tendant la main.

« Fais attention à toi, Richard. »

La voiture partit en soulevant un nuage de poussière. C'était l'été, il y avait du vent, et la même couverture nuageuse grise reposait sur le paysage monotone et terne, si bien qu'il ne faisait ni chaud ni froid, ni sombre ni clair.
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Les jours suivants passèrent à vitesse d'escargot. J'étais d'humeur encore plus sombre que d'habitude et l'évasion imminente des jumeaux ne m'apportait ni joie ni excitation.

Une nuit, je rêvai que j'étais au sommet d'une tour de guet. Il faisait noir, et tout ce que je voyais sur le parking en contrebas était le gyrophare d'un camion de pompiers. Je distinguais à peine les gens, mais je les entendais d'autant mieux. Ils étaient nombreux et criaient en chœur et en cadence.

« Saute, saute, saute ! »

Je voulais suivre leur injonction, mais comment être certain que ces voix me voulaient du bien ?

« Saute, saute, saute ! »

Peut-être désiraient-elles seulement le suspense d'une chute de si haut. Peut-être avaient-elles faim et voulaient-elles me manger. Ou avaient-elles raison ? Devais-je sauter pour sauver ma peau ? Je n'avais peut-être pas le choix. Mais c'est difficile de sauter, c'est difficile de faire confiance. Au moment où je me décidais, je me réveillai. Pendant la journée, je n'y songeai pas vraiment, mais en me couchant le soir, je perçus les voix, comme une ritournelle que je fredonnais aussi : « Saute, saute, saute ! », jusqu'à ce que je m'arrête en me rendant compte que c'était un air triste.

Puis le mercredi, deux jours avant l'évasion, je reçus une lettre qui modifia mon état d'esprit du tout au tout.

Lucas était la seule personne de Lieps avec qui je m'entretenais au-delà du strict nécessaire. Il y travaillait depuis quarante ans comme concierge et bibliothécaire. En règle générale, nous parlions de livres. Il lança l'enveloppe sur ma table en salle de lecture.

« Écriture de fille », commenta-t-il simplement avant de passer son chemin.

C'était une lettre de Karen.

 


Cher Richard,

Je suis sur la piste d'Imu Jonasson ! Je crois que je sais où il se trouve, mais j'ai besoin de ton aide, tu es le seul qui sache à quoi il ressemble aujourd'hui. Crois-tu qu'il y ait la moindre possibilité que tu obtiennes quelques jours de permission pour venir ici ?

Ta Karen.

 

P.S. : Nos adieux l'autre jour auront pu te paraître un peu froids, je le sais, mais Oscar nous observait. Il se figure que lui et moi allons nous mettre en couple et je n'avais pas la force de faire tout le trajet du retour dans une mauvaise ambiance. Ce n'est pas qu'une accolade aurait signifié que toi et moi sommes amoureux, mais tu sais combien des petits chefs comme Oscar peuvent être jaloux. 



 

Je relus la lettre une ou deux fois de plus – douze fois, pour être précis – et j'en tirai l'analyse suivante.

Premièrement, Karen avait choisi de commencer par « Cher Richard » plutôt que par « Salut Richard », comme je l'aurais probablement fait si c'était moi qui lui avais écrit. Enfin, « Salut Karen », quoi.

Deuxièmement, elle avait eu envie de me donner l'accolade.

Troisièmement, elle pensait que je n'étais pas un mâle alpha.

Quatrièmement, elle voyait une raison de souligner qu'une éventuelle accolade aurait été amicale, tout comme je l'aurais moi-même fait, mais dans mon cas, c'était parce que j'étais terrifié à l'idée non pas qu'elle se méprenne, mais qu'elle comprenne.

Cinquièmement, elle soulignait que, pour sa part, elle ne souhaitait pas être en couple avec Oscar. Le faisait-elle parce qu'elle me pensait jaloux qu'ils soient venus ici ensemble ? Pourquoi ménageait-elle mes sentiments ?

Sixièmement, elle ne voulait pas qu'Oscar soit jaloux. Pourquoi ménageait-elle ses sentiments ?

J'enfouis la tête dans mes mains. Mon Dieu, quel sac de nœuds !

Puis je relus la lettre encore une fois et décidai que le principal était que Karen souhaite que je revienne à Ballantyne.

« Bonnes nouvelles ? »

Lucas m'adressa un sourire malicieux et me tendit le balai, ce qui signifiait que je devais le passer sur le sol de la petite bibliothèque avant la fermeture.

« C'est une copine de Ballantyne. Elle veut que je lui rende visite.

— Tu en as envie ?

— Très.

— Alors, dans ce cas, fit Lucas en me reprenant le balai, tu as besoin d'une petite permission.

— C'est possible d'en obtenir ?

— Oui, si on adresse une demande de visite dans sa famille. Quand on s'est comporté à peu près convenablement, les permissions de week-end sont presque toujours accordées. Assieds-toi, je vais chercher du papier et un stylo. »

Aussitôt dit, aussitôt fait.

Pendant que Lucas balayait, je rédigeai une demande succincte.

 


Monsieur le proviseur,

Je sollicite par la présente une permission le week-end prochain afin de pouvoir rendre visite à mes parents adoptifs à Ballantyne. Je me permets de rappeler que je n'ai pas eu d'avertissements pour mauvaise conduite. Salutations.

Richard Elauved.



 

« Bien, commenta Lucas en s'appuyant sur le manche du balai. Alors tu n'as plus qu'à la remettre à l'administration, et si, contre toute attente, cela se révèle nécessaire, j'apporterai ma recommandation. »

Le pied léger, je m'élançai dehors, traversai la cour vers le bâtiment de l'administration. Le chargé de la sécurité au portail me suivait du regard et celui du clocher m'observait avec ses jumelles, on n'avait pas l'habitude que les gens courent ici. Je sonnai à l'interphone du bloc d'un étage où se trouvaient les bureaux, la voix métallique de Mme Monroe me répondit. Je lui présentai ma requête et, quelques secondes plus tard, elle vint m'ouvrir. C'était une femme revêche et drôle, obèse et mastiqueuse de chewing-gum, au caractère ombrageux. Elle prétendait que le seul privilège des femmes dans ce monde dominé par les hommes était de pouvoir en toute impunité distribuer des gifles à des gamins qui n'étaient que des voyous insolents. Je lui tendis ma feuille, elle y jeta un rapide coup d'œil et m'indiqua l'escalier.

« Vite, vite, je cours assez comme ça, râla-t-elle devant mon air déconcerté. Le bureau du proviseur, c'est la porte rouge. Pas de bêtise, tu as vingt secondes. »

Je courus en haut, frappai à la porte. À l'intérieur, le proviseur semblait parler au téléphone. Sa voix était douce, elle l'était toujours, surtout quand il était en colère. Je frappai encore une fois. Pendant que j'attendais, je contemplai les photos accrochées le long du couloir. Distinguées par leur millésime, elles se ressemblaient toutefois à s'y méprendre les unes aux autres : autour de quarante ou cinquante personnes posant sur le perron du bâtiment principal, de toute évidence les pensionnaires et le personnel de Lieps de l'année en question. Le proviseur fit « oui » et « oh là là » au téléphone alors que ses pas approchaient. Mon regard tomba alors sur un visage de la photo la plus proche de la porte. En fait, s'il n'avait pas été captif d'une photo, j'aurais plutôt dit que c'était le regard de ce visage qui me tombait dessus.

Et cela n'aurait pourtant pas dû me surprendre, mais ce fut comme si on me plongeait une stalactite dans le ventre.

Le visage au teint pâle fixait l'objectif, me regardait moi. Comme dans la forêt du Miroir, quand il était dans l'encadrement d'une fenêtre. D'un seul coup, la porte rouge sang s'ouvrit à toute volée et je me trouvai face au proviseur.

Il était grand et maigre, avec ce regard doux qui, au premier abord, bernait tout le monde.

« Je comprends votre inquiétude, madame Larsson », disait-il.

Le cordon du téléphone était en tension complète et vibrait entre le proviseur et son bureau, dans cette pièce étonnamment petite que je n'avais jamais vue. Le proviseur parcourut la feuille que je lui tendais, m'observa brièvement et fit un signe de tête sans écarter le combiné de son oreille, puis il referma la porte. Je jetai encore un coup d'œil sur la photo du couloir. C'était lui. Je redescendis l'escalier en courant.

« Vingt-cinq secondes », constata Mme Monroe avec mauvaise humeur. Elle bloquait l'ouverture de la porte de son corps massif. « Tu as volé ou abîmé quelque chose ?

— Pas aujourd'hui », répondis-je.

Elle haussa un sourcil, préparait sa paume droite alors que sa lèvre supérieure peinte de rouge se relevait en un rictus, mais ses chairs se mirent alors à tressaillir et sa bouche forma un ricanement. Elle me laissa passer.

Lucas balayait toujours lorsque je déboulai dans la bibliothèque.

« Y a-t-il eu un garçon du nom d'Imu Jonasson à Lieps ? » demandai-je, le souffle court.

Lucas me regarda. « Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Je viens de le voir en photo dans le bâtiment de l'administration.

— Si tu le sais, pourquoi me poses-tu la question ?

— Parce que je l'ai seulement vu adulte et que les gens changent.

— En es-tu si certain ?

— Pourquoi, pas vous ? »

Lucas poussa un profond soupir. « Eh bien, si je travaille ici, c'est parce que je l'espère, parce que j'espère que les jeunes au moins peuvent s'améliorer. Mais les mauvais jours, on peut en douter, c'est clair.

— Vous vous souvenez d'Imu Jonasson ?

— Oh que oui…

— Qu'est-ce qu'il est devenu ?

— Va savoir. Je ne pense pas que qui que ce soit ici le sache.

— Comment ça ? »

Lucas poussa un soupir encore plus profond, qui me fit penser aux gouttes qui tombaient dans la maison de la forêt du Miroir. Il appuya son balai contre le mur.

« Un thé ? »
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« Dans cet établissement, j'en ai vu passer, des jeunes, en quarante ans, expliqua Lucas, qui n'avait pas encore touché à sa tasse. Je suis vieux, je ne peux pas me souvenir de tous, mais un garçon comme Imu Jonasson ne s'oublie pas si facilement. La première fois que je l'ai vu, c'est quand il est venu me demander si nous avions des livres sur la magie.

— La magie noire ? »

Lucas leva les yeux. « Oui, en l'occurrence, mais ici, nous n'avons pas ce genre d'ouvrages.

— Quel genre ?

— Le genre qui pourrait donner… des idées à de jeunes personnes. J'ignorais alors que ça faisait longtemps qu'il avait des idées que je n'aurais même pas pu imaginer.

— Comment ça ?

— Imu Jonasson était plus qu'un garçon abîmé, Richard, il était maléfique. Tu comprends ? Maléfique. » Il m'observa comme pour s'assurer que je prenais la mesure du mot. « Sa méchanceté est incrustée dans nos murs. Quand il s'est évadé, tout le monde a poussé un soupir de soulagement. Personne n'a rien dit, mais tout le monde sait que le proviseur de l'époque a attendu deux jours avant de donner l'alerte pour lui laisser une bonne chance de prendre de la distance et qu'ainsi il ne nous soit pas renvoyé.

— Et il a réussi ?

— Absolument. »

Je trempai les lèvres dans mon thé. « Il avait fait quoi de si maléfique ? »

Il croisa les bras, me jaugea, comme s'il pesait le pour et le contre.

 

Lucas tourna la clef dans la serrure corrodée, ouvrit la porte. Le sous-sol était froid et humide. Une toile d'araignée se colla à mon visage au moment où nous entrions dans un cagibi de deux mètres sur deux, meublé uniquement d'un lit étroit.

« Nous gardions Imu Jonasson ici, c'était une espèce de… » Il chercha un autre mot, mais y renonça. « De cachot. Pour ceux qui étaient violents. Mais depuis son évasion, la pièce n'a été utilisée que trois fois et ensuite la direction a décidé sa fermeture définitive.

— Pourquoi ?

— Parce que les trois personnes qui ont séjourné ici après Imu Jonasson ont toutes attenté à leurs jours après seulement vingt-quatre heures dans la pièce. Dans les deux premiers cas, elles avaient été observées au petit déjeuner répétant certains mots et phrases, et plus tard dans la journée l'une a essayé de se pendre dans sa chambre et l'autre a sauté du toit, mais a survécu. »

J'eus un frisson. Se suicider ? La pièce était très sombre, sans fenêtres, la peinture, écaillée, et les entailles dans le mur suggéraient que quelqu'un qui avait eu un couteau s'y était ennuyé. Mais tout de même, ce n'était pas inhabituel de voir un soupçon de vandalisme et de graffiti à Lieps.

« Nous pensons que les mots qu'ils répétaient provenaient de ces murs, c'étaient ceux que tu vois là et qui ont été gravés par Imu Jonasson. Mieux vaut ne pas regarder trop longtemps, ni trop attentivement… »

C'est seulement une fois mes yeux habitués à l'obscurité que je m'aperçus que les entailles étaient des mots et des chiffres. En lignes serrées, du sol au plafond. Et même sur le plafond, d'ailleurs. Je pointai l'index d'un air interrogateur.

« Nous n'avons aucune idée, dit Lucas. Il n'avait pas de meuble sur lequel se percher pour atteindre le plafond. Et il n'avait pas non plus d'objet pointu. La seule possibilité est qu'il se soit servi de ses ongles.

— De ses ongles ? !

— Ce n'est pas à moi qu'il faut poser la question. »

Par réflexe, je m'étais mis à lire, c'était un mot qui commençait par P-A-K-S, mais je détournai promptement le regard.

« Et la troisième personne qui a dormi ici après le passage d'Imu Jonasson ?

— Nous avions repeint les murs pour cacher les mots, mais quand nous sommes descendus le lendemain, ce garçon avait gratté la peinture avec ses dents et ses ongles et essayé de se briser le crâne en se tapant la tête contre un mur. Comme s'il ne supportait pas ce qu'il avait dans le cerveau. Le sang… Pauvre garçon. Si ce mur avait été en pierre… »

Lucas secoua la tête.

« Mais vous avez encore repeint les murs ?

— Une seule couche, comme tu le vois. Nous avions fait appel à des peintres professionnels, mais ils ont refusé de revenir après la première couche. Alors nous avons gardé la pièce verrouillée et… »

Lucas sursauta comme s'il avait perçu un bruit audible de lui seul.

« Vous ne m'avez pas expliqué comment il s'était enfui.

— Parce que nous n'en avons pas la moindre idée. » Lucas guetta dans le couloir, dans l'obscurité duquel la lumière de l'ampoule au-dessus de nous ne nous atteignait pas. « Quand nous sommes arrivés le matin, la porte était verrouillée mais Imu Jonasson avait disparu. Personne n'a avoué l'avoir libéré. Les chargés de la sécurité de cette nuit-là ont juré qu'ils étaient réveillés et n'avaient ni vu ni entendu âme qui vive quitter l'endroit, hormis une pie qui avait décollé du bâtiment principal et volé par-dessus la clôture au clair de lune. Non que les pies aient une âme, mais ils le signalaient sans doute parce que c'était peu commun, étant donné que nous n'avons pas de pies dans le coin.

— Ça pourrait être le proviseur lui-même qui l'aurait libéré pour se débarrasser de lui ?

— Peut-être. » Lucas eut l'air de chercher désespérément à voir quelque chose dans l'ombre, comme s'il pensait avoir aperçu une forme au bout du couloir, dans l'obscurité. « Bon, Richard, on remonte ? Ce serait bien que tu ne racontes à personne que je t'ai montré cette pièce, précisa-t-il en verrouillant la porte de l'escalier de la cave. Ce n'est pas que ce soit interdit, mais je ne voudrais surtout pas répandre la peur dans un endroit qui compte tant d'âmes instables.

— Absolument. »

Je m'abstins de poser la question qui s'imposait. S'il ne voulait pas effrayer des gens comme moi, pourquoi m'avait-il montré la pièce ?

 

Cette nuit-là, je restai éveillé à penser à Karen, à me demander sur quelle piste elle était tombée, à revoir le visage de la photo, et à la fin, juste avant que je sombre dans le sommeil, une pie cria dans la forêt. Je fus réveillé, je crus en tout cas que j'étais réveillé, par la sonnerie du téléphone dans le couloir. Je restai à écouter ce bruit et la respiration régulière de Victor et de Vanessa. Devais-je en réveiller un ? Non, ils s'étaient couchés tôt afin d'être reposés pour leur évasion le lendemain après le déjeuner, chose que j'avais presque oubliée avec tout ce qui s'était passé dans la journée. J'attendis que la sonnerie s'arrête, mais elle ne s'arrêtait pas. Après l'histoire de Tom, je m'étais tenu bien à l'écart des téléphones, mais cette sonnerie était très envahissante et insistante, je sentais que si elle ne cessait pas, si personne ne décrochait, j'allais devenir fou. En fin de compte, je sortis de mon lit, posai mes pieds nus sur le sol froid et me faufilai dans le couloir.

Le téléphone était fixé au mur entre les toilettes et l'issue de secours. On ne pouvait s'en servir que pour les appels entrants, transférés par l'administration. Les appelants étaient souvent des parents, des amis, voire des amoureux pour ceux qui en avaient. Frank et Jenny m'avaient appelé plusieurs fois, mais j'avais toujours trouvé un prétexte pour ne pas répondre, et je leur avais fait savoir que nous pourrions nous parler la prochaine fois qu'ils me rendraient visite, ce qu'ils faisaient une fois par mois. Tout comme on ne s'étonne pas, quand on rêve, de savoir voler ou de voir un ciel vert, je ne m'étonnai pas que le téléphone sonne en pleine nuit quand il n'y avait personne au bureau de l'administration. Pourtant, je sentis mes poils se hérisser et mon corps résister alors que j'approchais de l'appareil noir et de ses sonneries furieuses.

Je m'arrêtai juste devant, indécis.

Ma main refusait de bouger et mes pieds de regagner la chambre et mon lit tout chaud.

La sonnerie se faisait chaque fois plus forte. Comment se pouvait-il que personne d'autre ne sorte dans le couloir ? Je fixai le plastique dur, vibrant.

Puis je saisis le combiné. Je retins ma respiration alors que je l'approchais lentement de ma tempe, mais pas jusqu'à mon oreille.

« Allô ? » dis-je en percevant le chevrotement de ma voix.

Quelqu'un inspira, puis vint une voix claire, douce, et d'emblée, j'eus du mal à déterminer si c'était un homme ou une femme.

« Je ne fais que dire la vérité.

— Allô ? répétai-je.

— Je voudrais entrer. » Un homme. « Et toi, tu vas m'ouvrir. Car tu m'appartiens. Je ne fais que dire la vérité.

— Je…

— C'est ce qu'ils ne supportent pas. La vérité. La laisser entrer.

— Il faut que j'y aille », répondis-je. J'allais raccrocher quand la voix prononça son nom. « Quoi ? fis-je, bien que le nom ait été parfaitement distinct.

— Karen, répéta la voix.

— Qu'est-ce qu'elle a ?

— Elle pense qu'elle va me trouver, mais c'est moi qui la trouverai.

— Que voulez-vous dire ? Qui êtes-vous ?

— Tu le sais. Elle va brûler. La fille que tu aimes va brûler. Il n'y a rien que tu puisses faire, car tu es petit, faible et lâche. Tu es un déchet. Tu entends ? Un déchet. Et tu vas ouvrir la porte. »

Je balançai le combiné. Mon corps entier tremblait, comme si j'étais malade et atteint d'une forte fièvre. Un mot était gravé sur le mur au-dessus du téléphone, je reconnus l'écriture et serrai fort les paupières avant d'avoir le temps de lire quoi que ce soit. J'écoutai mon souffle court, haletant. Il fallait que je regagne ma chambre. Effleurant le mur du bout des doigts, les paupières toujours closes, je me déplaçai dans le couloir, le cœur battant, les paroles de mon interlocuteur résonnant dans mes oreilles. Déchet. Brûler. Déchet. Brûler. Ne pas regarder, ne pas lire. L'air était devenu froid et humide quand mes doigts glissèrent sur une fente, puis sur un matériau que je reconnus comme celui du battant et enfin sur une poignée. J'appuyai, tirai.

La porte était verrouillée.

J'ouvris les yeux. Ce n'était pas la porte de ma chambre. Je plaçai mon pouce et mon index autour de la clef, la tournai et ouvris. La pièce était plongée dans le noir. Je ne voyais personne, mais quelqu'un respirait à l'intérieur. Puis je lâchai la poignée et courus, courus, courus, mais mes pieds semblaient pris au piège dans des déchets. Je m'enfonçais dans les déchets.

 

Je me réveillai en sursaut. Quelque chose avait changé dans la pièce. La lumière. Ça venait de la fenêtre. Je me hissai sur mon lit. Dehors, pour la première fois depuis mon arrivée à Lieps, le soleil brillait. Au-dessus de moi, Victor et Vanessa étaient assis, leurs jambes se balançant dans le vide.

« Vous avez entendu le téléphone sonner cette nuit ? » demandai-je en me frottant les yeux.

Ils secouèrent la tête.

« Bien, je voulais juste être sûr que c'était un rêve. »

Je me levai et entrepris de m'habiller.

« Pense à attendre vingt minutes après la fin du déjeuner avant de venir dans la cuisine, rappela Vanessa. Le cuisinier sera allé faire la sieste. »

Je hochai la tête. J'avais passé en revue au moins vingt fois le plan d'évasion relativement simple, et les jumeaux se mettaient maintenant à me répéter les détails et à me donner des ordres comme si c'étaient eux qui l'avaient élaboré.

Au petit déjeuner, je demandai aux occupants de certaines chambres donnant sur le même couloir que moi s'ils avaient entendu la sonnerie du téléphone dans la nuit, et eux aussi répondant par la négative, je chassai tout cela de mon esprit.

Pendant les heures de cours précédant le déjeuner, j'écoutai d'une oreille distraite tout en me récitant mentalement la lettre de Karen, mot par mot. Je réfléchissais à la manière dont je me rendrais à Ballantyne quand la permission me serait accordée. Je n'avais jamais vu de bus ici, mais il devait bien en passer sur la route ? Peut-être pourrais-je obtenir que Lucas m'y conduise. Un problème m'apparut soudain. Si ma participation à l'évasion des jumeaux était découverte, je n'aurais certainement pas ma permission. Je consultai ma montre, encore une heure avant le déjeuner. L'espace d'un instant, j'envisageai de révéler les plans d'évasion au proviseur, de lui dire que je n'avais jamais eu l'intention de les aider, que j'avais fait semblant par peur pour ma propre sécurité, mais j'écartai aussitôt cette idée. J'étais beaucoup de choses, mais cafteur n'en faisait pas partie. Enfin, c'était plutôt que j'avais vu ce qui arrivait aux cafteurs. Il ne me restait plus qu'à miser sur le fait que tout se passerait sans encombre.
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Au déjeuner, j'échangeai des regards avec Victor et Vanessa chaque fois qu'ils franchissaient de leur pas claudicant la porte battante des cuisines. En lieu et place de tabliers, le personnel de cuisine de Lieps portait de grandes blouses blanches et de hautes toques pointues qui m'évoquaient le Ku Klux Klan. Deux cuisiniers étaient de service, ainsi que les jumeaux, qui apportaient sur le buffet du poisson dans des plats métalliques et des gamelles de pommes de terre et de légumes bouillis, et retiraient les plateaux de vaisselle sale à mesure qu'ils se remplissaient. Quand nos regards se croisaient, ils hochaient la tête, tout était sous contrôle. Je consultai l'horloge au-dessus de la porte battante, il nous restait une heure avant l'arrivée du camion-poubelle.

Lorsque j'eus terminé mon repas et déposé mon assiette et mes couverts sur le plateau de vaisselle sale, Lucas vint me trouver.

« Le proviseur voudrait te voir. »

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Ma demande de permission.

L'horloge indiquait trois quarts d'heure avant l'arrivée du camion-poubelle, pas de problème. Je traversai la cour vers le bâtiment de l'administration encore plus vite que la dernière fois. Les chargés de la sécurité du portail et du clocher m'observaient, mais avec moins d'intérêt, semblait-il. Une voiture verte d'un genre que j'avais déjà vue par le passé était garée sur le parking de l'autre côté de la clôture de barbelés.

Ce ne fut pas Mme Monroe qui m'ouvrit, mais le proviseur lui-même.

« Suis-moi », fit-il de sa voix d'une douceur inquiétante.

Nous montâmes en silence au premier. Je songeai qu'il ne s'agissait sûrement pas de la procédure habituelle pour accorder une malheureuse permission. Y avait-il un problème ? Avait-il appelé Frank et Jenny, pour qui cette demande de permission était une première nouvelle ? Ou, pire encore, les jumeaux avaient-ils parlé de l'évasion à quelqu'un qui avait vendu la mèche ?

Le proviseur me tint la porte rouge ouverte et j'entrai, avant de piler en voyant l'homme assis au bureau. Les mains jointes derrière la tête, il fit un petit signe du menton au proviseur. La porte se referma dans un bruit sec et je compris que j'étais seul avec l'homme.

La voiture sur le parking. Même marque, autre couleur.

C'était l'agent Dale.

« Il paraît que tu as demandé une permission. Tu as eu ta dose de Lieps pour un certain temps ? »

Je ne répondis pas.

« Il paraît aussi que ta conduite a été exemplaire. Puisque la plupart des gens ici obtiennent une permission en se conduisant largement moins bien que toi, il est parfaitement raisonnable que tu en obtiennes une aussi. D'ailleurs, nous sommes prêts à t'en accorder une particulièrement longue. Qu'en dis-tu ? »

Je n'en disais rien, je me contentai d'avaler ma salive.

« Oui, nous pourrions peut-être même te libérer d'ici pour toujours. Ça ne te semble pas tentant, Richard ?

— Si, parvins-je à articuler.

— Bien ! » Il défit ses mains entrelacées et les tapa. « Nous allons arranger ça. À une condition. »

J'attendais l'éternelle ritournelle.

« Que tu nous expliques ce qui est réellement arrivé à Tom et à Jack. »

Je baissai la tête, regardai fixement mes baskets. Je déglutis encore.

« Je l'ai fait », dis-je doucement.

Le visage de Dale s'éclaira, il tira un objet de sa veste, pas un pistolet, cette fois, mais un petit magnétophone à cassette, dans un étui en cuir noir perforé, qu'il plaça sur le bureau entre nous.

« Qu'as-tu fait ? Tu les as poussés dans la rivière ?

— Non. » J'observai Dale. « Je l'ai fait. Je vous ai expliqué ce qui s'était passé. Réellement. Vous savez… le téléphone et tout. »

Il me détailla longuement, puis poussa un gros soupir et joignit ses doigts en secouant lentement la tête.

« Richard, Richard, s'il te plaît, ne viens pas me dire que j'ai fait tout ce chemin pour rien. »

Je n'allais pas avoir de permission. Je sentis ma gorge se nouer.

« Il faut me laisser aller à Ballantyne, agent Dale. Seulement deux jours. Donnez-moi deux jours pour découvrir ce qui est arrivé à Tom et à Jack, s'il vous plaît. »

Il me dévisagea.

« Tu sais, je crois que tu t'es endurci ici, Richard. Tu mens si bien que même un agent de la police fédérale te croirait presque. C'est ce genre de choses qu'on apprend à Lieps ? »

Pendant une seconde, je fus tenté de lui donner ce qu'il voulait, de lui dire que, bien sûr, j'avais tué Tom et Jack, mais je doutais que ça l'incite à me laisser partir en permission.

« S'il vous plaît… », murmurai-je en sentant mes larmes monter.

Je voyais qu'il hésitait.

« Comment ça se passe, par ici ? »

Je n'avais pas entendu le proviseur entrer, mais il se tenait à présent dans l'embrasure de la porte derrière moi.

Dale se leva si brutalement que les ressorts du fauteuil de bureau crièrent. Il avait l'air furieux et désespéré.

« Je vous en prie, monsieur le proviseur, il est à vous. Veillez bien sur lui, voulez-vous. Il finira par capituler. »

 

Je pris ma décision en traversant la cour pour regagner le bâtiment principal. Ce ne fut pas difficile.

Je me précipitai droit dans ma chambre et glissai la main derrière mon placard où j'avais caché les quelques billets que les jumeaux n'avaient pas encore trouvés.

Puis je sortis de la chambre pour ce que j'espérais être la dernière fois.

Dans le couloir, je notai que le combiné du téléphone n'était pas accroché sur son support, mais pendait au bout de son cordon, vers le sol. N'y avait-il pas du bruit ?

J'approchai, avant de m'arrêter d'un coup. Les poils se hérissèrent sur tout mon corps.

Ce bruit… c'était le même que quand Tom s'était fait dévorer.

Puis le bruit cessa et, comme si elle m'avait entendu venir, la voix se mit à parler.

« Tu es un déchet. Elle va brûler. Tu es un déchet… »

Je tournai les talons et allongeai le pas vers la sortie. Derrière moi, la voix se mit à crier, le son était déformé.

« Elle va brûler. Tu es… »

Je me bouchai les oreilles et courus dehors, au soleil.

 

« Je viens avec vous », annonçai-je à Victor et à Vanessa.

Nous avions rentré dans la cuisine non pas deux, mais trois bacs à ordures.

Ils me regardèrent, se regardèrent, et puis hochèrent simplement la tête. Soit.

Comme à l'accoutumée, les deux cuisiniers étaient allés faire la sieste après le service du déjeuner, en laissant la plonge aux jumeaux. Ils ne reviendraient qu'à l'approche du dîner et le camion-poubelle n'allait pas arriver tout de suite.

Nous dégageâmes suffisamment d'ordures pour pouvoir nous installer dans les bacs. Conservant leurs costumes du clan, afin de ne pas salir leurs vêtements, Victor et Vanessa grimpèrent dans leurs bacs et se glissèrent chacun dans un sac-poubelle. Je perçai une douzaine de trous dans le plastique noir, puis ils s'accroupirent et je nouai l'ouverture.

Je ressortis les trois bacs et les rangeai à leur place dans la cour. Je savais que nous n'étions pas visibles du portail et du clocher, mais je m'assurai néanmoins d'un coup d'œil que personne d'autre ne nous voyait. Puis je montai dans le bac libre, refermai le couvercle au-dessus de ma tête et m'insérai dans mon sac-poubelle. Le nouer ne fut pas une mince affaire, mais d'une façon ou d'une autre, j'y parvins. Ensuite, il ne resta plus qu'à attendre.

Tout était calme et silencieux. Au point que je n'arrivais pas à chasser les mots du combiné téléphonique.

Puis, enfin, le camion-poubelle. Des pas. Je fus déséquilibré quand on déplaça mon bac. Les roues sur l'asphalte. Les vérins. Je savais que j'étais soulevé en l'air et je sentis des chatouillis dans mon ventre. Bientôt allait venir la chute. Tout fut si rapide que je n'eus pas le temps de réfléchir, je remarquai simplement que l'atterrissage avait été particulièrement amorti. Et que la voix dans ma tête s'était tue.

Mais le camion-poubelle démarra et, alors que j'étais bercé depuis dix ou quinze minutes, la voix reprit. Pour l'étouffer, je me mis à chanter doucement.

It's a long way to Tipperary. It's a long way to go. It's a long way to Tipperary. But my heart's right there. 1

Je répétai le vers inlassablement, m'efforçai de penser à autre chose : Karen et moi allongés sur le toit de l'école à contempler les nuages dans le ciel, moi flottant sur le dos dans le courant d'une rivière, moi nageant vers le rivage d'une île des mers du Sud où se trouvaient d'autres jeunes avec qui se lier d'amitié.

Le soleil aidant, la température montait, et de l'humidité se déposait à l'intérieur de mon sac-poubelle. Cette chaleur véhiculait aussi une saisissante odeur d'excréments. Des couches-culottes. Elles étaient sans doute relativement loin de moi, puisque la puanteur venait par vagues avant de disparaître, mais l'un de nous, probablement Victor, devait se trouver plus près, car aussitôt après vint le bruit caractéristique de quelqu'un qui vomissait. À la simple idée qu'il vomissait dans son propre sac, je fus moi-même au bord de rendre ce que j'avais dans l'estomac, car nous nous étions mis d'accord, personne ne devait sortir avant qu'on nous vide dans la décharge, et même là, nous devions compter jusqu'à cent avant d'ouvrir nos sacs. Si l'un de nous était découvert, nous le serions tous.

Quelques instants plus tard, Victor se mit à parler fort et je craignis que les éboueurs ne nous entendent dans la cabine, mais la voix de Vanessa prononça tout bas des paroles que je ne compris pas et il s'apaisa.

Je ne voyais pas les aiguilles de ma montre, il avait dû s'écouler environ une heure. Le camion ralentit, effectua un virage serré à gauche et rétrograda. Une nouvelle odeur me crispa.

De la fumée.

Je n'avais pas posé la question parce qu'elle ne m'était pas venue à l'esprit. Le traitement des déchets à cette décharge pouvait se faire par incinération… Au bout du voyage, le contenu de la benne allait être vidé dans un four pour être dévoré par le feu. Et pourtant, pourtant, j'avais l'impression que je venais d'obtenir la réponse à une question que je n'avais pas posée, c'était comme si un présage que j'avais oublié allait se réaliser.

Ce n'était pas Karen qui devait brûler, mais moi.

Mon cœur battait de plus en plus vite, mais je restai immobile. Je ne sais pas si c'était de l'apathie – je n'avais plus la force de continuer –, ou si quelque part, je me résignais à mon destin. Le camion-poubelle freina, s'arrêta, le levier de changement de vitesse râcla, nous reculâmes, et l'instant suivant, je sentis que j'étais en mouvement, je glissais lentement, puis plus vite. Et de nouveau, je fus en chute libre.

Une fois encore, mon atterrissage fut moelleux.

L'odeur de fumée était plus forte, mais je n'entendais pas rugir les flammes. J'entendis en revanche le camion redémarrer, les gravillons crisser sous les pneus, et le véhicule s'éloigner lentement. Lorsque le silence revint, je perçus un murmure juste à côté de moi.

« Vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre… »

Je restai à l'affût d'autres bruits qui auraient pu me renseigner sur la situation.

Rien.

J'enfonçai un doigt dans un trou d'aération de mon sac pour l'agrandir et y collai mon œil. Je ne voyais qu'une mer d'ordures ondoyante, colorée, et une mince colonne de fumée s'élevant derrière la crête d'une vague de déchets.

« Trente-six, trente-sept… »

L'instant suivant, je sentis quelque chose atterrir sur mon sac et un objet pointu, comme une griffe, déchira le plastique et m'agrippa l'épaule. Par réflexe, je me dégageai en poussant un cri. Auquel répondit un autre, froid, avant que mon agresseur ne disparaisse.

Par la déchirure qu'il avait laissée dans le sac, je vis un gros goéland bien gras s'éloigner en battant des ailes. J'étais déjà exposé et je me mis à genoux, embrassai du regard un horizon continu d'ordures, interrompu seulement par la rampe de déchargement où le camion-poubelle avait vidé sa benne. Je me levai et aperçus alors un paysage de marais, sans arbres, et un chemin qui sinuait jusqu'à la route, où un camion-poubelle passait sans bruit. À l'autre bout de la décharge, à un peu plus de cent mètres de nous, je distinguai une épave de voiture, une cabane en planches à la fine cheminée rouillée, une colonne de fumée blanche qui s'élevait vers le ciel, et un homme.

Je me baissai promptement, mais je savais qu'il était trop tard. L'homme assis dans un fauteuil de camping devant la cabane avait dû me voir. Je crapahutai jusqu'au sac-poubelle qui avait atteint « quarante-cinq » et le déchirai. Vanessa cessa de compter.

« Il faut qu'on file, on est découverts, chuchotai-je. Où est Victor ? »

D'un geste résolu, elle désigna un sac sur notre droite. Tous étant identiques, je me demandais bien comment elle avait pu le repérer, mais je n'avais aucune intention de l'interroger sur le sujet.

Une fois que nous fûmes tous trois sortis de nos sacs et comme rien ne venait de la cabane, je me redressai avant de me replier aussitôt sur moi-même. L'homme avait la tête coiffée de ce qui ressemblait à un haut-de-forme.

« Il y est toujours, murmurai-je. Il ne nous a peut-être pas vus, en fin de compte. On pourrait peut-être ramper jusqu'à la route sans qu'il nous voie. »

Vanessa fronça le nez.

« Dans les ordures ? »

Je ne sais pas exactement quand elle était devenue si sourcilleuse, c'était peut-être la perspective d'autres couches sales.

« Les rats, déclara-t-elle en réponse à mes pensées.

— Comment tu sais que…, commençai-je.

— Il y en a dans toutes les décharges. Ils sont gros et ils mordent. »

Mon intuition me disait qu'elle avait de l'expérience en la matière, je me tus et tentai d'imaginer d'autres possibilités de repli.

Derrière nous, Victor parla, sans chuchoter. Je me tournai et, à ma grande horreur, il était debout, parfaitement visible.

« Baisse-toi ! » sifflai-je entre mes dents.

Mais il resta debout et, comme si ça ne suffisait pas, se mit à agiter le bras au-dessus de sa tête.

Je l'attrapai par sa blouse de cuisine et essayai de le tirer.

« Qu'est-ce que tu fous ? chuchotai-je.

— Il est aveugle.

— Quoi ?

— Aveugle. Il ne voit pas.

— Je sais ce que… »

Je me dressai de toute ma hauteur. L'homme était immobile. Mais comment Victor pouvait-il savoir qu'il était aveugle ?

« Il a raison ! » L'exclamation venait de l'homme lui-même, elle résonna au-dessus de la décharge. « Aveugle comme une taupe ! »


1. « La route est longue jusqu’au Tipperary… La route est longue maisc’est là que bat mon coeur. »
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« Un aveugle, deux boiteux et un terrifié », fit l'homme du fauteuil de camping en riant.

Vanessa, Victor et moi nous tenions en rang devant lui. Aucun de nous n'avait prononcé la moindre parole, nous nous contentions de l'observer. Vêtu d'une chemise blanche et d'un costume noir un peu grand, il était ganté de blanc et coiffé d'un haut-de-forme. Sous ce chapeau, son visage était noir, sa barbe et son sourire, blancs. Le voile sur ses prunelles rappelait l'étang de la forêt du Miroir et sa surface recouverte d'œufs de grenouille, que j'avais bombardés de pierres pour voir si ça me donnait mauvaise conscience. Ça m'avait donné mauvaise conscience. Et j'avais lancé une autre pierre.

Vanessa, Victor et moi nous interrogeâmes du regard.

« C'est cette paire que vous voyez là. » Il désigna les plus grandes oreilles que j'aie jamais vues, on aurait dit des soucoupes. « Vous deux, vous marchez comme si vous dansiez le shuffle, et toi… » Il pointa dans ma direction une canne noire au pommeau en laiton lustré. « Toi, tu as une respiration rapide et superficielle. Détends-toi. Tu n'as rien à craindre ici. Vous êtes venus avec les ordures ?

— Non, s'empressa d'affirmer Vanessa.

— C'était une question rhétorique, ma fille. Ça signifie que je le sais. Personne n'a ouvert les portières de la cabine du camion-poubelle, et vous n'arrivez pas du chemin mais de la décharge. » Il montra encore ses imposantes feuilles de chou. « Personne ne prend le vieux Feihta par surprise. Où avez-vous l'intention d'aller ?

— Vers le sud, répondis-je. Ou le nord. Ça dépendra. Comment on s'en va d'ici ?

— Vous n'avez pas de voiture, donc ce devra être en bus.

— Et il passe quand ?

— Une fois par jour. J'ai bien peur que le dernier ne soit passé il y a deux heures. »

Les trois d'entre nous qui possédaient le sens de la vue échangèrent un regard.

« On n'a qu'à faire du stop, alors », proposai-je.

L'homme en noir dans le fauteuil de camping rit de bon cœur.

« Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ?

— Eh bien, ça doit faire trente ans que personne ici n'a fait de stop ni pris d'autostoppeur. Depuis la fusillade de Hardy. Personne ne vous prendra, croyez-moi.

— Parce qu'un autostoppeur a tiré sur un conducteur qui s'appelait… euh… Hardy, il y a trente ans ?

— Oui, mais c'était pire que ça, soupira l'aveugle. Hardy a tiré sur l'autostoppeur aussi. C'est pour ça que personne ne fait de stop ni ne prend d'autostoppeur.

— Bon sang !

— Tu l'as dit. Vous voulez connaître le reste de l'histoire ?

— Non, merci. Il faut qu'on y aille.

— Le bus ne part que dans vingt-deux heures… Donc la police pensait que Hardy, qui avait fait de la prison pour vol à main armée, cherchait une victime. Et le jeune autostoppeur aussi. »

Je jetai un coup d'œil vers Victor et Vanessa, qui se contentèrent de hausser les épaules.

« Ils avaient tous deux des armes à feu, continua l'homme. Ils se sont descendus l'un l'autre dans la voiture en marche. Elle a roulé jusqu'à ce qu'elle heurte le panneau d'entrée de Winterbottom. Les deux corps ont été projetés contre le pare-brise, formant deux roses de sang parfaitement identiques sur le verre.

— Peuh ! souffla Victor.

— Mon cher ami boiteux, ceci est aussi vrai que je m'appelle Feihta Rice. » L'aveugle se tourna et pointa sa canne sur l'épave que j'avais vue, une Toyota blanche. « Ensuite, ils ont balancé le véhicule ici. Car personne ne veut d'une voiture dans laquelle des gens ont été assassinés, même si elle est en très bon état. Venez, on voit toujours les fissures du pare-brise. Aide-moi, ma chérie. »

Feihta Rice tendit sa main gantée à Vanessa, qui l'aida presque involontairement à se lever de son siège. Sur de longues jambes maigres, il tituba en direction de la voiture et, après avoir échangé encore des regards et des haussements d'épaules, nous lui emboîtâmes le pas. Le pare-brise était en effet fracturé en deux endroits, l'aile avant et la calandre, sévèrement cabossées, et la peinture avait pris quelques rayures, mais pour le reste, la Toyota semblait intacte. Je notai que la clef était dans le contact.

« Et vous dites qu'elle marche toujours ? demandai-je.

— Elle est aussi fiable qu'un coucou suisse. »

Je m'adressai aux jumeaux. « L'un de vous sait…

— Moi ! » s'exclama Vanessa.

Victor le confirma d'un signe de tête.

Je touchai les billets dans ma poche. « Combien vous voulez pour la voiture, monsieur Rice ?

— La voiture ? » Il dirigea un instant ses yeux grisâtres vers le ciel. « Mille dollars.

— Peuh ! grogna Victor.

— Monsieur Rice, dis-je. Vous ne pouvez même plus conduire.

— Le prix, mon ami apeuré, n'est pas déterminé par la valeur que la voiture a pour moi, mais par celle qu'elle a pour vous et qui est relativement élevée, puisque vous êtes des fugitifs avec la police à vos trousses. »

Victor m'observait en écarquillant les yeux.

Je toussotai. « Mais qu'est-ce qui vous fait croire ça, monsieur Rice ?

— Le fait que vous sentez la poubelle, que vous ne savez pas où vous êtes, et le bruit des sirènes de police qui approchent rapidement.

— Des sirènes de police ? »

Il montra ses oreilles. « Je parie qu'ils seront ici dans trois minutes. »

Je déglutis, clignai des yeux. J'essayai de réfléchir. Que s'était-il passé quand j'avais quitté le bureau du proviseur ? Eh bien, évidemment, l'agent Dale n'avait pas l'intention de faire toute la longue route du retour sans tenter encore une fois d'obtenir des aveux. Mais personne ne m'ayant trouvé, l'alerte avait été donnée. Et quand on avait découvert que les jumeaux aussi avaient disparu, l'agent Dale avait bien sûr eu recours à… comment disait-on, déjà ? Ah oui, la déduction ! Il avait éliminé tout ce qui était impossible, jusqu'à ce qu'il se retrouve avec le possible et comprenne ainsi comment nous nous étions enfuis. Et la voiture de police, que je n'entendais toujours pas, roulait bien sûr nettement plus vite qu'un camion-poubelle.

Je toussotai de nouveau.

« Monsieur Rice, pourriez-vous envisager de nous prêter la voiture et de ne rien dire à la police sur notre passage ici ?

— Pas vraiment. »

Je regardai Victor et Vanessa. Victor hocha lentement la tête, d'un air supposément éloquent, glissa sa main dans sa blouse et en tira ce que je constatai à mon grand effroi être un gros couteau de cuisine. Je secouai vigoureusement la tête, mais il se contenta de secouer la sienne lentement en retour, pour me signifier que sa décision était prise. Il fit un pas vers Feihta en brandissant son arme.

« Voilà l'argent de la voiture ! » m'écriai-je en glissant les sept billets dont je disposais dans la main de Feihta.

Pendant une fraction de seconde, Victor se figea dans sa position en tension, étiré de tout son long, avec ses vêtements blancs et son couteau orienté vers l'homme au haut-de-forme. Le soleil scintilla joyeusement sur la lame d'acier.

Feihta appuya sa canne contre la voiture et effleura les billets du bout des doigts.

« Il n'y a que sept cents, protesta-t-il.

— C'est ce qu'on appelle le marchandage, rétorquai-je.

— C'est ce qu'on appelle essayer de rouler un aveugle. Trouve quelque chose de mieux, mon garçon. Et n'essaie pas de prétendre que c'est tout ce que tu as. La police sera là dans deux minutes, alors dépêche-toi.

— D'accord. » J'essayai de m'humecter la bouche avec ma langue. « Je dois retrouver ma petite amie pour l'aider.

— Mieux que ça ! tonna-t-il.

— J'ai besoin du reste de l'argent pour lui acheter un truc joli ! criai-je à mon tour.

— Pas assez bien ! »

Je respirai et beuglai aussi fort que je le pus.

« Donnez-nous la voiture, sinon vous allez vous prendre un coup de couteau !

— Ah ben voilà ! La voiture est à vous ! »

Il retira sa canne et s'écarta de quelques pas alors que Victor, Vanessa et moi nous précipitions dans le véhicule.

Vanessa tourna la clef dans le contact.

Rien ne se produisit.

Elle essaya encore, toujours rien.

Rice toqua à la vitre avec sa canne, je la baissai.

« La batterie est morte, mon garçon.

— Vous ne nous aviez pas prévenus !

— Cette voiture a été achetée en l'état, mais j'ai des câbles de rechargement et je peux vous proposer du courant de mon groupe électrogène. Cinq dollars. Ça vous intéresse ?

— Je n'ai pas…, commençai-je.

— Tenez. » Sur la banquette arrière, Victor lui tendit par la vitre baissée un billet de cinq dollars chiffonné.

« Eh bien voilà. » Feihta lissa le billet. « Mais ça peut prendre du temps et je ne pense pas que vous en ayez, donc je vous propose de vous coucher à l'arrière, sur le plancher, jusqu'au départ de mes prochains visiteurs. »

Au-dessus de nous, le cri froid d'un goéland fendit les airs et maintenant, je la distinguais aussi, une note basse portée par le vent. La sirène de police.

Vanessa et moi crapahutâmes par-dessus nos sièges et nous allongeâmes sur Victor, qui s'était déjà installé au fond de la voiture. La portière s'ouvrit et on déposa sur nous une couverture, à l'odeur doucereuse de poubelle.

La sirène augmenta de puissance avant de s'éteindre, la voiture avait dû quitter la route. J'entendis alors la respiration de mes compagnons. Je sentais leurs poitrines se soulever et s'abaisser. Les cailloux crissèrent, se doublant du bouillonnement de ce qui ressemblait à un V8, puis des portières s'ouvrirent et claquèrent, des voix retentirent.

« On ne peut pas lui faire confiance, murmura Vanessa.

— On aurait dû le tuer, renchérit Victor.

— Chut ! fis-je. Ils viennent. »

Les pas de trois, peut-être quatre personnes.

« C'est passionnant, monsieur Rice. » L'agent Dale. « Mais si ces meurtres de Hardy ont bien eu lieu il y a trente ans, je n'étais pas en service, en plus je ne suis pas là pour écouter des histoires, mais pour trouver trois dangereux fugitifs. Alors je vous repose la question : les avez-vous vus, oui ou non ? »

Je retins mon souffle et sentis que les jumeaux le faisaient aussi.

La voix de Feihta Rice était solennelle comme celle d'un pasteur quand il répondit : « Je le jure sur la tombe de ma mère et sur la sainte Vierge Marie, agent Dale. Je n'ai jamais, jamais vu les trois fugitifs dont vous parlez. Et vous n'aurez qu'à me jeter en prison si je mens. Mais…

— Mais ? répéta l'agent Dale, plein d'espoir.

— Mais observez donc les fractures du pare-brise. Parfaitement identiques ! C'est incroyable, non ? »

L'agent Dale gémit doucement. « Incroyable, c'est le mot. »

Les pas s'éloignant, je respirai à nouveau. Les mêmes portières s'ouvrirent et se refermèrent. La voiture démarra et le bruit du moteur d'une Pontiac LeMans verte s'éloigna.

 

« Merci », dis-je en buvant la limonade fraîche dans le verre que M. Rice avait posé devant moi sur la table. Une mouche se cognait contre la vitre en bourdonnant. J'ouvris la fenêtre pour la libérer.

« Pourquoi les autres n'en voulaient pas ? » demanda M. Rice, qui était installé sur un canapé-lit sous des étagères de livres. Sa cabane ne comprenait qu'une seule pièce, qui faisait office de salon, de cuisine et de chambre à coucher, mais l'intérieur était chaleureux, aménagé avec toutes sortes de bricolages ingénieux, comme cette grande plaque magnétique sur laquelle étaient fixés des outils, des clefs, des pièces de monnaie, un ouvre-boîte et d'autres accessoires dont on pouvait avoir besoin inopinément.

« Ils n'aiment pas être à l'intérieur », répondis-je en regardant les jumeaux.

Ils avaient enlevé leurs costumes de cuisinier et étaient maintenant assis sur deux bidons en fer-blanc devant le capot ouvert de la voiture, la prunelle fixe, comme s'ils voyaient l'électricité qui passait dans les câbles et rechargeait la batterie.

« Du reste, c'est moi qui te remercie, dit Rice.

— Pourquoi ?

— Parce que tu as arrêté le garçon boiteux avant qu'il ne me plonge son couteau dans le corps. »

Je le dévisageai avec stupéfaction.

« Comment vous savez que… ?

— Oh… » Il dodelina de la tête. « L'acier a un chant propre. Et la peur, une odeur sans pareille. Je n'ai pas besoin de voir pour savoir. Autour de nous se produisent constamment toutes sortes de choses que les sens dont nous disposons ne perçoivent pas. Je le sais parce qu'il m'en manque un dont on me dit qu'il existe, même si j'ignore ce que c'est de voir. Tandis que vous, vous n'avez personne pour vous dire quels sens vous manquent.

— Donc vous pensez qu'il se passe des choses que nous ne pouvons ni percevoir ni comprendre ?

— Je le sais, mon garçon. Prends cette fusillade de Hardy. Qui peut expliquer comment ce jeune homme a pu simplement disparaître ?

— Disparaître ? Il me semblait que vous aviez dit qu'il était mort.

— Mort, mort, peut-être pas tout à fait. D'après ce que nos sens nous permettent de percevoir, il était sans doute mort, mais les gens comme lui ne meurent pas d'une balle de pistolet. Quand le médecin légiste est descendu à la morgue le lendemain de la fusillade, l'oiseau s'était envolé. Au sens propre. Comme un oiseau. »

Comme un oiseau. Trente ans auparavant. Les poils se hérissèrent sur mes avant-bras.

« Comment s'appelait-il ?

— On ne l'a jamais su. En tout cas, il n'était pas d'ici, personne n'avait été porté disparu ni à Evans ni aux alentours.

— Mais vous avez une petite idée, n'est-ce pas ? »

Il haussa les épaules.

« Quelques jours plus tard, nous avons appris qu'un garçon s'était évadé de Lieps. Et c'est évident, cela pourrait suggérer qu'il était l'un d'eux.

— Qui ça, “eux” ?

— Les gens qui peuvent se métamorphoser en créatures volantes. Ceux qui ne peuvent être tués que d'une seule façon.

— À savoir ?

— Par le feu. Ils doivent être brûlés. »

J'observai Rice sur sa banquette, son haut-de-forme à côté de lui. Le rayon de soleil qui entrait par la fenêtre faisait briller son crâne lisse en sueur alors qu'il regardait dans le vide. Et je me doutais qu'il y avait toutes sortes de choses que je ne pouvais pas voir. Et peut-être que je ne voulais pas voir.

« L'argent que je vous ai donné, c'était seulement des billets de dix dollars.

— Oui, oui, je suis capable de sentir la différence entre un billet de dix et un billet de cent, va. La batterie devrait bientôt être rechargée.

— Pourquoi faites-vous cela, monsieur ? Pourquoi nous aidez-vous ?

— Oh, je ne sais pas si j'aurais aidé les deux autres, eux, je pense que ce sont des causes perdues, les pauvres, mais il y a de l'espoir pour toi.

— De l'espoir de quoi ?

— Que tu te découvres, que tu trouves ton véritable moi, le gentil garçon que tu essaies de cacher.

— Moi, gentil ? » J'éclatai de rire. « Vous ne savez pas ce que j'ai fait, monsieur Rice. J'ai provoqué la métamorphose en insecte de quelqu'un qui voulait être mon ami et, ensuite, j'ai essayé de l'écraser sous mon pied, de l'écrabouiller sur le sol simplement parce que… Je ne sais même pas pourquoi. »

Ma voix vibrait étrangement.

« Nous faisons tellement de choses stupides quand nous avons peur. Mais ici, tu es en sécurité et tu viens d'ouvrir la fenêtre pour libérer une mouche. Lequel des deux penses-tu être ton véritable moi ? Si tu parviens à te débarrasser de ce dont tu as peur, je crois que tu découvriras une personne métamorphosée, quelqu'un que tu aimes bien, celui que tu étais auparavant. Et alors tu n'auras plus besoin d'être celui que tu méprises tant que cela t'oblige à être méchant. »

Mes yeux me piquaient.

« Il a dit…

— Oui ? »

Je dus déglutir plusieurs fois avant de parvenir à articuler les mots.

« Il a dit que j'étais un déchet.

— Hmm. Il a dit ça ? Eh bien, je connais une chose ou deux sur les déchets, et tu sais quoi, Richard ? » Il s'avança, posa la main sur mon épaule. « Tu n'en es pas un. »

Je fermai les yeux. Sa grande main était chaude et sa voix était toute proche quand il répéta : « Tu n'es pas un déchet. Tu-n'es-pas-un-déchet. D'accord ? »

Je hochai la tête. « D'accord, répondis-je la voix nouée.

— Je voudrais t'entendre le dire.

— Je ne suis pas un déchet.

— Bien. Dis-le encore une fois. Lentement. Et vois quel effet ça te fait.

— Je. Ne. Suis. Pas. Un. Déchet. »

Je fouillai en moi.

Là.

Enfin, non, plutôt, c'était l'inverse, ce n'était pas quelque chose qui était là, mais quelque chose qui n'y était plus, qui était éliminé. Je me sentis soudain léger comme une plume.

« Mieux ?

— Oui. » Je rouvris les yeux. « Qu'avez-vous fait ? »

Rice sourit de toutes ses dents. « C'est toi qui l'as fait, Richard. Appelons ça la magie des mots, qui opère contre la magie noire. » Il remit ses gants, saisit sa canne et la tapa deux fois contre le sol. « On sort vous mettre en route ? »

Je me levai, mais m'arrêtai au moment de franchir la porte basse.

« Je me pose juste une question. La voix disait qu'elle allait la brûler.

— Quelle voix ?

— Celle d'Imu Jonasson. »

La lumière de la fenêtre disparut, un nuage avait dû passer devant le soleil, et le visage de Feihta Rice changea comme s'il avait soudain mal quelque part.

« Imu », répéta-t-il en fermant les yeux. Ses paupières fines, presque translucides, m'évoquaient une paire d'ailes de chauve-souris déployées. Elles se mirent à trémuler.

Dehors retentissait le cri froid d'un goéland.
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« Plus vite ! criai-je.

— On va aussi vite qu'on peut ! » me répondit Vanessa, penchée sur le volant pour mieux voir à travers le pare-brise fissuré.

Silencieux, encore plus pâle que d'habitude, Victor s'avançait entre mon siège et celui de Vanessa pour suivre ce qui se passait. Les nuages lourds emplissaient déjà le ciel avant que nous partions de la décharge et ils promettaient de la pluie. Beaucoup de pluie. Bientôt le crépuscule tomberait.

Je consultai ma montre.

Feihta Rice avait dit qu'il – Imu – l'avait déjà capturée. J'ignorais ce que l'aveugle avait vu sur la face interne de ses paupières tremblantes, mais il m'avait expliqué que Karen était en danger, qu'elle avait été capturée par l'un des mots maléfiques, il ne savait pas lequel, mais nous devions trouver la formule magique pour la libérer, je devais chasser Imu hors d'elle. C'était urgent, un orage se préparait, l'obscurité – cette substance dont nous parlions, nous autres voyants – n'allait pas tarder à s'abattre sur nous tous, et il serait alors trop tard.

Nous dépassions un panneau, encore quatre-vingts kilomètres avant Ballantyne, quand les phares balayèrent une surface métallique brillante sur un poteau télégraphique.

« Stop ! »

Vanessa me coula un regard furtif, mais appuya sur la pédale de frein.

« Qu'est-ce qui se passe ? grogna Victor.

— Il va bientôt faire nuit, dis-je. On n'arrivera pas à temps. Il faut que je… »

Je m'élançai hors de la voiture, courus vers le poteau. Bien sûr, il me semblait singulier de voir un téléphone ici, au milieu de nulle part, loin de toute habitation, mais ce devait être prévu pour les gens qui tombaient en panne ou qui se trouvaient dans une quelconque situation de crise.

Je fouillai en vain dans mes poches en quête de pièces de monnaie. Je savais que les jumeaux n'avaient plus rien. Souhaitant se désaltérer, Victor avait ordonné à Vanessa de s'arrêter devant une station-service, il m'avait ensuite ordonné de retourner mes poches. C'est seulement quand il s'était révélé qu'aucun de nous n'avait la moindre pièce qu'il avait permis à Vanessa de reprendre la route.

J'envoyai un coup de pied furieux dans le poteau et observai les câbles téléphoniques qui s'étiraient vers le sud-est et Ballantyne. Vers Karen. Vers la forêt du Miroir. Je décrochai le combiné et criai dans le micro :

« Eh bien, viens me prendre, alors ! Viens, vilain monstre, prends-moi, moi, pas elle ! »

Mais je n'obtins pour toute réponse qu'une tonalité prolongée. Tonalité. Je portai mon attention sur les numéros d'urgence indiqués sur une plaque fixée à l'appareil. L'un d'eux était suivi de la mention dépanneuse. Je le composai. Ça sonnait. Ça sonnait ! La troisième sonnerie fut interrompue par une voix.

« Dépanneuses Karlsen, j'écoute.

— Je m'appelle Richard Elauved. » Ce n'est qu'au prix d'un gros effort sur moi-même que je maîtrisai mon débit de paroles précipité. « Je sais que ce n'est pas votre travail, mais je suis parti de notre maison à Ballantyne en oubliant d'éteindre le four qui est allumé à fond, avec de la nourriture dedans. Ça va prendre feu, si ce n'est pas déjà fait.

— Quel âge as-tu, Richard, et où sont tes parents ?

— J'ai dix-sept ans, mentis-je. Mon père et ma mère sont à notre chalet et c'est là que je vais maintenant.

— D'accord, nous pouvons nous rendre à ton adresse ou appeler la police et…

— Non, c'est urgent ! C'est un rôti de porc, la graisse a peut-être déjà pris feu, et que ce soit vous, moi ou la police, nous sommes trop loin. Il faut que j'appelle mes voisins, M. et Mme Taylor, pour qu'ils entrent dans la maison, mais je n'ai pas de monnaie sur moi. Pourriez-vous transférer mon appel ? J'ai leur numéro.

— Donne-le-moi, je vais les prévenir.

— Ça n'ira pas, ils ne parlent que le suédois.

— Le suédois ?

— C'est mon grand-oncle et ma grand-tante. »

Je balançai les quelques mots de suédois que papa m'avait appris, une histoire de boulettes de viande et de buffet froid. Et de pantalon.

« På med brallorna 1, fis-je.

— Je suis désolée, jeune homme, mais nous ne sommes pas un standard téléphonique », dit la femme. Je sentais qu'elle commençait à trouver l'histoire un petit peu compliquée. « Je vais raccrocher maintenant, tu n'as qu'à appeler le numéro d'urgence de la police, tu n'as pas besoin de pièces.

— Attendez !

— Oui ? »

J'inspirai et expirai. Il me fallait oxygéner mon cerveau, j'avais besoin de réfléchir. Mais chaque fois qu'elle prononçait le mot « police » et que je visualisais les visages de McClelland et de l'agent Dale, la panique m'étreignait et coupait court à toute réflexion de ma part. Je respirai profondément, essayai de penser à Karen.

« Vous devez avoir un autre téléphone dans votre bureau, non ?

— Euh, oui.

— Alors vous pouvez appeler mes voisins et plaquer les combinés l'un contre l'autre. »

Je perçus son hésitation.

« C'est le rôti de porc de maman, insistai-je avec dans la voix des trémolos qui m'étaient venus presque naturellement. Je voulais juste le réchauffer. Le meilleur rôti du monde, elle l'a cuisiné hier avant qu'ils partent, papa et elle. Et aujourd'hui, je faisais mes bagages et j'ai complètement oublié mon repas dans le four. C'est aussi la meilleure maman du monde. » Je reniflai en me demandant si j'allais trop loin. « Et maintenant sa maison va…

— Donne-moi le numéro, Richard. »

J'écoutai pendant que la femme composait le numéro. « Madame Taylor, je vous passe Richard », puis, s'adressant à moi : « La voici. »

« Karen ?

— Karen est dans sa chambre. C'est le Richard de sa classe ?

— Il faut que je lui parle, madame Taylor.

— J'ai bien peur qu'elle ne soit malade et ne puisse pas être dérangée. C'est Richard Elauved ? Celui qui…

— Malade ? la coupai-je en espérant ainsi interrompre son cheminement de pensée. Malade comment ?

— Nous… nous en occupons. Y avait-il autre chose, Richard ?

— Elle a un comportement bizarre ?

— Il faut que je raccroche, Richard.

— Attendez ! Est-ce qu'elle répète sans cesse le même mot ? »

Le silence se fit au bout du fil.

« Quel est le mot ? » demandai-je.

Pas de réponse.

« Madame Taylor, c'est important ! Je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider, mais je suis sûr que je ne le pourrai pas si je ne connais pas le mot. »

J'entendis un souffle chevrotant dans le combiné, puis la mère de Karen fondit en larmes.

« Ce ne sont pas des mots, hoqueta-t-elle. C'est juste… on dirait qu'elle dit “imu”. Elle est assise et elle le répète encore et encore en fixant le mur. Le médecin lui a prescrit des calmants, mais elle refuse de les prendre. Elle…

— Mme Taylor, écoutez-moi maintenant. Vous devez veiller sur elle. Elle pourrait essayer de se faire du mal.

— Mais qu'est-ce que c'est ? » Mme Taylor parut soudain furieuse. « Quel rapport as-tu avec tout ça, Richard Elauved ? Tu lui as donné quelque chose ? C'est de la drogue ? Du LSD ?

— Ne la quittez pas des yeux, madame Taylor. Il faut que je raccroche maintenant. »

Les nuages au-dessus de moi grondèrent et je sentis les premières gouttes de pluie.

« Mets les gaz ! À fond », dis-je en remontant dans la voiture.

 

Il pleuvait à verse et les essuie-glaces de la Toyota fouettaient le pare-brise. À travers le rideau d'eau, la route avait l'air d'être floue et de zigzaguer. Je parvins à peine à lire le panneau nous signalant que nous entrions dans Ballantyne. Il faisait nuit noire, la pluie tambourinait si violemment sur le toit de la voiture que je dus crier mes indications. Le voyant du réservoir commençait à clignoter. Nous étions arrivés, mais j'espérais que nous aurions aussi suffisamment d'essence pour l'autre usage que je prévoyais. La route principale qui passait devant la bibliothèque était déserte et inondée de pluie.

« C'est ici », annonçai-je quand nous sortîmes du petit centre-ville et dépassâmes les derniers réverbères.

Nous nous garâmes, descendîmes de la voiture. Il pleuvait moins, le ciel arrivait peut-être enfin au bout de son stock. Devant nous, les arbres formaient une muraille silencieuse. La forêt du Miroir.

« Et si ça ne brûle pas ? demanda Vanessa. Tout est complètement détrempé.

— Ça va brûler. »

Était-ce ma façon de prononcer ces paroles ? En tout cas, Vanessa et Victor s'écartèrent.

Je sortis le jerrycan du coffre et plongeai le tuyau dans le réservoir avant d'aspirer. Lorsque le goût salé emplit ma bouche, je recrachai l'essence et passai le tuyau dans l'ouverture du jerrycan. L'essence coula, avant de perler, puis il n'y eut plus rien. J'agitai le bidon. Pas grand-chose, maximum un litre, mais c'était peut-être suffisant. Je pris la boîte d'allumettes que M. Rice m'avait donnée, l'emballai dans un sac en plastique que j'enfonçai dans ma poche. Nous commençâmes à marcher.

Il ne pleuvait plus du tout, mais l'obscurité était telle que je voyais mal. Par bonheur, la terre et les cailloux du chemin étaient clairs et me permettaient de me repérer.

Tout était si différent maintenant. Comme dans une salle de cinéma juste avant le début du film : une obscurité aveuglante, des gouttes qui tombaient des arbres en évoquant des chuchotements pleins d'expectative, le bruissement d'emballages de chocolats, des bruits de bouche et de mastication, des baisers sonores et des gloussements étouffés.

C'est à ce moment-là que l'idée me vint. J'allais l'inviter au cinéma. Voilà. Si tout se passait bien. Rythmant mes pas en balançant le jerrycan d'avant en arrière, j'essayai de m'accrocher à cette idée. Elle refuserait, bien sûr, mais je n'avais pas besoin de m'inquiéter à cette perspective tout de suite, puisque ça n'allait pas bien se passer, ne pouvait pas bien se passer. J'avais presque envie de rire. Car, si désespéré que cela paraisse, il fallait bien que j'essaie. Je veux dire, que peut-on faire d'autre ?

Et alors, exactement comme au début d'une séance de cinéma, le rideau de nuages s'écarta, et la lumière fut.

« Ooh ! » murmura Vanessa.

Victor ne dit rien, mais sa mâchoire était retombée encore plus que d'habitude.

Au clair de lune se révéla la maison.

Les cornes de diable sur le faîte, le chêne traversant le toit, les vitres aveugles noires qui reflétaient la lumière pâle.

La Maison de la Nuit.

Je me dirigeai vers le portail au monogramme BA, expédiai un coup de ma semelle de basket, et, comme la dernière fois, il s'ouvrit dans un cri.

« Venez », dis-je.


1. « On met son pantalon et c’est parti ! »
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Vanessa, Victor et moi nous faufilâmes vers la maison alors que je gardais un œil attentif sur la grande fenêtre sous les cornes de Satan. Pas de lumière, aucun visage.

Devant la porte, j'entendis Vanessa et Victor s'arrêter derrière moi. Je me retournai.

« On n'entre pas, murmura Vanessa.

— Quoi ? Mais vous aviez dit que vous vouliez voir s'il y avait des trucs à voler.

— On a changé d'avis. »

Nous n'avions pas le temps de discuter et leurs visages fermés révélaient que ça n'aurait servi à rien. Je saisis donc la poignée et tirai la porte aussi fort que je pouvais. Elle s'ouvrit d'un coup et un remugle indéfinissable, une odeur humide de mort et de putréfaction, me prit à la gorge.

« Attends, chuchota Vanessa. Les clefs de voiture. »

Je me retournai vers les jumeaux. Victor avait sorti son couteau.

« Tout de suite, dit-il.

— C'est seulement pour le cas où tu ne ressortirais pas », précisa Vanessa avec ce qui ressemblait à un sourire d'excuse.

Je plongeai la main dans ma poche et lui tendis les clefs. De toute manière, ils ne pouvaient pas se sauver avec une voiture sans essence.

Puis j'entrai dans la maison vide.

Le clair de lune qui brillait à travers la grande fenêtre baignait le hall d'une lumière enchanteresse, presque irréelle. J'avais dû créer un courant d'air en ouvrant la porte d'entrée, car des feuilles mortes rasèrent le sol avant un violent claquement derrière moi. La porte s'était refermée, poussée par le vent.

Je retins mon souffle, écoutai. Le claquement avait-il réveillé quelqu'un ? Je n'identifiais rien d'autre que les gouttes de la dernière fois. Et un craquement, comme si quelqu'un marchait sur la pointe des pieds, si ce n'est que le bruit provenait de sous le plancher. Je baissai les yeux. C'était sûrement mon imagination, mais on aurait dit que les lattes bougeaient çà et là. Je promenai mon regard autour de moi. Rien ne semblait changé par rapport à la dernière fois, à part la porte de la pièce dans laquelle avaient dormi les chauves-souris. Je n'avais pas souvenir que nous l'ayons refermée avant de partir, et maintenant elle était tout juste entrouverte.

Je me dirigeai vers le piano démoli et le tas de meubles, dévissai le bouchon du jerrycan et versai la moitié de l'essence dessus. Je répandis le reste par terre. Puis je sortis la boîte d'allumettes. Alors que j'en craquais une, j'entendis un profond soupir, comme quand on retire son pied d'une fondrière. Après un regard furtif autour de moi, je lançai l'allumette et, en un instant, les flammes s'élevèrent. Je contemplai avec fascination le feu qui progressait sur le sol et léchait le papier peint.

Une détonation retentit à l'intérieur du piano, comme un tir de pistolet, suivie d'un son aigu, puis d'une autre détonation et d'un son un peu moins aigu. Je compris que c'étaient les cordes qui cassaient. Une flamme se dressa quand le feu atteignit la peinture abîmée. Sous l'effet de la chaleur, la toile se racornit, puis se redéploya. Et, comme si le feu avait brûlé la crasse, l'humidité, les toiles d'araignée, le temps, l'oubli, un portrait apparut. Un homme vêtu du genre de costume que j'avais vu dans un livre à la bibliothèque, la pièce sur Hamlet. Ce tableau datait peut-être de plusieurs siècles, si ce n'est qu'il représentait un visage que j'avais déjà aperçu à deux reprises. Une première fois à la fenêtre de cette maison et la seconde en photo, au foyer pour jeunes de Lieps. D'un autre côté, cela recoupait les propos de Feihta Rice sur l'être éternel qu'on ne pouvait éliminer que par le feu. Je frissonnai en voyant le visage prendre vie et grimacer furieusement alors que la peinture fondait et commençait à couler. Puis l'homme fut englouti par les flammes.

Une légère déflagration retentit. Ce n'était pas le piano, mais l'escalier, cette fois. Quelque chose, comme un serpent, forçait le passage entre deux marches. Un autre claquement suivit, plus près de moi, et une tige se fraya une voie à travers le plancher et se tortilla vers le clair de lune. Comme si elle recherchait quelque chose à l'aveuglette. Je n'avais pas besoin d'approcher pour savoir. Je ne voulais pas approcher. C'étaient les racines d'un arbre.

Un cri retentit à l'étage, derrière une porte de la galerie. Était-ce le cri d'un homme, d'un animal ? Je sais seulement que c'était l'un de ces cris qui transpercent non seulement les os et la moelle, mais encore le cœur, l'âme. L'un de ces cris qui contiennent tout : le désespoir, la peur, la colère, la solitude. Il résonna longtemps après s'être tu. La porte s'entrouvrit. Et à présent, j'entendais un autre bruit. Un froissement, comme quand quelqu'un enfile un pardessus empesé. Un grand pardessus. À la lueur des flammes qui consumaient le papier peint vers le plafond, je notai un mouvement dans l'embrasure. Une aile majestueuse, toute fine et parcheminée.

Bref, il était temps de sortir d'ici.

 

« Venez ! »

Je dévalai les marches du perron.

« Venez ! » répétai-je.

Je me retournai et vis ce qui les subjuguait.

Les racines.

Elles sortaient de terre tout le long de la façade et rampaient vers leurs pieds, maigres et remuantes comme les tentacules d'un escargot, mais plus loin derrière, elles devenaient épaisses comme des anacondas.

« Elles veulent vous attraper ! éructai-je. Elles veulent vous manger ! »

Enfin, ils semblèrent comprendre et se mirent à courir. Déjà, le feu crépitait dans la maison, mais je ne me retournai pas pour voir, je me contentai de détaler aussi vite que je pouvais. J'approchais de la sortie quand le portail bougea, ce devait être le vent. Je ne le sentais pas, mais ce ne pouvait être que ça ! Avec une plainte sourde, le portail en fer forgé pivotait lentement sur ses gonds et, au moment où je l'atteignais, il se referma dans un déclic métallique, malgré ma tentative pour le bloquer avec mon pied. Derrière moi, les jumeaux arrivaient. Dans un autre contexte, je me serais peut-être amusé de leur course bancale et pesante, c'était à peine s'ils parvenaient à distancer les racines. Je saisis la poignée du portail d'une main tandis que je poussais la grille de l'autre.

Ce fut comme un coup de massue entre mes omoplates.

Une douleur incomparable à tout ce que j'avais pu connaître irradia mon corps, de la pointe de mes orteils au sommet de mon crâne ; en moi, autour, elle était soudain partout. Du courant électrique. Les volts, les watts, les ampères, ou quel que soit leur nom, pulsaient à travers mon corps, mais je ne parvenais pas à crier, car mes mâchoires étaient comme verrouillées. Tous les muscles de mon corps se contractaient tant et si bien que je ne pouvais pas lâcher la poignée. Au contraire, j'avais l'impression que ma prise était de plus en plus serrée, comme si je cherchais à traire le jus du fer forgé.

« Ouvre ! fit Victor, essoufflé, derrière moi.

— Dépêchez-vous, elles arrivent ! hurla Vanessa.

— Ce con ne veut pas bouger, il reste planté là à trembler, commenta Victor.

— Ben, pousse-le, alors ! »

Malgré mes douleurs intenses, j'étais en mesure d'entendre et de penser, mais je ne pouvais pas ouvrir la bouche pour les mettre en garde. Je sentis les mains de Victor empoigner mes épaules, il gémit, et l'instant suivant, Vanessa cria. Je parvins à pivoter suffisamment la tête pour les voir. Comme je le disais, dans une autre situation, j'aurais ri à coup sûr. Nous avions tous trois intégré un même circuit électrique et formions désormais une chaîne tressaillante de trois poupées de chiffon muettes dansant la jenka finlandaise. C'était comme si nous étions dans un film, éclairés par la lune et les flammes qui avaient traversé le toit de la maison et coloraient de jaune le ventre des nuages isolés. Un film d'horreur avec des racines qui rampaient sur le sol et approchaient, avec, dans les profondeurs de la forêt du Miroir, les modulations d'un hurlement, comme un loup-garou hypnotisé par la lune.

Soudain, Victor ramena vers lui mon épaule comme s'il cherchait à me dégager, mais je compris ensuite qu'il se trouvait lui-même agrippé. Ses mains glissèrent, se retinrent à mon T-shirt, qui fut déchiré, arraché. J'entendis les cris des jumeaux. Qu'ils soient en mesure de proférer des sons devait signifier qu'ils étaient libérés du circuit électrique. Tournant encore la tête, je constatai qu'ils étaient entraînés vers la maison en feu. Des racines fines étaient enroulées autour de leurs jambes, ils se débattaient, cherchaient à se retenir en labourant le gravier de leurs ongles, on aurait dit du bétail pris au lasso. Quel destin les attendait ? Allaient-ils se faire dévorer comme Tom ou disparaître dans le sol comme Fatso et ses cigales périodiques ? Ou encore être la proie des flammes ? Je ne savais pas si leur destin était préférable au mien, condamné à griller jusqu'à ce que mon cerveau et mon cœur explosent, car il me semblait que c'était ce qui se profilait. Mais je sentais aussi autre chose. Je baissai les yeux. Une racine pâle enserrait mon mollet, et une autre serpentait autour de ma cheville, faisait un tour, deux, trois, avant de se contracter et de se mettre à tirer. Légèrement, un peu plus fort, puis vraiment fort. Mes chaussures dérapèrent sur le gravier, mon corps et ma tête retombèrent en avant. Mes bras se déployèrent, mes phalanges autour des barreaux du portail glissèrent jusqu'au monogramme BA, mais mes deux mains restaient accrochées, sans que je fasse quoi que ce soit pour.

Les racines me halaient comme si je n'étais qu'un petit bonhomme en bonbon gélifié, mon dos hurlait, ma tête me faisait mal, mes épaules semblaient au bord de la dislocation. En plus, on aurait dit que le loup-garou se rapprochait.

Mes pieds quittèrent le sol et j'eus l'impression qu'un interrupteur basculait en moi. Le disjoncteur. Je n'étais plus raccordé à la terre. Le courant ne passait plus à travers mon corps.

L'espace d'une seconde, je m'abandonnai à un énorme soulagement.

Puis je me rendis compte que cela signifiait que mes muscles n'étaient plus figés.

Je relâchai ma prise crispée autour du portail. Mon visage heurta le sol et je fus entraîné.

Ma bouche s'emplit de boue et de cailloux. Je parvins à pivoter sur le dos, à me replier sur moi-même pour tenter de retirer la racine de ma jambe. En vain, c'était un véritable étau.

Je vis un scintillement sur le sol devant moi, qui se révéla être le couteau de Victor. Je tendis la main, mais trop tard, et mon doigt passa sur la lame sanglante sans la retenir. Le sang était frais, Victor avait dû essayer de sectionner les racines et ne réussir qu'à s'entailler le pied.

Je n'entendais plus de cris, ni de Victor ni de Vanessa, les hurlements du loup-garou avaient eux aussi cessé.

En revanche, j'entendais les flammes. Le crépitement s'était mué en un rugissement de plus en plus proche. Je fermai les yeux, sentant déjà la chaleur du brasier vers lequel je me dirigeais. Et je m'aperçus que ce qu'on disait dans les livres était vrai : quand on va mourir, on voit sa vie défiler. Un défilé bref, en l'occurrence, c'était un peu décevant, et je n'en étais même pas le héros. Après Imu Jonasson, j'étais même le grand méchant de l'histoire, un individu qui, à vrai dire, n'allait manquer à personne. On ne saurait jamais qu'à la toute fin Richard Elauved avait essayé de sauver quelqu'un, et même risqué sa vie pour que Karen Taylor puisse poursuivre la sienne. Mais bien que je sois seul à le savoir, je trouvais une singulière consolation dans la certitude que j'avais fait mon possible, et alors que j'étais entraîné à ma perte, je me réconfortais aussi en me répétant ces mots : « Je. Ne. Suis. Pas. Un. Déchet. Je. Ne. Suis… »

Un sifflement dans les airs fut suivi d'un choc sourd.

« L'autre pied aussi ! disait une voix familière. Mais vite, elles reviennent, elles sont partout !

— Mais oui ! » répondait une autre voix, encore plus familière.

J'ouvris les paupières. À la lueur jaune de la lune et de l'incendie, je vis d'abord l'énorme lame d'une hache dressée au-dessus de moi, puis un personnage vêtu de rouge sang des pieds à la tête qui la manœuvrait dans ma direction. Nouveau sifflement, nouveau choc sourd. Sous moi, le sol était immobile. C'est-à-dire que c'était bien sûr moi qui étais immobile. L'individu en rouge jeta sa hache et se pencha vers moi. Je levai les yeux vers le visage sous le casque de pompier.

« Coucou, papa. »

Frank me considéra avec une certaine stupéfaction.

« Tu peux te lever ? »

J'essayai, secouai la tête.

« Il faut s'en aller d'ici ! cria la voix derrière nous.

— Paré pour que je te prenne sur mon épaule ? demanda Frank en me saisissant par en dessous.

— Paré. »

Frank me souleva, me balança sur son épaule et courut vers le portail. Je relevai la tête, l'agent Dale galopait juste derrière nous. Puis, plus loin, emplissant la grande fenêtre de la maison, une silhouette noire, énorme, avec des ailes grandes comme des voiles de goélette. Et au milieu de tout ce noir, des dents de piranha blanches. Un soufflement résonna et tout cet être fut consumé par les flammes. Et il hurla. Un dernier hurlement, un hurlement qui n'était pas humain.

L'agent Dale se tourna sans s'arrêter de courir ; quand il pivota le visage vers nous, il était livide.

Nous arrivâmes à la clôture, le camion de pompiers était garé de l'autre côté. Le gyrophare était toujours allumé et je compris d'où était venu le hurlement de loup-garou. Frank me posa sur l'échelle calée contre la grille et, lorsque je crapahutai de l'autre côté, je fus intercepté par plusieurs de ses collègues. Après m'avoir tapé sur l'épaule comme si c'était moi qui avais sauvé quelqu'un, ils me donnèrent une couverture en laine et m'aidèrent à m'installer à l'arrière du camion. Aussitôt après, Frank et l'agent Dale me rejoignirent.

« Vous n'éteignez pas le feu ? demandai-je.

— Il est probablement trop tard, déclara Frank. Heureusement, tout est tellement détrempé que nous n'aurons pas de feu de forêt en plus. »

Je contemplai la Maison de la Nuit. Le feu était partout à présent, même le chêne brûlait.

« Mais les jumeaux. Ils ont été entraînés là-bas…

— Il est sans doute trop tard pour eux aussi », me répondit l'agent Dale en secouant la tête avant de se passer la main sur le menton.

Il me croyait sans doute désormais, je l'entendais à son ton. Pas seulement pour les jumeaux, mais aussi en ce qui concernait Tom et Jack.

« Je crois qu'Imu Jonasson est fini », commentai-je.

L'agent Dale hocha lentement la tête. « Je le crois aussi, Richard. »

Au-dessus de nous, le tonnerre gronda et la lune disparut quand les nuages firent tomber le rideau. La séance était terminée. Et bientôt il se remit à pleuvoir des cordes.

	
	
	
21

Il pleuvait toujours quand l'agent Dale nous fit monter dans sa Pontiac verte et que nous quittâmes la forêt pour nous rendre chez les Taylor. Il me parla de la traque : après la décharge, il avait continué seul, toutes sirènes hurlantes, gyrophare allumé, jusqu'à Ballantyne, qu'il pensait être ma probable destination. Il attendait au poste de police quand la vigie de la tour de guet avait crié au feu. Apprenant que c'était la vieille maison de la forêt du Miroir qui brûlait, il s'était précipité dans sa voiture et avait suivi le camion de pompiers.

Ensuite, ce fut mon tour de raconter.

Et cette fois, je racontai tout.

Rigoureusement tout à partir du moment où Tom et moi étions entrés dans la forêt : comment je l'avais persuadé de faire des farces au téléphone, comment ensuite Jack s'était métamorphosé en insecte quand je l'avais taquiné, comment Imu avait gravé des mots sur le mur, à Lieps, et comment les gens qui les avaient lus s'étaient suicidés. J'expliquai la voix du téléphone dans le couloir, l'évasion, ce que j'avais vu quand la maison avait pris feu.

L'agent Dale m'écouta sans m'interrompre, se contentant de me poser des questions courtes pour s'assurer que rien ne lui échappait.

« C'est une sacrée histoire, commenta-t-il quand j'eus terminé.

— Je sais. Trop incroyable pour être vraie, n'est-ce pas ?

— Oui, fit-il d'un air grave. Si je n'avais pas vu ce que j'ai vu ce soir, je ne t'aurais pas cru. Mon problème maintenant est de savoir si quelqu'un au siège me croira, moi. »

Nous nous garâmes devant la ferme des Taylor. Je vis de la lumière à la fenêtre de Karen au second.

« Il semblerait que le shérif soit là. »

L'agent Dale désigna d'un signe de tête la voiture garée devant la grange.

Au même instant McClelland déboula de la maison, le père de Karen sur les talons.

L'agent Dale ouvrit sa portière et sortit à demi.

« Bonjour, Conan, quoi de neuf ?

— C'est leur fille, répondit McClelland. Elle a fugué.

— Fugué ?

— Nous l'avions enfermée, expliqua le père en montrant la fenêtre de Karen. Elle a dû sauter.

— De là ? s'étonna l'agent Dale. C'est tout de même… très haut.

— Toute cette pluie a ramolli le sol, Karen n'a pas dû se faire trop mal en atterrissant, renchérit McClelland. Elle a réussi à s'éloigner d'ici, ses parents disent qu'ils ont cherché partout. Nous lançons une battue, les hommes se rassemblent au poste de police.

— Richard et moi allons nous joindre à vous, précisa l'agent Dale.

— Non ! » Le cri étranglé, plein de colère, venait de l'entrée de la maison. C'était Mme Taylor. « Richard Elauved n'approchera pas de notre Karen ! Avant son arrivée, Ballantyne était une ville tranquille, où il ne se passait jamais rien de terribles, et il ne s'en est pas passé non plus après son départ. Tenez-le à l'écart ! Il est… il est… »

Je ne sus pas exactement comment elle me qualifiait, car je me tournai vers l'agent Dale pour lui dire qu'il fallait nous rendre à la bibliothèque et que nous avions besoin de l'assistance des pompiers, et leur camion. Il prit contact avec eux. La pluie ayant éteint les flammes des derniers décombres de la maison, ils étaient disponibles immédiatement.

« Pourquoi la bibliothèque ? demanda l'agent Dale lorsque nous nous arrêtâmes devant l'édifice aux lumières éteintes.

— Parce qu'il ne nous suffit pas de trouver Karen, il faut aussi que nous la déprogrammions, sinon elle va continuer d'essayer de se faire du mal.

— Tu veux dire qu'elle a été programmée exactement comme les jeunes qui étaient enfermés dans la pièce où Imu avait écrit sur les murs ?

— C'est ce qu'on appelle la magie noire, le livre est dans ce bâtiment. Avec un peu de chance, on n'y trouve pas seulement le poison, mais aussi l'antidote.

— Qui est ?

— La magie blanche. »

Le camion de pompiers arriva alors à notre hauteur. Sa hache à la main, Frank en sortit d'un bond et s'élança avec nous vers l'entrée pendant que ses collègues libéraient la grande échelle à l'arrière du véhicule. Frank brandit la hache avant de la rabaisser.

« C'est une très belle porte. Tu crois vraiment que c'est si urgent que nous ne pouvons pas simplement aller chercher Mme Zimmer pour qu'elle nous ouvre ?

— Oui ! » m'exclamai-je.

Frank soupira, leva la hache. Il allait l'abattre quand la porte s'ouvrit.

« Non ! » s'écria Mme Zimmer en éternuant violemment.

Je me figeai sur place, criai, comme si j'étais sur le point d'être fendu en deux.

« Frank Elauved, déclara Mme Zimmer, le regard rivé à la lame qui s'était arrêtée quelques centimètres au-dessus de sa petite tête auréolée de cheveux gris. Qu'est-ce que c'est que cela ?

— Une Pulaski, répondit Frank en ramenant l'instrument à lui, la meilleure hache d'intervention de sapeur-pompier qui soit. Mais comment se fait-il que vous ne soyez pas chez vous, dans votre lit, madame Zimmer ?

— Les sirènes. Par un temps pareil, ce n'est pas la forêt qui brûle, mais des bâtiments. Or rien ne brûle mieux que des livres. Je craignais donc qu'il n'y ait le feu ici.

— L'incendie est éteint. Vous pourriez peut-être nous laisser entrer ?

— Oh, je ne sais pas. » Elle observa les deux pompiers qui apportaient l'échelle. « Que voulez-vous ?

— Emprunter des livres, répondit l'agent Dale avant de glisser une main dans sa veste et d'en ressortir l'étui en cuir orné d'une étoile en métal. Au nom de la loi. »

À son corps défendant, Mme Zimmer ouvrit la porte.

Nous entrâmes, je désignai le mur de livres qui s'achevait dans l'obscurité, au-dessus des lampes que Mme Zimmer avait allumées.

« Par ici, dis-je.

— Vous allez vraiment monter ? demanda-t-elle, les bras croisés sur sa robe de chambre verdâtre.

— Et pourquoi pas ? s'enquit l'agent Dale.

— Parce que… » Elle tordit la bouche. « Parce qu'on n'est pas en sécurité ici en ce moment.

— Comment cela ?

— La fille Taylor est passée il y a quelques jours avec une canne à pêche, elle voulait des livres sur la pêche à la truite. Je la soupçonne d'avoir su qu'elle allait ainsi m'envoyer à l'autre bout de la salle, parce qu'à mon retour elle avait disparu avec l'un de mes livres.

— Lequel ? demandai-je, en répondant moi-même comme Mme Zimmer pinçait ses lèvres fines. Le livre de magie noire.

— Après cela, l'atmosphère ici a été… inquiétante, expliqua-t-elle en frissonnant. Il y a des bruissements, des froissements, des livres sont déplacés, tombent par terre, bien qu'il n'y ait pas âme qui vive dans l'établissement. C'est comme si quelqu'un cherchait un ouvrage qui a disparu.

— C'est pour ça que vous êtes ici, glissa l'agent Dale. Ce ne sont pas les sirènes de pompiers. Vous êtes ici nuit et jour. Vous dormez ici… »

Elle émit un bruit plaintif.

« J'ai un canapé dans mon bureau. J'ai menti pour ne pas avoir l'air d'avoir perdu la tête, mais c'est ma bibliothèque, j'y ai travaillé toute ma vie sans jamais égarer le moindre volume, sans jamais avoir un titre mal placé sur les rayonnages.

— Le livre de magie noire, répétai-je.

— Il était là. »

Frank alluma une torche et la pointa dans la direction qu'elle indiquait. Et en effet, il y avait un vide dans la rangée de livres. Mon cœur se serra.

« Disparu, soupira l'agent Dale.

— Volé, rectifia Mme Zimmer.

— Alors nous n'avons pas besoin de l'échelle, signala Frank à ses hommes, qui tournèrent les talons et se dirigèrent vers la sortie.

— Attendez un peu, dis-je. Le livre blanc à droite de l'espace vide, c'est quoi ?

— Eh bien, cela va de soi, c'est le seconde volume de la collection sur la magie. Celui-ci est sur la magie blanche. »

J'adressai un signe de tête à Frank.

« Les gars ! cria-t-il. On va avoir besoin de l'échelle quand même. »

 

Dans la salle de lecture, à la lueur d'une lampe courbée, l'agent Dale et moi feuilletions Le grand livre des formules magiques. Tome II : Magie blanche.

Frank et les autres pompiers étaient allés rejoindre les équipes de recherche de Karen et Mme Zimmer nous préparait du thé dans son bureau.

Le papier était fin et l'écriture si petite que j'avais déjà les yeux irrités.

L'ouvrage expliquait comment briser des malédictions locales ou internationales, des conjurations générales et spécifiques, renverser des sorts qui avaient transformé des personnes en grenouilles afin qu'elles reprennent forme humaine. Il y avait des méthodes pour affaiblir des tempêtes, faire disparaître la gale ou résorber les embouteillages, mais rien sur ce qui m'intéressait.

Je parcourus une page, à l'affût des trois lettres I, M et U, en me frottant les tempes pour chasser un mal de tête naissant, puis je passai à la suivante, regardai son numéro : 12. Nous avions consacré vingt minutes à douze pages. Il nous en restait huit cent onze. Je repoussai le livre en gémissant.

« Tu ne trouves rien ? demanda l'agent Dale.

— Si on travaille page par page, on en a pour toute la nuit, et on ne dispose pas de ce temps. En plus, il se pourrait bien… » La bouche sèche, je ne terminai pas ma phrase, mais l'agent Dale avait compris : … qu'il soit déjà trop tard.

Je me cognai la tête contre le livre ouvert.

Il me tapota le dos.

« Allons, Richard, essayons quand même, après tout, c'est… » Il ne termina pas sa phrase, mais je compris : … la seule chose que nous puissions faire.

Il avait raison, simplement j'étais fatigué, tellement fatigué.

« L'index. »

L'odeur du thé me fit relever les yeux : Mme Zimmer posait une tasse fumante sur la table, à côté de ma tête.

« Hein ? fis-je.

— L'index. Quand on cherche quelque chose, c'est par là qu'il faut commencer. C'est classé par ordre alphabétique. » Elle se tourna vers l'agent Dale. « J'adore les classements alphabétiques. »

À la fin du livre se trouvait effectivement un index. Bien sûr. Je laissai glisser mon doigt sur la colonne des I.

Les ailes d'Icare, personnages et événements imaginaires, mondes immatériels, formules importées et… Imu. Ou plus exactement :

Imu…, p. 214, p. 510.


La page 214 offrait une définition.

imu : formule de magie noire faisant que le possédé se croit identique à la personne qui lui a jeté un sort. imu représente i am you. Tel un robot dépourvu de volonté, la personne possédée cherchera à se cacher dans un lieu connu d'elle seule pour y obtenir la confirmation i am you, en commettant un acte qui la fera ressembler à la personne qui lui a jeté un sort. Laquelle a souvent programmé cet acte d'avance.


C'était tout. Je parcourus la page 510. Là !


 ime : exorcisme d'imu, voir formules d'exorcisme. L'exorcisme ne peut être employé que lorsque la personne qui jette un sort et le possédé sont une seule et même personne, il faut donc obtenir que le possédé prononce le mot « ime » comme « i am me » afin d'annuler la formule « i am you ».


Je sentis que l'agent Dale lisait par-dessus mon épaule.

« Merci pour le thé, madame Zimmer », dis-je en me levant. 

 

Dans la voiture, l'agent Dale décrocha l'émetteur de la radio montée sur son tableau de bord.

« Ici l'agent Dale. Du nouveau sur Karen Taylor ? À vous. »

La radio grésilla quelques instants, puis vint la voix de McClelland.

« Rien pour l'instant. Des gens pensaient l'avoir vue courir vers l'école, mais les locaux sont déjà fermés et nous n'avons rien trouvé. Nous faisons du porte-à-porte.

— Vous êtes allés voir chez Oscar junior ? demandai-je.

— Nous en venons. Il ne l'a pas vue et n'a aucune idée d'où elle pourrait être.

— Prévenez-nous dès que vous aurez des informations, demanda l'agent Dale.

— D'accord.

— Merci. Terminé. »

L'agent Dale raccrocha l'émetteur. Je regardai dans le vide à travers la vitre. La pluie avait cessé, on aurait dit que quelqu'un là-haut s'amusait à ouvrir et fermer un robinet.

« Elle est peut-être cachée quelque part dans une cave, suggéra Dale. Une cave qu'elle est seule à connaître. »

J'essayai de me remémorer une quelconque cave. Une cave très sombre. Ou alors…

Soudain, la lune se plut à apparaître à nouveau alors que je me concentrais sur la radio muette. Peut-être était-ce comme un ragoût qu'on surveille parce qu'on a faim, l'ébullition ne vient jamais. Je portai donc mon regard sur le ciel, la couverture nuageuse s'était déchirée, des étoiles brillaient entre les lambeaux de nuages.

Cave. Salon. Grenier. Ou…

En l'occurrence, l'un de ces nuages ressemblait à Chewbacca, le gars qui a un pelage sur… non, pas le gars, le Wookie.

« Je sais ! » m'écriai-je.

L'agent Dale sursauta sur le siège du conducteur.

« Que sais-tu ?

— Je sais où elle est ! Mettez les gaz, c'est tout droit. »

Je pris le gyrophare sur le plancher, me penchai par la vitre ouverte et le plaçai sur le toit.

	
	
	
22

Je tirai la porte d'entrée de l'école.

« Verrouillée. »

Je plaquai mon visage contre le verre cathédrale sur le côté, mais aucun mouvement ne se dessinait dans l'obscurité du couloir.

« Pousse-toi, je vais régler ça. »

Ouvrant sa veste, l'agent Dale tira un pistolet. Je me bouchai les oreilles. Il retourna l'arme, la tint par le canon et brisa le verre avec la crosse, puis il glissa la main à l'intérieur et déverrouilla la porte.

« J'ai cru que vous alliez…

— Je sais ce que tu as cru, mais ça, ça ne marche qu'au cinéma. »

Nous nous élançâmes dans le corridor et grimpâmes les marches quatre à quatre.

J'étais essoufflé quand nous nous retrouvâmes devant la porte du toit. Je baissai la poignée. Il n'y avait ici aucun carreau que nous puissions casser.

« Et tirer, mais juste un peu ? »

Il soupira, plongea de nouveau la main dans sa veste, mais ce qu'il en sortit cette fois était nettement plus petit qu'un pistolet, plutôt de la taille d'un trombone.

« Écarte-toi. »

Il enfonça la pointe de l'objet dans la serrure et commença à tourner. Il travaillait avec concentration, la langue pointant au coin de la bouche.

« Seulement au cinéma, alors ? chuchotai-je.

— Seulement au cinéma. »

La serrure émit un doux déclic et l'agent Dale entrebâilla délicatement la porte. Nous retînmes notre souffle. Nous n'entendions qu'une voix de fille qui psalmodiait tout bas dehors.

« Attendez ici », murmurai-je.

J'ouvris grand la porte et franchis la barre de seuil élevée vers le toit plat. Les derniers nuages se hâtaient dans le ciel et les étoiles scintillaient comme des joyaux sur du feutre noir. C'était tout simplement une belle nuit. Karen aussi était belle, malgré ses cheveux tout plaqués et les traces de boue sur sa chemise de nuit. Debout sur la costière galvanisée, elle tournait le dos à la cour d'école en contrebas et me faisait face. Paupières closes, visage orienté vers le ciel, comme si elle se faisait bronzer, elle remuait les lèvres en ne semblant pas s'apercevoir de ma présence. Je me dirigeai lentement vers elle et, arrivé suffisamment près, j'identifiai les mots qu'elle répétait.

« i am you, i am you, i am… »

J'humectai mes lèvres et me mis à psalmodier doucement :

« i am me, i am me… »

Lorsque je fus à trois mètres d'elle, elle s'interrompit brusquement et ouvrit les yeux, comme un robot qu'on brancherait. Je m'arrêtai de crainte qu'elle ne prenne peur, ne fasse un pas en arrière et ne chute. Elle regardait droit vers moi. C'était Karen, mais la fille que je connaissais n'était pas présente. Enfin, si, là, quelque part derrière ces prunelles éteintes, mais elle n'était pas seule.

« Salut, Karen. C'est moi, Richard.

— Richard, répéta-t-elle d'une voix qui semblait avoir bataillé pour accéder à la parole. Tu veux voir comment je vole ?

— Non. Tu ne sais pas voler. Répète après moi : “i am me”.

— i am… », commença Karen, mais elle s'arrêta.

Elle serra les dents, joua des mâchoires en me fixant, l'air désolé. Sa bouche se pinçait pour former un « me », mais une main invisible la resserra pour un « you ». Je fis un petit pas en avant, mais pilai aussitôt comme elle répondait par un pas en arrière, vers le vide. C'est alors seulement que je remarquai qu'elle était pieds nus, ce que j'avais pris pour des chaussures n'était qu'un mélange de sang et de boue…

« i am me », répétai-je.

Elle hocha la tête en signe de compréhension. Son corps vibrait comme si elle contractait l'ensemble de ses muscles.

« Allez, murmurai-je. Allez, Karen, tu peux y arriver.

— i am », fit-elle, et les veines de son cou saillirent quand elle cria dans un râle : « youuuu…

— Il est mort ! m'écriai-je. Il a brûlé, il n'est plus là ! »

Mais ce n'était d'aucun secours. Il était en elle, tel un parasite. Je lisais le désespoir sur son visage, les larmes lui montèrent aux yeux et se mirent à couler, et je compris qu'elle n'y arrivait pas. Elle recula encore, ses talons dépassaient du bord.

« Karen. Je ne veux pas te perdre. Tu comprends ? »

Elle me fixa, l'air mélancolique, comme si elle me demandait pardon pour ce qu'elle s'apprêtait à faire. Je chassai deux larmes de mes propres yeux et murmurai les trois mots que j'avais lus et entendus, mais jamais prononcés, et en tout cas jamais crus. Jusqu'à maintenant, quand je les articulai lentement, distinctement, à voix haute :

« Je t'aime. »

C'était un adieu. Les derniers mots qu'elle entendrait. Mais elle n'était pas encore tombée. Et un changement s'opéra sur son visage, comme un barrage qui cédait. Elle m'observa, incrédule.

« i…, dit-elle en se penchant en avant, vers moi. am… me. »

On aurait dit que quelqu'un chuchotait « chut ! », mais je compris que c'était le bruit de ses pieds ensanglantés glissant sur la tôle. Je n'eus le temps de faire qu'un demi-pas avant qu'elle disparaisse, engloutie par l'obscurité.

Elle tomba sans un bruit.

Je fixai le vide devant moi.

Je n'entendis qu'un choc amorti lorsqu'elle atterrit dans la cour.

J'avais un curieux sentiment d'être déjà venu, d'avoir vécu cette scène. Je trouvai la lune à l'est, grande et pâle au-dessus des arbres. L'agent Dale vint sur le toit derrière moi. Ensemble, nous avançâmes jusqu'à la costière et nous penchâmes. Je vis le gyrophare bleu du camion de pompiers. Je vis la grande toile ronde tenue par six hommes, dont Frank. Et au milieu, rebondissant encore, Karen, sur le dos, qui regardait le ciel. Peut-être cherchait-elle des nuages, peut-être contemplait-elle les étoiles, mais je pensai alors, et je pense aujourd'hui encore, qu'elle me cherchait, moi.
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En me faisant entrer dans la chambre de Karen, l'infirmière m'informa que je ne pouvais pas rester plus de cinq minutes, la patiente avait besoin de repos.

C'était l'après-midi, près de vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis l'incendie et sa chute du toit de l'école.

« Quelles jolies fleurs ! commenta-t-elle lorsque je déposai sur la table de chevet mon bouquet, qui, constatai-je, était nettement moins gros que les autres qu'elle avait reçus. Il paraît que tu m'as sauvée ?

— Non, c'est les pompiers qui t'ont sauvée en tendant leur toile.

— Mais il paraît que c'est toi qui leur as dit de venir et de se tenir prêts.

— Moui.

— Moui ? Oui ou non ? »

Je me contentai de sourire.

« Mais raconte, espèce de nigaud ! » Karen s'assit sur son lit, je voyais qu'elle commençait déjà à redevenir elle-même. « Parce que je ne me souviens de rien, tu comprends ?

— Quelqu'un à Lieps avait eu la même… euh… maladie et avait sauté du toit, alors j'ai pensé que tu risquais de faire pareil.

— Mais ce que je ne comprends pas, c'est comment tu as su que j'allais monter sur le toit de l'école.

— Le livre de magie blanche suggérait que tu allais te cacher dans un endroit connu de toi seule.

— De moi seule, fit-elle en souriant. Et de toi. »

Nous nous tûmes et contemplâmes la journée d'été par la fenêtre ouverte, écoutâmes des sauterelles qui stridulaient, des abeilles qui bourdonnaient, des alouettes qui chantaient.

« Tu vas devoir retourner à Lieps ?

— Non. L'agent Dale a parlé avec le proviseur de Lieps, avec McClelland et avec le proviseur de Ballantyne. Je vais reprendre les cours ici lundi.

— Génial ! »

Nous restâmes de nouveau sans rien dire. Indubitablement, il n'y avait pas de meilleure personne avec qui rester sans rien dire, j'aurais voulu que ces cinq minutes durent éternellement.

« Au fait, tu sais comment s'est terminé l'incendie ? demanda-t-elle.

— La maison a presque complètement brûlé, mais pas tout à fait. À cause de la pluie.

— Personne n'a brûlé à l'intérieur, j'espère.

— J'espère aussi. »

On n'avait pas trouvé de corps dans les décombres et l'agent Dale m'avait prié de garder pour moi ce qui était arrivé aux jumeaux jusqu'à ce qu'on en sache plus. Comme il le disait, ils voulaient éviter d'effrayer inutilement les habitants de Ballantyne. Le chêne était lui aussi entièrement détruit, mort, l'agent Dale voulait déterrer les racines pour voir ce qu'on y découvrirait.

« Tu ne te souviens vraiment de rien ? demandai-je. Rien de ce que je t'ai dit sur le toit, par exemple ?

— Comme quoi ? fit Karen avec un petit sourire innocent.

— Non, non, rien.

— Je ne me souviens de rien, dit-elle en prenant mon bouquet pour le sentir, mais j'ai… rêvé de quelque chose, je crois.

— Comme quoi ?

— Non, non, rien. »

Derrière son bouquet, il était difficile de déterminer si elle souriait ou non.

J'inspirai profondément. C'était maintenant ou jamais.

« Quand tu seras sortie de… »

Je dus respirer encore.

« Oui ?

— Tu voudrais venir au cinéma avec moi ?

— Au cinéma ?

— Un remake de La nuit des morts-vivants. Il va passer à Hume dans une semaine. Frank va m'apprendre à conduire pour que je puisse nous y emmener.

— Hmm. Tu crois qu'il sera aussi bien que le vieux ?

— Non. »

Elle rit. « Mais il fera peut-être plus peur ?

— Peut-être. Je pourrai te tenir la main si ça fait trop peur. »

Elle m'observa pensivement.

« Oui ?

— Oui.

— Tu peux me montrer comment tu feras ?

— Pour te tenir la main ?

— Oui.

— Maintenant ?

— Maintenant », dit-elle.
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Mon téléphone à bout de bras, je plissai les yeux pour mieux voir le texte sur l'écran.

Voilà ce que c'est d'oublier ses lunettes de lecture.

Je jetai l'éponge et appliquai à la lettre l'instruction sortie des haut-parleurs de l'avion, j'éteignis mon portable. Non que j'eusse besoin de lire son message encore, je le connaissais par cœur.

Salut, Richard. Youpi, j'apprends que toi aussi, tu t'es inscrit ! Dieu que j'ai hâte de te revoir et d'entendre tout ce qui s'est passé pendant ces années. Parce que toi, il t'en est arrivé, des choses ! Je t'embrasse, Karen.

L'avion traversa les nuages et de mon hublot, en classe affaires, je contemplai le paysage au-dessous de nous, plat comme une galette et couvert de forêts en habit rouge d'automne. Cela me rappelait quand Karen et moi passions la récréation sur le toit de l'école à contempler Ballantyne. Quinze années s'étaient écoulées. À quoi ressemblait-elle aujourd'hui ? Quand j'avais reçu l'invitation à nos retrouvailles de classe, ça avait été ma première pensée. Naturellement, j'aurais pu essayer de chercher la réponse sur les réseaux sociaux ou de trouver son numéro, mais je ne l'avais pas fait. Pourquoi ? Parce que je ne voulais pas risquer de voir des photos de bonheur familial, elle, Oscar et un ou deux mignons bambins ? Ou parce que je pouvais à la rigueur m'autoriser à penser à elle, mais en faisant le geste concret d'appuyer sur les touches de l'ordinateur, j'aurais fourni des preuves tangibles à la voix qui m'accusait de ne jamais pouvoir oublier Karen Taylor ? Bref, j'étais maintenant dans un avion qui avait décollé de la grande ville, ce qui constituait sans doute une preuve suffisante. Certes, j'avais aussi eu d'autres raisons de finalement accepter. Comme revoir tous les endroits qui m'avaient inspiré l'écriture d'un roman jeunesse, un roman d'horreur qui avait changé ma vie et dont les droits d'adaptation cinématographique venaient d'être vendus : Le téléphone carnivore. Comme rendre visite à Frank et à Jenny, qui avaient si souvent fait le déplacement en ville pour venir me voir. Et puis, bien sûr, il y avait la revanche. Déceler le respect et, avec un peu de chance, l'envie dans les yeux d'Oscar et consorts quand ils salueraient Richard Hansen, auteur célèbre de littérature jeunesse. Je n'étais pas au-dessus de ça, non. Cependant, ce voyage pouvait peut-être me faire grandir moi aussi, au moins un petit peu. Après, revoir Karen Taylor, c'était ma raison principale de revenir. Je voulais demander pardon. Pardon d'avoir tourmenté, moqué, piétiné les élèves de ma classe dont le rang avait été inférieur au mien.

Le pilote annonça notre atterrissage imminent à l'aéroport de Hume et je bouclai ma ceinture de sécurité. La dernière partie du voyage fut cahoteuse, mais nous avions apparemment de la chance, car on prévoyait davantage de vent, de pluie et d'orages dans la soirée.

En traversant le hall d'arrivée, je jetai un coup d'œil au présentoir de livres devant le magasin de presse, c'était devenu une habitude. Ne voyant pas le mien, je lançai un regard furtif à la ronde avant de tourner le présentoir. Là. Le titre, Le téléphone carnivore, était écrit en lettres vertes accidentées, en hommage à la série de bandes dessinées Swamp Thing. Illustrée dans le même style, la couverture montrait un garçon terrifié essayant de se libérer d'un téléphone qui lui avait déjà dévoré le bras jusqu'au coude. Je pris un stylo, ouvris la première page, lus la première ligne.

« T-t-t-t'es dingue », fit Tom, et je sus qu'il avait peur, car son bégaiement comptait une répétition de plus que d'habitude.

Puis je signai le livre et le remis sur le présentoir.

 

Quand mon taxi me déposa devant la maison, Frank se tenait à la porte, tout sourire, la pipe au coin de la bouche. Il appela Jenny pendant que je payais et, lorsque je descendis du véhicule, elle était au pied du perron en pierre, les bras ouverts, alors que lui restait sur le seuil, comme s'il fallait garder la porte. Je m'engouffrai dans l'étreinte douce de Jenny, puis dans celle de Frank, plus superficielle, moins tendre, mais d'autant plus ferme.

Nous nous installâmes dans le salon, Jenny et Frank sur le canapé, moi en face, à la place d'honneur, la bergère à oreilles. Je pris les dernières nouvelles autour d'une tasse de thé, mais ils prétendirent n'avoir rien à signaler, ils préféraient que moi, je leur raconte ma vie. Alors je racontai. Surtout les choses que je savais qu'ils souhaitaient entendre : les dernières avancées sur le front du livre, la vie dans la grande ville, mon dîner avec un réalisateur connu qui souhaitait adapter Le téléphone carnivore.

« Qui est-ce ? » demanda Frank.

Je citai quelques films et Frank grogna et hocha la tête en souriant comme s'il les avait vus, tandis que Jenny me lançait un regard de connivence et levait les yeux au ciel.

« Je suis tombé sur Alfred hier, dit-elle. Il se demandait comment tu allais.

— Tout le monde se demande comment tu vas, ajouta Frank, l'air satisfait.

— Oui, on suit ce qui se passe pour toi, renchérit Jenny. Tu as placé Ballantyne sur la carte du pays. »

Je m'abstins de souligner que c'était probablement exagéré, que la célébrité d'un pauvre écrivain n'était pas suffisante pour mettre une ville sur une carte ; pour cela, il fallait avoir participé au moins à une émission de téléréalité. Mais j'avais eu recours à cette facilité dans trop d'interviews, et de toute façon, ils n'étaient pas le bon public pour ce genre de remarques.

« C'est sympa que les gens envisagent les choses comme ça, mais je pense que c'est comme partout, il y a des limites au succès qu'on souhaite à son prochain. Surtout à un prochain qui était un con à l'école. »

Jenny me dévisagea, l'air interloqué, puis elle se tourna vers Frank, qui haussa les épaules. Ils n'avaient sans doute pas compris, ou pas voulu comprendre, que c'est leur bon garçon qui avait inspiré l'ordure du Téléphone carnivore.

« Bon, bon, fit Jenny pour changer de sujet, et tu n'as pas rencontré une fille, alors ? »

J'esquissai un sourire d'excuse en portant ma tasse à mes lèvres.

« Bien sûr qu'il voit des filles ! fit Frank en tirant sur sa pipe avec un grand sourire. Tu parles, quand tu es une riche célébrité, tu n'as pas besoin de te rabattre sur la première venue. »

Jenny lui donna une petite tape. « Comme toi, tu veux dire ? »

Il passa son bras autour de ses épaules en riant. « Tout le monde n'a pas la chance de tomber sur une pépite du premier coup, tu sais. »

Je leur souris à tous les deux, reposai ma tasse et consultai ma montre. Je pointai mon index vers le premier étage pour signifier que j'allais monter.

« Oui, il faut te préparer pour ta soirée, dit Jenny.

— Ou alors il va peut-être écrire. » Frank rit doucement. « Avant, il devait toujours écrire.

— Oui, tu te rappelles ? renchérit-elle en inclinant la tête, les yeux brillants. Même le samedi soir, quand on était devant la télé avec des gâteaux, des bonbons et toutes sortes de tentations, tu restais dans ta chambre à écrire, écrire, écrire. Et nous qui trouvions parfois que la télévision diffusait des choses un peu trop effrayantes, on était loin de se douter de toutes les horreurs que tu imaginais là-haut.

— J'y ai réfléchi. » Frank hocha la tête, comme s'il se déclarait d'avance d'accord avec sa propre conclusion. « Toi qui arrivais de la grande ville à l'époque, tu devais t'ennuyer. À Ballantyne, c'était le néant, alors tu avais besoin de te créer un endroit où il se passait des choses extraordinaires et fabuleuses. Un téléphone carnivore et… » Il reprit son souffle, on l'aurait dit hors d'haleine.

« Des arbres avec des tentacules et le pauvre Jack qui se transforme en cafard, s'empressa d'ajouter Jenny. Qu'est-ce qu'il en dit, Jack, aujourd'hui ? Et puis, tu as employé nos prénoms à nous aussi, dis donc.

— Oui, mais pas notre nom de famille, rappela Frank, comme pour montrer qu'il n'avait pas perdu le fil. Et tu as fait de moi, simple moniteur d'auto-école, le capitaine des pompiers. Ça, ça m'a bien plu.

— À propos, je me posais une question, souligna Jenny. Elauved. Comment as-tu eu l'idée de ce nom ? »

Je respirai. L'instant était venu, celui que je m'étais représenté, où j'allais enfin le leur dire.

« Richard Elauved. Rich are the loved. Riches sont les aimés. Je l'ai fait pour vous. Vous m'avez accueilli et aimé comme si j'étais votre propre enfant. Vous m'avez rendu plus riche que n'auraient pu le faire n'importe quels parents millionnaires. »

C'est-à-dire que je crus l'avoir dit, mais en voyant leurs visages pleins d'attente, je compris que je ne l'avais pas fait. Pourquoi était-ce si difficile ?

« Ça m'est venu comme ça », dis-je à la place, puisque à tout le moins ce n'était pas un pur mensonge.

Je regardai autour de moi dans le salon. Il y avait un tableau à côté de la cheminée, un oiseau planant au-dessus d'une forêt. Je n'excluais nullement qu'il s'y soit trouvé pendant toutes les années où j'avais vécu ici, simplement je ne m'en souvenais pas. Je ne savais pas exactement quand j'avais commencé à avoir ces trous de mémoire.

Je me levai.

« Le dîner sera prêt dans une demi-heure, précisa Jenny. J'ai fait des lasagnes. » Elle m'adressa un clin d'œil. « Si tu veux prendre une douche, j'ai posé une serviette de toilette sur ton lit. »

Je la remerciai, empruntai l'escalier. Je m'arrêtai un instant devant ma porte pour écouter. À la fois ce silence bienheureux à l'intérieur et la conversation de tous les jours, rassurante, en bas, les bruits de cuisine. Pourquoi pouvais-je débiter des déclarations d'amour à des gens que je n'aimais pas, mais pas à ceux que j'aimais vraiment ? Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Mes lésions sont peut-être plus profondes que je n'en ai conscience.

Puis j'ouvris la porte. Rien n'avait changé, ma chambre avait l'air d'un musée sur le thème « Richard Hansen ». Éventuellement « Richard Elauved ». En tout état de cause, et comme toujours, je scrutai par réflexe les lattes du plancher sous la fenêtre pour vérifier que je n'étais pas observé par une cigale périodique ayant les yeux rouges de Fatso.
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Le soir était tombé quand je pénétrai dans la salle de classe à dix-neuf heures dix.

C'était comme débarquer d'une machine à remonter le temps. Aux pupitres, tous les visages se tournèrent vers moi, de même que Mlle Gazouillis, qui était au tableau, sa baguette à la main. La seule différence par rapport à quinze ans auparavant était que certains avaient désormais des réseaux de ridules sur le visage, les tempes dégarnies et, chez un ou deux des mecs, quelques kilos en plus. Des paires de lunettes semblaient avoir changé de propriétaires, il fallait probablement y voir une combinaison de ce que plus personne n'avait la force de s'esquinter les yeux pour voir sans et de ce que quelques-uns avaient résolu leurs problèmes de vue grâce aux opérations au laser ou aux verres de contact.

« Comme toujours, tu es en retard, Richard », me tança Mlle Gazouillis, feignant la sévérité.

La classe rit avec une vigueur qui me laissait suspecter la surexcitation, mais ainsi sont sans doute les retrouvailles de classe. Je répondis d'un ton enjoué que j'étais navré, mais je m'étais souvenu en route que j'avais oublié mon cahier de maths et avais dû faire demi-tour, en plus j'avais ensuite crevé. Les rires redoublèrent.

Tous avaient un verre au contenu pétillant et je voyais plusieurs têtes connues, et puis d'autres que j'avais complètement oubliées, du fait de ma mémoire en gruyère et de ce que certaines personnes passent dans la vie d'autrui sans laisser la moindre trace. Quoi qu'il en soit, je ne voyais pas ce que je cherchais.

Karen.

Jusqu'à ce que j'arrive au fond de la salle.

J'aperçus Oscar. Il avait pris de l'embonpoint, mais n'avait pas perdu ses cheveux. Affichant un large sourire, aux dents tout aussi blanches qu'autrefois, il leva le pouce.

Karen était assise au même pupitre que lui. Je ne sais pas ce que j'avais espéré. Enfin si. J'avais espéré que le temps aurait joué en sa défaveur, que l'étincelle qui brillait dans ses yeux se serait éteinte, qu'elle aurait perdu de son charme, ce rayonnement irrésistible qui venait peut-être précisément de là : elle se savait irrésistible, en tout cas pour un certain genre de garçons. J'avais espéré arriver ici, faire ce constat, rire de mon souvenir nostalgique maintenant que ma Karen Taylor avait disparu, qu'elle avait été arrachée de son piédestal, et pouvoir passer une bonne soirée à me remémorer le passé en toute décontraction, avant de rentrer en homme libre, affranchi de ce rêve qui n'avait fait que me hanter comme un cauchemar et me coûter du temps et de l'énergie.

Mais bien entendu, ce n'était pas le cas.

Karen n'avait pas changé, ses traits et ses courbes s'étaient simplement accentués. Elle me sourit comme si j'étais la seule autre personne au monde et me fit signe avec une évidence toute naturelle que le pupitre à côté d'elle était libre. Je sentis mon cœur battre d'une authentique joie. Mince !

Dès que je fus assis, elle se pencha vers moi.

« Méchant ! chuchota-t-elle en posant la main sur mon bras. Je commençais à craindre que tu ne viennes pas finalement.

— Je voulais rester fidèle à mon personnage », murmurai-je en réponse.

Je saisis le verre plein devant moi, trinquai avec elle. J'eus l'impression que les bulles de champagne me montaient droit à la tête et me souvins que j'avais à peine touché à mes lasagnes ; si je voulais éviter de devenir ivre trop vite, il fallait mettre la pédale douce.

« On écoute, au fond ! » nous gronda avec bonne humeur Mlle Gazouillis. Ce patronyme de Gazouillis, que je lui avais donné dans mon livre, n'était pas le sien, bien sûr, mais j'étais à présent totalement incapable de me souvenir de son véritable nom.

J'eus le temps de croiser le regard légèrement scrutateur d'Oscar juste avant qu'il se tourne vers la prof, qui présentait les événements marquants de l'école depuis que nous l'avions quittée : essentiellement des rénovations et des nouvelles constructions, des changements de proviseur, des réformes et d'autres informations plutôt rébarbatives.

Après le « cours », nous nous rassemblâmes dans le gymnase, décoré comme pour un bal de fin d'année. Devant une table sur laquelle étaient posés une chaîne stéréo et des ballons, une fille du comité des fêtes annonça le programme de la soirée. Je vis les dos d'Oscar et de Karen devant moi. Il avait passé le bras autour de ses épaules et elle penchait la tête vers son cou.

« Félicitations pour tout ton succès, Richard ! » me murmura-t-on.

En me retournant, je vis l'un des visages dont je ne me souvenais pas, bien que ce soit celui d'un bel homme. Large d'épaules, svelte. En l'occurrence, il me rappelait l'agent Dale tel que je l'avais imaginé dans mon livre.

« Merci. »

Je l'examinai de plus près, car cette voix me semblait familière. La mémoire me revenait peu à peu. Mais était-ce possible ?

« Fatso ? » laissai-je échapper.

Il rit sans trahir le moindre déplaisir.

« Ça fait longtemps que je ne l'ai pas entendue, celle-là, mais oui, c'est Fatso. »

Sa graisse avait fondu, ses lunettes, disparu, et je voyais des muscles sous son costume bien coupé.

« Jack ! Je suis navré, c'est juste que j'étais tellement… Tu fais quoi dans la vie ?

— De la danse. Dans la même ville que toi.

— Tu danses ?

— Je dansais. J'ai une formation de danseur, mais maintenant je suis surtout chorégraphe. C'est plus agréable et… mieux payé, quoi. En tout cas, quand on s'est fait un nom.

— Et tu t'en es fait un ?

— Pas comme toi, Richard, mais je m'en sors.

— Famille ? Enfants ?

— J'ai un mari. Pas encore d'enfants. Et toi ? »

Je secouai la tête. « Ni l'un ni l'autre.

— Alors tu es une exception. Ici, on se marie et on produit des enfants à la chaîne. » Il désigna d'un signe de tête Karen et Oscar. « Trois enfants. Et la plus grande maison de Ballantyne. Il l'a achetée, démolie et reconstruite à partir de zéro. Je te garantis qu'il va proposer qu'on finisse la soirée là-bas pour pouvoir nous la montrer. Et… »

Le reste se noya dans la musique dont le son, au même instant, était poussé à fond, pour la plus grande joie de tous. Un tube agaçant que je détestais quand nous étions à l'école, mais qui maintenant sonnait parfaitement juste. Une fille vint nous trouver et repartit sans un mot en emmenant Jack, lequel se mua instantanément en roi de la piste où désormais tous se tortillaient. Dans ce chaos, je perdis Karen de vue, mais elle vint se glisser à mes côtés.

« Dis donc, Jack, il sait danser ! cria-t-elle par-dessus la musique alors que nous admirions ses acrobaties. Et Richard ? Il ne danse toujours pas ? »

Je secouai la tête, sentis ses mèches me chatouiller la joue quand elle approcha pour éviter de crier. « Et si on filait ?

— Comment ça ? demandai-je sans bouger.

— C'est la récré. On s'échappe un petit moment en laissant ces nigauds faire leurs trucs. »

Elle agita une vieille clef familière sous mon nez et rit de son délicieux rire dément.

 

L'air vif d'automne frappa mon visage dans une claque apaisante quand nous sortîmes sur le toit.

Nous avançâmes tout au bord, observâmes la cour.

De brusques rafales jouaient avec ses cheveux. Au sud, en direction de Hume, les éclairs brillaient sous les nuages.

« J'espère qu'il pourra atterrir, dit Karen.

— Qui ça ?

— Tom. Il aurait dû être là, mais son avion décrit des cercles autour de Hume et n'arrive pas à atterrir à cause du temps. »

Je hochai la tête. L'orage semblait se diriger vers nous.

Karen leva une coupe de champagne fraîchement remplie.

« Nous revoici ici. Combien de confidences on a pu se faire sur ce toit… »

Moi, me dis-je, moi, je t'ai fait des confidences ; toi, tu te contentais de poser des questions et d'écouter.

« Et pourtant, je ne t'ai jamais confié mon secret le plus intime », notai-je en trinquant avec elle.

Nous bûmes et Karen se tut, le regard perdu dans l'obscurité. La balle était dans son camp, elle le savait.

« Tu parles de ce qui est arrivé à tes parents ? » finit-elle par demander.

Je ne répondis pas, constatai simplement qu'elle avait botté en touche. C'était peut-être mieux pour les deux parties.

« Tu disais toujours ne pas tellement te souvenir d'eux. Et maintenant ? Tu peux me raconter ce qui leur est arrivé ? »

Je réfléchis. « Je ne sais pas.

— Raconte-moi ce dont tu te souviens. »

Elle posa son manteau sur le bitume du toit et s'assit en m'invitant à l'imiter.

Je me coulai à côté d'elle, m'adossai à la cheminée. Nous étions si près l'un de l'autre que mes cuisses effleuraient les siennes sous sa robe.

« Ils sont morts dans un incendie.

— Quel genre d'incendie ?

— Criminel. Dans l'appartement où nous habitions.

— Qui l'a allumé ? »

Je déglutis péniblement. J'avais la bouche tellement sèche que j'étais incapable d'articuler le moindre son. Un tonnerre à peine audible nous parvint.

La voix de Karen était délicate, comme si elle avançait sur une mince couche de glace.

« Toi ?

— Non. Mon père. »

Je relâchai l'air de mes poumons.

« Pourquoi l'a-t-il fait à ton avis ?

— Il était malade. Et ma mère l'avait jeté dehors parce qu'il devenait violent.

— Alors il a mis le feu à l'appartement dont il s'était fait renvoyer, mais il est lui-même mort dans l'incendie ?

— Oui. Il s'est introduit à l'intérieur pendant que nous dormions et il a mis le feu.

— Le tout sans signe avant-coureur ?

— Sans signe avant-coureur. Enfin, si. Il téléphonait.

— À ta mère ?

— Oui. Surtout la nuit. Mais elle avait fini par ne plus répondre. Et alors il m'arrivait de me lever discrètement et de décrocher.

— Pourquoi ?

— Parce que… je ne sais pas. Parce que je voulais que le téléphone cesse de sonner. Parce que je voulais lui demander d'arrêter de nous faire peur. Parce que je… voulais entendre sa voix.

— Entendre sa voix ?

— C'était mon père. Il souffrait, lui aussi.

— Que disait-il ? »

Je fermai les yeux. C'était à peu près comme quand j'écrivais, ça me venait, les images, les bruits, des scènes dont je ne pouvais jamais savoir avec certitude si je les inventais ou si elles s'étaient réellement produites, mais qui m'apparaissaient comme aussi réelles que Karen et moi, assis ici, maintenant.

« Il disait qu'elle allait brûler, que celle que j'aimais allait brûler et qu'il n'y avait rien que je puisse faire. Parce que j'étais petit, faible et lâche. Parce que j'étais comme lui, j'étais… » Je respirai un grand coup. « Un déchet. Et il me faisait le répéter. “Dis que tu es un déchet, sinon je la tue.”

— Et tu le disais ? »

J'ouvris la bouche pour répondre oui, mais pas un son n'en sortit. J'avais le sentiment qu'il s'agissait ici d'un autre, pas de moi, comme si mon corps, ma voix étaient l'invention d'un écrivain distancé, et cet autre ne faisait que cracher la première chose qui lui venait à l'esprit. En même temps, je savais que chaque mot était vrai, les événements s'étaient produits exactement ainsi. Je hochai la tête, sentis quelque chose de chaud couler sur ma joue et me détournai. Manifestement, j'avais bu ce champagne un peu trop vite quand même.

Karen posa la main sur mon épaule. « Et il l'a tuée malgré tout ? »

J'essuyai ma larme. « Il avait été diagnostiqué schizophrène. Il aurait dû être interné. Il l'avait été, d'ailleurs. En unité fermée. J'ai pu lui rendre visite une fois. L'hôpital des malades mentaux était situé sur des terres entourées d'une haute clôture. Ça s'appelait Lieps. Et puis, sans nous prévenir, ils l'ont relâché. Trois jours plus tard, il incendiait l'appartement.

— Comment as-tu survécu à l'incendie ?

— J'ai sauté.

— Tu as sauté ?

— Je me suis réveillé et ma chambre était en feu. J'ai couru à la fenêtre. Notre appartement était au huitième étage et il y avait des camions de pompiers en bas. Les pompiers avaient tendu une toile et ils me criaient de sauter. Alors j'ai sauté. Sans demander d'abord s'ils avaient fait sortir ma mère. J'aurais pu la sauver. J'avais tout de même treize ans.

— Si ta chambre était en feu, tu n'aurais pas pu, non.

— Je ne le saurai jamais.

— Oh, Richard… »

Elle posa une main sur ma joue.

Et je fondis en larmes. Je pleurai, pleurai, pleurai… Le moindre muscle de mon corps était parcouru de spasmes et refusait de cesser de trembler. C'était comme dans mon livre, quand j'étais accroché à la clôture électrique. Ça, et un vague souvenir que je n'arrivais pas réellement à convoquer.

Karen referma ses bras autour de moi. Je n'avais plus mal. Au contraire, on aurait dit qu'un bouchon avait été enlevé d'une bonde et que toute la cochonnerie était enfin évacuée. Elle ne me relâcha pas avant que j'aie cessé de sangloter.

« Tiens », dit-elle.

Je levai les yeux et pris ce qu'elle me tendait, je ris.

« Qu'est-ce qu'il y a ?

— Il n'y a qu'une mère de famille pour avoir des mouchoirs sur elle quand elle porte une robe de soirée. »

Je reniflai en m'essuyant le nez.

« Mère de famille ?

— Oscar et toi. Il paraît que vous avez trois enfants. Dans une maison gigantesque. »

Incrédule, Karen me dévisagea. Puis elle aussi se mit à rire et ce fut mon tour de lui demander ce qu'il y avait.

« Oscar a trois enfants, c'est exact, et une grande maison, apparemment, mais moi, j'ai bien peur de n'avoir ni maison ni enfants.

— Ah bon ?

— Oscar et moi avons rompu juste après le lycée, juste après… enfin, juste après ton départ.

— Je vois. Pourquoi ça s'est terminé ? »

Elle haussa les épaules. « Je partais dans le Sud faire médecine et lui allait entrer dans la boîte de son père, ici. De toute façon, je savais bien qu'on n'était pas faits l'un pour l'autre.

— Mais si tu le savais, pourquoi êtes-vous restés ensemble si longtemps ?

— Tu sais quoi ? » Karen me regarda, mais son regard semblait dirigé vers l'intérieur. « Je me suis posé la question, et je me suis dit que ça devait être parce que tout le monde trouvait qu'Oscar et moi formions le couple parfait. Même ma mère a été stupéfaite quand je lui ai dit que je voulais rompre.

— Et Oscar, comment l'a-t-il pris ? »

Elle dodelina de la tête.

« Pas très bien.

— Il semble toujours nourrir des sentiments chaleureux à ton égard.

— Et moi au sien. Oscar est le garçon le plus gentil de la terre.

— Vous avez continué de vous voir ?

— Non. Lui prend encore contact, donc je suis obligée de… »

Elle fit un geste de la main comme si ce qu'elle voulait dire était évident. Je posai néanmoins la question.

« Obligée de… ? »

Elle eut un sourire furtif.

« De faire attention. »

J'allais lui demander si c'était elle, Oscar ou les deux qu'il fallait surveiller, quand nous fûmes interrompus par des cris dans la cour.

« Karen ! Richard ! On sait que vous êtes là-haut ! »

Nous regardâmes en bas. C'était Oscar, bien sûr.

« On va faire le tour de parole, cria-t-il. Tout le monde doit venir. »

 

Le tour de parole consistait à être assis chacun sur sa chaise dans un grand cercle et à raconter ce que nous avions fait ces quinze dernières années. On nous donnait trois minutes par personne. Certains terminèrent en quarante-cinq secondes et nul n'interrompit ceux qui débordaient. La plupart parlaient de leur famille et de leurs loisirs plus que de leur carrière, hormis Oscar, qui s'étendit sur la bonne santé de ses affaires et ne mentionna que dans une parenthèse qu'il était marié et avait trois enfants. Jack fit rire tout le monde avec son portrait plein d'autodérision du garçon qui adorait danser devant son miroir déguisé en héroïne de Dirty Dancing, mais n'avait perçu son homosexualité que quand l'une de ses tantes lui avait expliqué qui il était réellement. Puis ce fut le tour de Karen. À ma grande déception, ou peut-être à mon grand soulagement, elle ne révéla pas grand-chose, si ce n'est qu'elle vivait dans le sud du pays, où elle était devenue psychiatre, travaillait beaucoup trop, n'avait personne dans sa vie en ce moment et partageait une maison sur la plage avec deux copines du boulot.

Quand mon tour arriva, il me sembla déceler un silence particulièrement chargé d'attentes. J'étais le dernier. Comme si le récit de la célébrité de la classe était la cerise sur le gâteau. Sans doute pas par envie de subir encore une histoire de succès auto-complaisante, qu'ils pouvaient même lire dans la presse, mais par curiosité de savoir comment j'avais vécu ce succès, cette renommée tranquille, par désir de voir si j'avais pris la grosse tête, si je me figurais qu'ils se préoccupaient de tout cela, si j'allais dépasser largement mes trois minutes pour bien remuer le couteau dans la plaie, leur asséner tout ce que j'avais réussi et eux non.

J'expliquai en quelques phrases que j'étais auteur de livres pour enfants. Certains avaient marché, d'autres moins, mais l'un d'eux m'avait permis d'en vivre. J'étais célibataire, sans enfants, et si je n'avais pas de projets de revenir m'y installer, je repensais très souvent à mes années à Ballantyne. Parfois c'étaient les bons souvenirs, parfois les mauvais.

« Mais pas aussi mauvais pour moi qu'ils le sont assurément pour certains d'entre vous », dis-je, sentant déjà ma gorge se nouer. Foutu champagne. « Parce que je n'étais pas un gentil garçon. Disons pour ma défense qu'un vécu un peu difficile y a contribué, mais tout de même. J'étais un harceleur. »

Je me forçai à poser mon regard sur chaque visage du cercle et, dans l'éclairage diffus du gymnase, je fus frappé par leur ressemblance, on aurait dit un rang de perles. Cet air de personnes non concernées. Et pourtant.

« Je voudrais m'excuser. Je ne vous demande pas pardon, parce que ce serait trop demander de la part de quelqu'un qui a pourri la jeunesse d'autres gens, mais je voudrais quand même que vous sachiez que je regrette… »

Ma gorge se noua complètement, je dus m'interrompre. Je n'avais pas été préparé à ce que la confession que j'avais prévue m'émeuve tant, j'aurais dû m'entraîner avant de venir, prononcer les mots à voix haute dans une pièce où j'étais seul. Je soufflai l'air de mes joues gonflées, chassai quelques larmes en clignant des yeux.

« Et si jamais ne serait-ce que l'un d'entre vous se sent un peu mieux, ça aura valu le coup de venir. »

Je relâchai les derniers souffles d'air de mes poumons, me penchai en avant sur ma chaise, appuyai mon front sur mes mains et fermai les yeux. Le silence complet régnait dans la salle, il dura longtemps.

« Mais…, finit par dire une voix féminine que je n'arrivais pas à situer. À moins que quelqu'un n'ait une tout autre expérience que moi, je n'ai pas souvenir que tu aies été un harceleur, Richard.

— Moi non plus, renchérit une voix masculine. D'autres l'étaient, mais pas toi. »

Se moquaient-ils de moi ? Je retirai mes mains de mon visage, mais non, tous me considéraient avec ce qui ressemblait à de la gravité bienveillante.

« Tu sais pourquoi tu ne te moquais jamais de personne ? demanda Jack. Parce que tu n'avais pas le temps. Tu étais toujours en train de bouquiner chez Mme Zimmer, à la bibliothèque. »

Hilarité générale.

« Désolé, Richard, fit Oscar avec un grand sourire. Tu n'étais sans doute pas le caïd dont tu aimes à te souvenir. Ça, c'est ta mémoire d'écrivain. »

Rires encore plus sonores. Soulagement. Bon, au moins cela dissipait l'atmosphère de gêne que j'avais manifestement créée. Je déglutis, souris, et je m'apprêtais à répondre quand Jack bondit sur sa chaise et mit ses mains en porte-voix devant sa bouche :

« C'est l'heure de la fête ! »

Quelques secondes plus tard, nous étions tous debout, la sono braillait et nous nous lancions sur la piste au son des mauvais tubes de notre adolescence. À chaque chanson, tous changeaient de partenaire, à part Oscar, qui avait jeté son dévolu sur Karen. Je dansais comme un fou, sous l'effet conjugué du champagne, de l'alcool artisanal, de la honte d'avoir livré une confession déplacée et de la joie et du soulagement que la mauvaise conscience que j'avais connue pendant toutes ces années ait été parfaitement injustifiée. C'est-à-dire que je n'étais pas entièrement certain de qui avait la plus mauvaise mémoire, la classe ou moi, mais de toute évidence mon comportement d'alors n'avait laissé de traces durables chez personne, et rien que cela valait une célébration !

J'ignore combien de temps j'avais passé sur la piste, j'étais trempé de sueur et je dansais avec une fille qui m'était vaguement familière, mais qui me lançait un regard appuyé, l'air si ouvertement lascif que je suspectais que nous avions pu nous connaître mieux que je ne le pensais. D'un autre côté, à l'époque, je n'avais eu d'yeux que pour Karen, non ? Je ne sais pas si elle lisait dans mes pensées, mais quand la musique s'arrêta et que nous nous retrouvâmes face à face dans le silence soudain, elle déclara tout haut et distinctement, avec un sourire espiègle :

« La grange. »

Je lui rendis son sourire, hochai la tête.

« Non ! fit-elle en riant. Bon sang, tu ne t'en souviens pas. La grange ! Toi et moi et… le foin ? »

Je continuai de sourire.

« Comment je m'appelle ? » demanda-t-elle d'un ton agressif.

Je sentis mon sourire figé sur mon visage. Je ravalai ma salive.

Son rire était amer à présent. « Tu sais quoi, Richard Hansen, tu es un sacré…

— Rita. »

Elle pencha la tête, m'observa entre ses cils.

« Tu t'appelles Rita. »

Son visage se détendit et son sourire m'indiqua que tout était pardonné.

La musique revint. C'était le premier slow de la soirée, une ballade sirupeuse, et Rita s'avançait avec détermination vers moi quand une silhouette s'immisça entre nous. Karen.

« Je crois que celle-ci est pour moi, déclara-t-elle sans un regard pour Rita.

— Je crois qu'elle a raison », dis-je en prenant la main de Karen.

Bientôt, nous tournions sur la piste dans un simple « deux pas en avant, un pas en arrière » sur la guimauve déversée par les haut-parleurs.

« C'était courageux de ta part d'exposer ton ressenti, commenta Karen. De raconter à tout le monde comment tu avais perçu tes journées d'école. »

Je ricanai. « Même si personne n'a perçu les choses comme moi ?

— Toute perception est subjective. N'oublie pas que tu es sensible, tu as été touché par toutes les piques qu'on te lançait, et cette sensibilité, tu l'as attribuée aux autres, en les imaginant tout aussi affectés par tes petites piques à toi. »

Je sentais sa main douce dans la mienne, la courbe de ses reins, la chaleur qui irradiait de son corps bien que je la tienne à une certaine distance. Devais-je exposer le reste aussi ? Étais-je si courageux ?

La chanson se terminait quand Karen posa le front sur mon épaule.

« J'espère qu'ils vont passer un autre slow », murmura-t-elle.

Et ses désirs furent exaucés.

Pendant le troisième, je l'attirai plus près de moi. Pas beaucoup, juste un peu, mais elle leva les yeux, me sourit, et elle semblait sur le point de me dire quelque chose quand, soudain, le gymnase fut éclairé par une lueur intense venant des fenêtres en hauteur, une lumière bleuâtre qui semblait tout traverser, si bien que, l'espace d'un instant, je vis une radiographie de la tête de Karen, la forme de son crâne, ses orbites vides, ses dents dans un rictus inquiétant. Puis la lueur disparut et le tonnerre gronda, grave, comme un soupir. Karen se précipita contre moi et je fermai les yeux, respirai son odeur. Un nouveau coup, plus près cette fois. Je sentis Karen me lâcher et, en ouvrant les yeux, je me rendis compte qu'il n'y avait plus de musique et que le gymnase était plongé dans l'obscurité.

« Court-circuit ! » cria quelqu'un.

L'obscurité nous enveloppait comme une cape d'invisibilité, c'était notre chance. Mais lorsque je tendis les mains vers elle, Karen n'était plus là. Des briquets furent allumés, puis deux bougies, et quelques instants plus tard, une lampe de poche apparut à la porte.

C'était le gardien.

Je le suivis au sous-sol avec Oscar et Harry Cooper, un type chauve dont je me souvenais parce que, à l'époque déjà, il n'avait pas le cheveu très fourni, et surtout, c'était un salaud encore pire que moi. Ça sentait le métal brûlé. Lorsque le gardien ouvrit le grand tableau électrique, un nuage de fumée s'éleva dans le faisceau de sa torche. J'observai les disjoncteurs noircis, déformés, et les fusibles. Mais c'était l'odeur, pas le spectacle, qui m'était vaguement familière, comme l'avait été la fille au visage libidineux, comme un événement passé dont j'aurais dû me souvenir, sans y parvenir.

« Eh bien, c'en est terminé de la lumière pour ce soir, conclut le gardien. La fête est finie.

— On a des bougies, protesta Oscar.

— Vous voyez bien que ça a brûlé, insista le gardien. Je ne peux pas avoir de monde dans l'établissement tant que je ne suis pas en mesure d'exclure la présence de câbles en combustion lente, vous comprenez, non ? »

Nous regagnâmes le gymnase, où Oscar grimpa sur une chaise pour annoncer à l'assistance qu'il avait une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise était que la fête ne pouvait pas continuer à l'école.

« La bonne est que ma femme est partie avec les enfants chez sa mère ce week-end ! » dit-il, et je notai son élocution légèrement troublée. « Ce qui signifie que je suis seul à la maison et que nous pouvons… »

Ses propos furent assourdis par les vivats.

 

Minuit approchait. Sur le parking de l'école, nous nous entassâmes dans les voitures de ceux qui étaient motorisés. Le fait qu'aucun conducteur ne soit parfaitement sobre ne semblait gêner personne, tout le monde savait que le shérif de Ballantyne avait mieux à faire un samedi soir que de traquer les automobilistes en état d'ébriété.

Coincé entre Harry Cooper et Rita dans un SUV électrique, je sentis combien j'étais épuisé. Ça avait été une longue journée depuis mon réveil en ville et je me demandais si je n'aurais pas dû abandonner la partie et regagner ma chambre d'ado. Au lieu de quoi, je restai les yeux fermés, à me dire que Karen allait y être aussi, et la nausée me gagnait alors que la voiture ralentissait sur les routes tortueuses. J'entendis le crissement du gravier sous les roues, un « ouah » silencieux de Harry Cooper, le cri d'un portail qui s'ouvrait, et encore quelques délicats craquements de gravier. Nous nous arrêtâmes.

« Nous y voilà, déclara le conducteur. Prenez l'alcool. »

Je sentis la pression des corps s'alléger de part et d'autre et l'air lourd, orageux entrer par les portières ouvertes. Je titubai hors du véhicule avec l'espoir que l'air frais me réveillerait et apaiserait mon mal de tête naissant. Me redressant, j'observai la façade devant moi. Mon sang se glaça. J'aurais dû le comprendre. Peut-être l'avais-je compris, d'ailleurs. La maison était flambant neuve, semblait-il, mais ils avaient dû travailler à partir d'anciens plans d'architecte ou de photos.

« Eh, l'écrivain ! Tu viens ? cria Rita.

— Oui », répondis-je.

Certes, je ne voyais pas de chêne, mais le perron, la porte, les grandes fenêtres, les ailes, tout était comme à l'époque, même les cornes de diable sur le faîte du toit. J'étais de retour au numéro 1 chemin de la Forêt-du-Miroir. À la Maison de la Nuit.
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J'entrai dans le grand hall au sol de marbre blanc éclatant. Un piano à queue noir étincelant, une table en verre où étaient disposées les boissons, en l'occurrence un cocktail agrémenté d'une rondelle de citron. Des fauteuils et canapés regroupés en petits salons, comme si nous nous trouvions non pas dans une maison privée, mais dans un lobby d'hôtel, impression que renforçait le lustre en cristal qui surplombait la scène.

J'attrapai un verre tout en cherchant Karen dans le groupe.

« Je dois dire que le père Oscar a réussi », nota Harry Cooper, qui s'était rangé à mes côtés.

Il posa le verre qu'il avait à l'évidence déjà vidé et en prit un autre.

« Si ce n'est que la rondelle de citron jaune dans le gin tonic est un faux pas absolu, bien sûr. Il faudrait du citron vert. »

Il m'observa comme s'il me défiait de me lancer dans cette discussion classique, mais je ne répondis pas. Mon regard le quitta, balaya la pièce et, enfin, trouva Karen, qui partait dans le couloir menant à l'aile gauche. On aurait presque dit qu'elle était tirée par Oscar, qui la tenait par la main.

« Karen ! » m'écriai-je.

Elle se retourna.

« Oscar exige de me faire visiter la maison, expliqua-t-elle en riant, feignant l'exaspération.

— Bien ! »

Il m'en coûta moins qu'il n'aurait dû de ravaler ma fierté, de vider mon verre et de cavaler après eux.

« Ça ne vous dérange pas que je m'incruste ?

— Bien sûr que non », répondit Oscar sans enthousiasme et sans se retourner vers moi.

Nous avançâmes dans le couloir, où parmi des photos de voiliers et de voitures étaient accrochés des portraits peints de ceux que je supposais être les enfants d'Oscar et sa femme.

« Une chambre d'amis, annonça Oscar en ouvrant une porte.

— Superbe ! » commenta Karen.

Nous continuâmes. Autre porte, autre chambre d'amis. Nous continuâmes encore.

« C'est impressionnant ce que tu as fait de cette maison, dis-je pour m'insérer dans la conversation. Parce qu'elle avait complètement brûlé, non ?

— Complètement, peut-être pas, répondit Oscar. Elle a été touchée par la foudre quand elle était vide et il y a eu quelques dégâts.

— Richard te pose la question…, précisa Karen en se tournant vers moi pour solliciter ma permission, parce que, dans un de ses livres, il parle d'une maison qui brûle et elle pourrait rappeler celle-ci. »

Oscar ne ralentit pas l'allure pour autant.

« Vraiment ? Je dois avouer que je ne lis pas ces machins de fantasy. Oh, pardon, Richard. » Il se tourna vers moi, posa la main sur mon bras. « Je ne voulais pas dire que ça ne requiert pas de talent d'écrivain, et de toute évidence tu as touché une corde sensible chez les enfants.

— Les adolescents, rectifia Karen. À ta place, je ne le lirais pas à tes enfants, Oscar. »

Il esquissa un sourire contrit, il ne semblait guère apprécier qu'on lui rappelle son statut marital.

« Et voici l'atrium, ou le jardin d'hiver. » Il tâtonna sur le mur à côté de la porte. Nous entendions comme un friselis de source, mais il faisait sombre et je ne voyais pas grand-chose. « C'était une cour, je l'ai incluse dans la maison et recouverte d'une verrière, mais à l'évidence la maison est trop grande pour nous, puisque je ne trouve pas l'interrupteur. »

Un éclair frappa ; dans sa lueur, je vis l'arbre.

Il se dressait au milieu de la pièce, dans un cercle d'eau. Je ne sais pas si c'était un chêne, en tout état de cause c'était un spécimen jeune, qui n'avait pas encore déployé ses racines très loin. Je ressentis néanmoins un désagrément à la pensée que c'était exactement ce qui se produisait en ce moment même : sous nos pieds, le système radiculaire étirait ses doigts blancs en tous sens, dans une lente chasse à la nourriture, une traque sans trêve de la proie.

Un autre éclair. Je vis Oscar, cherchant toujours l'interrupteur, traversé par la lumière comme Karen l'avait été plus tôt dans la soirée, mais cette radio-ci ne ressemblait pas à celle de Karen. Le crâne d'Oscar était petit, avec des dents de rongeur pointues. Au lieu de l'ossature bien dessinée des humains, son bras était composé d'une armature de fines baleines, comme les rémiges d'un oiseau. Indéniablement, je n'aurais pas dû descendre ce gin tonic si vite.

« Là ! » s'exclama Oscar.

La lumière s'alluma.

« Fabuleux ! s'extasia Karen.

— Qu'est-ce que tu en penses, Richard ?

— C'est à ne pas y croire.

— Et là-bas, il y a quoi ? »

Karen désignait la porte de l'autre côté de l'atrium.

« C'est l'appartement du couple qui travaille ici. Ils y habitaient quand on a acheté la maison, alors, dans un sens, ils faisaient partie du lot. Ils s'occupent de l'entretien de la propriété, gardent les enfants et font la cuisine. Je les ai appelés tout à l'heure, sur la route, pour qu'ils mettent le tonic au frais et sortent le gin. Alors qu'en dites-vous ?

— Fabuleux ! » répondit de nouveau Karen.

J'envisageai quant à moi de souligner qu'il eût fallu du citron vert, et non jaune, mais je me contentai d'un signe de tête, comme pour signifier que je partageais l'opinion de Karen.

Oscar avait l'air satisfait. « Je leur ai demandé de nous préparer des petites choses à manger, donc j'espère que vous avez faim.

— Fabuleux ! » répéta encore Karen.

Je la scrutai attentivement, mais ne décelai aucune trace d'ironie.

Après quoi, je les suivis dans le couloir. Oscar attrapa la main de Karen comme s'ils étaient de nouveau amoureux. J'eus envie de lui frapper l'arrière de la tête avec un objet contondant.

Nous entendîmes de la musique et, à notre retour dans le hall, je constatai que la fête battait son plein.

« Tom a atterri ! lança Jack de la piste de danse. Il a envoyé un message disant qu'il était dans un taxi.

— Fabuleux ! » cria Karen, et je sentis que ces « fabuleux » à répétition commençaient à m'agacer.

« Tu n'aurais pas un cachet contre le mal de tête, par hasard ? demandai-je à Oscar, qui n'avait pas lâché Karen.

— Si, bien sûr. Tu en trouveras dans l'armoire à pharmacie de la salle de bains. En haut de l'escalier à gauche, tu passes devant la cuisine, et ensuite, c'est la deuxième porte à droite. »

Il m'observa avec un petit rictus qui exprimait quelque chose dans le goût de « bien tenté, mon salaud, mais je ne vais pas laisser Karen entre tes mains ».

Je les abandonnai. Ma démarche était suffisamment instable pour que j'aie besoin de me tenir à la rampe qui courait d'un côté du large escalier. Au sommet, je fis une pause, essayai de me ressaisir. Oscar, Karen et les autres dansaient autour de Jack, qui régnait en maître sur la piste avec son breakdance à se rompre le cou. Un saut périlleux arrière suscita l'acclamation générale.

Je repartis de ma démarche titubante, j'avais le vertige, un mal de tête croissant qui cognait désormais contre la face interne de mes tempes comme une pédale de grosse caisse. Derrière la porte de ce qui devait être la cuisine résonnaient des pas traînants, des coups sourds, évoquant un couperet à viande, et des bruits de casseroles. Je trouvai la salle de bains là où elle m'avait été indiquée, il y avait une douche, un jacuzzi et une porte ouverte donnant sur ce qui devait être la chambre à coucher d'Oscar et de sa femme. L'armoire à pharmacie au-dessus des deux lavabos regorgeait de médicaments. Je vis un flacon avec une étiquette au nom de « Sarah Rossi », mais rien ne signalait quel mal cela soignait, car tout commençait à être un peu flou autour de moi. Je reconnus toutefois une boîte et y pris deux comprimés. Je m'assis sur le sol chauffé, m'adossai au mur, et fermai les yeux en espérant que la grosse caisse cesserait de battre et le monde de tournoyer.

J'ignore combien de temps j'avais passé dans la pièce quand la porte s'ouvrit et que Rita entra.

« Te voilà, fit-elle, l'élocution pâteuse, alors qu'elle baissait sa culotte sous sa robe et s'asseyait sur les toilettes. Ça ne va pas ?

— Pardon. »

Je me relevai avant de me ramasser aussitôt sur moi-même. J'avais aperçu dans le miroir de l'armoire à pharmacie un visage que je n'avais pas reconnu, mais dont je compris que ce devait être le mien.

« Il n'y avait pas vraiment de quoi crier au miracle, précisément, déclara Rita alors que son jet d'urine atteignait l'eau de la cuvette. Dans la grange, je veux dire. Je ne t'avais pas posé la question à l'époque, parce qu'il fallait bien que je sois un peu gentille avec toi, mais je parie que c'était ta première fois, non ?

— Pardon », répétai-je en chancelant vers le couloir.

Je m'appuyai contre le mur après la porte de la cuisine, où j'entendais des pas, tantôt francs, tantôt traînants, comme si le couple de cuisiniers dansait une valse lente. Je m'arrêtai pour écouter. Il y avait aussi un autre bruit. Une espèce de crépitement mouillé. Alors que j'allais tourner la poignée, quelque chose, un vague pressentiment, m'arrêta dans mon geste. Mon cœur battait la chamade, j'étais ruisselant de sueur. Je relâchai la poignée, contemplai la porte. De l'autre côté, le silence était total, comme s'ils m'attendaient. Je m'éloignai à reculons, pivotai sur mes talons et continuai vers la galerie au-dessus du hall d'entrée. Je regardai par-dessus la rampe. Debout, assis dans des fauteuils ou à moitié affalés dans des canapés, les invités mangeaient. J'aperçus le plateau de hamburgers qui avait remplacé les boissons sur la table en verre. Peut-être était-ce ce qu'il me fallait, un petit encas.

Je descendis l'escalier, me dirigeai vers le plateau, mais j'arrivai trop tard, un type que je reconnaissais comme Henrik, le petit génie des maths de la classe, s'apprêtait à prendre le dernier. M'apercevant, il recula et me fit signe de me servir.

« Je t'en prie, tu étais là le premier, dis-je, le sourire légèrement forcé.

— Les grands écrivains ont besoin de se sustenter, répondit-il avec un sourire plein de bonté. J'en ai déjà mangé un et ils sont en train d'en préparer d'autres.

— Eh bien, dans ce cas, je te remercie. »

Je me servis, croquai à pleines dents dans le hamburger, sentis ma bouche s'emplir de l'eau de la viande hachée fraîche en songeant que, en fin de compte, il s'agissait bien là de l'essentiel de ce qui nous constituait, nous autres les mammifères : de l'eau. Une autre bouchée. Mon Dieu, quel délice ! C'était indéniablement ce dont mon corps avait besoin.

« Mon fiston s'est demandé si je n'étais pas Henrik le petit génie des maths dans ton livre. »

Je l'observai, qui n'avait pas bougé. Il faisait partie de ceux qui avaient livré un récapitulatif plutôt laconique des années passées lors du tour de parole dans le gymnase. Comptable, c'était ce qu'il avait dit, non ? Avait-il visé plus haut ? Chercheur, peut-être ? Pensait-il que nous nous étions attendus à mieux de sa part, était-ce pour cela qu'il avait limité son supplice ? Ou était-il on ne peut plus content de sa situation, mais jugeait simplement qu'il n'avait rien de très palpitant à raconter sur sa vie jusqu'ici ?

« Ouaip, confirmai-je, la bouche pleine. C'était toi.

— Je n'étais pas un petit génie des maths, mais merci quand même.

— Si, bien sûr que tu l'étais. »

Il rit.

« Il ne faut jamais se fier à sa mémoire. Elle ne fait que nous donner ce dont elle pense que nous avons besoin. Alors… enfin, à cet égard c'est aussi bien de s'y fier. » Il rit encore.

Je croquai à nouveau un morceau, mastiquai lentement pour ne pas avoir à répondre. D'un signe de tête, je remerciai encore une fois pour le burger, puis je traversai la pièce et m'assis sur un canapé à côté de Karen. Je soupirai d'aise, éprouvant un de ces sentiments de bien-être qui ne peuvent survenir qu'après un sévère inconfort.

« Tu vas mieux ! affirma-t-elle en souriant avant de pincer ma nuque entre son pouce et son index.

— Ouaip. Je suis parti combien de temps ?

— Relativement longtemps. Je commençais à m'inquiéter.

— Tout va bien pour moi. Et pour toi ? Je vois que tu t'es dégoté un canapé sur lequel tu pensais pouvoir rester un peu tranquille. N'est-ce pas épouvantable d'être si populaire ?

— Épouvantable ! » Elle rit en ouvrant un calepin. « Mais non, je me suis assise ici parce que Tom y était.

— Tom ? Il est arrivé ? » Je regardai autour de moi. « Où est-il ?

— Il est monté aider en cuisine, dit-elle en prenant des notes.

— Je vois que tu n'as pas changé de marque-page. »

Je désignai la barrette rose fixée à la couverture du carnet.

« Non, en effet.

— Tu as toujours le projet d'être écrivaine ? Je te préviens, si tu cites une phrase que je prononce, j'exige une référence à la source et des droits d'auteur.

— Marché conclu… Au fait, Tom se demandait où tu étais.

— Ah bon ? Qu'est-ce qu'il est allé faire en cuisine ?

— Eh bien, aider.

— Mais pourquoi ? »

Elle haussa les épaules. « Tom est un garçon qui donne de sa personne.

— Ah oui ?

— C'est ce qu'il a dit.

— Il a dit quoi ?

— Qu'il voulait aller à la cuisine pour donner de sa personne. Apparemment, ça marche, puisque de toute évidence, tu aimes ce hamburger.

— C'est Tom qui l'a fait ? »

Je scrutai le dernier morceau que je tenais encore à la main.

« Le couple de cuisiniers en parle en tout cas comme du “hamburger à la Tom”. Tiens, ils en apportent d'autres. »

Des pas traînants dans l'escalier. Je ravalai ma salive. Je commençais à comprendre. Puis, lentement, je me tournai. Je sentis ma bouche s'assécher, ma langue, se flétrir.

Un crabe. Ce fut la première idée qui me vint. Ils descendaient l'escalier en biais, sur quatre jambes, car ils étaient conjoints à la hanche. À la main droite, levée comme une pince, ils tenaient chacun un plateau de hamburgers tout chauds. Ils se ressemblaient comme un frère et une sœur, boitaient et étaient vêtus de blanc.

Je croisai son regard à elle. Vanessa.

Et ensuite, alors qu'elle se tordait latéralement pour lui permettre de poser le pied sur la marche suivante, celui de Victor.

J'avais l'impression que ma tête allait exploser. Les comprimés. Ce devait être les comprimés. Comment sinon expliquer le spectacle qui se déroulait sous mes yeux ?

« Miam ! Ça a l'air bon ! s'exclama Karen.

— Ne touche pas à ces hamburgers, dis-je en jetant le reste du mien avant de me lever.

— Quelque chose ne va pas, Richard ?

— Oui, chuchotai-je. Quelque chose ne va pas. Viens. »

Je la pris par la main et l'entraînai avec moi, et alors que le grotesque crabe humain arrivait au pied de l'escalier et avançait vers la table en verre, je m'élançai en haut.

La porte de la cuisine était entrebâillée et, lorsque nous approchâmes, je pus entendre précisément le bruit que j'avais imaginé en écrivant la scène où Tom se fait dévorer par le téléphone : un crépitement humide, comme des asticots sur un cadavre. J'ouvris la porte d'un coup de pied.

« M-m-mais n'est-ce pas Richard que je vois là ? »

Le visage de l'homme qui tournait la manivelle du grand moulin à viande s'éclaira. Il avait quinze ans de plus, était plus enveloppé et avait fait pousser sa moustache, mais cela ne faisait pas l'ombre d'un doute, c'était Tom.

« Tu m-m-m'apprécies ? » demanda-t-il.

Je le dévisageai. Ma gorge s'assécha. La chemise retroussée jusqu'à l'épaule, son bras libre était enfoncé si profondément dans le moulin qu'on n'allait bientôt plus rien en voir. Le crépitement humide provenait de l'ouverture inférieure, où le hachis émergeait des perforations, restait un instant en suspens, avant de tomber dans une poêle à frire posée juste au-dessous, sur une chaise.

« Qu'est-ce que tu fabriques ? murmurai-je d'une voix pâteuse, sentant que j'allais bientôt vomir.

— Je fais ce que nous devrions t-t-tous faire. Je donne de ma personne. V-v-viens, Richard, tu devrais essayer.

— Non, merci », parvins-je à articuler alors que j'entreprenais de repasser la porte à reculons.

Tom lâcha la manivelle et sa main jaillit vers moi. J'étais à plus de deux mètres de lui, mais il réussit néanmoins à m'atteindre. Ses phalanges maigres et blanches se refermèrent autour de mon poignet et il m'attira à lui.

« J'insiste », dit-il.

Je résistai, plantai mes talons dans le sol, mais Tom était trop fort.

« Allez viens, maintenant, la foule a besoin de n-n-nourriture. »

J'étais entraîné de plus en plus près. Tom retira son moignon. La peau déchirée faisait apparaître la chair rouge et les os blancs, mais le sang ne coulait pas. Les lettres évidées sur le côté du hachoir indiquaient piranha ; Tom plongea ma main dans son ouverture, sa gueule.

« Karen ! » appelai-je en me retournant.

Sur le seuil de la cuisine, elle observait, passive. Horrifiée, oui, mais n'y avait-il pas autre chose aussi dans son expression, une dimension d'exaltation, comme si elle était, comment dire, plus ou moins fascinée ?

Je sentis un objet tranchant en bas de cette gueule. Les lames du hachoir.

« Karen, ma chérie, dit Tom. Comme tu le vois, je n'ai pas de main libre, pourrais-tu tourner la manivelle pour nous ? »

À ma grande horreur, elle acquiesça d'un signe de tête et s'avança dans la pièce.

« Non, non, non ! » protestai-je alors qu'elle saisissait la manivelle.

Mon regard fouilla les alentours, trouva le couperet à viande. Je le saisis de ma main libre et l'abattis de toutes mes forces sur le bras qui me retenait. Je sentis l'acier traverser avec une facilité étonnante la chair et les os, avant de se ficher dans le plan de travail. Un jet de sang chaud arriva sur ma main.

« Mais enfin ! s'écria Karen dans un éclat de rire en voyant sa robe éclaboussée de rouge.

— Mais enfin ! » l'imita Tom, riant lui aussi, alors qu'il contemplait son bras coupé.

Incrédule, je détaillai ce qu'il restait de lui, un torse vivant sur deux jambes, dégorgeant du sang. Puis je remarquai que Karen avait entrepris d'actionner la manivelle. J'eus le temps de sentir la pression des lames du hachoir contre ma peau, mais parvins à tirer ma main d'un coup sec.

Nos regards se croisèrent. Que voyais-je dans le sien ? De la curiosité ? De la compassion ? Je ne sais pas, le tout était très déconcertant.

Puis je courus, en emportant le couperet.

Dans le couloir, vers le hall.

La tête me tournait tant que c'était comme se déplacer sur un pont de bateau en pleine tempête. En arrivant dans la galerie, je saisis la rampe d'une main et vomis. La seule chose dont j'étais conscient était qu'une partie de ce que j'avais régurgité claquait sur le marbre en bas. Puis je retrouvai mon souffle et je perçus un bourdonnement, comme une ruche. Je relevai le menton. Dans le hall, tous s'étaient mis en cercle ; à ce moment précis, ils m'observaient, tandis que je fixais la personne au centre. Jack. Il était nu à présent, en position de ballet classique, les yeux sur moi. Ses bras s'étiraient au-dessus de ma tête, ses mains l'une vers l'autre, un pied croisant l'autre en sens inverse. Cinquième position. Comment le savais-je ? L'avais-je lu quelque part, avais-je vu des photos dans un livre de la bibliothèque où je m'enfermais du matin au soir ? Était-ce le cas ?

Le bourdonnement émanait des ailes dans son dos, fines, transparentes, au battement si rapide qu'il n'apparaissait que comme une vibration de l'air.

Il tendit les pieds, seule la pointe était en contact avec le sol. Avant de ne plus l'être…

Il s'envola.

Je cessai de nouveau de respirer. Le bourdonnement des ailes était le seul bruit audible. Le corps de Jack, figé dans sa position, s'élevait. Les visages tournés vers le haut n'avaient pas l'air stupéfaits, mais recueillis, comme s'il s'agissait d'un miracle annoncé ou d'un phénomène qu'ils avaient vu par le passé. Oscar souriait béatement. Rita semblait ravie, ses lèvres remuaient, on aurait dit qu'elle chuchotait une prière. Vanessa-Victor avait ses quatre mains jointes deux par deux.

À présent au niveau de la galerie, Jack planait vers moi. Je sentais les appels d'air de ses ailes. Ses iris s'étaient transformés, ils étaient devenus rouges. J'étais à deux doigts de rire, ces hallucinations étaient si réalistes que j'avais le sentiment que, si je tendais la main, je pourrais sentir sa peau contre mes doigts. Étaient-ce les comprimés ? Étaient-ce eux qui gouvernaient ces hallucinations, ou était-ce moi ? Je ne pouvais pas vraiment savoir, car j'avais l'impression de disposer d'une certaine maîtrise, d'inventer, tout en ne pouvant pas décider ce qui allait se passer, comme si le récit avait sa propre volonté, sa logique interne. Si tel était le cas, pouvais-je l'interrompre ? Ou ceci n'était-il qu'un banal cauchemar, un spectacle qu'on monte pour soi-même, spectateur sans défense, qui ne veut ni voir ni entendre, mais y est obligé. Si tel était le cas, j'avais envie de me réveiller tout de suite. Je toussotai.

« Franchement impressionnant, Jack. » J'essayai d'empêcher ma voix de flancher. « Tu as vraiment réussi à te transformer en fée Clochette.

— Tandis que toi, tu es celui que tu as toujours été, Imu.

— Quoi ?

— Eh bien, regarde. »

Jack désigna la grande fenêtre.

Je me tournai, mais ne vis rien d'autre que l'obscurité totale de l'autre côté.

« Qu'est-ce que tu veux dire… », commençai-je alors qu'un éclair brillait dehors et que je voyais dans la vitre le reflet de mon visage. C'est-à-dire que ce visage n'était pas le mien, mais celui que j'avais vu dans le miroir de la salle de bains. Qui était un visage que j'avais vu sur une photo de classe quand j'étais petit. Qui était un visage que j'avais imaginé quand j'écrivais la scène du Téléphone carnivore où Richard, le personnage principal, attendait devant la porte du proviseur, à Lieps. Je n'avais pas seulement l'impression que ma tête allait exploser, je l'espérais, d'ailleurs : c'était le visage d'Imu Jonasson.

« Tu vois, maintenant ? demanda Jack. Tu comprends, Richard ?

— Non. Tout ce que je comprends, c'est que tout cela, vous l'avez planifié. »

Pour toute réponse, Jack se contenta de sourire.

« Depuis combien de temps… ?

— Oh, depuis bien avant que nous t'ayons envoyé l'invitation à cette soirée.

— Mais… pourquoi ?

— Pourquoi ? Enfin, Richard, tu le sais. »

Je secouai lentement la tête.

Jack soupira, pencha la sienne sur le côté. « Tu l'as toi-même dit.

— L-l-le harcèlement ?

— Il n'y avait que toi contre une meute d'âmes seules, Richard, et pourtant “harcèlement” reste un mot trop faible, tu ne crois pas ?

— Euh…

— Réfléchis. “Maléfice” serait plus exact. Regarde ! » Il désigna d'un geste nos camarades de classe en bas. « Regarde et souviens-toi. Tom, moi, Vanessa, Victor, Oscar. Même Karen. Tout le monde ici. Tu t'es occupé de nous tous, l'un après l'autre, tu nous as brisés, tu nous as terrorisés, tu as fait de nos vies un véritable enfer. »

Je regardai, et j'essayai de me souvenir. Cela me revenait à présent. Visage après visage. Victime après victime. Je me souvenais du mantra que j'avais utilisé. Tu es un déchet. Car nul ne peut convaincre quelqu'un qu'il est un déchet mieux que celui qui sait ce que c'est d'être un déchet.

Je déglutis. « Donc vous avez menti en prétendant que je me trompais dans mes souvenirs.

— Désolé, mais on avait besoin que tu te détendes, pour te faire venir ici.

— D'accord. Et maintenant ? »

Jack haussa les épaules. « Maintenant, on va te manger. »

Il y eut un remous dans le groupe en bas.

« Je ne peux pas vous laisser faire, protestai-je en observant la marée humaine qui montait l'escalier à toute vitesse.

— Oh, nous ne pensions pas que tu allais nous laisser faire. En l'occurrence, nous serions favorables à ce que tu essaies de te sauver. Comme chacun sait, l'adrénaline rend la viande particulièrement savoureuse. »

Arrivé au sommet de l'escalier, le groupe se déplaçait vers moi, mené par le couple de jumeaux aux allures de crabe. C'est seulement quand j'agitai mon couperet à viande vers eux qu'ils ralentirent. Je grimpai sur la rampe, me redressai, écartai les bras pour maintenir mon équilibre et criai :

« Je sais voler, vous voulez voir ? »

Alors qu'ils se précipitaient vers moi, je plongeai.

Je tombai.

Je filai vers le marbre éclatant du hall.

Mon dos atterrit sur le piano tout aussi rutilant, je sentis le couvercle se briser. Les cordes lâchèrent et l'instrument se brisa en deux.

Jack volait au-dessus de moi sous le lustre en cristal et j'aperçus tous les visages dans la galerie. Je tâtonnai, récupérai le couperet et me relevai.

Le groupe redescendait déjà. Je me précipitai vers la porte d'entrée, l'ouvris à toute volée, essayai de l'ouvrir à toute volée, pardon. Elle était fermée et il n'y avait pas de verrou. Une fois encore, je tirai violemment. Même résultat.

« Tu sens maintenant ce que ça fait de trouver porte close ? Et de te rendre compte que ceux qui l'ont verrouillée sont ceux dont tu croyais être aimé ? » Jack lévitait en bourdonnant juste au-dessus de ma tête, mais trop loin pour que je puisse l'atteindre avec mon arme. « Tu fais quoi dans ces cas-là, hein ? »

Désespéré, j'abattis mon poing dans la porte.

« Exactement ! fit-il en riant. Tu tapes à la porte ! Tu espères qu'on va t'ouvrir. Mais quand personne ne t'ouvre ? »

Je me tournai, la main toujours sur la poignée. Le groupe était au pied de l'escalier, Oscar, Harry Cooper et Henrik étaient passés en tête. Leurs visages n'exprimaient pas de haine, ils n'exprimaient rien du tout, d'ailleurs, seulement l'absence et une singulière indifférence, comme si leurs corps obéissaient à un ordre extérieur à leur volonté.

« Eh bien, tu téléphones », poursuivit Jack.

Il porta son poing à sa tête, écarta son pouce vers son oreille et son auriculaire vers sa bouche, mimant un téléphone.

« Tu espères que quelqu'un décrochera, que la seule personne sur qui tu aies encore un quelconque ascendant décrochera, et te laissera entrer. »

Je relâchai la poignée et dépassai le cercle dans une volte, galopai à travers le hall et m'engageai dans le couloir qu'Oscar, Karen et moi avions emprunté lors de notre tour du propriétaire. Les murs renvoyaient l'écho d'une cavalcade derrière moi. Je franchis la porte de l'atrium, la refermai vivement, constatai la présence d'un verrou et le tournai avant de m'adosser au vantail, que je sentis bientôt trembler sous une avalanche de corps : ils criaient en le martelant. Je levai le nez. Les éclairs qui s'enchaînaient en succession serrée de l'autre côté de la verrière illuminaient l'atrium.

L'arbre.

Quelque chose y était accroché.

Sa tête pendait vers sa poitrine et le nœud de la corde apparaissait derrière sa nuque. Elle était vêtue d'une chemise de nuit dont dépassaient ses pieds nus, qui pointaient vers le sol sans l'atteindre.

Je me dirigeai vers elle, les cris dans le couloir semblaient s'affaiblir.

Quelques mèches claires cachaient son visage.

Alors que j'approchais, je songeai que l'arbre avait dû grandir depuis tout à l'heure, comme s'il avait mangé. Peut-être était-ce pourquoi la silhouette qui y pendait m'évoquait une coquille vide, une carapace d'insecte restée dans la toile après que l'araignée en avait aspiré le contenu.

Je me postai sous l'arbre. Sa peau constellée de taches de rousseur était si pâle. Si belle et pâle. Elle, qui était tout ce que j'avais de plus cher, m'avait été enlevée. Le mot m'échappa spontanément :

« Maman. »

En guise de réponse, un robuste éclair fendit le ciel, un craquement assourdissant retentit, et la silhouette au-dessus de moi se livra à une danse convulsive. Un instant plus tard, sa chemise de nuit s'embrasa et une grêle de verre tombait autour de moi. Lorsque je rouvris les yeux, je sentis l'air de la nuit sur mon visage. Les cloisons et le toit du jardin d'hiver s'étaient effondrés, je pouvais sortir directement dans la propriété. Je voyais le portail au bout de l'allée de gravier blanc qui luisait dans la nuit.

La porte s'ouvrit alors derrière moi. Oscar avait dû aller chercher la clef.

Soit, pensai-je, je n'en peux plus, que tout cela s'arrête donc ici.

Je refermai les yeux, mon souffle se calma tandis qu'une étrange sérénité me gagnait. Au bout d'une seconde, je les rouvris en grand. Car ce n'était pas vrai. J'avais encore des forces, il en reste toujours. Et je me mis à courir.
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Je courus sur le gravier, franchis le portail béant et continuai sur la petite voie sans issue vers la forêt. Il n'y avait pas de réverbères, mais les éclairs fréquents me permettaient de suivre la chaussée. Chargés d'électricité, prêts pour le déluge, la nuit et l'air lourd me faisaient l'effet que j'avais imaginé en écrivant la fin du Téléphone carnivore. Je détalais à tout rompre et pourtant il me semblait entendre derrière moi la meute approcher. Qui les eût crus si endurants ? Mes poumons étaient douloureux et mes cuisses saturées d'acide lactique commençaient à m'évoquer deux gourdins, ce n'était qu'une question de temps avant qu'elles cessent d'obéir à mon cerveau. La petite voie rétrécit, je me souvenais qu'elle se terminait bientôt, mais aussi que, juste avant la fin, venait le sentier qui traversait une partie de la forêt, passait par le pont et descendait à la route. Laquelle était à une certaine distance, mais si déjà j'atteignais le sentier, mes poursuivants devraient s'organiser, puisqu'il n'y avait de place en largeur que pour deux, maximum trois personnes ; avec un peu de chance, cela les ralentirait. Si je parvenais à la route, eh bien, elle était éclairée et fréquentée, en tout cas de jour.

Mais ils gagnaient si vite du terrain ; leur souffle court, leurs pas rapides, légers, étaient juste derrière moi à présent. J'essayai d'accélérer, mais c'était peine perdue, je n'atteindrais pas le sentier avant eux. J'eus tout juste le temps de me faire cette réflexion avant qu'un croc-en-jambe ne m'envoie à terre. Je tâtonnai dans le noir, à la recherche du couperet, mais trop tard, ils étaient au-dessus de moi. Des mains me tiraient, je reçus un coup de poing dans la tempe, un coup de pied dans le ventre. Je me roulai en boule, me couvris la tête avec mes mains.

« Retournez-le ! beugla quelqu'un. Qu'il nous voie quand on le tuera ! »

Des mains me saisirent, me renversèrent sur le dos, quelqu'un s'assit à califourchon sur ma poitrine. L'éclair suivant me montra que c'était Rita. J'essayai de la dégager, mais elle était forte. À un point parfaitement déraisonnable. Elle se baissa vers moi, me souffla son haleine alcoolisée au visage.

« Richard Hansen, murmura-t-elle. Je te hais. »

Puis elle se redressa, leva les mains au-dessus de sa tête. Elle brandissait un arceau dont les pointes acérées étaient orientées vers moi. Me rendant compte que je n'allais pas tarder à me transformer en terrain de croquet, je me débattis, tel un cafard sans défense sur le dos.

Et puis, le visage de Rita fut baigné d'une lumière aveuglante et elle se raidit.

« Au nom de la loi, ne bougez plus ! »

Il y eut un instant de silence complet, tous se tournèrent vers la lumière. Je ne voyais rien, mais je compris que ce timbre métallique devait émaner d'un porte-voix. Il y eut un mouvement dans la lumière. Une silhouette avança vers nous, lentement, sur les cailloux crissant. Je savais qui c'était avant même qu'il soit assez près pour que je distingue sa haute stature carrée et ses cheveux bleu-noir. Il tenait, cela va de soi, un pistolet à la main.
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« Reculez ! » ordonna l'agent Dale, et la meute s'exécuta. « Vous aussi, ma fille », dit-il à Rita, toujours assise sur moi.

Elle feula à notre adresse à tous les deux, mais se retira néanmoins vers les autres, la main en visière pour voir la suite des opérations.

L'agent Dale m'aida à me relever et me soutint alors que nous marchions vers la lumière.

« Qu-que faites-vous ici ? demandai-je d'une voix faible.

— Moi ? Je suis toujours ici.

— Ici ? Dans la forêt du Miroir ? »

Je le scrutai alors que les premières gouttes de pluie tombaient pesamment.

« Ouaip. Nous n'avons jamais réussi à résoudre entièrement ce mystère, donc je suis ici pour le cas où il reviendrait.

— Imu Jonasson ?

— Oui. »

Cette lumière, c'étaient les phares d'une Pontiac LeMans. Évidemment. Non pas rouge ni verte, mais bleu pâle. Quand nous montâmes dedans, le ciel s'ouvrit enfin, et quelques secondes plus tard, la pluie martelait le toit.

« C'est comme cette nuit-là, commenta l'agent Dale en enfonçant un bouton qui, d'un clic, verrouilla l'ensemble des portières. Tu te rappelles ? »

Il sourit comme si c'était un souvenir cher : la pluie, l'incendie, la fuite, Karen qui sautait du toit.

« Je ne me souviens de rien, dis-je doucement en essayant de voir à travers l'eau qui ruisselait sur le pare-brise.

— Bien sûr que tu te souviens. Tu as écrit un livre sur le sujet.

— Jusqu'à ce soir, je croyais avoir tout inventé, chuchotai-je. Vous y compris.

— Moi ? »

Je me frottai les tempes. « On peut y aller maintenant, agent Dale ?

— Oui, allons-y. »

L'agent Dale mit les essuie-glaces en marche. En deux secondes, l'eau fut balayée et notre vue dégagée. Leurs visages étaient pâles, presque blancs, à la lueur des phares. Ils semblaient indifférents à la pluie, ainsi qu'à la lumière éblouissante. Ils avançaient vers nous, avec une lenteur raide toute robotique, comme s'ils disposaient de tout le temps du monde tandis que nous n'avions pas un instant à perdre. Il y eut un scintillement. Le couperet à viande. Il pendait à la main de Jack, qui menait le groupe.

« Démarrez ! criai-je. Écrasez-les !

— Ça ne servirait à rien, répondit l'agent Dale. Regarde. »

Je regardai, et je vis. Derrière eux était arrivé sans bruit le SUV électrique, qui s'était garé en travers de façon à bloquer la voie.

« Attends ici. » L'agent Dale tira son pistolet de son étui d'épaule, ouvrit la portière et sortit sous la pluie, avant de se baisser vers moi. « Passe-moi le porte-voix. »

Je le pris sur la console centrale. Alors que je le lui tendais, le pavillon gris de l'instrument heurta le levier près du volant, éteignant ainsi les essuie-glaces. Dale rabattit la portière et le son métallique de sa voix amplifiée résonna par-dessus le tambourinement de la pluie.

« Au nom de la loi, arrêtez ! »

Pause.

« Arrêtez, ai-je dit ! Ou je tire ! »

J'actionnai la commande d'essuie-glace pour voir ce qui se passait dehors, mais ne fis que passer les feux de route en feux de croisement. À l'extérieur, un tir résonna comme un petit « pop », puis un autre, avant une forte détonation, mais c'était le tonnerre, et dans le roulement qui suivit, je n'entendis plus rien. J'eus l'idée de tourner la commande au lieu de la pousser et, enfin, les essuie-glaces se mirent en marche. Alors qu'ils chassaient la pluie, un nouveau claquement se produisit. Un corps avait atterri sur le capot. C'était l'agent Dale. Son visage aplati sur le pare-brise était tout juste éclairé par les instruments de l'habitacle. Sa chevelure noire, si lisse et disciplinée, était en bataille et il me dévisageait sans rien dire. Le sang n'avait pas encore commencé à couler de son front, où la lame du couperet à viande était à demi enfoncée. Je perçus dans son regard un mélange de peur et de résignation lorsqu'il fut tiré en arrière. Il griffait désespérément le capot de sa main sans pistolet, et cela n'étant d'aucun secours, il saisit l'essuie-glace côté passager et le cassa. Puis il disparut.

Je me jetai sur la gauche et verrouillai la portière côté conducteur juste au moment où quelqu'un tirait la poignée. Je me glissai derrière le volant et appuyai sur l'accélérateur. Le moteur émit un rugissement de mise en garde, tel un buffle face à des lions qui l'attaquent. Je passai la vitesse et les roues patinèrent sur le gravier avant de trouver prise et d'accélérer. Je notai des heurts mous alors que je percutais sur mon passage des corps, qui entraient dans mon champ de vision avant d'en disparaître. La Pontiac tamponna le SUV légèrement au-delà de la partie centrale du véhicule, je supposais qu'il serait plus léger à cet endroit et que le choc le ferait pivoter suffisamment pour me permettre de passer, mais je n'avais pas d'élan et le seul résultat fut que le SUV bougea un peu tandis que la Pontiac dérapait, si bien que les deux voitures se retrouvèrent côte à côte. Les éclairs s'espaçaient et mes phares pointaient droit sur la forêt, mais je décelais des mouvements dans l'obscurité, et je voyais le sentier, juste devant la voiture. Avais-je le temps de m'y engager avant que la meute ne me rattrape ? Un coup frappé à ma vitre latérale me donna la réponse. La lueur d'un éclair me permit de constater que c'était Henrik. Ses mâchoires montaient et descendaient comme s'il mastiquait, et du sang s'écoulait des commissures de ses lèvres, alors qu'il brandissait un objet dans l'intention de frapper encore. Je me rendis compte que ce que j'avais pris pour un maillet était en fait un bras. Un bras arraché, toujours enveloppé dans l'étoffe d'un costume noir. Le bras fut projeté dans la vitre, qui se brisa. Des mains se tendaient vers moi, des ongles me griffaient le visage. Quand on n'a plus d'autre solution, tout est simple. Je mis les gaz.

Je fus catapulté vers le volant quand le pare-chocs de la Pontiac heurta le bord opposé du fossé, mais celui-ci n'était pas très profond, rien qu'une grosse cylindrée ne puisse franchir. Je gagnai le sentier. Avec son mètre et demi de large, il était bien trop étroit pour la voiture, mais si je réussissais à garder une roue avant et une roue arrière dessus, je pouvais peut-être faire un bout de chemin et prendre un peu d'avance. En l'occurrence, les choses se passèrent mieux que prévu. Je fauchai les fourrés sur la droite, la végétation claquait contre l'avant du véhicule et je ne tardai pas à casser un phare, mais je parvins à me diriger et à me maintenir sur le sentier à l'aide d'un unique phare et d'un unique essuie-glace. Le sentier descendait en pente douce vers la rivière. J'avais mis le cap sur le pont, mais un méchant claquement retentit, la voiture pila et je me cognai le front dans le pare-brise. La Pontiac ne bougeait plus. L'aile droite s'était encastrée dans un arbre. Je passai la marche arrière et appuyai sur l'accélérateur, mais mes pneus n'adhéraient plus, la pluie avait rendu le sol trop boueux, et je sentais les roues creuser de plus en plus leurs ornières.

J'ouvris la portière d'un coup de pied et me mis à courir vers le pont et la rivière que j'entrevoyais entre les arbres. Derrière moi, des branches craquaient. Ils étaient en marche, mais si je traversais la rivière, j'arriverais à la route avant eux.

J'étais à la lisière de la forêt quand un nouvel éclair illumina les derniers cent mètres dégagés jusqu'à la rivière. Je pilai. Trois individus se tenaient sur le pont. Passablement certain qu'ils ne m'avaient pas vu, je me cachai derrière un arbre pour les observer. Il y eut un nouvel éclair. Ils avaient chacun un vélo. Des Apache, semblait-il. Le plus grand d'entre eux portait une veste de bûcheron. On aurait dit qu'ils montaient la garde. Qu'auraient-ils bien pu faire ici autrement ? Il me fallait prendre une décision rapide.

Elle fut prise.

Lors d'une nouvelle série d'éclairs, je vis une silhouette descendre d'en haut et atterrir sur le pont. Jack. Les trois autres ne semblaient nullement surpris qu'un homme volant nu se trouve soudain parmi eux, au contraire ils se lancèrent aussitôt dans une discussion, pointant l'index ici et secouant la tête là. Visiblement, ils étaient dans le coup, ils rapportaient qu'ils ne m'avaient pas vu.

L'option « pont » n'était plus possible.

À seulement dix mètres sur ma gauche, la rivière débouchait de la forêt. Elle mesurait six ou huit mètres de large tout au plus, mais ressemblait à un serpent constricteur athlétique, sinuant vers le pont ; exactement comme autrefois. Une cinquantaine de mètres plus loin, elle faisait un coude auquel on pouvait accéder sans être vu du pont. Là, il resterait cent, peut-être cent cinquante mètres jusqu'à la route, jusqu'à un aimable habitant du coin en promenade du soir ou un grumier, jusqu'à la sécurité.

J'entendis des voix derrière moi, le faisceau d'une torche dansait entre les arbres. Je me faufilai vers la rive, me préparai à affronter le froid et me laissai tomber dans l'eau. Les flots qui s'emparèrent de moi me parurent plus chauds que je ne l'augurais, sans doute parce que j'avais couru. Je me mis sur le dos en regrettant de n'avoir pas enlevé ma veste de costume, j'avais l'impression qu'elle m'entraînait vers le fond, mais au moins j'arrivais à garder le visage hors de l'eau et à respirer. L'œil enregistre automatiquement le mouvement, mais si je restais ainsi, immobile, j'espérais qu'ils ne me découvriraient pas.

Je jetai un coup d'œil vers le ciel, les éclairs étaient maintenant si fréquents qu'on aurait dit un néon qui allait griller derrière les nuages. Les voix du pont approchaient rapidement. Les prunelles fixes, je restai à faire la planche, raide et immobile comme une statue ou un quelconque tronc d'arbre abattu. Puis vint le pont et les quatre personnes qui s'y trouvaient entrèrent dans mon champ de vision. Jack et l'homme en veste de bûcheron bavardaient, les deux autres contemplaient la rivière, accoudés à la rambarde. Leurs visages ne m'étaient pas entièrement étrangers, d'ailleurs toute cette situation me paraissait connue, le reflet inversé d'un souvenir. Pendant une fraction de seconde, je croisai un regard. Je crus voir dans un miroir. Alors que je passai sous le pont, j'entendis courir dessus, et lorsque je fus de l'autre côté, j'aperçus brièvement ce même visage. Je m'attendais à une exclamation, mais il n'en vint aucune. Puis l'homme sortit de mon champ de vision, je ne vis plus qu'un ciel noir et de la lumière pulsatile. Peut-être s'était-il dit qu'il avait vu quelque chose, mais avait finalement conclu à un tronc d'arbre.

Les voix du pont s'éloignèrent. La rivière tourna. Je pivotai sur le ventre et, en cinq ou six mouvements énergiques, je gagnai la rive, où je ne trouvai rien à quoi m'accrocher, seulement de l'herbe que je ne faisais qu'arracher de la terre boueuse en essayant de me retenir. Soudain, la rivière me reprit. Je voulus ôter ma veste, mais ne parvins pas à enlever ma manche droite et mon bras resta bloqué dans mon dos. Je bus la tasse, cherchai du pied le fond, ma chaussure se coinça sous une racine ou autre, et je fus attiré sous l'eau. Une pensée dingue, presque comique, me traversa. J'allais me noyer. J'allais disparaître, cesser d'exister. Puis je me souvins du dicton. « Celui dont le destin est d'être pendu ne meurt pas noyé. » Je retirai d'un coup sec mon pied de ma chaussure, puis mon bras de ma veste, et remontai à la surface. Je nageai vers le bord, battis des pieds et parvins à lancer mes bras autour d'un arbre mince voûté au-dessus du cours d'eau. J'y restai suspendu un instant, concentré sur l'épuisement que je ressentais. Puis je chassai cette pensée et employai mes dernières forces à me hisser sur la rive. Là, je restai allongé sur le dos, je respirai, j'écoutai.

Rien. Aucune voix. Mais aucune voiture sur la route non plus. Le tonnerre semblait plus lointain, la pluie ne tambourinait plus, elle se contentait de chuchoter dans les arbres. Je me relevai.

D'une petite hauteur surplombant la rive, j'aperçus la cabine téléphonique. Et la route. Déserte et éclairée. Mon cœur se serra, mais au bout du long tronçon rectiligne se dessinèrent alors deux phares. Je titubai dans leur direction, sur des jambes qui n'allaient probablement pas me porter très longtemps. Les phares approchaient, la lumière brillait sur le goudron mouillé. Je me forçai à courir, et m'étalai de tout mon long en arrivant sur la chaussée, avant de me redresser sur les genoux et d'agiter les deux bras en fermant les yeux pour éviter d'être ébloui. Le véhicule freina, puis on entendit des grincements quand le conducteur rétrograda, avant un coup de klaxon retentissant.

Ce klaxon, je l'avais entendu par le passé.

J'ouvris les yeux. Le camion de pompiers.

Il était maintenant immobile sur la route cinquante mètres plus loin.

Je me mis debout.

Les portières s'ouvrirent des deux côtés, ils sautèrent. Je les reconnus aussitôt. Il y avait Frank en attirail de pompier complet, le shérif McClelland dans son uniforme, et Jenny.

« Eh ! criai-je. Seigneur, vous n'imaginez pas comme je suis content ! C'est… »

Je m'interrompis en constatant qu'il y avait aussi d'autres gens.

Mme Zimmer, de la bibliothèque, le proviseur et Mme Monroe, de Lieps, ainsi que Lucas, le gardien.

Mon ventre se noua.

« D'où arrivez-vous ? »

Pas de réponse. Ces mines indifférentes, cette locomotion robotique… La dernière personne qui se coula hors du camion était Feihta Rice, il agita sa canne et allongea le pas, comme un vieux chien aveugle qui a flairé son dîner.

Je me tournai. Sur la hauteur derrière la cabine téléphonique se trouvait le groupe, immobile et menaçant. Les guerriers indiens d'un vieux western. Ma gorge se serra, j'avais envie de me coucher par terre et de pleurer. Ce ne fut sans doute qu'un ultime instinct de survie qui me précipita, d'un pas chancelant, certes, vers la cabine. Je refermai vivement la lourde porte. Les paupières closes, je gardai la main crispée sur la poignée. Des pas et des murmures approchaient. Quelqu'un tira la porte, mais je parvins à la retenir. Glapissements, grondements de loups affamés. Nouvel essai, avec plus de conviction, cette fois. J'ouvris les yeux. De toutes parts, leurs visages étaient plaqués contre les vitres de la cabine, comme une galerie de personnages que j'avais connus. Les deux seuls qui manquaient à l'appel étant Karen et Imu.

« Maman, murmurai-je. Où es-tu ? Papa… »

Le téléphone se mit à sonner.

Je plantai les talons dans la grille au fond de la cabine et m'arc-boutai, résistant de toutes mes forces, mais centimètre après centimètre, la porte s'entrebâillait. Le téléphone semblait sonner de plus en plus fort.

« Ne m-m-mangez pas tout ! s'exclama une voix dehors. M-m-moi aussi, j'en veux. »

Je décrochai le combiné, le plaquai contre mon oreille d'une main tandis que j'essayai de retenir la porte de l'autre.

« Oui ? chuchotai-je.

— Lâche, Richard, murmura une douce voix féminine. Lâche, Richard, et viens avec moi.

— Mais… »

Je sentis le combiné me mordiller le lobe, comme par jeu. Je voulus l'écarter, mais il était accroché. Je m'apprêtais à parler quand quelque chose m'attrapa la langue et l'extirpa de ma bouche, la tendit vers le microphone. Elle semblait se faire dévorer à travers les perforations. Le processus était rapide. Bientôt, ma tête aurait disparu. Bientôt, j'aurais disparu. C'était singulièrement indolore et je n'éprouvais quasiment plus de peur. Puis je lâchai la porte. Je lâchai tout.
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De la lumière.

Pas beaucoup, mais elle était là, de l'autre côté de mes paupières.

« Il se réveille ! »

La voix venait de loin.

J'ouvris les yeux.

Un visage encadré de bleu pâle m'observait. La femme d'un certain âge souriait.

« Comment allez-vous ? »

J'essayai de parler, mais ma langue me faisait l'effet d'être enroulée sur elle-même.

« Vous vous sentez un peu perdu ? » demanda la femme coiffée d'un calot et vêtue d'une tunique-pantalon bleu pâle.

J'acquiesçai.

« De l'eau. » Elle me tendit un verre. « Ce serait judicieux de boire un peu maintenant. »

J'en bus une gorgée. Elle était acide, comme si ma salive séchée se dissolvait dedans. La gorgée suivante fut meilleure.

« Vous vous souvenez de quelque chose ? demanda la femme en prenant le verre que je lui rendais.

— Je me souviens d'avoir été mangé par un téléphone. À deux endroits de ma tête.

— C'était sans doute ceci », fit-elle en riant.

Elle prit un objet sur une table derrière elle. On aurait dit des AirPods au bout d'un câble, mais avec des diodes en métal à la place des écouteurs.

« Elles étaient fixées sur vos tempes et sur votre front. Vous vous souvenez, maintenant ? »

Je secouai la tête.

« C'est tout à fait normal d'avoir des trous de mémoire après une ECT.

— E… C… ?

— Des électrochocs. »

Un ou deux cheveux blancs s'échappaient de son couvre-chef.

« J'ai eu des… électrochocs ?

— Oui, mais vous ne vous en êtes pas rendu compte, vous étiez sous anesthésie générale.

— Où suis-je ?

— À l'hôpital de Ballantyne.

— Il n'y a pas d'hôpital à Ballantyne.

— Je ne connais pas de ville dénommée Ballantyne, Richard. Comme vous le savez, notre hôpital tient son nom de Robert Willingstad Ballantyne. Vous vous souvenez de ça, ou c'est effacé aussi à cet instant précis ? » Elle me tapota la main. « Ça vous reviendra bientôt. »

Je clignai des yeux. Ma confusion se déployait comme des brumes matinales sur ma mémoire, mais il me semblait sentir le soleil, percevoir qu'il allait bientôt brûler une partie de ce voile.

« Ce Robert, c'est une de mes relations ?

— Non, il est mort il y a longtemps.

— Alors pourquoi connaîtrais-je son nom ?

— Eh bien, parce que vous êtes ici depuis… assez longtemps.

— Ah bon ? Combien de temps ? »

La réponse se fit attendre pendant qu'elle réprimait un éternuement. Lorsque son sourire reparut, il était empreint d'une certaine tristesse.

« Depuis quinze ans. »

 

Je me douchai et me changeai dans ma chambre. Elle était simple. Un lit, un bureau, une penderie, une salle de bains. Comme une chambre d'hôtel, à vrai dire. Mes trous de mémoire commençaient à se combler. Notamment je me souvenais maintenant que j'avais reçu une ECT précisément dans le but de me faire oublier. Pas tout, seulement un souvenir tout à fait spécifique, traumatique, comme on dit. Le traitement semblait avoir fonctionné. Si je reconnaissais désormais tout autour de moi et me rappelais ce que j'avais fait la veille, ce que j'allais faire plus tard dans la journée, ce supposé traumatisme, en revanche, était oblitéré de ma mémoire. Je regardai par la fenêtre. Le ciel était bleu, le soleil brillait sur un paysage légèrement ondoyant, aux pelouses vertes s'étirant jusqu'à une forêt de feuillus. Vu d'ici, le domaine évoquait davantage un campus que l'hôpital. Il m'était familier, bien sûr qu'il m'était familier. J'y vivais tout de même depuis quinze ans. Alors qu'était tout le reste dont il me semblait avoir souvenance aussi ? Le téléphone qui dévorait un camarade de classe que je n'avais jamais eu. Les récréations avec cette fille sur le toit d'une école que je n'avais jamais fréquentée. La vieille demeure dans la forêt que je n'avais jamais vue. Tout cela n'avait-il été qu'un rêve ? Ou les vestiges d'une psychose délirante ? J'y étais peut-être allé, il s'agissait peut-être des souvenirs qu'ils cherchaient à effacer.

En descendant à la cantine pour déjeuner, je tombai sur le gardien, qui changeait une ampoule au-dessus de l'ascenseur.

« Vous avez bonne mine, monsieur Jonasson. »

Le gardien de la partie résidentielle de l'hôpital me donnait du « monsieur » depuis que j'étais arrivé ici quand j'étais adolescent. Percevant cela comme un mélange de plaisanterie bon enfant et de professionnalisme, je ne lui avais jamais demandé de m'appeler par mon prénom.

« Merci, Lucas. Que lisez-vous en ce moment ?

— L'infinie comédie de Foster Wallace. »

Il avait toujours une lecture en cours et, parfois, il me prêtait certains livres après les avoir lus.

« Vous le recommandez ? »

Il contempla l'ampoule grillée d'un air songeur.

« Oui et non. Je vais peut-être plutôt vous trouver autre chose, monsieur Jonasson. »

À la cantine, je me servis du riz cantonais.

« Il est bon aujourd'hui, mais faites attention », m'avertit le cuisinier, habituellement peu disert, avec son fort accent tchèque.

Je partais du principe qu'il avait noté que je m'étais servi plus généreusement que d'habitude, car j'avais dû jeûner avant l'anesthésie.

Je souris.

« Merci pour la mise en garde, Victor. »

De nombreux patients sous antipsychotiques grossissent. Leur cerveau et leur corps continuent de réclamer même une fois leurs besoins nutritionnels couverts. Comme Jack, dont le poids faisait le yo-yo selon les médicaments qu'il prenait. En ce qui me concerne, par bonheur, je n'avais jamais connu ce problème, et c'est sans doute parce que je mange d'une façon mathématique. Je prends ce dont je sais que mon corps a besoin, pas ce dont il essaie de me convaincre qu'il a besoin. Contrairement à un bon nombre de mes co-patients à qui on a diagnostiqué une schizophrénie, je n'entends plus de voix, mais je sais toutefois que je dois contrôler mon corps et mes pensées, c'est l'une des premières choses que j'ai apprises au début de ma thérapie cognitivo-comportementale, ou TCC.

Je pris mon plateau et m'avançai jusqu'à une table que Vanessa essuyait.

« Je vous en prie », dit-elle, avec la même intonation et le même accent que Victor.

L'idée m'avait traversé que c'était peut-être la raison pour laquelle il l'avait embauchée, deux ans auparavant, il souhaitait quelqu'un avec qui parler sa langue.

Je mangeais lentement, réfléchissant à mon rendez-vous de thérapie à treize heures tout en contemplant les pelouses bien entretenues et les bois de la propriété.

« L-l-libre ? »

Je levai les yeux. « Je t'en prie. »

Tom posa son plateau en face du mien et tira une chaise.

« É-é-électrochocs ?

— Oui. Comment le sais… »

Il désigna ses propres tempes.

« Je le vois. Ils rasent les cheveux aux points de fixation des électrodes. »

Je hochai la tête. Tom était probablement la personne du service qui avait le plus de séances d'électrochocs à son actif. C'était un traitement auquel on ne recourait qu'avec les patients psychotiques pour lesquels rien d'autre, ni médicaments ni thérapie, n'avait fonctionné. Tom avait apparemment reçu du courant dans le cerveau à l'époque où l'ECT s'effectuait sans anesthésie, et il m'avait raconté l'intervention avec un tel florilège de détails que j'en avais fait des cauchemars avant ma première séance.

« Je ne te pensais pas psychotique en ce moment, nota Tom. Il me semblait même qu'il était question que tu sortes, non ? »

J'acquiesçai. C'était vrai, j'allais mieux. Nettement mieux. Les gens pensent que les schizophrènes ne peuvent pas guérir. Le fait est que l'état de la plupart de ceux qui reçoivent un traitement s'améliore. Parfois beaucoup. Quelques patients sont même affranchis de tout symptôme. Ce qui ne signifie pas pour autant que la maladie ne repointera jamais le bout de son nez, mais comme le dit ma psy : « Chaque bon jour est un cadeau, qu'on soit patient ou président. »

« C'est pour un TSPT, pas une psychose, dis-je.

— Un TSPT. Moi aussi, j'en ai un. »

Tom l'avait dit rapidement, avec fierté, comme si c'était une distinction honorifique. Et, en un sens assez tordu, ça l'était. Dans un endroit où la vie quotidienne se concentre sur la maladie s'instaure souvent une compétition, c'est à celui qui pourra se prévaloir de l'affection la plus intéressante, la plus rare, et la pire imaginable. Quitte à être taré, autant l'être franchement. Sachant que le TSPT, ou trouble du stress post-traumatique, n'est pas une denrée rare chez les schizophrènes. Les recherches montrent que les gens ayant subi des traumatismes comme la guerre, la violence, les agressions, et présenté ensuite un TSPT ont une plus forte propension à développer une schizophrénie. J'ai lu une étude d'association pangénomique montrant que les gènes associés au TSPT coïncident avec ceux associés au risque accru de schizophrénie, telle que définie dans le manuel de diagnostic DSM-5. Bref, j'en ai conclu que, si l'on subit un traumatisme grave et qu'il y a en outre de la schizophrénie dans la famille, on est mal parti. Et cette conclusion ne repose pas uniquement sur mes lectures.

« On commence à employer les électrochocs pour éliminer les souvenirs traumatiques.

— Tu d-d-déconnes, fit Tom.

— Non, il ne déconne pas, intervint Jack, dans une version plutôt svelte et pas trop bourrée de médicaments, alors qu'il s'installait à notre table. Ça fait près de dix ans que cette pratique se développe. D'abord, c'étaient les rats, maintenant, c'est les humains. On est pareils, tu sais. Tu as eu combien de séances ?

— Quatre, répondis-je.

— Ça marche ?

— Je ne me souviens pas. »

Mes deux interlocuteurs rirent.

« Ça non, tu ne peux pas te souvenir de ce que tu as oublié ! conclut Jack, en portant à sa bouche une fourchetée de riz cantonais.

— Je blague, précisai-je. Je me souviens, mais c'est en train de se dissoudre, de disparaître, comme… »

Je picorai.

Jack s'agita sur sa chaise.

« Comme ? »

Jack ne supportait pas les parties d'échecs à moitié jouées, les choses qui n'étaient pas symétriques, et les phrases inachevées.

« Des brumes matinales », complétai-je, et il s'apaisa.

Jack prétendait être non pas schizophrène, mais schizotypique, et être donc atteint d'une version plus modérée, sans hallucinations, délires, paranoïa, voix, agressivité, une version qui ne le plongeait pas, à la différence de Harry, dans un état de statue muette. Au contraire, Jack se félicitait d'être doté de cette bonne dose de folie, dont il prétendait qu'elle finirait tôt ou tard par faire de lui un peintre, un écrivain ou un chorégraphe célèbre, et jetterait à ses pieds les plus belles femmes du monde. Les études montraient – et là-dessus il disposait effectivement de documentation pour le prouver – que la maladie schizotypique était non seulement fortement corrélée à la créativité et aux dons artistiques, mais encore au pouvoir de séduction sur le marché du sexe.

Après le déjeuner, je chaussai mes baskets et partis faire mon jogging. Mon parcours habituel descendait derrière le bâtiment principal vers l'ancestral portail en fer forgé au monogramme BA, dont on expliquait aux visiteurs qu'il signifiait « Ballantyne Asylum ». Je courais dix ou douze minutes sur la route avant de tourner dans la forêt, puis je traçais une courbe me faisant sortir du bois et me menant à la pelouse du bâtiment principal. Quelque part dans la forêt, je me rendis compte que je ne reconnaissais pas les lieux. Je n'étais pas inquiet, je savais que, en règle générale, les trous de mémoire survenant après une ECT étaient comblés au bout de quelques jours, du moins les parties qu'on ne désirait pas effacer, mais en ressortant et en voyant le bâtiment principal, je crus pendant un épouvantable instant que j'avais fait une rechute, que c'était une hallucination.

Puis je me souvins et mon pouls se calma.

Le bâtiment était construit dans un style appelé apparemment « gothique collégial ». Une partie centrale à trois étages et deux ailes plus basses. Le faîte de la partie haute était surmonté de deux cornes. Certains l'appelaient la Maison de la Nuit, car en s'y réveillant, de nombreux patients, comme moi, pouvaient avoir l'impression que les années écoulées depuis leur arrivée n'avaient été qu'un rêve. C'était une belle maison, engageante, et le soleil brillait, mais, pour une raison inexpliquée, elle me fit frissonner. Il s'agissait peut-être d'un songe que j'avais fait sous anesthésie. Je courus à ma chambre, me douchai et m'habillai pour ma consultation thérapeutique. Je sentis mon cœur battre un peu plus fort. C'était toujours le cas avant ces rendez-vous.

 

« Comment allez-vous aujourd'hui, Richard ?

— Bien.

— J'ai entendu dire que l'ECT s'était bien passée.

— Oui. »

La psy leva le nez de son calepin et écarta une mèche de sa coupe à la garçonne qui retombait sur son front et sur ses lunettes de lecture. Nous étions seuls. Comme d'habitude, nous occupions la salle de thérapie, une vaste pièce lumineuse, meublée en salon convivial. Triturant la barrette rose qui lui servait de marque-page, elle plongea son regard bleu dans le mien et afficha ce sourire radieux qui me donnait l'impression non seulement qu'elle me voyait, mais qu'elle ne voyait que moi. Enfin, nul n'est besoin d'être schizophrène pour nourrir ce genre d'illusions. Tomber amoureux de son thérapeute quand la personne en question est du sexe opposé, du même âge que soi et pas franchement repoussante, est apparemment si fréquent qu'on aurait plutôt tendance à s'interroger quand ça n'arrive pas. Karen Taylor remplissait tous les critères, et il n'y avait malheureusement pas lieu de s'interroger dans mon cas. J'étais fou amoureux. Et si follement bête que je m'autorisais parfois à penser que mes sentiments étaient réciproques, que seule son intégrité professionnelle la retenait. Et ce bien qu'elle soit ma psy depuis maintenant près de quatre ans et connaisse les tréfonds de mon âme et ses recoins les plus sales et les plus vils. Le seul argument que je puisse avancer en ma faveur est que mes illusions sont son œuvre, c'est elle qui m'a donné foi dans le fait que je pouvais être aimé tel que je suis. Quoi qu'il en soit, je m'accroche désormais à cette conviction, qu'elle soit illusoire ou non, car j'ai perçu la véracité de l'inscription brodée qu'elle a encadrée sur le mur derrière elle, Rich are the loved, riches sont les gens aimés. Plus riches, plus contents, en meilleure santé.

« Tant de progrès… Vous vous souvenez au début ? »

Je hochai la tête. Il y avait eu quelques revers en route, bien sûr, mais les améliorations étaient indiscutables. Et si j'allais probablement rester sous médicaments pour le restant de mes jours, je m'en sortais désormais avec des doses si faibles que les effets secondaires étaient négligeables. En concertation avec le chef de clinique, Karen avait conclu que, si l'on parvenait à effacer le souvenir à l'origine de mon stress post-traumatique, cela réduirait d'autant le risque de rechute psychotique. Bref : je pourrais sortir.

En avais-je envie ?

Le dilemme était évident. Je vivais ici depuis mon adolescence, je n'avais jamais exercé de métier, je n'avais pas fait d'études, je n'avais jamais eu de petite amie ni appris les règles du jeu social. Ayant hérité une certaine somme de ma famille paternelle et percevant les revenus d'un appartement que j'avais mis en location, j'avais pu me permettre de séjourner dans un hôpital privé comme Ballantyne. À quoi étais-je bon dehors ? Je m'étais mis à envisager mon rôle de patient comme un travail, comme ma contribution à la société. Je favorisais l'emploi et je me mettais à disposition pour le test de nouvelles méthodes de lutte contre les aspects les moins heureux de la schizophrénie. Et qui plus est : quand on dit que la qualité d'une société se mesure au soin qu'elle prend de ses éléments les plus faibles, il faut bien – afin que l'on puisse faire cette mesure – que certains répondent présents pour être les plus faibles.

Oui, bien sûr, c'était rationaliser la chose, construire une réalité donnant du sens à mon existence dans le monde, au fait que je me levais le matin, que j'avalais la nourriture qu'on déposait devant moi. Et pourtant. En considérant de façon réaliste l'utilité que je pouvais présenter dehors, ne valait-il pas mieux que je reste ici et qu'on m'emploie à des choses comme renseigner la psychiatrie sur la façon dont la thérapie, en association avec les traitements aux électrochocs, pouvait être mise en œuvre pour effacer les souvenirs traumatiques provoquant des psychoses ? De façon très simplifiée, cela consistait à me faire relater en détail mon traumatisme pour être aussitôt après anesthésié et soumis à un léger choc électrique. Certes, la méthode avait déjà dix ans, mais bien des éléments restaient à découvrir et à comprendre.

« Nous étions assis dans cette pièce avant votre ECT. Vous vous en souvenez ?

— Non, mais j'ai vu que c'était inscrit dans mon agenda, donc je le sais. En revanche, je me souviens de la journée d'hier, de la semaine dernière et de toutes ces dernières années. Enfin, je crois.

— Avez-vous le moindre souvenir d'aujourd'hui, avant votre réveil de l'anesthésie ?

— Oui. Je me souviens de beaucoup de choses.

— Beaucoup ? Et de quoi donc ?

— J'étais à une soirée des anciens de ma classe après l'incendie.

— Votre souvenir est que vous étiez à l'école après l'incendie ?

— Non, il s'agissait seulement d'un rêve.

— Vous dites cela pour m'empêcher de croire à un retour de vos idées délirantes ?

— Ce n'est pas parce qu'on est schizophrène qu'on ne rêve pas comme tout le monde. »

Karen rit doucement.

« D'accord, continuez. »

Je savais qu'elle avait confiance en moi, je lui avais prouvé sur la durée que je ne mentais pas, que je lui ouvrais ma porte, que je me mettais à nu. Elle disait que se berner soi-même en se racontant des histoires était une façon de se protéger de la douleur, que ma franchise était un signe que j'étais devenu plus fort, en meilleure santé, que je supportais plus de choses.

« D'abord je rêve d'un village où on m'envoie après la mort de mes parents dans un incendie. Là, l'un de mes camarades de classe se fait dévorer par un téléphone et un autre se transforme en insecte. Tous, à part la fille dont je suis amoureux, pensent que c'est ma faute. Et… ils ont raison. C'est ma faute. Mais à la fin, je sauve la fille. »

Karen nota. Le mot « faute », à coup sûr.

« Votre rêve se termine là ? demanda-t-elle.

— Non. D'un seul coup, quinze années se sont écoulées et je suis un écrivain qui a inventé cette histoire de téléphone et de gens qui disparaissent. Tout cela est désormais un roman d'horreur jeunesse à grand succès. C'est comme si j'avais rêvé que j'avais rêvé, vous comprenez ?

— Un rêve dans un rêve. Edgar Allan Poe. »

Je souris. Elle aimait les livres, c'était l'un de nos points communs.

« Exactement. Bref, quinze années se sont écoulées et je reviens pour la soirée de retrouvailles de la classe. Au début, tout est normal, mais peu à peu il commence à se passer des choses dingues et je découvre que, finalement, ce que j'avais inventé est vrai. Du moins, je le perçois comme vrai. Et les autres, tous, veulent ma peau. Ils veulent me dévorer.

— C'est un rêve dans un rêve ou vous rêvez d'une psychose, à votre avis ?

— Je ne sais pas, je le vois de l'intérieur, tout paraît réel. Vous aviez dit un jour que le rêve pouvait permettre à une personne ne souffrant pas d'idées délirantes de comprendre ce que c'était.

— En partie, oui. Dans le rêve comme dans les idées délirantes, nous acceptons l'absence de lois de la physique, les paradoxes impossibles, les contradictions.

— C'était exactement ça. Simplement, il y avait une cohérence. Ça avait du sens, si vous voyez ce que je veux dire.

— Quel sens ?

— Que… » Je m'interrompis. Je semblais avoir mené cette pensée jusqu'ici et pas plus loin, mais je poursuivis. « Que ce soit ma faute. Que tout le monde veuille ma peau parce que c'est ma faute.

— Qu'est-ce qui est votre faute, Richard ? »

J'enfouis ma tête dans mes mains.

« Tout. Ces gens qui veulent tous ma peau, je sais que c'est de la paranoïa classique, mais n'est-ce pas permis d'être un petit peu paranoïaque quand on rêve ? »

J'étais passablement certain que, quelque part dans son calepin, elle avait inscrit les mots « schizophrénie paranoïde », mon diagnostic originel.

« Si, répondit-elle. La plupart d'entre nous font des rêves paranoïaques de temps à autre.

— Vous aussi ? »

Elle eut un sourire furtif, ôta ses lunettes pour les nettoyer.

« On regarde votre souvenir traumatique, Richard ?

— OK.

— On ne va pas trop entrer dans les détails, nous ne voudrions pas le raviver, mais c'est simplement pour vérifier que la dernière ECT d'aujourd'hui en a effacé encore un petit peu.

— D'accord.

— Donc quels souvenirs avez-vous de l'incendie ? Très succinctement. »

L'incendie. Je dus réfléchir. Je me souvenais d'une histoire d'incendie, mais curieusement, pendant un instant, ce fut le néant absolu. Puis cela me revint.

« Nous mettions le feu à la maison.

— Nous ?

— Les jumeaux et moi. Après, on s'enfuyait. Les racines du chêne nous poursuivaient. J'étais d'abord sauvé par le fait que le portail était électrifié, ce qui me permettait de réussir à m'accrocher, mais ensuite, je perdais le contact avec le sol et j'étais traîné vers l'arbre. Heureusement, Frank et l'agent Dale venaient me sauver.

— Frank et Dale ? demanda Karen en prenant des notes.

— Oui.

— C'est tout ?

— Vous vouliez une version très succincte, non ?

— Oui, et c'est très bien », affirma-t-elle, mais je décelais l'inquiétude qu'elle pensait si bien dissimuler. « C'est juste que ce n'est pas l'incendie auquel je pensais.

— Non ? Ah, vous voulez dire ce stade auquel j'avais mis le feu, juste à côté de la décharge, quand je vivais chez Frank et Jenny ?

— Frank et Jenny », répéta-t-elle calmement, et seul un haussement d'épaules imperceptible révélait que cette déclaration l'avait stressée.

« Détendez-vous, Karen. Ce n'est pas une idée délirante, je vous raconte mes rêves, parce qu'il n'y a que dans mes rêves que je me souvienne de quoi que ce soit qui ait un rapport avec un quelconque incendie. »

Il y eut un léger choc sourd quand son stylo heurta le parquet, mais elle ne sembla pas s'en apercevoir.

« C'est vrai, Richard ?

— Pourquoi mentirais-je ? »

La réponse était aussi évidente qu'elle était vraie. Pour te réjouir, Karen Taylor. Parce que je ferais n'importe quoi pour te voir sourire.

Je me baissai, ramassai son stylo et le lui tendis. Ses épaules s'abaissèrent lentement tandis que son visage s'éclairait d'un sourire de… de bonheur, semblait-il.

« Vous savez quoi, Richard ? Tout cela m'a l'air bien. Très bien, même. Vous pouvez attendre ici pendant que je vais chercher certains des autres ? »

J'acquiesçai d'un signe de tête. « Les autres » étaient l'équipe de thérapeutes, de psychiatres et de psychologues qui travaillaient en contact proche avec les patients. Car, comme ils le formulaient, l'âme humaine était trop complexe pour qu'on puisse attendre d'une personne seule qu'elle tire toutes les bonnes conclusions.

Alors que ses pas s'éloignaient dans le couloir, je contemplai le calepin qu'elle avait posé sur son fauteuil. Jamais elle n'était partie en le laissant. En soi, cela signifiait que ce jour était spécial. Je me demandais ce qui allait se passer, bien entendu, mais je me demandais plus encore ce que Karen avait inscrit dans son carnet au cours de toutes ces années. Car c'était le même, je connaissais le moindre sillon, la moindre nuance, de cette couverture en cuir marron. Combien de fois n'avais-je pas fantasmé sur ce qu'elle écrivait sur moi ? Une chose était les comptes rendus de consultation qu'elle rédigeait sur son ordinateur et dont elle s'acquittait à la fin de chaque séance, ils étaient purement professionnels, bien sûr, mais ce calepin… S'y trouvaient probablement des pensées et réflexions immédiates, personnelles, privées, sur son patient. Non ? S'était-elle trahie par écrit ?

J'hésitai un instant.

Puis je me penchai, pris le calepin sur le fauteuil, retirai la barrette rose et commençai à le feuilleter. Ce n'était pas que je m'attende à trouver une déclaration noir sur blanc, comme sur une trousse de jeune fille, I love Kurt Cobain, mais je savais d'expérience que les idées inachevées qu'on griffonne ainsi sont souvent plus révélatrices que celles formulées au terme d'une réflexion approfondie. C'est pourquoi ma déception fut grande quand je découvris que ces notes obéissaient au même style professionnel que les comptes rendus qu'elle me laissait toujours lire quand je le lui demandais.

État actuel : R.J. offre une apparence soignée, un bon contact formel et informel. Aucun signe de perte de contact avec la réalité ou d'hallucinations. Humeur neutre.

Bonnes facultés d'expression verbale.


Je lus quelques pages supplémentaires. C'étaient des choses connues, comme se regarder en photo.

11 avril, 11 h 15. R.J. est détendu, drôle et plein de charme quand il raconte ses footings. Lorsque nous reprenons le fil de notre conversation d'hier sur son enfance, il réitère que, avant la maladie de son père, il entretenait une relation aimante et harmonieuse tant avec son père qu'avec sa mère. Le langage corporel et l'humeur de R.J. sont maîtrisés, mais comme toujours, ils s'altèrent lorsque nous abordons le sujet de l'incendie. On note cependant une amélioration par rapport au début de la thérapie (cf. soudains regards de côté, longues plages de silence, signes clairs d'hallucinations). Son langage corporel et sa voix suggèrent néanmoins que le stress reste présent, davantage dans la description de ce qui est arrivé à ses parents que dans celle du péril auquel il a lui-même été exposé. Je n'ai aucun doute quant au fait que cet événement a été un facteur déclenchant de nombre de ses problèmes et qu'un travail majeur reste à faire sur ce traumatisme. L'ECT serait-elle une possibilité ? Quoi qu'il en soit, je vais recommander à l'équipe que nous adoptions une nouvelle approche de la question. R.J. pourrait peut-être raconter l'épisode autrement, aller plus en profondeur ; actuellement, il semble se contenter de répéter ce qu'il a pu dire par le passé, avec la même douleur, sans nouvelle compréhension.


Lorsque j'ouvris la barrette qui pinçait un certain nombre de pages, deux feuilles A4 pliées en tombèrent. Je les dépliai et constatai qu'elles étaient couvertes d'une écriture serrée. Le titre était L'incendie. Je lus les premières phrases. À ma grande surprise, je ne les reconnaissais pas et n'avais pas le moindre souvenir de les avoir écrites, mais c'était mon écriture, indubitablement. J'hésitai. Je me doutais de ce que je risquais. Si je lisais ce texte, la thérapie cognitivo-comportementale, tout, pouvait être peine perdue. D'un autre côté, je ne pouvais obtenir la preuve que le traitement avait fonctionné, véritablement effacé de ma mémoire ce dont la mémoire ne voulait pas, qu'en lisant.

Je fermai les yeux, respirai, et les rouvris.

L'INCENDIE

Quand j'avais treize ans, papa était si malade que je commençais à avoir peur de lui. Par le passé aussi, il avait eu des périodes où il se comportait de façon étrange, mais là, il s'était mis à avoir des idées délirantes. Il accusait notamment maman de se livrer à la débauche quand il n'était pas à la maison, d'aller chercher des hommes inconnus, et des femmes, dans la rue. Et de leur avoir vendu ses affaires à lui. Pour le prouver, il évoquait des costumes, des montres, des instruments de musique, des radios et même des voitures qu'il n'avait jamais possédés, mais qu'il prétendait maintenant disparus. D'autres jours, il pouvait passer des heures à contempler le mur, immobile, sans prononcer un mot, sans rien manger, et c'était presque pire. Je craignais alors d'avoir perdu mon père. Maman avait voulu le faire interner, mais la procédure avait été empêchée par la famille de papa, sous prétexte que d'autres membres de la famille présentant les mêmes « tendances excentriques » s'en étaient bien tirés sans ; il avait juste besoin de repos. De plus, l'internement à l'asile de fous serait pour la famille un déshonneur, et un déshonneur parfaitement superflu.

Une nuit, papa m'a réveillé : des voix lui avaient dit que lui et moi étions frères siamois. Nous étions nés conjoints à la hanche et avions été séparés. Si je paraissais plus jeune, c'était que le gène du vieillissement résidait dans sa partie du corps, et je vieillissais donc bien plus lentement. Comme preuve, il m'a montré une cicatrice à la hanche, et quand j'ai objecté que moi je n'en avais pas, il ne m'a pas cru et m'a baissé de force mon pyjama pour vérifier. Maman, qui avait été réveillée par le bruit, est entrée et s'est méprise sur ce qu'elle voyait. J'ai eu beau lui expliquer de quoi il retournait et lui assurer que papa n'avait jamais, jamais mis la main sur moi et encore moins de cette façon-là, j'ai vu qu'elle avait des doutes.

Quelques jours plus tard, elle m'a expliqué que papa l'avait frappée et menacée avec un couteau. La police était venue le chercher, mais allait le relâcher si elle ne portait pas plainte. Chose que ma grand-mère paternelle lui a déconseillé de faire, allant presque jusqu'à la menacer. Elles ont passé un marché : papa allait vivre chez sa mère et se tenir à l'écart de nous jusqu'à ce qu'il se porte mieux. Maman a changé le verrou de notre appartement et, quand je lui ai demandé pourquoi, elle a déclaré que papa n'irait jamais mieux, qu'il suffisait de regarder ses deux oncles. J'ai voulu savoir ce qui leur était arrivé, elle m'a répondu que mieux valait que je ne le sache pas.

Le lendemain, papa est venu chez nous. Il est entré dans l'immeuble avec sa clef, mais quand il est monté au huitième et est arrivé devant notre appartement, il est entré dans une colère noire en se rendant compte que le verrou était changé et il s'est mis marteler la porte.

« Je sais que vous êtes à l'intérieur ! rugissait-il. Ouvrez ! Richard, tu m'entends ? »

Maman et moi étions dans la cuisine, à côté de l'entrée. Les bras autour de moi, elle plaquait sa main sur ma bouche.

« Ne réponds pas », a-t-elle chuchoté d'une voix étranglée.

Papa a continué de taper à la porte. « Je sais que ta mère ne veut pas me laisser entrer, mais toi, Richard, tu le dois ! Tu es ma chair et mon sang ! C'est mon foyer, je l'ai fait pour nous ! »

Je voulais y aller, mais maman me retenait. Après qu'il avait passé dix minutes à taper sur la porte, à donner des coups de pied dedans, à vociférer, son discours s'est mêlé de sanglots.

« Déchet ! s'est-il exclamé. Richard, tu es un déchet ! Ta mère va brûler en enfer et il n'y a rien que tu puisses faire. Parce que tu es petit, faible et lâche. Tu es un déchet. Tu m'entends ? Tu es un déchet. Et tu vas m'ouvrir. »

Il s'est écoulé près d'une demi-heure avant que les pas et les jurons de mon père ne s'éloignent dans le couloir.

Maman a téléphoné à ma grand-mère pour lui relater l'incident et ma grand-mère lui a répondu qu'elle allait se procurer des médicaments par l'intermédiaire de son médecin de famille, elle savait très bien ce qui n'allait pas chez son fils et allait veiller sur lui.

Mais au bout de seulement deux jours, papa était de retour de l'autre côté de notre porte.

« Vous allez tous les deux brûler ! C'est mon appartement et ce garçon est ma chair et mon sang ! Ma chair et mon sang ! »

Deux voisins ont fini par sortir de chez eux, nous entendions leurs voix sur le palier. Ils ont réussi à apaiser papa et l'ont escorté hors de l'immeuble, je l'ai vu par la fenêtre qui traversait la rue. Il avait l'air petit et seul.

Cette nuit-là, j'ai fait un cauchemar. Je n'existais pas en tant que personne, mais comme une simple excroissance sur le dos de mon père. Ce qui était étrange, c'est que, quand nous étions dans le couloir à taper sur la porte et à insulter maman, je faisais comme lui. Je sentais son désespoir, sa fureur et sa peur. Peut-être était-ce parce que j'aimais et que j'admirais papa plus que tout au monde, même si j'aimais maman aussi. Je ne saurais dire exactement ce que j'admirais tant, papa était un homme ordinaire, un assureur qui travaillait dur, sans talents particuliers, si ce n'est qu'il savait siffler entre ses doigts plus fort que quiconque de ma connaissance. Il venait d'une famille aisée, et je pense qu'il était une légère déception pour ses parents. Pour moi, en revanche, il était la personne au monde de laquelle il m'importait le plus d'être vu, de laquelle je recherchais le plus l'approbation. C'est sans doute pourquoi j'obéissais toujours sans broncher à la moindre de ses volontés. « Comme un chien bien dressé », disait maman. Mais il se pourrait que j'aie eu une autre raison de prendre le parti de papa – en tout cas dans mon rêve –, même si à l'évidence c'était le mauvais parti à prendre. Car maman avait été infidèle, je le savais. L'année précédente, elle avait eu une liaison avec son supérieur hiérarchique, ils travaillaient tous deux à la bibliothèque juste à côté de l'école. Un garçon de ma classe m'avait dit les avoir vus s'embrasser entre deux rayons de livres, ajoutant que ma mère était une pute. Je l'avais frappé et je m'étais retrouvé devant la redoutée porte rouge du proviseur. Mais ce n'était pas très grave, j'étais simplement resté assis, à prétendre que je l'écoutais me sermonner, sans moi-même articuler la moindre parole. Je n'avais rien dit à papa en rentrant. En revanche, j'avais expliqué à maman ce qui se racontait à l'école, et elle avait pleuré et admis qu'elle avait eu une liaison avec son directeur, mais que c'était déjà fini. Le lendemain, comme pour le prouver, elle avait annoncé à table qu'elle avait démissionné, ce qui avait surpris papa. Elle qui paraissait si contente à la bibliothèque, s'était-il étonné, avant de préciser en guise de réconfort que le principal était qu'elle ait un travail qui lui apporte du plaisir. Elle lui avait souri alors que je baissais la tête et continuais de mastiquer en résistant à mon impulsion de serrer papa dans mes bras.

Le soir où il a mis le feu à l'appartement, j'étais couché dans mon lit, l'oreille tendue vers les bruits de la ville. Surtout les sirènes de police, que j'adorais. Ces modulations plaintives faisaient vibrer une corde sensible en moi, car elles indiquaient qu'il y avait de l'action, quelque chose de palpitant se passait. En même temps, c'était le bruit de la sécurité, les choses allaient s'arranger, des gens étaient là pour veiller au grain. C'était ce que je voulais faire, d'ailleurs, surveiller. Je voulais devenir policier, de préférence agent du FBI, avec une voiture de police, un gyrophare sur le toit et une sirène qui chantait sa berceuse aux habitants.

Quand je me suis réveillé, j'ai d'abord cru que c'était une sirène, mais ensuite je me suis rendu compte que c'était le téléphone de l'entrée.

Je suis resté au lit pendant quelques instants, avant de comprendre que maman n'allait pas décrocher. C'étaient peut-être les somnifères que le médecin lui avait prescrits quand elle avait mis papa dehors. La sonnerie s'est tue, et j'étais sur le point de me rendormir quand elle a repris. Mon cœur battait la chamade. Je savais qui c'était. Je me suis levé et faufilé dans l'entrée en évitant de poser complètement le pied sur le sol glacial. J'ai décroché.

« Allô ? » ai-je dit doucement.

J'ai entendu quelqu'un prendre son souffle.

« Richard, mon garçon. » La voix claire, presque féminine, de papa. « Tu vas m'ouvrir.

— Ouvrir ?

— Je veux entrer et tu vas m'ouvrir.

— Papa…

— Chut. Tu es mon fils. Tu es ma chair et mon sang et tu fais ce que je te dis.

— Mais…

— Pas de “mais”. Je suis guéri maintenant, mais maman ne le comprend pas, elle ne veut pas m'écouter. Il faut que je lui parle, parce que nous trois, on doit être ensemble. On est une famille, non ?

— Si, papa.

— Si, papa… ?

— Si, papa, on est une famille.

— Bien. Alors ouvre la porte et va te recoucher. Quand tu te réveilleras demain matin, maman et moi serons réconciliés, en train de prendre notre petit déjeuner, et tout sera comme avant.

— Mais tu…

— J'ai eu des médicaments, ma tête s'est calmée et je suis guéri. Ouvre et va te recoucher, Richard, tu as école demain. »

J'ai fermé les yeux, visualisé ce petit déjeuner. De ma chaise à la table, je voyais le bâtiment d'en face, le soleil était encore caché derrière, mais son aura montait progressivement alors que papa et maman échangeaient des phrases courtes sur des tâches pratiques, coordonnant la journée qui débutait. Famille. Amour. Sécurité. Cohésion. Sens.

Mon souvenir suivant est que j'étais dans mon lit. J'avais été réveillé par un rêve. Maman, papa et moi étions en voiture, nous traversions une plaine forestière et nous dirigions vers une prison où nous allions rendre visite à un oncle de papa ; la poussière s'élevait de la route, le pare-brise était sale et ça sentait le lave-vitre. Couché dans mon lit, j'ai écouté. Quelque chose était renversé, peut-être une chaise. L'odeur de lave-vitre persistait. Je me suis glissé hors de mon lit, suis sorti dans le couloir. Les relents alcoolisés m'ont pris au nez et, sous mes pieds nus, j'ai senti le parquet mouillé et collant. La porte de la chambre de maman était entrebâillée, de la lumière en émanait. J'ai avancé sans bruit, regardé à l'intérieur.

Et en effet, une chaise était renversée sur le plancher. Au-dessus pendait maman. Immobile. Enfin, elle tournait lentement sur elle-même alors que ses pieds nus semblaient s'étirer vers le sol pour trouver la terre ferme. Sa chemise de nuit blanche détrempée gouttait, tic-toc, tic-toc. Son corps a pivoté et j'ai d'abord vu son dos et ses mains ligotées, puis l'avant s'est présenté à moi. Elle avait les cheveux plaqués sur le visage comme s'il avait plu. Sa bouche était recouverte de scotch argenté. Elle avait les yeux ouverts, mais je savais qu'ils regardaient droit devant eux sans rien voir. La corde qu'elle avait autour du cou était fixée au plafond, au crochet du plafonnier. Je n'avais jamais vu de cadavre, mais aussi sûr que j'étais vivant, maman était morte. Ma gorge s'est nouée, et pourtant j'ai réussi à articuler des mots en apercevant la petite flamme jaune.

« Non. Papa, ne fais pas ça. »

Debout à côté de maman, il s'est retourné lentement et m'a observé avec un air de somnambule. Un sourire doux s'est élargi sur son visage.

« Mais je te l'ai dit, mon garçon : quand tu veux vraiment les tuer, il faut les tuer deux fois. Sans quoi, ils reviennent. »

Il a levé son briquet pour permettre à la langue de feu de lécher l'ourlet de la chemise de nuit. Un souffle s'est fait entendre et j'ai eu l'impression que tout l'air de la pièce était aspiré. Puis maman s'est embrasée. C'est à peine si je la distinguais parmi les flammes. Des flammèches tombaient sur le sol, qui s'est embrasé lui aussi. J'ai reculé en fixant les flammes qui progressaient vers moi le long des traînées d'alcool, comme de longs doigts jaunes et bleus. Je ne voulais pas reculer, je voulais entrer dans la pièce, prendre la couette, la refermer autour de maman, étouffer le feu, l'éteindre. Mais mon corps n'obéissait pas. Car, comme toujours, papa avait raison. J'étais lâche. Faible. Un déchet. Alors j'ai reculé dans le couloir, poursuivi par des flammes avides, jusqu'à ce que je puisse ouvrir ma propre chambre, entrer, et laisser tout le reste de l'autre côté de la porte. Je me suis bouché les oreilles, j'ai fermé les yeux et j'ai crié.

J'ignore combien de temps je suis resté comme ça, mais quand j'ai senti la vague de chaleur sur mon visage et sur mon corps, que j'ai ouvert les yeux et que j'ai vu papa dans l'encadrement de la porte, le couloir entier brûlait derrière lui. J'ai cessé de crier, et cependant j'entendais encore mon cri, il m'a fallu une seconde pour comprendre que c'était en fait l'alarme à incendie. Papa est entré, a refermé la porte derrière lui, et s'est accroupi devant moi en posant les mains sur mes épaules. L'alarme était passée d'une stridence continue à des hurlements intermittents. Dans les intervalles, on entendait les flammes, un crépitement croissant, pareil à la mastication de milliers d'asticots.

« Il fallait procéder ainsi », a déclaré papa de sa voix douce. Celle qu'il prenait quand il m'expliquait pourquoi je devais laisser le médecin scolaire me faire une injection, ou pourquoi il ne pouvait pas m'emmener au ciné-club voir La nuit des morts-vivants, parce que maman ne voulait pas. « Les voix le disent et elles savent de quoi elles parlent. Tu comprends ? »

J'ai acquiescé, non pas parce que je comprenais, mais parce que je ne voulais pas qu'il pense que je ne le comprenais pas, que je n'étais pas de son côté. Il m'a serré contre lui.

« Tu les entends aussi, les voix ? » m'a-t-il murmuré à l'oreille.

Je ne savais pas si je devais hocher ou secouer la tête. J'entendais quelque chose au loin entre chaque hurlement de l'alarme à incendie. Pas des voix, mais des sirènes.

« Tu les entends ? a-t-il répété en me secouant légèrement.

— Qu'est-ce qu'elles disent ?

— Tu n'entends pas ? Elles disent qu'on doit s'envoler. Toi et moi, on doit voler comme des lucioles.

— Où ça ? » ai-je demandé en m'efforçant de réprimer les sanglots qui me nouaient le ventre et la gorge.

Papa a toussé. Puis il s'est levé et est allé à la fenêtre.

Il a écarté les rideaux et ouvert. J'ai aussitôt senti l'air froid de la nuit sur mon visage, comme si l'appartement avait retenu son souffle. Il a regardé dehors, le ciel.

« Tu ne peux pas le voir parce que nous sommes dans une ville, mais tu sais quoi, Richard ? Là-haut, il y en a des millions comme nous. Des lucioles qui se sont figées dans le temps. Des étoiles. Elles nous éclairent et nous montrent le chemin. Mais personne ne peut les attraper. Viens. »

Il est monté sur l'appui de fenêtre et s'est accroupi, m'a tendu la main. Je restais à la porte.

« Viens ! » a-t-il fait et, en percevant le changement dans sa voix, son tranchant de silex, j'ai immédiatement obtempéré.

Il m'a pris par la main et hissé à ses côtés. Nous étions accroupis de part et d'autre du dormant, la tête dehors. Il me tenait fermement. Si l'un de nous se penchait légèrement en avant et tombait, il entraînerait l'autre dans sa chute. Ou dans son vol. Les sirènes approchaient, en bas, je voyais des gens s'attrouper tandis que d'autres sortaient de notre immeuble. J'avais vraiment l'impression de voir des étoiles dans le ciel, des étoiles qui dansaient. Sa main était si chaude autour de la mienne. Tout cela me paraissait irréel, comme si ce n'était qu'un rêve.

« C'est beau, non ? » a commenté papa.

Je n'ai pas répondu.

« Je compte jusqu'à trois et on décolle. Prêt ? Un…

— Papa, ai-je murmuré. S'il te plaît, ne me serre pas autant la main.

— Pourquoi ? Il faut qu'on reste ensemble.

— Je n'arriverai pas à voler si tu ne desserres pas un peu.

— Ah bon ? Et qui dit ça ? »

Au lieu de relâcher, il a serré encore.

« Les voix, ai-je affirmé. C'est mes voix qui le disent. Et c'est les voix qui savent, non ? »

Il m'a scruté longuement. « Deux », a-t-il fait sur un ton inexpressif, et son corps basculait déjà.

Ce n'est pas un rêve, me suis-je dit. Ceci se produit. Nous tombons.

« Trois ! » a-t-il déclaré alors que je sentais sa grande main chaude desserrer légèrement sa prise.

J'ai retiré la mienne d'un coup sec, attrapé le dormant de la fenêtre et vu papa tourner la tête à demi vers moi. Son visage a eu une expression de surprise, avant de disparaître.

Pendant quelques secondes, j'ai suivi sa chute muette le long de la façade, dans le noir. Il reparaissait devant des fenêtres illuminées. L'alarme à incendie s'était arrêtée et le seul bruit qui me parvenait était le chant des sirènes de pompiers. « Nous arrivons, nous arrivons. » Je n'ai pas entendu le corps de papa heurter l'asphalte en bas, seulement le cri de la foule. Et ensuite les appels des gens quand ils m'ont vu au huitième étage. Je ne sais pas combien de temps je suis resté à attendre, mais quand les pompiers sont arrivés, qu'ils ont tendu leur toile et m'ont crié de sauter, mon lit brûlait derrière moi. Dans la rue, tout le monde criait à présent, c'était comme un air de musique.

« Saute, saute, saute ! »

Alors j'ai sauté.


Le récit s'arrêtait là.

Je relus les premières phrases, quêtant vainement quelque chose. Quelqu'un. Cette personne que je ne trouvais pas, qui m'était étrangère et qui avait manifestement traversé cette épreuve. Ou l'avait inventée. Mais cela n'éveillait toujours aucun souvenir en moi. Devais-je en déduire que j'étais guéri, soigné ? C'est-à-dire soigné comme peut l'être quelqu'un qui a subi une amputation.

Oui, j'en avais l'impression. Mais pouvais-je en être certain ?

Des pas dans le couloir… Je fixai la barrette, fermai le calepin et le reposai sur le fauteuil.

« Richard ! » s'exclama en souriant le Dr Rossi, chef du service, en prenant ma main dans les siennes comme si j'étais un ami proche. Ce n'était pas totalement déraisonnable quand on songe qu'il avait travaillé à Ballantyne pendant huit des quinze années que j'y avais passées, mais je préférais maintenir une certaine distance. Rossi, quant à lui, croyait à la suppression de la distance entre médecin et patient. « Quand les gens sont de bonnes personnes, ce n'est pas dangereux d'être personnel », avait-il coutume d'affirmer. Je suppose que c'est plus facile à dire et à mettre en pratique quand on travaille dans un endroit disposant d'autant de ressources humaines et matérielles que Ballantyne.

Derrière lui arrivaient Karen et Dale. Dale était psychologue et chercheur à l'université. Il me suivait, ainsi que deux autres patients de Ballantyne, dans le cadre de ses recherches sur l'ECT et la suppression des souvenirs traumatiques chez les patients atteints de stress post-traumatique. Comme toujours, et contrairement à Rossi, Dale était impeccablement vêtu d'un costume noir assorti à son abondante chevelure de jais aux reflets bleutés.

« On me dit que nous faisons du si bon travail avec vous que nous risquons de vous perdre », commenta Rossi.

Il s'installa confortablement dans l'un des trois fauteuils en face de moi, croisa ses jambes vêtues d'un jean usé juste comme il faut et terminées par des Nike vintage. C'était le genre de type qui portait un sweat de son université et décorait son bureau avec des vestiges de sa jeunesse. Il espérait probablement passer pour juvénile, accessible, plaisant. Il avait ainsi cette figurine originale de Luke Skywalker ou la couverture encadrée du premier volume de Swamp Thing avec la grande chauve-souris qui montrait les dents. Une fois, alors qu'il me faisait attendre dans son bureau, j'avais envisagé, par pure malice, de lui voler l'une de ses reliques.

« Ça reste à voir », répondis-je en jetant un coup d'œil vers Dale, qui s'était assis lui aussi.

Le dos bien droit, il se contenta de faire un signe de tête de confirmation.

« Ça m'a l'air prometteur, déclara-t-il, si vous sortez, j'aimerais toutefois pouvoir vous suivre ensuite.

— Tout cela me paraît bien, Richard, mais ne nous avançons pas trop, tempéra Rossi. Vous êtes venu ici aussitôt après une tragédie familiale et vous y êtes resté depuis. Vous n'avez pas participé à la vie extérieure et nous ne pouvons pas nous attendre à ce que la transition se déroule sans le moindre heurt.

— Je suis institutionnalisé, dis-je.

— Euh… Précisément. Nous pensions vous suggérer de commencer par vivre deux jours par semaine à l'extérieur et davantage ensuite quand nous aurons constaté que tout se passe bien. Qu'en dites-vous, Richard ? »

J'étais désormais en suffisamment bonne santé, depuis suffisamment longtemps, pour être jugé « en capacité d'exprimer ma volonté » sur tous les points.

« Ce sera sûrement bien… »

J'espérai qu'il ne s'était pas aperçu que j'avais pris mon élan pour conclure ma phrase par « Oscar ».

Rossi aimait qu'on l'appelle par son prénom et j'ignore pourquoi je n'avais jamais pu m'y résoudre. Je n'affirmerais pas que c'était exclusivement cette histoire de distance, cela avait peut-être un rapport avec sa façon de regarder Karen.

« Bien, fit Rossi en tapant dans ses mains. Examinons les résultats et l'évolution que vous avez connue, et puis discutons un peu de médicaments et de thérapie pour les temps à venir. »

Il n'y aurait aucune discussion, bien sûr, mais cela rendait les patients plus coopératifs d'avoir le sentiment de participer au processus décisionnel.

 

« Vous allez nous manquer », déclara Karen.

Nous marchions sur le sentier vers la forêt. Une fois Dale et Rossi partis, elle m'avait annoncé avoir une petite surprise pour moi, une sorte de cadeau d'adieu.

« Je ne serai absent que deux jours par semaine, répondis-je.

— Alors vous me manquerez deux jours par semaine », rétorqua-t-elle en souriant.

Naturellement, il ne m'avait pas échappé qu'elle disait « me » au lieu de « nous » dans sa dernière phrase. Ce pouvait être un lapsus, certes. Savoir maintenant s'il était freudien ou non importait peu. Elle était psy, j'étais patient, et, d'après le code de déontologie de l'association des médecins psychiatres, ces deux-là ne pouvaient jamais devenir un. Hormis dans l'imagination. Et si j'avais un talent, c'était imaginer.

« Vous avez peur ? demanda-t-elle.

— Vous pensez à ma vie à l'extérieur ? » Je sentis que j'imitais inconsciemment la voix d'Oscar Rossi et ses intonations de grand bourgeois. « J'ai déjà essayé par le passé. Et ça s'est bien passé. Par moments. Le problème est…

— Oui ? »

Je haussai les épaules. « Je n'ai rien de constructif à faire. Je n'existe dans aucun contexte. En tant que patient, au moins, on est un maillon de la chaîne.

— J'y ai réfléchi.

— Ah bon ?

— Nous avons tous besoin de faire quelque chose qui nous permette de sentir que nous pouvons apporter notre contribution à la société. » Elle fit signe à Feihta, le vieux jardinier qui, trônant comme un roi sur sa tondeuse japonaise, allait et venait sur la pelouse, mais il ne nous vit pas. « Et je sais que vous pouvez apporter votre contribution autrement qu'en étant un patient.

— Et puis-je vous demander comment ? »

Nous pénétrâmes dans la forêt, le soleil filtrait entre les feuilles.

« Vous vous souvenez qu'avant l'ECT je vous avais demandé d'écrire votre souvenir traumatique avec autant de détails que votre mémoire l'autorisait ?

— Non. Je devrais ?

— C'est aussi bien que vous ne vous en souveniez pas. Je vous avais demandé de le consigner par écrit pour nous permettre d'avoir un document auquel nous référer après chaque traitement, quand nous en reparlerions. Le but étant de nous assurer de ne laisser aucun fil qui risquerait de ramener le souvenir à votre mémoire ultérieurement. Mais quand j'ai lu votre texte, j'ai découvert autre chose.

— Ah bon ?

— Vous aimez écrire ?

— Comment ça ?

— Vous ne vous êtes pas contenté de rédiger un rapport factuel sur les événements. Je ne sais pas si c'était intentionnel ou si ça s'est trouvé comme ça, mais vous êtes devenu un narrateur. Vous cherchiez à rendre votre récit vivant pour le lecteur, vous avez essayé d'en faire de la littérature.

— D'accord », répondis-je avec un scepticisme feint, alors que je sentais quelque chose remuer en moi. Du suspense. Comme si j'avais attendu cela.

« Enfin, dit-elle simplement. Avec moi, vous avez réussi, en tout cas. Je l'ai montré à une ou deux autres personnes et leur verdict a été le même. »

J'eus une sensation de dilatation de mes poumons et de mon cœur, comme quand je fais un gros effort sportif et que j'ai l'impression de manquer d'espace entre mes côtes et mon dos. Mais c'était dû à la joie, et à la fierté, causées par un texte que je n'avais aucun souvenir d'avoir écrit. Une ou deux autres personnes, me dis-je. Cela me suffisait amplement.

Nous traversâmes une passerelle en bois au-dessus du ruisseau dans la forêt. Autour de nous résonnait le chant intense des oiseaux, comme devant ma fenêtre juste avant le lever du soleil. Nous arrivâmes sur une hauteur où se trouvait le pavillon devant lequel je passais quand je faisais mon jogging.

« Venez », dit Karen, et sa main effleura la mienne quand elle me prit par le coude.

C'était une construction hexagonale, aux parois en verre, presque une serre, construite autour d'un vieux chêne qui prodiguait de l'ombre. Karen ouvrit la porte, nous entrâmes. Il y avait une table et une chaise que je n'avais jamais vues. Sur la table se trouvaient une machine à écrire, une pile de feuilles, un gobelet contenant des stylos.

« Je ne sais pas si vous préférez taper sur un ordinateur ou à la machine, ou écrire à la main. Je ne sais même pas si vous voulez écrire. »

Je l'observai. Elle affichait un grand sourire, mais elle clignait rapidement des yeux et des taches rouges fébriles apparaissaient sur son cou.

« Oui. » Je déglutis, le regard sur les collines. « Je veux écrire. Et j'aimerais essayer la machine à écrire.

— Bien », fit-elle, et je notai le soulagement dans sa voix. « Je crois que ce pourrait être un endroit propice à l'inspiration. Quelque part où commencer, en tout cas.

— Quelque part où commencer.

— Bon. » Elle joignit les mains et se hissa sur la pointe des pieds comme elle avait l'habitude de le faire quand elle était contente, exaltée. « Alors je vous confie cet endroit. Vous pouvez y venir autant que vous voulez.

— Merci. C'était votre idée, n'est-ce pas ?

— Je pense qu'on peut le dire comme ça, oui.

— Que puis-je faire en contrepartie ?

— Eh bien, que diriez-vous d'une place de cinéma, quand vous aurez définitivement quitté l'établissement et que vous ne serez plus mon patient ? »

Elle avait essayé de prononcer la phrase sur un ton dégagé et neutre, sans séduction, mais je sentais qu'elle s'était exercée à cette désinvolture.

« Pourquoi pas ? Des souhaits particuliers en termes de film ? »

Elle haussa les épaules. « Une quelconque ineptie romantique.

— Marché conclu. »

Elle sortit en refermant la porte derrière elle. Par les parois vitrées, je la vis disparaître dans la forêt. Je fis un ou deux tours autour de la table, déplaçai la chaise, m'assis d'un geste hésitant. Le sol n'était pas parfaitement plan et la chaise bascula légèrement. Je glissai une feuille dans la machine à écrire, appuyai vaguement sur quelques touches. Elles étaient plus dures à enfoncer que je ne pensais. Une question d'entraînement, sans doute. Je rapprochai la chaise du bureau, me redressai. Elle restait bancale. Puis j'écrivis, laborieusement, à deux doigts.

LE TÉLÉPHONE CARNIVORE

« T-t-t-t'es dingue », fit Tom, et je sus qu'il avait peur, car son bégaiement comptait une répétition de plus que d'habitude.
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