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Une chaîne de Markov est un processus mathématique permettant de modéliser des scénarios futurs à partir de l’observation du présent. Ce processus ne prend pas en compte le passé ; il est dit sans mémoire.

Chapitre premier
La prise de Besançon

— Au printemps 1674, les troupes de Louis XIV se massèrent autour de Besançon, qui appartenait à la couronne espagnole. Le 26 avril, Sébastien le Prestre, surnommé Vauban, fit installer l’artillerie sur le mont Chaudanne pour bombarder la ville. Pendant plus d’un mois d’un siège terrible, cinq mille Bisontins valeureux résistèrent au pilonnage ininterrompu de trente-six canons et aux assauts de soixante-dix mille soldats français échauffés par leurs défaites de Walcheren et de Bonn. La ville se rendit le 15 mai et la citadelle de Besançon, sans espoir de victoire, tint héroïquement jusqu’au 22. On salua le génie stratégique de Vauban et le lendemain, l’archevêque de la ville, Antoine-Pierre de Grammont, remercia la Providence de les avoir donnés au plus grand de tous les rois.
 
Je souris poliment et fais remarquer à mon hôte que le rapport d’un Bisontin pour quatorze Français rendait le dénouement de la bataille prévisible, et non l’intelligence supposée de Vauban ; Anatole me rappelle que j’y connais que dalle et que faire un siège, c’est plus compliqué que de simples chiffres. Je décide de garder pour moi deux interrogations : que foutaient les Espagnols en Franche-Comté en 1674 ? Que penser de l’intégrité des hommes d’Église qui remercient la providence le lendemain de la capitulation ?
 
En écoutant Anatole me raconter les aventures de Louis XIV à Besançon, je comprends qu’il a gardé le meilleur pour la fin, que le parc de quatre hectares aux ifs millénaires est le clou du spectacle, et que l’apothéose sera cette table ovoïde de granit gris autour de laquelle nous tournons depuis dix minutes sans en dire un mot. Anatole conclut, Et c’est sur cette table que Louis XIV a signé le traité de reddition de Besançon qui a entériné pour toujours le rattachement de la Franche-Comté au royaume de France ! Son numéro est bien rodé. Lors des Journées du patrimoine, il finit toujours par sa table : ces dimanches-là, les vieux Bisontins, qui ont gardé leur âme plébéienne, viennent visiter la demeure d’Anatole avec leurs petits-enfants et essayent de leur transmettre des valeurs comme l’obéissance et le respect des puissants, plutôt que de les laisser s’abrutir sur leur smartphone qui leur inculque jour après jour le culte de la médiocrité, de l’horizontalité et de l’indifférenciation. Ici, au contact d’Anatole, le seigneur local, et de Louis XIV assis à sa table de triomphe, ils apprendront le sens de la hiérarchie et cela leur donnera envie de devenir de grands hommes, qui feront perdurer avec éclat le nom de leurs grands-parents.
 
La table de triomphe est plutôt laide, mais j’imagine Louis XIV en long manteau d’hermine le 22 mai 1674, fatigué et fier, crevant de chaud et puant la transpiration, regardant en contrebas la cité en flammes qui lui appartient désormais derrière ses remparts de pierre bleue, pensant « Je suis le soleil », levant les yeux vers l’astre du jour, se permettant un clin d’œil fraternel à l’étoile et paraphant le pacte accroissant encore la taille de son royaume.
 
Jouant mon rôle de beau-fils potentiel, je dis mon admiration pour Anatole et sa famille. Jouant son rôle de châtelain de province, Anatole me répond qu’il n’est qu’un héritier, que c’est un honneur et avant tout une responsabilité que d’être le légataire d’une histoire familiale si glorieuse. Il dit enfin, Redescendons au jardin, Ezra. Il prononce souvent mon prénom depuis mon arrivée. Il en apprécie la rareté biblique et la sonorité âpre, presque brutale.


Des amis, la famille, de grandes enceintes, de l’alcool de qualité, des roulés au fromage, des canapés au saumon, des lanternes accrochées aux arbres, des voitures allemandes à l’entrée du parc, des jolies nappes pour cacher les tables en plastique blanc, des rires, des gens debout, des gens assis depuis des heures, des enfants qui courent et d’autres qui dansent. Une grande fête à laquelle Ève avait hésité à m’inviter.
 
— Si tu détestes tout le monde, ça ne sera pas ma faute.
— Je vais les adorer, Ève. Ta mère s’appelle vraiment Noëlle ?
— Oui, et si tu te moques, je te tue, Ezra. Comment se nomment mes parents ?
— Noëlle et Anatole.
— Mes sœurs ?
— Camille, la petite un peu tarée. Sibylle, la grande chiante.
— Et mon oncle ?
— Robert. Oncle Robert. Facile à retenir.
— Et ma mère ne sait pas que je fume.
— D’accord, Ève.
 
Le domaine familial est un ancien corps de ferme en forme de U. Du côté où le U est ouvert, une arche de pierre marque l’entrée de la bastide. Dans un renfoncement de cette arche se tient une Vierge Marie en porcelaine rose. Du lierre grimpe autour de ce renfoncement, jusqu’en haut de l’arche, ajoutant au faste du portail en fer noir. Je suis près de cette arche avec Camille et Oncle Robert.
 
Camille, la plus jeune des trois filles du seigneur Anatole, fait des études d’art. Elle est sauvage ; vingt et un ans, visage angélique avec une large bouche et de belles dents blanches de fille de bonne famille, canines acérées. Elle a la voix grave, un grain de beauté sur la joue gauche et la cicatrice d’une opération au cœur sur la poitrine. Son visage dit l’amour, le reste dit la mort ; elle deviendra une grande artiste.
 
Oncle Robert est au quasi-chômage. Il fait des petits travaux dans les maisons du coin, embauché par Noëlle, par ses cousins et quelques clients parisiens amis de la famille. Anatole se plaint qu’il travaille mal. Noëlle lui répond, C’est mon frère, on a de l’argent, on doit l’aider. Ce soir, Oncle Robert est torché, il a profité du vin jaune et du champagne. Lorsqu’elle me l’a présenté, Noëlle semblait honteuse. Que m’a-t-elle dit ? Elle l’a présenté en faisant une sorte de blague, une blague humiliante, qu’elle devait faire pour la millième fois, je ne sais plus laquelle, je me souviens seulement de son air ironique, complice avec moi ; il était important que je comprenne qu’Oncle Robert, le raté, n’était pas représentatif de la famille.
 
Toujours, les fratries s’organisent. Les caractères des aînés se construisent par accaparement de certains traits reconnaissables, les plus jeunes se construisent en opposition et choisissent d’autres tempéraments. Si l’aîné prend l’amusement, le cadet deviendra sérieux. Si l’aîné prend le snobisme, le cadet choisira la camaraderie. La répartition de ces caractères se faisant très tôt, une chaîne de Markov bien construite rend prévisibles toutes les rancœurs, toutes les jalousies, tous les conflits futurs.
 
La plus âgée des trois filles d’Anatole est laide. Elle est avocate, tout le monde la respecte et la déteste, et elle se nomme Sibylle. Trente-quatre ans, quatre enfants, cette aînée arbore sa hideur avec arrogance. Sa peau blafarde, son tee-shirt beige mal coupé, ses cheveux au carré, les lunettes de soleil relevées au-dessus de sa frange, ses lèvres sèches, ses joues creuses, sa bague de mariée, la trace de sauce tomate juste au-dessus de son pantalon sont autant de gages donnés à sa famille de son plein engagement dans le travail, la religion catholique, la fidélité à son mari et l’éducation de ses enfants.
 
Une loi éternelle veut que les aînés s’identifient au parent du même sexe quand ils sont petits et l’exècrent plus tard. Sibylle s’est identifiée à Noëlle, et, pour faire comme sa mère, elle a choisi un mari bien comme il faut, un cadre qui a les cheveux plaqués sur le côté. Et aujourd’hui, elle en veut tellement à Noëlle d’être enfermée dans cette routine atroce dont elle ne verra jamais le bout. Le cabinet d’avocat stressant, les enfants qui puent, le mari inculte qui prend soin de sa BMW, les repas de famille interminables, les discussions sans fin, les mondanités, rien d’autre, rien d’autre dans sa vie de femme de trente-quatre ans que cet enchaînement de futilités et de tâches ménagères.
 
Première arrivée, Sibylle s’est forgé un monopole sur la religion, la droiture, l’argent et l’héritage familial. Ensuite, Ève la cadette s’est construite en miroir, anticléricale, antipatriote, prof de français, intello de gauche contre les pouvoirs de l’argent, contre le pouvoir tout court et pas tout à fait certaine de vouloir des enfants. Enfin, la petite Camille est arrivée quelques années plus tard sur ces terres dévastées, il ne restait plus grand-chose ; il restait l’art, la fête, la sensualité. Elle a une voix cassée, une cicatrice à la poitrine et elle arrive toujours en retard. Elle a pris ce qu’elle a pu.
 
Même combat pour Oncle Robert. Très jeune, sa sœur s’est mariée avec cet Anatole, grand propriétaire terrien à Besançon. Ça a fait plaisir aux parents, elle s’est accaparé un trait de caractère enviable, la réussite. En réaction, Robert a raté deux fois sa première année de droit. À vingt-deux ans, il s’est acheté une moto et a séduit une Parisienne, Florence. Il l’emmenait en virées, lui faisait entrevoir une vie fastueuse et trépidante, mais il a déçu tout le monde, Oncle Robert ; il travaille mal, il boit et, l’année dernière, il a refait un séjour en hôpital psychiatrique pour dépression sévère. Ses enfants lui disent, Papa tu es sûr que tu veux une autre bière ? Il dit, Mais ce n’est pas vrai ! On ne peut même pas avoir la paix dans sa propre maison ? Il n’est pas idiot, il comprend ce qui se joue. Il comprend la honte de son idiote de sœur avec ses vierges Marie, son Anatole et son château à la con. Il comprend la honte de sa femme, qui n’aime que l’argent et qui lui en voudra toute sa vie d’être un raté qui fait des séjours en hôpital psychiatrique. Il comprend la honte de ses enfants qui préfèrent leur mère et qui vont finir par lui ressembler à elle, des petits crétins avides et cupides. Ils souffrent tellement d’avoir un père dépressif qu’ils vont eux-mêmes se construire d’un bloc, en opposition à lui, les chaînes de Markov concernent tout le monde. Ils deviendront des adultes psychorigides, des types imblairables pour tout le monde, des bourgeois de province – leur destinée inéluctable.
 
À ma droite, Oncle Robert se penche sur le côté pour s’en resservir un petit coup, et tombe du muret sur lequel on est assis. Il ne s’est pas rompu le cou, il se marre, sa femme, de l’autre côté du grand jardin, n’a rien vu. Son fils est à quelques mètres. Il n’aidera pas son père. Il l’a vu tomber, mais il ne l’aidera pas. Il lui en veut d’être tombé. Il lui en veut d’être qui il est, de n’être pas Anatole le châtelain, ou même de n’être pas simplement normal, de n’être pas un simple employé dans une PME du coin, de n’être pas n’importe qui d’autre que lui-même. Avec Camille, on l’aide à se relever. Il rit. Une fois debout, il vérifie que sa femme et ses enfants ne l’ont pas vu tomber, et ce regard inquiet résume son existence. Toute sa honte face à sa propre famille. Toutes ses insuffisances. Toute son inadaptation à son milieu. Certaines personnes, nées pour être des gens importants, travailleurs, ambitieux, grandissent dans des familles de prolos, ont leur destin gâché et c’est une tragédie. Robert, c’est la tragédie inverse d’un type sympa, sans ambition, qui grandit dans des sphères qui respectent avant tout le pouvoir et la réussite. C’est le type qui tombe du muret en attrapant son verre de blanc et que ça fait marrer. Pas le bon endroit. Pas la bonne famille. Son existence foutue, du début à la fin.


Sous les lanternes suspendues, il reste une trentaine de personnes attablées par groupes de quatre ou cinq, certains fumant une cigarette, d’autres finissant un verre de cognac. À la table du fond, un homme assez gros fume un cigare en parlant de choses cruciales comme l’immobilier devant un auditoire ennuyé mais soumis. Au centre du clos, alors que la température fraîchit, Camille et son oncle Robert dansent et autour d’eux une demi-douzaine d’enfants de cinq à dix ans sautillent dans tous les sens, en rythme, sur une musique qui a dû être à la mode il y a trente-cinq ans. Ce tube inconnu des années quatre-vingt s’achève et laisse place au déchirant slow Here with me de Dido. Camille chuchote quelques mots à l’oreille d’Oncle Robert, puis va s’asseoir.
 
Ève pose sa main droite sur ma main gauche, puis la retire. Elle se lève et part en roulant ostensiblement du cul. Elle n’est pas habituée, elle se retourne, embarrassée. Tu ne viens pas ? Elle éclate de rire devant mon air dubitatif. Je la rejoins en courant, je lui prends la main. Elle embrasse ma joue et me tire par la manche en direction du parc aux ifs millénaires.
 
Derrière nous, les enfants ont cessé de danser, on leur a dit de récupérer leurs affaires. Dido continue de chanter. Au milieu du jardin, Oncle Robert et sa femme, Florence, dansent l’un contre l’autre. Robert est toujours aussi maladroit. Il danse en regardant ailleurs, les tables, la maison, les arbres ; ces coups d’œil erratiques donnent à ses pas mous et dérythmés une impression de regret et d’excuse, navré encore de n’être pas celui qu’il aurait dû être. Florence le regarde avec tendresse et tente de croiser son regard fuyant. Robert ne comprend pas Florence. Il ne sait pas que Florence a abdiqué depuis longtemps. Elle s’est résignée il y a des années. Elle a accepté les insuffisances de Robert ; elle l’aime, même quand il se retrouve au chômage pour la millième fois, même quand elle doit payer sa part, à lui, du crédit pour la maison, même quand il boit devant les gamins, même quand il n’est pas à la hauteur de quoi que ce soit dans sa vie d’adulte. Elle l’aime bêtement et lui, il continue d’avoir honte et de s’excuser pour tout, sans prononcer un mot. Il jouera toujours la victime, persécuté par l’existence, souffre-douleur de sa propre famille. Elle jouera toujours la bourgeoise contrariée car elle ne connaît pas d’autres manières d’être. Elle voudrait lui dire qu’il n’a pas à s’excuser, que sa sœur est une potiche, qu’ils vont rentrer en famille, que tout va bien, mais ça paraîtrait si bizarre de dire ces choses-là. On se déshabitue de la tendresse. La chanson de Dido va finir et ça sera trop tard.
 
Ève me tire toujours par la main. Elle marche vite, ouvre une porte en bois qui donne sur une sorte d’antichambre, une petite pièce presque vide qui joint deux ailes de la maison. Au sol, des dalles de pierre grise avec des petits carrés noirs à chaque intersection. Contre le mur un vieux banc d’église en bois brut et deux grands vases en grès contenant des gerbes de blé. Ève se retourne vers moi, me pousse des deux mains contre le mur nu et m’embrasse enfin. Elle se retire et court vers l’autre porte, vers le parc aux arbres millénaires.
 
Florence demande à Robert s’il ne s’est pas fait mal, tout à l’heure, en tombant du muret. Elle l’a donc vu tomber. Il panique. Il sait très bien qu’elle lui dit ça pour qu’il sache qu’elle l’a vu tomber de son muret, comme un clochard tombe de son banc, pour qu’il se sente encore plus humilié, encore plus minable. Elle sent qu’il se dit ça. Elle pose la main sur son épaule gauche. Elle ne veut pas qu’il le prenne mal, surtout pas, tout le contraire. Lui poser cette question, lui demander, Tu t’es fait mal en tombant, c’était ce qui se rapprochait le plus d’une déclaration d’amour de sa part depuis deux ou trois ans, elle avait vraiment eu peur qu’il se soit fait mal, elle a tout le temps peur pour lui, il est fragile, elle le sait. Il est tombé en arrière et il avait déjà mal au dos la semaine dernière. Il est malheureux quand il a mal à son dos, même s’il ne dit rien. Il ne dit jamais rien, il a tellement de problèmes physiques, psychiatriques, financiers, sexuels, familiaux, qu’il a honte et qu’il ne dit plus jamais rien quand ça ne va pas. Elle ne peut pas s’empêcher de pleurer quand il est malheureux, mais elle ne lui montre pas. Pas dans le pacte tacite de leur histoire. Avec chacun de ses doigts, elle serre l’épaule de son mari de toutes ses forces, elle applique même sa paume contre le haut du bras, toute la surface de sa main qui tente désespérément de lui montrer qu’elle est de son côté. Elle le supplie du regard. De lui dire simplement que tout va bien, ou alors de lui dire qu’il s’est fait mal mais qu’il ne sent rien parce qu’il est bourré et qu’il regrettera demain. N’importe quoi, peu importe, quelque chose. Il faut que Robert lui dise quelque chose.
 
Il s’écarte rapidement et dit, Il faut qu’on rentre il est tard, tu peux conduire, j’ai trop bu, comme tu as pu le remarquer. Il marche vers sa sœur qu’il embrasse rapidement, ainsi qu’Anatole. Il aboie, On y va les enfants, soit vous venez dans les dix secondes, soit vous dormez ici. Florence salue sa belle-famille tandis que Robert prend Camille puis Sibylle dans ses bras. Vous direz au revoir à Ève de ma part. Accompagnés de leurs trois enfants, ils franchissent l’arche de pierre en silence.
 
On passe l’heure qui suit à se promener sur des chemins de terre entre ces arbres immenses, à s’embrasser, à se toucher la bouche, le cou, les fesses, les poitrines, les sexes, les cuisses par-dessus le jean, les cuisses par-dessous le jean, la racine des cheveux, les oreilles et la courbure en bas du dos, en guettant ces bruits caractéristiques d’une fête qui s’achève. Au sol, un bruit très proche de branche qui craque. On s’interrompt, encore dans les bras l’un de l’autre, nos visages proches mais presque parallèles, orientés dans la même direction ; on voit un lapin s’éloigner en courant. Ève me regarde, je sens son souffle chaud et rapide sur mon visage, je respire son haleine, mélange de son odeur à elle et de celle du vin qu’elle a bu. Dans sa fuite, le lapin s’arrête un instant, il hésite. Ève respire fort contre moi. On reste collés, les points de contact sont nombreux : nos souffles, sa main droite derrière mon crâne, sa main gauche entre mes omoplates, ses bras autour de moi, ma main sur son cul, l’autre sur ses côtes, nos jambes, nos pieds, tout se touche. La tenaille des amants qui s’embrassent et doivent s’interrompre, qui ont fait semblant de s’arrêter et restent fermement enserrés. Le lapin détale, Ève se mord la lèvre du bas, se gorge de mon regard, clôt une seconde les yeux, les rouvre. Dans la forêt, la nuit, ses yeux sont d’un vert pastel, celui des arbres. Elle soupire longtemps, de ces soupirs que l’on a parfois et dont on dirait qu’ils nous élargissent les poumons. Elle me lèche les lèvres, m’embrasse à nouveau. Au loin la fête est terminée et en partie rangée, la vaisselle attendra demain. Les lumières des différentes chambres sont éteintes, même celle de la salle de bains ou la jeune Camille se lavait les dents il y a dix minutes. Ils doivent nous chercher ? Ils s’en foutent, ils s’en doutent, peu importe. Ève baisse son pantalon.
 
Quelques minutes plus tard, elle est dos à moi, penchée en avant, agrippant de ses deux mains la table de Louis XIV, moi la tenant par les hanches, ses seins libres qui pendent au-dessus de la pierre, elle jouit et pousse un cri. Ève a d’ordinaire une voix aiguë, bourgeoise, agréable ; elle pousse un cri grave, un cri sylvestre, un cri d’écorce qu’on arrache. Pas tout à fait animal, humain encore, féminin même. Mais profond. Qui remonte du fond du ventre jusqu’à s’élever vers la cime des arbres. Je pense à la cicatrice sur la poitrine de Camille, au teint blafard de Sibylle, quasi éteinte, je pense à ses mains à elle, accrochées à la table, et au relief rugueux de ses jointures ; ces trois sœurs semblent, chacune à sa manière, en lien avec la mort. Elle s’agrippe au granit de la vieille table et inspire profondément. Je cesse de bouger. Un spasme la parcourt, des fesses aux épaules, ses doigts crissent très lentement sur la roche. Elle expire par la bouche tout l’air de sa poitrine et achève sa respiration avec un hmm très court et aigu. Elle porte la main à mon sexe qu’elle retire du sien et dépose son buste sur la table, ses jambes nues légèrement arquées et chancelantes. Elle inspire une nouvelle fois, regarde vers la maison, lève le visage vers les arbres. Entre les branches touffues on aperçoit des morceaux de ciel, quelques points lumineux immobiles, un point brillant qui se déplace à allure régulière, satellite qui disparaît derrière les branches d’un vieil if. Elle joint les jambes et se relève. Baiser sur ma joue. Elle dit, Tu ne jouiras pas. Pas ce soir. Tu m’as fait jouir. Un à zéro pour toi, je te félicite. Je lui dis que j’ai envie qu’elle s’accroupisse, pose sa nuque contre le granit, me fasse jouir entre ses deux seins et s’essuie sur la table du roi. Elle me dit, Tu n’as pas le droit, Ezra. Ce n’est pas ta table. Pas encore. Va te coucher dans ta chambre, je viendrai te dire bonne nuit. Je lui demande, Tu vas rester là ? Oui, je vais rester, j’ai besoin de réfléchir à tout ça, va dormir, je viens te voir dans dix minutes.
 
En faisant attention à ne réveiller personne je monte dans ma chambre, me lave les dents, me déshabille. Par la fenêtre qui donne sur le parc, je regarde Ève, allongée sur la table en pierre, les pieds balançant dans le vide, les mains derrière la tête. D’ici je ne vois pas bien mais j’ai l’impression qu’elle pleure. J’ai toujours envie de baiser. J’hésite à aller me branler dans la salle de bains mais Ève va peut-être rentrer et venir me tailler une pipe avant de dormir. Pas si elle est en train de pleurer. En tout cas, si je me suis masturbé avant, je n’en aurai même pas envie et ça serait trop dommage. J’attendrai qu’elle soit couchée pour me branler. Peut-être ne viendra-t-elle pas. Elle ne bouge pas sur sa table, en bas. Peut-être s’est-elle endormie sur la pierre ? Je crois qu’elle a les yeux ouverts mais je ne vois pas bien dans cette pénombre. À quoi pense-t-elle ? Elle a dit, Ce n’est pas ta table ; pas encore. Elle envisage l’avenir mais se méfie de moi. Se dit-elle que je suis un salaud, simplement venu la baiser sur la table de Louis XIV pour me prouver quelque chose à moi-même, pour profiter d’elle et conquérir sa beauté et sa richesse ? Aurait-elle tort de le penser ? Est-ce que j’aime sa beauté, sa richesse et son intelligence, ou est-ce qu’au contraire j’aime son étrange douleur sylvestre quand elle a joui, sa tristesse qui la fait rester seule allongée sur cette table de granit dans la forêt en pleine nuit ? Est-ce que j’aime sa lumière ou ses ténèbres ? Je m’endors sans réponse, sans bonne nuit, sans branlette.


Chapitre 2
[image: ]

Les chaînes de Markov sont un processus sans mémoire. On se fiche de ce qui s’est passé hier, d’accord ? Oui, monsieur. Ce qui importe, c’est le présent, Sophie, pas le passé ; les météorologues utilisent des chaînes de Markov pour élaborer leurs prévisions, tu comprends pourquoi ? Non, je ne comprends pas, monsieur. Parce qu’ils veulent prévoir le futur et qu’ils s’en foutent du temps qu’il faisait il y a deux semaines, ou du temps qu’il faisait il y a six mois, ils n’en ont pas besoin. S’ils savent le temps qu’il fait aujourd’hui, s’ils connaissent la pression atmosphérique, la direction des vents et je ne sais pas quoi d’autre, bref, s’ils connaissent tous les paramètres actuels, ils peuvent savoir le temps qu’il fera dans quatre jours. C’est clair, Sophie ? Ça va ? Elle éclate en sanglots. Non, ça ne va pas ! Je ferme les yeux un instant, j’abdique et déclare aux autres étudiants que le cours est terminé. Ils quittent la salle en silence.
 
Je m’accroupis devant sa table. Tu sais, Sophie, les chaînes de Markov, c’est très compliqué, mais je ne me fais pas de souci pour toi, tu as déjà compris des chapitres beaucoup plus difficiles. Quand je les ai étudiées moi-même, la première fois, des nuits entières j’ai essayé de comprendre, j’ai eu deux sur vingt au devoir sur table, mais j’ai fini par tout saisir d’un coup, un mois après, par hasard, quand on les a revues dans un exercice sur les matrices. Tu as l’impression que tes camarades comprennent ? Ne t’inquiète pas, Sophie. Quentin et Wallid, j’ai corrigé leur devoir, ils sont passés complètement à côté, personne n’y comprend rien pour le moment.
 
En prépa, il m’avait fallu trente minutes pour comprendre les chaînes de Markov. Sophie ne les comprendra jamais. Ce n’est pas juste. Rien n’est juste. Wallid ne fout rien. Il plaque ses cheveux en arrière avec du gel, porte des chemises blanches Armani à boutons noirs et sent le parfum One Million de Paco Rabanne. Le week-end, il sort dans des boîtes de nuit sordides, pose des teilles de vodka, se tape des meufs surmaquillées complètement bourrées au rythme de morceaux d’électro grand public. Il n’a certes pas traité l’exo en question dans son devoir, mais il m’a posé une question à la pause qui montre bien qu’il possède une compréhension synthétique de tout ça. Il trouvera une ou deux heures avant les concours pour bosser les processus markoviens, je m’en assurerai. Wallid sera admis à HEC, Sophie n’a aucune chance. D’autres destins prévisibles.
 
Pourtant, Sophie travaille beaucoup. Vit-elle chez ses parents ? Si elle vit chez ses parents, ils doivent être respectueux de son travail. Le soir, ils restent silencieux pour qu’elle puisse bosser sur la grande table du salon. Son petit frère Denis fait ses devoirs sur le canapé Habitat et regarde avec admiration sa grande sœur Sophie, qui fait des études si difficiles, et il a regardé le cahier de maths de sa sœur, une fois, et il n’a rien compris, et leur père, Marc, a aussi regardé le cahier et il n’a rien compris non plus, alors qu’il a fait un bac C, spécialité maths, mais ce qu’elle fait, Sophie, c’est vraiment d’un autre niveau. Ils dînent puis elle retourne travailler, dans sa chambre cette fois-ci, pour les laisser regarder la télévision dans le salon, volume au minimum. Elle l’entend malgré tout mais elle ne se laisse pas distraire. Elle a beaucoup de travail.
 
Peut-être a-t-elle son propre appartement ? Un studio de onze mètres carrés, avec le lit en mezzanine et le bureau qui peut se replier contre le mur pour ne pas prendre trop de place, pratique. Elle fait ses exos de maths. Elle lève les yeux quand elle entend des jeunes crier dans la rue ; certainement des jeunes à la fac. Elle hausse les épaules : tant pis pour eux. Quand elle a bien travaillé, vers vingt heures trente, elle pose ses cahiers par terre et les remplace par une assiette blanche. Elle verse la moitié d’une conserve de huit cents grammes de raviolis dans l’assiette et la pose sur le plateau tournant en verre de son micro-ondes. Pendant les deux minutes trente de chauffe, elle remplit d’eau la carafe-filtre Brita que lui a offerte son père, et pose sur la table-bureau un couteau, une fourchette et un verre. Long bip émis par le micro-ondes, les raviolis sont prêts. Ce sont des raviolis Carrefour. Il lui faut des forces, mais elle n’a pas beaucoup d’argent, deux cent soixante-dix euros par mois en plus du loyer et du passe Navigo, c’est-à-dire deux cent soixante-dix divisés par trente : neuf euros de dépenses par jour. Elle mange seule en écoutant France Info. Elle voudrait manger en écoutant France Culture, mais souvent ça ne l’intéresse pas vraiment et elle ne retient rien. Elle voudrait manger en écoutant de la musique, en regardant une série, mais ça serait une perte de temps. Elle voudrait manger avec quelqu’un, aussi.
 
Qu’est-ce que je peux lui dire ? Sophie a des petits yeux bleu clair, des cheveux blonds, aplatis par son fer à lisser, qui tombent de chaque côté de son visage, un peu plus à droite qu’à gauche, sorte de dégradé un peu loupé qu’a dû lui proposer sa coiffeuse bas de gamme. Elle porte un haut blanc aux motifs complexes, imitation dentelle, un jean bleu ciel. Quand elle n’est pas en train de pleurer, elle sourit en plissant légèrement les yeux. Sa bouche semble exprimer une joie naïve mais ses yeux se méfient. C’est une fille qu’on a forcée à devenir maniable, docile ; elle y parvient. Elle sourit en restant sur ses gardes. Je me suis impatienté, j’ai fini le cours en présentant les chaînes de Markov comme si c’était simple, parce qu’il était tard, parce qu’il faisait déjà nuit, que je suis fatigué, et Sophie, ça l’a fait pleurer. Je suis un monstre.
 
On reste tous les deux dans la salle de classe, j’ai épuisé mon répertoire de formules rassurantes. J’entends les phrases classiques : Je n’y arriverai jamais, Je travaille tout le temps. Enfin, le coup de grâce : Je fais perdre leur temps aux autres, monsieur ! Terrifiante, sa conscience de n’avoir aucune chance de réussir est ancrée si profondément qu’elle ne se soucie même plus de son échec mais culpabilise d’empêcher les autres d’avancer, les autres qui eux ont une chance. Le gouffre entre les êtres. L’injustice. Dois-je la laisser croire qu’elle pourrait y arriver si elle travaillait un peu plus ? Métier malsain. Elle cesse de se lamenter et dans un soubresaut désespéré elle dit, Je veux essayer de comprendre, et se remet à lire les équations. Je m’en vais ? Il est dix-neuf heures, j’ai le droit. Elle l’accepterait. Elle s’en voudrait, même, de s’être permis de me retenir au-delà de mes heures de travail rémunérées.
 
Dans cette salle, la numéro deux cent douze, l’armature des fenêtres est peinte en vert pomme, il fait nuit dehors et les lampadaires éclairent la cour du lycée d’une lumière blanchâtre. Le bruit des conversations des autres élèves s’atténue puis cesse. Ils sont partis. Un des néons au-dessus de moi émet un bourdonnement faible. Que fait Ève ? Elle doit être seule dans sa salle de classe à corriger des copies de français. Au début de l’année, je la connaissais à peine, je passais dans le couloir, je l’avais vue seule à son bureau de la salle cent vingt et un, elle avait bâillé et ravalé son bâillement, ne se laissant pas dominer par l’épuisement, poursuivant avec sérieux ses annotations au marqueur rouge. C’était peu de chose, ce bâillement, mais j’y repense souvent. Depuis, quand je termine un cours, je l’imagine à son bureau de la salle cent vingt et un, corrigeant sa huitième copie de la soirée avec dévouement. Mais peut-être est-elle déjà rentrée ? Peut-être est-elle chez elle ? Peut-être travaille-t-elle encore ? Peut-être est-elle en train de lire ? Pense-t-elle parfois à moi, elle aussi ? On ne se voit pas. Elle répond à mes messages, ne m’en envoie jamais elle-même. Immense gâchis.
 
À Besançon, elle m’avait proposé de rester un jour de plus, c’était le mois d’octobre, je lui avais demandé si c’était pour aller ramasser des champignons avec sa famille, je pensais que c’était ce genre de choses que faisaient des aristocrates bisontins un dimanche d’automne. Je n’ai jamais ramassé un champignon de ma vie, mais le craquement des feuilles brunes, les gosses de Sibylle dans leur doudoune fluo avec leur panier à champignons et les adultes qui marchent à grands pas lents, quelques mètres derrière, les mains derrière le dos, ça me charmait d’avance. Ève m’avait répondu, Plutôt crever que ramasser des champignons, on n’est pas en 1925 et les champignons du parc sont vénéneux, je comptais aller déjeuner chez Sibylle et Côme, son mari, mais laisse tomber, tu vas les détester, c’est une mauvaise idée, oublie tout ça, va prendre ton train.
 
Sophie s’essuie les yeux avec un mouchoir déjà humide et regarde ses calculs. Avec sa main gauche, elle commence à tourner une page de son cahier à grands carreaux, s’interrompt au milieu de son geste, gardant dans la main la feuille verticale, jette un dernier coup d’œil à la page précédente en faisant mine de se concentrer sur un détail, achève enfin son geste et, la page tournée, se plonge dans les démonstrations suivantes.
 
Je me rassois à mon bureau et vois passer Gaspard dans le couloir. Il s’arrête, m’aperçoit, regarde Sophie, me fait un clin d’œil. Il sort son portable, jovial. Il m’envoie un smiley clin d’œil. Je souris et relève la tête. Nouveau clin d’œil, il lève plusieurs fois les sourcils avec un air complice. Gaspard est un jeune prof d’histoire. Il mesure moins d’un mètre soixante-dix, a des boutons sur le visage et porte des chaussures Geox. Ses cheveux sont bruns, longs et filandreux. Il m’envoie,
T’en as pour longtemps ?
;) ;)
Possible.
Je t’attends ?
Elle ne comprend rien.
Ça va durer des plombes.
Elle est belle.
Elle a l’air de sortir du couvent.
Elle va se foutre en l’air si elle continue la prépa.
:(
Cette pauvre petite.
Je l’aime tellement.
;)
On devrait te foutre en prison.

Sans lever les yeux de son cahier, Sophie me pose une question pertinente. Je ne réponds rien. Du coin de l’œil je vois Gaspard s’éloigner. Elle dit, Je n’ai encore rien compris, monsieur, c’est ça ? Je réfléchis à sa question. Elle a compris. Elle a compris sans mon aide. Connard que je suis. Toujours cette certitude que le monde est hiérarchisé, qu’il se divise nettement entre ceux qui peuvent comprendre et ceux qui ne peuvent pas, que je fais partie de la première catégorie et que je peux facilement juger qui fait partie de la seconde. Je me lève. Je lui dis, Il est tard, Sophie, je dois y aller. Revois les exos qu’on a vus en cours, surtout le deux et le trois. Fais-le en entier, le trois. Revois le cours, apprends-le par cœur et essaye de refaire les exercices d’aujourd’hui sans regarder la correction. S’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, envoie-moi un mail. Comme d’habitude, j’y répondrai rapidement si tu l’envoies avant vingt-deux heures. Je ferai une interro sur Markov vendredi, ne le dis pas aux autres. J’attends de toi le cours à la virgule près, ok ? Elle répond, Ok. Bon courage, Sophie. J’enfile ma veste en jean, pose mon sac en cuir marron sur mon épaule droite, range mon téléphone et sors du lycée.
 
Le jour où j’avais vu Ève corriger ses copies, quand elle avait bâillé, son visage était posé sur sa main gauche tandis que sa main droite notait des corrections dans la marge. En bâillant, elle avait fait non de la tête en fronçant les sourcils, refus de la fatigue, ou peut-être une citation fausse dans ce commentaire de texte rédigé par un cancre. Elle avait examiné le sujet polycopié, pour vérifier, pour ne pas indiquer dans la marge le mauvais numéro de ligne dans sa correction. Elle avait cherché le passage quelques secondes, l’avait trouvé, l’avait lu et s’était redressée comme étourdie, ses yeux verts brillaient, imprégnés d’une sorte de scintillement douloureux, fixant le mur face à elle dans une espèce de vertige. Ce n’était pas la première copie, c’était un texte qu’elle connaissait, elle avait dû le lire trente-cinq fois, ce passage, et pourtant il l’avait encore happée, il l’avait plongée dans ce trouble que j’avais reconnu quelques semaines plus tard à Besançon dans le parc, quand je la voyais depuis la fenêtre, étendue sur la table de granit. Je n’aurais pas dû parler des champignons, j’aurais dû insister pour rester à Besançon, pour aller au déjeuner chez Sibylle. Elle avait pleuré sur la table de Louis XIV, je l’avais troublée au point qu’elle m’avait invité à rester un jour de plus avec elle dans son triste Besançon, et j’avais tout gâché par mon ricanement, mon poncif à propos des aristocrates qui ramassent des champignons dans la forêt qui leur appartient. Ce qui l’avait émue, peut-être le fait d’avoir joui, peut-être ma sympathie pour son oncle Robert, peut-être mon intuition de cette douleur partagée avec ses sœurs, ce qui l’avait bouleversée au point de saturer son corps allongé sur le dos dans la nuit de Besançon, au point qu’elle m’avait dit, Ce n’est pas ta table, Ezra, pas encore, tout cela s’était dissipé dans mon ricanement jaloux. J’étais rentré à Paris, son regard vert avait cessé de luire, ma chance avait passé, tout était terminé. Chaque mardi matin, je la croise en salle des profs, elle est polie avec moi, elle me sourit, puis elle regarde ailleurs, ses yeux demeurent décolorés, son ébranlement s’est évanoui. Le cœur d’Ève entre en résonance avec les grands arbres de Besançon, avec sa table de pierre, avec l’automne, avec le vent. Je dois fréquenter Ève ailleurs qu’en salle des profs.
 
Je retourne à la prépa. Je monte au troisième voir la directrice. Elle est encore là, dans son bureau parfaitement ordonné. Je toque un coup symbolique alors que je suis déjà entré dans la pièce. Ezra, comment allez-vous ? Bien et vous ? Très bien, merci. Elle me tend le bout d’une ridicule petite main toute molle. Elle ne me serre pas réellement la main, elle applique sur mes doigts une légère pression avec les siens, positionnés pour l’occasion en forme de pince. Elle ressemble à une vieille souris contente et joufflue. Avec sa raie sur le côté et son sourire forcé, son physique et sa personnalité sont à l’image de sa poignée de main : coincés, hypocrites et doucereux.
 
— Vous ne finissiez pas à dix-huit heures ?
— Les étudiants avaient des questions.
— Vous vouliez me voir ?
— Je démissionne.
— Ils avaient tant de questions que ça !
— Je ne plaisante pas, je démissionne. Je donne mes cours jusqu’à fin décembre mais c’est tout. Je ne supporte plus ce lieu. Je ne suis pas fait pour être prof, je ne crois pas à l’enseignement.
— Vous n’êtes pas sérieux, Ezra, je ne peux pas trouver de remplaçant en milieu d’année. Les professeurs de maths appréciés de leurs élèves ne sont pas légion et les étudiants adorent vos cours.
— Ils ont tort. Moi, je les mésestime et ne leur apporte rien. Ma décision est prise, je suis malheureux, ici, madame Peyrat. Abandon de poste, démission, faute professionnelle, renvoi, tout ce que vous voudrez, je n’y connais rien, vous me donnerez les papiers à signer, je ne vous demande rien, pas d’indemnités, pas de rupture conventionnelle, je ne sais même pas si ça existe pour les fonctionnaires, je n’y comprends rien à tout ça, et je m’en tape, j’arrête. Fin décembre, je suis parti.


J’ai démissionné.
Quoi ?
J’ai posé ma démission.
Je ne serai plus prof.
C’est vrai ?
Oui, Maman.
Tu comptes faire quoi ?
Je ne sais pas.
Tu finis l’année ?
Calendaire.
Je viens de t’appeler, je t’ai laissé un message.
Je suis dans le métro.
Pourquoi tu ne réponds pas quand je t’appelle ?
Je suis dans le métro.
Il s’est passé quelque chose avec les élèves ?
Rien de spécial.
Avec les autres profs ?
Rien.
Tu t’es simplement dit, J’en ai marre.
Je ne crois pas à ce que je fais.
Tu as une nouvelle petite amie ?
Non, Maman.
Tu nous as déjà fait le coup quand tu avais quinze ans et que tu étais devenu « anarchiste ».
Tu as une nouvelle petite amie.
…
Maman a toujours raison.
Je démissionne quand même.
Des plans pour le futur ?
Je bois un café la semaine prochaine avec le patron de Rémy.
Tu l’as déjà vu, c’est un copain de classe prépa.
Il bosse pour le gouvernement.
Tu veux travailler pour le gouvernement ?
Tu dois être vraiment très amoureux !
Peut-être.
D’autres projets ?
Séries télé.
Pôle Emploi.
Playstation.
Bières bouteille.
RSA.
Découvert bancaire.
Je suis si fière de toi, mon fils.
Dreadlocks.
Chien.
Marginalisation.
Tu fais ralentir mon téléphone avec tous tes messages.
Tu es sorti du métro ?
Je t’appelle.



Chapitre 3
Flam’s Odéon

Au treizième siècle, l’ordre des Templiers a construit, sur la rive gauche de la Seine près de la porte Saint-Jacques, une chapelle souterraine, pour y effectuer des transactions financières secrètes en échappant au contrôle de Saint Louis, qui devenait peu à peu l’illuminé dont l’histoire se souvient.
 
En avril 1610, François Ravaillac, plongé dans une sorte de haine mystico-politique, monta à Paris, et c’est sous les voûtes gothiques de ce caveau, où il s’était reclus, qu’il prit la décision de purger le royaume de l’antéchrist Henri IV.
 
En novembre 1791, ce sous-sol devint le lieu de messes interdites organisées par les clercs réfractaires à la Révolution. Chaque semaine de l’année 1792, le nombre de fidèles s’accroissait, dans une ferveur cachée qui, disait-on, rappelait les premiers temps du christianisme. À la tombée de la nuit, ils arpentaient silencieusement les rues de Paris et se réunissaient par centaines dans cette chapelle étroite pour communier.
 
Au début des années 1930, ce souterrain voûté fut transformé en club de jazz clandestin. C’est dans cette chapelle qu’en 1934 Cab Calloway chanta Zah Zuh Zah pour la première fois en France, donnant naissance au mouvement zazou. En pleine guerre, n’étant ni du genre à collaborer ni d’humeur à rejoindre la Résistance, les enfants indolents de Paris enfilaient une veste à carreaux, un pantalon trop large et une chemise à col dur et se réunissaient sous ces vieilles pierres pour manger, boire et swinguer toute la nuit.
 
Cette cave aux arches gothiques a été pendant huit siècles le repaire des fous, la planque des forcenés, un lieu d’émergence ou de repli pour toutes les opinions ésotériques et les idéologies douteuses.
 
Aujourd’hui, décembre 2012, le caveau appartient au Flam’s Odéon, une chaîne de restaurants de flammekueche. Sur le mur on peut lire « Depuis toujours Flam’s respecte un savoir-faire ancestral et sélectionne des produits sains et bons afin de vous proposer les meilleures recettes ». Flam’s en chiffres, c’est quatorze restaurants dans toute la France, neuf millions d’euros de chiffre d’affaires annuel, sept cent soixante mille clients par an, vingt-cinq ans d’expérience.
 
Le caveau des Templiers peut maintenant accueillir quatre-vingts personnes assises à de petites tables en bois sombre placées les unes contre les autres, encadrées par des bancs lisses. Sur chacune, un grand set de table en papier couleur bitume, deux verres ronds, deux assiettes en grès style médiéval, deux paires de couverts symétriques, posées chacune sur une serviette en papier rouge vif pliée en triangle. Le progrès a détruit l’occultisme. L’ordre a supplanté la folie. Ravaillac et les zazous ne sont plus. Restent les serveuses du Flam’s Odéon en habit traditionnel alsacien.
 
Sur notre table reposent sept grandes planches de bois sur lesquelles étaient servies les flammekueches, six bouteilles de vin vides et une pleine. J’ai demandé à Gaspard de m’organiser un pot de départ pour retenter le coup avec Ève. Tout le monde considère Gaspard comme un taré, il pourrait tout à fait organiser cette flammekueche de départ. J’ai donné le dernier cours de mathématiques de ma vie avant-hier. Rien à voir avec la retraite d’un vieux professeur apprécié de ses étudiants qui se cotiseraient pour lui offrir un cadeau, ma démission fut un non-événement, une vague désertion mal comprise par les étudiants. Gaspard me propose d’aller taper de la cocaïne sur la cuvette des toilettes puis d’aller en boîte de nuit faire honneur à nos trois années comme collègues. Un peu de coke additionnée au litre de gewurztraminer m’aidera à sauter le pas dans mes projets sentimentaux.
 
On sort des toilettes, Ève est en train de partir. Ève, tu t’en vas ? Elle me dit, Oui, bonne continuation. Je dis, Merci. Elle me dit, On se donne des nouvelles ! Je m’approche et lui embrasse les joues de façon appuyée et la regarde partir. Je me dis, Tu es une merde. Gaspard me dit, Tu es une merde. Les autres convives ne comprennent pas pourquoi il m’insulte. J’avale un dernier morceau de flammekueche authentique traditionnelle qui traînait, petits lardons fumés au bois de hêtre et oignons.
Je récupère mon manteau, avale une gorgée de vin au passage, je crie, Ciao les potes !
Gaspard crie, Vole vers ton destin !
Un autre dit, Bonne continuation.
Un autre dit, Il ne part pas vraiment, vous verrez !
Un autre dit, Il va la suivre ?
Une autre dit, Il est amoureux d’elle !
Un autre répond, C’est vrai qu’elle est belle.
Un autre dit, Oui mais un peu tristoune, elle a l’air compliquée, cette jeune fille.
Un autre dit, Elle n’a pas un petit ami ?
Une autre dit, Il a raison, c’est sa dernière chance, il a l’air tout excité !
Un autre dit, C’est vrai il a l’air tout énervé, il n’était pas comme ça avant, il n’est pas comme ça d’habitude, il a dû beaucoup boire.
Une autre dit, C’est sa nouvelle vie qui l’attend, peut-être qu’il a raison, être professeur c’est un peu barbant à force, alors que maintenant il travaillera peut-être pour des grandes entreprises et changera la vie de milliers de gens ; en bien, en mal, impossible de le savoir pour l’instant.
Un autre dit, Oui c’est peut-être ça, mais c’est surtout cette jeune professeure de français, non ?
Une autre dit, Je croyais qu’il était homosexuel, Ezra, il est tellement rigoureux, tellement dans ses mathématiques, tout le temps, ses calculs, tout ça, et finalement, vous voyez, ça a dû lui tomber dessus, plaf, il est hétérosexuel, il a dû être le premier surpris, ça arrive à tout le monde.
Un autre dit, La petite prof de français du lycée avec le prof de maths de prépa. Ça c’est classique.
Je crie, Vous payez pour moi, c’est mon pot de départ ! Super idée la flammekueche, bande de gros ringards !
 
Je sors du restaurant. Je cours après Ève qui est partie vers le nord, rue Dauphine. Grâce à l’énergie du désir, je cours vite et grâce à la cocaïne, je cours encore plus vite. Je la vois au loin. Je crie, Ève ! Elle ne m’entend pas, avec ses écouteurs. Je crie, Ève ! Elle a des intra-auriculaires noise reducer, ça va tout gâcher ! Encore une fois, Ève ! Elle se retourne. Elle retire ses écouteurs.
 
— Attends-moi ! Qu’est-ce que tu écoutais ?
— Un podcast.
— France Culture ?
— France Inter.
— T’es ultrachiante, t’es une caricature.
— Ta gueule. Qu’est-ce que tu fous ?
— Je te raccompagne.
— N’importe quoi ! Tu as laissé tout le monde au Flam’s ?
— Les gens allaient partir.
— Ce n’est pas vrai, vous aviez commandé une nouvelle bouteille de riesling. C’est quoi cette idée pourrie de faire ton pot de départ dans un restaurant de flammekueche ?
— C’est Gaspard. Je lui avais dit que j’étais un quart alsacien du côté de ma mère.
— Ça ne t’a pas fait plaisir ?
— Ce n’est pas le sujet.
— C’est quoi le sujet ?
 
Elle sait très bien ce que c’est le sujet, elle joue avec mon cœur. Je vais passer pour un con, mais tant pis je n’ai rien à perdre, et puis j’ai bu, et puis la coke.
 
— C’est la dernière fois qu’on se voit, je lui dis.
— C’est faux. On peut rester en contact.
— On ne va jamais le faire ! Tu sais comment c’est la vie. On dit qu’on reste en contact, et on ne reste pas en contact !
— Moi quand je dis que je reste en contact, je reste en contact.
— Pas moi, putain !
— Arrête de dire des gros mots.
— D’après toi, quelle était la probabilité que l’on se croise la veille de ton départ pour Besançon ?
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Que l’on soit tous les deux en avance, je ne suis jamais en avance nulle part, je ne sais pas par quel miracle je suis arrivé ce jour-là avec six minutes d’avance, suffisamment de temps pour que l’on discute de ton week-end, de ta famille, de Besançon que je ne connais pas, de ta mère, que tu m’y invites, que je vienne. La vie, tu sais, c’est une saloperie. Les gens attrapent des cancers. Les gens se détestent. Les gens meurent. Je regrette déjà, tout ce qu’on aurait pu faire, tous les deux, ça m’empêche de dormir. Toi tu ne regrettes pas, ça se voit, tu ne regrettes rien, tu dors bien. On se croisera encore dans ton quartier, peut-être, mais on ne peut pas compter sur le hasard, Ève, ce n’est pas raisonnable de compter sur le hasard. Viens, on avance.
 
On marche en silence rue Dauphine, puis on traverse le Pont-Neuf.
 
— Tu vas faire quoi ? me demande Ève.
— Te raccompagner jusqu’à chez toi.
— Dans la vie.
— Consultant, ingénieur, politicien, je ne sais pas.
— Tu as envie de faire quoi ? Le matin, tu prends ton café, tes céréales, et ensuite tu fais quoi ? Le matin, tu bois du café ?
— Dès mon réveil, sinon je suis triste.
— Qu’est-ce que tu manges le matin ?
— Des madeleines.
— Tous les matins ?
— Ça va bien avec le café, alors je mange ça tous les matins, je les trempe dans mon café, mais la semaine dernière j’en ai mangé trop et j’ai failli vomir sous ma douche, j’étais stressé d’annoncer mon départ aux élèves.
— Tu vas travailler en entreprise, c’est très bien. Ça t’ira mieux que professeur. Tu vas manger tes madeleines, les tremper dans ton café, enfiler ta petite chemise aux tons clairs, ta cravate aux tons foncés, ton costume anthracite à deux boutons, parce que tu sais bien que les costumes à un bouton, c’est pour les ploucs, et que les costumes à trois boutons, c’est pour les vieux. Tu seras super.
— Tu m’en veux. Tu es malheureuse que je parte. Ça me fait plaisir que tu sois malheureuse.
— Tu veux faire quoi de ta vie ?
— Tu te sens abandonnée.
— Réponds à ma question.
 
J’incline la tête sur le côté et colle mes lèvres contre les siennes. Aucun mouvement. Elle ne me rend pas le baiser mais ne me repousse pas. Cinq ou six secondes. Je recule d’un pas. Elle plisse ses yeux vert-de-gris, fixe mon cou, de sa main droite elle donne une pichenette assez forte à l’endroit qu’elle fixait, pour m’enlever un insecte, ou autre chose. Elle lève les yeux sur les lampadaires du Pont-Neuf, regarde la Seine qui coule avec un sourire désabusé. Elle dit, Quel cliché. Une sorte de pousse-pousse rouge passe très lentement à côté de nous. On le regarde. Aucun touriste à son bord, seulement le conducteur qui porte une casquette tuk-tuk-ride.com.
 
— Tu savais que le neuf de Pont-Neuf c’était un numéro à l’origine ? me demande-t-elle. C’était le pont numéro neuf.
— Ils avaient tous des numéros ?
— Tous. Ils s’appelaient Pont un, Pont deux, Pont trois, etc. C’était plus simple pour tout le monde. À l’époque, la vie était plus simple, je crois…
— Et c’était lequel, le pont numéro un ?
— Il n’existe plus, malheureusement. Il s’est écroulé. Une tragédie. Tu sais, à l’époque, il y avait des habitations sur les ponts, et pas des trottoirs comme aujourd’hui. C’était pendant la grande crue de la Seine de 1910. L’eau a atteint les logements, l’édifice a été fragilisé… Tout le monde est mort. Le drame du premier pont. Terrible.
— Ève.
— Quoi ?
— Les ponts parisiens n’ont jamais eu de numéro. On s’est embrassés, Ève, et on a couché ensemble, à Besançon, sur la table de Louis XIV. Arrête de fuir !
 
Sous ses iris, au bas de chacun de ses yeux, une minuscule perle liquide se forme, puis s’évanouit quand elle cligne deux fois les paupières. Elle met sa bouche contre la mienne et ses deux mains derrière mon cou. Un baiser vif. Puis son étreinte se desserre. Elle retire sa bouche, appose un baiser léger sur la commissure de mes lèvres. Je lui dis, Ève, tu es complètement tarée… Je saisis sa lèvre supérieure entre les miennes, puis j’embrasse sa joue, exactement entre son grain de beauté et son oreille, puis son cou qui sent la prune fraîche.
 
— Qu’est-ce qui te plaît chez moi, Ève ?
— Je ne sais pas, je ne suis pas sûre. Je te dis dès que je sais.
 
On décide d’aller boire un dernier verre au Départ Saint-Michel, sorte de fausse brasserie typiquement parisienne qui offre deux avantages : être là, être ouverte. On s’embrasse plusieurs fois sur le chemin, j’hésite à prendre sa main, je ne le fais pas. On fait malgré tout plusieurs pauses-baisers sur les cinq cents mètres qui nous séparent du restaurant. On y arrive, je lui dis, Je t’invite. On prend un demi de bière chacun. Le restaurant est rempli de touristes hébétés. Leur visage présente l’expression commune des étrangers à Paris : un mélange de lassitude et de déception chez les hommes, un enthousiasme feint chez les femmes. Des êtres vidés d’énergie qui se projettent pourtant déjà dans la masse invraisemblable des activités du lendemain. Disneyland, Versailles, Montmartre, des activités épuisantes pour ces pauvres corps fatigués. Les serveurs antipathiques leur apportent leur lot de mousses au chocolat et d’îles flottantes décongelées, sous nos yeux compatissants. On ne finit même pas nos bières, on s’en va. Au moment où l’on sort du Départ Saint-Michel, Ève voit son bus qui arrive. Elle a un changement à Châtelet, il faut qu’elle le prenne, elle m’embrasse sur la joue et s’en va en courant. Je lui fais un signe de la main, son Noctilien s’éloigne. Je m’assois, regarde le panneau électrique, six minutes d’attente.


Chapitre 4
La chasse aux moucherons

En traversant le square Trudaine, je pense à mon père qui, dès qu’on passe square Trudaine, me dit, C’est là que je venais jouer au foot quand j’étais au lycée Jacques-Decour, ou alors, C’est dans ce café que j’ai eu mon premier rendez-vous, ou alors, C’est ici que j’ai embrassé une fille pour la première fois… Oui, je sais, Papa, je sais que Paris n’est qu’une vaste lande de souvenirs, de nostalgie et de regrets, j’ai vingt-six ans et c’est déjà mon cas, je n’imagine même pas pour toi qui en as soixante.
 
J’arrive dans la rue d’Ève. La bouche asséchée par le trac, je m’arrête chez l’épicier-taxiphone, j’achète une bouteille de 1664 et une autre de Cristaline cinquante centilitres. J’en bois trois gorgées, je paye les quatre euros cinquante et m’en vais, le cœur battant, vers mon destin. J’entends, Monsieur ! Je me retourne. L’épicier me crie, Monsieur, vous avez oublié votre bouteille d’eau ! Je ne l’ai pas oubliée, je n’en veux pas ! Mais vous ne l’avez pas bue, Monsieur ! Écoutez, j’avais la gorge sèche, je voulais trois gorgées, au cas où j’aurais à parler ou à embrasser une fille, voilà !
 
Hébété, il fixe la bouteille à peine entamée, la vide sur le trottoir, puis la jette dans le caniveau et s’en retourne à sa boutique, le visage éclairé par les guirlandes bleues et blanches qui encadrent sa porte de verre. Je compose les codes et commence mon ascension vers les sommets du bonheur et de l’amour. Ève m’a invité chez elle à vingt-deux heures trente, ses intentions semblent claires. Peut-elle ne pas s’attendre à ce que je l’embrasse en arrivant ? Vers le quatrième étage – elle habite au septième – ma bouche redevient toute sèche comme si je n’avais pas bu les trois gorgées de Cristaline. Je redescends ? Je rachète une bouteille de Cristaline pour en reboire trois gorgées ? Qu’est-ce que l’épicier penserait de moi ? Quelle conversation pourrions-nous avoir si je lui achetais une autre bouteille d’eau et lui laissais à nouveau, à peine entamée, sur son comptoir ?
 
Ève ouvre la porte et dans le même mouvement, va chercher deux verres dans la cuisine. Devant son armoire ouverte, elle crie, Ne regarde pas mon balcon, j’ai des plantes qui meurent ! On me les a offertes, je les ai noyées, et maintenant, j’ai des moucherons qui volent autour des plantes mortes, et quand j’ouvre les fenêtres, ils envahissent l’appartement. J’ai aéré avant que tu arrives, il y en a partout !
 
J’ouvre la bouteille de 1664 et marche vers un mur blanc, où je vois atterrir un petit insecte. Ce grand miroir, ces fleurs blanches, tous ces livres, cette lampe de chevet, ce canapé bleu clair, ce fauteuil en rotin, tout ce salon est la promesse de soirées d’hiver merveilleuses à boire du chocolat chaud en bouquinant l’un contre l’autre, vers dix-neuf heures, en écoutant le bruit d’une pluie fine au-dehors, ces pluies de janvier qui durent longtemps, sans changer d’intensité, et dont la constance apaisante est appelée par les météorologues un état stable du temps.
 
Ève frappe l’abat-jour de son plafonnier mais rate le moucheron qu’elle visait. Le plafonnier tangue, diffusant ses rayons indécis sur les murs blancs du salon-promesse-de-bonheur. Elle suit du regard le minuscule insecte. Près du plafond, il vole par à-coups successifs ; se sait-il chassé ? Je m’approche lentement. Ève dit, Fais gaffe, il est intelligent, celui-ci. Elle a senti, elle aussi, que cet insecte ne suivait pas un parcours aléatoire. Il n’a pas oublié la tentative d’attentat à laquelle il vient juste d’échapper. Il s’est immobilisé, paralysé par la terreur, cherchant une échappatoire, à moins que ses mouvements ne relèvent que du hasard et que chacun de ses déplacements ne soit qu’un maillon d’une chaîne de Markov homogène, c’est-à-dire une succession d’actions où chaque événement possède la même probabilité que les autres. Je lève ma main droite à la hauteur du moucheron, puis m’arrête à une douzaine de centimètres.
 
— C’est toi qui as choisi la couleur blanche ?
— Oui, c’était très sombre avant. Vert Empire.
— Je le tue ? Ça va salir ton mur…
 
Je n’ai aucune notion de ce qu’est la couleur vert Empire, mais de belles images m’apparaissent de ce qu’elle pourrait être, et je me fais la promesse intérieure de me renseigner, non sans avoir imaginé Napoléon Bonaparte assis dans le fauteuil en rotin d’Ève, les jambes croisées, l’air un peu supérieur et fumant, je ne sais pourquoi, un gros cigare cubain.
 
— Vas-y, tue-le, sinon il va pondre dans l’appartement et rien que d’y penser ça me donne envie de vomir.
 
Coup d’œil à Ève, retour au moucheron, j’abats ma main sur le mur. Tueur implacable au cœur sec, j’assassine l’insecte tacticien et exhibe la dépouille. Sur la tranche de ma main droite, j’expose des éclats sombres de salissure, comme faits au pochoir.
 
Elle retire son sweat-shirt. Pendant trente-cinq minutes, la chasse se poursuit : Ève, ses longs cheveux châtains, son front brillant de sueur, son pantalon blanc, ses baskets rose foncé de jeune prof de français qui se la joue cool, les deux taches sombres sur son tee-shirt noir au niveau des aisselles. Elle demande, Combien ? Je réponds, huit. Elle dit, c’est tout ? J’en suis déjà à treize ! On compte nos victimes, tels l’Elfe Legolas et Gimli le Nain lors de la bataille du gouffre de Helm. Elle se déplace plus vite que moi, et dès qu’elle virevolte devant moi, je reçois une bourrasque de son odeur de mirabelle tiède qui me déconcentre et me ralentit. Ses yeux d’Elfe luisent dans la nuit de son appartement, ils luisent couleur vert Empire, j’en suis certain, même si je ne sais toujours pas ce que c’est. Elle crie, Quatorze ! Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je la rejoins dans la cuisine et je l’embrasse. Elle détache sa bouche de la mienne. Elle me demande, Ça te plaît de me voir tuer des trucs ? Elle n’attend pas ma réponse et cette fois-ci, c’est elle qui m’embrasse. Elle glisse sa main sous mes cheveux et caresse les deux reliefs de ma nuque, elle effleure plusieurs fois ma langue avec la sienne, elle colle ses lèvres pour fondre sa bouche dans la mienne, comme on fondrait deux métaux en fusion, elle appuie derrière mon cou pour serrer plus encore mon visage contre le sien, sans plus se soucier de frôler ma langue, mais en cherchant plutôt à engloutir sans retenue son être dans le mien. Cela dure sept ou huit secondes. Elle s’écarte. Je lui dis, Regarde ton bras. Ève voit le moucheron et avec un rictus arme son bras droit.
 
— C’est le dernier, elle dit.
— Oui.
— On a décimé toute sa famille.
— Oui, mais ils n’avaient pas le droit d’être ici, c’est ton appartement.
— La semaine dernière, j’ai acheté de l’insecticide pour tuer tout ce qui volait autour des plantes du balcon. Je voyais cette nature gluante de ma plante morte envahie par les moucherons, ce grouillement visqueux, ça m’a rendue dingue, je les ai gazés. Ils ont atterri sur la pierre du balcon et sur la terre humide des plantes noyées. J’ai pris un balai et j’ai nettoyé tout ça en jetant les cadavres par le balcon.
 
Deux larmes roulent sur ses joues rondes. Son bras droit retombe contre sa cuisse.
 
— Il faudrait le laisser vivre, lui, c’est le dernier, il s’est bien caché. Il doit avoir peur. Il doit avoir froid. Il cherche sa maman, c’est pour ça qu’il s’est mis sur mon bras, mais on l’a tuée, sa maman.
— Ève, c’est juste un moucheron.
 
Elle l’écrabouille d’un coup sec.
 
La main droite plaquée sur le bras gauche, elle ferme les yeux et dit, Parfois la souffrance est trop grande et ne mérite pas d’être supportée. Elle retire sa main et regarde le cadavre écrasé. Une sorte de soulagement passe sur son visage. Deux minuscules fossettes sont creusées par cet étrange et fier sourire. Ses lèvres sont plutôt grosses, elles semblent molles. Ça serait malvenu de les embrasser à cet instant. Ce ne sont pas des lèvres d’un seul trait, mais des lèvres charnues, sur lesquelles on peut voir des nervures, un relief irrégulier. Elle ne regarde plus la dépouille. Ses grands yeux verts tirent sur le gris et regardent fixement les fleurs mortes sur la cheminée.
 
Elle dit, Bon. Je dis, Tu veux que je te laisse dormir. Elle dit, Il faut vraiment que j’aille me coucher, je me réveille dans quatre heures et demie, j’ai mon train. Elle se lève, j’enfile ma veste. Elle me dit, Je te vire de chez moi, mais c’est la dernière fois, la prochaine fois tu restes dormir avec moi. Elle m’embrasse rapidement, je sors puis retrouve le tournoiement infini de sa cage d’escalier à sept étages.


Chapitre 5
Olivier Blanchard

— Petit-déjeuner continental ? Je prends toujours le petit-déjeuner continental. Un café, des tartines, du beurre salé, j’adore ça, tout ce beurre, je n’ai pas le droit, évidemment, tu t’en doutes bien, Ezra ! On prononce Ezra, c’est bien ça ?
— Oui.
— Mais tu sais comment c’est. Dans la vie, on sait ce qu’il faudrait faire, et on sait ce qu’il ne faudrait surtout pas faire, et finalement, qu’est-ce que ça change ? À la fin, on fait ce qu’on a envie de faire, pas vrai ? Les campagnes de sensibilisation, le cholestérol, on connaît tous, on est au courant de tout, faut pas prendre les gens pour des idiots, les gens savent qu’ils se bousillent, pas besoin qu’on leur rappelle, sont pas bêtes les gens. Donc prof de maths… En prépa, c’est ça ? Tu as de la chance, j’aurais adoré ça, moi, être prof de maths, surtout en prépa. J’adorais ça, les maths. Je veux dire, les vraies maths. Pas les documents Excel qu’on bidouille toute la journée pour que nos clients veuillent bien reconduire notre mission trois semaines de plus, je parle des maths avec plein d’inconnues, de racines de sigma, de x, de thêta, de gamma au carré. C’est grâce aux maths que je suis entré à Polytechnique. Merci, mademoiselle. Le service est toujours rapide. Excusez-moi, mademoiselle. C’est une nouvelle, celle-là. Dites-moi, est-ce que, par hasard, je pourrais avoir du beurre salé plutôt que du beurre doux ? Et toi, Ezra, tu préfères salé aussi, j’imagine ? Allons-y ! Mettez-nous uniquement du beurre salé ! Allez hop là ! Ça sera plus simple, remballez-moi tout ce beurre doux ! Vous trouverez bien quelques Normands, quelques habitants de Rouen ou du Havre qui en voudront, mais ici, c’est une table bretonne, qui refuse le beurre doux ! Merci, vous êtes gentille. Et souvenez-vous en la prochaine fois, quand je m’assois à une table, c’est une table bretonne, une table qui refuse catégoriquement le beurre doux. On n’est pas à Angers, ici ! Je plaisante, mademoiselle, je viens souvent. Vous verrez, je ne suis pas méchant, demandez à vos collègues. Elle est gentille. Ils sont gentils, ici. Ah ! Avant qu’on parle affaires, désolé d’avoir annulé notre rendez-vous le week-end dernier, j’étais en Floride, ce n’était pas prévu, je plaide coupable, cent pour cent coupable. C’était l’anniversaire de Sixtine, ma plus petite, neuf ans. J’ai voulu lui faire une surprise, alors je l’ai emmenée à Orlando au parc d’attractions Avatar, avec sa grande sœur et leur mère. J’ai hésité, les billets coûtaient onze mille euros l’aller, mais comme c’était son anniversaire, j’ai craqué. Merci, mademoiselle. Regarde, c’est du beurre au sel de Guérande. Avec des tartines grillées, c’est divin. Je disais, on est allés au parc d’attractions Avatar, j’avais vu les filles regarder des vidéos sur leur téléphone. Ils ont reconstitué le monde d’Avatar, la planète, je ne sais plus comment elle s’appelle, les montagnes flottantes, les hommes bleus, la faune et la flore locales, avec les plantes qui brillent la nuit, à l’américaine, tu vois ? Les filles étaient ravies. Mademoiselle, comment s’appelle-t-elle, la planète d’Avatar ? Tu t’en souviens, Ezra, du nom de la planète d’Avatar ? C’est les États-Unis, tu te sens en sécurité, des flics partout, alors avec Élisabeth, on a laissé les filles aller faire la queue pour les manèges et pour nous c’était homard du Maine, caviar, champagne. Tu sais ce qu’on fait ?
— Pardon ?
— Est-ce que tu sais ce qu’on fait, nous ?
— En Floride ?
— Notre équipe. Notre boulot. Notre job. Tu me suis ? me demande-t-il en faisant claquer ses doigts rapidement de la plus désagréable des manières. C’est pas l’Éducation nationale, ici, faut passer la seconde, on va pas parler d’Avatar pendant toute la matinée, j’ai une réunion dans une heure à l’autre bout de Paris. Est-ce que tu sais ce qu’on fait ?
— Rémy m’a expliqué. On était en prépa ensemble.
— Je sais. Il t’a mal expliqué. C’est simple, en ce moment, on bosse pour François Hollande. Pour te la faire courte : il va à la télé pour annoncer des économies. Il monte dans son taxi, il m’appelle, il me dit, Bonjour Olivier, c’est le président, j’ai annoncé onze milliards d’euros d’économies, comment fait-on ? C’est là qu’on commence à réfléchir. Ça t’intéresse ?
 
Olivier Blanchard a quarante-six ans. Il est consultant externe en stratégie financière pour des entreprises et des institutions publiques. Mon pote Rémy bosse avec lui – précisément, il est son larbin – et veut que je rejoigne l’équipe pour former un duo de larbins. Beaucoup de travail, beaucoup de tableurs Excel, beaucoup de taxis, beaucoup de déjeuners à Bercy à côté du ministère des Finances, beaucoup de réunions, beaucoup d’afterworks avec des types en costumes bleu marine, beaucoup d’argent à la fin du mois. Ce premier rendez-vous a lieu à huit heures du matin au Bourbon, le restaurant en face de l’Assemblée nationale. Olivier Blanchard est gras, du ventre et du visage, il porte une chemise à manches courtes avec une poche de poitrine dans laquelle est glissé un stylo bille en plastique Rexel, le nom d’une entreprise pour laquelle il travaille. Son grand front est dégagé par une calvitie croissante, entouré de cheveux propres, lisses et gris, coiffés en arc de cercle autour de son visage. Sa tête et sa personne tout entière dégagent une impression de rondeur, de bonhomie et de contentement de soi. Il ressemble à une sorte de pourceau à lunettes ; quand il sourit, il me fait penser à quelqu’un en train de faire caca.
 
La mission actuelle de l’équipe dirigée par Olivier Blanchard est de faire économiser quarante milliards d’euros au système ferroviaire français sur quinze ans. Il met beaucoup de beurre sur ses tartines, qu’il trempe dans son café sucré et qu’il fourre dans sa bouche alors qu’elles coulent encore, tachant le set de table blanc jetable du Bourbon. Je n’ose pas lui demander le genre d’économies qu’il préconise, alors qu’il est capable de s’improviser un week-end Avatar en Floride à cent mille balles. Je pourrais bosser pour ce type. Je l’imagine engloutir son homard sauce Thermidor avec sa femme, descendre une bouteille de Mumm achetée trois cents dollars au restaurant du Hilton alors qu’il l’aurait payée vingt balles au Monoprix en bas de chez lui. Tout ça en achevant d’ancrer dans l’esprit de ses filles l’idée que c’est normal de prendre l’avion en première pour passer un week-end en Floride, que c’est normal de dépenser cent mille balles en deux jours, que c’est normal de décharger cinquante-cinq tonnes de kérosène dans l’atmosphère, que c’est normal de le faire aux frais du contribuable. Le contribuable, qui lui verse indirectement un salaire de deux, peut-être trois millions d’euros par an, lui grand consultant financier, mercenaire d’une entreprise privée qui a trouvé un bon filon : devenir expert des institutions publiques.
 
Rideau. L’histoire est achevée, c’est officiel. L’histoire de la révolution industrielle, puis l’histoire des entreprises privées, puis l’histoire des services publics, puis enfin l’histoire du type qui bosse pour une entreprise privée et se fait payer trois millions d’euros annuels pour expliquer aux services publics comment réaliser des économies. Le partenariat public-privé, il était temps. Le public qui verse au privé des sommes insensées, inventées par le privé, pour se faire expliquer les méthodes du privé pour réaliser des économies. Bravo, cher Olivier Blanchard. Tu es la fin du voyage. Le serpent a fini de se mordre la queue. Le serpent digère. Le serpent est complètement ivre, il ne sait plus ce qu’il mange, il n’a même plus faim, mais sa cruauté et sa violence demeurent et il a encore besoin de mordre.


Alors ce rendez-vous ?
Le type est horrible.
Je veux reprendre mon poste à la prépa.
Tu as la possibilité de retirer ta démission ?
Non.
Tu agis avec sagesse, mon fils.
Je vais donner des cours particuliers.
Ton avenir professionnel se détériore rapidement.
Ta mère m’a dit que tu avais une nouvelle copine.
On se voit de plus en plus.
Tu m’envoies une photo ?
Non, Papa.
Comment elle s’appelle ?
Ève.
Une petite Juive !
Mazel Tov !
Elle n’est pas juive.
Elle s’appelle Ève et elle n’est pas juive ?
Ça cache quelque chose…
Tu connais sa famille ?
Je les ai rencontrés.
Quel genre ?
Catholiques.
Besançon.
J’étais allé à Besançon avec une fille il y a très longtemps.
Je m’en fous.
Invite-la à Montpellier, ta copine.
Avec son prénom tu n’auras aucun mal à la convertir.
Pourquoi je voudrais la convertir ?
On en reparlera, mon fils.



Chapitre 6
La vie de couple

L’intelligence engendre souvent un certain orgueil, une forme d’ambition, parfois un sentiment de supériorité, voire un instinct de grandeur. Cependant, chez quelques êtres spéciaux, la naissance de l’intelligence ne s’accompagne d’aucun de ces symptômes. Ces êtres-là, ces prodiges timides, acceptent de mettre leur esprit éminent au service de la communauté à laquelle ils appartiennent. Alors ils choisissent de faire le seul métier qui, complètement dépourvu de possibilité de grandeur personnelle ou symbolique ou financière, exige pourtant un haut degré d’intelligence : professeur. Ève est professeure de français. Elle ne peut espérer aucune promotion puisqu’elle a déjà son poste et ses classes, elle peut prévoir qu’elle enseignera dans trente-cinq ans les mêmes textes et les mêmes règles d’analyse littéraire qu’aujourd’hui, elle ne peut espérer toucher un quelconque bonus de performance à la fin de l’année qui lui permettrait de s’offrir un changement de train de vie, l’accomplissement de sa tâche une année entière ne lui garantit pas qu’elle aura de bonnes classes l’année suivante, la réussite d’une majorité d’élèves à leur bac ne la dispense pas de tout recommencer depuis le début et de devoir enseigner en septembre les bases de la méthodologie du commentaire de texte à ses nouveaux élèves et un emploi du temps arrangeant ne la protège pas d’un emploi du temps pourri plein d’heures de trou à la rentrée suivante.
 
Ève était douée de toutes les qualités requises pour passer sa vie à tenter d’accomplir de grandes choses, mais Ève, dont les yeux brillent davantage la nuit, dans le froid, l’automne et l’hiver, ou bien dans les forêts tristes de Besançon, a compris que la réalité était constituée d’une substance plus pâle que ce que l’on pourrait espérer, une substance dont il faut se satisfaire, sans attendre une métamorphose soudaine causée par une réussite quelconque. Ève enseigne le français à des élèves de seconde et de première. Elle leur fait lire de grands textes recommandés par l’Éducation nationale, elle les prépare au bac, elle leur conseille de travailler le commentaire composé et de ne pas choisir l’écriture d’invention lors de l’épreuve, elle corrige leurs copies pour les faire progresser, elle enrichit ses cours pendant les vacances d’été, elle profite des pauses pour faire part de ses lectures personnelles aux élèves qui pensent faire des études littéraires. C’est le rôle qu’elle a choisi, il lui convient. Elle n’en tire pas précisément de la fierté mais plutôt de la satisfaction et parfois de la joie.
 
Hier, la sage Ève m’a dit, Je n’ai connu que des enfants avant toi, Ezra. Mon père, un gamin qui joue au roi dans son château. Ma mère, une enfant illuminée le lendemain de sa première communion. Ma grande sœur, Sibylle, une fillette malade et fragile, guidée par ses angoisses, passée de la protection de mon père à celle de son mari. Ma petite sœur, Camille, une sale gosse prétentieuse qui écoute ses soi-disant instincts comme ses amis des Beaux-Arts, aime les sucreries, ne pense qu’à elle mais charme tout le monde. Mes collègues professeurs, des adolescents immatures qui font semblant de croire au Grand Soir mais n’ont pas le courage de se mettre en grève plus de cinq jours pour instaurer un véritable rapport de force avec le ministère. Mes élèves, des bébés qui apprennent à marcher et veulent que je leur tienne la main. Tu es le premier adulte que je rencontre, Ezra.
 
De mon côté, j’ai vingt-six ans et, excepté quelques relations amoureuses adolescentes, à la fois douces et lamentables, je n’ai moi-même fréquenté jusqu’ici que les matheux maniaques de mes études, les élèves angoissés de ma prépa et les faux bigots exaltés de ma famille, jamais cette profondeur calme qu’Ève possède. Nous découvrons ensemble le territoire merveilleux de la discussion, de la négociation possible entre deux êtres qui s’aiment. Après des années d’engueulades stériles avec nos entourages respectifs, rétifs à toute forme de discussion logique, cette découverte d’une intelligence que l’on peut estimer et comparer à la sienne est une révélation. Nous nous aimons parce que nous nous respectons, et qu’on n’a jamais respecté personne avant, et ce respect, celui éprouvé par un esprit qui en rencontre un autre dont il considère la finesse, celui d’un Grand Maître d’échecs qui joue sa quarante et unième partie contre un même Grand Maître dont il mesure la profondeur d’analyse stratégique et avec lequel il se mesurera jusqu’à sa mort, ce respect est source de notre désir et me semble illimité.


Ève.
Tu fais quoi ?
Je mange avec ma mère.
Je t’appelle après ?
Oui.
Passe le bonjour à ta mère !
Haha.
Crève.
Elle te dit bonjour aussi.
T’as répondu à ton copain Rémy ?
Non.
Blanchard veut que je donne ma réponse rapidement.
Je change d’avis toutes les heures.
Le type a l’air horrible.
Dis non.
Le boulot a l’air passionnant.
C’est des maths ?
Des grosses maths.
Pour faire quoi ?
Sauver le monde.
Sauver le monde ?
Sauver François Hollande.
Je comprends que tu hésites.
Tu vas arriver à quelle heure chez moi ?
12 h 45.
Je vais prendre à manger.
Tu veux me rejoindre ?
(Sinon j’arrive chez toi à 12 h 50 les bras chargés de fast-food.)
Quelle horreur.
Tu imagines ?
J’arrive avec, en plus de moi-même, des kebabs.
Arrive seul stp.
Il reste de la salade.
J’ai bu hier, je dois me reconstituer.
Tu ne réponds plus.
Dès qu’on arrête de parler de toi tu ne réponds plus.
Haha.
C’est vrai.
Je disais au revoir à ma mère.
T’es drôle !
On est toujours plus drôle quand on a la gueule de bois.
Ma mère est très déçue de ne pas t’avoir croisé.
Prends-toi un kebab, je te montrerai des vidéos d’abattoirs pendant que tu manges.
Tu ne veux pas me cuisiner un truc ?
(L’espoir fait vivre.)
Bien sûr mon chéri !
Je te prépare ça tout de suite !
Espoir est mère de stupidité.
(Proverbe polonais.)
Je vois que je ne tirerai rien de plus de cette conversation.
J’arrive dans un quart d’heure.
Fous-toi à poil en attendant.
Oui oui ok !
Allez bon kebab !



Chapitre 7
Fécamp

On s’adresse à l’office du tourisme. Non, messieurs-dames, désolée, plus rien de libre à part cette chambre pourrie, la chambre la moins chère dans l’hôtel le plus moche, la fenêtre donne sur le parking du casino.
 
On paye la chambre.
 
Cette minuscule pièce avec la télé merdique et ce grand lit enveloppé de couvertures jaunasses sont là pour nous, et uniquement pour nous deux, avec la mer qui nous attend. Ève monte le chauffage à fond dans la salle de bains. La chambre avec un grand lit, la salle de bains avec une baignoire, deux petites pièces chaudes dans cet endroit inconnu au bord de la Manche, et le droit d’être tout nus. On est venus en bus, Autocar TER, on n’a pas goûté l’abandon d’un voyage à deux dans un compartiment pour huit. La ligne de Fécamp n’existe plus, la gare est fermée, les trains ont été remplacés par des autobus sur les conseils de Blanchard, mon nouveau patron. La Normandie est notre région pilote ; c’est ici, auprès d’une population docile, que nous expérimentons nos méthodes d’optimisation du système ferroviaire, notre piste principale étant le remplacement de lignes de train peu fréquentées, non rentables, par des lignes de bus plus régulières, plus lentes et sans compartiments.
 
Pourquoi aime-t-on les compartiments ? À cause de ces vieux films d’Hitchcock ou de Fellini où l’action commence toujours dans un compartiment ? Le héros, vêtu d’un costume anthracite et d’une cravate en soie légère, fait semblant de regarder le paysage mais observe à la dérobée cette femme face à lui, aux cheveux noirs mi-longs et volumineux, qui tient contre elle une mallette sur laquelle le réalisateur fait des gros plans, qui regarde par la fenêtre depuis des heures et fixe soudain Cary Grant ou Marcello Mastroianni. Rouge à lèvres carmin, érotisme du lieu clos ; à l’autre bout des banquettes un couple de vieux Italiens face à face qui ne s’adressent plus la parole depuis mille ans. Ce n’est pas à cause de ces images-là que j’aime les compartiments, je les aime depuis toujours. En CM2, je ne connaissais pas les vieux films italiens, mais déjà je m’imaginais avec mon amoureuse dans un compartiment, partant pour ce lieu secret caché au bout d’une ligne de train quasi abandonnée. L’idée est toujours la même, la même qu’à notre hôtel minable de Fécamp : posséder pour une certaine durée un endroit clos juste pour deux, une petite parcelle privée au sein du monde. Peut-être vieillit-on et se lasse-t-on et ne connaît-on plus ce genre de sentiment bête d’avoir un endroit à soi, à deux, avec autorisation à être tout nus. Peut-être n’est-on pas amoureux très souvent, aussi.
 
Ève va immédiatement prendre un bain, elle sent la crasse du bus. Tu viens dans la salle de bains ? J’arrive. Elle s’est allongée dans l’eau avant que la baignoire ne soit remplie. À peine vingt-cinq centimètres d’eau. Ses seins dépassent ; pas entièrement. Leur partie haute, celle des tétons, flotte, soulevée par l’eau, leur partie basse, sous-marine, repose encore sur elle. Son sexe est tout juste immergé mais pas les poils châtains de son pubis. Elle a les bras derrière la tête, se tenant le poignet gauche avec sa main droite et révélant ses dessous-de-bras humides, son grain de beauté de l’aisselle gauche bien visible. La baignoire est petite, en faïence bleue. Au-dessus de la baignoire, des carreaux bleus – le même bleu –, jusqu’à hauteur d’homme. Au-dessus de ces carreaux et dans le reste de la salle de bains, un papier peint vieillot, vert passé, orné de petites fleurs roses et jaunes. Au sol un linoléum gris et un petit tapis de bain rose pâle. Ève est étendue, majestueuse, comme si elle séjournait au Ritz. Elle me demande, Tu peux baisser le chauffage ?
 
Arrivés à Fécamp vers midi, on est restés tout l’après-midi dans la chambre pour faire du cul dans la baignoire, il est déjà dix-huit heures, on a seulement vu l’office du tourisme, la salle de bains, la chambre et le parking sous nos fenêtres. Épuisés de chair, on sort. On marche sur cette vaste plage. Paysage entièrement gris : les grandes falaises derrière nous, l’à-plat de nuages sombres au-dessus, les galets sous nos pieds, la mer devant ; tout est gris. Personne autour, et on n’entend rien à part les pierres qui craquettent sous nos pieds et le bruit des toutes petites vagues du soir qui s’étalent doucement sur les premiers galets de la plage. Aucun vent. On dirait que tout est fini et que ce n’est pas très grave : les vaguelettes du soir perdureront et tout ce paysage crépusculaire demeurera. Rien n’est grave, on est tous les deux ; on a les chèques-vacances de sa mère pour dîner au restaurant ce soir. Notre chambre n’est pas loin, fermée à clef avec le lit jaune et la télé écran plat et la baignoire. Tout du monde nous est accessible et tous les autres sont loin de nous. Elle et moi, à quelques pas l’un de l’autre, entité compacte de sensualité partagée. L’un a le droit d’embrasser l’autre quand il veut, l’autre a le droit de baiser l’un quand il veut ; cette phase du couple, brève, où les amants, jamais rassasiés, sont à disposition l’un de l’autre.
 
Ève se tient devant moi, cinq mètres plus loin, tout au bord de l’eau ; elle a les bras croisés, le menton levé face à la mer, le bout de ses chaussures brunes parfois effleuré par les vagues. Elle paraît tellement sérieuse, cette fille debout et solennelle au bord de l’eau. Sa mélancolie n’éveille en moi qu’une appréhension diffuse, presque théorique. Pour le moment, cette tristesse me séduit par sa profondeur et ce soir-là elle fait écho au paysage désolé qui nous entoure, discrète apocalypse, calme et grise. Elle se retourne vers moi ; elle sourit. Pas du sourire timide que j’aurais imaginé, pas non plus du sourire grave et tranquille que j’espérais ; un sourire plein, sans réserve. Le paysage désolé, elle l’emmerde. Le ciel, la mer et les falaises n’ont rien à nous dire. La vie, c’est elle. Elle le sent. Elle est fière, elle rit, je vois entre ses lèvres et ses petites dents du haut un minuscule bout de sa gencive supérieure.
 
Deux âmes plongées ensemble dans une grisaille se rapprochent. Face à la mort et aux nuages normands, face à cette ville démodée, peuplée de vieilles personnes qui vivent simplement ici, qui ne luttent plus depuis longtemps ; la tendresse naît là, sur une plage de galets. La mélancolie ouvre une brèche dans le cœur, le vent et l’amour s’y engouffrent.
 
On marche une demi-heure sur la grève et puis elle dit qu’elle est fatiguée, qu’elle a faim et qu’elle veut rentrer. Je vis un moment de grâce, elle est heureuse, et elle veut écourter. Il est dix-neuf heures quinze, on aurait pu marcher comme ça encore deux heures et on aurait encore trouvé à manger à Fécamp. On aurait même pu marcher encore plus longtemps, promenade infinie au pied des falaises, le halo de Fécamp qui s’éloigne, le rayon du phare d’une autre ville côtière qui tourne là-bas et nous éclaire à intervalles réguliers, et nous qui nous tenons la main pour ne pas trébucher sur les galets humides, sans nous soucier du chemin retour ; au pire on aurait appelé un taxi. On serait rentrés tard, on aurait demandé un bout de pain prévu pour le petit-déjeuner en arrivant à l’hôtel, un yaourt, un bout de jambon, on n’aurait pas crevé de faim. La mer, silencieuse, et Ève, rayonnante, et les chèques-vacances de sa mère qui nous mettent hors de portée des problèmes de la nécessité et notre petite chambre qui nous attend. Il fallait profiter. Est-ce que c’est cette tristesse qui la regagne déjà ? Soirée atroce en perspective. On va chez Nounoute, restaurant de fruits de mer que nous a conseillé la dame de l’hôtel.
 
En revenant de la plage, Ève reçoit un appel de son amie Alice ; elle n’y répond pas. Alice aime un type de quarante-sept ans, architecte divorcé, Ève désapprouve et refuse de la voir depuis deux mois. Je suppose qu’Ève est tellement amoureuse de moi que la présence d’autres êtres humains doit être décevante comparée à la mienne, alors elle les fréquente moins, même sa meilleure amie ; c’est tellement moins merveilleux que de me fréquenter moi. On pense ce genre de choses, parfois, quand quelqu’un nous aime.
 
Alice, ivre, a laissé un message vocal pour lui dire qu’elle lui manquait et qu’elle l’aimait et qu’elle lui pardonnait son comportement de ces derniers mois. Ève est enragée : Mais pour qui elle se prend, cette connasse, à me dire qu’elle me pardonne ? Elle n’a pas le droit de me pardonner ! Je ne lui ai rien demandé ! C’est elle qui devrait m’envoyer des lettres d’excuses, cette conne avec son maquereau !
 
Ensuite, elle s’en prend à moi, elle veut que je m’énerve avec elle. Elle veut que j’écoute le message d’Alice. Ça ne m’intéresse pas, ça doit être un message pathétique ; une déclaration d’amitié bourré, c’est toujours pathétique. Alice ne voudrait pas que je l’entende, j’ai honte pour elle, par instinct de décence. On mange des huîtres chez Nounoute, on est pétés au vin blanc et ça dégénère. J’écoute à peine ce qu’elle me dit, je réfléchis simplement à une stratégie pour écourter l’engueulade. Je vois ses bras maigres former un angle aigu au niveau du coude. Je la trouve anguleuse. Je la trouve sèche. Je la trouve vulgaire. Je la trouve très laide. Je lui dis, Bon, donne le téléphone ! Mauvaise idée, évidemment, mais sait-on jamais. Céder là-dessus et me contredire – je lui ai dit cent fois que je ne voulais pas écouter ce message – pourrait se révéler contre-productif, mais je n’ai rien à perdre à essayer, on se gueule dessus au milieu des autres clients de Chez Nounoute, il faut agir rapidement.
Oui, Ève, c’est Alice. Alice Tournier. Tu sais, ta meilleure amie. Je suis avec Pierre. Non, Pierre, je lui laisse un message, elle ne répond pas, commande-moi un autre verre s’il te plaît ! Où en étais-je ? Oui. Tu vois, Ève, on était au Royal, à Pigalle, et Pierre me demandait quand est-ce qu’il allait te rencontrer, je lui parle beaucoup de toi. Oui, j’arrive ! Je laisse un message ! C’est important ! Et aussi rencontrer Ezra. Je lui ai parlé de lui et il aurait très envie de le rencontrer, lui aussi. Enfin, je me suis dit que c’était trop con, quand même, on ne se voit plus, là, on se perd de vue, c’est trop con, alors je suis sortie pour t’appeler en fumant une cigarette, ça me faisait penser à toi, et à toutes ces soirées à boire des pintes au Royal… Bon. Tu n’as pas répondu. Tu sais, ce que tu fais, depuis deux mois… Non, je ne vais pas m’étaler, je t’appelle simplement pour te dire que je te pardonne. Je te pardonne de ne pas avoir répondu et je te pardonne pour tout le reste. Tu as mal agi depuis deux mois mais ça arrive, en amitié, et vraiment, je ne t’en tiens pas rigueur, moi aussi ça m’arrive de merder, je le sais, et ce n’est pas grave. Voilà. Je voulais te dire que je t’aime et que tu me manques et que je ne t’en veux pas. Rappelle-moi quand tu as ce message, on ira prendre un café, ou boire une bière, comme avant, enfin ce qui te fera plaisir. Voilà. Je t’embrasse fort. Pierre t’embrasse aussi. Tu me manques. Embrasse Ezra. À bientôt. C’était Alice. Bisou. Ciao.

— Alors ?
— Alors quoi ?
— Alors quoi. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je n’en pense rien, je ne sais pas, c’est exactement ce que tu m’as dit, elle est bourrée et tu lui manques, et elle te dit qu’elle te pardonne. Ce sont vos histoires, je n’ai rien à dire de plus sur tout ça. Viens, on paye et on rentre à l’hôtel.
— Tu penses qu’elle a raison et que je suis en tort !
— Ève, arrête, calme-toi, je t’ai dit ce que j’en pensais !
— Tu penses que c’est elle qui fait n’importe quoi avec ce type de quarante-sept ans ? Ou bien tu penses que je suis une mauvaise amie, parce que je la condamne ?
 
Quatre verres de muscadet, fatigué de mentir.
 
— Les deux.
— Ok. Connard.
 
Elle se lève et se dirige vers l’intérieur du restaurant pour payer. Je soupire. Il reste une huître et deux crevettes sur notre table et personne n’est au comptoir pour l’encaisser. Perdu pour perdu, je mange ce qui reste en me servant un dernier verre de blanc. La soirée promet d’être encore longue et toujours plus désagréable. La dernière huître a été mal ouverte, pleine de morceaux de coquille, et Ève a fini la mayonnaise, ce qui gâche les deux dernières crevettes. Le vin est toujours bon mais j’ai déjà trop bu. Pour couper court à ce genre de disputes merdiques, il faut un grand cœur rempli d’amour et toutes ses capacités intellectuelles mobilisées à formuler un raisonnement à la fois bienveillant et convaincant. Le muscadet a réduit mes capacités cognitives, l’après-midi de sexe m’a fatigué, et je la vois à la caisse du restaurant se retournant vers moi avec un air de mépris. Je peux la comprendre, depuis le comptoir, devant la caisse enregistreuse, elle me voit finir tranquillement les fruits de mer, boire encore un muscadet en regardant ailleurs, tout cela achève de la convaincre de mon indifférence.


Elle paye avec les chèques-vacances de sa mère – toujours ça de gagné – et part sans me regarder. Le temps que j’enfile ma veste, cette idiote a disparu. On n’a même pas un week-end à Fécamp, on n’a pas deux jours entiers, on a une soirée, elle la fout en l’air. Ça avait bien commencé, choix de l’hôtel le plus pourri en riant, baise tout l’après-midi, promenade inoubliable et voilà qu’il faut que je parte à sa recherche dans cette station balnéaire minable parce que je ne voulais pas écouter le message de son amie bourrée. Je devrais lui téléphoner mais j’ai mon orgueil, et je ne suis pas en tort, cette histoire de message est sans intérêt, ma position est tout à fait honorable : je ne voulais pas m’immiscer dans leur amitié ni entendre des choses qui ne m’étaient pas destinées.
 
Je marche vers la plage, sans trop savoir pourquoi. Pour vivre un instant poétique seul la nuit devant la mer, pour retrouver mes sentiments tendres d’il y a quelques heures, pour être sûr de ne pas la croiser. Peut-être aussi dans l’espoir de l’y croiser. Le soleil est passé derrière l’horizon depuis quelques minutes. Au-dessus des falaises blanches devenues noires, deux grandes bandes de nuages traversent l’espace. Les nuages, sur leur côté droit, côté de la mer, sont encore éclairés par le soleil, presque blancs, ou jaunes ; côté falaises, côté terre, les nuages sont d’un rouge sombre. Les lampadaires du front de mer s’allument tous simultanément. Je suis seul à marcher sur le chemin piéton qui longe la route du bord de mer. Je dépasse une dizaine de lampadaires avant d’arriver sur les galets. La Manche est encore plus tranquille que cet après-midi. Une vague accoste, à peine deux centimètres de hauteur, elle atteint les galets et l’onde serpente doucement entre les pierres rondes sous mes chaussures, puis la mer inspire calmement, la vague fait le trajet inverse sous mes pieds entre les cailloux humides, j’entends le bruit du reflux, le cliquetis humide des galets qui s’entrechoquent au passage de l’eau et perçois dans la pénombre les petites gerbes blanches frappant les roches en retournant à la mer. Une autre vague arrive, encore plus douce. L’onde baigne seulement les premiers galets et n’atteint pas mes pieds avant de se rétracter et de retourner s’amalgamer à l’immensité de la mer.
 
Où est Ève, putain ? Où a-t-elle eu l’idée d’aller, seule, moitié ivre, dans Fécamp ? Je sais qu’elle attend que je l’appelle, ça serait une façon pour elle d’avoir réussi son petit effet, son départ sans un regard. Je ne veux pas lui donner cette satisfaction. Elle gâche mon bonheur, j’ai payé les billets de train, la moitié de l’hôtel, elle fout tout ça en l’air. J’espère qu’elle s’ennuie. Elle s’emmerde toujours quand elle est seule.
 
À une cinquantaine de pas, la falaise fait un coude et derrière ce coude, la plage m’est invisible. Je marche dans cette direction. Je me raconte que ça me calmera de marcher sur cette plage la nuit ; mensonge, mensonge, j’ai peur sur cette plage, j’ai peur qu’un homme traîne derrière l’angle de la falaise, un homme armé, un homme fou, du genre qui pourrait traîner sur une plage de Normandie dans le noir, un homme qui n’aurait rien à perdre. Je vais jusqu’à l’angle dans l’espoir d’y trouver Ève.
 
Je l’imagine, assise sur les galets, le dos contre cette falaise sombre dont on perçoit à peine la blancheur dans la nuit. Je l’imagine les genoux repliés, les bras enserrant ses genoux. Je l’imagine levant les yeux vers moi, ayant pleuré, retournée à cet endroit précis où nous étions si amoureux deux heures plus tôt, dans l’espoir que je comprendrais le fond de son cœur après sa scène du restaurant et que je l’y rejoindrais sans hésiter, car c’est bien ce lieu désolé qui vibre de tendresse pour nous deux ; l’amour fonctionne par échos. J’imagine notre conversation, pas besoin de se dire pardon, ni d’un côté ni de l’autre, pas besoin de s’expliquer. Je vérifierais que les galets ne sont pas trop humides à côté d’elle et m’y assiérais, sans un mot, lentement. J’appuierais ma main gauche contre son cou, à la naissance de ses cheveux, je sentirais la peau douce de l’arrière de son crâne sous mon index et mon pouce rassurants, puis avec l’ensemble de ma main, je remonterais doucement dans ses cheveux emmêlés. Elle poufferait un peu, de soulagement et de sanglot, puis poserait sa tête sur mon épaule. Mais mon épaule serait inconfortable, alors elle descendrait se blottir contre ma poitrine. Je lui dirais :
— Tu es triste.
— Je ne sais pas pourquoi.
— Tu étais déjà triste cet après-midi ?
— Non, cet après-midi c’était merveilleux.
— Oui, c’était merveilleux.
 
Elle me demanderait en souriant :
— Tu parles du sexe ou de la promenade ?
— Je ne sais pas, tu parles de quoi, toi ?
— Le sexe et la promenade.
— Oui.
— Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi, on part en week-end, t’es génial avec moi, t’es gentil, et on est bien et tout à coup j’ai envie de pleurer, je ne sais pas pourquoi.
 
Des larmes couleraient en silence sur ses joues rondes. Elle dirait, Je ne veux pas être dépressive comme ma grand-mère, je n’ai rien fait pour mériter ça !
 
Mais derrière le coude de la falaise, juste un pack de bières et une bouteille de Fanta citron vide. Elle n’est pas là. Je la retrouve vingt minutes plus tard au casino, mojito à la main, devant une machine à sous, le regard vide. Elle dit, Tiens tu m’as trouvée.
 
On perd quarante euros chacun dans les machines à sous, sans compter les bières hors de prix et les cocktails immondes. On rentre à l’hôtel, on s’insulte, on réveille sans doute tous les autres clients en se traitant de pute et de sous-merde, je la pousse sur le lit, elle me traite d’enculé, elle me déshabille, je la traite de grosse salope, on ne s’embrasse pas, on se retrouve à poil sur le dessus-de-lit jaune. Très vite en soixante-neuf – envie d’un truc crado – puis en levrette – envie d’un truc violent – puis par le cul – envie d’un truc nouveau. Elle me crie que je lui fais mal et se retourne vers moi, me regarde avec menace. Je continue plus fort. Ça sent mauvais : mélange d’amertume de la bière, de sucre du mojito-menthe et de merde. Nauséeux – l’odeur mais aussi l’alcool et les fruits de mer –, je me retire d’elle doucement pour ne pas lui faire trop mal. Un filet gluant me relie quelques secondes à ses fesses, mélange de salive et d’autres choses. Je vais ouvrir la fenêtre pour respirer l’air de la mer. Elle se lève du lit et s’approche de moi. Elle caresse mon épaule, inspire l’air de la nuit. Elle m’avoue qu’elle n’a pas eu trop mal, que c’était marrant d’essayer. Les deux bandes de nuages bicolores sont parties, les étoiles brillent dans un ciel limpide, au-dessus du parking du casino. Elle se presse contre mon dos, je sens ses deux seins lourds.
 
Le contact de ses seins ronds, notre engueulade débile, le souvenir d’elle face à la mer si merveilleuse au crépuscule, les étoiles dans cette nuit si claire, le grain marron que j’aperçois avec répugnance en baissant le regard sur mon sexe en demi-érection, l’ivresse, l’argent perdu au casino, tout s’amalgame, tout s’assemble et se condense. Elle me demande si ça va. Ce qui m’aimante à Ève, c’est cette peine, cette réceptivité qu’elle a vis-à-vis de certaines douleurs qui viennent d’ailleurs ; la peine sur la table de granit sous les grands arbres de Besançon, la peine face à l’horizon gris de Fécamp.
 
Les chaînes de Markov sont utilisées pour modéliser la dégradation des systèmes sur un temps long. Je lui réponds que ça va, mais je pressens la suite. Je sais que les maillons de la chaîne se mettent déjà en place pour mener les choses à leur destruction. C’est le point de vue markovien : toute observation minutieuse d’un instant présent dans sa complexité révèle à l’observateur attentif les désastres à venir. Les météorologues du monde entier utilisent des chaînes de Markov pour prévoir les orages.


Le lendemain, avant de reprendre le train pour Paris, on retourne à l’office du tourisme pour louer des vélos. On grimpe. Au sommet des falaises, on se retrouve sur un chemin de terre au milieu des longues tiges de blé qui, par à-coups, se penchent parallèlement sous l’action du vent. Au bout du champ, une chapelle et un cimetière surplombent la mer, entourés d’un muret de pierres irrégulières. Dans le cimetière, une vingtaine de tombes. On pédale jusqu’à la chapelle, Ève regarde quelques sépultures avec intérêt. Je lui demande, Qu’est-ce que tu regardes ? Elle répond, Je calcule l’âge de mort de chacun des morts.
 
Je la fixe avec inquiétude. Depuis ce matin, elle ne parle pas beaucoup, elle triture ses mains. Est-elle encore perdue dans ses ténèbres ? Elle poursuit : Toujours supérieur à quatre-vingts ans pour les six que j’ai calculés. Tant mieux. C’est une bonne nouvelle. Ils ont eu des vies longues et sont enterrés dans un joli cimetière. Elle met sa main droite en visière pour se protéger du soleil – gueule de bois, elle aussi – et regarde la mer par-dessus le muret.
 
— Tu es allé où avant de me trouver au casino ?
— J’ai marché sur la plage.
— Tu n’as pas eu peur, tout seul ?
— Si. Je pensais que tu y serais peut-être.
— Elle m’attriste, cette plage de galets. C’est pour ça que j’ai voulu rentrer hier.
— Ah ?
— Oui, je ne sais pas pourquoi, j’ai recommencé à être triste. C’est chiant. Bon, on y va ?
 
Elle sort du cimetière par le portail en métal vert, retire la béquille de son vélo, remonte sur sa selle, fait dring-dringuer sa sonnette, retire son tee-shirt et s’en va. Je remonte sur mon vélo le plus rapidement possible et sprinte pour la rejoindre. Elle roule, sur le chemin entouré par les champs de blé, en soutien-gorge blanc, je vois ses deux grains de beauté dans le dos, la peau de son dos. Un virage, je vois son nombril. Elle croise un couple de vieux, très étonnés, elle rit. Je prends une photo mentale de ce moment en haut des falaises de Fécamp. Je suis bête de prendre une photo mentale, je sors mon iPhone 5 et je prends une vraie photo d’elle, huit mégapixels, en soutif en haut des falaises de Fécamp.


Chapitre 8
Le chœur des mouettes

Assise en tailleur sur son banc de pierre beige, une adolescente brune est concentrée sur sa lecture d’un classique de la littérature. Elle est venue bouquiner au bord de la Seine comme elle se l’était imaginé faire avant d’emménager à Paris pour sa première année d’études. Ève me dit, Regarde elle n’arrête pas de se recoiffer. Je lui dis, Laisse-la tranquille, elle se recoiffe parce que le vent fout ses cheveux devant ses yeux et l’empêche de lire. Ève ajoute, Elle est con, si le vent l’empêche de lire elle devrait rester chez elle, ça l’aiderait à se concentrer et elle pourrait prendre des notes de lecture, il ne fait même pas chaud elle va attraper la crève. Je découvre avec une sorte d’effroi spéculatif que le mot « crève » contient le prénom « Ève », mais n’ayant rien de précis à en dire, je ne lui en dis rien et ne lui inflige pas une agression arbitraire. Je lui répète, Laisse-la tranquille et regarde plutôt cet homme avec le tee-shirt noir sur le banc là-bas.
 
Qu’est-ce qui peut pousser un homme de cinquante-cinq ans à venir s’ouvrir une bouteille de rosé sur un banc d’un quai de Seine, mardi à dix-sept heures trente-cinq ? Il finit d’en tirer le bouchon, l’entame au goulot, boit longtemps, une demi-douzaine de gorgées décidées, pose la bouteille sur sa gauche, s’essuie la bouche du revers de la main droite, s’allume une cigarette avec des doigts que j’imagine tremblants, baisse la tête, souffle sur ses cuisses un nuage de fumée, plante son coude sur sa jambe et pose le front dans sa main, plongeant sa tête dans le brouillard épais. À cette distance, on ne distingue rien des traits de son visage, mais les secousses des sanglots soulèvent parfois ses épaules.
 
À Paris, des quais pavés bordent la Seine. Des bancs et des arbres y sont disposés à intervalles réguliers, des amoureux s’y promènent, des alcooliques y boivent. Au bord de ces quais, une pente descend dans le fleuve, et cette pente est entrecoupée de petits rebords plats sur lesquels certains oiseaux, comme les canards, aiment s’arrêter, les pattes dans l’eau, le corps à l’air. Une mouette s’y pose devant nous.
 
— J’aimerais être réincarnée en mouette pour vivre une vie de mouette, dit Ève. Souviens-toi, celles de Fécamp : elles se baladent au bord de la mer, elles mangent des poissons frais derrière les chalutiers et des frites à la mayonnaise dans les cornets des touristes.
— C’est toujours de mauvaise humeur, une mouette. Regarde celle-là.
— Elle se rafraîchit les jambes.
— Elle hurle, écoute-la, elle hurle toute sa haine du monde, et ses copines mouettes lui répondent en hurlant qu’elles la détestent en retour. Elles voudraient s’entre-tuer, ce sont des animaux haineux.
— Ce sont des cris d’amour. Et de joie. Tu n’y comprends rien, tu n’es pas assez courageux pour envisager une vie de mouette, brève et tempétueuse. Tu préférerais une vie longue et morne, une vie rallongée artificiellement par la médecine et la mathématique où l’on se promène sans fin sur des plages de galets. Tu hais la vie de mouette, Ezra ?
— Je préférerais me réincarner en tortue et vivre cent cinquante ans dans l’océan.
— Quelle sensation les tortues ont-elles des liquides qui les entourent ? Est-ce agréable, comme lorsqu’on est dans l’eau depuis huit minutes, qu’on a nagé, et qu’on n’a plus froid ? Ne serait-ce pas comme l’air pour nous, une non-sensation ? De la même façon que nous ne sentons pas l’air mais seulement le vent, ils ne sentiraient pas l’eau, mais uniquement les courants. Une vie de tortue ; cent cinquante ans d’errance, de lenteur et de mélancolie. La tortue connaît-elle seulement les plaisirs charnels ? La tortue s’amuse-t-elle à des jeux de tortue quand elle est enfant ? La tortue ne s’emmerde-t-elle pas quand elle dépasse les cent vingt ans et qu’elle n’a plus le cœur à jouer ? J’ai vu des documentaires animaliers, ça ne rigole pas, une tortue. Ça naît dans un trou, ça court jusqu’à la mer comme un soldat de première ligne à Utah Beach, et si par miracle ça parvient au rivage, ça passe sa vie à chercher de la nourriture dans le sable et à se cacher dans des coraux pour éviter les prédateurs. Tu imagines peut-être qu’à chaque instant de sa vie quasi éternelle elle fait de grandes brasses au hasard de l’immensité liquide ? Tu es assez naïf pour penser qu’elle peut nager dans les profondeurs d’un monde aquatique infini et l’explorer jusqu’aux abysses ? Elle résiste mal aux trop fortes pressions, ta tortue, et ça l’oblige à rester proche de la surface, dans une zone bien délimitée qui rend sa vie de tortue tout étroite.
 
Deux drames se déroulent, quai des Célestins. Leur temporalité diffère, leur dénouement concorde. Là-bas, l’ivrogne a débouché sa deuxième bouteille et continue d’écluser avec méthode son rosé tiède en regardant ses pieds. Ici, Ève continue à parler de tortues ennuyeuses et de mouettes intrépides, glorifiant qui elle est, injuriant qui je suis, et révélant entre elle et moi ces discordances que nous ne surmonterons jamais et qui constitueront à terme le ferment d’une incompatibilité absolue. Une des chaînes de Markov parvient déjà à son terme prédéterminé : au loin le clochard au tee-shirt noir se penche pour ramasser sa bouteille, puis tombe de son banc sans un bruit.
 
Ève continue de dénigrer les tortues. Il ne se relève pas, je lui dis, On devrait peut-être l’aider. De quoi tu parles ? Le type là-bas, avec sa bouteille de rosé, il est tombé. On s’approche de son banc, il est à plat ventre, sa main gauche posée sur le bas de son dos meurtri, sa main droite tenant la bouteille de vin, sa face contre les pavés. Ève demande, Monsieur vous allez bien ? Laissez-moi ! Allez-vous-en ! Ève reconnaît la voix de son oncle Robert. C’est lui qui est allongé sur le pavé encrassé et qui est venu boire du rosé seul à dix-sept heures trente-cinq sur les bords de Seine, pauvre Robert qui est tombé de son banc, une fois de plus.
 
Il tourne son visage bouffi vers sa nièce, regarde le sol, incrédule, lève de nouveau les yeux vers elle, puis vers moi. Il se recroqueville, tape du poing par terre. Pas vous ! Non ! Partez ! Ève, pas toi ! Il tente de nous dissimuler son visage. Vous ne m’avez pas vu ! Pas vous deux, foutez le camp, il ne faut pas que vous m’ayez vu comme ça ! Il tient à l’horizontale sa bouteille de rosé qui crache son liquide brillant par vagues successives. Personne ne m’a vu, personne ne peut me voir, non ! Le reste de vin reflue dans le fond, vient percuter le cul de la bouteille et retourne ensuite vers le col s’écouler par le goulot.
 
Parfois, les êtres se laissent aller à leur douleur, à leur faiblesse, dans ce qu’elles sont de moins montrables. Ils ne le font que parce qu’ils ont la quasi-certitude que personne ne pourra les voir. Rares sont les êtres qui se livrent à leur chaos intérieur sans même y penser, en public. Avant de se laisser sombrer, on vérifie d’abord que la probabilité de tomber sur un proche, à cet instant précis, en cette ville qu’on n’habite même pas, est suffisamment basse. Robert pensait ne courir aucun risque en allant se siffler deux bouteilles de rosé au bord de la Seine en plein après-midi à quatre cent cinquante kilomètres de Besançon.
 
Robert est une bête hideuse et molle, prise au piège et couchée sur le sol. Il crie, Je suis malade ce n’est pas ma faute abandonnez-moi là ! Il jette sa bouteille qui rebondit une fois sur le pavé en effrayant les mouettes mais ne se brise pas et ne tombe pas dans le fleuve. Ève tente de le relever, il l’en empêche et nous fait face. Ne m’aide pas, laisse-moi là, Ève, et regarde-moi, chère nièce si belle. Vous me découvrez enfin tel que vous avez toujours soupçonné que j’étais. Qu’est-ce que tu attends ? Appelle ta mère, Ève, et raconte-lui ! Dépêche-toi de lui confirmer que tout ce qu’elle murmure dans mon dos depuis vingt ans est vrai et qu’elle a raison depuis le début et c’est bien ça, ce que je hais le plus avec cette famille, c’est que bien sûr, à la fin, dans toutes les histoires, vous avez toujours raison. Florence me quitte. Tout est ma faute.
 
Quatre minutes plus tard, Robert s’est rassis sur son banc. Les mouettes chassées par sa colère se sont toutes envolées. Elles tournoient au-dessus de nous en piaillant. Il nous explique que Florence l’a humilié pendant des années, qu’elle l’a poussé à l’adultère, qu’il n’aurait jamais couché avec cette cliente parisienne s’il n’avait pas senti que c’était ce que Florence attendait, qu’en la trompant il précipitait ce divorce qu’elle n’osait pas lui demander, mais dont elle rêvait depuis longtemps.
 
— Elle demande le divorce ? demande Ève.
— Pas encore. Elle me dit qu’elle ne veut pas me parler.
— C’est la première fois que ça arrivait ?
— Ça fait longtemps que je travaille chez cette femme ; c’est une bonne cliente.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Je ne suis pas coupable de tout, Ève ! hurle-t-il. Je ne suis pas coupable de tout.
 
Les mouettes décollent du Pont-Neuf et reprennent leur chorale accusatrice. Puis Robert ajoute, Elle m’a sûrement trompé, elle aussi. Elle ne pense pas au bien-être des enfants qu’elle dresse contre moi depuis toujours. Elle regrette d’avoir épousé un raté et s’en venge chaque jour mais je fais ce que je peux, moi ! Il ajoute enfin, Je voudrais qu’elle crève.


Chapitre 9
Olivier Blanchard (II)

Aujourd’hui, les cheveux gris d’Olivier Blanchard ne forment pas d’arc de cercle autour de son front gras ; ils sont plaqués vers l’arrière avec une charmante régularité. Deux minces bouquets de cheveux blancs entourent ses tempes. Son teint est mat, vaguement orangé. Il dit joyeusement au revoir ! au chauffeur de taxi et me serre la main avec enthousiasme. Où va-t-on ? Hein ? Où m’emmènes-tu, Ezra ? À droite, à gauche, c’est toi qui décides ! Je t’invite, bien sûr, ne fais pas cette tête ! Tu es toujours aussi sérieux ? On va où tu veux ! Il sort d’une interview BFM Business. Il jette un coup d’œil au soleil de printemps et se mord les lèvres d’allégresse.
 
Il a faim. Il resplendit. Le fond de teint dissimule efficacement les cratères sur ses joues. Il n’est pas beau, bien sûr, mais il est lustré comme une voiture de collection, il est agréable à regarder. Sa démarche est gracieuse, son costume a coûté cher. Sa chemise semble légère, ses mouvements relâchés suggèrent un caleçon délicat. On flâne jusqu’au bistrot Tavolino, rue de Bourgogne.
 
Blanchard est jovial ; il sera réceptif. Mon grand plaidoyer ferroviaire approche. J’en sonde mentalement les arguments les plus tangibles et les plus sentimentaux, je jouerai sur les deux terrains de la logique froide et de l’émotion pure. L’aménagement du territoire, le prestige industriel, l’amour des Français pour le train, la beauté des paysages défilant, les films qui se déroulent dans les trains, l’horreur des bus, les gaz à effet de serre non rejetés, l’amateurisme d’un gouvernement malléable, la poésie des gares. Je finirai par Fécamp, par mon expérience de ce bus de remplacement mis en œuvre sur nos conseils, je lui dirai, Olivier, on fait une connerie, on essaye de réduire les dépenses de la SNCF mais on enlaidit encore le monde. Je serai éloquent dans ma haine de ce système d’optimisation, je convaincrai Blanchard qui convaincra Moscovici, Ayrault et Hollande, qui sont tous les trois perdus, qui attendent qu’on leur dise quoi faire, qui seront ravis d’être sauvés et nous en remercieront.
 
Au moment de commander ses fettucine alla boscaiola, Olivier s’assombrit. Il refuse sèchement le verre de barolo que lui propose la serveuse. Il me dit, Tu verras au fond de la salle, ne te retourne pas, pas maintenant il nous observe, l’enfoiré, tu iras aux chiottes et tu le regarderas, Sylvain Girault, il a commencé le consulting la même année que moi, tu le reconnaîtras, ancien HEC, un mètre quatre-vingt-douze, épaules larges, cheveux noirs, longues incisives, barbe taillée, monopolise la conversation, rit bruyamment à ses propres remarques, aura commandé une escalope. Tu me diras ce qu’il a commandé, quand tu passeras à côté de lui pour aller aux toilettes, je suis certain qu’il a pris une escalope, ce chien. Vas-y, va voir, et dis-moi ce qu’il a pris.
 
C’est comme si le fond de teint d’Olivier s’était dissipé en une demi-minute pour révéler le relief irrégulier de ses joues pétries de cicatrices déprimées. Sa rhinopharyngite à six mois, sa crise d’eczéma à dix-huit, cette foutue varicelle à quatre ans, sa scarlatine à sept, son asthme permanent, et de l’acné toute son adolescence, le visage d’Olivier Blanchard porte les stigmates de toutes ces infections, de toutes ces maladies et de tout ce sébum. L’homme d’affaires interviewé par BFM TV a cédé la place à l’enfant qu’il était. Face à son rival athlétique diplômé de HEC, il est redevenu fragile et gros, il frotte ses lunettes de vue en salissant le bas de sa chemise blanche, examine les verres dans la lumière du dehors en plissant les yeux. Il ressemble à un gros cochon d’Inde sans défense.
 
Olivier Blanchard était né pour mourir jeune. À l’état de nature, sans couveuse, sans vaccins, sans antibiotiques, sans lunettes, il serait mort quarante fois avant ses quinze ans. Il vient de la banlieue de Rennes. C’était le faiblard, le mou timide, l’anémié qu’on n’invite surtout pas aux boums pour ne pas risquer de gâcher la fête en étant obligé d’appeler les pompiers à vingt et une heures quarante parce qu’il aura mangé des noix ou des cacahuètes, et qu’il aura fait une réaction allergique, car évidemment, il n’a pas osé dire qu’il n’avait pas le droit d’en manger, alors il en a bouffé trente et maintenant il est tout violet, recroquevillé sur le carrelage blanc du salon, et il arrive à peine à respirer tellement ses muqueuses ont gonflé. Et quand bien même on l’inviterait aux boums, s’il avait la folie d’accepter, de venir et de ne pas manger de cacahuètes, il trouverait bien vite un coin non éclairé dans le fond du jardin pour se cacher en attendant que sa mère vienne le délivrer.
 
Les fettucine alla boscaiola sont posées devant lui dans une assiette creuse. Il remercie la serveuse et me souhaite un bon appétit. Il saupoudre de parmesan ces longs rubans plus fins que les vulgaires tagliatelles. Concentré, retourné en lui-même, il enroule autour de sa fourchette une petite masse de pâtes crémeuses à laquelle il prend soin d’adjoindre un morceau de speck et deux petits pois. Il songe aux réponses pertinentes qu’il a données à l’intervieweuse BFM Business ce matin, il rêve à celles, encore plus judicieuses, qu’il donnera la prochaine fois. La sauce a été mélangée à chaud aux fettucine, leur goût et leur texture l’ont incorporée de façon homogène et si chaque ingrédient est discernable à un palais éduqué, la bouchée que Blanchard avale forme un tout harmonieux qui l’apaise ; ça va mieux. Il oublie Sylvain Girault, il songe à ses fettucine et à sa place dans le monde avec gratitude.
 
Dans le fond, on sait qui se fait broyer par le monde tel qu’il est. La misère visible, les statistiques de l’Insee, les journalistes, les sociologues, tout nous informe sur la typologie des victimes. On sait qui perd, aujourd’hui, mais qui gagne ? Qui tire avantage de tout ça ?
 
Les types d’école de commerce, Sylvain Girault au fond du bistrot qui mange son escalope, rien ne change rien pour eux. Ils font un mètre quatre-vingt-douze, ils connaissent l’odeur du sang, l’odeur de la réussite, de l’argent, du pouvoir. Enlevez-leur l’école de commerce, ils font de très bons champions de rugby, enlevez-leur le rugby, ils deviennent avocats. Rien ne change rien pour eux. Ils seront athlétiques, ils tromperont leur femme, ils sauceront le jus de viande de leur assiette dans d’excellents restaurants, leur vie restera la même. Ceux qui s’imaginent que les types d’école de commerce croient au libéralisme, au capitalisme, à Adam Smith, à l’équilibre des prix, à la libre circulation des hommes et des capitaux, à la loi de l’offre et de la demande, à la main invisible du marché, à la destruction créatrice de Schumpeter et à toutes ces conneries, ceux-là n’ont rien compris. Sylvain Girault raconte une blague de sa voix assurée et sait que son équipe, toute sa tablée, se prépare à rire, quelle que soit la chute. Les Sylvain Girault ne sont pas des idéologues, ils seraient très à l’aise dans une société féodale. Ils ne croient pas au marché, ils croient à eux-mêmes. Eux-mêmes se plaçant au sommet dans une structure de domination quelconque. Ils ne sont pas dogmatiques, au contraire, ils s’adapteront toujours, et dans n’importe quelle structure, ce seront des animaux carnivores qui vous boufferont la cuisse.
 
Corrigez les études sur l’espérance de vie. Excluez les forces de la nature, excluez les sportifs, les Sylvain Girault et leur pendant féminin, ces filles aux grandes dents blanches et aux cheveux lisses qui arpentent les rooftops du monde entier avec leur cocktail à la main, bannissez les types endurants, ils ne nous intéressent pas, intégrez uniquement ceux qui ont été sauvés plus de deux fois par la médecine avant l’âge de dix ans, incluez uniquement les obèses, les myopes, les maigrelettes, les Olivier Blanchard, et dites-nous enfin la vérité. Révélez-nous le prodige du monde moderne. Unissez-vous, scientifiques de tous les pays, émerveillez-nous en nous montrant que leur espérance de vie dépasse les soixante-quinze ans. Surprenez-nous même en nous dévoilant que ces populations, peu sûres d’elles-mêmes et conscientes de leur fragilité, adoptant par conséquent moins de comportements à risques que la moyenne, dépassent même les autres.
 
Je lui pardonne tout. Ivre de parmesan, ivre de BFM Business, de champignon, de speck et de crème, Olivier Blanchard, le grand vainqueur de notre monde, qui faisait fièrement la queue avec un troupeau d’Américains passionnés d’Avatar pour naviguer avec ses filles sur la rivière des Na’vi de la planète Pandora, a chancelé ce midi, humilié par un despote plus naturel que lui, mais il s’est souvenu et il s’est relevé. Pour Blanchard, le système est une aubaine inouïe : médecine moderne durant l’enfance, sélection par les mathématiques ensuite, pouvoir de l’argent un peu plus tard. Il sait tout ça. Mon plaidoyer ferroviaire, celui qui aurait pu changer l’avenir du rail français, est caduc avant même d’être prononcé. À quoi bon tenter de lui expliquer que ce qu’il préconise, c’est-à-dire la modernisation, l’optimisation, l’application de la mathématique à toute problématique humaine, serait nuisible ? Le mathématicien russe Andreï Markov lui-même était un enfant souffreteux, infirme, qui aurait dû mourir jeune, forcé de marcher avec des béquilles jusqu’à ses dix ans et sauvé par les progrès de la science, et ce n’est pas un hasard s’il fut l’inventeur de prodigieux systèmes de modélisation des événements dont le but était de rectifier le monde. Ève me respecte pour cette tirade contre l’horreur du rendement que je lui ai promis d’adresser à Blanchard ce midi. Elle m’aide à la construire depuis des semaines, elle compte sur moi, on a remplacé le sexe quotidien, caractéristique des premiers mois, par des soirées à la fois tendres et spirituelles, assis sur son canapé bleu clair à me bâtir un argumentaire convaincant sur le plan moral et tenable financièrement pour l’État français prônant la réouverture de nombreuses petites lignes de proximité non rentables pour réenchanter le monde.
 
Mais Blanchard, comme Markov, est le grand bénéficiaire de l’efficience, de la technique et du calcul, il en est le produit le plus abouti. Il est reconnaissant. Il mange ses fettucine alla boscaiola. Il sait que le monde en écrase beaucoup. Et les écrasés, les opprimés, il n’en fait plus partie, et c’était inespéré. Tant mieux. Pourvu que ça dure.


Chapitre 10
Le point absorbant

Retour à Besançon. Florence a été trompée, elle payait les trois quarts du crédit depuis des années, elle s’est toujours occupée des enfants, et Robert buvait. Certaines situations s’écroulent brusquement et les questions se règlent d’elles-mêmes. Il n’a même pas essayé de négocier, il est parti de chez lui sans dire au revoir aux gosses. Florence n’a pas crié, n’a porté aucune accusation, elle lui a dit qu’elle ne voulait pas lui parler, Robert s’est retiré. Malgré ses manques et son instabilité notoires, il avait longtemps subsisté une sorte de doute acceptable à son sujet : peut-être subissait-il plus ses faiblesses qu’il ne les provoquait, peut-être faisait-il de son mieux et avait-il sa place dans cette maison, dans cette vie avec Florence et leurs enfants. Ce doute s’est dissous dans son adultère, Florence a pleuré devant ses enfants, Robert n’avait plus d’excuse ou d’allié potentiel, il s’en est allé. Séparé de sa femme, qu’il trompait depuis des années, il a été recueilli sans joie par sa sœur Noëlle, qui, enseignant toujours la morale dans une école catholique de Besançon, n’aurait pu refuser le gîte à son frère.
 
Hier, Ève partie déposer nos affaires chez Sibylle, sa grande sœur à la peau grise, je me suis retrouvé seul avec Noëlle. On est parvenus à discuter de pédagogie. Elle a des vues conservatrices, elle hait le pédagogisme, elle abomine la méthode globale, elle considère qu’on devrait d’abord apprendre aux élèves à lire et à compter plutôt que de les laisser à l’initiative de leur parcours scolaire comme l’a voulu cet abruti de Jospin ; conversation sans surprise mais supportable.
 
J’ai ensuite passé un moment privilégié avec Anatole, mon beau-père châtelain, avec qui je m’entends bien. Je l’ai écouté me parler d’histoire, je n’y connais rien, j’ai appris des choses qui pourraient vaguement m’intéresser. Anatole a cette faculté, partagée par beaucoup d’hommes qui occupent la place symbolique de chef de famille, de pouvoir parler longtemps de sujets qui les passionnent eux mais dont leur auditoire se fout, souvent leur travail, parfois l’histoire de France.
 
Il y a une heure, c’est avec Côme que je me suis retrouvé seul à seul, le mari de Sibylle. Il a une nouvelle fois tenté de me parler de voiture, du bruit suspect qu’il entend en passant la cinquième, de ce garagiste qui a essayé de l’arnaquer mais il ne s’est pas fait rouler parce qu’on ne la lui fait pas à lui, de ce salopard qui lui a fait une queue de poisson dans le virage sur la départementale. Me voyant démuni, presque paralysé face à ce genre d’enjeux indéchiffrables, Côme a dévié, il a souhaité débattre de la composition récente de l’équipe de France de football, terrain de discussion satisfaisant pour lui comme pour moi.
 
Avec chacun de ces trois êtres, je me suis ennuyé, j’ai compté les heures, bien sûr, mais le temps a continué de s’écouler. Avec Sibylle, en revanche, je surveille l’horloge mais le temps est suspendu depuis que la dernière porte a été fermée et que nous sommes piégés tous les deux dans la même pièce. Albert Einstein considérait l’écoulement du temps comme une illusion ; en présence de Sibylle, l’illusion s’est rompue. Elle et moi sommes prêts, lavés, habillés, aucune excuse pour quitter le salon. Ce soir, nous dînons chez Noëlle et Anatole, rien à préparer, aucune échappatoire côté cuisine, et plus rien ne se produit. L’univers semble s’être vidé de sa substance vitale, comme si le moteur premier à l’origine des mouvements de la matière s’était arrêté de tourner. Ève joue aux Kapla avec ses neveux dans une des chambres, Côme est à la douche, et par cette conjonction défavorable d’événements, je me retrouve dans ce salon face à Sibylle.
 
Je me dirige vers le poêle dont j’ouvre la porte transparente pour tâter le feu avec la pince à bûche en métal noir. La bûche brûle. Les braises rougeoient. La fumée monte dans le conduit. Rien d’autre. Je n’ose me retourner vers mon hôte. Elle me propose un verre de bourgogne que j’accepte, Avec plaisir, Sibylle, l’œil fixé sur les flammes. Pourquoi a-t-elle fait du feu, il ne fait plus froid. C’est peut-être pour avoir un mouvement perpétuel sur lequel river son regard au centre de son salon figé, au centre de sa vie immobile. Elle m’offre des chips parce qu’elle n’ose pas me proposer une tranche de rosette pas casher, remplit nos deux verres de vin, puis fait semblant de s’alanguir dans son canapé en poussant un faux soupir de contentement qui comble deux ou trois secondes de silence. Mais le vide qui s’ensuit n’en est que plus terrible. Je consens à me détourner des flammes pour saisir le verre qu’elle me tend sans croiser son regard. Sibylle est enfoncée dans ses coussins verts carrés dont le tour est orné de froufrous beiges.
 
Je cherche en moi-même le courage de lui demander ce qu’elle fait précisément à son cabinet d’avocats, de m’expliquer comment se passent ses recherches, ses plaidoiries. Pressentant l’horreur de ce qu’elle pourrait répondre et du temps qu’elle prendrait pour le faire, je n’y parviens pas. Côme avait les cheveux sales, il se les lave, il ne reviendra pas de sitôt. Dix secondes de plus et ce silence deviendra intolérable pour elle comme pour moi. Ève adore jouer aux Kapla avec ses neveux, cette situation pourrait se prolonger. Le feu ne fait presque pas de bruit, enfermé dans son poêle. Et les dix secondes sont passées et rien n’a changé. Mon esprit reste fixé sur deux ou trois questions aberrantes, Combien t’ont coûté ces coussins verts à froufrous ? Les froufrous sont-ils en dentelle ? Combien de jours Côme laisse-t-il s’écouler entre deux lavages de cheveux ? Et soudain, le miracle.
 
— J’ai adopté un singe, me révèle-t-elle, et certes elle ne sait pas où pourrait mener cette allusion mais elle l’a prononcée par pur altruisme et je m’engage en moi-même à y réagir au maximum de ce que ma force mentale me permettra. Un singe laineux pour être précise. Je ne l’ai pas adopté, corrige-t-elle, je l’ai parrainé au zoo de Vincennes au nom des enfants, pour qu’ils puissent aller le voir quand ils veulent mais on ne va pas souvent à Paris alors ils le voient rarement.
— Ils n’envoient pas des nouvelles de l’animal ?
— Ils devraient mais ils ne le font pas.
— Pas de photos ?
— Quand j’ai activé mon parrainage du singe laineux, ils m’ont envoyé une fiche de présentation, une sorte de CV avec sa taille, sa durée de vie, ses aires d’habitat naturel et une photo du singe.
— Et depuis, plus rien ?
— Je crois qu’ils envoient des nouvelles par messagerie électronique mais j’ai dû mal noter mon adresse mail.
— C’est souvent ce qui arrive quand on remplit un formulaire.
— J’ai payé trois cent cinquante euros, me précise-t-elle.
— Oui.
— C’est un peu cher.
— C’est très cher, je lui confirme.
 
Qu’essaye-t-elle de me dire ? Elle est parvenue à amorcer quelque chose qui s’apparente à un dialogue, je dois continuer à lui poser des questions, mon honneur en dépend. Pourquoi a-t-elle voulu parrainer un animal de ce zoo où elle ne va jamais ? Je ne trouve rien et elle abandonne déjà, elle replonge dans son mutisme, elle aura au moins essayé, elle boit une gorgée de bourgogne. Elle ne porte pas vraiment le verre à ses lèvres, elle penche plutôt sa tête vers l’avant pour boire.
 
— Sibylle. Pourquoi un singe laineux ?
— Je ne l’aimais pas beaucoup. Côme était parti voir les lions avec les enfants. Les singes laineux étaient dans la même cage que d’autres singes moins grands qui avaient des petites chaussettes. Ces petits singes ne portaient pas de chaussettes, mais leur fourrure était brune et leurs pattes beaucoup plus claires, comme si leurs pieds étaient emmitouflés dans de petites chaussettes ocre. Ils se dandinaient et sautillaient pour avancer sur leur branche horizontale. Je n’ai pas réussi à retrouver leur nom, ils n’étaient pas disponibles au parrainage, alors j’ai parrainé un de leurs colocataires, le gros singe laineux. Il n’était pas très élégant, mais il semblait facile à vivre. Il fait trop chaud dans notre salon, pas vrai ?
— Vous faites du feu au mois de mai, c’est normal qu’il fasse trop chaud.
— C’est Côme, il dit que de bons murs bien épais protègent la maison contre le froid en emmagasinant dans la pierre toutes les gelées de l’hiver, et qu’au printemps il faut faire du feu chaque jour pour aider la roche à se débarrasser de cette glace, pour qu’elle nous protège encore l’hiver prochain. Il a même aidé les maçons à les ériger, ces murs. Tu ne sais pas faire ça, toi.
— Pardon ?
— Tu ne sais pas construire des murs.
— Non, je ne sais pas construire des murs qui emmagasinent dans la pierre toutes les gelées de l’hiver.
— Côme sait construire des murs épais ; ce n’est pas rien. C’est un homme solide, Côme, un homme de pierre, pas comme toi. Tu es beau et tu es friable, Ezra, parfaite combinaison pour ma sœur. Côme est d’un bloc, comme ces murs de pierres qui absorbent pour moi tous les vents de l’hiver. Tu as bien plus d’aspérités, de brèches invisibles aux ramifications complexes par où s’engouffre le vent et je peux le voir, ces galeries internes, ces conduits creusés par le froid du monde, s’élargissent, s’approfondissent et tu finiras par t’écrouler, contrairement à Côme qui ne s’écroulera jamais. Tu veux avoir des enfants ? Tu veux te marier avec Ève, Ezra ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi vous ne vivez pas ensemble ?
— On aime garder notre indépendance.
— Marie-toi. Solidifie-toi.
— Pour vivre comme vous ?
— Ève te semble fantastique, tu essayes de te hisser et de te rendre fantastique toi-même, mais tu n’y parviendras jamais. Il existe un autre type d’amour que le vôtre, moins présomptueux, dont vous n’avez pas idée, ni l’un ni l’autre, qui invite à s’abandonner à sa petitesse que l’on sent consentie et même, parfois, aimée. Votre genre d’amour échoue, et fait des êtres sublimes. Le nôtre réussit et façonne des êtres banals. Votre amour est arrogant. Vous aimez au-dessus de vos moyens.
— Tu as toujours été ce que tu es aujourd’hui ?
— Et que suis-je aujourd’hui ?
— La femme la plus ennuyeuse du monde.
— Tryo et La Rue Kétanou étaient mes deux groupes de musique préférés. Ce sont des groupes de reggae français. Leur musique est abominable.
— Sans doute.
— J’avais seize ans, j’avais un an d’avance, j’allais avoir mon bac, j’adorais cette esthétique de fête de village breton, de fumeurs de joints, de types qui portent des chapeaux, d’amitiés qui sentaient l’anarchisme, d’alcoolisme revendiqué, de gens qui aiment tellement les friperies qu’ils deviennent potes avec les vendeurs, et je participais toujours aux mêmes fêtes : à Besançon je rejoignais des amis sur une place, en vacances à Saint-Malo je rejoignais des amis sur la plage, installée à Paris je rejoignais des amis sur les quais. Partout où je me trouvais, j’allais à ces réunions d’adolescents qui fument des cigarettes roulées dans la pénombre, boivent du mauvais vin d’épicerie de nuit, discutent de politique en étant tous d’accord, s’embrassent et baisent même parfois, en silence, pour ne pas réveiller les parents, dans le bureau ou le cellier d’une maison mal décorée. J’apprenais la flûte traversière au conservatoire de Besançon, je rêvais de devenir musicienne dans un groupe de rock breton pour aller jouer tout l’été dans les fest-noz, terminer un concert à vingt-trois heures, me faire offrir du calvados par les organisateurs qui me diraient, Ce n’est pas du calva ça mademoiselle, c’est du lambic, c’est distillé à partir de pommes bretonnes qui n’ont rien à voir avec les pommes fadasses de Normandie. Tout l’été j’aurais conduit notre voiture d’occasion de festival en festival, nos instruments dans le coffre et sur nos genoux parce que le coffre de la Renault aurait été trop petit, chaque fois on aurait rencontré un public local et enthousiaste, des enfants à qui on apprend à applaudir, des guirlandes lumineuses dans les arbres, adieu Besançon, adieu la rigidité de mes parents haïs qui avaient tellement de soucis avec mes petites sœurs, Ève la triste et Camille la sauvage, qu’ils me laissaient libre.
— Puis tu es devenue la femme la plus ennuyeuse du monde. C’est pour faire plaisir à ta mère ?
— Ma mère ? Ça ne lui fait pas plaisir. Elle nous méprise tous, ma mère. Elle hait mon père. Une fois elle était au téléphone avec son amie Josianne, je l’ai entendue dire, Il n’a pas de bite, Anatole, même quand on était jeunes mariés il n’avait pas de bite, j’ignore comment on a réussi à faire trois enfants sans bite. Elle déteste Besançon, cette ville de bouseux, elle qui était parisienne. Elle le dit souvent quand elle a bu, Victor Hugo est né à Besançon et il est parti vivre à Paris, il a pris la route dans le bon sens. Elle, c’est le chemin inverse, études à Paris puis retirée dans ce vieux manoir mal chauffé qu’il faut faire visiter à tous les connards du coin lors des Journées du patrimoine. Elle hait aussi son frère, Robert, qui ne tient pas debout, qui ne s’occupe jamais de rien, qui se complaît depuis cinquante ans dans un rôle de victime, qui n’est jamais fichu de lui souhaiter joyeux anniversaire alors qu’elle l’aide à payer ses factures de gaz dans le dos de sa femme, sa femme qu’il trompe, évidemment, et tout le monde fait semblant d’être surpris par la conduite de ce sale ingrat de Robert.
— Elle aime ses enfants. Toi, du moins, elle t’aime.
— Elle me hait, Ezra. Elle me déteste parce que je lui ressemble. Elle me voit, elle se voit. Elle se dit comme toi, Trente-cinq ans et déjà quasi morte, la Sibylle, avec ses quatre gosses. Sibylle avec ses taches de sauce tomate sur son tee-shirt, Sibylle aux cheveux gras, Sibylle qui fait chier pour le chalet. Depuis deux ans, ils réfléchissent à nous faire don du chalet à Chamonix, on y a passé le réveillon tous ensemble ; les enfants leur adressent à peine la parole, tous les quatre plantés devant les dessins animés. Et Côme, cet abruti, il me fait rire, mon gros singe laineux tout pataud, il donne des conseils fiscaux à mes parents pour réussir la donation du chalet, pour qu’on n’ait pas à payer trop d’impôts. Ma mère sent qu’il est impatient d’avoir l’usufruit du chalet pour développer son petit empire immobilier en rachetant s’il le peut le chalet d’à côté pour faire de l’investissement locatif, comme tous les crétins. Côme son gendre détesté avec sa chemise bleue de cadre, même le week-end, et son pantalon rouge qui lui donne l’air niais. Je l’adore, son pantalon rouge, c’est moi qui lui ai offert. Petits minables, elle se dit, ma mère. Pour elle, nous sommes tous des petits minables.
— Pourquoi ne joues-tu pas de la flûte traversière dans un groupe de rock breton ?
— Je suis partie vivre à Paris pour suivre des études de musicologie. J’habitais un petit studio quai Henri-IV, j’ai appris la guitare, je sortais tous les soirs jouer sur les quais. Je couchais avec des types que je rencontrais dans des bars, je m’en fichais, mon véritable amoureux, ça serait plus tard, quand je serais partie vivre à Quimper ou à Lorient. Un soir, j’ai rencontré un Hongrois, il s’appelait Agui, il était très jeune, il faisait partie d’une bande d’étudiants de dernière année en voyage scolaire en Europe de l’Ouest. On a beaucoup bu, joué de la musique, chanté des chansons en anglais, fumé tout un tas de cochonneries qu’ils avaient rapportées d’Amsterdam, il m’a emmenée dans un buisson, on s’est allongés, c’était vers Jussieu, là où des vieux dansent le tango au bord de la Seine, il m’a embrassée avec sa grosse bouche, on ne voyait presque rien mais ça puait la pisse dans ces buissons, je sentais sous mon dos le relief d’une canette de bière écrasée par notre poids, il était sur moi, j’entendais les rats qui couraient à côté de nous, et il a commencé à me toucher la joue avec ses gros doigts et à mettre la main sous mon tee-shirt. Ce n’était pas violent, il m’a simplement touché les seins, mais je me suis sentie en danger. Je n’aimais rien plus que ces nuits obscènes, ces situations limites que les filles bien élevées fuient, cette proximité de la crasse, ce contact avec les ténèbres, j’étais tellement loin de ce pour quoi j’avais été éduquée que j’avais la certitude de prendre mon destin en main, mais cette nuit-là, les drogues aidant, et puis le manque de sommeil, Paris trop grand, la boue gorgée de bière et pleine de rats, tout m’était devenu hostile. Je pouvais mourir, les immeubles pouvaient s’écrouler, les trains dérailler, les avions s’écraser, les câbles des ascenseurs se décrocher, les voitures se percuter, Agui me violer dans les buissons couverts de pisse. La structure du monde s’était détériorée. Je ne suis plus retournée sur les quais jouer de la musique, la Bretagne m’est devenue un territoire inamical, j’ai poursuivi six mois de plus mes études de musicologie, mais tout ça me terrifiait.
— Tu es retournée vivre à Besançon.
— Je me suis inscrite en licence de droit à l’université de Franche-Comté pour construire cette vie-là que j’ai aujourd’hui. Besançon est une ville moins dangereuse que Paris. Le mois dernier, une fille a été poignardée dans le centre-ville, elle n’est pas morte, les gens ne meurent pas d’un coup de couteau, mais ça m’a empêchée de dormir pendant quatre jours.
— Tu nous envies, Sibylle ? Tu envies ta sœur ?
— Chacun compose avec ce qu’il est. Côme est fou de sa BMW, c’est déprimant. Je voudrais baiser, bien sûr, je voudrais un peu de sueur et de désordre, comme vous. Mais ne pensez pas que vous pouvez tout avoir, ça ne fonctionne pas comme ça. C’est mathématique, tu devrais comprendre ça, Ezra, les choses s’équilibrent.
— Les choses ne s’équilibrent pas. C’est même un principe de l’humanité : les choses ne s’équilibrent pas. Certains ont tout. D’autres n’ont rien. C’est toujours comme ça. Ceux baisent et qui gagnent et qui jouissent. Ceux qui triment et qui pleurent et qui ratent.
— On y va dans cinq minutes ! lance Côme en déboulant dans son pantalon chino rouge, finissant de sécher ses cheveux propres avec une serviette blanche.
— On est prêts, lui répond Sibylle. On prend ta voiture ?
— Plutôt la tienne, j’ai nettoyé la BMW cet après-midi, il a plu hier et le sentier chez tes parents est toujours plein de boue quand il a plu, ça en fout plein la carrosserie. Ève, les enfants, on va chez papi et mamie, on part dans une minute ! crie-t-il en retournant à l’étage reposer sa serviette dans la salle de bains.
 
Dans l’étude d’une chaîne de Markov, un point est dit absorbant si l’on ne peut le quitter, c’est-à-dire si, étant situé sur ce point au jour N, la probabilité d’y être encore au jour N + 1, est de 100 %, et la probabilité de s’en écarter de 0. Sibylle s’est bloquée, par choix, dans un point absorbant : sa famille, ses enfants, son métier d’avocate, Côme, Besançon, son singe laineux parrainé au zoo de Vincennes, sa maison aux murs épais. Elle semble avoir raison. Les processus markoviens dénués de points absorbants, fluctuant chaque jour, jamais immobiles, autrement dit les vies de liberté, sont trop instables, trop mouvants et trop douloureux pour être supportés bien longtemps.


Chapitre 11
« Man vs Wild »

J’ai suivi les conseils de Sibylle, Ève et moi vivons ensemble depuis deux mois. Je cherche à désamorcer les mécanismes de cette dégradation annoncée de notre relation. J’ai tenté de construire notre propre point absorbant. Ne possédant aucune BMW à nettoyer, j’ai appris à poser des étagères, j’ai acheté plusieurs cadres à accrocher dans notre chambre, j’ai régulièrement fait les courses chez des primeurs de qualité et essayé de rendre notre quotidien plus apaisé que d’habitude. Cette immobilité contre-nature a généré de l’angoisse chez moi, de la mélancolie chez Ève. Aussi a-t-on repoussé à une date ultérieure notre projet de couple casanier et ritualisé pour faire ce que tout couple fonctionnel devrait faire lors d’un emménagement conjugal : la tournée de tous les bars de la rue, qu’Ève a décidé d’appeler le barathon. Ivre, elle m’a avoué, J’ai encore envie de vivre avec toi, Ezra, ne le prends pas mal, mais pas de cette façon, je m’ennuie. Je lui ai confessé que c’était pareil pour moi, que j’étouffais, que j’étais heureux de vivre avec elle mais que j’avais besoin de passer du temps sans elle, que je détestais passer ma vie à poser des étagères.
 
On s’est embrassés, on s’est dit qu’on s’aimait, on a décidé de rentrer dormir sans visiter les deux bars restants de notre barathon, et j’ai décidé de partir marcher une semaine en Écosse avec deux amis, loin d’Ève, pour respirer un peu d’air frais.


Bear Grylls, ancien officier de la Navy devenu présentateur télé, ôte son tee-shirt blanc, déboutonne sa braguette, urine sur le vêtement avec précision pour bien l’imbiber puis l’enroule autour de sa tête. Mon faible niveau d’anglais m’empêche de comprendre pourquoi il le fait, peut-être pour s’hydrater le visage ou bien pour se protéger du soleil. Il explique à la caméra les vertus du pipi. Un léger dégoût transparaît mais il semble avoir globalement accepté les risques du combat contre la nature. Il a été largué par un hélicoptère sur une île déserte. Pas d’eau, pas de nourriture. Il marche sur la plage en plein soleil avec sa casquette-tee-shirt-pipi sur la tête quand il aperçoit un vieux navire échoué. Plus pour satisfaire les quatre millions de téléspectateurs que par nécessité, il grimpe sur l’épave, fouille dans les recoins, rencontre un gros poulpe déposé là par la production et le mange vivant. Ses tentacules continuent d’onduler lors de l’avalage ; je détourne les yeux.
 
Je suis à Dundonnell avec mes deux amis, Gaspard et Raphaël, devant la télévision qui diffuse Man vs Wild dans l’unique bar de ce village isolé, caricatural d’une Écosse éternelle où les moutons traversent les routes par dizaines, suivant des logiques de moutons. La nature tout entière est régie par des systèmes markoviens implacables, des chaînes causales dont on peut prévoir le terme en observant l’amorce. L’amorce : du côté nord de la route se trouve une touffe d’herbes vert épinard bien juteuse. Une brebis broute côté sud, puis lève les yeux vers le nord, puis découvre la touffe inviolée, puis s’avance vers elle en traversant la route, puis la brebis d’à côté se retrouve seule, puis elle bêle d’inquiétude, puis elle rejoint son amie déserteuse, puis ce mouvement est suivi par deux autres moutons, puis ces quatre animaux, qui semblent se délecter de cette nouvelle végétation luxuriante de l’autre côté de la route, sont rejoints par six autres moutons, puis ils sont suivis par tous les autres et puis enfin, le dénouement inévitable : quatre-vingts moutons se retrouvent du côté nord de cette route qui traverse Dundonnell, où ils broutent l’herbe succulente des Highlands ; vie de plénitude pour ces moutons-là. On se remet en marche ; il est déjà midi et demi, on doit traverser avant la nuit une lande en friche nommée The Great Wilderness.
 
La civilisation consiste à construire des routes et des bâtiments. The Great Wilderness est une steppe non civilisée. Pour atteindre la première rivière on marche dans une sorte de tourbe : la nature inviolée, la nature que l’homme n’a pas rendue praticable. Les herbes sont hautes comme nos jambes, chaque pas enfonce nos chaussures d’environ cinq centimètres dans la boue, on écrase une limace tous les dix pas. Tout est humide et moite, l’imperméabilisation de nos chaussures commence à faiblir, l’eau marron s’infiltre par lente capillarité. On avance moins vite que prévu, chacun de nous est accompagné par trois ou quatre moustiques. Après deux heures et demie à patauger dans la boue, on atteint enfin la première rivière. On retire nos chaussures suintantes, nos chaussettes imbibées et sableuses, on attache le tout aux lanières de nos gros sacs, on porte les sacs à bout de bras au-dessus de nos crânes pour ne pas les tremper, en écartant à coups de tête les moustiques qui font la traversée à nos côtés. Arrivé de l’autre côté, chacun se compare à Bear Grylls, mais comment envisager de lui ressembler ? Comment penser qu’on pourrait se foutre des tee-shirts pleins de pisse sur le front quand on arrive à peine à remettre nos chaussettes terreuses après notre traversée dans dix centimètres d’eau ?
 
On débat de la possibilité de continuer sans chaussettes et, pour une raison étrange, on décide tous de les remettre, pleines de sueur et de boue. Raphaël dit, Ça va encore plus mouiller les chaussures de l’intérieur, c’est idiot ! Je dis, On va avoir les pieds tout fripés, ça va être horrible. Gaspard dit, Ce n’est pas fait pour être porté sans chaussettes, les chaussures de randonnée, c’est dangereux. C’est cet argument faible qui nous convainc. On marche depuis quelques minutes et déjà mes pieds se plissent, se froncent sur la semelle, qui adhère tellement à mon pied qu’elle se décolle de la chaussure. C’était une très mauvaise décision. Nous avons déjà perdu en lucidité. Entre les deux rivières, celle qu’on a franchie et la prochaine, traversée par un pont, c’est un véritable marécage. Une succession de mottes émergent du limon, on avance de motte en motte. Le terrain a changé, la faune aussi. Les moustiques ont cédé leur place à des moucherons qui, bien qu’un peu plus nombreux, ne bourdonnent ni ne piquent. Une heure de cette tannée et on atteint enfin la seconde rivière. Le pont n’est pas en vue, on marche vers l’amont du cours d’eau pour le trouver. De plus en plus de moucherons s’agglutinent, car l’humidité augmente, nous sommes ralentis par le terrain boueux au bord de la rivière, les moucherons peuvent se rassembler autour de chacun de nous. On marche quelques minutes avant d’arriver au pont. Il est effondré. La force du courant, la profondeur de l’eau rendraient la traversée difficile.
 
— Faut traverser, il n’y a pas d’autre pont sur la carte, dit Raphaël.
— Pas ici, je réponds, le courant est trop fort, ça serait dangereux.
— Est-ce qu’on n’a pas vu un endroit avec des grosses pierres sur lesquelles marcher pour passer de l’autre côté ? demande Gaspard.
— Je ne me souviens pas, répond Raphaël, non, il faut qu’on continue de remonter le cours d’eau. Putain de moucherons de merde, ajoute-t-il en claquant son visage, tuant deux ou trois insectes.
— Et si on ne trouve pas ? je demande. Ah ! C’est horrible ! j’ajoute en frottant mes oreilles avec mes doigts pour tuer les moucherons qui s’y logent.
— Il faudra traverser, dit Raphaël. Vous pensez que c’est trop dangereux ? Les pierres semblent trempées et glissantes. On pourrait rebrousser chemin, mais on n’a pas d’abri et aucun réseau téléphonique. Bordel ! il crie, en secouant la tête et se frappant le front pour tuer les moucherons. Faut qu’on bouge ! Y en a des milliers ! On bouge, on bouge !
 
On se remet à avancer dans la tourbe de bord de rivière, on se fout régulièrement des coups dans la gueule, surtout sur les joues et le front, sur les oreilles. On se frotte les jambes, mais quand on se frotte les jambes pour en déloger les dizaines de moucherons qui s’y trouvent, on doit s’immobiliser une ou deux secondes, et ça leur laisse le temps de s’installer sur nos visages, dans nos cous, et ça empire. Mes chaussures sont trempées, mes lacets ne tiennent plus, mais je peux continuer, tant pis pour mes lacets, au pire je tombe, impossible de m’arrêter, trop de moucherons. La rivière est en contrebas, toujours pas de gros rocher pour la traverser. Gaspard et Raphaël hurlent une succession presque ininterrompue de Putain, C’est pas possible, Saloperie de moucherons, Bordel de merde. On se donne des gifles à nous-mêmes pour les tuer, on se frotte la peau. On continue d’avancer, rapides, courageux, il fait chaud. L’eau de la bouillasse se mêle à une transpiration moucheronnée, liquide épais, plein de sel et de sang noir. Comme Bear Grylls avec sa pisse et son poulpe cru, on s’animalise. On hurle, on grogne, on gesticule, on assassine, on panique, on court presque par moments, mais courir implique de respirer par la bouche et d’avaler des moucherons, on ne communique même plus vraiment, on se comprend, tous trois plongés dans ce merdier vivant. Un de nous, peut-être moi, dit :
 
— Il faut s’arrêter pour mettre les guêtres et traverser !
— On s’en fout, des guêtres !
— Pas le temps pour les guêtres ! Les moucherons vont nous bouffer !
— Mais si on glisse sur une pierre et qu’on tombe dans la flotte !
— Le courant ne peut pas nous emporter ! Enfin, il peut, mais on nagera ! On s’en tape, on nage avec le courant jusqu’à la rive ! Il faut traverser, je n’en peux plus ! On y va ! Le courant n’est pas si fort !
 
On doit s’arrêter pour retirer nos chaussures. Arrêt terrible. Pause épouvantable. Des milliers, des millions, impossible, incalculable nombre de petits insectes sur nos jambes, dans nos yeux qu’on ne peut pas ouvrir, dans nos oreilles qu’on ne peut pas fermer, sur nos cous noirs de leur sang, sur nos avant-bras dégoulinants de sueur et de cadavres. On commence à peine à retirer nos chaussures, à l’arrêt, qu’on se met à hurler et à se frapper le visage. Raphaël dit, Je m’en branle de mes chaussures, elles sont trempées, je m’en fous, j’y vais, je ne peux pas là, ça m’aidera à tenir sur les pierres, j’y vais, je traverse en chaussures. Je lui hurle, Mets quand même ton sac sur la tête, toutes tes affaires vont être foutues ! Tu as raison, on y va, avec les chaussures, je vais les tuer, je vais les tuer, foutez-moi du napalm sur ce marécage, on traverse, tous à l’eau !
 
— Vive les pesticides !
— Vive les débroussaillants !
— Ne va pas trop vite, Raphaël, tu vas tomber !
— Elle est gelée, putain !
— Vive les routes ! Vive le béton armé !
— Vive le plastique !
— Attention, cette pierre-là, elle glisse, j’ai failli tomber !
— Allez moins vite !
— Allez plus vite, je n’en peux plus des bestioles !
— Vive les pelleteuses !
— Attention, Ezra, ne marche pas là, ça glisse !
— J’ai froid !
— Vive l’urbanisation !
— Accroche-toi à la rive ! Tu y es, c’est bon !
— On a réussi, on y est, courez, ils sont encore là, ils nous mangent, ils nous empêchent de partir, courez, Ezra, cours, cours, plus vite, on n’a pas gardé nos chaussures pour rien, courez !
 
Épuisés, gros sacs broyant nos épaules, chaussures inondées, moucherons aux trousses, on s’enfuit dans la boue, Raphaël tente de s’arrêter mais les moucherons sont toujours là, il repart, on le suit, on mouline dans le vent pour repousser les insectes, on court encore, tout droit, j’espère seulement qu’on se dirige vers Poolewe, en tout cas le terrain se raffermit, les effectifs de moucherons se renouvellent de moins en moins. Je m’arrête, Gaspard s’arrête, Raphaël s’arrête. Entre deux respirations rapides et bruyantes, on tue les derniers, les plus acharnés, ceux qui ne savent pas renoncer. Ces dernières exécutions nous soulagent. La guerre est finie.
 
Après avoir bu beaucoup et s’être aspergés d’eau pour faire couler par terre nos charniers noirs, on se remet en chemin pour Poolewe, où l’on a négocié pour quatre-vingt-dix pounds un appartement pour la nuit. Une heure plus tard, on entre avec nos chaussures pleines de boue dans l’unique pub. La télévision est allumée mais l’épisode de Man vs Wild est terminé, l’écran rediffuse un épisode de Britain’s got talent. On commande chacun une pinte de bière ambrée. Gaspard aperçoit, sur un meuble en vieux bois écossais, des feuilles blanches et des crayons de couleur. Il dessine trois petits bonhommes devant des montagnes vertes, avec la légende suivante « Me and the fellas hiking in Scotland ». Sur son dessin, les montagnes, trois triangles isocèles de tailles variables, sont habillées d’une sorte de collerette supposée représenter une neige imaginaire. La neige immaculée figure sur le dessin, mais, en revanche, pas de trace des insectes. La nature telle qu’elle est supposée être – douce, intacte, accueillante – s’est rétablie dans nos esprits et a remplacé la nature telle qu’elle est : dangereuse, chaotique et hostile. On finit nos pintes, on règle l’addition, on monte à notre appartement, on allume la télé, on tombe sur un film où Sean Connery s’évade d’Alcatraz, on s’alanguit dans le canapé, prenant des douches chaudes à tour de rôle.
 
Comme Bear Grylls dans l’émission Man vs Wild, comme Olivier Blanchard l’enfant maladif devenu victorieux, nous avons à notre tour remporté notre combat, celui de l’intelligence humaine contre la nature déchaînée. L’appartement est doté d’un chauffe-eau au gaz et non d’un ballon : les douches sont infinies. Trois lits aux draps propres, des tapis au sol, un canapé, un film américain avec Sean Connery, du savon gratuit, l’eau chaude illimitée. La civilisation. Le paradis.


Chapitre 12
Premier été

— Tu n’entends pas le chien qui hurle, Ezra ? me demande Ève dans la pénombre de ma chambre dont elle reconnaît avec peine la géométrie.
Elle s’est redressée sur le lit, mon lit d’adolescent, chez mes parents à Montpellier, dans lequel elle dort pour la première fois, et regarde son téléphone.
— J’ai fait un cauchemar.
— Quelle heure est-il ?
— Quatre heures trente-huit. Je me fais piquer dans cette chambre. Ça t’arrive de faire les poussières ? Ça me gratte partout, j’ai chaud. Touche, comment je transpire.
— On nettoiera la chambre demain. C’était quoi, ton cauchemar ?
— On était sur une plage, il faisait noir. Une plage très vaste.
— Fécamp ?
— Non, une plage de sable. On n’était plus ensemble, mais on était quand même tous les deux, et moi j’étais restée éveillée parce qu’un chien aboyait. Une catastrophe avait eu lieu. Le chien, c’était un rottweiler. Tu sais à quoi ça ressemble un rottweiler ?
— Non.
— Moi non plus, mais je sais que c’était un rottweiler. On dormait sur cette plage et il y avait à l’horizon un réacteur, un grand cylindre gris qui rejetait de la fumée compacte. Une sorte de chambre de refroidissement avait pris feu, les machines s’étaient déréglées, l’immense cylindre s’était renversé et tout son liquide brûlant s’était vidé sur le sable. Des blockhaus cubiques en béton, laissés sur la plage depuis je ne sais quelle guerre mondiale, baignaient dans le fluide toxique et leur base était rongée par le bain radioactif. Je me suis dit, Tant mieux, tout ça va enfin disparaître, le problème aurait dû être réglé depuis longtemps. Le liquide gluant étalé sur la plage clapotait en minuscules bulles grasses et vertes et tout le littoral brillait sous la lune. Le cylindre de la centrale était couché et son liquide fumant continuait de se répandre sur le rivage et toi, là, à côté de moi, tu ne te réveillais toujours pas, et je te détestais. On se détestait depuis longtemps, mais on était condamnés à dormir ensemble, et on avait un seul sac de couchage pour deux, posé sur une serviette bleue. Sur la plage, cinq hommes s’entraînaient pour une compétition de cerfs-volants synchronisés. Ils s’avançaient en formation, reculaient, tous penchés en arrière et le visage vers le ciel, tiraient à droite puis à gauche, et au-dessus d’eux, cinq voiles noires montaient, descendaient, vrillaient, dansaient en cadence sans s’emmêler. Un sixième homme, face à eux, leur hurlait des directives incompréhensibles pour annoncer les prochaines figures et éviter les enchevêtrements de fils. Tous portaient des bottes qui résistaient au liquide corrosif et ils pataugeaient sous la lune dans ce lagon vénéneux. Le rottweiler aboyait et toi, tu ne bougeais toujours pas, et alors que la vague radioactive se rapprochait de nous, tu restais immobile, tu acceptais, comme d’habitude, avec apathie, le cataclysme qui venait.
— Tiens, bois un peu d’eau.
— Oui, merci.
— Ça va mieux maintenant ?
— Je vais aller faire pipi. Tu viens avec moi ?
— Faire pipi ?
— J’ai peur dans le noir. Je ne connais pas la maison.
 
Si j’allume les lumières, ça va nous réveiller pour de bon, lumières éteintes elle aura peur et ne se rendormira pas ; à la fenêtre, les arbres bougent dans la nuit et forment des ombres inquiétantes sur le mur des voisins. J’allume une lampe d’appoint et l’accompagne jusqu’au seuil des toilettes.
 
— Je suis désolée.
— Ne sois pas désolée, pourquoi tu es désolée ?
— Je t’oblige à me regarder faire ça.
— Fais pipi sans crainte, je te surveille. Tu veux toujours aller à Arles demain ?
— On va se rendormir, on sera en forme. Tu es sûr qu’il n’y a pas de rottweiler qui aboie dans le quartier ?
— Je n’en sais rien, peut-être. Ça fait longtemps que je ne vis plus ici.


Arles. Sublime ville d’art et d’histoire inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco. Longtemps dirigée par des maires communistes, cette commune des Bouches-du-Rhône n’a aucune activité économique véritable. Les habitants d’Arles sont souvent chez eux, dans leur canapé ; ils regardent la télévision en attendant qu’il fasse moins chaud. Quand il fait moins chaud ils descendent boire un pastis dans un bistrot. La ville, sorte de rentière orgueilleuse et feignante, continue de vivre grâce au tourisme, et en particulier deux événements : les férias et les Rencontres de la photographie. Pour ne pas prendre le risque de froisser qui que ce soit, je n’aborderai pas la question de la tauromachie.
 
Arles est une ville mal comprise par les Parisiens. Ils la voient l’été, y mangent de bonnes glaces, y croisent des gens bien habillés comme eux, y voient des expos. C’est un lieu mondain. Ils y admirent les vieilles pierres, les petites chapelles cachées du dix-septième, ils se délectent d’une certaine douceur de vivre, se disent qu’ils ont vraiment une vie de cons à Paris, mais ils l’apprécient, cette suractivité, donc continuons encore quelques années, par habitude, par ambition, on verra bien plus tard où l’on ira passer notre retraite, mais Arles semble une option raisonnable. Ils ne connaissent pas l’authentique Arles des ruelles vides, des dimanches de novembre, quand le vieux manège en bois devant l’office du tourisme tourne sur lui-même, deux ou trois enfants à l’intérieur. Les parkings du centre sont vides, le vide-grenier presque désert, fréquenté par quelques touristes du coin au pouvoir d’achat réduit : les Nîmois, les Avignonnais, les Montpelliérains, mais presque aucun Marseillais ; les Marseillais restent à Marseille.
 
Place de la République, ce grand parvis au centre d’Arles où se concentrent plusieurs sites importants des Rencontres de la photographie. Les gens déambulent, le guide des expositions photo à la main, ou une glace à la main, ou un enfant à la main. Une sorte d’obélisque trône au milieu de la place au centre d’une fontaine. À la sortie de l’exposition « Helen Levitt », notre douzième de la journée, on partage une glace deux boules yaourt-mangue. La langue d’Ève glisse sur le sorbet orange, le lissant et formant une houppette au sommet de la boule. Sa langue, le parfum de la glace et la chaleur de juillet tournent mon esprit. Elle lève son bras droit pour protéger ses yeux du soleil. Elle a rasé ses aisselles trois jours plus tôt, des picots noirs apparaissent déjà. Ses dessous-de-bras luisent, une goutte se condense, gonfle, coule dans le creux sombre, et termine sa course sur le débardeur blanc après une dernière accélération. Une tache foncée, ronde, d’environ six centimètres de rayon, accueille cette perle suée qui disparaît, s’agglomérant à la transpiration déjà présente sur le coton.
 
Je m’approche d’elle par-derrière, comme si je voulais l’embrasser. Ça me permet surtout, dans mon étreinte, de coller mon avant-bras nu contre son aisselle humide. Elle ne se rend compte de rien. Mes lèvres sont collées contre sa joue charnue et je sens les rides du sourire qui se dessine sous l’effet de mon baiser, et en même temps l’intérieur de mon coude glisse sur sa sueur sans qu’elle le remarque. Peut-être sent-elle ce frottement de mon bras sous le sien mais elle ne dit rien, de la même façon que parfois dans le lit, nus, emportés par un instinct ardent, on fait une chose honteuse, jamais osée, un geste inavouable et on adore ça, mais on ne va pas en parler. Tu sais, quand tu as appuyé ma tête fort contre l’oreiller et que tu tenais et que j’étais complètement bloqué, j’ai beaucoup aimé ! Non. On ne le dit pas. On profite mais on ne le verbalise pas. Le sexe reste un temple hors du monde dont certains recoins sombres ne doivent pas être éclairés par la lumière crue du langage. Cette place, pas un lieu pour baiser. J’ai mon sexe exactement contre son cul, plus précisément entre ses fesses. Moment de totalité et d’entrelacement : tendresse du baiser sur la joue, glissade sous l’aisselle humide, sexe contre fesses, chaleur d’Arles, culture éminente, vacances longues, glace yaourt-mangue, et tout ça simultanément. Difficile de croire que de tels moments adviennent. J’ai vingt-six ans, soit neuf mille quatre cent quatre-vingt-dix jours. Les neuf mille quatre cent quatre-vingt-neuf jours précédents m’avaient plutôt appris que la vie n’est jamais à la hauteur de ce qu’on peut en espérer.
 
Chaîne causale traditionnelle de la pensée humaine : on naît, on ne comprend rien, on voit un beau cumulo-nimbus dans la lumière d’un soleil couchant, puis un joli film, on commence à croire à des choses, à l’amour, à l’art, à la religion, pourquoi pas, mais c’est raté, la vie est à chier, amusante parfois, mais pas une expérience formidable comme en cet instant précis. C’est comme si, après plusieurs siècles de souffrances ininterrompues, l’espèce humaine s’était enfin accordé un répit, durant lequel il était légal d’être l’un contre l’autre au soleil, de transpirer, d’avoir des gestes indécents et d’aller admirer quelques photographies en noir et blanc élégamment cadrées en mangeant une glace artisanale. Ève répand toujours cette odeur de prune.
 
La prochaine exposition qu’on va voir, la numéro dix-sept sur le plan, est entièrement plongée dans le noir. C’est une exposition sur la retouche photo dans les pays totalitaires : des photos de Mao avec un type plus grand que lui et le type devient tout petit après la retouche ; des photos de Staline avec un mec goulaguisé, effacé de la photo officielle. Cette exposition a lieu dans les anciens bureaux du Crédit agricole ; on s’y balade à la lampe-torche. Le fun de l’expo dans le noir est un cache-misère pour camoufler la laideur de l’ancienne banque. Le fun de l’expo dans le noir, c’est surtout la possibilité du sexe dans un coin.
 
On ressort de l’expo en riant comme des adolescents turbulents, marchant vite et évitant le regard de la femme à l’accueil. Je reçois un texto de ma mère qui me demande de ne pas rentrer trop tard pour dîner. Fait chier. On se demande si on peut encore faire une ou deux expos, et puis à quoi bon les faire sans prendre le temps, et puis on en a vu tellement aujourd’hui, on n’est plus concentrés, la dernière on n’a rien vu du tout, et on sait bien pourquoi, et personne ne nous juge, et tout le monde aurait fait pareil.
 
On prend le TER de dix-huit heures trente qui passe par Nîmes et qui arrive à Montpellier à dix-neuf heures trente-six. Dans le TER, on s’accapare un carré pour s’asseoir côte à côte et allonger nos jambes. Ève sort son Cosmopolitain Spécial couple, Spécial sexe, Spécial été, Spécial plaisir, Spécial absolument tout d’après la couverture, et on passe à ce qui nous intéresse : le test. « Êtes-vous trop distante ou trop collante ? » Impossible de lire quelque chose d’intelligent après avoir regardé des photos pendant sept heures, trop dommage de passer une heure dix à se taire, pas mal de saisir l’occasion de se faire mutuellement des petits reproches sur le sujet ; Ève est d’une grande intelligence relationnelle. Je reçois un message de ma mère : elle ne peut pas venir nous chercher à la gare, désolée, elle est en train de préparer le dîner de shabbat. Ma mère ne prépare jamais à dîner, encore moins pour fêter le shabbat. Je crains le pire.
 
À la sortie du train, on doit marcher vingt-cinq minutes pour arriver chez mes parents. Devant l’entrée, j’assure à Ève que tout se passera bien, que mes parents ne sont pas religieux, qu’elle n’a rien à craindre, qu’ils l’aiment déjà beaucoup, j’attrape mon trousseau, insère la clef dans la serrure, mais avant que je ne la tourne, la porte s’ouvre et je vois ma mère, fière d’elle, contente de son dernier coup, sourire impatient, yeux exorbités et les bras en l’air.
 
— Hag Sameah ! dit-elle.
— Ça veut dire « bonne fête » en hébreu, dis-je à Ève.
— Shabbat Shalom, Ezra ! Shabbat Shalom, Ève ! dit ma mère.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? je lui demande.
— On va faire shabbat ! C’est une idée de ton père.
— Non ce n’est pas vrai ! C’est une idée de ta mère ! hurle mon père depuis la cuisine. Mais c’est une très bonne idée !
 
Mes parents sont persuadés que, dans le fond de son cœur, Ève est juive, puisqu’elle s’appelle Ève. On n’a pas fêté shabbat depuis dix ans. Après ma bar-mitsvah, tous les vendredis, on s’était mis à faire shabbat. Ça avait duré deux mois environ, neuf ou dix shabbats approximatifs plutôt dégradants pour la religion juive. Mes parents s’appellent Jean et Catherine Abergel ; génération post-Shoah, on essayait de s’intégrer, on donnait aux petits Juifs naissants des prénoms français. L’objectif était l’intégration économique et culturelle. Bonnes notes à l’école, maîtrise du français, club de tennis, prénoms chrétiens, métier à responsabilités, conjoint juif mais collègues goys. Le programme a périclité à la fin des années quatre-vingt. Couples de Juifs, désir d’enfants, échec des kibboutz là-bas, virage à droite ici, réapparition de la valeur famille, inscription dans le temps long d’une histoire millénaire et puis on fait des gosses au début des années quatre-vingt-dix et on les prénomme Ezra. Et mes parents dans tout ça ? Croient-ils ? Ne croient-ils pas ?
 
Ils sont médecins. La vie d’un médecin né à la fin du vingtième siècle est un enchaînement d’événements dont la probabilité peut être considérée comme « quasi certaine » et qui dessinent une chaîne de Markov simple dont l’issue est prévisible dès l’adolescence du sujet étudié : au lycée, le sujet étudié est un bon élève en section scientifique. Il souhaite être un héros et avoir de l’argent, il travaille dur pour un concours très sélectif qu’il finit par obtenir. En deuxième année, pour se venger d’avoir trop bossé, le sujet participe à des soirées carabin où il vomit sur ses amis et pratique la cacapulte. Il devient interne et travaille quatre-vingts heures par semaine pour un smic. Par la suite, on octroie au sujet étudié plus d’argent et plus de responsabilités. Cet argent et ces responsabilités le rendent arrogant et ennuyeux. Pour lutter contre l’ennui, le sujet devient cynique. Il part bosser dans le privé : si son corps n’est pas une machine à soigner, il peut en revanche devenir une machine à profiter d’une vie de confort. Le sujet étudié n’a plus trop d’amis car il travaille trop, il ne s’intéresse plus à la culture car à quoi bon, il achète une berline car il faut profiter de la vie et enfin il déménage dans le Sud car, au moins, il aura une piscine. Je ne connais pas les étapes suivantes de la vie du sujet étudié, mais je pense que mes parents ne croient pas en Dieu.
 
Pourquoi alors vouloir fêter shabbat aujourd’hui ? Ils ne ressentent jamais le besoin de faire les Juifs, ils mangent des cheeseburgers à la maison, du saucisson à la montagne et des huîtres à la mer. Ils ne prient pas. Ils allument la télé le samedi, et même ils travaillent le samedi s’ils peuvent se faire un peu de blé. Ils ne jeûnent pas pour Yom Kippour et ne se font rien pardonner du tout par le Seigneur. Ils mangent du pain de chez Paul pendant Pessah et ils achètent un sapin pour Hanoukka. Une invitée dîne à la maison, alors ils font les Juifs.
 
Ma mère a disposé une nappe blanche sur la table et des verres en cristal. Mon père me donne une kippa en velours bleu foncé avec un petit liseré doré tout autour. La sienne est argentée et brillante. On est tous debout, Ève me regarde, interrogative. Elle sourit de me voir avec une kippa, me dit que ça me va bien. Je me regarde dans le miroir et trouve que ça me dévirilise, que je ressemble à un de ces Juifs du dix-neuvième arrondissement qu’on croise parfois près du canal de l’Ourcq. Les Juifs séfarades, ceux du seizième et de Neuilly, ont la peau orange, vont régulièrement en Israël bronzer sur les plages d’Eilat et Tel-Aviv, ont des scooters et des doudounes violettes, sortent souvent, se tapent des meufs, portent des casquettes NY et parlent fort ; ils m’intimident. Les Juifs ashkénazes du dix-neuvième arrondissement ont le teint grisâtre, les cheveux très courts, des vêtements noirs, des boutons sur la gueule, une barbe éparse mais fournie aux endroits où elle existe ; ils me ressemblent. Chez les plus radicalisés, les femmes sont rasées et portent la perruque. Elles se ressemblent alors tellement qu’on les confond les unes avec les autres, même quand on est juif.
 
— Baroukh atah Adonai Eloheinu, melekh ha’olam, hamotzi, entame mon père. Ezra, comment c’est ensuite ?
— Je ne sais plus, Papa.
— Bien sûr que tu sais ! C’est pour le pain !
— Hamotzi. Lekhem min ha’aretz.
— Tu vois ! Tu t’en souviens !
— Tu parles hébreu ! s’exclame Ève.
— Je ne comprends pas un mot de ce que je raconte. Je connais pain : lekhem.
— Tu l’as appris en phonétique ?
— Oui.
— Les enfants ! reprend mon père.
— Pardon, Jean, dit Ève.
— Baroukh ata Adonai Eloheinu, melekh ha’olam, hamotzi lekhem min ha’aretz.
 
Il rompt le pain avec solennité, jette un peu de sel dessus et nous lance à chacun un morceau en prononçant son nom. Ève. Catherine. Ezra. Il nous regarde avec sérieux. Il est le patriarche. Nous sommes près des décombres du temple de Jérusalem et ce pauvre père de famille juif donne un morceau de pain salé aux trois survivants de sa famille : sa femme, son fils et sa pauvre bru, Ève, prénom de la première femme, qui porte sur ses épaules rougies le dernier espoir de la famille Abergel. Il se raconte tout ça. Ses lèvres se courbent, les deux extrémités tirées vers le bas. Il est ému, pleinement connecté à cet ancêtre qui a véritablement traversé cette épreuve et qui n’a été oublié par aucune des générations futures et qui serait tellement fier de savoir qu’ils font shabbat, trois mille, ou cinq mille ans plus tard, que sais-je, accueillant dans leur communauté une nouvelle Ève, naissance d’une nouvelle branche de cet arbre au tronc si épais. Il dit, On peut s’asseoir maintenant. Je lui demande, Tu es sûr qu’on commence bien comme ça ? Mais oui ! On a toujours commencé comme ça, même à la synagogue ils commencent comme ça ! Il nous sert à chacun un verre de carmel, l’écœurant vin liquoreux israélien et me donne le livre de prières en me disant, Vas-y, Ezra, lis le Kiddouch, mon fils.
 
— Baroukh ata Adonaï, Elohènou, melekh ha-olam, asher kideshanou bemitzvotav, veratza banou, veshabbat kodsho bèahava oubèratzonn hin’hilanou, zikaron lema’asse bereshit, t’hila lèmiqraeï kodesh, zekher li’ytziat Mitzraïm, vèshabbat kodshèkha bèahava oubèratzon hin’haltanou, baroukh ata adonaï, mekadesh hashabbat.
 
Ève me redemande ce que j’y comprends, et je lui redis que j’y comprends que dalle. La professeure de français ne pige pas qu’on puisse apprendre la phonétique d’une langue sans apprendre à dire bonjour. Je lui dis de se taire, à cette sale mécréante élevée dans la foi de Jésus, parce qu’on n’a pas fini la cérémonie. On termine avec l’allumage des bougies, nouvelle prière en hébreu, nouvelle rasade de vin sucré qui colle aux dents, on s’embrasse tous, on se dit, Shabbat Shalom ; le shabbat est ouvert. Ève est fascinée par ce vieux culte ancestral mystérieux qu’est le judaïsme. Il ne s’agit malheureusement pas de cela autour de cette table.
 
Mes parents sont représentatifs d’une certaine judéité contemporaine : le mélange étonnant d’une vague prétention raciale et d’un folklore mal connu. Oui, un folklore. Cette religion a cinq mille huit cents ans, elle a survécu aux Babyloniens, aux Assyriens, aux Égyptiens, aux Romains, aux croisés, aux inquisiteurs et aux nazis. Cette foi dans un seul être supérieur qui aurait créé le monde, ces rites plurimillénaires, cette langue séraphique, le récit sublime de la Torah, la précision de ses lois, la profondeur de ses mythes, les épreuves de l’histoire et la résilience d’un peuple. Les Juifs ont été ce peuple intelligent et austère ; beaucoup perpétuent la tradition avec dignité. Mais ce soir mes parents, médecins sceptiques, revenus bronzés de leur séjour en Turquie et touristes de leur propre religion, essaient de déchiffrer quelques mots d’hébreu, comme un vacancier américain en bermuda essaierait de déchiffrer les inscriptions en sanskrit sur les ruines d’Angkor Vat, et mon père pose sa kippa brillante sur la tête, la télévision encore allumée en fond sonore, tout ça pour singer un résidu de judaïsme et impressionner la fille de bonne famille qu’on invite à la maison. Culture immense devenue pour certains folklore indigne.
 
Le repas se termine dans le calme. Quand mon père dit bonne nuit à Ève, il la tient par les épaules, face à lui, et hoche la tête avec gravité. Il redit, Bonne nuit, chère Ève. Elle sourit et répond, Bonne nuit, Jean. Dormez bien. À demain. On descend au sous-sol où se trouve ma chambre d’adolescent. Du crépi blanc au mur, un bureau en désordre avec des autocollants de skate sur les tiroirs, des vieux tapis au sol sur un carrelage gris clair, un lit deux places avec un drap rouge et une couette rouge Ikea. Ève s’endort rapidement. Ses lèvres dessinent une petite ouverture où passe un peu d’air expiré. Est-ce que je reste dans cette position, à douze ou treize centimètres de son visage ? Autrement dit, est-ce que j’ai envie de sentir son haleine en m’endormant ? Pas trop. Je crois que ça me dérange, que ça me dégoûte un peu. Cet air déjà passé par ses entrailles, par sa bouche, son nez, son larynx ou son pharynx, je n’en sais rien, ses poumons tout moites. Ça doit sentir le renfermé à l’intérieur du corps, on n’aère jamais là-dedans. Les chirurgiens doivent savoir. Quand on ouvre la poitrine de quelqu’un, est-ce que ça pue le renfermé ? Peut-être existe-t-il un état amoureux dans lequel on est même heureux de respirer l’air expiré, le souffle qui vient du fond du corps d’un autre être. Je change de côté et tourne le dos à Ève. Sa main se pose sur mon dos, une seconde, et retombe.


Chapitre 13
Les arcanes du pouvoir

— Je vais vous confier mon secret, ce secret que j’ai gardé depuis longtemps mais que vous avez sans doute découvert : j’aime les gens, quand d’autres sont fascinés par l’argent. Je prends chaque regard comme une attente, chaque visage comme une curiosité, chaque poignée de main comme une rencontre, chaque sourire pour une chance.
Silence et embarras dans la salle de réunion du ministère des Finances, à Bercy. Personne n’ose plus se regarder après cette tirade du président de la République. À la télévision, la cravate tordue de François Hollande m’agaçait, ce matin, face à moi, elle m’ulcère. Elle s’échappe tellement vers la droite qu’elle disparaît sous sa veste de costume. Ses yeux non plus ne sont pas droits comme ils devraient l’être : ils sont inclinés, à un angle d’environ trente ou quarante degrés. Ses sourcils sont parallèles à cet angle. Ses yeux, ses sourcils et sa cravate forment un système cohérent d’objets parallèles les uns aux autres qui tentent de fuir la réalité. Guillaume Pepy, président de la SNCF, est le seul à regarder le président, aussi directement que son strabisme convergent le lui permet. Après cette homélie de François Hollande, Jean-Marc Ayrault se rendort paisiblement sur son siège. Mon cher patron, Olivier Blanchard, m’interroge du regard à travers ses grosses loupes : comment réagir ? Jacques Rapoport, le pire de tous, président de Réseau ferré de France, son visage épais déformé par ce faux sourire qu’il arbore depuis sa sortie de l’ENA en 1987, brise enfin le silence.
 
— On ne comprend rien à ce que vous dites, messieurs les consultants ! Vous êtes des oiseaux de mauvais augure !
— Monsieur Rapoport, répond Blanchard, qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
— Votre trajectoire d’endettement catastrophique. Catastrophiste, devrais-je dire ! Quatre-vingt-dix milliards de dette dans dix ans ! Vos chiffres sont apocalyptiques !
— Elle n’est pas catastrophiste, cette trajectoire, elle est même optimiste. Elle table sur un retour à l’équilibre du fret ferroviaire, qui perd aujourd’hui beaucoup d’argent, poursuit Blanchard.
— Combien ? Cinquante millions ? Deux cents millions ? demande François Hollande.
— Un milliard chaque année, répond Blanchard.
— Un milliard, répète le président, les yeux fixés sur la moquette bleuâtre.
— Et voilà ! Génial ! Merci messieurs ! Encore une mauvaise nouvelle ! s’emporte Rapoport.
Urgent.
Réponds c’est important.
ezra !
urgent !
Rappelle-moi dès que tu peux.
Peux pas.
Réunion avec PR.
Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous êtes des corbeaux noirs, des prophètes de malheur. Que voulez-vous, à la fin ? poursuit Jacques Rapoport.
Robert a fait un AVC.
Merde.
Ce matin ?
Il est mort ?

— Vous voulez nous forcer à remplacer tous les trains de fret par des camions, continue-t-il, des milliers de camions, des dizaines de milliers de camions qui roulent sur nos belles autoroutes françaises pendant des heures, rejetant dans nos champs de blé des milliers de tonnes de gaz carbonique, de monoxyde de carbone, de goudrons, de fumée et de cancer pour nos agriculteurs ? Monsieur le président, vous ne pouvez pas l’envisager !
Cette nuit.
C’est ma mère qui l’a conduit à l’hôpital, il va mieux.
Elle a prévenu Florence ?
Oui.
C’est qui PR ?
Le président de la République.
François Hollande.
Tu es en réunion avec François Hollande ?
Il est en face de moi.
Arrête de répondre à mes messages.
Tu as dit, urgent.
Range ton téléphone immédiatement.
Ne me donne pas d’ordres.
La France va dans le mur à cause de gens comme toi.
Robert est hospitalisé à Besançon ?
On va le voir ce week-end ?
Tu t’invites chez moi ?
J’adore ta famille.
Menteur.
D’accord pour ce week-end.
Écoute le président.

— À aucun moment on ne vous a conseillé de cesser l’activité de fret ferroviaire, se défend Blanchard. Simplement, l’endettement du réseau n’est pas soutenable, nous ne parlons pas de ce qu’il faut faire ou pas, nous ne vous recommandons pas une solution politique, nous vous présentons des faits, des chiffres indiscutables à propos des entreprises publiques que vous gérez.
— Comment ça, indiscutables ? attaque Rapoport. J’ai bien reçu tous vos tableaux Excel embrouillés, messieurs, ils sont bourrés d’inexactitudes. Quelle connaissance avez-vous de nos entreprises ? Quelles sont vos hypothèses sur la conjoncture économique ?
— Ezra, tu sauras mieux répondre à cette question que moi, m’encourage Blanchard.
— Messieurs, commencé-je en tentant d’adopter un ton neutre et assuré, ces tableaux Excel embrouillés dont je suis l’auteur et les trajectoires d’endettement insoutenable contre lesquelles nous vous mettons en garde reposent sur l’étude des revenus de la SNCF au cours des dernières années et une arborescence de scénarios possibles. Nous envisageons chaque fois trois situations, la probable, l’optimiste et la pessimiste. Ces trois scénarios concernent la croissance française, la croissance mondiale, l’état de la concurrence européenne, l’évolution législative en Europe, l’inflation en France et les variations de popularité du train par rapport aux autres modes de transport. Nous avons, par exemple, trois scénarios de croissance pour les années à venir : l’optimiste à trois pour cent, le probable à deux pour cent, le pessimiste à un.
— Deux pour cent, scénario probable ? s’enquiert Moscovici, levant un instant ses yeux ronds de son téléphone. Ça m’étonnerait qu’on atteigne un et demi cette année.
— Alors quoi ? interroge Rapoport. On ferme boutique ? On vire tout le monde ? Ou alors, encore mieux, on privatise tout, comme les Anglais, c’est ça, votre solution ?
Ezra.
Attends.
Je discute avec le président.
Tu peux lui dire que j’ai voté pour lui ?
Pour quoi faire ?
Ça lui mettra du baume au cœur.
Il a l’air déboussolé ces temps-ci.

— On ne vous recommande pas de privatiser la SNCF, dit Blanchard. Vous avez un choix à faire, c’est tout ce que nous vous disons. Si vous voulez sauver le système ferroviaire, vous devez soit réduire ses coûts, soit y injecter plus d’argent de l’État.
— L’État n’a pas d’argent, monsieur Blanchard, nous rappelle Moscovici.
— Les Français adorent le train, vous savez, nous révèle François Hollande, hébété.
— On ne dit pas le contraire, monsieur le président, ajoute Blanchard.


Chapitre 14
Florence

— Camille, tu gagnes ? demande Robert, boiteux de son AVC, à la petite sœur d’Ève en nous voyant jouer au ping-pong dans le jardin.
— Pas encore, répond sa nièce sans quitter la balle des yeux.
— Tu abîmes la pelouse de ton père, elle est toute jaune là où vous piétinez, à côté de la table, tu vas te faire engueuler.
— Oui oui, dit Camille.
 
Robert, sale et mal habillé, a toujours été plus beau que son beau-frère Anatole, pourtant propre et chic. Il possède cette allure, cette gueule de loubard qui séduit ceux qu’elle n’effraie pas. Fasciné par l’Amérique, amateur de motos, jamais rasé de près, Robert a longtemps eu la dégaine d’un vendeur de batteries qui terroriserait ses clients au fond d’un magasin d’instruments de musique. Mais cet après-midi, s’il porte encore son tee-shirt ACDC noir et un jean déchiré au mollet, il s’avance vers nous à petits pas et descend avec précaution la faible pente herbeuse menant de la porte-fenêtre au jardin. Il voudrait regarder notre match de ping-pong, encourager sa nièce, mais il est obligé de fixer ses pieds pour ne pas tomber et manque deux points cruciaux de la partie.
 
Après des centaines de petits pas, Robert est arrivé en bas du petit talus et peut assister à la fin du match. Camille exécute un service rasant de revers que je renvoie sans puissance, surpris par l’effet sortant qu’elle a donné à la balle. Elle conclut facilement le point d’une amortie bien touchée. Robert s’exclame, Bravo Camille, c’est très bien ! Félicitations d’un vieillard gâteux à un enfant de cinq ans. Camille remercie son oncle comme si elle ne remarquait rien d’anormal, prenant ses intonations de petite fille pour ne pas le troubler. Les sourcils de Robert montent et s’abaissent dans une sorte d’oscillation incontrôlable, et alors que je tente de me concentrer sur les balles que m’envoie Camille, mon regard est attiré par le tremblement de la main droite de Robert.
 
— Balle de match, me prévient Camille.
— Je sais compter, je lui rappelle.
— On n’irait pas faire un tour en Laguna, les enfants ? demande Robert.
— Je ne suis pas sûre que Maman te laisse emprunter sa voiture dans ton état, répond Camille sans le regarder, concentrée sur sa balle de match.
— Mon état, mon état, minimise-t-il, dissimulant sa main folle derrière son dos. Bien sûr qu’elle me la prête, elle me la prête tout le temps, assure-t-il à Camille.
— Chiotte, jure-t-elle en manquant un revers facile. Oncle Robert, tais-toi s’il te plaît. Je me concentre.
— Pardon.
— Je l’ai vue te dire non la semaine dernière, ajoute-t-elle.
— Mais tu as l’âge de conduire, toi. Tu pourrais nous emmener. Tu l’as eu, ton permis ?
— Attends, chut, lui ordonne-t-elle.
Elle sert une balle profonde, fuyante, que je renvoie en cloche, elle se décale sur sa gauche et frappe un coup droit rageur sur mon revers, je parviens à réexpédier une balle molle de l’autre côté du filet sur la ligne blanche centrale qui sépare en deux la table bleue, qu’elle réussit à accélérer facilement, hors de portée de ma raquette.
— Je l’ai depuis des années, mon permis, Oncle Robert. Allez, en voiture, conclut-elle.


Noëlle profite de notre virée en Laguna pour installer la grande table dans le jardin, mais on ne rentre pas à l’heure prévue, le déjeuner doit attendre. Avec trente minutes de retard, on se gare à l’entrée du domaine ; Noëlle engueule sa fille, qui ne pense qu’à elle, et reproche à son frère d’être incapable de respecter un horaire, elle n’ose pas s’en prendre à moi mais me dit, Quand même Ezra, je sais que ce n’est pas ta faute mais tu aurais pu insister davantage pour les obliger à rentrer à l’heure ! On s’installe pour manger.
 
— Je suis désolée pour les lasagnes, s’excuse Noëlle, elles étaient prêtes à l’heure dite, mais elles ont dû reposer presque une demi-heure dans le four pour ne pas refroidir en attendant le retour de Robert et de Camille et maintenant elles sont toutes sèches, évidemment.
— Elles sont excellentes, tes lasagnes, Noëlle, on se régale ! déclare Robert à sa sœur, avant de s’adresser à toute la tablée. Vous savez, la petite Camille conduit très bien. La citadelle Vauban, on n’a plus le droit d’y entrer en voiture. Je dis à la petite, Vas-y quand même on s’en tape des nouveaux décrets de la ville de Besançon, elle refuse, t’as des flics partout Oncle Robert, qu’elle me dit, toute peureuse, je dis, Ezra qu’est-ce que t’en penses toi ? C’est interdit Oncle Robert, qu’il me répond. Toute une génération foutue de jeunes gens coincés qui obéissent à la loi, j’ai dit, tant pis, obtempérons, camarades, amis légalistes, mais j’ai mis les Clash à fond pour qu’ils comprennent. On a fait deux fois le tour de la citadelle, sans rentrer dedans, je vous le promets, avec tous nos papiers bien en règle et en respectant les limitations de vitesse. Ça m’a rappelé des souvenirs. On adorait la bagnole, quand on était jeunes, pas vrai, Florence ? (Florence hoche la tête de haut en bas). On allait place Vendôme, pour rien, on faisait cinq ou six tours, comme ça, sans raison, on admirait les boutiques, le paysage, et Napoléon en haut de sa colonne Vendôme, puis on sortait de Paris, au nord ou au sud, on s’en foutait, on se tirait, et quand on se retrouvait sur l’autoroute, on mettait la musique à fond et on pouvait gueuler. (Florence regarde ailleurs, elle regarde au loin, sur sa gauche, les grands ifs dans le parc.) On faisait ça tous les dimanches, avec les enfants à l’arrière qui détachaient leur ceinture de sécurité, et se tenaient debout sur la banquette en jouant de la guitare imaginaire, ils connaissaient par cœur les solos de Steve Jones, à force de les entendre, et moi j’accélérais, on fonçait sur la voie de gauche en klaxonnant les endormis, on montrait nos culs aux filles qu’on dépassait, Florence essayait de les calmer, les gosses, ils étaient déchaînés. Ils sont où aujourd’hui, les gosses ? Ils ne viennent jamais aux déjeuners familiaux, si ? Anatole, tes enfants viennent déjeuner chez toi le dimanche, comment tu fais, hein ? Tu les payes ? Ils n’habitent même pas à Besançon et ils viennent quand même tous les dimanches. Ève, il te paye ton père, pour venir ? Florence, regarde-moi. C’est toi qui as oublié d’inviter les enfants ? Oh là là, j’ai la tête qui tourne, ça m’arrive tout le temps depuis l’accident, je vais aller me chercher un café, ça me fera du bien, qui veut un café ?
— Je vais t’aider à le préparer, propose Noëlle.
Elle se lève, prend le bras de son frère sous le sien et l’accompagne jusqu’à la porte-fenêtre menant à la cuisine. Arrivée à la cuisine, elle met la cafetière en route et conduit son frère sur le divan du salon où elle le couche.
— Il comprend que ses enfants ne veulent plus le voir ? demande Anatole. Il comprend qu’il avait foutu en l’air toute sa vie avant son AVC ?
— Il a perdu beaucoup de mémoire à court terme, répond Florence. Ils sont passés le voir quand il était à l’hôpital, ça lui a fait plaisir, j’ai dû leur demander dix fois, ils lui en veulent tellement.
— Je peux les comprendre. Et pour vous ? questionne Anatole. Il réalise que vous êtes séparés ? insiste-t-il.
— Il veut qu’on aille vivre tous les deux dans le Cotentin.
— Ça suffit les conneries, Florence ! s’énerve Noëlle en revenant s’asseoir. Tu vas devoir lui dire un jour ou l’autre. Tu sais, ça fait soixante et un ans que je le connais, mon frère, tu devrais te méfier, il est capable de te simuler une amnésie pour échapper une fois de plus à ses responsabilités, c’est ce qu’il fait, c’est ce qu’il a toujours fait. Il comprend la situation et il essaye de la fuir.
— Je n’ai pas envie d’avoir ton frère sous mon toit jusqu’à la fin de ma vie, confesse Anatole. Laisse-le partir dans le Cotentin, Florence lui pardonne, je ne comprends pas pourquoi, mais tant mieux pour lui.
— Robert est malade ! répond Florence. Il est alité. Il a failli mourir. Les enfants sont grands, ils gagnent leur vie, ils se débrouilleront sans nous.
— Robert doit porter le poids de ses erreurs ! hurle Noëlle. Il t’a trompée pendant quinze ans, il a toujours trop bu, il n’a pas su garder un seul boulot, il ne s’est pas occupé de ses enfants, on n’a pas le droit de traverser la vie comme un feu follet, inconscient de tout, dépendant, et jamais responsable de rien. Ce n’est pas juste.
— Tu t’occupes de lui, toi, tu lui offres une chambre, tu payes une infirmière, tu vas le coucher sur le canapé quand il commence à délirer.
— C’est mon frère.
— Et moi, c’est mon mari. Les filles, vous en pensez quoi ? demande Florence aux trois sœurs, et je commence à comprendre que personne ne me demandera mon avis.
— Pas d’opinion, répond Camille.
— Je pense que Florence est prête à pardonner à Robert ses erreurs et ses errements, dit Ève. Elle sait bien que leurs enfants ne lui pardonneront jamais, et que c’est une punition bien suffisante, alors elle se sacrifie, elle lui pardonne, pour qu’il ne reste pas vivre à la maison jusqu’à sa mort. Je trouve que c’est un beau geste.
— Elle a raison, dit Camille. On ne va pas la convaincre de ne pas pardonner. Ça ne serait pas…
— Pas quoi ? demande son père.
— Vous voyez bien, répond-elle.
— Dis-le, l’encourage sa mère.
— Ça ne serait pas chrétien, dit Camille.
— Tu vois que tu as une opinion, remarque Noëlle en souriant.
— J’avais besoin qu’Ève la formule pour moi, lui répond sa benjamine.
— Tu dis toujours que tu n’as pas d’avis. On ne te demande pas une opinion experte. On te demande de dire ce que tu penses, au fond de ton cœur.
— Je te l’ai dit, je pense ce que pense Ève.
— Comme d’habitude.
— N’importe quoi, on n’est jamais d’accord, Ève et moi.
— Vous ne comprenez rien, lance la sage Sibylle, la femme la plus ennuyeuse du monde, qui derrière le rideau de ses cheveux gras a encore tout compris. Elle l’aime. C’est tout. Elle l’aime. Point. Florence, regarde-moi. Tu l’aimes, Robert. Depuis le jour où tu l’as vu débarquer sur sa moto, avec son blouson en jean, tu l’aimes, et le problème avec les gens qui aiment, c’est qu’ils sont toujours à deux doigts de tout pardonner. Parce que tu le trouves beau. C’est idiot, il a toujours été crado, il a toujours senti le tabac froid, mais tu le trouves beau. Et la beauté étend indéfiniment le droit au bénéfice du doute. Ce n’est pas que tu lui pardonnes, et ce n’est pas non plus un sacrifice, non, tu rêves d’aller vivre avec lui quelque part où les enfants ne seraient plus là, où la famille ne serait plus là, où personne ne serait plus là à part lui et toi. Il t’a trompée mille fois, certes, il a fait cet AVC, et il boite, bien sûr, mais maintenant il dépend de toi, et tu peux t’occuper de lui et, miracle des miracles, c’est lui-même qui te propose de vous éloigner de tout et d’aller vivre dans le Cotentin juste tous les deux. Véritable amour. Tu ne t’en sortiras jamais, Florence, mais c’est bien. Tu es dans le vrai.
 
— Ezra, me chuchote Ève.
— Quoi ? je lui demande, sans cesser de regarder Sibylle avec admiration.
 
Il existe deux sortes d’amour : l’amour parce que et l’amour malgré. Il existe l’amour d’Ève, qui m’aime parce qu’elle me respecte, parce que je suis un adulte, parce que je corresponds à certaines exigences précises, parce que je possède certaines qualités qui ont fait naître en elle le désir de me fréquenter davantage, mais il existe aussi l’amour de Florence, qui aime Robert malgré tous ses échecs, malgré ses trahisons, malgré son AVC qui le handicape, malgré ses plaintes que sa sœur, que ses enfants, que tout le monde est contre lui, malgré son ingratitude, malgré ses divagations avinées et vulgaires devant la télé, malgré surtout son manque d’amour pour Florence et même son manque de la plus élémentaire considération pour elle, pour son temps qu’il accapare, pour sa santé qu’il abîme. Il arrive que l’on aime, pour de bonnes raisons, une personne aimable. Il arrive aussi que l’on aime ceux qui ne nous aiment pas, qui ne le méritent jamais, qui nous maltraitent et qui font les choses mal, d’une véritable tendresse inconditionnelle, qui n’est assujettie à aucun critère objectif mesurable mais simplement à une sorte d’éblouissement définitif pour un seul être dont nous acceptons d’être l’esclave éternel. Dans ce cas, si cet être existe, si cet être reste vivant et près de nous, alors l’univers entier semble en ordre et cela nous suffit. Ève saisit enfin la noblesse du comportement de Florence qu’elle a longtemps dédaignée, elle considère cet état d’inconditionnalité et nous en croit capables, elle et moi. Nous avons connu la passion fluctuante, instable et égoïste, mais aujourd’hui nous sommes revenus à Besançon, nous déjeunons avec sa famille et cela doit nous suffire ; nous ne coucherons plus sur la table de Louis XIV, nous ne boirons plus les mojitos tièdes du casino de Fécamp en nous engueulant, nous ne finirons jamais notre barathon, nous devons à notre tour nous figer, comme deux amants enlacés, fatigués et nus, vides de désir, qui ne se disent plus rien, mais savourent encore longtemps leur étreinte immobile et s’abandonnent imperceptiblement aux rêves calmes d’un amour inerte.
 
— Ezra ! Tu m’écoutes ? demande Ève.
— Oui.
— J’ai envie de faire un enfant avec toi.


Chapitre 15
L’amour à Carentan

Fin novembre. Train Intercités, départ Paris Saint-Lazare, terminus Cherbourg. On n’ira pas jusque-là, on s’arrête à Carentan. Ève regarde par la fenêtre.
 
— On est à Caen ! On descend là, c’est ça ?
— Non, je lui réponds.
— Les portes vont s’ouvrir et au dernier moment tu vas me dire qu’en fait on s’arrête ici, et on va devoir descendre en catastrophe.
— Non. Tiens-toi prête quand même…
— Si je dois ranger mes copies, mon ordinateur, ça va me prendre au moins deux minutes, et ça va être la panique. Tu as entendu la gynécologue, je suis enceinte, j’ai l’immunité de la femme enceinte, tu n’as plus le droit de me tourmenter.
— Je sais bien, on ne descend pas à Caen, je ne te tourmente pas.
— Tant mieux. Regarde.
 
Il fait nuit dehors, c’est un Intercités nouvelle génération sans compartiments, on est simplement assis à côté l’un de l’autre avec le reste des voyageurs de la voiture six, les uns derrière les autres, open-space ferroviaire, je suis très déçu. Comme pour le train de Fécamp, je m’étais imaginé dans un compartiment, encore raté.
 
Le Cotentin est un endroit beau, ringard et sinistré. C’est une petite Bretagne abandonnée où les Parisiens s’aventurent rarement. Du côté ouest, côté Granville, des champs de colza dominent des baies immenses du haut de falaises noires. Cette partie-là du Cotentin a l’âme calme et dévouée d’une vieille grand-mère qui, durant les vacances, se lèverait à six heures du matin pour préparer le petit-déjeuner pour toute la famille. Au bout du Cotentin se trouve Cherbourg, avec ses centrales nucléaires et son usine de retraitement des déchets radioactifs. Dans l’Est, Carentan et les marais du Cotentin. Jamais été, on verra bien.
 
Sur le quai de la gare de Caen, les gens se pressent pour monter dans le train. Une jeune fille timide, deux vieux amis qui s’étreignent, un ado qui voyage tout seul, une mère grosse qui s’énerve avec ses trois enfants difficiles à gérer, un handicapé mental qui marche d’un pas vif et désordonné ; un groupe de personnes sur un quai de gare ressemble toujours à une version miniature de l’humanité. Le train redémarre, passe par Bayeux (C’est là qu’on descend ? On va voir la tapisserie ? Reste assise et range tes copies, on arrive bientôt), puis par Lison. À cette gare-là, personne ne descend. On se lève, on marche jusqu’à l’interwagon, on ouvre la porte en tirant la poignée par le petit bout rond qui la termine, on se penche pour voir le quai désert. Cette commune de quatre cent quarante-sept habitants, endormie à vingt heures trente-quatre – le train est à l’heure –, est plongée dans la pénombre. Sentir l’odeur de la nuit, le froid humide qui monte de l’herbe, Paris semble loin. On siffle pour annoncer le départ mais il n’y a personne sur le quai. Qui a sifflé ? Le train s’ébranle, la porte reste ouverte, on reste sur le marchepied, on se regarde, le train accélère et s’enfonce dans la nuit. On referme la porte. Cette gare fantôme existe par hasard : au dix-neuvième siècle, Saint-Lô et Isigny ne voulaient pas du chemin de fer, alors on a construit la gare entre les deux, à Lison. C’est la frontière du Cotentin, l’entrée du département de la Manche. Vous achetez votre billet au guichet qui se situe dans le Calvados, vous le compostez à la machine qui se situe dans le département de la Manche. Jamais on n’ira à Lison. Personne n’est jamais descendu à Lison.
 
Madame, monsieur, dans quelques instants, notre train Intercités desservira la gare de Carentan. C’est vraiment là qu’on descend ? Oui, dépêche-toi, idiote, le train va repartir ! Ne me traite pas d’idiote ! On est les seuls à descendre. Ève fait des blagues sur le nom de la ville. Je suis enceinte à Carentan, on va mourir à Carentan, etc. En descendant le marchepied en fer, on sent le vent et l’odeur de la mer. Le train redémarre. Ève se serre contre moi. Les phares arrière du train sont encore visibles. Le souffle d’Ève réchauffe mon cou, la nuit noire recouvre les arbres de part et d’autre des rails où le train roule, la lumière blafarde des lampadaires éclaire le long quai abandonné. Les feux de signalisation ferroviaires passent du rouge au jaune, puis de la position haute à la position basse sans aucune logique apparente. Qui comprend la signalisation ferroviaire ? Probablement personne. Ève s’est mise dans mes bras pleine de tendresse, et moi, je décode une chaîne de Markov de signalisation ferroviaire. On croit être intelligent, on croit être sensé, mais la pensée est aléatoire, incorrigible. L’esprit n’est qu’un crétin qui vagabonde.
 
La relation amoureuse requiert au moins ce degré-là de mensonge : faire semblant d’être présent. En ce sens, trois phases se distinguent dans une relation. La première, où vous rêvez de prendre l’autre dans vos bras. La deuxième, où vous prenez l’autre dans vos bras. La troisième, où vous prenez l’autre dans vos bras en pensant au fonctionnement de la signalisation ferroviaire. Le désir, le bonheur, le couple.
 
Le centre de Carentan à vingt et une heures : des vieilles maisons en vieilles pierres, un kebab – hors de question, me dit Ève –, une crêperie ouverte. Patronne de trente-cinq ans aux faux cheveux blond vénitien mi-longs, taches de rousseur. À une table un couple accompagné de leur fille. Sur les murs, des cartes maritimes du Cotentin, un menu galette complète + salade + crêpe beurre-sucre pour sept euros quatre-vingt-dix, tout ça semble prometteur, on prend tous les deux le menu et on commande deux bolées de cidre doux. Ève me dit, C’est terrible cet endroit, on aurait mieux fait d’aller au kebab. Je lui réponds, Qu’est-ce que tu es snob depuis que tu es en cloque ; tu es sûre que tu veux boire du cidre ? Laisse-moi tranquille, c’est du cidre doux, c’est comme boire du Champomy.
 
La patronne nous apporte nos galettes complètes, Ève lui fait la conversation classique Paris/province. Oh oui, on en a marre de Paris, surtout en ce moment ! On est ici depuis une heure, ça va déjà mieux ! Qu’est-ce que c’est calme, chez vous ! Et la patronne qui répond toute fière, Oui c’est vraiment une belle ville, une ville à taille humaine, on prend le temps de vivre, dans le métro les gens sont si pressés, je suis allée à Paris un week-end à l’automne, ça m’a épuisée, mais c’est vrai que vous devez trouver du travail plus facilement à Paris, ici c’est compliqué pour les jeunes, parfois.
 
N’importe quoi. On vit à Paris parce que le taux de chômage est plus bas, c’est ça, bien sûr. Hypocrisie totale.
 
Ève mange un petit morceau de salade avec chaque morceau de crêpe. Elle a peut-être compté le nombre de morceaux de crêpe qu’elle pouvait faire et en fonction elle a coupé la salade ? C’est une fille de bonne famille, elle ne coupe pas la salade, elle la plie en quatre sur elle-même avec son couteau et sa fourchette avant de la mettre dans sa bouche. On lui a appris quand elle était toute petite et elle le fait bien. Elle doit plutôt essayer d’avoir autant de morceaux de crêpe que de feuilles de salade. C’est pour ça qu’elle mange des gros morceaux de crêpe, un peu trop gros, alors elle ne peut pas avaler d’un coup, et a les joues toutes grossies de jambon et de fromage, et ça la fait rire : son système de calcul des morceaux de salade et de crêpe est mal foutu. C’est un petit écureuil, un petit écureuil qui compte ses noisettes cachées dans le creux du tronc d’un platane et qui voit tomber sur le sol, déjà, les premiers flocons de neige de l’hiver, et se demande s’il aura assez de noisettes pour cet hiver et constate que oui, il en a bien assez, et se sent rassuré. Elle optimise ses plaisirs comme un animal, avec intelligence et délicatesse. Tout va bien pour nous. Un peu de calme glauque et une bonne galette complète apaisent l’âme.


La lumière du soleil nous réveille vers neuf heures quinze dans la chambre rose ; sur notre large couche, un couvre-lit fuchsia brillant déborde jusqu’au ras du sol, on ne voit que ça. Le lit est encastré dans une armoire normande en bois massif. Au plafond un lustre en faux cristal ringardise davantage la pièce. Au sol du parquet de qualité, refait récemment, aux lattes larges, parallèles et régulières. Sur le parquet, deux vieux tapis bleu clair à motifs floraux rouges. Du côté gauche du lit, contre le mur, une banquette en bois et son amoncellement de coussins vieillots. Du côté droit, une coiffeuse, son miroir et une chaise en bois clair. Les murs sont blancs, trois petits tableaux sont accrochés au-dessus de la coiffeuse : une grive fabriquant son nid, un bateau sur la mer agitée, une plage sans visiteur à marée basse. Ève ouvre entièrement les rideaux et dit, Viens voir, c’est beau dehors. Une petite mare stagne sous cette fenêtre. Par l’autre fenêtre, j’aperçois trois chevaux gris figés dans un manège de sable. Le soleil est aveuglant et fait briller les flaques, comme après la pluie.
 
Le petit-déjeuner se prend dans la salle à manger au coin de la cheminée. Des morceaux de pain grillé – notre hôte les a-t-elle chauffés au feu de la cheminée ou au grille-pain ? –, du beurre doux d’Isigny – je pense à Olivier Blanchard et son beurre salé, mais à dix kilomètres d’Isigny, difficile de faire autrement, pardonne-moi Olivier –, de la confiture Bonne Maman. La nuit coûte soixante euros pour deux, petit-déjeuner compris, c’est une chambre d’hôte trois épis. Très rentable. France, la maîtresse de maison, se force à faire la conversation. Ou plutôt la maîtresse de maison nous force à faire la conversation. Un peu des deux. Sur le site Internet du domaine, ils sont deux à gérer la chambre d’hôte. Depuis hier soir, pas de trace d’Antoine, le mari de France, qui doit être mort. Elle discute avec Ève, pendant que je mange mes tartines grillées.
 
— Vous allez voir les plages du Débarquement ?
— Oui, France.
— Je peux vous y accompagner en voiture, si vous voulez.
— Ne vous embêtez pas. On ira à pied.
— À pied ? Le canal fait une bonne dizaine de kilomètres !
— On est des bons marcheurs.
— Vous êtes sûrs ? Ça ne me dérange pas du tout, vous savez !
— Oui, ça nous fait plaisir de marcher, on est venu pour ça.
— Bon, tant mieux. Je vais pouvoir rendre visite à ma petite-fille. Elle a eu vingt ans la semaine dernière !
— Ah oui ? Génial ! Vous lui souhaiterez un bon anniversaire de notre part alors !
 
Le feu crépite dans la cheminée, je passe de la confiture de myrtilles à celle d’abricots pour ma tartine numéro deux. Je bois une gorgée de café filtre sans goût.
 
— Elle fait des études, votre petite-fille ?
— Non. Elle voulait. Mais c’est compliqué pour elle… Elle est retournée à l’hôpital.
— Oh, France, je suis désolée !
— Oui, c’est comme ça…
— Elle est très malade ? Depuis longtemps ? Peut-être que vous préférez ne pas en parler…
— Non, vous savez… Elle n’est pas vraiment malade. Enfin… Elle est à l’hôpital psychiatrique, voilà.
— Je suis vraiment désolée.
— Oh, c’est comme ça, on s’est habitués. Ça fait presque cinq ans maintenant.
— Il lui est arrivé quelque chose ?
— Elle a été violée. Un récidiviste. Il y en a eu six dans la région, cet hiver-là. Des victimes, je veux dire, de cet homme. Il est en prison maintenant. Elle a dû arrêter le lycée. Elle a beaucoup de mal à s’en remettre. C’est une gentille fille.
 
La vieille se met à pleurer, Ève voudrait se rattraper, elle me regarde, je tente de décoder ce qu’elle essaye de me dire : Aide-moi à la consoler, ou alors, Arrête de manger ta tartine de confiture d’abricots espèce d’enfoiré, ce n’est pas le moment, ou bien, Viens on se casse de ce bled abominable. Son regard est fou et peu clair. On accompagne France à sa voiture en lui disant que voir sa petite-fille lui fera du bien, que c’est bon, on range le petit-déjeuner. Elle dit, C’est hors de question, je le rangerai en rentrant, allez vous promener, les plages du Débarquement sont splendides et à cette époque de l’année il n’y aura personne. On remonte dans la chambre, on prend chacun une douche et on se prépare en silence. Difficile de prendre un bain moussant érotique après cette histoire sordide. En sortant de la salle de bains, Ève me gueule dessus.
 
— J’avais aucun moyen de savoir que sa petite-fille était en HP et qu’elle avait été violée par un pédophile, Votre petite-fille elle fait des études, c’était la question logique à poser, elle faisait forcément des études, elle habite dans un manoir, elle fait chambre d’hôte, ça s’appelle le domaine de Saint-Floscel et on est à Saint-Floscel, ça doit être la grande famille d’aristos du coin, comme mes parents à Besançon, c’était très probable que la fille fasse des études. Je n’avais aucune chance de me planter !
— Je sais, je ne te reproche rien, Ève.
— Mais tu n’as pas senti le truc arriver ?
— Le matin, avant le café, je ne sens rien arriver du tout, tu sais bien.
— Mais arrête tes conneries, ton truc du matin où tu es incapable de quoi que ce soit avant le café, tu l’as complètement inventé, le café ça met deux heures à agir, ce n’est pas un excitant miracle, arrête ! C’est une excuse, une excuse pour rester apathique une fois de plus et là tu m’as laissée dans la merde, la pauvre elle pleurait, et ça nous fout le week-end en l’air !
— Non, ça ne fout pas le week-end en l’air, on est samedi matin, on n’a encore rien fait, on va aller se promener !
— Mais je n’ai pas envie de me promener, putain, Ezra, c’est glauque cette histoire, c’est glauque ce manoir, c’est glauque cette ville, je suis enceinte, je ne vais pas marcher vingt kilomètres. Qu’est-ce qu’on fout là ?
— Ève.
— Qu’est-ce qu’on va faire de notre week-end ? On va voir les plages du Débarquement ? Tu en as quelque chose à foutre, toi, du Débarquement ? Tu ne lis jamais de bouquins d’histoire ! Tu ne regardes même pas de documentaires historiques, comme les gens qui fument des joints et regardent Arte à deux heures du matin, et à la limite, tant mieux, moi aussi ça me broute le cul, les documentaires sur la guerre de quarante, et les méchants nazis et les pauvres Juifs, pardon. Pardon. Je sais que ta grand-mère est morte dans les camps.
— Ma grand-mère n’est pas morte dans les camps, tu l’as rencontrée, ma grand-mère, Ève.
— Oui, enfin sa famille, ses parents à elle, je ne sais plus. Pardon ! Pardon ! Excuse-moi ! Je suis désolée ! Mais sérieusement, qu’est-ce qu’on fout là, Ezra, qu’est-ce qu’on fout là ? Ça serait quoi le truc le plus marrant à faire ? On piquerait un cheval dans le manège, en bas, on irait se promener, ça ne serait même pas drôle, il fait gris, c’est lugubre, c’est tout plat. Les marais du Cotentin ! Déjà le Cotentin c’est triste, mais les marais du Cotentin ! C’est la tristesse qui stagne et qui macère. On a eu un rayon de soleil ce matin, mais c’est terminé, grisaille pour toute la journée. Tu as regardé la météo ?
— On s’en fout, Ève, on est tous les deux, ça peut être chouette.
— Non ! Ça ne peut pas être chouette, ça ne suffit pas ! Ça ne me suffit pas, à moi.
 
Je pourrais rajouter, Ça ne te suffit pas d’être avec moi ? Je pourrais rajouter, Ça ne te suffit pas d’être ici, tu voudrais un endroit plus chic, c’est ça ? Je pourrais rajouter, Moi, ça me suffit d’être avec toi, Ève, et peu importe où on est, même quand tout est gris, je te regarde et tout va bien. Je pourrais rajouter, Je rentre à Paris. Je pourrais rajouter, Je suis désolé, c’est toujours mon envie bizarre d’aller dans des endroits tristes, j’ai voulu venir ici, c’était une erreur, rentrons, on sera mieux à la maison, je prendrai soin de toi, je t’aime. Je ne rajoute rien. Je sors de la chambre.


Je marche longtemps au bord du canal le long duquel j’avais prévu qu’on se promène elle et moi. Un chemin d’eau d’une dizaine de kilomètres, appelé canal de Carentan à la mer ou canal du Haut-Dick, voulu par Napoléon – pour quoi faire ? Mystère –, bordé par un sentier de terre rougeâtre. Au niveau de Carentan et sur les huit cents premiers mètres de la promenade qui mène à la Manche, des quais flottent sur l’eau, perpendiculaires au canal. De petits bateaux de plaisance y sont amarrés. De chaque côté du sentier deux rangées de peupliers sont plantées de façon régulière et harmonieuse. Je dépasse le dernier banc et continue mon chemin vers la mer.
 
J’ai déjà parcouru la moitié des dix kilomètres. À quoi ressemble la vie de ces plaisanciers qui ont un petit bateau amarré là sur le canal ? J’espionne un couple, la cinquantaine, qui déjeune sur le pont de leur bateau. Un vingt-pieds qui s’appelle le Kallela, avec un petit toit en toile bleue. Habitent-ils loin ? Habitent-ils à dans le coin ? Ils ont des tranches de melon, une bouteille de coca, de la polenta, tout et n’importe quoi, et ils sont tous les deux. Juste tous les deux, depuis tant d’années que c’est comme s’ils avaient toujours été juste tous les deux. Et ils viennent sûrement chaque week-end traîner sur leur petit bateau. Ils partent de Caen en voiture, s’arrêtent au grand Cora du coin, prennent des provisions pour le week-end, du melon, des aliments plus consistants comme la polenta et du vin pour le soir – ils ne boivent jamais le midi, ils savent que ça flingue toujours l’après-midi. Ils ne font pas beaucoup de bruit. Ils parlent du héron qu’ils voient s’envoler sur le canal. Quand une averse débute, ils restent un certain temps sur le pont, sous la toile bleue, à écouter d’abord chaque goutte dont on peut distinguer le léger ploc, puis ensuite l’accélération de ces bruits avec la multiplication des gouttes, tikitikitikitiki autour du bateau, et enfin le bruit continu de l’averse véritable, sorte de frrrrrrr grave, constant, rassurant, que les météorologues nomment, souvenons-nous, un état stable du temps, c’est-à-dire : il pleut mais le risque d’orage est nul, le grain tombe, monotone, sans menacer personne.
 
C’est la Normandie alors il pleut souvent, ils connaissent, ils anticipent, ils ont un ordinateur pour regarder un film en fin d’après-midi si ça continue. Jamais un très bon film – ils n’ont plus rien à prouver, ils savent qu’ils ne veulent plus séduire personne alors pas besoin d’avoir vu tous les Godard et tous les Antonioni pour paraître cultivé –, jamais un mauvais film non plus. Un film correct. Que vont-ils regarder cet après-midi ? Un film avec Tom Hanks ? Trop grand public pour eux. Un film avec Dustin Hoffman peut-être. Les films avec Dustin Hoffman sont accessibles, divertissants, mais jamais bêtes. Font-ils parfois l’amour ? C’est la grande question – C’est la Manche que je commence à apercevoir, là-bas, au bout du chemin ? Ce n’est pas vrai, le sexe n’est plus la grande question. Ils s’en foutent depuis longtemps, du sexe. Ils n’ont pas niqué depuis vingt-cinq jours, mais ils se caressent l’avant-bras devant le film. Ils le faisaient déjà quand ils avaient vingt-deux ans et qu’ils ne sortaient pas encore ensemble. Patricia appelait ça des « zgouiz ». Christophe la draguait, mais n’osait pas la toucher. Ils étaient sur une pelouse sur les bords de l’Orne, à Caen, un samedi après-midi. Tu me fais des zgouiz ? C’est quoi des « zgouiz » ? Tu ne sais pas ce que c’est des « zgouiz » ? Regarde, c’est quand tu fais ça – elle lui caresse l’avant-bras. Ils se font encore des zgouiz trente ans plus tard, alors le cul, peu importe. Demain il aura peut-être un élan de désir pour elle, il en a parfois : il est en train de lire un bouquin dans la cabine, elle sort de la douche du bateau, elle sent bon, le haut de ses seins visible au-dessus de la serviette rose pâle, ses jambes un peu mouillées, il a envie de lécher son sexe tout propre, il le fait pendant longtemps. Plusieurs orgasmes, il connaît bien le terrain. Elle jouit sans bruit, pas la peine de lui signifier, de sortir la pancarte du gémissement assourdissant, il connaît ces contractions du ventre et des jambes, ça lui suffit. Elle ne s’épile pas. Avec tous ces poils, son sexe sent le sexe, même quand il est propre.
 
J’arrive à la mer et je m’en rends compte : cette vie de Patricia et Christophe ne suffira jamais à Ève, qui a grandi dans le luxe et voudra élever notre enfant dans le confort. Quand elle m’avait invité à une soirée à Saint-Germain-en-Laye, au tout début de notre relation, je l’avais soupçonné. Je l’avais redouté quand elle m’avait dit qu’elle n’aimait pas la montagne l’été, qu’elle trouvait ça morose et plouc, et qu’elle préférait les grandes stations de ski l’hiver, les fêtes avec ses amis, ceux que je déteste, à la Folie Douce, ces horreurs de bars d’altitude pour cadres supérieurs sans-gêne avec DJ Couillon aux platines dès quatorze heures à Méribel ou Val-Thorens, probablement les deux, car la Folie Douce doit être devenu une chaîne, une chaîne de bars qui enlaidit les Alpes du nord au sud, et inflige au reste du monde l’image de cette caste jouisseuse, branchée et fière d’elle-même qui détruit la montagne en dansant avec ses grosses chaussures de ski. Même chose dès que je retourne au domaine familial de Besançon où je suis toléré, et même apprécié, même chose quand je fréquente ses sœurs, la petite Camille qui dispose de tout, du sexe, de la fête, de la soft-déprime des étudiants des Beaux-Arts et papillonne comme seuls savent et peuvent le faire les enfants de grands bourgeois, et Sibylle enfermée dans sa vie d’avocate-femme de ménage, qui m’explique les rouages secrets de l’existence. Pourtant, j’avais réussi à me persuader du contraire : la douceur d’Ève, sa tristesse, notre week-end à Fécamp dans cet hôtel minable, son métier choisi par humilité, son amour de la littérature, son côté « Je suis de gauche, je n’ai besoin de rien » ; j’ai cru un jour que cette fille se contentait de la substance pâle mais profonde de la réalité, j’en étais certain ! Elle n’a pas choisi de devenir professeure par humilité mais par sécurité, par peur de vivre et d’échouer comme tous ceux qui essayent et qui échouent mais vivent vraiment.
 
Elle est de ceux qui ont gagné la lutte des classes depuis qu’ils sont nés et qui veulent, en plus de leur aisance financière, en plus de leur agilité intellectuelle, en plus de leur supériorité culturelle, en plus de leur supériorité esthétique – parce qu’ils savent comment s’habiller, comment marcher, comment parler agréablement et sont, ne mentons pas, plus beaux que les autres – en plus de tout ça, jamais rassasiés, jamais repus de leur domination, ils cherchent la supériorité morale, la seule, au moins, qui devrait leur être inaccessible pour toujours. Intelligence pratique du christianisme radical qui envoie les riches en enfer, au moins ça.


Je pensais qu’on allait se réveiller tard dans notre chambre d’hôte, prendre notre petit-déjeuner, baiser, faire une sieste, déjeuner et sortir se promener en milieu d’après-midi, comme à Fécamp, à la différence qu’ici, la plage étant à dix kilomètres de la ville, Ève n’aurait pas eu la possibilité d’interrompre la balade dans un instant de mélancolie, on aurait été à la fois trop loin de la ville et trop près de la mer, on aurait dû continuer à marcher, la grâce de la promenade se serait prolongée sur les vingt kilomètres qu’aurait duré l’aller-retour à Utah Beach. Mais chaque fois, notre système se dégrade après un certain nombre d’événements réussis. C’était déjà le cas à Fécamp : trajet vers la côte, chambre d’hôtel médiocre au couvre-lit jaune, salle de bains surchauffée, balade sur les galets, puis mélancolie, fruits de mer, alcool et détérioration. C’est le cas à Carentan : destination inconnue, Cotentin silencieux, quai plongé dans la nuit, air salé de la mer, menu galette complète, puis jeune fille violée, engueulade, grisaille sans fin, dégradation du système encore plus rapide.
 
L’approche markovienne est utilisée dans les études probabilistes de processus à comportement dynamique, comme l’anticipation des pannes dans des systèmes industriels. C’est une approche « analytique par états », c’est-à-dire fondée sur l’identification des états d’un processus quelconque et l’analyse de l’évolution au cours du temps de ces états. Ces états successifs sont observés sous forme d’une chaîne de Markov représentant plusieurs niveaux de dégradation possibles, l’anomalie, le dysfonctionnement, l’incident, l’accident grave, et enfin, la panne, dont on s’approche rapidement.
 
Seul sur mon rocher avec mes deux douzaines d’huîtres Utah Beach – cinq euros les vingt-quatre, je n’ai jamais vu ça. Pas de citron, pas de vinaigre, pas de fourchette. J’arrache la chair avec les doigts, je l’enfourne dans ma bouche, je mâche à peine, j’avale le tout, je jette la coquille à la mer. Je n’aime pas ça mais je pourrai le raconter à Ève. Un texto : T’es où ? Je ne l’envoie pas. Un autre : Tu fous quoi, Ève ? Je ne l’envoie pas. Un autre, moins agressif : Qu’est-ce que tu fais ? Je ne l’envoie pas. Un autre, plus sincère : Si tu savais la répugnance que je peux éprouver à l’égard de toute ta personne. Lâche, je ne l’envoie pas non plus. C’est étonnant, de vivre avec une personne, de se réveiller chaque matin contre son corps chaud et endormi, d’être capable d’analyser sa personnalité, son histoire, l’ensemble de son être et d’émettre à ce sujet, au sujet de cet ensemble à côté duquel on se réveille chaque jour, un jugement purement négatif et vaguement haineux. Le souvenir de quelques moments de grâce – qu’on a enrichis et retouchés, enrichis par l’envie qu’on avait de vivre des moments de grâce et retouchés par le processus de cristallisation mémorielle à force d’y repenser – aide à construire un récit commun de la relation, sorte de roman national du couple. Si l’on se marie, ça ancre l’unité de la nation, ça établit une frontière claire à ne pas dépasser dans les disputes, ça crée un récit commun. Mais on ne se marie plus, c’est ringard, et une histoire d’amour s’apparente à une promenade au bord d’un précipice. Avec insouciance, on se balade à côté de la falaise, parfois en riant, parfois en chantant. À tout moment, cet après-midi par exemple, je peux envoyer un message sincère et irréparable. Oups. Envoyé. Tout cassé. Adieu, Ève. Un instant d’honnêteté, tout est terminé. J’éprouve de la haine mais j’en éprouverai moins demain. Il suffirait même de boire une bière et je n’en éprouverais plus dans un quart d’heure. Mais j’éprouve cette haine. Allez, ciao, allons-y. À jamais. Je gâche tout. Seulement, Ève est enceinte, Ève a des qualités, en tout cas c’est ce que je pensais ce matin au réveil quand elle ouvrait les rideaux de notre chambre rose, elle me semblait sympathique, sexy, intelligente, amusante, la vie s’annonçait belle. Faisons confiance à mon moi de ce matin. L’été dernier, j’avais vu Ève ramasser une souris morte, la déposer sur le bord du chemin sous un arbre et lui fabriquer une petite sépulture de souris. Elle pleurait et j’avais pensé qu’Ève était une fille merveilleuse, qui creuse en pleurant des sépultures aux pauvres souris mortes. Faisons confiance à mon jugement de ce jour-là.
 
J’ai fini mes huîtres. Je me lève de mon rocher pour marcher sur la plage. Le vent qui souffle sur Utah Beach est comme d’un bloc, une seule très longue bourrasque qui fait voler le sable tout droit, tous les grains dans la même direction, sorte de filet beige qui s’enfuit vers le nord, le long de la plage, à deux ou trois centimètres du sol. Assourdissant. Abrutissant.
 
Trois appels manqués, un SMS : Suis à la crêperie, RAS. Message d’apaisement. Excuses mutuelles, elle me dit, Ne te presse pas, j’ai un bon livre, France m’a préparé un thé, rendez-vous dix-huit heures place de l’Église. Je marche deux heures trente au bord du canal pour rentrer à Carentan. À mon vingt millième pas de la journée, l’extension de mon genou est douloureuse, puis chaque flexion, chaque extension à partir de cet instant. Je m’autodiagnostique une tendinite, rien de grave, je peux continuer ma route. Je rejoins Ève place de l’Église, on entre au hasard dans une quincaillerie remplie d’ustensiles de cuisine et de poignées de porte artisanales, je lui en offre une pour le symbole et la paix de notre ménage : ça sera la poignée de notre chambre quand on achètera une maison ensemble.
 
On sort de la boutique, on va au tabac-presse, j’achète un paquet de clopes pour notre soirée déglingue et une revue érotique ; pas celle avec les photos, celle avec les histoires. On marche vers la chambre d’hôte, j’ai toujours mal au genou, on arrive au manoir, on salue France, qui ne pleure plus, on monte dans la chambre, on met le chauffage à fond – sentir en ce mois de novembre un dernier écho de la chaleur estivale – puis on se lit à tour de rôle des nouvelles érotiques de qualité : la première parle de mariage, de champagne, de fraises et de chantilly, la deuxième s’appelle L’Homme de la bibliothèque, la troisième on ne saura jamais, on commence à baiser avant la fin de L’Homme de la bibliothèque. Une coucherie simple, détendue, une envie sincère de faire plaisir à l’autre, de s’apaiser l’âme dans la chaleur de ses muqueuses, puis pendant l’acte lui-même un rythme lent mais une pénétration profonde, jusqu’au bout du sexe de l’un, jusqu’au fond du sexe de l’autre.
 
Ève prend sa douche seule, je la rejoins avant qu’elle ne termine, des bulles de savon constellent sa peau, une notamment englobe son large téton droit, je n’ai plus de désir, j’embrasse son cou déjà rincé, elle termine, elle sort, je me lave, on redescend, on retourne dans le centre de Carentan pour manger une pizza, je commande un pichet de chardonnay avec ma Regina, accord mets-vin inepte, on sort de ce restaurant italien tenu par un Espagnol, on se dirige vers le bar qu’Ève a repéré : le Zing du 15. On joue au baby-foot mais Ève est nulle et je la bats neuf à quatre puis dix à trois, malgré le chardonnay. Je bois des pintes, je fume des clopes, Ève me laisse faire, s’ennuie un peu, on fait ami-ami avec un couple, la fille s’appelle Valentine, elle essaye de jouer au baby-foot mais elle est tellement bourrée qu’elle n’arrive pas à ne serait-ce que frapper dans la balle avec ses joueurs, elle me répète deux fois qu’elle s’appelle Valentine et qu’elle est très romantique et que c’est normal vu son prénom, Comme la Saint-Valentin, on ne se refait pas ! Ève, pourtant enceinte, est pleine d’énergie vitale et veut prendre une navette à une heure trente du matin pour aller danser à la soirée caribéenne à cinq kilomètres d’ici. Elle supplie, Fais-moi plaisir, Ezra, profites-en, allez, dans quelques semaines je ne pourrai plus, et ensuite on pourra encore moins, s’il te plaît, on s’est disputés, ça fait longtemps qu’on n’a pas dansé tous les deux, tu n’as jamais fait de soirée caribéenne, ça ne peut être que bizarre et extraordinaire, je nous paye l’entrée ! Mais trop fatigué par ma longue marche, trop endormi par mes deux pintes, je dis, Mon genou me lance, j’ai beaucoup marché, Ève. On rentre, on dort, je me lève avec la gueule de bois, puis on rentre à Paris. Aucun souvenir du trajet retour.


Chapitre 16
La vie de parents

Fin d’après-midi. Je bouquine sur la pelouse à Besançon avec Ève et ses deux sœurs. Leur mère passe et lance, Vous n’avez pas trop froid ? Vous devriez peut-être rentrer. Camille répond, Non ça va, ne t’inquiète pas on a des pulls. Ève ne lève pas les yeux de son livre. Dix minutes plus tard, leur père passe et demande, Vous profitez des derniers rayons du soleil ? Sibylle répond, Oui on se croirait au printemps. Le père ajoute, Nous ne sommes qu’en février, le soleil va bientôt disparaître, n’allez pas attraper froid. Ève tourne une page de son livre sans se retourner. Cinq minutes plus tard, Camille pouffe en lisant une phrase, elle voudrait qu’on lui demande pourquoi elle rit, elle nous partagerait la phrase, on pourrait rire ensemble. Sibylle lui demande, Pourquoi tu ris ? Ève se redresse, n’écoute pas la réponse, s’éloigne pour n’être plus dérangée et se rallonge plus loin, dans l’axe du soleil qui était passé derrière des branches. Camille semble vexée d’avoir fait fuir sa sœur et lève les yeux aux ciels pour le signifier à Sibylle.
 
Notre fille, Marie, a six mois et c’est la première fois qu’on l’amène à Besançon. Ève a dû passer la voir quand elle est partie chercher des noix et de l’eau, je ne vais pas la soupçonner de ne pas l’avoir fait, je ne lui demande rien, si quelque chose n’allait pas, elle me l’aurait dit, elle est plongée dans son livre. Marie dort dans la chambre dans laquelle j’avais dormi la première fois que j’étais venu dans cette maison. Nous sommes devenus un couple fonctionnel, nous avons atteint une sorte de vitesse de croisière. Défiant les probabilités, contredisant tous mes calculs, notre chaîne de Markov ne s’est pas acheminée vers la panne rapide et totale à laquelle je la pensais destinée. Changer les couches de Marie à tour de rôle, préparer à manger, aider François Hollande à réaliser des économies structurelles, continuer à préparer ses élèves au bac de français, faire un aller-retour à Besançon, apprendre à cuisiner les topinambours avec Sibylle, lire en silence, cette succession d’activités utiles et saines nous a apaisés, nous avons atteint notre point absorbant à nous. Il y a, certes, une certaine dureté dans le comportement d’Ève vis-à-vis de ses sœurs, mais elle m’a apporté ce verre d’eau et a partagé ses noix, elle m’a inclus dans son étrange recherche de bonheur. Nous n’avons pas besoin de parler, nous respectons chacun la lecture et le silence de l’autre, nous ne nous sentons pas la légitimité de l’interrompre.
 
Enveloppée dans ce point absorbant, Ève n’est plus triste. Je l’ai vue malade deux semaines après l’accouchement, fatiguée quand ses nuits étaient incomplètes, agacée par ses élèves quand elle a repris ses cours, mais plus jamais plongée dans cette sorte de mélancolie vertigineuse où il semble qu’elle ne voie que l’aspect le plus sombre de tout, ces moments que je redoute où ses yeux verts s’activent, brillent et captent toutes les lueurs les plus tristes, comme si elle ne percevait plus que cet éclat blême que diffuse chaque chose qui porte en elle le secret de sa propre fin. Et tout, autour d’elle, devient néant annoncé. Cela fait des mois, peut-être un an, que je n’ai pas vu Ève triste.


Chapitre 17
Le tarama

Peut-on mourir foudroyé sur son vélo ? Mort stupide mais envisageable. Une pluie torrentielle m’empêche de poser la question à mon téléphone, mais mes connaissances en physique – mon vélo est en métal donc c’est dangereux – m’incitent à trouver un abri rapidement. J’aperçois une pelleteuse occupée par un homme qui a interrompu sa tâche pour laisser passer l’orage. Je jette mon vélo sur le trottoir et cours vers l’engin. Je tambourine à la porte en métal orange, le type m’invite à entrer et à m’asseoir sur le siège passager, que j’inonde ; mon hôte a l’air de s’en foutre. Mon téléphone vibre, je ne réponds pas, ça serait impoli vis-à-vis de mon nouvel ami qui n’a rien remarqué dans le boucan de l’averse. Il dit, T’as bien choisi ton jour pour faire le Tour de France ! Il a la cinquantaine, ou plutôt, il a le visage de la cinquantaine dans mon entourage de cadres et de professeurs. Il doit donc avoir quarante ans et être abîmé par son boulot d’ouvrier, par la cigarette, par son régime alimentaire mal équilibré. Il m’offre une clope, que je refuse. Il pleut trop pour ouvrir les fenêtres alors il me fume dans la gueule sa lucky strike, sa dixième de la matinée. Deux paquets par jour à sept balles, ça fait quatorze euros par jour, quatre cent vingt euros par mois sur sa paye de mille cinq cents balles mensuels. Il m’a peut-être sauvé la vie en m’invitant à entrer dans sa pelleteuse, mais cet homme fait n’importe quoi avec son fric.
 
Mon portable vibre de nouveau, Ève doit être inquiète. Le type continue de se moquer de moi. Je ne sais pas comment il s’appelle, disons Pascal. Comme toujours à Montpellier, je raconte mon enfance pour montrer que oui oui, bien sûr, moi aussi je suis d’ici, je suis un gars du coin, grave. Je m’entends raconter à Pascal mon enfance près de la place de la Comédie, mon école à côté de la gare Saint-Roch, oui oui, je suis tellement d’ici, je suis tellement comme toi, je souris, je suis cool, je laisse traîner ma voix nasillarde sur les dernières syllabes des mots les plus intéressants que je prononce, ça fait parisien, ou ça fait intelligent, je ne sais même plus ce que ça fait, mais je sais que ça fait quelque chose qui me valorise là où je vis. Il me sauve la vie dans sa pelleteuse qui pue le tabac froid et la transpiration. Rien de grave. La pluie efface tout ça. La pluie lave. La pluie remplace les relents désagréables par l’odeur de la ville après la pluie, que tout le monde adore. L’orage s’éloigne, l’averse s’atténue. Je serre la main de Pascal, redescends de la pelleteuse et récupère mon vélo qui brille sur le trottoir trempé. Je lui fais un signe de la main, il me lance un sourire moqueur, je fonce en direction de la maison pour rassurer Ève. Je ne l’appelle pas, pas la peine de perdre du temps à essuyer mon téléphone, j’ai froid, je serai à la maison dans dix minutes maximum.
 
Je n’ai pas pris les clefs, je toque, Ève vient m’ouvrir au bord des larmes. Mais pourquoi tu ne répondais pas ? Je te l’avais dit qu’il y aurait de l’orage, ta mère aussi t’avait prévenu. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose ! Pourquoi tu as pris ton vélo ? Pourquoi tu n’es pas resté à l’abri ? Et pourquoi tu n’as pas répondu ? J’ai eu tellement peur. Regarde-toi. Tu es trempé. J’ai eu tellement peur ! Retire-moi tout ça, tu vas attraper une pneumonie avec ces vêtements mouillés. Tu te rends compte de la violence de cet orage ? Les orages du Sud, c’est dangereux, c’est torrentiel, tout le monde sait ça, il a plu à peine une demi-heure, les égouts débordent déjà ! Tu devrais le savoir, tu as grandi ici, non ? Il est passé juste au-dessus de la maison, on était toutes seules avec Marie, tu sais bien qu’elle ne supporte pas les orages, j’essayais de la calmer, de lui dire que tu allais rentrer, elle se remettait à pleurer à chaque coup de tonnerre. J’ai tout coupé ici, je suis descendue à la cave et j’ai fait sauter le disjoncteur au cas où, alors on était dans le noir avec Marie qui pleurait. J’ai cherché des bougies, tes parents n’ont pas de bougies, aucune bougie nulle part, et je t’imaginais sur ton vélo, pédalant sur la route, ruisselant, les éclairs autour de toi, et nulle part où t’abriter, réussissant enfin à te protéger de la pluie, mais toujours à l’extérieur, trempé, grelottant. J’ai pleuré, tu sais ! J’ai pleuré avec la petite quand je t’ai imaginé sous un porche, effrayé par l’orage, ton petit vélo avec toi ! Et toi qui ne réponds pas quand je t’appelle ! Enlève aussi ton caleçon, on s’en fiche, enlève-le, ton père n’est pas là, ta mère rentre tard, personne ne te verra tout nu à part moi. Il faut l’étendre pour le sécher, ce caleçon, c’est ridicule, c’est comme si tu avais nagé avec.
 
Elle retire mon caleçon en se baissant. On a été tellement désexualisés, ces derniers mois, qu’elle peut s’agenouiller sans même imaginer que ça pourrait m’évoquer une posture érotique. Elle jette sur le canapé tous mes vêtements et se retourne vers moi. Je suis frigorifié, les bras le long du corps, les mains qui se rejoignent sur mon ventre. Tu es trempé comme une soupe, elle m’a dit quand je suis rentré, puis elle a insisté, Tu es trempé comme une petite soupe ! Cela se produit parfois, de se vautrer dans ce genre de rapports, c’est agréable et confortable pour les deux partis, mais cette tendresse-là anéantit le désir.
 
Quoique. Ça n’anéantit pas systématiquement le désir. Il y a plusieurs mois, on vient d’emménager dans notre nouvel appartement, moi malade dans notre lit, Ève qui couche Marie puis prend soin de moi comme si j’avais sept ans, qui me prépare un petit lait chaud avec du miel et du thym, qui me plaint, qui me dorlote, qui me dit que oui, ça va aller mieux, qui me dit que je suis très courageux, qui me donne du coca-cola sans bulles après que j’ai vomi, qui me caresse les cheveux, qui m’embrasse la joue, qui m’embrasse la jonction de la joue et de l’oreille, qui m’embrasse l’arrière du cou avec la langue, qui fait peser exprès ses seins sur moi, qui retire mon caleçon, qui me demande, Ça va tu n’as pas trop chaud, qui sourit d’un sourire ambigu car encore maternel, habituée par toutes ces heures où elle s’est occupée de moi, occupée de Marie, qui retire la couverture de mon corps transpirant de fièvre, qui veut rester dans son personnage de garde-malade mais qui me chevauche en se tenant les cheveux avec ses deux mains, qui fait tout le boulot non pas pour moi mais pour elle-même et puis se cambre en posant ses mains derrière elle, sorte de triangle formé par le lit, ses bras retournés et elle-même pour optimiser l’angle de pénétration, qui jouit grâce à cette angulation, qui me fait jouir ensuite par divers secrets que tout le monde connaît, et toute cette succession d’événements s’achève et m’amène finalement sur mon lit, toujours la crève, brûlant, dans une sorte d’engourdissement post-sexe étrange, plus faiblard, vidé d’appétit sexuel, avec encore moins d’énergie qu’avant. Le rapport régressif dans lequel on était ce jour-là ne nous empêchait de rien. Peu importent les circonstances, les gens qui s’aiment trouvent un moyen de se toucher.
 
Aujourd’hui, après l’orage, je joue le jeu, en la laissant m’engueuler, en la laissant me déshabiller comme un gosse qui serait tombé dans une mare, en mettant mes bras le long du corps, en joignant mes mains sur le bas de mon ventre, en prenant un air coupable et malheureux qui l’invite à me voir tel qu’il ne faudrait jamais se montrer : enfantin, mouillé, inférieur, transi. Ève examine mon corps nu, de bas en haut, en s’attardant sur le relief de mes côtes, sans s’attarder sur mon petit sexe blanc, violacé par le froid, ou par l’humidité, ou par la selle du vélo, que sais-je, qu’importent mes excuses, en tout cas rétracté, honteux, plus ou moins magenta. À cet instant-là, en cette minute précise, son désir pour moi s’évanouit pour toujours.
 
— C’est quoi ça ? elle me demande.
— Du tarama, je lui réponds. Pour ma mère. Elle mange toujours une tartine de tarama, le soir, tu sais.
— Tous les soirs ? Je ne savais pas qu’elle le faisait tous les soirs. Elle mange vraiment du tarama tous les soirs ? Du tarama comme celui-là, de marque Blini ?
— Toujours le même. Je suis passé par le grand Auchan. Je sais que ça lui fera plaisir. Je t’ai pris du brie à la truffe.
— Je déteste la truffe, Ezra. C’est ostentatoire, c’est pour les ploucs qui veulent acheter des produits chers.
 
Mépris pour moi. Pour mon cadeau. Pour ma mère. Pour ma famille. Pour mon corps maigre. Pour mes fringues trempées. Elle soupire en fermant les yeux comme le font les gens méchants, qui n’ont aucun problème à montrer l’agacement que cause chez eux la faiblesse d’autres êtres. La profondeur de ce soupir me terrifie. Elle tord ses mains crispées l’une contre l’autre.
 
— Tu vois, Ezra, tu es allé au marché.
— Oui.
— Tu as acheté ton brie truffé, et des bons fruits à des producteurs du coin.
— Oui, Ève, j’ai fait tout ça.
— Après ça, tu es passé chez Auchan pour acheter du tarama Blini. Ta mère, toi, ton père, ma fille dans quelque temps, vous mangez tous les soirs du tarama Blini de chez Auchan. Et j’en suis certaine, maintenant, quand je vous vois : quoi qu’on vous dise, vous n’y renoncerez jamais, à votre tarama Blini, parce que dans le fond de votre cœur, Ezra, vous l’aimez, votre tarama. Vous l’aimez, comme vous aimez votre nouvelle cuisine moderne et fonctionnelle, qui a coûté une fortune. Mes parents sont des salopards égoïstes, mais ils ont au moins le sens de la grandeur, de l’histoire, des constructions humaines qui peuvent exister par-delà les existences individuelles. Ils ont le sens de l’honneur. Les gens comme vous n’ont le sens de rien. On vous a dit que vous alliez travailler toute votre vie pour payer le crédit d’une voiture laide et d’une maison laide et manger de la merde de supermarché et aucun d’entre vous ne s’est suicidé. Toute amélioration notable du destin de l’humanité sera toujours bloquée, empêchée par vous.


Chapitre 18
Les grottes

Les habitants de Montpellier vont souvent à Saint-Guilhem-le-Désert.
 
Enfants, ils vont visiter la grotte de Clamouse. On leur explique la différence entre les stalactites et les stalagmites, puis le guide-spéléologue leur montre dans le recoin d’une cavité secrète une stalactite et une stalagmite si proches de se rejoindre qu’il faut s’en approcher pour se convaincre qu’elles ne se touchent pas, et le spéléologue révèle qu’il faudra encore plusieurs milliers d’années pour que les deux se touchent enfin et forment une sorte de pilier de glace unifié. L’enfant accède alors, malgré ses six ans et demi, à la compréhension d’un temps non humain, celui des stalactites et des stalagmites, le temps géologique qui nous précède et nous succède et au milieu duquel l’enfant n’est rien. Alors, terrorisé par ce soudain entendement des durées minéralogiques, l’enfant de six ans et demi angoisse de cet écart minuscule entre deux substances qui ne se toucheront jamais.
 
Adolescents, les Montpelliérains retournent à Saint-Guilhem-le-Désert en bus pour aller faire du canoë-kayak entre amis. Ils passent devant la grotte de Clamouse avec un frisson d’effroi, puis un minibus les emmène quelques kilomètres en amont de la base Canoë Rapido, leur prête à chacun un gilet de sauvetage, un casque qu’ils ne porteront pas, une rame double, et un bidon blanc à gros bouchon rouge pour garder leurs affaires au sec et les laisse se débrouiller pour descendre les rapides des gorges de l’Hérault dans de gros canoës en plastique jaune et orange. Ces adolescents pagaient, se percutent, font la course, se coincent dans les eaux peu profondes, se jettent dans les rapides, se retournent dans le courant, passent par-dessous l’embarcation chavirée, frôlent la noyade, récupèrent leur pagaie et leur bidon qui flottent deux cents mètres en aval, accostent à l’ombre pour fumer des cigarettes, manger des sandwichs et boire du vin sorti des bidons blancs, sautent des falaises qui surplombent le cours d’eau, et rentrent chez leurs parents, épuisés mais ravis, puisqu’ils s’aiment et qu’ils aiment la vie.
 
Adultes, les Montpelliérains reviennent visiter Saint-Guilhem-le-Désert, ce charmant village de pierre qui gagne régulièrement le concours du Village préféré des Français. Nostalgiques du canoë-kayak, insoucieux des stalagmites de la grotte de Clamouse, habités de centres d’intérêt nouveaux, ils arpentent les ruelles pavées aux allures médiévales et l’abbaye sombre construite au neuvième siècle, étape incontournable du chemin de Saint-Jacques.
 
Un immense platane ombrage la place centrale de Saint-Guilhem-le-Désert, nommée place de la Liberté, et abrite Ève, qui fait cuire des pâtes dans une casserole en équilibre sur la flamme modeste de notre réchaud Campingaz. Je lui apporte une bière dans un gobelet, tandis qu’elle peste encore contre elle-même : plus tôt, nous avons croisé un groupe de randonneurs assis à une table de pique-nique, la cinquantaine, peau cuite et recuite par le soleil, croix occitane tatouée sur l’épaule et croix occitane autour du cou, débardeurs gris informes, bière et vin sur la table, chips saveur poulet braisé, bâtons de berger Justin Bridou, aucune femme avec eux. C’étaient des gars du coin, je leur ai demandé s’ils connaissaient un endroit où planter notre tente ce soir. Ils nous ont conseillé la grotte de Frigoule, un vieil ermite bizarre mort l’année dernière qui ramassait du thym dans la montagne pour le vendre aux touristes de Saint-Guilhem et qui s’était aménagé un petit appartement troglodyte à une heure de marche du village. On y va une fois par mois se taper des grillades, a dit le type. Si tu veux pas y aller, mon gars, tu me la prêtes et je l’y amène, a rajouté son ami, désignant Ève. Non merci, elle a répondu en souriant. Maintenant, elle regrette de ne pas les avoir insultés pour leur apprendre qu’on ne parle pas d’une femme à la troisième personne en sa présence.
 
La bière est fade, le réchaud inefficace, les pâtes sont trop dures, mal cuites, Ève a de la sueur dans le bas du dos qui la gratte et colle son haut contre sa peau. Comment ai-je fait pour la convaincre de laisser la petite à mes parents et de venir marcher deux jours à Saint-Guilhem-le-Désert avec moi ? En début de semaine, on faisait le marché avec Marie qui, voyant pour la première fois de sa vie un homme en fauteuil roulant, lui avait dit, Vous avez de la chance, vous avez pas besoin de marcher, vous ! Ève avait été accablée de honte et m’avait proposé quelques heures plus tard que l’on aille profiter de nos jambes, qu’on parte marcher tous les deux, Parce que ça fait des années que tu m’en parles, de la randonnée en montagne, alors on n’a qu’à essayer dans les Cévennes, ce sont des petites montagnes, ça fera plaisir à tes parents d’avoir Marie pendant deux jours et je dormirai peut-être mieux sous une tente qu’avec la petite qui veut que je l’accompagne faire pipi toutes les dix minutes parce qu’elle a peur dans le noir.
 
Pourquoi notre fille s’appelle-t-elle Marie ? Compromis religieux. Ève a accepté que l’on donne une éducation pseudo-juive à notre fille, une éducation semblable à la mienne où l’on offre des cadeaux non seulement à Noël, mais aussi à Hanoukka, en échange de lui donner un prénom très chrétien. Elle avait elle-même reçu une éducation chrétienne en portant un prénom de Juive, sa fille s’accommoderait bien du contraire. Mon sens de la symétrie avait été touché par cet argument et j’avais accepté que l’on appelle ma fille comme la Vierge, mère du Christ. Mon père avait réagi avec mesure à la nouvelle en m’envoyant par SMS, on me vole ma petite-fille.
 
Tu me passes de l’eau, Chat ? Alors qu’on marche sur un passage escarpé du sentier qui mène à la grotte de Frigoule où nous allons passer la nuit, je repense à cette question qu’Ève m’a posée hier en conduisant sur la route de Saint-Guilhem. Tu me passes de l’eau, Chat ? elle avait demandé. Le chemin sur lequel on avance ne fait pas plus d’un mètre de large, bordé à gauche par une falaise de pierre contre laquelle on peut s’appuyer et à droite par un précipice dans lequel on peut tomber et mourir. C’est un sentier non balisé, secret, dangereux, un raccourci dégagé par l’ermite Frigoule lui-même pour accéder rapidement à sa grotte. Le gouffre sur notre droite dégage une vue grandiose sur des milliers d’arbres d’un vert très clair, celui de la sécheresse du Midi, et sur le relief des Cévennes que l’on voit s’étendre sur plusieurs dizaines de kilomètres. Ève ne m’avait jamais appelé Chat avant aujourd’hui, mais elle a prononcé ces mots avec une aisance révoltante, Tu me passes de l’eau, Chat ? En silence, j’avais débouché la bouteille en plastique que j’avais positionnée dans sa main ouverte pour qu’elle n’ait pas à détourner les yeux de l’autoroute pour la saisir. Pourquoi a-t-elle voulu se donner, ou me montrer, l’image de cette union fade, semblable à toutes les autres unions de ceux qui partent faire de la randonnée et s’appellent Chat ? C’est pour reproduire ce tableau qu’elle a enfin accepté de partir marcher deux jours avec moi, c’est pour me montrer la banalité de mes projets de vacances. Je pourrais la pousser dans le précipice. Ses chances de survie seraient nulles, mes chances d’être inquiété par la justice inexistantes, sauf si d’étranges juges accros à la vérité décidaient d’interroger Marie qui, dans son langage d’enfant de deux ans, debout face à la cour d’assises de Montpellier, raconterait comment son père, rentré trempé d’un trajet à vélo sous un violent orage, avait été déshabillé et humilié par sa compagne qui l’avait réprimandé pour avoir acheté du tarama Blini, et alors l’accusation trouverait enfin le mobile du meurtre.


Ève s’arrête devant moi sur le seuil de la grotte de Frigoule. Personne n’a tué personne. Frigoule, l’ermite de Saint-Guilhem, avait entamé la construction d’un grand mur de pierre pour protéger la grotte des intempéries, à moins que cet ouvrage ne l’ait précédé ; cette caverne semble habitée depuis toujours. J’imagine que, revenu ou né à l’état de nature, c’est dans ce genre de grottes, isolées et difficiles d’accès, que j’aurais établi mon campement, au moins quelques nuits ou peut-être même des années. Une ouverture rectangulaire dans le rempart fait office de porte, et c’est là qu’Ève s’est arrêtée, me bloquant la vue sur l’intérieur. Elle porte un tee-shirt orange, un minishort noir, des baskets de randonnée, un gros sac à dos sur les côtés duquel elle a accroché deux tapis de sol argentés, des carrémats enroulés sur eux-mêmes sur lesquels nous dormirons cette nuit. Je la pousse pour entrer. Le plafond est à une huitaine de mètres de hauteur. Un rocher a été poli et taillé en angle droit pour faire office de siège. Une casserole poussiéreuse est posée sur une grille au-dessus du charbon à barbecue calciné. Un arbuste, ou plutôt une simple branche, pousse du mur. Une autre casserole, bleu canard et rouillée, avec de la terre plein le manche, sert à recueillir une eau de pluie glaiseuse qui tombe du plafond et qu’aucun animal sensé n’accepterait de boire. Une sorte de cavité cubique est creusée dans la paroi, dans laquelle sont posées deux bougies et une bouteille de whisky Clan Campbell vide. Sur le siège taillé dans la roche sont placées deux pochettes plastifiées qui protègent deux feuilles imprimées racontant au visiteur l’histoire de Frigoule. Malgré cette protection, les feuilles se gondolent, l’encre est humide et la vie de Frigoule se dilue en grandes taches pâles. Dans le fond de la grotte, le sol s’élève brusquement pour constituer une sorte de plateau sur lequel de la terre a été étalée. Nous dormirons, Ève et moi, sur cette couche sans âge au fond de notre caverne.


Allongés tous les deux sur le dos, chacun dans son sac de couchage, on regarde en silence la voûte humide de la grotte de Frigoule. Je suis terrifié à l’idée que la voûte pourrait s’écrouler sur nous. Y a-t-il plus de chances qu’une construction naturelle s’effondre ou qu’un bâtiment humain mal conçu s’écroule ? Ève n’a pas peur de ce genre de choses. Plus tôt, on a mangé du maquereau en boîte et des chips devant notre grotte, rejoints par deux étudiants randonneurs qui habitent à Nîmes et avaient installé leur tente près de notre tanière. L’un veut se lancer dans la ferronnerie d’art, l’autre fait de la communication digitale, les deux aiment marcher dans la montagne et fumer des joints. Ève leur a montré ses seins. Alors qu’on parlait ferronnerie avec eux, discutait des beaux portails des grandes maisons d’antan et de la tristesse des métiers qui se perdent, Ève a retiré son haut orange sans rien dire devant les deux étudiants. Pourquoi l’a-t-elle fait ? Elle s’ennuyait, sans doute, elle voulait créer un événement, voir comment je réagirais. Ou alors peut-être avait-elle simplement trop chaud et se sentait-elle assez à l’aise pour le faire ? Les deux étudiants n’ont pas réagi. Ils ont dû se dire qu’on était comme ces couples de randonneurs allemands proches de la nature, habitués à être nus, capables de désexualiser un corps et de se déshabiller sans que ça soit même une question. Ils ont peut-être pensé que c’était une provocation sexuelle, une façon nette de tâter le terrain du quadriolisme, qu’on était un autre type d’Allemands, ceux de Berlin, qui sont polyamoureux, bisexuels, ouverts, détendus, bienveillants et impatients de leur faire découvrir une sexualité qui exclut la pudeur, le jugement et l’idée de possession, où les défauts de chacun sont acceptés avec douceur, où l’ego disparaît dans la tendresse partagée.
 
Ève, à ma droite, garde les yeux ouverts. Elle s’inquiète pour Marie, elle espère que mes parents l’ont couchée tôt. Ma mère lui a envoyé un message pour lui dire que la petite dormait, mais Ève n’y croit pas. Elle est certaine qu’ils sont devant la télé. L’humidité du plafond de pierre est comme mouvante, comme si un mince filet d’eau serpentait tout en haut, presque invisible dans la nuit à cette distance, trahi ici ou là par un éclat blanc fugace, reflet de la lune. Nous nous sommes positionnés selon l’ordre ancien, la femme au fond, l’homme du côté de l’ouverture de la grotte au cas où un ours ou un bandit viendrait nous attaquer. Du maquereau en boîte et des chips après quatre heures de marche, je n’ai pas assez mangé, ma capacité à combattre un ours me semble quasi nulle. C’est une nuit chaude, on aurait pu ouvrir nos deux sacs de couchage, en étaler un sous nous comme drap, étaler l’autre sur nous comme couverture et dormir l’un contre l’autre, mais chacun reste chez soi, nos corps sont séparés par deux couches de toile synthétique étanches.
 
— Tes parents doivent être en train de la gaver de tarama Blini, dit Ève.
— Poufiasse. Dors.
Long silence. Long silence plein de toute la sincérité de ce qu’on vient de se dire. Au loin on entend la musique reggaeton qu’écoutent les deux randonneurs qui ont maté les seins d’Ève. Aucun de nous ne trouve le courage d’en dire plus. Mon insulte était sincère. Son mépris pour ma famille l’était tout autant. Elle se sent piégée d’avoir accordé une si grande latitude à ces trois minables que nous sommes, mes parents et moi, qui avons maintenant et pour toujours un pouvoir sur l’éducation de sa fille, qu’elle a heureusement réussi à faire appeler Marie.
 
— Ça t’a fait quoi que je leur montre mes seins ?
— J’avais envie de te baiser.
— Pour une fois. Tu aurais dû le faire. Bonne nuit, Chat.


— Dieu s’adresse à Abram et lui dit, Lekh Lekha Abram, c’est-à-dire Va-t’en Abram, Va-t’en de chez toi, Pars de ta famille, mais aussi, Va vers toi Abram, ce qui est la même chose, nous explique mon père le lendemain lors du dîner. En hébreu, pour aller à soi, pour devenir soi-même, il faut rompre avec autre chose. C’est pour ça qu’on circoncit les garçons. Leur alliance avec leur famille, avec leur peuple, est un choix qui implique une coupure avec le reste, la circoncision. L’alliance par la coupure est à l’origine du peuple juif. Alors Abram accepte de partir pour devenir lui-même, et Dieu lui accorde le « h », la lettre de la création, et il cesse de s’appeler Abram, Père de l’Araméen, Père de l’errance, pour porter enfin son vrai nom, Abraham, celui qui engendre, Père de la multitude. Il a accepté l’ordre de Dieu, Lekh Lekha.
 
Il prononce bien Lekh Lekha, en accentuant le « kh » comme si c’était un « j » espagnol, une jota. Il a révisé pour épater Ève, pour lui montrer la solidité et la profondeur philosophique de l’enseignement juif que sa fille recevra en grandissant. Je le soupçonne d’avoir trouvé cette analyse la veille en regardant des vidéos YouTube de grands rabbins américains. Dans la Torah, la paracha Lekh Lekha se situe à la fin de la Genèse, peu après le début de l’année, elle s’étudie en octobre ou novembre, jamais en plein été, il fait n’importe quoi, mais il a un message à faire passer : il invite Marie et Ève à participer à la grande alliance en coupant leur autre appartenance culturelle, mais ce n’est pas ce que nous entendons.
 
Un système markovien possède plusieurs positions et se déplace d’un état à l’autre : en attente, fonctionnel, dégradé, défaillant, en réparation. Un système fonctionnel au jour J possède une probabilité élevée d’être fonctionnel au jour J + 1. Un système défaillant au jour J peut tomber en panne au jour J + 1, ou passer en réparation, ou bien redevenir fonctionnel dans le meilleur des cas. Mais notre état n’est plus affaire de détérioration, ni même de panne, c’est la ruine, la débâcle. Ève a déshabillé mon corps grelottant pour enfin formuler ce qu’elle pense de ma mère, de ma famille en général, de notre consommation de tarama. C’est la phase terminale, l’effondrement. Ève entend Dieu qui lui parle. Dieu dit à Ève, par la voix de mon père et de tous mes ancêtres juifs, Lekh Lekha, Ève ! Pars ! Va-t’en, ma fille ! Romps ton alliance, sauve ton identité et celle de ta descendance !
 
— Allume la télévision, Ezra, dit mon père.
— On est à table, Papa, je lui rappelle. Tu veux allumer la télévision pendant qu’on mange ? On ne fait plus shabbat ?
— On fait toujours shabbat, bien sûr, mais ce soir, c’est le retour de Zlatan dans le onze de départ du PSG. Quarante jours d’absence, c’était trop long. C’était la traversée du désert de Moïse.
— La traversée du désert de Jésus, corrige Ève.
— Ah non, ma petite, ne commence pas avec celui-là ! Pas chez moi ! C’est Moïse qui a traversé le désert lors de l’exode des Hébreux hors d’Égypte vers la Terre promise, je suis incollable là-dessus, Ezra a même failli s’appeler Moïse, mais Catherine trouvait que c’était un héritage trop lourd à porter. Résultat, aujourd’hui, personne ne s’appelle Moïse, mais on a une petite Marie dans la famille. C’est comme ça, j’imagine. Mets plus fort, Ezra, s’il te plaît, la télécommande est à ta droite.
— Jésus a habité quarante jours dans le désert, maintient Ève.
— Jésus a peut-être imité Moïse, mais c’est Moïse qui a lancé la mode des milliers d’années plus tôt. Vous ne pouvez pas tout avoir, je suis désolé. Vous avez Jésus, nous, on a Moïse. Et Zlatan, qui est juif, lui aussi, j’ai lu ça récemment.
— La traversée du désert de Jésus a duré quarante jours, celle de Moïse a duré quarante ans, Jean, l’informe Ève. Votre attente du retour de Zlatan pendant quarante jours, c’est la traversée du désert de Jésus, pas celle de Moïse. Je vais aller coucher la petite. Elle n’a pas le droit de regarder la télévision, ça rend bête.


Chapitre 19
Les paroles des chansons

Le président refuse de nous recevoir, et il ne souhaite pas nous appeler, m’annonce Olivier Blanchard. Il donne un coup de pied dans la porte de la salle de réunion. La porte rebondit contre le mur moquetté et retourne se poser contre son genou. Après cet accès de colère, le thermostat monte à vingt et un degrés Celsius. Une brise légère de climatisation parcourt la pièce et ramène la température à vingt degrés. Cet air frais nous apaise tous les deux. Blanchard tente bien de s’énerver – Ça va lui coûter un milliard, cette histoire, il ferait mieux de leur envoyer l’armée, aux Bonnets rouges ! Je les connais, moi, les Bretons, ils ne respectent pas les grands discours, mais ils respecteront les chars d’assaut et les pantalons kaki ! –, mais il n’y parvient pas. Le thermostat bien réglé, les orchidées sans parfum, la moquette sombre qui amortit les sons, tout dans ces bureaux est conçu pour lisser et neutraliser les aléas violents des émotions humaines. Allons boire une bière, ils vont bien finir par nous appeler, ils ont trop besoin de nous, propose Blanchard.
 
Depuis quatre jours, terrifié par la révolte des Bonnets rouges, qui refusent son nouvel impôt, l’« écotaxe », François Hollande vit reclus à l’Élysée et gouverne la France par SMS. Il a découvert à la télévision ces images de Bretons encidrés détruisant à coups de barre à mine les immenses portiques de contrôle érigés par-dessus les routes pour collecter la nouvelle taxe. Il sait qu’un peuple qui refuse l’impôt de son souverain est un peuple hors de contrôle. Il refuse de se rendre aux rendez-vous, d’assister aux réunions, de répondre au téléphone. Les modalités de communication avec François Hollande nous sont expliquées par son chef de cabinet : il faut envoyer au président un texto se terminant par une question à laquelle il peut répondre par oui ou par non. Il a lu les livres, il connaît son pays, il connaît les Français, il sait reconnaître une jacquerie et il comprend aujourd’hui cette tradition des rois de France : la demi-fuite.
 
Le 21 juin 1791, Louis XVI s’enfuit au milieu de la nuit pour rejoindre Montmédy et y fomenter la contre-révolution. Au moment de partir, Marie-Antoinette se perd toute seule dans le quartier du Louvre et met tout le convoi en retard. Sur le chemin de Montmédy, le roi, pourtant déguisé en valet de chambre, est reconnu par tous les aubergistes qu’il croise. Alertées, les troupes de La Fayette l’arrêtent à Varennes.
 
Le 29 mai 1968, Charles de Gaulle annule le Conseil des ministres de dix heures et prend en secret un avion pour Baden-Baden. Acculé par les événements de mai, il fuit la France, les grèves, les manifestations et les communistes assoiffés de pouvoir. Pierre Mendès France se prépare alors à prendre les commandes du pays. Le jeune François Mitterrand se déclare « prêt à se porter candidat à l’Élysée ». Le président a craint pour sa vie, pour celle de son fils, il a fui en Allemagne, et, affalé dans le fauteuil d’invité du général Massu à Baden-Baden, il lui confie : « Tout est foutu. » Et c’est à peu près ce que se dit François Hollande depuis quatre jours.
 
La bière de Blanchard a gardé sa couleur ambrée, mais sa surface est presque lisse, troublée de temps à autre par une bulle ou deux, attiédie depuis plus d’une heure par les chauffages extérieurs qui fonctionnent à pleine puissance sur la terrasse du Bourbon. Moi non plus, je n’ai pas bu ma bière, on ne boit pas quand son patron ne boit pas, on se concentre. Je l’ai aidé à rédiger le texto parfait pour le président : quelques fermetures de lignes de fret ferroviaire, quelques fonctionnaires retraités jamais remplacés, des mesures d’économies concrètes, acceptables pour les parlementaires frondeurs de sa majorité disloquée et recevables pour le peuple qui doit le réélire dans deux ans. Un SMS optimiste, rassurant, presque enthousiaste, condensé en une soixantaine de mots déférents et ponctués par une question claire et point d’interrogation.
 
Blanchard reçoit la réponse de François Hollande : Non.
 
Six mois de travail disparaissent. Blanchard boit sa pinte en pestant qu’on est gouvernés par des lâches, et que les Bretons sont manipulés par l’extrême droite, et que la bière est débullée, et que l’équipe du président va nous rappeler pour s’excuser. Nouveau texto, Jacques Rapoport, président de Réseau ferré de France : Votre mission est interrompue, nous ne souhaitons plus faire appel à vos services, nous vous remercions pour votre temps et votre énergie, cette décision est irrévocable et a été prise en accord avec les plus hautes instances de l’État.
 
Son orgueil empêche Blanchard de réaliser qu’il vient de se faire virer. Se faire renvoyer ne fait pas partie de son univers mental, mais lundi matin personne ne l’appellera. En début d’après-midi, il téléphonera lui-même à d’autres clients potentiels et leur proposera ses services pour huit mille euros par jour ouvré. Cet habile mercenaire sera de retour au travail dès mardi pour un client privé et me proposera de continuer à travailler pour lui. Que penserait Ève de moi si, abandonnant le service public et un gouvernement PS, j’allais travailler pour Alstom à partir de mardi ? pour Nissan ? pour la BNP ? Si je prenais régulièrement l’avion pour le travail ? Si je profitais du massage bien-être proposé par le salon première classe de Roissy Charles-de-Gaulle avant chaque vol ? Si je lui rapportais le vendredi soir des chaussons brodés Air France, offerts par la compagnie aux clients business ? Elle me quitterait pour de bon.
 
Retour à mon appartement de location courte durée, rue Sedaine. En revenant de chez mes parents, il y a un mois, on a décidé de louer ce deux-pièces pour prendre un peu de distance. Ève habite toujours chez nous avec Marie. Il ne s’agit pas d’une séparation, il s’agit d’apaiser les tensions. Il s’agit surtout de cesser de se coucher chaque soir dans le même lit en se haïssant. Quand on aura tous les deux soufflé, quand on se détestera moins, quand on aura parlé, je signerai l’état des lieux de sortie et je retournerai habiter avec elles.
 
Parquet en bois clair, cuisine américaine, canapé design, deux cadres abstraits, un dans chaque pièce ; cet appartement a été décoré avec délicatesse par un être sans âme, ou peut-être par un algorithme quelconque, capable, si l’on y rentre deux ou trois paramètres simples comme la surface des pièces, l’arrondissement et le budget, de commander les meubles qui s’accorderont de manière consensuelle au quartier choisi et au goût du moment. Cet espace glacé est un tombeau, et je rêve d’un appartement plus petit, biscornu, en rez-de-chaussée, des bouquins plein les murs, du journal en guise de papier peint, une odeur de tabac froid inextirpable qui stagnerait dans le salon depuis les années cinquante, des saloperies poussiéreuses dans chaque recoin, des lampes globe terrestre, des assiettes décoratives, des fauteuils grenouille, des vases recollés avec du scotch, mais je dois faire confiance à Ève, on s’est mis d’accord pour cette sorte de répit, elle paye la moitié, c’est temporaire, elle a fait l’effort de m’accompagner visiter les appartements que me proposait le site thehomelike.com, spécialisé dans la location de meublés courte durée, idéal pour notre trêve. J’avais déjà refusé les deux premiers sans vraiment savoir pourquoi, je n’allais pas m’opposer au troisième, c’était le dernier, il n’était pas mieux, il était même pire que les deux premiers, mais refuser aurait signifié reprendre des recherches avec un autre site de location de courte durée, repousser une nouvelle fois cet armistice nécessaire et de fait le remettre en question, envisager une séparation définitive.
 
Dans l’appartement en face, de l’autre côté de la rue Sedaine, un couple de quinquagénaires danse dans son salon, comme si danser à deux dans son salon était une chose que les êtres humains faisaient ailleurs que dans les films, les enfants partis depuis longtemps, la jeunesse retrouvée, le début d’une seconde adolescence amoureuse, un verre de bon vin à la main et des rires aux dents blanches d’Américains heureux. Depuis des années, je refuse toutes les occasions de danser avec Ève, les bars dansants, les clubs, les bals, les concerts, les fêtes qui dégénèrent, j’ai même refusé cette soirée caribéenne à Carentan, et c’est pour ça qu’elle ne m’aime plus et qu’elle utilise ce temps d’arrêt pour préparer notre dénouement.
 
Une seule fois on a dansé ensemble. Avant qu’on ne se fréquente, avant qu’elle ne m’invite à Besançon, une soirée de rentrée des profs avait été organisée chez Jacques Lavrut, un enseignant en histoire. C’est cet appartement que je vois quand j’imagine un espace exigu qui serait tout l’opposé de ma location temporaire : un bouge vieillot rempli des bibelots d’un professeur d’histoire fumeur et chaleureux en préretraite. On écoutait ce soir-là de la chanson française des années soixante, comme à tout dîner de profs respectables. Ève était allée changer la musique, elle se trouvait à côté d’une affiche de vieux western punaisée au mur, son visage alors mal connu était blanchi par le rétroéclairage de son téléphone. Elle avait lancé Black trombone de Serge Gainsbourg, et cette prof de français, dont je confondais le nom avec celui de la jeune prof de SVT assise dans un des fauteuils grenouille, s’était avancée vers moi d’un pas chaloupé. Serge avait entamé la chanson de la voix réservée, presque ampoulée du début de sa carrière,
Black trombone
Monotone
Le trombone
C’est joli

et cette Ève que je connaissais à peine, dont je pensais que l’âme était prisonnière de l’intelligence, pervertie par la cérébralité, l’instruction et l’analyse littéraire, s’était mise à tourbillonner lentement comme si ses membres étaient reliés aux enceintes, au trombone, à la voix de Gainsbourg, par mille fils invisibles, et les gestes lents de ses bras, de la naissance de l’épaule jusqu’au bout de son index levé, étaient pleins, assurés, presque intraitables, et je l’avais suivie, je n’avais rien à perdre, un professeur de maths qui danse, on lui pardonne sa maladresse, sa raideur, on lui passe tout, et Ève m’avait guidé dans la danse, impulsion furtive sur ma main droite, pression orientée du pied gauche, coup d’œil fugace dans la direction souhaitée, et Serge m’aidait aussi,
Autochtone 
de la nuit
Elle se donne
À demi

et elle me relâchait, Ève repartait voleter sur le vieux tapis, on avait renversé un verre, pas grave on s’en fout il était vide, notre hôte Jacques Lavrut riait, la prof de SVT avec qui je ne confondrais plus jamais Ève semblait outrée, et Gainsbourg insistait
Nue, frissonne
Déraisonne
M’empoisonne
M’envahit

et j’avais même osé à un moment lui tourner le dos, et alors elle s’était approchée plus près, agglutinée, amalgamée à moi, avait frôlé ma cuisse gauche et s’était éloignée chastement, laissant traîner son odeur de prune autour de moi. Debout et seul sur le tapis usé de Jacques Lavrut, j’étais noyé dans des parfums de mirabelle, comme dans ces cartes d’astrophysique où des ondes gravitationnelles mystérieuses persistent en un lieu précis de l’espace alors que le corps céleste a disparu depuis des millions d’années.
 
Ils continuent de danser, dans l’appartement en face de l’autre côté de la rue Sedaine, et ils tombent sur leur canapé, ils sont vieux, ils sont tombés sur l’accoudoir, lui est par terre, il s’est fait mal, il se marre, elle a renversé une assiette sur le tapis, elle s’allonge sur lui, ils vont s’embrasser, alors que moi je n’ai pas encore trouvé le courage d’allumer les lumières de mon appartement de location de courte durée. Je tire les rideaux pour ne plus les voir, mon salon s’obscurcit encore davantage, je m’éloigne de la fenêtre pour ne plus les entendre.
 
J’avais dansé chez Jacques Lavrut parce que je ne connaissais pas Ève, j’avais couché avec elle sur la table de Louis XIV, j’avais chassé les moucherons dans son appartement parce que je n’avais rien à perdre, mais je ne me suis plus jamais risqué dans cette zone d’insouciance. Un soir, Ève m’avait proposé d’aller à une sorte de fête dans un hangar désaffecté à Gennevilliers, c’était après notre voyage à Fécamp, j’avais refusé, je ne voulais pas danser de nouveau, j’aurais risqué d’effacer par ma maladresse le souvenir du Black trombone, elle aurait compris que s’amuser et s’égarer avec moi dans la danse au milieu d’un vieux salon enfumé n’avait été qu’un heureux accident, une sorte de miracle, une espèce d’alignement des planètes non reproductible sur lequel j’allais pouvoir capitaliser pour fonder notre légende naissante. Plus tard, je me suis d’autant moins hasardé dans ces territoires aléatoires que j’avais davantage à perdre, tout un tas de choses importantes, son désir, son respect, notre histoire, ma réputation de bon danseur, et j’ai préféré me complaire dans cette succession, commencée à Fécamp, de jolis après-midi de tendresse ennuyeuse sur des plages venteuses, qui ont fini par l’angoisser, tant ils nous donnaient de nous-mêmes une image déjà vieillie, déjà passée. J’adorais pourtant cet amalgame des âges et des époques, je fabriquais avec Ève jeune des scènes de nous-mêmes vieux qui n’avaient pas encore eu lieu, mais qui pourraient advenir, longtemps après la fin de la jeunesse, de la fête et de l’insouciance.
 
J’ai joué la plus mesquine de toutes les partitions, j’ai joué des années en terrain conquis, routinier du corps et de la tendresse, pas de trombone, pas de drogue, pas de soirée caribéenne, pas de risques, comme un prêtre mystique touché un jour par la foi et qui continue sa vie entière d’exercer son métier de prêtre par inertie et fidélité à des élans qui ont traversé son cœur il y a longtemps, mais qui ne connaît plus ces transports depuis des dizaines d’années. Un jour de débauche dans notre appartement, Ève m’avait demandé comment je réagirais si, se laissant aller au plaisir sexuel, à la volupté la plus délirante, elle en venait à relâcher tout son corps, jusqu’à tacher nos draps de pisse ou de merde par abandon. Elle me demandait de la rassurer, elle voulait savoir si elle pouvait se compromettre dans des zones inconnues, et embarrassé toujours, lâche toujours, conservateur toujours, j’avais ri. Alors qu’elle me réclamait sans le dire, Ezra, je t’en supplie, retournons au Black trombone, recouchons sur ma table de granit à Besançon où je faisais crisser mes ongles sur la pierre, dansons plus loin, ailleurs, plus profond, plus reculé, plus bizarre, explorons des lieux encore plus obscurs de la terre et du désir, j’avais ri, une manière de lui faire comprendre, Surtout pas. Pas avec moi. Pas dans mes draps. Pas devant moi. Je pensais qu’Ève m’aimait, alors inutile de me hasarder dans ces lieux de non-retour, où, les limites dépassées, les taches pouvaient être indélébiles. Évaluation du risque. Calcul simple. Conclusion logique.
 
Andreï Markov ne publia, au cours de sa vie, qu’une seule application du procédé mathématique qu’il avait inventé. En 1913, Markov utilisa ses chaînes pour prouver que la succession des lettres dans Eugène Onéguine obéissait à des lois de probabilités non indépendantes. Dans les vingt mille premières lettres du poème de Pouchkine, il compta sept mille sept cent quatre-vingt-huit voyelles et douze mille deux cent douze consonnes. Il démontra que la probabilité d’apparition des voyelles était supérieure si la lettre précédente était une consonne et prouva que chaque voyelle avait sa propre probabilité d’apparition en fonction de la consonne précédente ; application classique de sa théorie, qui jeta les bases de l’idée idiote selon laquelle on pourrait composer des œuvres d’art par algorithme. Incapable de saisir la beauté désordonnée d’Eugène Onéguine, Andreï Markov calculait tout, y compris les vers de Pouchkine, et n’y comprenait rien. Comme une chèvre attachée à un piquet, qui ne peut se déplacer que sur une surface déterminée par la longueur de sa chaîne en métal, Andreï Markov restait accroché par le cou à ses chaînes glacées, ses calculs infinis et mesquins qui l’empêchaient de vivre.


Chapitre 20
Le service public

Le lendemain matin, j’ai rendez-vous à huit heures trente avec Delphine Condat au café Le Sarah Bernhardt, place du Châtelet. Delphine est adjointe de la directrice financière de la SNCF, elle est scandalisée par l’arrêt de notre mission, la Mission Blanchard, comme elle l’appelle. En vérité, elle ne sait pas utiliser mes tableaux Excel et panique à l’idée des semaines qui l’attendent à tenter de déchiffrer mes algorithmes de calcul de dette. Je commande un petit-déjeuner continental dont je ne mangerai probablement rien.
 
Je ne pense pas avoir dormi. Je connais cet état physique. Mes lèvres me semblent sèches, mes joues bouffies. Quand la serveuse apporte les cafés, je me redresse et sens la raideur de mon dos courbaturé. Delphine a déjà entamé une longue phrase nerveuse qui ne s’arrêtera que dans plusieurs minutes. Mes paupières chauffent la surface extérieure de mes yeux froissés, comme si elles étaient brûlées. Je les imagine rouges. Cette nuit, j’ai longtemps fixé le cadre abstrait accroché au mur de la chambre, pour comprendre ce qu’il représentait. Au bout d’un certain temps, assez long, je me suis aperçu de la contradiction, mais j’ai continué à fixer le tableau, conscient que l’abstraction ne peut, par définition, rien représenter, mais puisque je demeurais certain que cette espèce de triangle bleu figurait une sorte de nez d’animal, je continuais de l’observer, jusqu’à ce que je réalise de nouveau que c’était impossible, par nature même du tableau et de ce que signifie abstrait, mais je poursuivais mon observation, non pas une observation en soi de la forme non signifiante devant moi, mais une recherche, forcément vaine, de ce qu’elle pouvait représenter. J’ai passé une grande partie de la nuit dans ce système circulaire, une part de mon esprit analysant la signification de la forme, l’autre lui répétant qu’il ne pouvait y en avoir.
 
La présence d’un corps vivant, respirant, grognant, cauchemardant à côté de soi dans un lit est souvent pénible, mais c’est une bénédiction qui sauve de soi-même. À une certaine heure de la nuit, je mourais de soif et je savais que j’avais posé un verre d’eau sur ma table de nuit mais je n’y voyais pas grand-chose. J’aurais pu facilement tâtonner du côté de la table de nuit mais, ne connaissant pas l’appartement et ses autres habitants que moi-même, je craignais qu’une araignée se soit noyée dans le verre pendant les heures de demi-sommeil qui s’étaient écoulées depuis l’instant où j’avais posé le verre Duralex plein. Je m’imaginais saisir le verre d’eau après mon tâtonnement, me redresser, le porter à ma bouche, et sentir à la deuxième gorgée les pattes dures et duveteuses d’une araignée morte ou, pire, les mouvements frénétiques d’une araignée paniquée que j’aurais fait tomber dans l’eau en saisissant le verre et qui tenterait par tous les moyens de sortir de ma bouche. Et le dégoût qui s’ensuivrait, le vomissement, la solitude d’un tel instant dans l’obscurité de mon appartement de location courte durée.
 
J’étais pourtant assoiffé. Je suais. Le cadre au nez bleu était toujours aussi abstrait. Je n’aère jamais ma chambre. J’imagine que c’est une chose que les parents vous apprennent très tôt, mais que les miens ont oublié de m’enseigner, comme si c’était une compétence qu’ils n’avaient pas, ou qu’ils avaient oublié de me transmettre. Je m’étais levé, j’avais ouvert les rideaux, les fenêtres, et j’avais laissé le froid et la lumière de la nuit entrer dans mon appartement de location courte durée. J’avais jeté l’eau dépourvue d’araignée de mon verre Duralex pour le remplir d’eau pure du robinet. Le vent d’octobre s’était répandu dans la pièce.
 
Delphine n’a pas encore terminé sa phrase, Et je suis scandalisée de la façon dont ils vous l’ont appris, ça fait plusieurs années que dure cette mission, et ils ne vous ont même pas appelés, un texto je trouve ça tellement impoli, mais ils vont vite se rendre compte de leur erreur, très vite, ils ne réalisent pas que leur boîte, ils ne la comprennent pas, et qu’ils n’ont même pas les outils – elle accentue le mot « outil » pour en souligner l’importance –, ils ne maîtrisent pas les outils pour la comprendre. Il faudrait vraiment que tu viennes bosser avec nous, Ezra, tout le monde, non, j’allais dire t’adore, ce n’est pas le cas, les gens ne t’adorent pas, tu le sais, je ne peux pas te mentir, à toi, tu me connais trop bien, et même si moi, je t’aime beaucoup, ce n’est pas le cas de tout le monde, c’est évident, tu en es conscient, tu es trop intelligent, et d’ailleurs, tu me diras comment vont Ève et Marie, ça m’intéresse, mais plus tard, enfin, ce que je veux te dire, c’est que même Laurence, elle te respecte énormément, et je lui en avais parlé, c’était il y a plusieurs mois, avant que la situation ne se dégrade entre elle et Blanchard, et elle adorerait que tu viennes nous aider, quand je dis nous aider, tu m’as comprise, je parle de venir travailler avec nous, mais Laurence n’y croit pas, parce qu’elle sait que tu serais moins bien payé qu’actuellement, parce que c’est le service public, et elle pense que comme tu es un optimisateur, c’est comme ça qu’elle t’appelle, l’optimisateur, l’optimisateur de la Mission Blanchard, je ne suis même pas sûre qu’elle connaisse ton prénom, alors que tu as un sacré prénom, en tout cas elle croit que tu n’accepterais pas de réduire ton salaire pour venir travailler avec nous, et je n’en sais rien, moi, je tente quand même, je suis sûre que tu pourrais t’épanouir dans une pure mission de service public et non pas de mercenaire, parce que, jouons cartes sur table, on peut tout se dire, on n’a plus rien à perdre la mission est terminée, je te le confesse, c’est comme ça qu’on vous voit, les consultants, des mercenaires, rien de plus, vous vendez vos services aux plus offrants mais vous n’avez pas le sens du service public. Qu’est-ce que tu en penses, Ezra ? Tu viendrais travailler avec nous ?
 
Je n’arrive pas à me réveiller et ma nouvelle gorgée de café me donne un haut-le-cœur. Sa proposition de réorientation professionnelle est intéressante ; j’adore le train. Mon dernier déplacement en train, Bruxelles-Paris en Thalys la semaine dernière, fut un sommet de joie terrestre. Blanchard m’avait envoyé en éclaireur à la Commission européenne pour mieux comprendre les futures lois du quatrième « paquet ferroviaire », une série de réformes du rail à l’échelle européenne qui allaient influer sur l’activité de la SNCF. J’avais eu des rendez-vous toute la journée dans des bureaux confortables et j’étais rentré par le premier Thalys le lendemain matin. J’avais voyagé en première classe, on m’avait apporté un encas : un blini au saumon fumé avec une noisette de crème. J’avais senti le passage presque imperceptible d’un pays à l’autre alors que le soleil se levait sur la plaine des Flandres, j’avais bu le café brûlant et mangé le petit morceau de chocolat noir tout plat et croquant, sucré juste ce qu’il faut pour équilibrer l’amertume de l’expresso, j’étais descendu du train dans le calme des gens sérieux et bien habillés de première classe, et enfin, j’avais entendu, à l’arrivée en gare du Nord, cette voix qui annonçait, Il est huit heures quarante-deux et le trafic est fluide sur l’ensemble des lignes Eurostar et Thalys, un retard de cinq minutes est à prévoir sur le train Eurostar numéro 9018. Le bonheur d’entendre ces sons rassurants qui annoncent, comme à l’atterrissage d’un avion sur la longue piste toute lisse, qu’il fait beau, que tout va bien, que le monde est en ordre.
 
Le renvoi de mon équipe, mes compétences personnelles, mon caractère et l’enchaînement des événements ne me laissent plus le choix, Delphine Condat a raison. Après avoir enseigné les mathématiques en classes préparatoires, après avoir élaboré des plans d’économies structurelles pour le gouvernement de Jean-Marc Ayrault, tout converge vers un seul chemin de vie : devenir cadre à la SNCF. Ainsi, je pourrai raconter à Ève que je travaille pour la survie du service public, on redeviendra un couple de fonctionnaires, elle de l’Éducation, moi du Transport, chacun sa mission, chacun ses compétences, mais tous les deux le même but non intéressé, peu rémunéré mais qualifié, utile à la société à son endroit : la noblesse du service public à la française. Je lui dirai en rentrant le soir que j’essaye d’infléchir de l’intérieur le penchant libéral du rail français pour que Marie grandisse dans une France aussi juste que possible, que je lutte contre la fermeture des petites lignes de désenclavement non rentables et leur remplacement par d’infâmes autocars pour que Marie grandisse dans une France au territoire efficacement maillé par le train, que je vais au bureau chaque jour dans l’espoir de faire rouvrir la gare de Fécamp et que nous y retournerons un jour, tous les deux, en TER. Elle m’aimera de nouveau, non de cette passion adolescente et instable de nos premières années, cette chaîne de Markov vouée à la panne par son mouvement perpétuel – l’ennuyeuse Sibylle avait raison, avec son singe laineux –, mais d’une tendresse nouvelle, celle du respect entre deux agents de la fonction publique qui font bien leur travail et élèvent correctement leur fille. Ceci deviendra notre point absorbant à nous. Je serai cadre à la SNCF. J’y trouverai mon compte.
J’espère que tu ne t’ennuies pas trop dans ton petit appartement.
Marie te réclame ce matin, elle veut que tu lui donnes à manger.
C’est difficile cette période.
Dis à Marie que j’arrive.
À tout de suite.

Le miracle s’est produit. Ève ne répond pas à mon dernier message, mais depuis notre appartement où elle doit passer son samedi matin avec Marie, elle a senti mon espoir renaître, et par je ne sais quelle loi médiumnique, ma volonté d’accepter la proposition de Delphine Condat, ma résolution à devenir cadre à la SNCF, notre nouvelle vie possible, tellement plus digne, lui est parvenue et il est temps, sur ces fondations nouvelles, de rebâtir.
 
— Je dois y aller, je dis à Delphine, mais je suis d’accord, je dis oui, j’en ai marre de travailler pour Blanchard, je te remercie pour cette proposition, elle est providentielle, je viens travailler à la SNCF, c’est décidé, arrange-toi auprès de Laurence pour que je n’aie pas d’entretien à passer, je déteste ça, je suis compétent, elle le sait. Il faut que j’y aille, je dois sauver mon couple. Je suis disponible dès la semaine prochaine pour bosser, dès lundi, si tu veux, je déteste les vacances.
— Ça ne va pas avec Ève ?
— Ne t’inquiète pas. Ça va s’arranger, j’ai trouvé la solution.
— Tu viens vraiment travailler avec nous ? Je ne t’ai même pas parlé du salaire. Tu gagneras moins d’argent.
— Tant mieux, le luxe, ça pue. Et je paierai moins d’impôts.
— D’accord. Embrasse Marie pour moi. Bon courage, Ezra.
— Ok. Salut Delphine. À lundi.


Chapitre 21
Les paroles des chansons (II)

Je n’ai pas envie de prendre le métro, encore moins d’appeler un taxi avec les codes de cette pourriture de Blanchard, ou ces ordures de VTC qui conduisent de manière brutale et saccadée entre les feux rouges et me filent toujours la gerbe, je prends un vélo, je ne m’arrête à aucun feu, je pédale à vingt-cinq kilomètres-heure, plein d’espoir et aidé par l’assistance électrique, je traverse Paris, je double des dizaines d’autres cyclistes, ils sont moins exaltés que moi, ils ont du temps à perdre. Je dépose mon vélo à une borne et marche vers mon appartement en sortant mes clefs, mais quelque chose ne va pas.
 
Le badge magnétique qui ouvre la porte d’entrée est noir et en forme de poire, ou de goutte. J’ai vécu deux ans dans cet appartement, j’ai le trousseau de clefs dans la main, je continue de payer la moitié du loyer, mon nom est sur la boîte aux lettres et pourtant je ne me sens pas autorisé à biper mon badge. Ève n’a pas répondu à mon « J’arrive tout de suite », comme si elle acceptait que je rompe notre trêve, comme si elle comprenait cette envie spontanée de venir la voir, mais ne le désirait pas, comme si elle allait m’accueillir avec résignation, du genre, Je lui dois bien ça, il veut voir sa fille, il paye le loyer, je ne peux pas lui refuser, mais il ne joue pas le jeu.
 
Sur le trottoir d’en face, deux clochards se disputent. L’un donne un coup de poing à l’autre qui recule d’un pas, puis deux, tente de retrouver l’équilibre, mais un troisième pas en arrière et sa chaussure droite se pose à moitié sur le trottoir, à moitié dans le vide, il s’écroule dans le caniveau et se met à saigner du visage. Pour se venger, il jette sa bière pleine sur son ennemi, mais le rate largement, la bière tombe puis roule sur le trottoir plus loin, de la mousse blanche s’échappant du dessus de la canette. Le clochard au sol tente de se relever mais glisse sur le pavé mouillé du caniveau. L’autre lui hurle, T’as compris ?, et lui fout un coup de pied dans la gueule. L’arrière de son crâne frappe le sol. Ses mouvements, déjà ralentis par l’alcool, décélèrent encore, mais il redresse son visage, le poids de son corps sur ses coudes. L’autre crie, T’as pas compris ?, nouveau coup de pied dans la gueule, et sa tête heurte encore le sol, j’entends le bruit mat de l’os frappé au sol, son étouffé par la chair qui entoure la boîte crânienne. Il reste au sol, le visage gras et rouge d’alcool. Du sang coule de ses cheveux.
 
Le monde est sombre. Peut-être parce que j’ai peu dormi, peut-être parce que j’ai bu une araignée cette nuit, peut-être à cause de mon incroyance dans l’abstraction du tableau au triangle bleu, peut-être à cause du Black trombone, peut-être parce que je change de travail, peut-être parce que je n’ai pas vu Marie depuis huit jours, peut-être parce que je n’ose pas entrer chez moi, peut-être parce que je pressens la nature de la conversation que nous allons avoir. Le monde s’est assombri et les mendiants se donnent des coups de pied lents, et ne comprennent toujours pas, et il faut recommencer, T’as pas compris ?, et donner un autre coup de pied, et assombrir encore un peu plus l’univers. La bière s’échappe encore de l’ouverture de la canette qui a roulé, le sang coule, ça sent la crasse car ils ne sont pas lavés depuis des siècles. Je n’aide personne, je n’appelle pas les pompiers ou les flics, je plaque mon badge contre la cellule ronde, une lumière verte s’allume, un long bip m’indique que je peux entrer, le verrou s’ouvre, la porte s’ébranle.


Je dis, La réalité s’est désintégrée, Ève. Elle me dévisage, embarrassée. Je poursuis, Le lien entre mon corps et le monde s’est rompu. Le contact entre ta peau et la mienne, c’était ce lien. Je ne comprends plus rien, l’univers s’est vidé de sa substance.
 
Elle a dû lire ça mille fois dans des mauvais livres, peut-être même dans des rédactions pourries de ses élèves qui traversent des chagrins d’amour, les rédactions auxquelles elle met la moyenne avec une pointe de pitié, parce que ce sont quand même des rédactions sincères, même si elles sont banales. Elle est assise sur une des chaises que nous avons achetées ensemble sur Internet, ces chaises moins jolies que sur les photos, qui nous avaient déçus, on s’était fait avoir mais on n’avait rien dit, on avait fait semblant qu’elles étaient comme on les rêvait, on venait d’emménager tous les deux, et évidemment leur assise est trop basse, trop profonde, les couleurs sont ternes, mais on les avait gardées parce que c’était nos premiers meubles achetés en commun. Elle attend que je continue.
 
Je voudrais pleurer en face d’elle, être pleinement à ce que je dis, je voudrais sentir ce que j’ai senti hier soir en voyant ce couple danser, et puis toute la nuit devant le tableau abstrait et puis ce matin pendant ma conversation avec Delphine, je voudrais traverser ces vagues de tristesse, ou ces vagues d’angoisse, ou ces vagues d’espoir pour les communiquer à Ève, je voudrais être un acteur qui ressent la tragédie de ce qu’il dit à l’instant où il le dit, je voudrais perdre le contrôle de mes mots et de mes gestes, on ne prouve rien en discutant, il faut du sang, du désespoir, de la frénésie, il faut que l’intensité émotionnelle de la scène soit à la hauteur de la situation, il faut toucher les sommets de la douleur et dans cette zone paroxystique, réaliser ensemble l’impossibilité de la rupture.
 
Je lui dis, Le temps s’est arrêté pour moi depuis que tu n’es plus là. Aucun effet. Je n’arrive pas à exprimer l’interruption du monde qu’est son absence. Ève ne réagit pas. Cette phrase sur le temps qui s’est arrêté, je la connais. D’où vient-elle ? Je me la répète, Le temps s’est arrêté ici depuis que tu n’es plus là. Qui est-ce que je viens de citer ? Qui a écrit ça avant moi ? Qui a ancré ces paroles à l’intérieur de moi pour qu’elles resurgissent en cet instant décisif ? Mon esprit trouve leur origine, encore une chanson, une chanson à laquelle je n’avais pas repensé depuis plus de quinze ans. Je dois me concentrer sur la situation avec Ève, l’enfance de Marie en dépend, mais mon intelligence jouit de son triomphe, mon esprit jubile d’être retombé sur ce morceau, d’en comprendre enfin la signification profonde, et s’en donne à cœur joie, le diffuse en boucle à l’intérieur de moi-même,
Le temps s’est arrêté ici depuis que tu n’es plus là
Elle te rend dingue dingue dingue quand elle a son poom poom short
Et ton problème, c’est simplement qu’elle s’en moque
Elle est trop belle subtile et trop maligne pour toi
Dis-toi que les filles comme elle ne se domptent pas

Je n’ai pas le droit de le dire à Ève, je ne peux pas lui avouer qu’à cet instant, je pense à la chanson Dingue dingue (poom poom short), mais rien n’y fait, ces paroles s’enfoncent en moi, réveillent un tas de souvenirs, amalgament Ève à mes premières idéalisations amoureuses, à mes chagrins de jeune garçon, à ces boums, au collège, quand on portait tous des lunettes aux verres bleus rectangulaires, que les filles avaient des hauts unis à une bretelle laissant leur nombril apparent et que Nuttea chantait,
Le jour se lève encore ici-bas
Mais la vie n’a plus le même éclat
Et si le soleil brille, baby, il ne brille plus pour moi.

Je ne pourrais pas mieux m’exprimer, mais si je lui avoue, Ève va croire que je me fous d’elle. Je n’ai pas prononcé un mot depuis plus d’une minute trente, Ève non plus, elle n’a rien à me dire, elle aurait préféré que je ne vienne pas, elle n’ose pas croiser mon regard, ses yeux vides sont tournés vers la fenêtre. Elle tourne la tête et dit à Marie, que je n’avais pas vue entrer, Pas maintenant, Papa et Maman discutent. Elle a profité de notre silence pour entrer dans le salon, Papa et Maman ne discutent rien du tout, ils se taisent. Marie me regarde sans comprendre, comme si elle me posait une question avec ses grands yeux verts, les yeux verts de sa mère, comme si ce regard pastel avait son autonomie, s’était échappé des yeux d’Ève, qui ne l’accueillaient plus, pour se réfugier chez Marie, leur nouvel hôte, et me reprocher en scintillant de les avoir abandonnés. Je retrouve dans le regard de ma fille ces confidents précieux, les deux éclats les plus brillants de l’univers, les yeux d’Ève, que je n’avais pas croisés depuis trois ans. Je souris à ces vieilles connaissances vertes, j’écarte les mains en signe d’impuissance, je hoche la tête pour confirmer à Marie qu’il faut qu’ils partent, elle et ses yeux verts. Ils s’en vont tous les trois en courant.
 
— Tu as l’air de t’en foutre, je lui dis.
— Je ne m’en fous pas, mais tu m’as éteinte, Ezra. Ma grand-mère était dépressive, tu savais ça ? La mère de mon père. Elle s’est pendue un soir d’été, à Besançon, à la branche du plus vieil if.
— Je savais qu’elle était dépressive, pas qu’elle s’était suicidée.
— C’est son sang qui coule dans mes veines.
— J’aurais aimé la rencontrer.
— Elle ne se serait pas pendue si elle t’avait rencontré.
— C’est gentil, ça. Tu le penses ?
— Je le pense. Tu l’aurais forcée à être moins triste, ma grand-mère, ça aurait été bien pire. Chaque année, l’été revenait et elle allait mal, de plus en plus mal, elle devenait plus triste, alors on la forçait à voir un docteur, le docteur lui prescrivait des médicaments, et elle ne les prenait pas. Une fois, elle m’avait appelée, elle était aux toilettes du premier étage, elle appelait, Ève, viens là, j’ai besoin de toi ! J’étais montée la voir, elle disait, Entre entre, et je ne voulais pas entrer, elle était aux toilettes, c’était ma grand-mère, ça me dégoûtait, elle n’allait pas bien du tout, je n’avais pas du tout envie d’assister à une de ses crises, ni de la voir assise sur les toilettes, je n’avais pas l’âge, je devais avoir dix ans, et elle répétait, Entre Ève je dois te montrer quelque chose. Elle avait ouvert la porte elle-même, elle était habillée, j’étais soulagée. Elle m’avait dit, Regarde. Elle avait ouvert les boîtes d’antidépresseurs, et elle avait jeté chaque comprimé dans la cuvette. Ensuite, elle avait tiré la chasse en souriant et m’avait dit, Les médicaments, ça m’empêche de pleurer, et il ne faut jamais s’empêcher de pleurer, je ne vis pas sans pleurer, moi. Elle s’était assise sur la cuvette, habillée toujours, elle souriait encore, et ses yeux s’étaient mis à couler. Sa peau était parsemée de taches de vieillesse et de soleil, de rides, sa peau était d’une couleur vague, mais ses yeux avaient gardé leur couleur éternelle et brillante, je te laisse deviner laquelle. Et je m’étais assise sur le dallage violet des toilettes, et j’avais pleuré avec elle. On a pleuré longtemps, moi sur le carrelage, elle sur la cuvette. Tu m’as fait comprendre que ma tristesse était un fardeau trop lourd pour toi, Ezra, alors je l’ai déposée sur le sol et je l’ai enfouie dans la terre. Mais cette douleur, et je sais que tu ne la supportes pas, cette douleur c’est moi. Je l’ai éteinte et je me suis éteinte pour toi.
— Je peux la supporter, cette douleur. Je vais devenir cadre à la SNCF, j’aurai plus de temps pour toi, on aura moins d’argent, j’aurai moins d’ambitions, la vie sera plus calme, et tu auras le droit d’être comme tu veux, Ève.
— Tu ne comprends pas ce que je dis. Fécamp, Carentan, Marie, toi et moi, tes parents, le sexe, les moucherons, le tarama, Saint-Guilhem, Arles, les plages de sable, les plages de galets, tout. J’aurais préféré le vivre avec une autre personne que toi. Si je devais recommencer, je recommencerais autre chose. Je ne changerais pas tout. Je te remplacerais, toi.
— Ce n’est pas vrai, ce que tu dis. Moi je ne te remplacerais pas, Ève.
— La nostalgie te submerge. Je connais. Je ne me ferai pas avoir. Retourne dans ton appartement, Ezra.
— Et Marie ?
— C’est une question logistique.
— Ève.
— Tais-toi. Je me souviens de tout, Ezra ; ce n’est plus le sujet.


Je pose mon vélo à une borne libre au croisement de la rue Sedaine et de la rue Froment. J’attends la longue tonalité qui indique que la fin de ma location a bien été prise en compte par le système, je devrais recevoir un mail de confirmation dans la minute. J’actualise mes mails sur mon téléphone pour vérifier que je l’ai bien reçu. Je n’ai jamais fait ça. À qui servent ces mails de confirmation ? Devant moi, un garçon et une fille marchent à quelques pas l’un de l’autre, ils ne se connaissent pas, lui est emmitouflé dans une grande couette qui le protège mal du froid, ses jambes, assez poilues, sont nues, la fille porte un gros sac à dos bleu abîmé et avance d’un pas rapide sur le trottoir. Elle dépasse le garçon à la couverture ; ils semblent broyés, eux aussi. Cette fois-ci, c’est chez moi que je n’ose pas rentrer. L’ascenseur ne fonctionne pas. Mon appartement est au quatrième et me semble trop haut, trop loin. Je pisse entre deux voitures, ça me réchauffe. En bas de chez moi, un panneau publicitaire annonce un concert de Patti Smith à La Cigale. Ses longs cheveux blancs, ses rides profondes et son visage encore enfantin en attestent, elle les a vécues, ces histoires très longues qui vous façonnent la peau et le cœur et que je n’aurai jamais. Cette nuit, il fera nuit, mais l’ascenseur aura été réparé. La lumière et le chauffage fonctionneront dans mon appartement de location de courte durée. Tout ira bien.

Épilogue
 


Florence a voulu faire incinérer Robert dans le Cotentin et répandre ses cendres sur la plage de Jullouville, où ils ont passé ses trois dernières années, jusqu’à son ultime AVC. Ève a dû organiser la cérémonie elle-même pour son oncle, Noëlle se sentait déchargée par la mort de toute responsabilité vis-à-vis de son frère, et Florence était incapable de s’occuper de quoi que ce soit ; elle n’arrive toujours pas à prononcer une phrase jusqu’à son terme. Elle a passé les vingt-cinq dernières années à aimer Robert, à prendre soin de lui, à restaurer son estime de lui-même, à convaincre leurs enfants de ne pas le haïr, à payer ses factures, à soulager ses douleurs au dos, à rééquilibrer leur relation, à le faire jouir, à essayer de conquérir le fond de son cœur. Au cours des six jours qui viennent de s’écouler, entre la mort et l’incinération, une des seules pensées compréhensibles émises par Florence fut de requérir ma présence à la cérémonie. Robert était attristé par notre rupture, il m’appréciait, je devais venir.
 
— Je suis incapable. Fais-le toi. Tiens, je te le donne, dit Florence à Ève en lui tendant les cendres de son mari pour qu’elle les disperse sur la plage de Jullouville.
— Tu es sûre ? Tu vas regretter si c’est moi qui le fais.
— Non, il faut que tu le fasses, il t’adorait. Attends, laisse-moi le regarder une dernière fois, demande-t-elle en se penchant sur l’urne funéraire. Vas-y, jette-les, dans ce sens-là, vers la mer. Vas-y, jette, on ne peut pas le laisser dans son pot, c’est ridicule, il se sent à l’étroit, là-dedans.
 
D’un geste gracieux et lent, Ève jette les cendres de Robert dans le vent. Florence crie, Non attends, Ève, ne jette pas tout d’un coup, reviens, Robert ! Elle se met à courir après les restes de Robert, ses chaussures s’enfoncent dans le sable humide. Elle court après un nuage qui se dissipe dans l’air. Elle atteint la nuée de poussière, s’y mêle, tourne sur elle-même, danse une dernière fois avec ce tourbillon qui disparaît, tend les bras vers lui, regarde le dos de ses mains qui se couvrent de minuscules particules noires très légères, embrasse le dos de sa main gauche, frotte sa bouche contre le dos de sa main droite, frotte sa main contre ses lèvres, contre ses joues en répétant son nom. Personne n’existe plus. Ses enfants, sa famille, tout le monde l’a laissée partir, personne ne l’a suivie sur la plage. Elle se tourne, se retourne, cherche la cendre noire autour d’elle, lève les yeux vers le ciel clair pour apercevoir par contraste les particules foncées, en voit quelques-unes retomber sur le sable, s’agenouille, touche le sable du bout des doigts. Elle caresse la plage très doucement avec son index et se couche sur le côté. Elle porte une robe blanche, qu’elle a souvent portée quand ils allaient marcher au bord de la mer ces derniers mois. Le blanc s’imprègne d’eau et de sel. Elle effleure les derniers atomes de Robert encore présents. Elle ne les voit plus, elle les sent. Le nuage de cendres a disparu mais un résidu de sa présence demeure sur la plage à un endroit précis, Florence le perçoit nettement, son visage est tourné vers cette ombre sur le sable, un sourire apparaît dans ses yeux, se transmet vers sa bouche qui s’étire, qui s’entrouvre, puis plus rien. La présence n’est plus perceptible, l’ombre a disparu. Elle est toute seule pour toujours.
 
J’emmène Marie à l’écart. Elle en a assez vu, moi aussi. Marie court sur la plage et, en la surveillant, je repense à ce qu’Ève a dit de Florence, en la voyant couchée sur sable : Elle aurait mérité d’être heureuse. Cette phrase résonne. L’a-t-elle prononcée pour accuser Robert d’avoir gâché la vie entière de Florence, qui a dû subir ses errements, ses douleurs, ses colères, ses adultères et maintenant sa mort ? Elle aurait mérité d’être heureuse. L’a-t-elle dit pour se comparer à Florence ? Ève avait tout : son intelligence, sa naissance, ses yeux verts, notre rencontre, sa fille juive qu’elle est parvenue à appeler Marie, mais ça ne lui a pas suffi.
 
Marie gambade sur le sable mouillé et les mots d’Ève résonnent encore, Elle aurait mérité d’être heureuse. Marie a hérité de la tristesse de sa maman. C’est la même douleur. Sa façon de baisser les yeux vers le sol en plein milieu d’un moment de grand bonheur, de regarder ses mains, de frotter ses doigts. Quand nous avons regardé le dessin animé Fievel au Far West en mangeant des Chocapic, la semaine dernière, je l’ai vue, exactement comme sa mère, regarder vers le bas, se caresser le majeur gauche avec le pouce droit, honteuse, prise d’une sorte de vertige de chagrin. Je lui pardonne sa tristesse plus facilement qu’à Ève. On est plus inconditionnel avec un enfant qu’avec quelqu’un avec qui on couche.
 
Elle cavale sur la plage et se retourne vers moi pour être sûre que je suis là, ou peut-être pour être certaine que je la regarde. A-t-elle besoin d’être rassurée ou d’être regardée ? Je ne la comprends pas si bien. Elle court très vite. Un creux dans le sable. Elle finit évidemment par tomber dans une grande flaque que la marée a déposée là en se retirant. Je cours la rejoindre. Peur de découvrir son genou en sang, écorché par la coquille d’un bernard-l’hermite mort, le sel de la mer brûlant sa plaie. Je m’approche, elle a la tête hors de l’eau, face à la flaque, mais ne produit aucun son. Elle a les deux bras entièrement immergés, son pantalon est moitié dedans, moitié dehors, trempé. Elle redresse la tête un peu plus haut et se retourne vers moi, le bras droit toujours sous l’eau. Son bras gauche émerge de la mare, elle remet ses cheveux en ordre. Elle observe ses vêtements, se met à rire, tourne le dos à la flaque, les fesses par terre, les jambes étendues dans l’eau, ses deux mains derrière elle plongées dans le petit lagon, et le visage vers le ciel. Elle rit sans aucune retenue, elle ne sort pas de l’eau, au contraire, elle achève de tremper son jean, elle va crever de froid au retour. Autour d’elle, des petites araignées d’eau glissent joyeusement sur la surface et d’autres insectes minuscules, tout aussi heureux, volettent en désordre autour de son visage.
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    NOHAM SELCER

    Les chaînes de Markov

    
      Une chaîne de Markov est un processus mathématique dont se servent les météorologues, les physiciens pour prévoir des changements à partir de l’observation du présent. Ainsi Ezra, jeune enseignant en mathématiques, pense-t-il anticiper les aléas de sa vie amoureuse en appliquant ces calculs au couple qu’il forme avec Ève.

      Leur histoire est récente, encore pleine d’incertitudes, de maladresses, qui sont attisées par leur éducation dans des milieux culturels différents. Les parents d’Ezra sont des Juifs ashkénazes qui exercent la médecine à Montpellier. Ceux d’Ève appartiennent à la vieille noblesse de Besançon et ils sont très attachés à leur patrimoine familial.

      Lassé d’enseigner, Ezra décroche un emploi rémunérateur de consultant pour le gouvernement, tandis qu’Ève continue d’être professeure de français. Les écarts entre leurs modes de vie exacerbent les tensions, alors même qu’ils envisagent d’avoir un enfant. La théorie mathématique pourra-t-elle aider Ezra à surmonter les divergences avec Ève et éviter la dislocation de leur histoire d’amour ?

      Dans ce premier roman traversé par une ironie désopilante, l’auteur fait le portrait d’une génération confrontée à des injonctions contradictoires — épanouissement, générosité, cynisme, corruption — et qui cherche par tous les moyens à tenir en équilibre. 
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