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  UN APRÈS-MIDI À LA PÂTISSERIE


  C’était dimanche, et il faisait un temps absolument magnifique. Il n’y avait pas une ombre dans le ciel, un vent sec faisait trembler les feuillages et tout, à perte de vue, était auréolé de lumière. La tenture du marchand de glaces, les yeux d’un chat, le robinet de la fontaine publique, et même le socle de l’horloge recouvert de fientes de pigeon, tout étincelait fièrement.


  La place était envahie par des gens qui profitaient joyeusement de leur jour de congé. Le marchand de ballons transformait les baudruches en différentes têtes d’animaux dans un joli petit chuintement. Les enfants levaient la tête vers lui avec curiosité. Une dame était assise sur un banc à tricoter. Un klaxon résonna quelque part, les pigeons s’envolèrent tous ensemble. Surpris, un bébé se mit à pleurer, et sa mère le souleva avec douceur pour le prendre dans ses bras.


  Cette scène parfaite, où rien ne manquait, rien n’était abîmé, réfléchissait la lumière. En l’observant intensément, on avait l’impression que l’on pouvait toujours l’inspecter de fond en comble, il n’y avait rien de perdu dans cet univers.


  


  Il n’y avait personne dans la boutique. Je poussai la porte tournante, et dès le moment où je me retrouvai à l’intérieur, le brouhaha de la place s’éloigna. Il fut remplacé par un doux parfum de vanille.


  —Il y a quelqu’un? appelai-je avec hésitation, et comme je n’obtenais pas de réponse, je décidai d’attendre en m’asseyant sur un tabouret dans un coin.


  C’était la première fois que j’entrais dans cette boutique. Elle était petite et bien agencée, pas trop décorée et propre. Les gâteaux, les chaussons et les chocolats étaient sagement rangés dans leur vitrine réfrigérée, tandis que de part et d’autre, sur des rayonnages, s’alignaient les boîtes métalliques de biscuits et que sur le comptoir du fond, près de la caisse, s’entassaient des pochettes en papier décorées de jolis petits carreaux orange et bleu ciel.


  Tout paraissait délicieux. Mais dès le départ je savais ce que j’allais acheter. Deux fraisiers à la crème, c’est tout.


  Les cloches de l’horloge sonnèrent quatre coups. Les pigeons s’envolèrent encore une fois tous ensemble, traversèrent la place et redescendirent en planant vers la devanture du fleuriste. La propriétaire, l’air ennuyée, tenta de les repousser avec son balai à franges, tandis que des plumes grises n’en finissaient pas de voltiger dans le ciel.


  La personne de la boutique n’arrivait toujours pas. Je voulus y renoncer, mais j’étais arrivée dans cette ville depuis peu et je ne connaissais pas d’autre bon pâtissier.


  En plus, cet endroit me plaisait. Le client était laissé à lui-même, mais plutôt que de l’impolitesse, il y avait dans cette ambiance discrète beaucoup de retenue. La lumière qui éclairait la vitrine réfrigérée était douce, les pâtisseries belles, et confortable le tabouret.


  —Il n’y a personne?


  Une vieille femme venait d’entrer, soudain. Petite et ronde, elle portait un tablier en plastique fatigué. Le brouhaha extérieur qui s’était introduit par l’entrebâillement de la porte disparut aussitôt.


  —Les clients attendent. Où est-elle passée? C’est absolument incroyable de laisser tomber les clients de cette façon!


  Elle se retourna, m’adressa un sourire.


  —Elle a dû sortir pour une course. Elle ne va pas tarder.


  Elle s’était assise à mes côtés, et j’avais esquissé un salut.


  —Si c’est comme ça, je peux effectuer la vente à sa place… C’est moi qui lui fournis les épices. Je devrais pouvoir m’en sortir.


  —Je vous remercie, mais je ne suis pas si pressée, ça ira.


  Nous avons attendu un moment l’une à côté de l’autre. La vieille femme a renoué son foulard autour de son cou, tapoté le sol du bout de sa chaussure, tripoté la fermeture à glissière de sa pochette noire qui semblait servir aux encaissements. J’ai pensé qu’elle réfléchissait à un sujet de conversation qui nous permettrait de passer le temps.


  —Ici, les gâteaux sont bons, vous savez. Comme on y utilise des épices de chez nous, il n’y a pas de mélanges bizarres, voyez-vous.


  —Ah bon? C’est très bien.


  —D’habitude, il y a beaucoup plus de clients, c’est drôle, aujourd’hui. Vous savez, parfois il arrive même qu’on fasse la queue dehors.


  Toutes sortes de gens, de jeunes couples, de vieux messieurs, des touristes, des policiers en tournée, passaient devant la vitrine, mais personne ne faisait attention à la boutique.


  La vieille femme se tourna vers la place, passa les doigts dans ses cheveux frisottés. Chaque fois qu’elle remuait, elle dégageait une odeur bizarre. Un vague mélange d’herbes médicinales et de fruits trop mûrs, mêlé au plastique de son tablier. Ça ressemblait aussi à l’odeur humide s’échappant de la petite serre du jardin où mon père cultivait autrefois ses orchidées, au moment précis où j’ouvrais en silence la petite porte alors qu’il avait interdit aux enfants d’y pénétrer. Mais cette odeur n’était pas du tout désagréable. Bien au contraire, grâce à elle, la vieille femme m’était sympathique.


  —C’est bien qu’il y ait des fraisiers à la crème… Je désignais la vitrine réfrigérée. En plus, ce sont des vrais. De véritables short-cakes, sans gélatine ni fruits bizarres, ni personnages décoratifs, de la crème et des fraises, c’est tout.


  —Oui, vous avez raison. Je vous les garantis. C’est le meilleur gâteau de la boutique. Parce que vous savez, à la base, il y a notre bonne vanille.


  —C’est pour mon fils. Aujourd’hui c’est son anniversaire.


  —Ah bon? Toutes mes félicitations. Et votre fils a quel âge?


  —Six ans. Il aura toujours six ans. Il est mort.


  


  Il était mort douze ans plus tôt, à l’intérieur d’un réfrigérateur. Asphyxié à l’intérieur d’un réfrigérateur cassé mis au rebut dans une décharge.


  Quand je l’ai découvert, au début je n’ai pas cru qu’il était mort. Comme il n’était pas rentré à la maison depuis trois jours, j’ai seulement pensé qu’il baissait la tête, honteux parce qu’il n’osait pas se présenter devant moi.


  À côté se trouvait une femme inconnue, immobile, l’air égarée. Je me suis rendu compte aussitôt que c’était elle qui l’avait trouvé. Ses cheveux étaient en désordre, son visage livide, et ses lèvres tremblaient. C’était elle qui avait l’air plus morte que vive.


  Je ne suis pas fâchée, tu sais. Allez, viens. Je vais te prendre dans mes bras. J’ai acheté ton gâteau d’anniversaire, tu sais. Rentrons à la maison, tu veux bien?


  Mais il ne bougeait toujours pas. Il s’était adroitement recroquevillé, afin de ne pas bousculer les étagères, le compartiment à œufs et le bac à glaçons, ses jambes étaient correctement repliées, et son visage était enfoncé entre ses genoux. Il était resté tellement longtemps enfermé ainsi qu’on aurait dit que le contour de son dos s’était entièrement fondu dans les ténèbres.


  C’était tout noir à l’intérieur. Et pourtant son cou luisait faiblement. Sa finesse, la couleur de la peau, le duvet transparent, je connaissais tout cela. Non, c’est faux, il dort, voyez-vous. C’est normal, n’est-ce pas? Puisqu’il n’a rien mangé. Il est fatigué, je crois. Transportons-le sans bruit pour ne pas le réveiller. Laissons-le dormir autant qu’il veut. Bientôt il se réveillera, j’en suis sûre…


  Mais la femme n’a pas daigné me répondre.


  La réaction de la vieille dame fut différente de toutes celles auxquelles j’avais été confrontée jusqu’alors. Sur son visage, il n’y eut ni compassion, ni surprise, ni embarras. La personne en face de moi avait beau essayer de se comporter le plus naturellement possible, je ne me laissais pas berner. Depuis que j’avais perdu mon fils, j’avais acquis la capacité de déchiffrer l’expression des gens. C’est pour cette raison que je sus tout de suite que la vieille dame était sincère.


  Elle ne regrettait pas de m’avoir posé la question, et ne me tenait pas rigueur non plus de livrer ainsi mon passé à quelqu’un d’inconnu.


  —Bon, alors vous avez encore plus raison d’avoir choisi cette pâtisserie, vous savez. Parce qu’il n’y a pas de meilleurs gâteaux en ce monde qu’ici. Votre fils va être content. Parce qu’on donne les bougies en prime, vous savez. Il y en a toute une boîte, on peut choisir celles que l’on veut. Rouges, bleues, roses, jaunes, avec des fleurs, des papillons, des animaux, il n’y a qu’à faire son choix.


  Elle souriait presque. D’un sourire qui convenait merveilleusement bien au calme régnant à l’intérieur de la boutique. J’ai pensé que peut-être elle ne connaissait pas la signification du mot “mort”. À moins qu’elle ne sache, au contraire, absolument tout au sujet de la mort humaine.


  Même après avoir compris que mon fils ne reviendrait pas à la vie, j’ai gardé le fraisier à la crème que nous aurions dû manger ensemble. J’ai passé mes journées à le regarder pourrir. C’est d’abord la crème qui a changé de couleur, le gras remontant à la surface, fondant et salissant la cellophane autour. Les fraises se desséchèrent, se déformant comme une tête d’enfant monstrueux. La génoise perdit sa souplesse, tomba en miettes et finit par moisir.


  —Comme c’est beau, les moisissures, murmurai-je.


  Elles arrivaient l’une après l’autre, comme de petites créatures cachées dans le cosmos qui seraient descendues en voltigeant. De toutes les couleurs et de toutes les formes, elles recouvraient le gâteau.


  —Tu vas me jeter ça, m’ordonna mon mari, très en colère.


  Je n’arrivais pas à comprendre comment il pouvait traiter de cette manière le gâteau que mon fils aurait dû manger. Je le lui lançai en pleine figure. Les miettes et les moisissures s’éparpillèrent sur ses cheveux, ses joues, son cou et sa chemise. Une terrible odeur se répandit. J’eus l’impression de respirer l’odeur de la mort.


  


  Les fraisiers à la crème avaient été placés en plein milieu de l’étagère supérieure, à l’endroit le mieux en vue de la vitrine réfrigérée. Ils n’étaient pas très gros, mais pas trop raffinés non plus, et ils étaient décorés de trois fraises entières. Nulle part ils n’avaient l’air d’être en train de pourrir. On aurait dit qu’ils resteraient toujours ainsi sans se détériorer.


  —Je crois que je ne vais pas tarder à m’en aller.


  La vieille femme s’était levée et, après avoir défroissé le devant de son tablier, jetait de fréquents coups d’œil en direction de la rue venant de la place pour voir si la personne de la boutique ne venait pas.


  —Je vais attendre encore un peu.


  —Ah, c’est une bonne chose.


  Elle tendit le bras, toucha discrètement ma main. Son geste avait été si naturel que je ne l’ai pas tout de suite compris.


  C’était une main ridée et rugueuse. Ses tendons ressortaient, la bordure de ses ongles était sale. Peut-être parce qu’elle manipulait toutes sortes d’épices. Et pourtant la tiédeur de sa main restait indéfiniment. J’eus l’impression qu’en allumant les jolies petites bougies dont elle m’avait parlé, je ressentirais la même sorte de chaleur.


  —Je vais regarder dans deux ou trois endroits où la personne de la boutique pourrait se trouver, et si je la vois, je vais lui dire de revenir tout de suite.


  —Je vous remercie.


  —Mais de rien. Allez, au revoir.


  Et, sa pochette sous le bras, elle sortit par la porte tournante. Je remarquai dans son dos que le ruban de son tablier était presque défait et je voulus la prévenir, mais je n’en eus pas le temps. La vieille dame avait déjà disparu au milieu de la foule sur la place. Je me retrouvai encore une fois toute seule.


  


  C’était un enfant intelligent. Capable de lire à haute voix un livre d’images sans se tromper sur un seul caractère. Capable de faire une voix différente pour le petit cochon, le prince, le robot, le grand-père ou tout autre personnage. Il était gaucher, son front était grand, et il avait un grain de beauté sur le lobe de l’oreille. Lorsque je préparais les repas, il venait toujours dans mes jambes me poser toutes sortes de questions auxquelles j’avais du mal à répondre. Qui a inventé les caractères chinois? Pourquoi est-ce qu’on grandit? C’est quoi, l’air? Où vont les gens qui meurent?


  Un océan de mort s’étalait à mes pieds. Un océan écrasant qui n’était ni liquide, ni paysage, ni souvenir, ni mots. Nulle part il n’y avait de chemin pour le traverser, on n’y voyait aucun petit oiseau s’y reposer, seules les vagues noires arrivaient sans relâche de l’extrémité de l’infini.


  J’en vins à collecter les articles concernant les enfants morts dans des circonstances cruelles. J’allais tous les jours à la bibliothèque où, après avoir rassemblé tous les articles des journaux et des magazines, j’allais prendre un café.


  Une petite fille de onze ans, violée et enterrée dans la forêt. Un garçon de neuf ans enlevé par un déséquilibré et retrouvé dans une caisse à bouteilles de vin, les deux chevilles tranchées. Un écolier de dix ans en visite dans une usine sidérurgique tombé dans un haut fourneau à travers la rambarde, instantanément absorbé par le métal en fusion.


  De retour à la maison, je lisais les articles à haute voix. Je les psalmodiais comme des formules incantatoires tant que je restais éveillée.


  


  Comment ne m’en étais-je pas aperçue plus tôt? J’ai déplacé mon siège et j’ai regardé de tous mes yeux derrière le comptoir. La porte entrebâillée à côté de la caisse permettait d’apercevoir une partie des cuisines au fond. Une jeune fille qui paraissait l’employée de la pâtisserie se trouvait là, debout, me tournant le dos. Je faillis l’appeler, mais je ravalai mes paroles. Elle était en train de parler avec quelqu’un au téléphone. Et elle pleurait.


  Je ne l’entendais pas, mais ses épaules tremblaient. Ses cheveux rassemblés sans façon étaient prisonniers de son calot blanc. Son tablier semé de taches de crème et de chocolat n’avait cependant pas l’air négligé. Sa silhouette fine vue de dos était encore celle d’une petite fille.


  Depuis quand était-elle là? S’était-elle rendu compte de ma présence? En tout cas, elle avait fait brusquement son apparition dans un angle de mon champ de vision sans aucun signe avant-coureur.


  Je me rassis sur mon siège. Sur la place, le vendeur de baudruches faisait toujours ses têtes d’animaux, les pigeons étaient toujours regroupés çà et là, et la dame continuait à tricoter sur son banc. Alors que rien ne paraissait changé depuis tout à l’heure, seule l’ombre de l’horloge était devenue plus longue et plus fine.


  La cuisine, comme la boutique, était parfaitement rangée. Bols, couteaux, fouet mécanique, poche à douille, tamis, tout ce qui avait rempli son rôle dans la journée était rangé à l’endroit où il devait l’être. Les chiffons étaient propres et secs, il n’y avait pas un seul grain de farine sur le sol, et le four semblait encore chaud. Cette cuisine qui n’était pas toute neuve était correctement utilisée et soigneusement entretenue.


  Elle avait une belle manière de pleurer, qui convenait parfaitement à l’atmosphère de la cuisine. Pas une parole, pas un bruit ne me parvenait. À chaque tremblement de ses épaules, ses cheveux frémissaient sur sa nuque. Son regard était baissé vers le plan de travail, son corps légèrement appuyé au four, sa main droite qui serrait une serviette ne bougeait pas. Je ne distinguais pas son visage mais, à la place, je voyais la tristesse s’installer dans le contour de son menton, la blancheur de son cou et ses doigts serrés sur le téléphone.


  Pour quelle raison pleurait-elle? S’était-elle disputée avec son amoureux? Avait-elle commis une erreur dans son travail? Mais pour moi, peu importait la cause. D’ailleurs, j’ai pensé qu’il n’y en avait peut-être pas. Sa manière de pleurer était à ce point pure. J’aurais voulu rester toujours ainsi à l’observer. Je savais bien comment la tristesse arrivait et comment les larmes coulaient.


  


  On a beau pousser, cogner, la porte ne s’ouvre pas. Les cris ne parviennent nulle part. Obscurité, faim, douleur. L’étouffement qui arrive peu à peu. Un jour, j’ai pensé que je devais endurer la même souffrance que lui. Pour parvenir à me délivrer de ma propre souffrance.


  J’ai d’abord débranché le réfrigérateur de la maison et sorti tout ce qu’il contenait. Le reste de salade de pommes de terre de la veille, le jambon, les œufs, le chou, les petits concombres, les épinards fanés, les yaourts, les canettes de bière, les produits surgelés, la glace, la viande de porc… J’ai tout sorti comme ça venait.


  J’ai renversé le ketchup, cassé les œufs, la glace a fondu. Au fur et à mesure que le sol de la cuisine s’encombrait, le réfrigérateur dévoilait progressivement la véritable nature de l’obscurité qui régnait à l’intérieur. J’ai expiré, j’ai arrondi le dos pour me recroqueviller, et j’ai lentement fait entrer mon corps dans cette obscurité.


  Dès que j’eus fermé la porte, toute lumière a disparu. Je ne savais plus si j’avais les yeux ouverts ou fermés. Bientôt, j’ai compris que là, qu’ils fussent ouverts ou fermés n’avait aucune importance. Les parois étaient encore froides.


  Par où venait donc la mort? J’ai attendu sans bouger. J’ai senti une odeur qui m’était chère. C’était la même que lorsque j’avais découvert mon fils. Moite, secrète, douceâtre. Je me suis rappelé soudain que longtemps avant, lorsque j’étais enfant comme lui, j’avais senti la même odeur en entrant subrepticement dans la serre de mon père. Cela me rassura.


  —Qu’est-ce que tu fabriques?


  Mon mari venait brusquement d’ouvrir la porte. Ses poings serrés tremblaient, il n’arrivait pas à continuer à parler.


  —J’étais sur le point de le retrouver. Pourquoi tu me déranges? Va-t’en!


  J’ai tenté de détacher ses mains pour refermer la porte afin de retrouver cette précieuse odeur qui s’en allait.


  —Ça suffit maintenant!


  Il m’a tirée de force et m’a frappée. Mon corps fut maculé de sauce, de jaune d’œuf et de purée de tomates. J’étais irrémédiablement sale et collante de partout. C’est ce jour-là que mon mari est parti.


  


  J’ai vu tomber une larme. Elle serrait son mouchoir dans sa main. Personne dans la foule qui se trouvait sur la place ne savait qu’une jeune fille pleurait dans l’arrière-boutique de la pâtisserie. J’étais la seule à l’observer, moi qui étais venue acheter des gâteaux pour l’anniversaire de mon fils décédé.


  La couleur des rayons du soleil avait changé. Au bord de la toiture de l’hôtel de ville, le ciel commençait à se teinter des couleurs du soir. Les baudruches en forme de têtes d’animaux s’étaient bien vendues, il n’en restait plus beaucoup. Des gens avec des appareils photo s’étaient rassemblés autour de l’horloge pour en voir le mécanisme qui apparaissait tous les jours à cinq heures.


  Alors qu’il m’aurait suffi de l’appeler pour en terminer avec mon achat, je ne le fis pas. Au contraire, je me faisais discrète pour qu’elle ne s’aperçoive pas de ma présence. Son tablier amidonné était légèrement trop grand, et cela la faisait paraître encore plus à plaindre. Sa nuque transpirante, ses manchettes froissées et ses longs doigts qui en sortaient m’évoquaient sa silhouette préparant les gâteaux. Je pouvais la voir prendre la génoise dans le four d’où s’élevait de la vapeur, appuyer sur la poche à douille pour en faire sortir la crème fraîche, poser chaque fraise en décor avec le plus grand soin. Elle était capable de faire des gâteaux on ne peut plus magnifiques.


  


  Plusieurs années après m’être retrouvée seule, j’ai reçu un curieux coup de téléphone. C’était la voix d’un garçon que je ne connaissais pas. Il avait l’air tendu, mais sa manière de parler était polie.


  —Eeh…


  J’ai ravalé ma salive et me suis figée. J’avais bien entendu: il venait de prononcer le nom de mon fils.


  —Est-ce qu’il est à la maison? demandait-il.


  —Non, il n’est pas là…, ai-je réussi à extraire de ma gorge.


  —Alors je rappellerai. C’est pour la réunion d’anciens élèves. Du temps du collège. Vers quelle heure rentrera-t-il?


  Je répétai le nom de mon fils pour être sûre.


  —C’est bien ça, me répondit-il d’un ton égal.


  —Il est à l’étranger en ce moment. Il va dans une école là-bas.


  —Ah bon? C’est dommage. Je me faisais une joie de le revoir, dit-il, sincèrement déçu.


  —C’était un de vos amis?


  —Oui. Nous étions ensemble au club de théâtre. Il en était le directeur, et moi le sous-directeur.


  —Le club de théâtre…


  —Nous étions ensemble quand nous avons remporté un prix municipal, puis lorsque nous avons participé aux rassemblements nationaux. Tenez, L’Homme de flammes, il jouait Van Gogh, et moi j’étais son frère cadet, Théo. Il avait du succès auprès des filles, et moi j’étais son faire-valoir. Pas seulement sur scène, toujours et partout, il donnait l’impression d’être éclairé…


  Alors qu’il me parlait de quelqu’un de complètement différent, je n’étais pas du tout troublée. Je n’ai pas non plus essayé de corriger sa méprise. Il lisait si joliment les livres d’images qu’il aurait très bien pu interpréter un premier rôle au théâtre. Il n’était pas question de méprise.


  —Il continue le théâtre?


  —Eeh…


  —Ah bon? C’est bien ce que je pensais. Vous pouvez lui dire que j’ai téléphoné?


  —Bien sûr. Je le ferai.


  —Alors je vous laisse. Excusez-moi de vous avoir dérangée.


  —De rien, je vous remercie. Au revoir.


  Il avait raccroché. J’ai prêté un moment l’oreille à la tonalité uniforme de l’appareil. Je ne sais toujours pas qui c’était.


  La cloche sonna cinq heures. Les pigeons s’envolèrent plus haut que le toit de l’hôtel de ville. Au cinquième coup, une porte s’ouvrit au milieu de l’horloge, et des soldats, un coq et un squelette apparurent en tournant. À cause du mécanisme assez ancien, les mouvements étaient raides, les automates crasseux. Le coq secouait la tête en faisant semblant de chanter, le squelette faisait le bouffon en dansant. Un ange s’envolait derrière en actionnant ses ailes dorées. Les soldats se mettaient au garde-à-vous.


  La jeune fille reposa le récepteur. Je retins ma respiration. Elle restait là à regarder le téléphone, et bientôt, après avoir pris une grande respiration, elle sécha ses larmes avec sa serviette.


  Je répétais intérieurement ce que j’allais dire lorsqu’elle se retournerait:


  “Deux fraisiers, s’il vous plaît.”


  JUS DE FRUIT


  —Tu fais quelque chose dimanche prochain?


  Lorsqu’elle me posa soudain la question, je fus tellement décontenancé que je ne sus quoi lui répondre.


  —Si tu es occupé, bien sûr, je n’insiste pas…


  Il n’y avait pas grand monde dans la bibliothèque après la classe, éclairée par les rayons du couchant. Elle était penchée, comme blottie, à moitié dissimulée dans l’ombre des rayonnages. Elle avait le soleil dans le dos, et ses longs cheveux brillaient comme de l’ambre.


  —Pas particulièrement… J’ai du temps, répondis-je avec brusquerie, pour cacher mon embarras.


  Depuis que nous étions dans la même classe, nous ne nous étions encore jamais adressé la parole. C’était même la première fois que je la voyais d’aussi près.


  Avait-elle l’intention de sortir avec moi? Il me semblait que c’était la possibilité la plus banale. Dans ce cas, cela ne me déplaisait pas. Je ne savais pratiquement rien d’elle, mais elle ne me faisait pas du tout mauvais effet.


  Mais je savais que je devais quand même me méfier de tirer des conclusions hâtives. Parce qu’elle ne paraissait pas du tout passionnée. Ni timide, ni coquette. Elle avait seulement l’air ennuyée.


  —En fait, j’aimerais que tu m’accompagnes quelque part.


  —Où ça?


  —Dans un restaurant français. Dimanche à midi, il faut absolument que j’y aille. Je n’en ai pas du tout envie, mais je ne peux pas faire autrement… Bien sûr, je ne t’embêterai pas. Nous serons ensemble, nous mangerons, c’est tout, m’expliqua-t-elle avec hésitation, en caressant le dos des livres. Je comprends bien que je n’ai aucune raison de te demander cela. C’est pour ça que si c’est non, je veux que tu me le dises franchement.


  À chaque mot qu’elle prononçait, elle enfonçait le cou dans les épaules et baissait les yeux. On aurait dit qu’elle se recroquevillait au maximum pour s’enfermer dans l’ombre. On entendait au loin le bruit de ballons rebondissant dans le gymnase.


  —D’accord. C’est seulement pour manger, hein? Il n’y a rien à dire à ça, répondis-je.


  En réalité, j’aurais voulu lui poser toutes sortes de questions, quelles étaient ses raisons et pourquoi elle m’avait choisi, mais je n’osais pas. J’étais inquiet de la voir disparaître, son corps avalé par l’ombre, si je continuais à la faire parler.


  —Merci, me dit-elle, profondément soulagée.


  Et elle releva enfin les yeux et me sourit. Le soleil était trop fort, si bien que je ne distinguais pas clairement ses traits, mais je fus un peu déçu.


  


  Un serveur nous emmena dans une petite salle du fond, où l’homme était déjà assis, en train de boire un apéritif d’une couleur rouge-violet criarde. Je pensais qu’il serait peut-être accompagné d’une secrétaire ou d’un garde du corps, mais il était seul.


  Un lustre pendait au plafond, il y avait des fleurs çà et là, et l’argenterie brillait de tous ses feux. La table était bien trop grande pour trois personnes, et la blancheur de la nappe blessait les yeux.


  Ils ne se saluèrent pas d’une manière formelle. Tout au plus laissèrent-ils échapper deux ou trois mots sans signification, tels que “yaa” ou “eeh”. J’attendais qu’elle nous présente l’un à l’autre, mais elle s’est assise sans dire un mot à mon sujet, et finalement, je n’eus même pas l’occasion de me présenter moi-même.


  —Choisis tout ce que tu veux, ne cessait de répéter l’homme.


  Il ressortait sa réplique chaque fois qu’il ne pouvait supporter le silence plus longtemps. Elle se tenait correctement, étudiait poliment la carte jusque dans les moindres détails, mais elle ne paraissait pas choisir sérieusement. Je me suis aperçu tout de suite qu’elle avait adopté cette attitude pour laisser s’installer le silence. Je passais mon doigt sur le bord de la serviette pliée d’une manière sophistiquée.


  —Ma mère est malade et elle est à l’hôpital. Tu le savais? m’avait-elle dit dans le métro, en allant au restaurant.


  J’ai secoué la tête. La seule chose que je savais d’elle, c’est qu’elle vivait toute seule avec sa mère. Je crois que quelqu’un avait fait circuler dans la classe le bruit qu’elle était une enfant illégitime, mais je ne m’en souvenais pas vraiment.


  —Elle a un cancer du foie. Elle n’en a plus pour longtemps.


  Même dans le métro bruyant, sa voix arrivait tout droit dans mon oreille.


  —Il y a quelque temps, elle m’a confié que s’il lui arrivait quelque chose, je devais m’en remettre à lui, parce qu’il me viendrait certainement en aide.


  Elle avait sorti une carte de visite de sa poche. Elle devait l’avoir depuis longtemps, car elle était tout écornée. Y était imprimé le nom d’un député assez connu. Il me semble qu’il avait été, jusque tout récemment encore, ministre du Travail ou des Postes et Télécommunications.


  —Ta mère, elle va si mal que ça? éludai-je en choisissant soigneusement mes mots tellement j’avais peur de la blesser avec des paroles de consolation bizarres.


  —Ça fait quatre mois qu’elle est hospitalisée. Depuis, je garde la maison toute seule.


  Elle portait un corsage à fleurs et une jupe ample en tissu souple. Le col et les poignets de son corsage étaient bien repassés. Elle paraissait encore plus adulte qu’en uniforme.


  Elle était l’élève que l’on remarquait le moins dans la classe. Elle ne parlait pratiquement jamais pendant les cours, et même lorsqu’elle était désignée pour traduire des phrases d’anglais ou résoudre une équation au tableau, elle ne se départait jamais de son attitude effacée. On aurait dit qu’elle faisait scrupuleusement attention à faire le moins de bruit possible. Elle n’avait pas d’amis attitrés, ne faisait partie d’aucun club et, à midi, mangeait son petit pain seule dans son coin.


  Mais, moi y compris, personne ne trouvait cela bizarre. On ne faisait pas exprès de l’ignorer, mais cela n’agaçait pas non plus. Cet effacement lui allait bien. Sa peau blanche, ses cheveux longs et raides, l’ombre de ses yeux lorsqu’elle baissait la tête créaient une tranquillité sur laquelle il était difficile d’empiéter.


  Elle avait toujours l’air de s’excuser… C’est sans doute l’expression la plus adéquate pour la qualifier. S’il vous plaît, ne faites pas attention à moi. Je veille à attirer le moins possible les regards, alors… En murmurant cela, elle s’enveloppait d’une tranquillité rien que pour elle.


  —Et aujourd’hui, c’est la première fois que tu le rencontres?


  Je désignais la carte du menton.


  —Exactement.


  —Tu ne l’as jamais vu, même quand tu étais enfant?


  —Jamais.


  Elle hocha la tête.


  J’observais sa main qui tenait la carte. Elle était si proche que j’avais l’impression que mon souffle pourrait l’atteindre. Je n’arrivais pas à m’en détacher, comme si c’était la première fois que je me rendais compte qu’elle aussi avait des mains.


  


  —Il y a des choses que vous n’aimez pas? nous a-t-il demandé.


  Elle et moi, nous avons répondu “non” ensemble.


  Il a commandé rapidement tout un tas de choses. Au point que le serveur qui notait n’arrivait pas à suivre. Il avait le ton de quelqu’un d’habitué à donner des ordres. Nous avons vidé les plats qui nous ont été servis à la suite.


  Lorsque le serveur fermait la porte, la pièce replongeait dans le silence. Seuls les bruits de mastication ou de déglutition se remarquaient tout particulièrement. L’homme ne buvait plus d’alcool.


  Il avait l’air plus âgé qu’à la télévision. Son cou était relâché, son visage et le dos de ses mains pleins de taches. Il était plutôt petit, mais bien charpenté, à moitié chauve, et il avait le lobe des oreilles épais.


  Il n’était pas du tout hautain. Pour autant, il n’avait pas vraiment l’air de se réjouir du fond du cœur de cette rencontre. La seule chose dont on pouvait être certain, c’est qu’il réfléchissait désespérément au sujet de conversation qui serait le plus approprié vu les circonstances. Et il était désorienté parce qu’il ne trouvait pas de réponse. Il passait son temps à porter son verre à sa bouche, mais le niveau de l’eau à l’intérieur ne baissait pas du tout.


  —Qu’est-ce qui marche le mieux à l’école?


  C’était le genre de question que l’on pose aux enfants. Je me disais qu’il devait y avoir toutes sortes de sujets beaucoup plus importants, comme l’évolution de la maladie de sa mère, les problèmes économiques ou des excuses pour le passé. Je commençais à me demander avec inquiétude si ma présence ne rendait pas leur relation encore plus compliquée.


  —Les textes classiques, l’anglais… et la musique. Oui, c’est la musique que je préfère, répondit-elle après avoir posé sa fourchette et son couteau et avoir essuyé légèrement ses lèvres à sa serviette.


  —Tiens, la musique? C’est bien. Et toi?


  Comme il me regardait, je me suis dépêché de répondre ce qui me passait par la tête, la biologie en l’occurrence. Mais qu’il s’agisse de biologie ou des sciences de la vie, pour nous ça n’avait pas d’importance. Nous parlions uniquement parce que c’était plus facile que de garder le silence.


  —Tu ne fais pas de sport?


  —Non, aucun.


  —Ah, il y a des truffes dans ce consommé. Tu aimes?


  —C’est la première fois que j’en mange.


  —J’espère que ça va te plaire. Quand on est jeune, il faut manger, tu sais.


  —Oui.


  —Qu’est-ce que tu fais les jours de congé?


  —La lessive, je joue avec le chat, j’écoute des disques, pas grand-chose, quoi.


  Le serveur entra pour nous servir le poisson. L’homme avait pris de la daurade recouverte d’une sauce verdâtre, moi un homard à la vapeur, elle des coquilles Saint-Jacques meunière.


  Les deux jambes correctement jointes, le dos droit, elle mangeait avec de bonnes manières. Son regard était concentré sur son assiette, et elle le déplaçait vers le beurrier au centre de la table seulement lorsqu’elle répondait aux questions.


  Dès que j’en avais l’occasion, je jetais discrètement un coup d’œil à son profil. Il était bien dessiné. L’intelligence apparaissait sur son front, ses mâchoires étaient fermes, ses cheveux pendaient sagement. C’est pour cette raison qu’il était encore plus difficile de lire dans son cœur.


  Mais il y avait toujours autour d’elle cette atmosphère d’excuse qui imprégnait sa silhouette comme la température de son corps. Pourquoi suis-je là en train de manger des coquilles Saint-Jacques? En réalité, je ne devrais pas me trouver dans un endroit pareil…, semblait-elle vouloir dire.


  Ensuite, ce fut au tour de la viande. Les mouvements des serveurs étaient habiles et distingués. J’avais déjà le ventre plein, mais ils continuaient tous les deux à manger au même rythme. Je me forçai donc à manger moi aussi la viande.


  —Tu ne joues d’aucun instrument? Du piano, de la guitare ou du violon par exemple…


  —Il n’y a pas d’instruments de musique à la maison.


  Il toussota, elle porta à sa bouche un brocoli gorgé de jus de viande. Son couteau heurtant le bord de l’assiette tinta désagréablement aux oreilles, et il s’excusa précipitamment.


  —Non, ce n’est rien, répondit-elle.


  Soudain, une scène me revint à la mémoire. Je crois que c’était peu après mon entrée en troisième année. Après la classe, je l’avais aperçue dans la salle de musique. Pourquoi l’avais-je oublié jusqu’alors? Je suis sûr qu’à ce moment-là, nous avions échangé quelques mots.


  Il n’y avait personne d’autre dans la salle de musique. Je passais dans le couloir lorsque, ayant senti une présence, je m’étais arrêté. Sur la pointe des pieds, elle tendait doucement le bras pour faire coulisser la porte de la vitrine. Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas reparti aussitôt. Était-ce parce que je sentais planer une atmosphère de secret? Ou alors ce fut peut-être à cause de l’extrême blancheur de sa peau qui était apparue sous l’uniforme au moment où elle tendait le bras.


  La porte vitrée s’ouvrit en grinçant. Après avoir soufflé, elle prit le violon. Elle le regarda craintivement, le serra furtivement sur son cœur.


  —Dis-moi, qu’est-ce qui se passe?


  Je n’aurais pas dû lui adresser la parole à ce moment-là. J’aurais dû la laisser autant qu’elle voulait avec ce violon.


  —Non, ce n’est rien.


  Elle avait sursauté et remis précipitamment le violon sur son étagère. Les cordes, en se cognant quelque part, émirent un petit cri d’oiseau.


  Le dessert fut un gâteau à la fraise couvert d’une épaisse couche de crème chantilly. L’homme abandonna négligemment sur la table sa serviette roulée en boule. Elle était tachée de sauce.


  —Si tu veux, tu peux manger la part de papa.


  Un courant d’air glacé se glissa soudain entre nous. Le mot “papa” n’en finissait pas de se distordre au fond de nos oreilles. J’ai jeté un coup d’œil inquiet à côté de moi. Elle continuait à avaler son gâteau. Ses lèvres étaient luisantes de crème.


  —Non, ça ira, merci, répondit-elle.


  


  Pour le retour, nous marchâmes tous les deux en ville sans prendre le métro. Arrivée à la station, elle n’avait pas descendu l’escalier, s’était contentée de continuer à avancer tout droit.


  L’homme avait répété plusieurs fois qu’il allait nous faire raccompagner en voiture, et devant le restaurant était garé un véhicule noir parfaitement bien astiqué, mais elle avait refusé poliment sa proposition.


  Jusqu’à notre retour, cinq stations plus loin, au sein du paysage familier où nous habitions, elle ne prononça pas une parole. Elle marchait d’un pas rapide, tenant son sac à bandoulière d’une main, les yeux rivés droit devant elle. Elle ne toussa pas, ne poussa pas un soupir. Seul le bruit de ses chaussures émanait de son corps.


  Je me demandais avec inquiétude si elle n’était pas en colère. Elle m’avait emmené avec elle et je ne lui avais servi à rien. Malgré mon incompétence, j’avais vidé tous les plats, sans m’employer à l’encourager ni à essayer de détendre l’atmosphère.


  Je suivais le rythme de ses pas en calculant ma distance pour ne pas la toucher ni trop m’éloigner d’elle, réfléchissant aux paroles de réconfort qu’il ne serait peut-être pas trop tard de lui prodiguer. Mais rien ne me venait à l’esprit.


  Le soleil avait commencé à décliner. Chaque fois que je relevais la tête, le rouge des rayons était plus dense. Les enfants qui jouaient au jardin public enfourchaient l’un après l’autre leur bicyclette et nous dépassaient. Le son de la télévision provenait d’une maison quelque part. J’aperçus la queue d’un chien errant qui venait de traverser la rue. Le repas de cuisine française dont je n’avais pas l’habitude et un bloc de silence pesaient sur ma poitrine, qui me rendaient la respiration difficile.


  Alors qu’il n’y avait pas de vent, ses cheveux ondulaient joliment. Chaque fois j’apercevais ses oreilles. Elles étaient blanches et transparentes comme sa peau sous son uniforme. Elles ne ressemblaient pas du tout à celles de l’homme.


  Elle s’arrêta brusquement. Sans aucun signe avant-coureur. Elle avait arrêté de marcher comme si ses ressorts s’étaient rompus.


  —Je te raccompagne chez toi, lui dis-je.


  On avait tellement déambulé que la pointe de mes pieds m’élançait.


  —Je te remercie, dit-elle en levant les yeux vers moi.


  Sa voix, peut-être parce qu’elle était rauque, me sembla triste.


  Nous nous assîmes l’un à côté de l’autre sur les marches d’un vieil immeuble. Je voyais en face de moi, un peu décalées, la façade du coiffeur, et plus loin la pouponnière. Derrière, sur une petite colline, il y avait un verger. De temps à autre passaient une moto ou un vieillard promenant son chien, mais il n’y avait personne pour nous déranger.


  —Il vaut mieux nous reposer un peu.


  —C’est vrai, tu as raison.


  Elle tira sur le bas de sa jupe pour ne pas la froisser. Le tissu souple effleura mon pantalon. Son profil s’apprêtait à plonger dans le crépuscule. La transpiration dans mon dos refroidissait.


  —Où est l’hôpital où se trouve ta mère?


  —C’est l’hôpital du Centre.


  —J’irai lui faire une visite bientôt.


  —C’est vrai? Je suis heureuse. Je suis sûre qu’elle sera contente. Elle s’ennuie toujours toute seule.


  Une fourmi avançait entre nos chaussures. Les marches de béton étaient dures et rugueuses.


  —Ma mère, tu sais, commença-t-elle en me regardant par en dessous, elle est sténodactylo.


  —Eeh, c’est vrai?…


  —Et en plus, elle est excellente. Au bureau, c’est elle qui tape le plus vite et sans fautes les lettres d’affaires, les dossiers et les comptes rendus des réunions. Elle a même reçu le premier prix dans un concours.


  —Mais c’est extraordinaire!


  —Elle a des doigts très longs et très souples. Et elle s’en sert très bien.


  —Les tiens sont beaux eux aussi, lui dis-je sans quitter des yeux ses mains posées sur ses genoux.


  —En fait, elle ne voulait pas taper à la machine, mais jouer d’un instrument de musique. Je suis sûre qu’elle aurait pu en tirer un très beau son.


  Je me souvenais du violon qui avait crié dans la salle de musique. Le son en était resté profondément gravé sur mes tympans.


  —Dis, tu sais qu’ici avant c’était la poste?


  Elle s’était levée brusquement comme pour mieux effacer ce bruit.


  —Il y a assez longtemps, quand nous étions encore au jardin d’enfants, c’était la poste.


  L’insigne aux couleurs passées était bien là sur la porte. Le panneau accroché au-dessus était complètement rouillé, mais en regardant bien, on devinait les caractères de la poste.


  —Ouaah, dis, viens voir, cria-t-elle alors qu’elle jetait un coup d’œil dans l’interstice de la porte.


  C’était la première fois que je l’entendais crier avec autant d’enthousiasme.


  Je regardai à l’intérieur, comme elle me le disait. C’était sombre, et je ne voyais pas très bien au début, mais à force de cligner des yeux, je réussis peu à peu à distinguer ce qu’il y avait.


  —C’est incroyable…, murmurai-je.


  À l’intérieur s’entassaient jusqu’au plafond des petites boules noirâtres.


  —Ce sont des kiwis, me dit-elle.


  —Des kiwis? répétai-je bêtement.


  —Allons voir.


  —Mais c’est fermé à clef.


  —Ce n’est pas grave, on va casser la serrure.


  Elle ramassa une pierre à ses pieds pour frapper le cadenas de la chaîne enroulée autour de la poignée de la porte. Il y eut un bruit énorme, la vitre trembla et la charnière faillit céder. Mais cela ne l’arrêta pas. Elle qui était toujours aussi réservée brisa vaillamment la serrure.


  Lorsque, poussant la porte, nous nous retrouvâmes à l’intérieur, nous laissâmes échapper un profond soupir. C’étaient bien des kiwis. Des kiwis tout bêtes, tels qu’on en vend dans les supermarchés. Mais le spectacle était si absurde qu’il en donnait le vertige.


  Nous nous avançâmes prudemment à l’intérieur. La pièce était vaste, il y avait des meubles à tiroirs, des tables, des cartons, des taille-crayons éparpillés. Étaient-ce les vestiges datant de l’époque de la poste? Sur le comptoir en face de nous il y avait de la pâte de cinabre complètement desséchée et une balance à poids couverte de poussière.


  Et tout le reste de l’espace était envahi de kiwis entassés. Du fond de la pièce plongée dans les ténèbres jusqu’à nos pieds, tout était envahi par les kiwis.


  Quand on inspirait, il y avait une odeur acidulée. Sans crainte, elle entra derrière le comptoir, en prit un. Craignant que pour une raison ou une autre le tas ne s’écroule et ne l’écrase, je me précipitai pour la suivre.


  Ils étaient tout frais. Pas un seul n’était abîmé ni pourri. Leur chair était ferme, leur peau tendue, et leur duvet picotait.


  —Tu ne trouves pas qu’ils ont l’air bons? dit-elle.


  —On peut toujours en manger, on n’en arrivera jamais au bout.


  Sans l’éplucher, elle croqua dans un fruit. Le bruit de ses dents mordant la chair parvenait au creux de mon oreille.


  Elle en mangea tant et plus. Elle mangeait en s’y cramponnant comme une enfant affamée, ou comme une vieille femme vomissant. Son chemisier bien repassé, ses jolies mains devinrent aussitôt tout poisseux.


  Je ne pouvais rien faire d’autre que la regarder. Je ne pouvais que rester près d’elle à attendre que sa crise de tristesse soit passée. Le jus qui débordait de ses lèvres coulait sur ses joues comme des larmes.


  


  Plus de vingt ans se sont écoulés depuis ce curieux dimanche. Le lundi en arrivant à l’école, elle redevint une jeune fille ordinaire que l’on ne remarquait pas. Nous ne nous sommes jamais plus parlé familièrement par la suite.


  Juste au début des vacances d’hiver, sa mère est morte. J’avais trahi ma promesse d’aller lui rendre visite. Elle n’entra pas à l’université, mais dans une école professionnelle. Une école de cuisine. Quelqu’un disait qu’elle s’était spécialisée dans la pâtisserie occidentale. Après le lycée, nous n’avions jamais eu l’occasion de nous revoir. Cette journée avait sédimenté avec l’épisode de la salle de musique au fond de la mer de mes souvenirs.


  Je lui ai simplement téléphoné une seule fois. Il me semble que c’était cinq ou six ans après avoir quitté le lycée. Elle s’était imposée à mon esprit lorsque j’avais découvert l’annonce de la mort de son père dans la rubrique nécrologique du journal. Je feuilletai l’annuaire des anciens élèves et téléphonai à la pâtisserie où elle travaillait.


  —Je ne t’avais même pas remercié convenablement. Excuse-moi.


  —Mais ce n’est rien. D’ailleurs, je ne t’ai pas servi à grand-chose.


  —Mais si, au contraire. Si tu savais comme ta présence m’a aidée. Je voulais vraiment te remercier. Je t’étais reconnaissante du fond du cœur. Mais à ce moment-là, je…


  Elle pleurait au bout du téléphone. Pas à cause de la mort de l’homme. J’avais compris qu’elle libérait ses larmes qui auraient dû couler ce jour-là à la poste. Elles parvenaient tranquillement du lointain de son souvenir.


  LA VIEILLE FEMME J.


  Le nouvel appartement dans lequel j’avais emménagé était situé au sommet d’une petite colline d’où la vue était belle. Même de l’appartement du rez-de-chaussée, on voyait se déployer la ville en éventail, et la mer qui s’étendait derrière. Un éditeur que je connaissais bien m’avait recommandée.


  Les flancs de la colline étaient recouverts de vergers avec un peu de pêchers, de vignes et de néfliers, mais surtout des kiwis. Le terrain appartenait à MadameJ., ma propriétaire, une vieille veuve vivant seule qui ne s’en occupait pas. Elle n’employait personne non plus, et la colline était toujours silencieuse. Et pourtant les arbres donnaient de beaux fruits.


  Les kiwis surtout, dont les branches ployaient, qui, les nuits de pleine lune et de vent violent, donnaient l’impression d’une incroyable quantité de chauves-souris d’un vert profond faisant frémir la colline. Il m’arrivait même de craindre de les voir s’envoler tous ensemble d’un seul coup à la moindre occasion.


  Sans avoir jamais vu quelqu’un s’en occuper, je me rendais compte un jour que les kiwis avaient totalement disparu d’une partie du verger, et qu’ils étaient peu après remplacés par l’apparition de nouveaux fruits. Mais comme j’écrivais la nuit, je dormais jusqu’aux environs de midi, aussi était-ce simplement que je ne connaissais pas les gens qui travaillaient dans les vergers.


  L’immeuble à deux étages, en forme deU, possédait un confortable jardin intérieur. En son centre se dressait un grand eucalyptus qui atténuait un peu les forts rayons du soleil. MadameJ. avait fait un potager où elle cultivait tomates, carottes, aubergines, haricots et piments. Elle paraissait en distribuer souvent aux locataires qui lui plaisaient.


  L’appartement de MadameJ. se trouvait en face, séparé par la cour. Les rideaux étaient à moitié décrochés et n’en finissaient pas d’être réparés. Lorsque je levais les yeux de mon bureau, j’avais justement la fenêtre sans rideaux au bout de mon regard.


  D’après ce que je pouvais constater par la fenêtre, MadameJ. menait une vie simple et monotone. À mon réveil, elle déjeunait, mâchant d’un air las en regardant la télévision. Lorsqu’elle renversait de la nourriture, elle frottait avec la nappe ou le bord de ses manches. Ensuite, elle ne faisait pas grand-chose d’autre que tricoter, astiquer ses marmites, ou sommeiller sur son sofa. À l’heure où je commençais à me concentrer sur mon travail, elle passait une vieille chemise de nuit et se blottissait dans son lit.


  Je me demandais l’âge qu’elle pouvait avoir. Il me semblait qu’elle avait dépassé les quatre-vingts ans. Ses jambes branlantes la supportaient mal, elle se cognait sans arrêt aux chaises, renversait les verres sur la table.


  Elle faisait exception pour son jardin potager. MadameJ. paraissait heureuse lorsqu’elle arrosait, posait des tuteurs ou enlevait les insectes nuisibles avec des pincettes. Le bruit du sécateur, lorsqu’elle récoltait les légumes, résonnait avec légèreté dans la cour.


  


  La première fois que je reçus des légumes de la part de madameJ., ce fut à cause des chats errants.


  —Vous êtes vraiment de vilains garnements! criait-elle en brandissant le manche de sa pelle.


  Je vis s’enfuir en direction des vergers un chat presque aussi vieux qu’elle qui paraissait souffrir d’une maladie de peau.


  J’ouvris la fenêtre pour lui crier:


  —Vous devriez répandre des aiguilles de pin!


  Elle se dirigea vers moi, l’air toujours en colère.


  —Ils retournent la terre là où j’ai semé, leurs crottes sentent mauvais et ils miaulent à vous déchirer les tympans. Ce n’est vraiment plus possible.


  —Si vous répandez des aiguilles de pin autour de votre jardin, ils ne s’approcheront pas, vous verrez.


  —Je me demande pourquoi ils viennent justement chez moi. Je ne peux pas supporter leurs poils. Ça me donne des allergies, et je n’arrête pas d’éternuer.


  —Les chats n’aiment pas du tout ce qui est piquant. C’est pour ça que si vous mettez des aiguilles de pin quelque part…


  —Si vous surprenez des gens en train de les nourrir, chassez-les.


  Tout en parlant, madameJ. arrivait chez moi par l’entrée de service.


  Après avoir dit du mal des chats, elle jetait un regard plein de curiosité autour d’elle, vers mon bureau, les étagères à vaisselle et les bibelots en verre qui décoraient l’oriel.


  —Il paraît que vous êtes écrivain, c’est ça?


  Sa langue s’embrouilla, elle semblait avoir du mal à prononcer le mot “écrivain”.


  —Eeh, c’est exact.


  —C’est bien d’écrire. C’est tranquille, hein? Autrefois, dans cet appartement, il y avait un sculpteur, mais ça, c’est pas bien. Le marteau qui cogne sur la pierre, ça résonnait tellement que ça m’a abîmé les tympans, dit-elle en se tapotant les oreilles, avant de se poster devant la bibliothèque et, le doigt sur le dos de chaque livre, de commencer à en lire les titres à haute voix. Avait-elle de mauvais yeux? Ne savait-elle pas lire? Aucun n’était correct.


  MadameJ. était incroyablement maigre. Ses cheveux étaient clairsemés, son front étroit et, en contrepartie, elle avait le menton long et pointu. L’écart entre ses yeux était si large et son nez si bas qu’il y avait un drôle d’espace vide au milieu de son visage. À chaque mot qu’elle prononçait, son dentier menaçait de se détacher et l’on entendait ses os s’entrechoquer.


  —Que faisait votre époux? questionnai-je.


  —Mon époux, c’est trop d’honneur lui faire. C’était un ivrogne. Je me débrouillais avec les loyers d’ici et l’argent que je gagnais avec mes massages.


  Lasse de la bibliothèque, elle tendit la main vers mon traitement de texte, effleurant deux ou trois touches comme si elle s’approchait d’un objet dangereux.


  —Et lui, il le dilapidait aux jeux. C’est pour ça qu’il n’a pas eu une mort intéressante. Il était ivre, il est tombé à la mer et il a été porté disparu.


  —Vous ne voudriez pas me faire un massage un de ces jours? Je suis toujours assise et j’ai la nuque toute raide, lui proposai-je pour changer rapidement de sujet car j’avais l’impression qu’elle allait s’éterniser à dire du mal de son mari.


  —Ah, mais bien sûr. Demandez-moi quand vous voulez. Mes mains ne sont pas encore rouillées, vous savez.


  MadameJ. fit craquer ses doigts. Ça faisait tellement de bruit que je me suis demandé s’ils n’allaient pas se briser. Au moment de rentrer chez elle, elle me donna cinq piments qu’elle venait de cueillir.


  


  Quand je me réveillai le lendemain, le jardin était entièrement recouvert d’aiguilles de pin. Il y en avait partout où ne poussaient pas de légumes, au pied de l’eucalyptus comme autour de la cabane à outils.


  —Pourquoi avez-vous fait ça? demanda l’un des habitants de l’immeuble.


  J’entendis madameJ. répondre d’un air fier:


  —C’est pour repousser les chats. Ils n’aiment pas l’odeur de la sève de pin. C’est ma grand-mère qui m’a appris ça quand j’étais enfant.


  Avait-elle jamais été une petite fille? J’avais l’impression qu’elle avait toujours été une vieille femme, même depuis sa naissance.


  Un soir, exceptionnellement, madameJ. eut un visiteur. Un homme d’âge mûr, au corps imposant. Une pleine lune orange flottait dans le ciel, qui éclairait encore plus nettement la fenêtre. L’homme s’allongea sur le lit, et elle s’assit à califourchon dessus.


  Au début, j’ai cru qu’elle l’étranglait. Parce qu’elle faisait preuve de beaucoup plus de force que d’habitude. Ses deux jambes maintenaient solidement le corps de l’homme tandis que ses bras saisissaient les points stratégiques. On aurait dit que l’homme sur le lit se flétrissait au fur et à mesure que ses mains enflaient au contraire, aspirant l’énergie par l’extrémité de leurs doigts.


  Le massage dura longtemps. L’odeur des aiguilles de pin mêlée à l’obscurité flottait alentour.


  MadameJ. prit l’habitude de venir souvent me rendre visite. Elle parlait de tout et de rien, de l’eau qui s’accumulait dans ses genoux, de l’intolérable augmentation du prix du gaz ou de la chaleur étouffante, buvait une tasse de thé et repartait chez elle. Comme je ne voulais pas que les relations avec ma propriétaire se dégradent, je faisais mon possible pour me conduire correctement avec elle. Et à chaque visite augmentait la quantité de légumes qu’elle m’offrait.


  Grâce à cela, elle eut l’amabilité de prendre le courrier ou les colis qui arrivaient pour moi.


  Quand je rentrais à la maison, j’avais à peine le temps de poser mon sac à main qu’elle arrivait en disant:


  —Regardez ce qui est arrivé pour vous.


  De chez elle, on voyait également tout ce qui se passait chez moi.


  —Dans la journée, une compagnie de transport a livré ça pour vous.


  —Je vous remercie infiniment. Tiens, on dirait que ce sont des coquilles Saint-Jacques envoyées par des amis, vous aimez ça? Si vous voulez, je vous en apporterai un peu tout à l’heure.


  —Ah, merci bien. Des Saint-Jacques, c’est du luxe, dites donc!


  En défaisant le paquet, j’eus un violent haut-le-cœur. Toutes les coquilles étaient pourries. La glace artificielle avait fondu depuis longtemps et ce n’était plus frais. J’en ouvris une avec un couteau, qui laissa échapper un liquide trouble et gluant, mélange de chair et de viscères.


  Sur l’étiquette d’envoi, la date remontait à deux semaines plus tôt.


  


  —Dites, venez voir un peu. Regardez-moi ça, criait madameJ. en entrant brusquement dans la cuisine.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?…


  J’étais en train de préparer une salade de pommes de terre pour le dîner.


  —Une carotte, voyez-vous, une carotte.


  Elle la tendait sous mes yeux d’un air fier.


  —Eh bien, mais quelle drôle de forme.


  J’arrêtai d’écraser les pommes de terre.


  C’était vraiment une carotte pas ordinaire. Elle avait la forme d’une main.


  Elle avait ses cinq doigts. Le pouce était le plus épais, le majeur le plus long. Elle était potelée comme celle d’un bébé. Sa forme était cohérente, il n’y avait nulle part de distorsion artificielle. Les fanes ressemblaient à une décoration particulière.


  —Je vous l’offre, dit madameJ.


  —Vous croyez? Quelque chose d’aussi rare.


  —Aah. J’en ai ramassé trois. Celle-ci est spécialement pour vous. Mais n’en parlez à personne. Ça pourrait faire des envieux, vous savez, chuchota-t-elle, en approchant ses lèvres si près de mon oreille que je sentis son haleine humide. Dites donc, mais c’est de la salade de pommes de terre? N’est-ce pas merveilleux d’avoir une carotte?


  Elle se mit à rire comme si elle trouvait ça très amusant.


  Je me demandais où enfoncer le couteau et comment la couper. Elle avait conservé la tiédeur du soleil. Je la lavai pour en enlever la terre, et sa couleur rouge vif apparut.


  J’ai pensé qu’en tout cas, le mieux était de couper d’abord les cinq doigts à leur racine. Ils roulèrent l’un après l’autre sur la planche à découper. Ce soir-là, je mangeai ma salade de pommes de terre contenant le petit doigt et l’index.


  


  Le vent avait soufflé fort toute la journée. On était en pleine nuit, et il n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter, faisant des tourbillons haut dans le ciel avant de se rabattre sur les pentes de la colline. J’avais fermé ma porte à clef, mais je sentais s’agiter les kiwis jusque dans l’appartement.


  J’étais en train de lire un manuscrit dans la cuisine. J’avais l’habitude de tout relire une dernière fois à voix haute. Mais en réalité, j’avais peut-être peur d’entendre les kiwis.


  Levant soudain les yeux vers la fenêtre au-dessus de l’évier, je découvris une silhouette dans le verger. Il était plongé dans l’obscurité. Quelqu’un dévalait la pente. Je ne voyais la silhouette que de dos, mais je savais qu’elle transportait un gros carton. Lorsque le vent s’interrompit, j’entendis même des pas fouler l’herbe.


  Lorsqu’elle arriva sur la route au pied de la colline, je la vis clairement à la lumière des réverbères. C’était bien la silhouette de madameJ.


  Ses cheveux étaient en bataille, et la serviette à essuyer la transpiration qui pendait à sa ceinture flottait au vent, menaçant à tout moment de s’envoler. Le fond du carton, manifestement trop grand par rapport à sa taille, ployait sous le poids de son contenu, mais elle ne semblait pas du tout en souffrir. Elle regardait fixement devant elle, le dos droit, gardant habilement l’équilibre. On aurait dit qu’elle faisait partie de son carton.


  Je m’approchai de l’évier, regardai de tous mes yeux. Il y eut un coup de vent encore plus fort. Elle s’arrêta, chancela, mais retrouva aussitôt son équilibre. Le chuchotement des kiwis s’accentua.


  MadameJ. pénétra dans le vieux bureau de poste fermé qui se trouvait au pied de la colline. Je passais devant de temps à autre quand j’allais me promener et je ne savais pas du tout à quoi il servait maintenant ni s’il appartenait à la vieille dame.


  Lorsqu’elle rentra enfin chez elle, la mer commençait à s’éclaircir vers l’est. Elle se débarrassa d’un air soulagé de ses vêtements, se gargarisa, se gratta les cheveux. Puis elle mit sa vieille chemise habituelle.


  Elle était complètement redevenue la vieille madameJ. que je connaissais. Pour se déplacer du lavabo jusqu’à son lit, elle se cogna deux fois aux meubles, et elle eut le plus grand mal à agrafer sa chemise.


  Je repris ma lecture. Mon manuscrit était humide de la moiteur de mes mains.


  


  Par la suite, il y eut encore une multitude de carottes en forme de main. Il en restait encore après une distribution générale aux habitants de l’immeuble. Certaines étaient fines comme les mains d’un pianiste, d’autres épaisses comme celles d’un bûcheron, il y en eut de toutes sortes, gonflées, poilues, tachées…


  MadameJ. les ramassait avec soin. Elle creusait la terre délicatement et tirait avec précaution sur les fanes, comme s’il eût été terrible qu’un doigt vînt à manquer. Puis elle enlevait la terre et observait leur forme en les exposant au soleil.


  


  —C’est très raide, disait madameJ. Je voulus lui répondre, mais elle me maintenait si fort que je ne pus émettre qu’un gémissement.


  Comme elle me l’avait dit, je m’étais allongée à plat ventre sur le lit, le visage plaqué contre l’oreiller. Lorsqu’elle s’était mise au-dessus de moi, j’avais senti une force incroyable à laquelle je ne m’attendais pas. J’avais l’impression d’être prise dans un carcan métallique. C’était une force inquiétante.


  —Ce n’est pas bien de rester assise sans bouger, vous savez. Tenez, là c’est tellement contracté que ça fait une petite boule.


  Elle avait posé son pouce en un point situé à la base de ma nuque. L’extrémité de son doigt était profondément enfoncée. Ça me faisait tellement mal que je voulus bouger la tête pour lui échapper, mais c’était impossible. Je ne pouvais déplacer aucune partie de mon corps, ne serait-ce que d’un millimètre.


  Ses doigts étaient froids. Je ne sentais ni peau ni chair. Simplement des os.


  —Si on n’écrase pas cette boule, vous ne serez pas soulagée, vous savez.


  Le lit grinça, la serviette de bain sur mes jambes glissa, l’appareil dentaire de madameJ. claqua.


  Si ça continuait comme ça, ses doigts allaient peut-être déchirer ma peau, ma chair serait écrasée et mes os se fendraient. Je voulus crier. L’oreiller se mouilla de salive.


  —Ne vous gênez pas. Puisque nous ne sommes que toutes les deux. J’en profite pour le faire bien à fond.


  MadameJ. m’entrava encore plus fort.


  


  —Allez, rapprochez-vous encore un peu toutes les deux. Et souriez avec naturel, dit le journaliste avec son appareil photo, d’une voix si forte qu’elle se répercuta à travers tout l’immeuble. Il devait penser que madameJ. était dure d’oreille. Ah, soulevez un peu plus la carotte. Tenez-la à la racine des fanes pour qu’on voie bien les cinq doigts. Oui, comme ça. Ne bougez plus.


  Il nous avait placées en plein milieu du potager. Il piétinait les aiguilles de pin dès qu’il bougeait. Les habitants de l’immeuble, qui se demandaient ce qui se passait, étaient aux fenêtres.


  Je faisais mon possible pour essayer de sourire, mais je n’y arrivais pas. J’arrivais à peine à garder les yeux ouverts tellement les rayons du soleil étaient éblouissants. Mes lèvres, mon regard et mes bras étaient épars et j’étais toute raide. En plus, à cause du massage, j’avais mal partout.


  —Faites comme si vous étiez en train de bavarder. Ne vous raidissez pas. Gardez la carotte tournée vers moi. N’oubliez pas que c’est elle qui a le rôle principal.


  MadameJ. essayait le plus possible d’attirer l’attention. Elle avait mis un foulard autour de sa tête pour cacher la misère de ses cheveux, passé du rouge sur ses lèvres, et portait une longue robe qui lui arrivait aux chevilles. Et elle avait dédaigné ses sandales habituelles pour des talons hauts en cuir d’un modèle assez ancien.


  Mais son foulard se contentait de souligner l’étroitesse de son front, tandis que son rouge à lèvres débordait. En plus, sa robe et ses chaussures de cuir n’allaient pas du tout avec la carotte.


  —Appliquez-vous, hein. Quand je pense qu’à mon âge je n’ai jamais eu ma photo dans les journaux. Je compte sur vous.


  Et madameJ. se mit à rire aux éclats. Sa gorge se crispa, sa voix devint rauque, et les rides ondulèrent sur son visage.


  Le matin suivant, l’article fut publié dans l’édition régionale.


  “Amusante découverte d’une carotte! Une carotte toute fraîche, en forme de main, dans le potager d’une grand-mère.”


  Ses talons s’étaient-ils enfoncés dans la terre? MadameJ. était debout, légèrement penchée sur la droite, la poitrine bombée pour faire ressortir au mieux son corps si frêle. Il n’y avait rien à dire sur la forme et la grosseur de la carotte, spécialement sélectionnée, qu’elle tenait entre les mains. Alors qu’elle riait tellement, ses lèvres déformées au moment où la photo avait été prise la faisaient paraître apeurée.


  À côté d’elle, avec une carotte dans les mains moi aussi, j’arrivais à sourire pour la forme. Mais mon regard qui n’arrivait pas à se fixer montrait que j’étais mal à l’aise.


  En photo, les carottes avaient l’air encore plus monstrueuses. On aurait dit des mains attaquées par une tumeur maligne, qu’on avait été obligé de couper. MadameJ. et moi les laissions pendre. Elles étaient encore tièdes et dégouttaient de sang.


  


  —Vous avez rencontré son mari? questionnait l’inspecteur.


  —Non, je viens tout juste d’emménager, répondis-je.


  —Vous saviez qu’il était mort? me demanda ensuite un autre inspecteur plus jeune.


  —Oui. Il était ivre et il est mort en tombant dans la mer… Non, excusez-moi. Elle a peut-être dit qu’il avait disparu. Je ne me rappelle plus très bien. Je ne suis pas particulièrement intime avec elle…


  Je jetai un coup d’œil vers la cour. Il n’y avait personne chez elle. Seul le rideau, d’un seul côté, ondulait au vent.


  —Pourriez-vous nous dire si quelque chose, n’importe quel petit fait, vous a paru suspect? dit alors le jeune inspecteur en se penchant vers moi pour attraper mon regard.


  —Suspect, suspect, sus-pect…, répétai-je à mi-voix. Une fois, en pleine nuit, je l’ai aperçue qui dévalait le verger. Un lourd carton dans les bras, elle se dépêchait. Il me semble qu’elle l’a emporté en bas au bureau de poste. C’est un vieux bureau qui n’est plus utilisé.


  


  Le bureau de poste fut aussitôt fouillé. Il y avait un gros tas de kiwis. On les enleva tous, et l’on ne trouva que le cadavre d’un chat errant atteint d’une maladie de peau.


  Ensuite, une pelleteuse vint retourner la terre du jardin intérieur. Il montait des aiguilles de pin écrasées une odeur un peu écœurante. Les habitants de l’immeuble, postés à leurs fenêtres, se bouchaient le nez et la bouche.


  Un corps en voie de décomposition fut découvert dans le potager au moment où les rayons du couchant illuminaient le verger. L’autopsie confirma qu’il s’agissait du mari de madameJ. Il avait été étranglé. Du sang avait été détecté sur la chemise de nuit de madameJ.


  Mais on eut beau retourner la totalité du jardin, on ne retrouva jamais les deux mains.


  «L’ESPRIT DU SOMMEIL»


  Le train était plein. Tous les sièges étaient pris, et il y avait des gens sur la plate-forme. Le chauffage ne devait pas marcher, car j’avais froid aux jambes.


  À l’avant du wagon, une trentaine d’enfants d’une dizaine d’années, en blazer et béret bleu marine, étaient assis. Les filles avaient un ruban sur la poitrine, les garçons un nœud papillon. L’homme qui semblait les accompagner était absorbé dans la lecture d’un livre épais, même s’il levait les yeux de temps à autre pour surveiller les enfants.


  Cela ferait bientôt une heure que le train ne bougeait plus. L’annonce se contentait de répéter qu’il s’agissait d’un incident technique et que la réparation nécessitait encore un peu de temps.


  Derrière la vitre, il tombait une neige qui n’était pas de saison. Alors que les cerisiers le long de la voie ferrée commençaient à s’épanouir, la neige qui s’était d’abord manifestée par quelques flocons ne paraissait pas vouloir s’arrêter, bien au contraire, elle allait s’épaississant, si bien qu’en un rien de temps elle avait recouvert de blanc la totalité du paysage.


  —Vais-je arriver à temps pour les funérailles de maman? murmurai-je de manière que personne ne s’en aperçoive.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre avant d’essuyer la buée sur la vitre. Mes doigts devinrent froids et humides. La neige qui continuait à tomber donnait une sensation d’étouffement.


  


  C’est ma petite amie qui travaille à la rédaction d’un magazine d’arts manuels à la maison d’édition qui m’a appris la mort de maman.


  —Celle qui était ta mère autrefois, tu sais, l’écrivain. Elle est morte. Avant-hier, d’une crise cardiaque… Je n’aurais peut-être pas dû te le dire. Dans ce cas, excuse-moi…


  Elle avait fait très attention à ne pas me blesser.


  Elle n’avait été ma mère qu’entre dix et douze ans. Cela me renvoyait justement à ces garçons coiffés d’un béret. Cela ferait bientôt trente ans. Finalement, cela avait été le seul moment de toute ma vie où j’avais eu une mère.


  Ma véritable mère était morte peu après ma naissance. Elle avait gratté un bouton qu’elle avait dans le nez, et les microbes étaient entrés par là.


  —Le nez est proche du cerveau, n’est-ce pas? m’expliquait régulièrement mon père. C’est pour ça qu’il faut y faire très attention. Les microbes pénètrent tout de suite dans la cervelle.


  J’avais toujours très peur d’aller chez l’oto-rhino-laryngologiste. Lorsqu’on enfonçait dans mon nez bizarrement retroussé un tube métallique manifestement trop long pour lui, je ne pouvais pas échapper à la crainte de le voir aller trop loin et transpercer mon cerveau.


  Je n’avais aucun souvenir de ma vraie mère. Je ne savais pas ce que c’était qu’une mère. Jusqu’à son apparition, pour moi, une mère, c’était une sensation métallique au fond de mon nez.


  La jeune femme avec qui mon père s’est remarié travaillait dans un magasin de fournitures pour peintres. Nous n’avions que quatorze ans de différence. Mon père qui était professeur de dessin au collège allait assez régulièrement dans ce magasin.


  Maman était petite et silencieuse. Même à mes yeux d’enfant, tout en elle, son cou, ses ongles, ses genoux ou ses pieds, était petit et ramassé.


  —Comme ses chaussures sont petites.


  Ce fut ma première impression. J’avais contemplé un moment ses chaussures bien rangées dans l’entrée. Alors qu’elles étaient d’une élégante couleur noire, avec de hauts talons, et d’un modèle tout à fait approprié pour une femme adulte, j’avais l’impression qu’elles pourraient loger entièrement à l’intérieur de mes paumes.


  Notre vie à trois a commencé sans anicroches. Chacun de nous faisait son possible pour remplir au mieux le rôle inhabituel qui lui était imparti, tout en ayant conscience que trop de zèle pouvait entraîner l’effet inverse. Le plus important était de ne pas traîner, de faire intervenir rapidement la raison. Maintenant, cela me paraît étrange, mais j’étais raisonnable autant que mes dix ans me le permettaient.


  Mon père lui avait offert un pendentif en émail. Il l’avait lui-même fabriqué dans l’entrepôt voisin de sa classe de dessin, qu’il appelait son atelier. Hexagonal, avec du vert, du violet, du rouge foncé et du jaune, et une chaîne en or. Il changeait de couleur selon l’angle de vision. Il était tout petit, pour convenir à son cou gracile. Elle l’avait toujours sur elle.


  Lorsque je l’appelai maman, elle s’en réjouit.


  —J’ai l’impression d’être soudain devenue adulte, me dit-elle.


  C’est pour cela que je disais toujours maman.


  Même après leur divorce, deux ans plus tard, elle est restée ma maman dans mon souvenir. Un jour, j’ai été ébranlé en réalisant que je ne me souvenais plus de son véritable nom. J’étais gêné à l’idée de poser la question à mon père, plus rien ne rappelait sa présence. J’ai remué la maison de fond en comble. J’avais peur, si je ne faisais rien, de perdre jusqu’au souvenir qui nous liait.


  Je découvris enfin quelque chose au fond d’un tiroir de la commode, le pendentif en émail. Il n’avait pas perdu ses couleurs. Son nom était gravé au dos. Soulagé, je le remis en place.


  Lorsque nous étions seuls tous les deux, nous ne parlions pas beaucoup. Ce n’était pas par mauvaise humeur, je crois qu’elle voulait me laisser tranquille. Elle n’essayait pas de me forcer à répondre à ses questions, et ne m’imposait aucun sujet de conversation. J’en veux pour preuve l’attention avec laquelle elle prêtait l’oreille à mes propos et les sourires qu’elle m’adressait à tout moment. Nous prenions largement plaisir au silence qui flottait entre nous.


  Alors qu’elle était silencieuse, elle parlait souvent toute seule. Il lui arrivait souvent, lorsqu’elle préparait le dîner dans la cuisine, de murmurer quelque chose après avoir vérifié que je ne m’en apercevais pas. On aurait pu penser qu’elle chantait, qu’elle récitait une tirade de pièce de théâtre ou qu’elle se confessait à Dieu.


  Je tendais l’oreille pour essayer d’en comprendre le sens, mais je n’y arrivais jamais. Dès qu’elle s’en apercevait, elle fermait aussitôt la bouche et actionnait bruyamment son couteau pour donner le change.


  Quand elle avait du temps, elle s’asseyait souvent à la table de la salle à manger pour écrire. Je croyais qu’elle ouvrait son cahier, se grattait la tête ou enlevait d’un geste les rognures de gomme, quand soudain son crayon se mettait à courir sur le papier.


  —Qu’est-ce que tu écris?


  Elle ne se mettait pas en colère quand je la dérangeais.


  —Un roman, vois-tu.


  Elle préférait même que je sois près d’elle. Elle me fixait comme si des mots nouveaux étaient enfouis au fond de mon corps.


  —Pourquoi écris-tu ça?


  —Parce que j’en ai envie, c’est tout. Mais n’en dis rien à papa, hein?


  —Pourquoi?


  —Parce que j’ai honte. Papa est un vrai artiste, non?


  Je ne savais pas si mon père était ou non un artiste. Il est vrai que dans son “atelier” il fabriquait toutes sortes de choses. Mais ce n’était qu’une pipe pour lui-même, ma bibliothèque, une plaque de porte, un porte-revues, un collier de chien. Peut-être qu’elle aimait tout particulièrement son pendentif.


  Les soirs où mon père rentrait tard, ou lorsqu’il s’absentait pour son travail, maman venait dans ma chambre. Elle me faisait asseoir en pyjama sur une chaise et, debout devant moi, lisait à haute voix le roman qu’elle avait écrit sur son cahier.


  Pour être franc, je ne me souviens pas du tout de quelles histoires il s’agissait. Sans doute étaient-elles trop difficiles pour un enfant de dix ans. Mais maman ne s’en souciait pas, elle continuait sa lecture devant son unique auditeur.


  Ce que je me rappelle, c’est sa voix basse et sonore mal assortie à son corps frêle. Le bruissement de la page qui se tourne. Le pendentif oscillant sur sa poitrine. C’est tout.


  L’heure de dormir était passée depuis longtemps que la lecture n’était toujours pas terminée. Maman, les yeux baissés sur son cahier, ne paraissait pas vouloir les relever, et même si elle se déplaçait de deux ou trois pas d’un côté ou de l’autre, elle ne s’éloignait pas de moi. Les deux mains posées sur les genoux, le dos droit, je faisais mon possible pour bien me tenir. Je veillais consciencieusement à ne manifester aucun signe d’ennui.


  Bientôt, sa voix commençait à devenir rauque. Le relief des mots s’estompait, sa gorge tremblait chaque fois qu’elle prenait sa respiration, ses lèvres sèches se fendillaient.


  Je me demandais soudain si elle ne pleurait pas. J’en eus plusieurs fois l’illusion. Sa voix rauque semblait déborder de tristesse. Je priais pour que la lecture se termine au plus vite. Pas parce que ça ne m’intéressait pas, mais parce que je ne voulais pas voir maman malheureuse.


  


  Le train était toujours arrêté. La femme entre deux âges assise à côté de moi avait sorti de son sac toutes sortes de choses pour l’aider à tuer le temps. D’abord des cartes postales, puis un tricot, et des mandarines… Il en sortait de tout comme par magie. Maintenant, elle était en train de faire les mots croisés d’un hebdomadaire. Dès qu’elle trouvait la réponse, elle donnait un coup de stylo-bille sur la tablette avant de remplir les cases.


  En face se trouvaient deux jeunes femmes aux allures d’étudiantes. Elles n’étaient pas maquillées et portaient des vêtements informes et démodés. Depuis un moment, elles discutaient avec ardeur. L’échange était logique et équilibré, mais ne donnait pas la sensation d’aboutir. Une supposition donnait naissance à un nouveau point de discussion, qu’elles vérifiaient, et, une contradiction se faisant jour, elles reprenaient du début, lorsqu’un autre problème venait s’interposer, et ainsi de suite… C’était interminable.


  Elles ne paraissaient pas du tout s’inquiéter de ce que le train ne roule pas. Je n’avais aucune idée du genre de question qui pouvait les captiver à ce point.


  Les enfants au béret étaient sages. Aucun ne criait ni ne courait dans les couloirs. Lorsque leur accompagnateur commençait une distribution de bonbons, ils attendaient docilement leur tour puis les suçaient tranquillement.


  Le vent s’était-il levé? La neige voltigeait dans le ciel et retombait en tourbillons. L’herbe sous les taillis, les toits des fermes, le talus de la voie ferrée en étaient presque entièrement recouverts.


  


  C’est par un tel jour de neige que nous étions allés au parc zoologique, maman et moi. Il n’y avait pas d’autres visiteurs en dehors de nous. Seule une fille renfrognée était assise au guichet d’entrée.


  Pourquoi étions-nous allés au zoo par un jour aussi froid? Ah oui, c’est maman qui en avait parlé. Dans son prochain roman elle décrirait un zoo. C’est pour ça qu’elle voulait y aller.


  J’avais un manteau marron bordé de fourrure synthétique au col et aux poignets, des cache-oreilles et des gants, et deux paires de chaussettes aux pieds. Nous marchions main dans la main, serrés l’un contre l’autre. À chaque rafale de vent, nous nous serrions encore plus fort pour affronter les paquets de neige qu’il transportait.


  —Dis-moi les animaux que tu veux absolument voir. Je vais t’y emmener.


  —Puisque nous sommes là, on va faire le tour de toutes les cages, tu veux bien?


  Dans la neige, elle paraissait encore plus fragile. On avait l’impression qu’il aurait suffi de repousser légèrement ses épaules sous son manteau pour les briser, et ses bottes elles aussi ressemblaient à des chaussures de poupée.


  Mais, sans doute à cause du froid, la plupart des animaux étaient-ils restés à l’intérieur, car nous avions beau les y chercher du regard, les cages restaient désespérément vides.


  Guépards, tigres du Bengale, pumas, dromadaires, antilopes, lions…


  Je lisais l’un après l’autre les noms sur les pancartes. Même si on n’y voyait aucun animal, nous nous arrêtions devant chaque cage et, appuyés à la rambarde, regardions l’intérieur un moment en silence.


  Il y avait un abreuvoir où flottaient des feuilles mortes. Un os ébréché sanguinolent. Des crottes. La neige s’était accumulée sur tout ça.


  Mais c’est plutôt maman qui retenait mon attention. Avait-elle observé suffisamment? Avait-elle trouvé quelque chose pour son roman? Je ne pensais qu’à ça. Et je mesurais le temps nécessaire avant de passer à la cage suivante.


  Rhinocéros, lamas, flamants, autruches, manchots, ours blancs…


  Seuls les manchots et les ours blancs étaient en forme. La neige leur allait bien. Les manchots étaient tranquillement occupés à plonger dans leur bassin, tandis que les ours blancs tournaient en rond en dodelinant de la tête. La neige qui tombait sur leurs poils gelait, devenant transparente.


  Fourmiliers, paresseux, gibbons, cobras, porcs-épics, crocodiles…


  Petit à petit, nous devenions capables, même devant les cages vides, d’imaginer les différentes silhouettes d’animaux qui y vivaient. Les tigres bâillaient, les lamas agitaient leurs oreilles, les paresseux se raccrochaient aux branches.


  —Pourquoi le cou des girafes est-il si long? questionna maman en frottant la neige qui s’était accumulée sur la rambarde.


  —Ça…, répondis-je.


  —Tu ne trouves pas que c’est absurde?


  Comme je ne comprenais pas très bien la signification du mot, j’ai vaguement acquiescé.


  —Mais enfin, c’est bizarre, non? En tout cas, il est seulement trop long et il ne sert à rien. Elle ne peut pas l’utiliser pour se doucher, comme l’éléphant avec sa trompe, ni pour attraper des fourmis comme le fourmilier avec sa bouche.


  —Hmm, c’est vrai, tu as raison.


  —Je suis sûre que ce n’est pas elle qui l’a voulu, ce long cou. Si j’étais une girafe, je voudrais en avoir un tout à fait normal, ajouta-t-elle d’un air désolé.


  Après avoir fait le tour de toutes les cages, elle m’avait offert une glace à l’italienne. Nous l’avions mangée assis sur un banc. À la réflexion, ça me paraissait idiot maintenant d’avoir mangé une glace alors que nous étions complètement gelés, mais sur le moment, je n’avais pas trouvé ça curieux. Maman avait enlevé ses gants pour prendre son porte-monnaie au fond de son sac, et elle avait eu du mal à compter ses pièces avec ses doigts gourds.


  La neige tombait aussi sur la crème glacée. Je la léchais en même temps. C’était trop froid, je n’en sentais pas le goût. Maman me lançait de temps en temps un regard par en dessous. Comme je ne voulais pas la décevoir, je faisais mon possible pour avoir l’air de trouver ça bon. Les grognements des animaux, portés par le vent, parvenaient jusqu’à nous.


  Je me demande si maman a écrit son roman du zoo. Finalement, elle ne me l’a jamais lu…


  


  —Veuillez nous excuser pour ce retard, mais la remise en état nécessite encore un peu de temps. Nous vous prions de bien vouloir patienter…, répétait invariablement l’annonce.


  Des soupirs s’élevèrent à l’intérieur du wagon.


  —Astre qui se déplace avec une longue chevelure blanche, qu’est-ce que ça peut être? questionna la femme à côté de moi en tapotant sa tempe avec le capuchon de son stylo.


  —Ce n’est pas une étoile filante? répondis-je.


  —En six lettres.


  Elle murmurait en comptant sur ses doigts.


  —Comète, j’en suis sûre, intervint l’une des deux étudiantes.


  —Comète… C’est bien ça. C’est exactement ça. Je vous remercie, dit-elle en remplissant les cases d’un air content.


  —Je vous en prie.


  L’étudiante retourna à sa discussion.


  


  Je n’arrivais pas à croire que maman avait vieilli. Dans mon souvenir, elle était toujours restée jeune, gardant la même silhouette. Ses traits étaient-ils restés les mêmes? N’aurais-je pas l’impression d’assister aux funérailles d’une parfaite inconnue? J’étais inquiet.


  —Il paraît que c’est l’encaisseur de l’abonnement au journal qui l’a trouvée. Il a trouvé bizarre de ne pas obtenir de réponse alors que la télévision marchait, m’expliquait ma petite amie. Elle était affalée sur son bureau comme si elle voulait serrer dans ses bras ses feuilles de papier.


  —Tu crois qu’elle avait le cœur fragile? questionnai-je.


  —Ça, je me le demande. Ces dix dernières années, elle n’a pratiquement rien publié, n’est-ce pas? C’est pour ça que même dans la maison d’édition, il n’y a pas beaucoup d’éditeurs qui l’ont connue. Mais…


  Elle hésitait à continuer.


  —Tu peux dire ce que tu penses, tu sais. Ça ne me fait rien, lui dis-je.


  —Je crois qu’elle souffrait de troubles psychologiques parce qu’elle n’arrivait pas à écrire. Elle avait des hallucinations et elle provoquait des scandales parce qu’elle croyait qu’on l’avait plagiée ou que quelqu’un s’était introduit chez elle pendant son absence pour lui voler ses manuscrits. C’est pour ça que si elle sortait, elle emportait toujours son paquet de manuscrits avec elle, il paraît.


  On ne peut pas dire que maman a été un écrivain à succès. Il me semble que c’est cinq ou six ans après le divorce que j’ai découvert par hasard un petit article dans le journal, mentionnant qu’elle avait obtenu un prix de débutant pour un de ses récits. Je me suis procuré le livre pour le lire. C’était une drôle d’histoire. Dans le jardin intérieur d’un immeuble d’appartements, la propriétaire cultive des carottes. Un jour, elle récolte une carotte en forme de main. Une main réelle, qui a ses cinq doigts. Et bientôt, dans ce jardin, on découvre le cadavre sans mains du mari de cette dame… Une drôle d’histoire.


  Et plusieurs de ses livres ont été publiés. On n’en parlait presque pas. C’étaient des livres austères, se retrouvant tout seuls en un exemplaire au bout des rayonnages chez les libraires. Mais je les achetais systématiquement et je les gardais précieusement au fond d’un tiroir, à l’abri du regard de mon père.


  Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle maman est partie. Ses monologues devenaient de plus en plus nombreux, elle ne s’arrêtait même plus quand je la surprenais, et à la fin, elle ne cessait de murmurer comme un vieux disque rayé.


  —Tu as été un très gentil garçon, tu sais, me dit-elle le dernier jour en enveloppant mes joues entre ses mains.


  Je ne m’étais pas aperçu qu’elle n’avait déjà plus son pendentif.


  —Beaucoup beaucoup plus gentil que moi.


  Les mains de maman étaient froides comme dans le parc zoologique sous la neige.


  


  —Ça…, dit l’homme.


  Les enfants au béret se levèrent tous ensemble et se mirent en rangs deux par deux dans le couloir. Tous les voyageurs les regardaient. La femme à côté de moi referma sa revue, les étudiantes se turent. Les enfants écartèrent légèrement les jambes, croisèrent les mains derrière leur dos, clignèrent plusieurs fois des yeux.


  —“L’Esprit du sommeil” de Brahms, annonça l’homme avec sérieux.


  Il leva un stylo en guise de baguette et leur fit signe.


  L’atmosphère paisible du wagon vibra soudain. Un chant pur s’éleva au-dessus de nos têtes. Il était beau comme s’il était au-delà des voix. Il traversait les tympans, arrivait à la source de la mémoire où il faisait trembler la surface de l’eau. Alors qu’ils n’étaient encore que de très jeunes enfants, ils savaient très bien comment faire pour apaiser le cœur humain.


  J’ai prié pour maman. La neige ne paraissait pas près de s’arrêter.


  


  Je reçus un petit carton contenant les objets qu’elle avait laissés. Des vêtements, quelques objets, un carnet de notes et quelques fragments de manuscrits. J’y trouvai encadré un article découpé dans un vieux journal. Il était complètement décoloré par le soleil.


  Dans un jardin au pied d’un immeuble souriait une vieille dame. Ratatinée, avec un foulard enroulé autour de la tête. Elle tenait fièrement entre ses mains une carotte à cinq doigts. À côté d’elle se trouvait maman. Elle présentait elle aussi une carotte, mais elle n’avait pas l’air guindé. Elle paraissait plutôt embarrassée et craintive. Il devait faire un temps magnifique. Elle avait les yeux plissés, comme éblouis par le soleil. On aurait dit qu’elle pleurait.


  BLOUSES BLANCHES


  —Médecine néphrologique, une courte. Chirurgie endocrinologique, une longue. Urgences, une courte…


  Je prenais les blouses en tas sur le sol de la salle de réunion numéro2, vérifiais l’intérieur des poches. Je lisais le nom du service inscrit au feutre à l’intérieur du col, la posais sur le chariot. Assise sur une chaise, elle notait sur le registre. Grâce à ça on pouvait s’assurer qu’il n’y avait pas eu d’oubli quand elles reviendraient de la blanchisserie la semaine suivante.


  Ce travail de tri était le plus détesté de toutes les tâches qui incombaient au secrétariat. Parce que ce n’était ni amusant ni propre, mais surtout parce que la blanchisserie se trouvait au sous-sol près de la morgue.


  L’ascenseur spécial qui permettait d’accéder au sous-sol était d’un vieux modèle, le plafond était haut et il y faisait toujours froid. Et il vibrait d’une manière très désagréable.


  Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrait, on était face à un unique long couloir. Tellement étroit que l’on pouvait s’inquiéter de savoir si les cadavres arrivaient à y passer. Les tubes au néon poussiéreux éclairaient vaguement les murs crème.


  Quand on poussait le chariot plein de blouses blanches, on ressentait soudain une pression derrière. On avait l’illusion qu’une grosse paume invisible poussait notre colonne vertébrale. On avait peur, si on laissait faire, que le chariot, prenant de plus en plus de vitesse, n’aille tout droit dans le couloir percuter la porte de la morgue qui se trouvait tout au bout. C’est pour ça que, les mains sur la poignée, nous le retenions de toutes nos forces.


  —Ah, j’aime pas ça. C’est une sensation tellement désagréable, disait-elle.


  C’était parce que le couloir était en pente. Son profil, au sous-sol, était aussi beau que celui d’un mort.


  Je ne comprenais pas très bien pourquoi on craignait la morgue à ce point. Alors que quelque part dans les chambres, des gens mouraient pendant qu’au secrétariat nous tapions à la machine des thèses ou que nous mangions des choux à la crème dans la salle de repos.


  


  —Dermatologie, deux courtes. Médecine des voies circulatoires, une longue. Chirurgie stomatologique, une courte…


  Notre travail était loin d’être terminé. Le tas de blouses sales ne semblait pas diminuer depuis tout à l’heure.


  —Cet après-midi, il doit être au centre d’endoscopie, dit-elle sans lever les yeux de son registre.


  —Oui, on est lundi, répondis-je. Je connaissais par cœur le planning du service de chirurgie des voies respiratoires. Je peux faire ça toute seule. Si tu as quelque chose à faire…


  —Non, je n’ai pas dit ça pour ça, tu sais.


  Elle secoua la tête, tout en cherchant du bout du doigt la colonne du service de chirurgie stomatologique.


  Son amant était maître de conférences dans le service de chirurgie des voies respiratoires. Il devait être en train d’introduire un fibroscope dans les bronches d’un patient.


  Je dépliai une nouvelle blouse, que je secouai à l’envers. Quelque chose tomba d’une poche et vint se cogner contre une roue du chariot. C’était une prune. On aurait dit un testicule desséché.


  Il y avait longtemps que je ne me posais plus de questions sur le contenu des poches des blouses. Il en sortait toutes sortes de choses. Bulbe de jacinthe, caraco froissé, bouchon de bouteille de vin, Bible, pédoncule d’aubergine, condom, faux cils.


  Soudain projetés dans le monde extérieur, ils se retrouvaient tous prostrés sur le sol de la salle de réunion numéro2, timides et apeurés.


  —Il devait venir me voir hier soir, mais il n’a pas tenu sa promesse, dit-elle.


  —Sans doute que l’état d’un de ses patients s’est aggravé soudain? Ça arrive souvent, non?


  Je ramassai la prune, la jetai dans la poubelle.


  —Il est allé dans la famille de sa femme pour fixer les modalités de son divorce. Il m’avait promis de venir me raconter comment ça s’était passé.


  La femme du maître assistant était rentrée dans sa famille depuis un mois pour accoucher. C’était son troisième enfant, sa première fille. Elle me racontait tout.


  —Je suis sûre qu’il m’a encore menée en bateau. Il m’a dit que le train avait été bloqué par la neige. Il paraît qu’il est resté enfermé dans le train, sans pouvoir arriver à destination ni revenir à son point de départ. Tu peux croire ça? Les cerisiers sont déjà en fleur. Alors pourquoi il neigerait, hein?


  —Ce n’est certainement pas un mensonge. Au printemps, le climat est incertain. Ce n’est pas du tout surprenant qu’il se mette à neiger brusquement. Tu n’as qu’à téléphoner à la météo pour vérifier. S’il avait dû te mentir, il t’aurait dit que c’était à cause d’un patient. Ça fait plus vrai et c’est plus simple, tu ne trouves pas?


  Je voulais la réconforter, mais ça n’a pas marché.


  Lorsque j’avais commencé à travailler au secrétariat du centre hospitalier universitaire, j’avais été soulagée d’avoir à collaborer avec elle. Elle avait à la fois de la distinction et de l’éducation, elle était douce, et passionnée par son travail. En plus, elle était tellement belle qu’on ne se lassait pas de la regarder. Avec elle, j’avais l’impression que tout se passerait bien.


  Au travail, sa beauté se remarquait encore plus. Lorsqu’elle cherchait les caractères sur la machine à écrire, son regard était profond, et ses oreilles parfaitement découpées apparaissaient entre ses cheveux lorsqu’elle téléphonait. Même lorsqu’elle photocopiait des documents pour une conférence, ses doigts se déplaçant harmonieusement sur la photocopieuse montraient leur silhouette la plus gracile.


  Mais ce qui me charmait le plus, c’était sa langue lorsqu’elle collait une enveloppe par avion. Elle sortait un instant d’entre ses lèvres pour lécher le bord de l’enveloppe bleu ciel. Elle était rouge et humide.


  C’est pour ça que j’avais recours à toutes sortes de stratagèmes pour que ce soit elle qui tape les lettres par avion. Je faisais semblant d’être occupée par un travail urgent, ou je disais que la machine à écrire s’était soudain bloquée. Mais la plupart du temps ça ne se passait pas comme je l’avais imaginé.


  —Je voudrais bien au moins une fois regarder à travers un endoscope. Tu n’aimerais pas jeter un coup d’œil à l’intérieur du corps humain? lui dis-je pour changer de sujet.


  Elle se contenta d’un vague hochement de tête.


  Je tombai sur une blouse tachée de sang. Un sang noirâtre et visqueux. Était-ce un vomissement? Est-ce que ça venait des poumons? Le patient avait-il souffert? Je la déposai sur le chariot en pensant à tout cela.


  —Quand j’étais enfant, j’ai eu une endoscopie. Je ne m’en souviens plus du tout. Il paraît que j’ai failli mourir à cause d’une cacahuète coincée…


  Et j’ai continué.


  —… La cacahuète, gonflée par les mucosités, bloquait mes voies respiratoires. On peut mourir à cause d’une simple cacahuète, tu sais. L’homme est un animal fragile.


  Elle gardait toujours le silence. Faute de mieux, je retournai donc à mon tas de blouses blanches. L’odeur de cette salle de réunion qui n’avait pas de fenêtres, mélange de médicaments et de putréfaction, était écœurante.


  Elle était certainement déjà allée au centre d’endoscopie. Ils se donnaient rendez-vous partout dans l’hôpital: la salle de rééducation fonctionnelle, celle de stérilisation, l’aile de l’expérimentation animale, la pièce des vide-ordures. Peut-être même que le maître assistant avait déjà jeté un coup d’œil à l’intérieur de ses bronches?


  Était-elle aussi charmante à l’intérieur de sa personne? Les muqueuses rouge vif étaient tièdes et accueillantes. Les replis, les excroissances et les cavités formaient un espace complexe. Les cils vibratiles, comme de bons petits soldats, ondulaient dans un même ensemble, vous invitant à poursuivre plus avant vers les ténèbres. Et le maître de conférences enfonçait l’endoscope encore plus profond.


  


  Sa manière de travailler avait une forme parfaite et inébranlable. Quoi qu’il arrive, on ne pouvait absolument pas y déroger.


  Les manuscrits de moins de vingt pages étaient fixés par un trombone, ceux de vingt et une pages et plus avec une reliure à spirale. Le café servi pendant les réunions était accompagné de sucre en sticks, celui pour les visiteurs de sucre en morceaux. Elle utilisait un stylo à bille pour écrire les adresses sur les enveloppes. Le planning des opérations, photocopié à un grossissement d’une fois et demie, était collé en haut à gauche du tableau, sur la paroi latérale des vitrines, sur la porte de la salle de repos. Les friandises reçues rangées à droite sur l’étagère du milieu.


  Il ne fallait pas utiliser une reliure à ressort pour dix-neuf feuilles, ni faire un double grossissement, et, bien sûr, l’étagère du haut n’était pas autorisée. C’était ce qui était correct pour elle.


  Ça s’est passé peu de temps après mon entrée au secrétariat. Un professeur du service de médecine neurologique nous a fait parvenir un dossier avec tout un tas de diapositives pour un congrès. Il y avait plus de trente graphiques compliqués. Nous n’avions que deux jours pour le préparer. Nous nous sommes partagé la tâche pour refaire les graphiques au propre, en tapant les lettres et les chiffres à la machine.


  —Sur les graphiques, tu colleras les autocollants numéro508. En neurologie, ils utilisent toujours cette couleur pour leurs réunions, me dit-elle.


  Le numéro508 était un gris foncé. Je fis ce qu’elle m’avait dit de faire.


  Dès qu’il vit le dossier terminé, le professeur le lança sur le bureau. Plusieurs feuilles s’éparpillèrent sur le sol.


  —Ce n’est pas possible. Cette couleur ne passera jamais à la projection.


  —Je suis désolée.


  Elle avait pris la parole avant moi. Je fus émerveillée par l’élégance de son élocution. Elle était posée, sans obséquiosité et, en plus, chaleureuse. On ne pouvait pas ne pas vous pardonner quand vous vous excusiez ainsi.


  —J’ai donné les directives habituelles pour que le numéro608 soit utilisé, alors c’est de ma faute parce que je n’ai pas vérifié. C’était la première fois que je demandais à une débutante d’utiliser les autocollants de couleur. J’aurais dû m’en assurer. Cette jeune fille est légèrement daltonienne. Je suis vraiment désolée. Je vais tout refaire dans la journée.


  Le professeur acquiesça avant de quitter le secrétariat.


  Légèrement daltonienne? Je n’avais pas tout de suite compris la signification. Cette expression m’avait semblé particulièrement délicate. Finalement, je n’avais pas dit un seul mot.


  Elle avait bien dit508. Je m’en souvenais parfaitement. Parce que c’était le même numéro que celui de son appartement. Il n’y avait aucune raison pour que je me trompe dans son adresse.


  En plus, au cours du travail, elle avait vérifié les graphiques à plusieurs reprises et, avant de les remettre, elle les avait corrigés trois fois. Mais elle n’avait rien dit à propos des autocollants.


  Le numéro608 était un bleu vif. Une couleur qui n’avait rien à voir avec le gris.


  Je ramassai les feuilles éparpillées sur le sol. Elle m’avait ordonné de tout refaire seule. C’était un ordre strict.


  —C’est la responsabilité de celui qui a fait la faute, m’a-t-elle dit.


  J’ai refait les graphiques, jusqu’à plus de minuit. À la fin, j’avais l’impression vertigineuse d’être engloutie dans un océan de bleu.


  Le lendemain matin, c’est elle qui les remit, comme étant son travail à elle seule. Et le professeur en fut tellement gêné qu’il l’invita à déjeuner. Elle fut la seule à être invitée.


  Elle avait toujours raison. Elle ne se trompait jamais. Je pouvais bien devenir légèrement daltonienne pour protéger sa vérité.


  


  —Elle est tombée enceinte juste au moment où il allait lui parler de divorce, on dirait qu’elle l’a fait exprès.


  Chaque fois que je secouais une blouse, il s’élevait de la poussière. Cette fois-ci, il en tomba des tickets de cantine. Pour des spaghettis à la sauce à la viande, et un soda à la crème glacée.


  —Tu ne trouves pas ça bizarre? Je suis sûre que c’est elle qui a tramé tout ça. Elle a tout organisé.


  Elle continuait à parler en consultant son registre. Elle ne semblait pas attendre une réponse de moi. Alors qu’elle était capable d’accomplir un travail d’une manière aussi parfaite, dès qu’elle se mettait à parler du maître assistant, elle devenait confuse.


  —Quand je lui demande où il en est de son divorce, il me regarde d’un air effrayé. Lui qui est si confiant d’habitude. Et il commence à avancer des tas de prétextes. Il est très habitué à ce genre d’exercice. Son aîné est nerveux à cause des examens d’entrée à l’école primaire. Elle a été hospitalisée à cause d’une menace d’accouchement prématuré. Il fait une expérience importante au laboratoire et il veut se concentrer. La nomination des professeurs est proche. La vie de la mère et de l’enfant est en danger à cause des complications de troubles de la grossesse. Parce qu’il a neigé… Il y en a autant qu’on veut. Des circonstances qui l’arrangent, elles arrivent l’une après l’autre, à l’infini.


  Visant une interruption dans ses paroles, je lus le nom du service sur la blouse. Elle le cocha avec précision sur le registre.


  Les blouses blanches étaient dans un triste état. Froissées, humides, élimées. Il n’y avait pas que du sang. Suc gastrique, ascite, salive, urine, larmes… Elles étaient tachées de toutes sortes de liquides. Ils avaient tous une couleur et une odeur particulières. Je me demandais pourquoi le corps était plein de liquides aussi sales.


  —Quand on commence à mentir, on n’en voit plus la fin, dis-je.


  Elle devait le savoir, elle qui était capable de mentir d’une manière bien plus élaborée que le maître assistant.


  —Hier soir, quand il est enfin arrivé, il était dix heures passées, tu sais. Il était complètement épuisé. Puisqu’il disait avoir été bloqué dans le train pendant cinq heures. Mais c’était moi la plus fatiguée, tu sais. J’étais là à l’attendre sans bouger, l’oreille aux aguets. Les plats que j’avais cuisinés depuis le matin refroidissaient. Il faisait de plus en plus noir dehors. Mon maquillage s’altérait. J’ai attendu jusqu’à la dernière limite de mes forces. Si j’avais attendu plus, j’aurais fini par devenir folle.


  Elle passa la main dans ses cheveux, baissa les cils. Le stylo-bille roula sur le bureau. Sa nuque était blanche, ses épaules fines, et ses cils ombraient la bordure de ses yeux.


  —Tu sais ce qu’il m’a dit? Que dans le train, il avait beaucoup réfléchi. Que peut-être une force invisible le retenait. Que ce n’était pas encore le moment. Que c’était pour ça qu’il neigeait. Il voulait que j’attende encore un peu. Il me suppliait, rien qu’un peu… Et après, ça a été comme d’habitude. On a fait l’amour. C’est tout ce qu’il nous reste.


  Elle était nue. Les doigts du maître de conférences rampaient sur ses cheveux, sa peau et ses muqueuses. C’était absolument incroyable. C’est dans le secrétariat qu’elle était la plus belle. Elle était tout entière dans la silhouette qui collait une enveloppe par avion.


  —Médecine de l’appareil digestif, trois longues. Ophtalmologie, une courte. Chirurgie cérébrale, une longue. Pédiatrie, quatre courtes.


  J’augmentai le rythme. Mais elle ne cherchait plus à consulter son registre. Le stylo-bille était toujours sur le coin du bureau.


  —Pourquoi? Pourquoi peut-il dire avec autant d’insouciance des choses aussi cruelles? Je n’aurais pas attendu, tu sais. Pas un jour, pas une minute, pas un instant de plus.


  Je cochai moi-même le registre. En écrivant très soigneusement, pour que ça ressemble le plus possible à ce qu’elle avait déjà fait.


  —C’est pour ça que je l’ai fait, vois-tu.


  Son ton était froid.


  —C’est pour ça que je l’ai tué.


  Je retins de justesse le cri qui monta de ma gorge.


  Ça me permettait de mieux imaginer. Le couteau qu’elle avait à la main étincelait d’avoir été frotté. Ses doigts paraissaient encore plus élégants dans l’éclat de la lame.


  Elle perçait à plusieurs reprises la gorge relâchée du maître de conférences qui présentait les premiers symptômes de la vieillesse. La peau se déchirait. Le sang jaillissait. Les sucs digestifs coulaient. Et pourtant elle n’en était pas du tout salie.


  Je dépliai une autre blouse.


  —Médecine des voies respiratoires, une longue.


  C’était la blouse blanche du maître de conférences. Je l’ai secouée. De la poche est tombée la langue. Celle qui avançait sans arrêt des prétextes. Elle fut suivie des lèvres, des amygdales, des cordes vocales. Elles étaient encore tièdes et souples.


  FAUFILAGE D’UN CŒUR


  —Professeur Y, du service de médecine des voies respiratoires. Professeur Y, du service de médecine des voies respiratoires. Vous êtes demandé d’urgence au poste des médecins.


  Depuis tout à l’heure, dans cet hôpital, cette même annonce était répétée toutes les cinq minutes. Qui était donc ce professeur Y? J’étais debout devant le plan, à regarder les méandres compliqués. Archives centrales de l’hôpital, centre de soins par ondes de choc, unité des soins intensifs, salle de conférences, centre d’endoscopie… Il n’y avait que des mots qui ne m’étaient pas familiers.


  —Le professeur Y, qui est-ce?


  —Le maître de conférences du service de médecine des voies respiratoires.


  —Que se passe-t-il?


  —On ne l’a pas vu depuis ce matin, et on le cherche, me répondit d’un air las la jeune femme de l’information.


  Je regrettai de lui avoir posé la question. Je l’avais peut-être ennuyée.


  —Euh… Où se trouve l’aile de chirurgie cardiaque?


  Je parlai lentement, en détachant bien les syllabes, pour réprimer les battements de mon cœur qui se précipitaient. J’avais enfin réussi à poser la question que je voulais.


  —Au sixième étage, par l’ascenseur qui se trouve là-bas.


  Elle désignait l’autre côté du guichet pour les nouveaux patients, là où il y avait un gros attroupement. Le vernis de son index était écaillé.


  *


  Je suis maroquinière. Ça fait vingt-quatre ans que je tiens une boutique dans la rue derrière la gare.


  C’est une boutique d’à peine trente mètres carrés, à la devanture étroite, mais elle a une vraie vitrine. Il y a des tables, une glace pour se voir en pied, des rayonnages pour ranger les matières et, bien sûr, un atelier au fond derrière un rideau. Dans la vitrine sont exposés des petits sacs pour les soirées, des sacs à main en autruche, des valises. Un mannequin tient un sac dans une pose affectée. Comme je ne l’ai pas réaménagée depuis plusieurs années, de la poussière s’est accumulée dans les creux du visage du mannequin.


  J’habite au-dessus du magasin. Il n’y a que deux pièces, une salle à manger cuisine et une chambre qui fait aussi salon. Mais elles sont bien ensoleillées. Les après-midi d’hiver où il fait beau, si je ne fais pas attention, le soleil tape directement sur la cage du hamster, et il m’arrive de me précipiter. Dans ces cas-là, je dois déplacer la cage sous l’évier. Les hamsters supportent mal le soleil.


  Lorsque je reviens chez moi le soir, j’enlève ma tenue de travail, je prends une douche et je dîne. J’ai fini en un rien de temps. Quand on vit seul pendant longtemps, les choses de la vie deviennent de plus en plus simples. Ça fait longtemps que je ne nettoie plus la baignoire, que je ne change plus les serviettes, que je ne coupe plus de tranches de fromage et que je ne fais plus de vinaigrette pour quelqu’un… Quoi que je fasse, c’est pour moi toute seule. Les choses insignifiantes que je fais pour moi ne sont rien de plus qu’une modeste occupation.


  Comparé à cela, l’univers des sacs est extraordinairement fécond. Je ne me lasse jamais de les regarder et de les caresser. D’autant plus que c’est moi qui les fabrique. Je me figure la silhouette entière, et je dessine tout, de la brillance des ferrures jusqu’au nombre de piqûres, que je reporte sur le patron. Puis je découpe la matière et je couds ensemble les morceaux.


  Et quand il s’agit des battements de mon cœur à l’instant où le sac prend peu à peu forme sous mes doigts… J’ai l’impression d’avoir toutes les lois de l’univers entre mes mains.


  Vous me direz peut-être qu’un sac sert simplement à mettre des choses dedans. C’est inévitable, n’est-ce pas? Le sac lui-même n’a pas d’autre ambition. Des ambitions comme de pouvoir jouer un rôle beaucoup plus important, ou d’être plus aimé. Ils (ou peut-être même elles) se contentent tout simplement de prendre dans leurs bras toutes sortes de choses et de s’en remettre au bras de quelqu’un. Avec une profonde modestie et beaucoup d’endurance.


  Bref, quand j’ai fini de dîner, je prends seulement ma tasse de thé chinois pour m’asseoir sur le sofa près de la fenêtre. Je baisse la lumière de la pièce, et je regarde la rue en bas en buvant de temps à autre une gorgée de thé.


  Le mieux, c’est quand il y a de la lune. Comme la rue est déserte, il n’y a que la vague lueur des réverbères, et c’est justement pour ça que le clair de lune peut s’y refléter. D’après mon expérience, les sacs, de quelque sorte qu’ils soient, atteignent le maximum de leur séduction quand on les regarde au clair de lune.


  Travailleurs ayant fait des heures supplémentaires, hôtesses de bar, ivrognes, couples… Toutes sortes de gens marchent dans la rue. Et tous ont le sac qui convient le mieux à leur style de vie. L’un est déformé par son poids intérieur, un autre a des poignées crasseuses, une ou deux éraflures. Un autre encore, un contour en courbe qui accentue la rondeur du visage de son propriétaire, ou un cuir abîmé, décoloré par endroits, comme s’il avait été mouillé par la pluie.


  Le clair de lune fait vraiment ressortir la moindre expression. Pendant le peu de temps où ils passent devant le magasin, je peux les apprécier tout à loisir.


  À mes pieds, le hamster s’amuse à faire tourner sa roue. Le hamster étant un animal nocturne, c’est bon pour lui aussi d’éteindre la lumière et de laisser la pièce baigner dans le clair de lune. Il ne crie pas. De temps à autre, il éternue avec un petit “tchoun!” que l’on ne peut pas vraiment qualifier de cri. Il ne trouble pas du tout le calme.


  Une femme est arrivée, qui portait un sac en bandoulière. Dans un mouvement inconscient de ses hanches, elle laissait apparaître la fermeture métallique du rabat. La bandoulière, tordue, s’incrustait dans le fin tissu de son corsage. Puis ce fut une femme avec un sac de voyage de style Boston bag. Je ne sais pas pourquoi elle serrait très fort la poignée. Il devait sans doute contenir quelque chose de très précieux. On aurait dit que le cuir avait fait fondre la peau pour s’enfouir dans la chair. Le sac tremblait chaque fois qu’il lui frôlait la cuisse. Je craignais que le cuir ne finisse par adhérer à sa cuisse.


  Je bus une gorgée de thé. Le hamster avait ses bajoues pleines de graines de tournesol. Mes mains m’élançaient d’avoir serré toute la journée l’aiguille et le poinçon.


  


  Je peux exécuter sur commande toutes sortes de sacs. Pour transporter tout ce qu’on veut. Jambe artificielle, pot de chambre, carabine, œufs frais, appareil dentaire. Je peux reproduire à la perfection la forme désirée par le client, quelle qu’elle soit.


  Mais pour être honnête, la commande de cette femme m’a fait hésiter. Je n’en avais jamais reçu de telle jusqu’alors, et je n’en aurais sans doute plus jamais.


  —Je voudrais que vous me fabriquiez un sac pour mettre un cœur, me demanda-t-elle.


  —Eh? ne pus-je m’empêcher de crier.


  Je me suis dit que j’avais mal entendu.


  J’ai toussoté sans raison pour qu’elle ne s’aperçoive pas de ma gêne et, avant toute chose, je lui avançai une chaise. Elle a enlevé son manteau, l’a accroché au dos de la chaise avant de s’asseoir. C’était un manteau trop épais pour la saison, et manifestement trop grand pour elle.


  Ses mouvements étaient gracieux. Mais on ne sentait pas une distinction de naissance, ça ressemblait plutôt à une élégance destinée à montrer ses charmes aux hommes.


  —Un cœur… Vous voulez dire…, commençai-je précautionneusement.


  —J’ai entendu dire qu’ici on fabrique tous les sacs qu’on veut.


  Elle a enlevé ses lunettes de soleil, a tapoté la table de ses ongles longs.


  —Mais oui, bien sûr.


  Pour apaiser ma confusion, j’ai pris le maximum de temps pour ouvrir mon carnet de croquis.


  —Nous disions donc un sac pour mettre un cœur.


  —Oui, c’est ça.


  Sa voix était impressionnante. Elle dissimulait une froideur qui, sur le moment, glaçait les tympans.


  Elle était grande et fine, avec les épaules tombantes. J’ai pensé que dans ce cas, un sac en bandoulière n’irait pas. Ses cheveux longs jusqu’à cacher ses omoplates étaient ondulés. Contrairement à son attitude qui n’était pas intimidée, elle gardait baissés vers la table ses yeux en amande et ne cherchait pas à les tourner vers moi.


  La gêne avait du mal à se dissiper. En plus du mot “cœur”, il y avait chez elle quelque chose qui mettait mes nerfs en danger.


  Au début, j’ai cru que c’était à cause du sac. Celui qu’elle avait sur les genoux était un sac d’appoint en crocodile. C’était un objet de luxe, mais il était avachi, et elle avait dû le nettoyer avec un produit qui ne convenait pas, car il avait perdu son lustre. Il n’avait pas seulement été utilisé avec une certaine brusquerie, il donnait l’impression de montrer toute la fatigue de sa propriétaire. C’était un objet qui n’était pas très estimable et qui n’allait pas très bien avec la beauté de sa voix.


  Les clients qui viennent jusqu’à moi pour commander un sac en ont déjà un, bien entendu. Il me suffit de l’observer pour tout saisir d’eux.


  —Je suis contente, vous savez. On m’a dit non un peu partout, me confia-t-elle d’une manière assez spontanée.


  Elle releva les cheveux qui lui tombaient sur le front, orienta son regard vers les échantillons de peaux exposés sur les rayonnages.


  C’est à ce moment-là que je m’en suis aperçue. Son torse du côté gauche ressortait d’une manière anormale.


  Il ne s’agissait pas de sa poitrine. Il y avait une autre excroissance, comme une grosse tumeur, qui partait de la clavicule gauche pour descendre vers l’aisselle. Le côté droit était normal. À cause de ça, l’équilibre de son corps était curieusement bancal. C’était son cœur.


  —J’ai déjà tout essayé, commença-t-elle. Soie, coton, nylon, vinyle, paille, papier japonais, plastique… Mais rien n’a marché. Le premier problème, c’est la conservation de la chaleur. Le froid est fatal. Ensuite, ce sont les sécrétions. Les matières comme la soie, le coton ou le papier absorbent tout, tandis qu’avec le vinyle, ça devient tout collant, et j’ai du mal à respirer.


  Elle eut beau m’expliquer que son cœur était déjà à l’extérieur à sa naissance, j’avais du mal à imaginer comment il se présentait. Quoi qu’il en soit, ce cœur qui aurait dû se trouver à l’intérieur était collé à l’extérieur de la peau.


  Heureusement, il marchait normalement, mais sans protection, il était très vulnérable. Il fallait éviter de l’exposer aux chocs et à l’air extérieur. C’est pourquoi il était nécessaire de trouver un habillage capable de remplacer la graisse, les côtes et la peau humaines.


  À strictement parler, peut-être ne pouvait-on pas utiliser le mot “sac”. Tout au moins était-ce totalement différent des sacs que j’avais fabriqués jusqu’alors. Mais à la réflexion, ça ne s’éloignait pas du tout du principe de base du sac qui est de contenir quelque chose et d’accompagner son propriétaire.


  —Dans ces conditions, je pense que de la peau de phoque serait parfaite, proposai-je en prenant un échantillon sur l’étagère. Elle conserve à la perfection la chaleur et l’humidité, et sa souplesse ne l’empêche pas d’être solide. Parce que le phoque est un animal des mers froides. Et elle est facile à entretenir. Vous pouvez très bien la laver à l’eau froide.


  —C’est parfait pour y mettre mon cœur.


  Elle avait pris la peau qu’elle caressait, retournait, tordait en tous sens.


  —La forme est un peu complexe. Ça ressemblerait plutôt à un soutien-gorge d’un seul côté. Mais il doit être plus solide qu’un simple sous-vêtement, tout en ne blessant pas la muqueuse, vous me comprenez?


  —Oui, bien sûr. Dites-moi tout ce que vous pouvez, je suis à votre disposition.


  J’ai commencé à tracer des traits sur mon carnet de croquis. Aucune image ne me venait à l’esprit, mais je ne voulais pas perdre sa confiance.


  —Il doit être assez grand pour contenir mon cœur en entier, mais s’il est trop grand, ça n’ira pas. Mon cœur va ballotter et ça va blesser la muqueuse. S’il est trop petit, c’est encore pire parce que la circulation ne se fera pas correctement. C’est une question d’harmonie.


  —Oui, vous avez parfaitement raison. Quelle que soit la nature du cuir, c’est à l’harmonie que je fais le plus attention.


  —Je suis contente que nous soyons d’accord.


  La jeune femme sourit pour la première fois. Elle croisa les jambes, ouvrit et referma plusieurs fois les branches de ses lunettes de soleil. Lorsqu’elle remuait ainsi une partie de son corps, le renflement sur sa poitrine tremblait. On aurait dit qu’un petit chat très sage était blotti là. Elle ne remuait pas beaucoup le bras gauche, comme pour mieux le défendre. J’avais compris que c’était pour protéger son cœur qu’elle portait un manteau trop épais.


  —Le plus difficile, c’est qu’il faut des trous pour le passage des vaisseaux. Ce n’est pas un simple sac. Il va sans doute falloir faire un bâti pour le positionner correctement. Ensuite, y faire coulisser une sorte de bretelle qui passerait autour du cou.


  Ce qui signifiait qu’il faudrait sans doute que je voie carrément ce cœur. Je fus ébranlée en le pressentant. Je n’avais jamais eu sous les yeux un cœur vivant. Mais ce n’était pas seulement à cause du dégoût ou de la peur. Mes paumes devenaient moites, comme si une odeur douce arrivait de nulle part.


  


  La femme n’hésita pas à enlever son corsage et son sous-vêtement. Elle se comportait comme si je n’étais pas là. J’étais comme une suivante attachée à sa dame.


  Nous n’étions pas dans mon atelier habituel, je l’avais fait venir dans la salle de séjour au premier étage. J’avais tiré les rideaux, transporté la cage du hamster sous l’évier. Le hamster dormait sagement.


  Ce qui me surprit tout d’abord, c’est qu’il bougeait. Parce que pendant qu’elle parlait, je me l’étais imaginé comme un objet immobile.


  Mais il battait régulièrement, dans un martèlement continu. On aurait dit qu’il craignait que je ne le découvre.


  On voyait également le sang couler dans les vaisseaux. Je ne sais pas pourquoi il n’était pas rouge. Il était transparent. Et disparaissait vers l’intérieur du corps par de fins tuyaux.


  Son sein gauche, à cause de cette difformité particulière, pendait plus que le droit et s’en trouvait légèrement creusé, mais la peau avait la finesse et l’élasticité de celle des jeunes femmes, et le mamelon avait une forme régulière. Cette poitrine pourtant dénudée sous mes yeux n’éveillait en moi aucun désir. Je n’ai même pas eu envie d’y enfoncer mon doigt, ni d’aspirer un mamelon entre mes lèvres. Au lieu de cela, j’ai souhaité faire la même chose à ce cœur.


  Membrane teinte en rose pâle qui recouvre tout. Moiteur tiède. Petitesse au point de tenir dans le creux de la main. Contour qui conserve un équilibre parfait. Souplesse du muscle… Quelle beauté! À couper le souffle.


  Si je posais mes mains sur cette membrane, en seraient-elles humides? Si j’appuyais un peu fort, la membrane se déchirerait peut-être. Alors je caresserais le muscle. Il se recroquevillerait dans le creux de ma main. Il se tordrait sous mes caresses. Aucun sillon, aucune courbe ni aucune excroissance n’échapperait à l’extrémité de mes doigts. Je savourerais tout cela jusqu’au bout. Mes lèvres suivraient les vaisseaux. Les douces muqueuses convenaient aux douces muqueuses. Le flot du sang se transmettrait à mes lèvres. Il me suffirait de les serrer un peu plus pour mordre et couper les vaisseaux. J’aurais voulu m’abandonner à la sensation de cet instant. Pour réprimer mon propre désir, j’allais enfermer ce cœur encore plus sévèrement.


  —Je vais d’abord me désinfecter les mains, dis-je avec circonspection, pour que ma voix ne tremble pas.


  —Oui, s’il vous plaît, répondit-elle, impassible.


  Surpris par le bruit de pas, le hamster se réveilla, mais il se contenta d’un bâillement avant de se pelotonner à nouveau.


  Je me suis soigneusement lavé les mains. Comme les médecins le font à la télévision, j’ai fait mousser le savon, frotté et brossé des ongles jusqu’aux coudes en passant par les jointures des doigts et les poignets. J’avais l’impression de me préparer pour une cérémonie sacrée.


  Je me demandais comment et par où commencer. J’étais paralysée. Le cœur était devant moi. La femme laissait pendre ses deux bras et se tenait bien droite. Maintenant qu’elle était nue, ses épaules tombantes se remarquaient encore plus. Cela venait peut-être du fait que ses côtes s’étaient flétries à cause de la cavité de son cœur.


  Elle avait un grain de beauté sur l’épaule droite. Ses clavicules ressortaient nettement. Nulle part il n’y avait de graisse en trop. Alors qu’en réalité, j’aurais voulu prendre tout mon temps pour observer son cœur, mon désir était trop grand, si bien que je n’arrivais pas à poser les yeux dessus.


  Tout d’abord, j’ai posé un genou au sol pour me trouver plus près du cœur. J’eus l’impression d’avoir soudain rapetissé devant elle. Puis j’ai déroulé mon mètre pour mesurer son cœur. La plus grande largeur, la plus petite largeur, longueur, épaisseur, diamètre des artères et des veines, intervalle entre les vaisseaux. Les endroits à mesurer étaient d’autant plus nombreux que la forme était complexe. J’ai fait mon travail soigneusement, les nerfs concentrés uniquement sur le bout de mes doigts, pour ne pas y toucher. J’avais peur que, si mon mètre y touchait, il y reste collé et que je ne puisse l’en détacher, ou que ses battements s’affaiblissent à cause des microbes.


  —Vous pouvez le toucher sans problème. Le muscle cardiaque est plus solide qu’on ne pourrait le penser, me dit-elle.


  Avait-elle deviné ce que je ressentais? Elle ne devait pas si souvent montrer son cœur aux autres. Et pourtant ça n’avait pas du tout l’air de la gêner. Elle ne paraissait ni méfiante, ni honteuse.


  En revanche, son cœur était toujours aussi effrayé. Chaque fois qu’elle envoyait du sang, l’artère tremblait. De près, je pouvais suivre des yeux les stries du muscle. Elles ressemblaient à un code secret.


  Par inadvertance, mes doigts l’effleurèrent. Pas plus d’un instant.


  Comme il était tiède! Je n’avais jamais touché jusqu’alors quelque chose d’aussi tiède. Cette tiédeur, arrivant par l’extrémité de mes doigts, enveloppa mon corps et me plongea dans le ravissement.


  Mon mètre tomba à mes pieds.


  —Excusez-moi.


  Je compris que ma voix était rauque. Je le ramassai. Elle restait immobile et silencieuse. La sensation sur mes doigts ne s’était toujours pas dissipée. Le hamster avait dû se réveiller parce que je l’entendais boire.


  


  Elle était chanteuse dans le bar R. Après le premier essayage je m’y rendis discrètement.


  C’était la première fois que je rencontrais un client en dehors de mon magasin. Je n’avais pas l’habitude de parler avec eux. J’avais la ferme conviction que je ne devais pas avoir de liens avec eux en dehors des sacs.


  Mais si je dois m’expliquer, ce n’était pas elle que je voulais rencontrer. Je voulais voir son cœur. Je voulais savoir quel était son aspect et comment il se comportait dans le monde extérieur.


  Le bar était plus vaste et son atmosphère plus calme que je ne le pensais. Je fus soulagée à l’idée que dans ce cas elle ne s’apercevrait pas de ma présence, si bien que je pourrais observer son cœur tranquillement. Les tables rondes disposées çà et là, imprégnées d’alcool et de fumée de cigarette, luisaient faiblement, le plancher tout abîmé était semé de coques de cacahuètes. En face sur la gauche était placé un piano à queue à côté duquel elle se tenait debout. Seul cet endroit était éclairé d’une lumière orange.


  Je pris place à une table dans un coin et commandai une bière. Comme je ne bois pas d’alcool, en réalité n’importe quelle boisson aurait pu faire l’affaire. Le serveur posa une assiette de cacahuètes avant de repartir.


  Elle était vêtue d’une longue robe violette en tissu soyeux. De ses hanches jusqu’en bas, la robe moulait les formes de son corps, et en haut elle avait une cape à col debout. La cape, brodée de paillettes, brillait dans la lumière.


  C’était une bonne idée pour cacher la malformation de sa poitrine. La forme évasée de la cape et le scintillement des paillettes faisaient que l’on ne remarquait pratiquement pas le déséquilibre peu naturel.


  Les tables étaient presque toutes occupées. Tout le monde buvait tranquillement. Plusieurs des personnes qui se trouvaient là devaient connaître son secret. Je regardais prudemment autour de moi. Personne ne paraissait jeter des coups d’œil en direction de son cœur.


  Elle aurait pu le dissimuler sous n’importe quelle robe, mes yeux ne s’y seraient pas trompés. Je sentais, même sous la cape, la présence de cette masse souple collée à son côté gauche. Une ligne curieusement décalée, le mouvement légèrement contraint de son bras gauche en révélaient l’existence même si elle faisait tout pour le cacher.


  Sa chanson m’impressionna tout autant que sa voix lors de notre première rencontre. Quel en était le titre? Je ne sais pas. Mais il s’agissait certainement d’une chanson d’amour. Parce que son expression, ses doigts serrant le micro, le mouvement de ses hanches étaient très sensuels. En réalité, elle aurait certainement voulu porter une robe beaucoup plus échancrée sur la poitrine. Les robes à cape me font toujours penser aux moniales.


  La chanson arrivait à son apogée. Elle avait les yeux à demi fermés, le menton relevé, et ses épaules oscillaient. On apercevait la blancheur de son cou, là où la gorge tremblait. Ce tremblement se répercutait à ses clavicules et à son cœur. Elle collait son bras gauche à sa poitrine comme si elle craignait que son cœur ne fût pris de crampes.


  Il devait continuer à se contracter pendant qu’elle chantait. Il ne s’arrêtait certainement pas. Que se passait-il lorsqu’on la serrait fort dans ses bras? Dans une étreinte amoureuse où les corps sont entièrement mêlés l’un à l’autre? Si on l’étreignait à perdre haleine, de telle sorte que les os s’entrechoquent, insensibles à toute douleur?…


  Son cœur s’écraserait sans doute. Le pauvre bloc éclaterait et des morceaux de chair exploseraient sur sa poitrine. Les membranes se déchireraient, les vaisseaux se tordraient et le sang jaillirait. C’était une supposition douloureuse mais belle.


  La chanson se termina. Tout le monde applaudit. Entraînée par les autres, j’applaudis à mon tour. Elle salua. Elle s’inclina si profondément que je me demandai s’il allait tenir le coup. Elle commença aussitôt la chanson suivante.


  La bière avait tiédi, et la mousse avait entièrement disparu. Je pris une cacahuète et voulus en briser la coque. Mais je ne sais pas pourquoi, je n’avais pas de force dans les doigts, si bien que ça n’a pas marché. Était-ce parce que j’avais trop travaillé dans la journée? Ou alors c’était peut-être parce que je me rappelais la sensation que j’avais éprouvée en effleurant le cœur. La cacahuète m’échappa des mains et tomba à mes pieds.


  


  Le jour de placer pour la première fois le cœur dans son sac arriva. Il faisait un temps magnifique, dégagé et tiède, mais, comme je m’y attendais, elle portait toujours son épais manteau.


  Les rideaux tirés n’empêchaient pas le soleil de taper, si bien qu’il faisait étouffant dans la pièce. Le hamster avait quitté son nid et dormait sur le grillage. Il s’étalait ainsi quand il faisait trop chaud.


  La poitrine de la jeune femme transpirait. Sa peau paraissait d’autant plus blanche qu’elle était humide.


  —Je vous en prie, ne vous gênez pas, dites-moi si ça vous fait mal, lui dis-je.


  Elle s’est contentée d’acquiescer en silence.


  Je n’aurais jamais pensé qu’un sac puisse avoir cette forme. Pour lui donner cette rondeur complexe, j’avais été obligée d’assembler neuf morceaux de cuir différents. Il était asymétrique, percé de sept trous plus ou moins grands, ovale à la base, légèrement rétréci vers le haut et n’avait pas de patte de fermeture. Il se fermait par des agrafes sur le côté. Comme il s’accrochait derrière le cou, la bretelle était longue par rapport à la grandeur du sac, et comme le cuir n’était pas encore bien assoupli, elle risquait de s’emmêler si on n’y faisait pas attention.


  On aurait dit un objet d’avant-garde. Comme un animal rampant inconnu. Comme un fœtus immature.


  J’ai défait les agrafes, et j’ai tenté d’envelopper le cœur avec le sac. Je ne l’avais pas encore touché que sa tiédeur se transmettait à mes mains. J’attendais le fugace instant de calme qui s’installait entre deux contractions. Mes mains étaient moites. J’avais le vertige.


  —Dépêchez-vous, me dit-elle avec irritation.


  —Oui. Veuillez m’excuser.


  Je l’agrafai précipitamment. Sur le coup, je ne savais plus vraiment si j’avais bien visé le moment. Mais peut-être que ça n’avait aucune importance, après tout.


  —Voulez-vous que j’attache aussi la bretelle?


  —S’il vous plaît.


  Elle avait toujours les bras ballants et ne faisait rien pour essayer de voir l’effet produit. J’ai glissé mes mains à travers ses cheveux pour attacher la bretelle autour de son cou. L’odeur de transpiration de la racine de ses cheveux est parvenue jusqu’à moi.


  Je me suis reculée de quelques pas en essuyant mes mains à ma tenue de travail. J’ai poussé un long soupir.


  Quelle magnifique harmonie. Les nuances de la peau et le brillant du cuir, la ligne qui faisait suite à la courbe du sein, le flot de sang que l’on apercevait dans les interstices, les rides qui couraient en surface à chaque contraction. La bretelle qui entourait le cou gracile.


  Tout était parfait. Je n’avais jamais vu un sac pareil.


  J’étais face à elle, en train de la regarder. Son corsage et sa combinaison étaient en boule sur le sofa. On entendait dans le lointain les annonces de la gare.


  —On dirait que la sortie de l’artère pulmonaire, la plus fine, est un peu haute, dit-elle en bougeant le bras, en soulevant et en baissant l’épaule. Vous pouvez l’arranger maintenant?


  —Bien sûr que oui. Puisque c’est un patron.


  Elle pouvait bouger autant qu’elle voulait, le sac suivait en souplesse. Il n’y avait aucune contrainte nulle part. Il était comme un fidèle gardien qui protégeait son cœur depuis sa naissance.


  —C’est bien parce qu’il est très léger. Il ne me gênera pas. Mais les agrafes frottent sur le côté et c’est désagréable. On ne peut pas faire quelque chose?


  —Dans ce cas, on peut les déplacer légèrement vers l’avant et choisir des agrafes plus petites.


  —Oui, s’il vous plaît.


  Même pendant qu’elle parlait, j’étais en admiration devant mon sac. La femme, comme si elle n’arrivait toujours pas à y croire, desserrait un peu la bretelle, sautait, esquissait le geste de tenir un micro.


  


  —C’est quoi, ça? me demanda-t-elle en désignant un petit sac posé sur l’étagère du cabinet de toilette.


  —Ah, c’est le sac pour mettre le hamster, lui répondis-je tout en versant à nouveau du thé dans sa tasse.


  —Il faut aussi des sacs pour les hamsters?


  Elle avait remis son corsage. Le sac pour son cœur, qu’elle venait tout juste d’enlever, était délicatement posé en plein milieu de la table.


  —Quand je vais me promener, je le mets dedans et je l’emmène avec moi. Il est sage, vous savez.


  —C’est vous qui l’avez fabriqué?


  —Oui, bien sûr.


  —Eeh…


  Elle le regardait en ouvrant de grands yeux pleins de curiosité.


  Comparé au sac pour son cœur, celui du hamster était vraiment très simple. C’était une pochette toute bête. Elle comportait seulement plusieurs trous d’aération pour éviter qu’il ne s’asphyxie lorsque je fermais la fermeture à glissière.


  —Comme il existe toutes sortes de sacs différents au monde!


  —Oui, vous avez tout à fait raison.


  Je bus une gorgée de thé. Derrière le rideau, le soleil semblait continuer à taper fort.


  


  Le sac pour le cœur n’allait pas tarder à être terminé. J’avais opté pour une pâle couleur crème qui allait bien avec sa peau. Pour la coupe et la couture, il n’était pas question du moindre décalage, même pas d’un millimètre. Des jours entiers se succédèrent où je restai collée à mon plan de travail.


  J’avais accroché une pancarte “Fermeture exceptionnelle” à la porte du magasin, car je ne voulais pas être prise par d’autres sacs avant que celui-ci ne fût terminé. J’avais déjà refusé à une de mes clientes habituelles de réparer sa trousse à maquillage. C’était un travail dont j’étais fière, que j’avais réalisé cinq ans auparavant.


  —Je ne suis pas bien en ce moment, je suis obligée de m’aliter.


  Mes mensonges me surprenaient moi-même.


  J’avais beau être tendue, mon cœur avait beau trembler devant la beauté de ce cœur, mes mains ne se trompaient pas. Mon habileté dans mon travail était indiscutable. Parce que je pouvais fabriquer un sac que personne d’autre ne pouvait faire.


  


  Le hamster est mort. Est-ce parce que ces jours-ci le temps est devenu brusquement très chaud? À moins que, trop absorbée par mon travail, je ne m’en sois pas suffisamment occupée. Mais je lui donnais quand même des légumes frais et nettoyais sa cage une fois tous les deux jours. Et pourtant il est mort. Nous avons vécu ensemble trois ans et huit mois.


  Je l’ai mis dans la pochette qui lui était réservée. Lorsque je l’ai pris, il était sans réaction sur ma paume. Sa bouche entrouverte laissait paraître ses dents de devant, tandis que ses prunelles noires semblaient regarder quelque chose de très lointain. Alors que son poil était encore luisant, il était devenu étranger et froid à mes caresses.


  Je ne savais pas du tout où le jeter. J’ai erré sans but dans la ville. J’ai marché sur le chemin de promenade au bord de la rivière, dans les parcs, autour des lacs de retenue, mais je n’ai pas trouvé d’endroit adéquat. J’ouvrais de temps en temps la fermeture de la pochette, mais le hamster était toujours aussi mort. Il n’avait pas retrouvé la vie.


  Fatiguée d’avoir tant marché, je suis entrée dans une boutique de hamburgers. En réalité, je n’avais pas envie de manger ce genre de chose, mais je ne voulais pas non plus réfléchir à ce que je désirais manger.


  Je laissai plus de la moitié de mon hamburger et de mes frites. Le café était incroyablement mauvais, mais je me forçai à le boire.


  Lorsque je jetai le contenu de mon plateau dans la poubelle, j’y jetai aussi le hamster. Je le sortis rapidement de sa pochette et le jetai en le dissimulant sous le plateau. Ça s’est très bien passé. Je crois que personne ne s’en est aperçu.


  Maintenant, mon hamster devait être recouvert de ketchup.


  


  —Qu’est-ce que vous voulez dire? questionnai-je aussitôt.


  —Eh bien, que je n’ai plus besoin du sac.


  Elle sortit une cigarette de son sac à main et l’alluma.


  —Mais il sera fin prêt dans un ou deux jours, vous savez.


  —Oui, bien sûr, c’est absurde d’en arriver là et d’annuler ma commande. Ce n’est pas étonnant que vous soyez en colère. Mais vous savez, ça s’est fait très rapidement. J’en suis étonnée moi-même.


  Elle a longuement soufflé la fumée de sa cigarette. Je n’ai pensé à rien d’autre qu’à suivre son trajet des yeux.


  —On m’avait déjà parlé d’une opération, vous savez. Pour remettre mon cœur en place. Mais comme on m’avait dit que l’opération pouvait échouer, je ne m’étais jamais décidée. Mais dans l’hôpital que j’ai récemment commencé à fréquenter, il y a un merveilleux chirurgien cardiologue, qui m’a dit qu’avec le matériel moderne il n’y a aucun problème. Je ne sais pas très bien de quoi il s’agit, mais il paraît qu’on a inventé une machine extraordinaire.


  Je n’avais rien à faire de cette histoire. L’important, c’était le sac pour mettre le cœur. C’est tout.


  —J’ai décidé de me faire opérer, et j’entre à l’hôpital la semaine prochaine. Enfin je ne serais plus obligée d’avoir ce cœur encombrant sans arrêt sous les yeux.


  Elle a jeté un regard vers le côté gauche de sa poitrine. Il était teinté de mépris.


  —C’est un sac merveilleux, vous savez. Tenez, prenez-le pour voir. J’ai même replacé le trou pour l’artère pulmonaire. Et j’ai cousu des agrafes plus petites. Je suis sûre que vous allez être satisfaite.


  J’étais devant elle et j’avais ouvert le sac pour le lui montrer.


  —Après, il reste juste à coudre un peu plus solidement là, à ajuster la bretelle, à trouver l’équilibre de l’ensemble, et ce sera terminé.


  —Je vais vous le payer, vous savez. Mais je n’en ai pas besoin. Il ne me servirait pas. Je n’aurais plus rien à mettre dedans.


  —Regardez cette merveille. Vous pouvez chercher ailleurs des sacs aussi raffinés, vous n’en trouverez pas. Le contact sur la peau, la conservation de la chaleur, de l’humidité, la ventilation, la matière, la façon, il n’y a rien à redire à quoi que ce soit. Il est parfait.


  —Vous m’ennuyez à la fin!


  Elle se leva, repoussa le sac d’un geste brusque. Il se retrouva sur le sol, comme le hamster mort.


  *


  —Professeur Y, du service de médecine des voies respiratoires. Professeur Y, du service de médecine des voies respiratoires. Vous êtes demandé d’urgence au poste des médecins.


  L’annonce recommençait. Où était donc passé ce type?


  Comme on me l’avait indiqué à l’accueil, j’entrai dans l’ascenseur, appuyai sur le bouton du sixième étage.


  La cabine de l’ascenseur était pleine. Il y avait des médecins. Il y avait des infirmières. Il y avait des malades avec leur perfusion de liquide jaune. Tout le monde se taisait.


  Je trouverais certainement tout de suite sa chambre. Je n’avais qu’à faire comme quelqu’un qui rendait visite à un malade. Et si c’était bizarre, je dirais que je venais pour encaisser une facture. Puisque j’étais dans mon droit, je n’avais aucune raison d’avoir peur. Je trouverais tous les prétextes imaginables.


  —Je suis désolée pour avant-hier, lui dirais-je au début pour m’excuser. Avec le plus de politesse et de sincérité possibles, pour qu’elle ait confiance en moi. Et je continuerais: Votre commande est à l’origine d’une expérience très précieuse pour moi. Je n’aurai sans doute plus jamais l’occasion de fabriquer un sac pareil. Je suis heureuse que vous vous fassiez opérer. Je voudrais seulement voir une dernière fois votre cœur à l’intérieur. C’est un souhait inconvenant, je vous prie de me le pardonner. Je ne vous embêterai pas. Il n’y a rien de plus cruel pour un artisan que de ne pas voir son œuvre terminée. Je vous en prie. Une fois, rien qu’une fois.


  Elle enlèverait sa chemise de nuit. J’envelopperais doucement son cœur dans le sac. Et je fixerais sur ma rétine son cœur vivant à l’intérieur.


  —Ça suffit, non? me presserait-elle.


  —Je vous remercie.


  Je ferais semblant d’enlever le sac et, avec les ciseaux à découper le cuir que j’avais dans ma poche, je sectionnerais le cœur.


  Ainsi ce cœur serait rien qu’à moi.


  Le sac est dans ma poche gauche. Même si je l’ai soigneusement plié, mon pantalon fait une légère bosse. Mais c’est discret. Les ciseaux dans ma poche droite me piquent la cuisse depuis tout à l’heure.


  La sonnerie de l’ascenseur a résonné. La lampe du sixième étage clignotait. La porte s’est ouverte.


  BIENVENUE

  AU MUSÉE DES SUPPLICES


  Beaucoup de gens sont morts cette journée-là. Dans une ville quelque part en direction du nord, un car de tourisme était tombé dans un ravin, faisant vingt-sept morts et six personnes grièvement blessées. Une famille de trois personnes surendettée s’était suicidée au propane. L’explosion de la maison avait tué les six personnes de la maison voisine. Un vieux monsieur de quatre-vingt-six ans avait été écrasé par un chauffard à bord d’un camion qui avait pris la fuite, un enfant d’une crèche était tombé dans une conduite d’irrigation, un bateau de pêche avait chaviré et des alpinistes avaient été emportés par une avalanche. Il y avait des inondations en Chine, un avion s’était écrasé au Népal, et au Niger s’était produit un suicide collectif dans une nouvelle secte religieuse.


  Et il n’y avait pas que les hommes. Les hamsters mouraient aussi. Ce matin-là, j’avais vu le cadavre d’un hamster jeté dans la poubelle de la boutique de hamburgers. Je buvais un café lorsque mes yeux l’ont remarqué. La poubelle était pleine et le couvercle n’était pas entièrement fermé. Alors que c’était une scène habituelle, quelque chose a résolument attiré mon regard. Et je l’ai vu tout de suite.


  Il était coincé entre une pochette en papier froissée et un gobelet en carton écrasé. Des taches blanches ressortaient sur son dos marron foncé et sa queue se dressait avec arrogance. Ses courtes pattes étaient d’un joli rose, comme si le sang y circulait encore. J’avais même l’impression qu’il remuait légèrement. Ses pupilles noires me regardaient.


  J’ai soulevé entièrement le couvercle. Il y avait une odeur de ketchup, pickles et café mélangés. Ce que j’avais vu bouger, c’étaient des vers. Des tas de vers qui essayaient de se nicher à l’intérieur de son ventre doux.


  Pourquoi tout le monde mourait-il ainsi soudainement? Alors que la veille encore ils étaient vivants.


  


  Dans l’appartement juste au-dessus de chez moi, un homme a été tué. Il paraît qu’il était maître de conférences à l’hôpital universitaire. Il est mort d’une hémorragie, après avoir reçu une dizaine de coups de couteau à la gorge. Un peu plus, et son cou se serait détaché de son corps.


  —Vous le connaissez?


  Au moment où l’inspecteur m’a posé la question en me montrant la photographie qu’il venait de sortir de sa poche, j’ai instinctivement reculé. Je pensais que je ne pourrais pas dîner si je regardais une tête coupée et ensanglantée. J’étais justement en train de faire cuire des tomates écrasées pour un minestrone.


  —N’ayez pas peur, ajouta l’inspecteur pour me tranquilliser.


  La photographie avait été prise dans un laboratoire ou quelque chose d’approchant, et c’était un cliché ordinaire. La tête n’était pas ensanglantée, et elle était attachée au corps.


  —Non, je ne l’ai jamais vu, ai-je répondu après avoir vérifié.


  —Vous connaissez la femme qui vit au-dessus de chez vous, dans l’appartement numéro508?


  L’inspecteur avait un corps bien proportionné, il était très jeune et tendu. Était-ce parce qu’un moment plus tôt il était encore devant le cadavre, l’avait touché, avait respiré son odeur? Il avait l’air effrayé comme si c’était lui qui l’avait tué. Il gardait la tête baissée, et il prenait maladroitement des notes.


  —Non. Je ne la fréquentais pas. Mais dans l’ascenseur, on se saluait.


  —Est-ce que des hommes venaient la voir?


  —Ça, je me le demande. Il me semble l’avoir vue avec un homme, mais je ne me rappelle pas très bien si c’était lui ou non.


  Je jetai un nouveau coup d’œil à la photographie. L’homme portait une blouse blanche, un stylo à plume, une paire de ciseaux et une lampe stylo dépassaient de sa poche de poitrine, et un stéthoscope pendait à son cou. Il se forçait à sourire, et des rides se pressaient au coin de ses lèvres.


  —Vous n’avez pas entendu de bruit suspect la nuit dernière vers onze heures du soir?


  L’inspecteur prononçait chaque mot avec prudence. Tellement, même, qu’il en bégayait parfois.


  —Si, justement.


  —Quel genre de bruit?


  L’inspecteur me regardait pour la première fois droit dans les yeux. Je compris qu’il attendait sincèrement ma réponse.


  —Un crissement, comme lorsqu’on déplace un meuble lourd. J’ai cru qu’elle changeait la disposition des meubles de la pièce.


  —Vers quelle heure?


  —Je n’allais pas tarder à me coucher et j’étais en train de me brosser les dents, alors il devait être aux environs de onze heures.


  —Ça a duré combien de temps à peu près?


  —Ça s’est reproduit deux ou trois fois seulement. Ça n’a duré qu’un instant. C’est pour ça que je n’ai pas trouvé ça bizarre.


  —Y a-t-il eu des cris, ou une dispute?


  —Non, pas du tout.


  L’inspecteur prenait des notes avec zèle. Il tendait l’oreille pour ne pas perdre une seule parole. Il portait toute son attention à ce que je disais. J’avais l’impression, alors que je venais tout juste de faire sa connaissance, qu’il me considérait comme quelqu’un d’irremplaçable.


  —À propos, nous enquêtons sur le meurtre d’une personne hospitalisée qui a eu lieu le même jour à l’hôpital universitaire, pour savoir s’il y aurait un lien entre les deux, ça vous dit quelque chose?


  La deuxième photographie représentait une femme d’environ trente ans. C’était paraît-il une chanteuse de bar. Maigre, le menton en avant, elle triturait ses longs cheveux d’un air mécontent. Le soin porté à ses cheveux commençait à disparaître, car leur extrémité était abîmée. Puisque je suis coiffeuse, je l’ai tout de suite remarqué.


  —Sa poitrine a été évidée aux ciseaux du côté gauche.


  —Comme c’est affreux! Lui c’est la gorge, et elle la poitrine.


  —Oui.


  J’entendais le minestrone bouillonner dans la cuisine. Mon tablier était aspergé de jus de tomate.


  —Eh bien, je n’ai jamais vu ce visage…


  —Ah bon?… murmura l’inspecteur d’un air désappointé.


  J’étais inquiète à l’idée de l’avoir déçu.


  —N’importe quel infime détail sera le bienvenu. Si vous vous rappelez quelque chose, pouvez-vous m’en avertir?


  Je voulais à tout prix lui être utile. J’aurais voulu prononcer des mots qui l’auraient captivé. Mais j’avais beau réfléchir, rien ne me venait à l’esprit.


  —Si vous vous souvenez de quelque chose, vous pouvez me téléphoner n’importe quand. Je compte sur vous.


  L’inspecteur s’inclina poliment.


  —Oui, bien sûr. Je vais y réfléchir encore une fois, lui répondis-je.


  


  Il est venu à l’heure prévue. C’était un jour ordinaire, et nous nous retrouvions tous les deux, ce qui ne nous était pas arrivé depuis longtemps. Nous avions eu trop de travail, et cela faisait près de trois semaines que nous ne nous étions pas vus.


  Nous avions l’intention de regarder la vidéo d’un film que nous avions manqué puis de dîner tranquillement à la maison. Nous pourrions aussi faire des achats chez les libraires et les marchands de disques et nous promener au parc. À moins que je ne lui coupe les cheveux sur la véranda. Même s’il y va toujours à reculons parce qu’il a honte d’être dévisagé par les gens qui passent dans la rue.


  Les préparatifs du dîner étaient terminés. Les crevettes étaient assaisonnées, il ne restait plus qu’à les passer au gril, la salade était mise à rafraîchir, les verres à vin étincelaient. Le minestrone était peut-être un peu trop cuit, mais il ne posait pas de problème au niveau du goût. J’avais acheté à la pâtisserie de la place le fraisier à la crème qu’il aimait tant, et j’avais sorti une nouvelle nappe, de nouvelles serviettes et de nouveaux sets de table. Il n’y avait rien à redire.


  —J’avais tellement envie de te voir, me dit-il en me serrant dans ses bras.


  Je n’entendis pas très bien, car sa voix avait été aspirée dans l’épaisseur de mes cheveux. Je réprimai difficilement l’envie de lui répondre: “Quoi?” Je craignais que les mots n’eussent été qu’une illusion à mon oreille.


  Il enleva sa veste, renifla les odeurs qui venaient de la cuisine. Releva les cheveux de sa frange qui était trop longue. Nous nous enlaçâmes sur le sofa. Nous étions tous les deux silencieux. Parce que nous savions que c’était le meilleur moyen d’apprécier ces retrouvailles après trois semaines.


  La police était-elle encore là? Je sentais une présence dans l’appartement au-dessus. Il y avait plus de bruit que d’habitude. Mais pas au point de troubler notre quiétude.


  Ses bras entouraient mes épaules. Une de ses mains serrait déjà mes doigts sur mes genoux. Ma joue touchait sa clavicule et mon oreille percevait ses pulsations. À chaque respiration, je sentais sur ma nuque son souffle et la tiédeur de ses lèvres.


  Lorsque je me recroquevillais à l’intérieur de ses bras, je ne savais jamais quelle forme prenait mon corps. Je craignais que ma silhouette ne fût tout à fait ridicule.


  Je tenais dans toutes les cavités qu’il esquissait. Je pouvais replier mes jambes au maximum et rentrer les épaules jusqu’à la limite de la désarticulation. Comme une momie à l’intérieur d’un sarcophage. Ça m’était égal d’y rester bloquée. Ou plutôt c’est ce que je souhaitais.


  Et pourtant, à ce moment-là, je me suis séparée de lui et j’ai déchiré la tranquillité.


  —Dis, tu sais qu’il y a eu un meurtre dans l’appartement du dessus? lui dis-je.


  Je voulais absolument lui en parler. Je n’avais pas pu faire autrement. Parce qu’un meurtre était quelque chose de vraiment spécial pour moi.


  —Il y avait une voiture de police arrêtée dans l’entrée, répondit-il sans lâcher ma main.


  —Oui, beaucoup de policiers sont arrivés, il y avait plein de badauds et de journalistes, c’était terrible, tu sais. Ils sont même venus ici me poser des questions. J’en avais le cœur qui battait. C’était quand même la première fois de ma vie que je parlais avec un policier. Et toi? Tu as déjà parlé avec un inspecteur?


  Il a secoué la tête.


  —C’était quelqu’un qui faisait bonne impression. C’est certainement une nouvelle recrue. Réservé et bien élevé. La nuit dernière, j’ai entendu un drôle de bruit, tu sais. Un bruit en relation avec le meurtre. L’inspecteur a été très intéressé. Un choc lourd et répété. Sur le moment, je n’ai pas trouvé ça bizarre, mais dans la mesure où ça m’est revenu à l’esprit, c’est donc que ce n’était pas un bruit normal. J’ai regardé l’heure inconsciemment. Il était à peu près onze heures dix. C’est là l’essentiel. Dans ce genre d’affaire, l’heure, c’est important, n’est-ce pas?


  Cette fois-ci, il a hoché la tête dans l’autre sens.


  —Il paraît que c’est un maître de conférences de l’hôpital universitaire qui a été égorgé par sa maîtresse. La tête était presque détachée du corps. C’est invraisemblable d’en arriver à des extrémités pareilles. Bah, c’est sans doute une histoire classique de jalousie. Mais je me demande pourquoi elle a visé la gorge. D’habitude, c’est plutôt le ventre ou la poitrine qu’on poignarde, non? Moi j’aurais choisi l’endroit où il y a le plus de chair. La gorge, c’est une cible bien trop petite, on risque de rater son coup et il me semble qu’elle ne doit pas offrir beaucoup de résistance. Si on a de la rancœur, il faut déchirer les viscères, tu ne crois pas? Et la chose encore plus curieuse, c’est que dans l’hôpital où travaillait l’homme qui a été tué, le même jour, quelqu’un qui était hospitalisé a été tué. C’était une femme, dont la poitrine a été transpercée par des ciseaux juste avant de subir une opération du cœur. Je me demande s’il y a un lien entre ces deux affaires. Il y a peut-être une situation plus complexe qui ne s’explique pas uniquement par un crime passionnel. Ah oui, c’est vrai. Il y a aussi un reporter du Wide Show qui est venu, tu sais. C’est bien le genre de sujet qui les attire. Comme je me suis retrouvée brusquement nez à nez avec une caméra de télévision, j’ai été prise de court. C’était le reporter que l’on voit toujours à la télévision, celui qui a un maquillage épais et qui parle vite. Il était ennuyé parce que la meurtrière de l’appartement508 ne fréquentait personne dans le quartier, si bien qu’il n’avait pas beaucoup d’informations. Alors je lui ai dit ce que je savais le plus soigneusement possible. Qu’elle était belle et que ses vêtements étaient chic. Qu’elle faisait attention à respecter le règlement des poubelles. Parce que même moi, je la saluais quand je la rencontrais dans l’ascenseur. Mais il a été très reconnaissant, tu sais. Il m’a dit qu’il était content d’avoir recueilli un bon commentaire. Bien sûr, j’ai demandé à ce que mon visage soit caché. Je ne veux pas qu’on me voie à la télévision pour une affaire aussi sordide. Le sujet passe demain. Il faut l’enregistrer, n’est-ce pas? Je me demande s’il reste des cassettes vidéo neuves. Après on ira en acheter ensemble si tu veux. Si ça se trouve, je suis peut-être un témoin important qui détient la clef de la résolution de cette affaire. Dis, tu ne crois pas?


  Je ne m’étais pas rendu compte de l’instant où sa main s’était détachée de moi. J’avais parlé d’un trait, si bien que j’étais essoufflée.


  Un drôle de silence s’était installé. Un silence inconfortable, différent du calme qui régnait tout à l’heure encore entre nous. Les verres à vin étaient sagement alignés sur la table. De la vapeur s’élevait du faitout sur la gazinière. On ne sentait plus de présence dans l’appartement508.


  —Ça t’amuse tant que ça que des gens meurent? me dit-il.


  —Ah, c’est vrai. J’avais oublié. Je vais faire du café, ai-je dit en faisant semblant de ne pas avoir entendu, et je me suis levée.


  J’ai cogné exprès les tasses contre la porte du vaisselier pour faire du bruit. Je pensais que s’il devait me sauver de ce silence, n’importe quel bruit ferait l’affaire, quitte à me déchirer les tympans. Mais cela ne me servit à rien.


  —C’est si drôle que ça, la mort de quelqu’un?


  Il parlait comme tout à l’heure. L’intensité de sa voix, le ton, le rythme, tout était pareil.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Il n’y a aucune raison pour que ce soit drôle. Je dis simplement…


  Là, il prit sa veste, se débarrassa brusquement de ses pantoufles et sortit sans rien dire. La porte d’entrée se referma dans un bruit particulièrement fort.


  Je me retrouvais seule. Toute seule, comme s’il n’y avait personne depuis le début.


  


  Je me demande combien de temps je suis restée dans la lune. L’eau bouillait, je me rendis compte qu’il n’y avait plus besoin de café et je remis les tasses dans le vaisselier. Ensuite, je sortis à mon tour.


  Je n’avais pas l’intention de lui courir après. Il me semblait qu’il était parti dans un endroit si lointain que je n’en avais pas idée. C’est pourquoi je pouvais toujours courir, c’était inutile.


  Qu’ai-je donc fait de si grave pour que tu me traites de cette façon? Bien sûr, je reconnais avoir été un peu trop excitée. Mais je ne me réjouissais pas du tout du malheur des autres. J’ai trouvé ça sincèrement triste. J’ai fait face avec modération à l’inspecteur puis au reporter. Et si je me suis enflammée, c’est moins à cause de cette affaire que parce que j’étais contente de te revoir après si longtemps…


  Je me répétais intérieurement les prétextes que j’aurais dû avancer devant lui. Mais personne ne daignait me répondre.


  Il n’y avait pas grand monde sur la place de l’hôtel de ville en cet après-midi de jour ordinaire. Les marchands de glaces ou de ballons de la veille, un dimanche, avaient disparu. Un homme faisait la sieste sur un banc. Des étudiants, assis sur les marches de l’horloge, lisaient. La pâtisserie où j’avais acheté les gâteaux le matin même était vide. De temps à autre, des pigeons s’envolaient, soulevant un courant d’air.


  Cinq heures sonnèrent. La porte centrale de la tour de l’horloge s’ouvrit, les soldats, le coq et le squelette firent leur apparition. Quatre ou cinq touristes s’attroupèrent et prirent des photos.


  J’avais vu ces automates jusqu’à l’écœurement. Parce que c’est souvent là que nous nous donnions rendez-vous, lui et moi. En général, il était en retard. C’est pourquoi je pouvais voir les automates.


  Les anges apparurent en déployant leurs ailes dorées. L’aile du côté gauche du deuxième ange branlait, menaçant de tomber. La mâchoire du squelette devait manquer d’huile, car elle ne bougeait pas très bien. La crête du coq, dont la peinture s’écaillait, était tachetée. Je pouvais répondre à toutes les questions concernant les moindres détails de cette horloge.


  Le dernier ange tourna, le squelette tapa sur la dernière cloche, la porte se ferma. Les touristes se dispersèrent.


  Je pris le long de l’horloge, marchai dans la rue derrière l’hôtel de ville. La moitié des boutiques de souvenirs étaient fermées. J’avais eu une amie que son ami avait laissée tomber sous prétexte que le manteau qu’elle venait d’acheter était de mauvais goût.


  Il paraît qu’il lui avait dit que lorsqu’il la voyait dans ce manteau, ça lui donnait des frissons.


  C’était un élégant manteau en cachemire. Il n’avait rien qui puisse rendre les autres mal à l’aise. Elle l’avait découpé avec des ciseaux et arrosé de fioul pour le faire brûler dans le poêle, mais son ami n’était pas revenu.


  Une autre amie s’était retrouvée seule parce qu’elle avait mis du collyre en sa présence. Le matin, au lit, elle avait seulement mis quelques gouttes de médicament dans ses yeux irrités.


  —J’ai écarté mes paupières de la main gauche, et avec le flacon dans ma main droite, j’ai laissé tomber une goutte dans l’œil, c’est tout. Tout le monde fait ça, non? Alors, pourquoi?… ne cessait-elle de répéter en le maudissant.


  La vie pouvait donc changer du tout au tout à cause d’un manteau ou d’une goutte de collyre.


  Je m’enfonçais dans des rues de plus en plus étroites. Parce que je ne pouvais plus supporter de me demander, à chaque personne que je croisais, si ce n’était pas lui… Je dépassai la bibliothèque, le pressing, le salon de beauté qui avait fait faillite. Il y avait un petit jardin public avec uniquement une balançoire et un bac à sable. Il y avait une haie de robiniers rouges. Il y avait une pelouse où gambadait un yorkshire-terrier. Je ne m’étais pas rendu compte que l’horloge avait disparu à mes yeux.


  Lorsque, fatiguée de marcher, je me suis arrêtée, je me trouvais devant une maison construite en pierres. Un vénérable chêne se dressait dans le jardin, qui en dissimulait la moitié. Des rideaux de dentelle ornaient les fenêtres dont les bacs à fleurs étaient plantés de fleurs rouges et fraîches, la porte d’entrée était sculptée d’un épais motif.


  Je tendis l’oreille, mais je ne percevais rien. Elle ne paraissait pas habitée. Seul le feuillage du chêne s’agitait au vent.


  “Musée des Supplices”. La plaque sur le montant du portail était toute rouillée, mais c’est bien ce que j’y lus.


  —Musée des Supplices, prononçai-je à haute voix.


  J’avais l’impression que ces mots convenaient parfaitement à mon état d’esprit.


  


  Le vaste hall d’entrée qui s’ouvrait sur l’escalier était éclairé par les lumières diversement colorées passant à travers les fenêtres à vitraux. Un porte-parapluies avec une momie, deux fauteuils à haut dossier, un piano qui ne paraissait pas avoir émis un son depuis longtemps, des patères à chapeau y étaient disposés avec équilibre.


  L’escalier qui partait de derrière le piano esquissait une courbe, et le tapis sur le sol, à longs poils, devait être agréable au toucher. Sur une desserte était posé un vase sans fleurs, une poupée en porcelaine, coiffée d’anglaises, se trouvait sur une chaise, et le dessus de l’étagère à chaussures était orné d’un napperon de dentelle représentant un cygne. Ce n’étaient que des objets de luxe.


  L’air stagnait, complètement immobile. Toutes les choses qui se trouvaient là retenaient leur souffle. Simplement, chaque fois que le feuillage du chêne bruissait dans le jardin, la lumière des vitraux tremblait à mes pieds.


  Je regardai autour de moi pour voir s’il n’y avait pas un guichet, mais il n’y avait rien qui y ressemblât. Je ne vis rien, ni prospectus, ni flèche indiquant le sens de la visite, évoquant un musée. Les deux portes qui se trouvaient de chaque côté étaient fermées.


  —Il y a quelqu’un? criai-je courageusement.


  Je ne tenais pas particulièrement à visiter le musée des Supplices. Mais je ne sais pas pourquoi, je ne voulais pas renoncer. Il me semblait que, plutôt que de rentrer dans mon appartement dominé par ce cruel silence, je ferais mieux d’être suppliciée.


  —Il y a quelqu’un?


  Ma voix était aussitôt absorbée par le silence. Après avoir réfléchi pour savoir laquelle, je choisis la porte de gauche. J’avais décidé, lorsque j’hésitais entre la droite et la gauche, de toujours choisir la gauche. Parce qu’il était gaucher.


  Comme je l’avais pensé, le tapis était doux et moelleux.


  


  —Vous êtes la bienvenue.


  Un vieil homme à nœud papillon s’inclinait profondément devant moi, puis, main tendue, m’invitait à entrer. On aurait dit qu’il savait dès le départ que je viendrais là. Surprise par cette apparition inopinée, je me figeai.


  —Je vous en prie, ne vous gênez pas.


  Le vieillard lissa vers l’arrière son abondante chevelure blanche, il avait mis une eau de toilette au parfum de fougère. En plus de son nœud papillon et de sa pochette assortie sur sa poitrine, il avait des boutons de manchette en perle. Il était absolument irréprochable.


  —Excusez-moi d’être entrée sans y avoir été invitée. J’ai appelé dans le hall, mais comme je n’avais pas de réponse… C’est combien le ticket d’entrée? Où dois-je payer?


  Je me précipitai pour sortir mon porte-monnaie, mais le vieil homme m’en empêcha d’un geste.


  —Ne vous inquiétez pas de ça. Je ne prends pas d’argent pour la visite. Alors, aujourd’hui, vous venez pour visiter ou pour m’apporter quelque chose?


  —Apporter? Que voulez-vous dire?


  —Un objet de supplice, me répondit-il, un sourire au coin des lèvres.


  Je m’empressai de secouer la tête.


  —Ah bon? Eh bien, dans ce cas, prenez tout votre temps pour visiter. Je vais vous guider.


  La pièce dans laquelle nous nous trouvions ressemblait à une salle de séjour. Un ensemble de canapés, une vitrine à pieds de chat, une longue table rectangulaire comme on en trouve dans les réfectoires des monastères, un rocking-chair, une boîte à disques, c’était à peu près tout ce qu’il y avait comme meubles.


  Au bout, il y avait une cheminée. Une vraie cheminée, pas un décor. On aurait dit que le foyer était encore chaud.


  La pièce donnait l’impression d’être habitée par une personne riche et élégante. J’aurais aimé moi aussi vivre un jour dans un endroit pareil. La seule chose qui n’était pas ordinaire, c’étaient tous ces instruments de torture exposés çà et là.


  Ils occupaient toutes sortes d’espaces. La vitrine et la table, bien sûr, mais aussi l’oriel, le dessus de la cheminée, le dessous des chaises, l’ombre des rideaux, les recoins derrière les colonnes, et les quatre murs. Tout espace libre était occupé par un instrument quelconque. Certains objets étincelaient dans la vitrine, tandis que d’autres étaient affalés sur la table.


  —Tout ceci est à vous? questionnai-je.


  —Non, répondit le vieil homme horrifié. J’en suis simplement le gestionnaire et le gardien. Mon travail consiste à guider les visiteurs comme vous, entretenir les objets exposés et examiner les nouvelles découvertes. Parce que de temps en temps il s’y mêle des faux.


  —Parce que là aussi il y a des objets authentiques et des faux?


  —Mais oui, bien sûr. Il acquiesça, plein de confiance en lui. Notre définition de l’authentique ne réside pas dans la décoration, mais dans le fait qu’ils aient été réellement utilisés. Tenez, venez voir par ici.


  Le premier objet qu’il me montra était un ensemble de quatre anneaux en fer reliés par une chaîne, exposé sur la totalité du mur à l’est. On aurait dit du matériel utilisé dans les cirques ou par les prestidigitateurs, ou encore un énorme casse-tête chinois. Le métal était assez abîmé, et la rouille avait taché le papier peint.


  —On met les quatre bracelets autour des poignets et des chevilles, et on attache les chaînes à quatre chevaux qui tirent. Dans les quatre directions opposées. En principe, ça entre dans la catégorie la plus orthodoxe. C’était utilisé en France au début du XVIIIesiècle. Un peu plus tard, on commence à remplacer les chevaux par des sortes de treuils. Parce que ça permet de faire souffrir d’une manière progressive et intermittente. Le point important, dans la torture, c’est cette progression.


  Il avait prononcé le mot encore plus soigneusement.


  —Ensuite, vous avez cette ceinture de cuir et ces tenailles. On immobilise le poignet sur une table, et on arrache les ongles. L’extrémité de la pince est effilée et affûtée avec beaucoup de soin pour arracher les ongles plus facilement.


  Était-ce à cause de l’éclairage de la pièce? La ceinture paraissait humide, tandis que la pince, avec sa forme effilée, ne ressemblait pas à un ustensile aussi cruel.


  —À l’origine, dans cette propriété vivaient deux jumelles qui avaient fait fortune dans les mines de charbon. Jusqu’à leur mort, à plus de quatre-vingts ans, elles sont restées célibataires et ont voyagé ensemble à travers le monde, et c’est elles qui ont rassemblé tout ça.


  —Mais pourquoi ce genre de choses? D’habitude, les gens riches collectionnent plutôt des tableaux ou des bijoux, n’est-ce pas?


  —Ce qui plaît aux hommes ne s’explique pas. Regardez comme vous aussi, vous êtes entrée dans ce musée.


  Il toussota, puis porta la main à sa gorge pour vérifier si son nœud papillon ne s’était pas déplacé. Chaque fois qu’il bougeait, ça sentait l’eau de toilette.


  —Qu’est-ce que vous vouliez dire quand vous avez parlé d’apporter, tout à l’heure?


  —Oui. De temps en temps, il y a des visiteurs qui m’apportent des instruments rares qu’ils ont eux-mêmes découverts. J’en fais une estimation et, s’ils me conviennent, je les achète et je les expose.


  —Mais comment reconnaissez-vous s’ils sont vrais ou non?


  —Je fais d’abord une expertise de l’époque du matériau. Fer, bois, laiton, cuir, tissu, tôle… Il y en a de toutes sortes, vous savez. Ils ont beau avoir l’air vieux, à l’analyse chimique, ils révèlent tout de suite leur véritable nature. Ensuite, c’est encore plus facile de savoir s’ils ont été réellement utilisés. Il suffit de vérifier s’il y a une réaction déterminant la présence de sang.


  Je reportai mon regard vers l’instrument pour l’écartèlement et celui pour l’arrachage des ongles. Ils restaient sagement à l’endroit où ils étaient exposés. J’ai pensé que la saleté qui s’étendait au papier peint et l’humidité du cuir étaient peut-être dues au sang.


  —Si vous voulez bien me suivre, dit le vieillard.


  


  Aucun autre visiteur ne se présenta. Nous sommes restés seuls jusqu’au bout, le vieil homme et moi. Salle du petit-déjeuner, cuisine, bibliothèque, salon, cabinet de toilette, bureau, toutes les pièces étaient des salles d’exposition. Elles contenaient les instruments qui leur convenaient le mieux.


  Sur un lit recouvert d’un dessus-de-lit propre flottait une douce odeur de vanille sortant du four, et sur le bureau était posé un livre ouvert comme si quelqu’un y travaillait encore un moment plus tôt. Et pourtant les supplices avaient investi le lieu.


  Le vieil homme devait être habitué à son travail, car il expliquait avec aisance et précision. La fierté qu’il éprouvait pour les instruments exposés apparaissait dans sa manière de parler. Cette fierté, en réalité, venait de la certitude de ce que tous les instruments exposés avaient reçu du sang humain.


  Debout à ses côtés, j’écoutais ses explications. Je le suivais là où il allait. Aucun bruit ne nous parvenait du dehors, seul résonnait celui de nos pas. Derrière chaque fenêtre se reflétait le vert du jardin. Le soleil n’allait pas tarder à décliner, mais il restait encore suffisamment de luminosité dans la pièce.


  Le vieillard était grand, ses épaules étaient larges. Sa voix était ferme, ses gestes souples. J’avais l’impression qu’il était peut-être beaucoup plus jeune que je ne me l’étais imaginé, mais en l’observant de plus près avec attention, je constatai qu’il avait bien des taches de vieillesse sur le visage, que son cou était flasque et que son nœud papillon était presque enfoui dans les rides.


  Je me demandais pourquoi je me retrouvais dans un endroit pareil. Que faisait-il, lui, en ce moment? Je ne pensais qu’à cela. Les crevettes qui avaient mariné trop longtemps devaient être trop piquantes. Le vin que je voulais mettre à rafraîchir au réfrigérateur était resté dans le placard. Le fraisier à la crème serait sans doute pourri le lendemain. C’était trop tard pour tout.


  Tout en ruminant ainsi intérieurement, je regardais les instruments de torture. Précis et beaux, ils ne me dérangeaient pas du tout dans mes réflexions à son sujet.


  —Ça m’a été apporté par un maroquinier.


  Le geste du vieil homme désignant l’objet exposé était élégant.


  —On dirait un corset, non?


  C’était dans la penderie du salon. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur.


  —Oui, c’est bien ça. Du cuir de vache est tendu sur des os de baleine en forme de tube. On en entoure le torse, et on serre de plus en plus fort, jusqu’à ce que les côtes se cassent et que les organes éclatent. C’était réservé aux femmes.


  —Est-ce que je peux toucher?


  —Mais oui, bien sûr.


  —On ne dirait pas que c’est d’époque. Il n’a pas l’air très vieux.


  —Votre remarque est pertinente. En réalité, c’est un maroquinier qui l’a fabriqué. Mais l’analyse a montré qu’à l’intérieur du tube il y avait des morceaux de peau et de la graisse humaine, alors je l’ai promu au rang d’objet exposé.


  J’ai retiré ma main. Et je me suis essuyé les doigts à ma jupe en faisant attention à ce qu’il ne le voie pas.


  —Ne vous inquiétez pas. En quantité infime, il n’y a donc pas de risque que vous vous salissiez la main.


  —Ce serait terrible de voir disparaître une preuve aussi précieuse…, lui répondis-je.


  Je me demandais ce qui, de se faire égorger, de se faire enlever le cœur ou de se faire serrer le torse, était le plus douloureux. Peut-être le supplice du corset. Car même si les organes éclataient, on ne devait sans doute pas pouvoir mourir aussitôt.


  La femme de l’appartement508 avait-elle déjà été arrêtée? Enserrée dans un corset, avait-elle avoué sa faute?


  Je me souvenais de l’inspecteur. Il m’avait regardée d’un air tendu. Il avait traité mes paroles avec beaucoup de soin. Alors que mon ami était parti sans avoir prêté la moindre attention à mes explications.


  


  Le cabinet de toilette, carrelé de blanc, était lumineux. Le savon était neuf, la serviette de toilette correctement pliée. Un nécessaire à raser et des pots de maquillage étaient alignés sur la tablette.


  —Ça, c’est un objet assez rare. Il vient du Sud du Yémen.


  La voix du vieil homme avait retenti avec encore plus d’assurance.


  —C’est un entonnoir, n’est-ce pas?


  —Oui, le principe est le même. On allonge la personne sur le dos et on l’immobilise. Puis, avec l’entonnoir, on fait tomber goutte après goutte de l’eau sur le front.


  —Et c’est un supplice?


  —Bien sûr, et même plutôt cruel.


  Il le souleva entre ses mains. Il était en alumite, d’une couleur argent foncé qui allait bien avec sa chevelure blanche. Et il tenait parfaitement entre ses mains.


  —Ce qui est essentiel dans le supplice, c’est l’intermittence. Ce n’est pas la douleur sur le moment. C’est l’intermittence qui n’a pas de fin, dont on ne sait pas quand elle va arriver à son terme. De l’eau froide tombe goutte après goutte sur le front. Ploc, ploc, ploc… Comme l’aiguille des secondes qui sculpte le temps. Le choc en lui-même n’est pas important. Mais c’est une sensation que l’on ne peut absolument pas ignorer. Au début, on arrive à peu près à ne pas y faire trop attention, mais après cinq ou dix heures, on ne peut plus le supporter. Les nerfs qui font l’objet d’une stimulation répétée explosent. Tous les nerfs du corps sont absorbés par un unique point sur le front, comme si l’on était pris dans l’illusion d’être devenu un front. On a alors l’impression qu’une fine aiguille s’enfonce d’un millimètre chaque fois au milieu du front. On ne peut plus ni dormir, ni manger, ni parler, on est sous l’unique domination d’une goutte, et c’est une souffrance bien plus cruelle que la douleur elle-même. Normalement, il suffit d’une journée et d’une nuit pour devenir fou.


  Le vieil homme remit l’entonnoir en place.


  Quelle était la forme de son front? D’habitude, il était caché par ses longs cheveux, mais j’avais certainement eu l’occasion de le voir à plusieurs reprises. Au moment où il sortait de la douche, lorsqu’il relevait ses cheveux d’un geste machinal, ou encore lorsque, au lit, il secouait violemment la tête.


  Ce front sans une seule égratignure, qui avait une forme régulière, serait certainement magnifique, mouillé de gouttes froides. L’eau glacée au point d’engourdir les doigts tombait d’abord en plein milieu du front, glissait sur la courbe, puis le long des tempes, pour disparaître dans les cheveux. Comme s’il pleurait. À ce moment-là, la goutte suivante s’apprêtait à tomber de l’entonnoir.


  Il fermait les yeux, serrait fortement les lèvres, ne bougeait absolument pas. Son front étincelait tellement que j’avais envie d’y poser mes lèvres. Mais je ne pouvais pas le toucher. Parce que si je lui offrais une autre sensation que celle des gouttes d’eau, je réduirais à néant ce supplice si élaboré.


  —Voici un objet unique, celui dont je suis le plus fier.


  Il avait pris dans le placard du cabinet de toilette une pince à épiler ordinaire. Simplement, elle était en acier très solide. L’extrémité, là où les deux branches se rejoignaient, était minutieusement réglée. Elle paraissait avoir beaucoup servi, l’endroit où se posaient les doigts était plus sombre.


  —La nature du tourment ressemble à celle de l’entonnoir que nous venons de voir, en plus grossier. Avec ça, on enlève les cheveux un par un.


  —Comment ça, plus grossier? questionnai-je.


  —C’est normal que vous me posiez la question.


  Le vieil homme hocha la tête plusieurs fois, porta à nouveau la main à son nœud papillon. Il ouvrit et referma à plusieurs reprises la porte du placard avec affectation.


  —On les arrache l’un après l’autre. Avec vigueur. Sans y renoncer. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul et que le crâne soit nu.


  Je soupirai longuement.


  —C’est dur de perdre ses cheveux. Dans les camps de concentration nazis, pour priver les prisonniers de leur humanité, on leur rasait la tête. Ce n’est pas gênant de ne plus avoir de cheveux, mais l’homme est persuadé qu’ils représentent la demeure de son existence.


  —Vous avez raison. Je suis coiffeuse, je comprends parfaitement.


  —Dans ce cas, c’est plus simple à expliquer. Ce supplice se déroule dans une pièce aux murs recouverts de miroirs. On a beau essayer de ne pas regarder, on est obligé de se voir en train de devenir chauve. Ça ne signifie rien de les enlever par paquets de dix ou vingt, sous prétexte que c’est long et ennuyeux. L’important, c’est de les arracher un par un. À cause de la souffrance qui augmente progressivement. Un autre point important, c’est la petite douleur au moment où on arrache le cheveu. Si elle se répète mille fois, dix mille fois, cent mille fois, elle devient vite insupportable. C’est tout bête, mais on peut dire que cette façon de faire remplit toutes les règles de base de la torture.


  Le vasistas était coloré par les couleurs du soir. Le vent avait cessé, le feuillage du chêne dans le jardin reposait tranquillement. Les rayons obliques du soleil illuminaient le profil du vieil homme, ombrant ses yeux. C’est pourquoi le sourire au coin de ses lèvres se découpait avec encore plus de netteté.


  La prochaine fois qu’il viendrait, je lui couperais les cheveux dans la véranda. Je l’envelopperais dans une cape en plastique, enroulerais une serviette autour de son cou. Puis j’attacherais ses bras et ses jambes au fauteuil.


  Je lui demanderais de me prêter les liens qui se trouvaient ici. Ceux pour l’écartèlement ou l’arrachage des ongles, ça m’était indifférent. Parce qu’ici il y avait toutes sortes de liens solides.


  Je lui arracherais les cheveux. Je pourrais commencer où je voudrais. Derrière les oreilles, ce serait peut-être bien. Ou alors au sommet du crâne.


  Je laisserais tomber à ses pieds les cheveux arrachés. Ils voltigeraient comme des insectes aux longues ailes. Je prendrais plaisir à la petite résistance qui se produit à l’instant où le cheveu s’arrache. C’est la sensation de la peau qui se déchire et de la graisse qui sort.


  Bientôt, la peau apparaîtrait, pâle et douce, signe de sa fragilité. Comme celle du hamster jeté dans la poubelle de la boutique de hamburgers.


  Les cheveux s’entasseraient sur le sol. Soulevés par le vent, ils flotteraient dans le ciel, viendraient s’enchevêtrer dans ses pieds, se coller à ses lèvres. Mais il ne pourrait pas les enlever. Il ne pourrait que laisser échapper des gémissements. Il ne pourrait m’empêcher de faire ce que je voudrais.


  


  —Est-ce que vous êtes satisfaite? demanda le vieillard.


  —Oui, je vous remercie beaucoup de m’avoir fait visiter, lui répondis-je en m’inclinant devant lui. Je peux vous poser une question?


  Il acquiesça avec emphase.


  —Vous n’avez jamais envie d’essayer d’utiliser les instruments qui sont ici?


  Il porta la main à sa tempe et me répondit après avoir contemplé un moment la lumière du hall d’entrée.


  —Bien sûr, ça m’arrive.


  Son sourire disparut.


  —Je n’expose pas ceux qui ne me donnent pas cette envie.


  Il quitta la lumière des yeux, caressa sa chevelure.


  —Est-ce que je peux revenir une autre fois? lui demandai-je.


  —Bien sûr que oui. Si vous en avez besoin, ne vous gênez pas, vous êtes la bienvenue, n’importe quand. Je serai là pour vous accueillir.


  Et le vieil homme retrouva son sourire.


  L’HOMME QUI VENDAIT DES CORSETS


  Les choses que fabriquait mon oncle finissaient toujours par se casser. Mes maquettes d’avion auxquelles je tenais énormément, les “corsets pour faire grandir” qu’il disait avoir inventés et qu’il vendait par correspondance, et même le manteau de fourrure dont j’ai hérité après sa mort.


  Chaque fois que je le rencontrais, il avait changé de métier. Après avoir tenu une fabrique de chapeaux, il a été assistant photographe. Puis vendeur de corsets, professeur de bonnes manières à table, intendant et, pour finir, conservateur de musée. Il se peut que l’assistant et le vendeur soient dans l’ordre inverse. J’ai oublié. Pendant ce temps-là, il s’est marié officiellement trois fois et, entre-temps, a vécu avec deux femmes. Le visage des personnes qui vivaient avec lui changeait à tour de rôle, et les dernières années, il vivait seul, sans personne pour s’occuper de lui.


  En fait, mon oncle était quelqu’un qui vivait toujours en repartant de zéro, après s’être débarrassé avec beaucoup de facilité du travail ou du foyer qu’il avait construits.


  Je crois que le point qui mérite le respect chez mon oncle (si on m’autorise à parler de respect à ce propos), c’est qu’il n’avait jamais l’air malheureux de voir les choses se briser entre ses mains. Il ne jurait pas, ne faisait pas la tête, il les regardait disparaître le visage égal. Un sourire planait même au coin de ses lèvres.


  


  C’est après l’autopsie que j’ai reçu un coup de téléphone de la police qui voulait que je vienne chercher le corps, car mon oncle était mort. Il n’avait pas de contacts avec le voisinage, pas d’amis, et il leur avait fallu du temps, semblait-il, pour rechercher ses proches. Je venais juste de rentrer de l’université et de commencer mes révisions de français dans la chambre que je louais.


  —Et de quoi est-il mort? demandai-je.


  —Suffocation, répondit la personne à l’autre bout du fil.


  —Il a été tué?


  —Non. Écrasé par les détritus accumulés chez lui.


  Cet homme que je ne connaissais pas parlait poliment, si bien que cela m’a un peu réconforté.


  Moi et mon oncle n’étions pas du même sang. C’était le frère aîné de ma mère, mais le fils aîné que le second mari de ma grand-mère maternelle avait eu avec une précédente épouse, et non seulement il avait une grande différence d’âge avec ma mère, mais, en plus, il semble qu’ils n’aient jamais vécu ensemble. Lorsque j’étais enfant, je m’étais fait expliquer à plusieurs reprises leur relation, mais je n’avais jamais vraiment compris.


  Néanmoins, mon oncle venait souvent à la maison. Il arrivait soudain, sans aucun signe avant-coureur, et après avoir séjourné quelques jours chez nous, repartait comme il était venu.


  J’étais enfant, mais je me rendais bien compte qu’il n’était pas le bienvenu à la maison. Ma mère était nerveuse, mon père de mauvaise humeur. Mais mon oncle n’en paraissait pas du tout gêné, il mangeait et buvait à satiété, se comportait joyeusement.


  Indépendamment des états d’âme de mes parents, j’attendais toujours l’arrivée de mon oncle avec impatience. Parce qu’il m’apportait toujours des cadeaux imprévisibles.


  —Où est-il caché? Seras-tu capable de le trouver? disait-il en me soulevant dans ses bras pour frotter ses joues contre les miennes.


  Si je me débattais parce que sa barbe était piquante, il les frottait encore plus pour s’amuser. J’arrivais tant bien que mal à m’échapper, et je promenais mes mains partout sur son corps, à la recherche du cadeau. C’était alors au tour de mon oncle de se tordre dans tous les sens parce que ça le chatouillait.


  Une tablette de chocolat d’importation sortait alors de sous son chapeau, ou une petite voiture de l’entrebâillement de la manche de sa veste. Un jour, je découvris un couteau à cran d’arrêt caché dans sa chaussette. Jusqu’à mon entrée à l’école primaire, je croyais que mon oncle produisait toutes ces choses par magie.


  Le manche du couteau à cran d’arrêt, incrusté de pierres semi-précieuses, pesait lourd dans la main, et il était tellement beau que j’en avais des frissons rien que de le regarder, mais ma mère, qui l’avait trouvé peu après, me l’avait confisqué.


  —Enfin, quelle idée d’aller acheter des choses pareilles à un enfant! Il n’est vraiment pas raisonnable.


  Il n’est pas raisonnable: elle utilisait toujours cette expression quand elle parlait de lui.


  Même s’il n’était pas le bienvenu, quand mon oncle était là, le menu du dîner était toujours un peu plus luxueux que d’habitude. Je prenais place entre les genoux de mon oncle assis en tailleur. Même si ma mère voulait m’en empêcher en me grondant et en me traitant de mal élevé, je n’obéissais pas. Ses jambes étaient osseuses, mais je ne sais pourquoi, je m’y sentais très à l’aise.


  En général, mon oncle parlait tout seul. Mon père ne buvait pas, et comme il était de caractère ombrageux, cela n’en faisait pas un interlocuteur facile. Il parlait principalement des perspectives de son nouveau travail, des curieux événements qui lui étaient arrivés au cours de son voyage ou des proches que nous avions en commun. Il parlait comme un acteur sur scène, en faisant de grands gestes et en changeant le timbre de sa voix, avant d’éclater d’un rire jovial. Entre-temps, il enfournait dans ma bouche des amuse-gueule servis avec le saké. Mon père ne posait pas de questions, il se contentait tout au plus d’un sourire aimable, tandis que ma mère faisait l’aller et retour entre la cuisine et la table.


  Bientôt, mon père s’excusait parce que le lendemain il devait se lever tôt, et il se retirait après l’avoir salué d’une manière un peu guindée. Quant à moi, on me faisait mettre mon pyjama tandis que ma mère commençait à ranger. Malgré tout, mon oncle restait assis à la table.


  Lorsque, me levant la nuit pour aller aux toilettes, je jetais un coup d’œil, mon oncle était encore là à boire du whisky. Il était ivre, ses gestes étaient mal assurés, et il était affalé sur la table, le dos rond. Il parlait tout seul, comme s’il s’adressait à quelque chose d’invisible flottant dans l’espace, et comme lorsque nous étions tous ensemble, riait aux éclats.


  


  Il passait ses journées à traîner sans rien faire dans le salon. Lorsque ma mère lui demandait de l’aider pour un travail nécessitant de la force, il le faisait avec joie, mais les occasions étaient rares. Tout au plus s’agissait-il de transporter à l’étage une caisse de livres adressée à mon père, ou de dévisser une bouteille récalcitrante. Ma mère ne semblait pas penser qu’il pouvait lui être utile à quelque chose.


  Quand il s’ennuyait, il venait dans ma chambre.


  —Bien, je vais te faire cette maquette.


  Mon père me l’avait offerte pour mon anniversaire, et nous avions prévu de nous y mettre ensemble le dimanche suivant. L’inquiétude me traversa l’esprit, pas à cause de cette promesse à mon père, mais à l’idée que ce soit lui qui la fasse, tandis qu’il déchirait l’un après l’autre les sacs contenant les petites pièces.


  —Dis, laisse-moi t’aider.


  —Non. Ça c’est assez difficile, tu sais. On ne peut pas le laisser faire aux enfants. Laisse-moi faire.


  C’est ainsi qu’il ne me laissa toucher ni aux hélices, ni aux ailes, ni à la Sécotine.


  Les explications étaient écrites en petit, il semblait avoir du mal à les déchiffrer. Il ajustait ses lunettes, s’approchait de la lampe. Il y avait des pièces plein le bureau, il en plaçait çà et là, les enlevait, essayait de les mettre à l’envers, en prenait d’autres. Pendant ce temps-là, il murmurait:


  —Voyons voir, où en sommes-nous?


  —Ça va? lui demandai-je, inquiet à mon tour.


  —Aah, encore un peu de patience. Hmm, hmm, ça va être un bel avion, dit-il en hochant la tête.


  La transpiration perlait au bout de son nez.


  N’en pouvant plus d’attendre, je sortis m’amuser dehors. À l’heure du dîner, il était toujours à sa maquette. Elle commençait tout juste à prendre une forme d’avion.


  —Ne t’en fais pas, tentai-je timidement.


  Mais mon oncle ne renonça pas.


  Finalement, il fut terminé le lendemain matin.


  —Tiens, regarde.


  Il me le présentait à deux mains comme une offrande.


  —Hmm, merci.


  Son allure était assez différente de la photographie imprimée sur la boîte, mais je le remerciai quand même. Parce que je ne voulais pas le décevoir. Ses doigts étaient légèrement salis par la Sécotine.


  L’avion était étrangement déséquilibré. On aurait dit qu’aucun de ses éléments n’était correctement en place. Les hublots de la cabine de pilotage étaient légèrement décalés, les roues tordues, et l’angle des ailes, le plus intéressant pour moi, n’était pas le même à droite et à gauche.


  Mon oncle était reparti l’après-midi de ce jour-là. Au moment où j’allais poser la maquette en décor sur ma bibliothèque, l’aile de droite s’en détacha. J’eus à peine le temps de pousser un cri que l’hélice se détachait à son tour et que les roues cédaient tandis que l’autre aile tombait à mes pieds. On aurait dit un fossile abîmé, en voie de décomposition.


  


  Un jour, mon oncle apporta un objet difficile à définir, qui avait une drôle de forme. Au bout d’une fine plaque métallique était fixé une sorte de collier de chien, et à l’autre extrémité, une épaisse ceinture.


  —C’est un corset pour grandir, nous dit-il.


  Mon père et ma mère laissèrent échapper quelques exclamations sans signification.


  —Ça s’utilise comme ça, voyez-vous.


  Il me prenait comme banc d’essai.


  —Ça ne fait pas mal? lui demandai-je, inquiet, et il continua à défaire les crochets en secouant plusieurs fois la tête.


  —Pas de problème, vois-tu. Tu veux grandir, n’est-ce pas? Sinon, tu n’auras jamais de succès auprès des filles. Il y a plein de gens de par le monde qui en ont envie.


  Ce qui ressemblait à un collier en était vraiment un, qu’il serra autour de mon cou. La plaque métallique fut fixée à ma colonne vertébrale et la ceinture refermée autour de mon ventre.


  —Alors, qu’en pensez-vous? questionna-t-il en écartant les bras avec fierté.


  Mon père me regardait avec de grands yeux, tandis que ma mère fronçait les sourcils.


  J’avais du mal à respirer. Ça tirait sur mon cou pour l’allonger, et je ne pouvais ni me tourner, ni me pencher. Dès que j’essayais de bouger, ma colonne vertébrale grinçait. Seuls mes yeux pouvaient remuer.


  —Il suffit de porter ce corset trente minutes par jour pour gagner cinq centimètres de taille en six mois. L’immobilisation du cou et du bassin permet l’allongement des muscles et le développement des os, tout en stimulant la sécrétion des hormones de croissance.


  —Il faut que je tienne trente minutes?


  J’en pleurais presque.


  —En seulement trente minutes, on peut obtenir une taille élancée. N’est-ce pas remarquable?


  —Mais je souffre. Je ne peux même pas respirer.


  —C’est vrai? J’ai peut-être serré le collier un peu fort? Il tripota la fermeture. Ce n’est qu’un prototype, je réglerai les points de détail, mais de toute façon, j’ai décidé de vendre ce corset par correspondance. Ça se vendra, vous savez. J’ai passé un contrat avec un fabricant en vue de le produire en grande quantité et j’ai l’intention de faire passer de la publicité dans toutes sortes de journaux et de magazines pour hommes. J’ai aussi fait des démarches auprès de la mairie pour obtenir le certificat de matériel médical. Tenez, regardez.


  Mon oncle sortit de la poche intérieure de sa veste un morceau de papier qui ressemblait à un document, qu’il agita sous notre nez.


  —Ah bon? Eh bien, eh bien…, dit mon père d’un air dubitatif.


  Ma mère donnait des petits coups de son index sur la plaque métallique dans mon dos.


  —Dis, s’il te plaît, enlève-le. Je ne peux plus le supporter.


  Ma voix était vraiment mêlée de sanglots maintenant.


  Bientôt, conformément à ses dires, il commença la vente de corsets par correspondance. Je ne sais pas s’il avait oui ou non amélioré le collier, mais je vis de mes propres yeux une publicité dans un magazine. Un homme torse nu, aux muscles bien huilés, le corset sur le dos, posait, plein de confiance en lui. L’homme et le corset semblaient faits l’un pour l’autre, alors qu’il était si serré et si peu naturel sur moi. On aurait dit qu’il l’avait sur lui depuis sa naissance.


  Le prototype resta un moment dans le fond d’un placard. Personne de la famille n’essaya de le mettre une deuxième fois. On aurait dit l’exuvie d’un insecte mal formé abandonnée dans un coin. On remarquait des taches de rouille sur la plaque métallique soutenant la colonne vertébrale.


  Un jour de ramassage des détritus qui ne brûlent pas, lorsque ma mère voulut le jeter, les vis de la plaque métallique tombèrent, si bien que le collier et la ceinture se détachèrent. Tous les morceaux se retrouvèrent épars.


  —La ceinture est en cuir, il faut donc la mettre avec les détritus qui brûlent, remarqua ma mère.


  


  Il semble que les corsets ne se soient pratiquement pas vendus. Je ne sais pas si c’est parce qu’ils se cassaient tout de suite ou parce qu’ils ne permettaient pas de grandir autant que la publicité l’affirmait. Bientôt, mon oncle fut arrêté par la police pour escroquerie. Le fameux certificat était faux.


  Mon oncle, dont nous n’avions pas de nouvelles depuis un certain temps, fit sa réapparition quatre ans après l’affaire des corsets. J’étais au collège.


  En y réfléchissant maintenant, je pense que c’était l’époque où mon oncle eut le plus le vent en poupe. La qualité de ses cadeaux et la confection de ses vêtements étaient luxueuses. Il se parfumait avec une eau de toilette française, fumait des cigares, et alors qu’avant il venait à pied depuis la gare, il arrivait désormais à bord d’une voiture de louage.


  Il disait habiter dans une maison riche, dont il était l’intendant. Mais pour ma mère, il n’était qu’un simple homme à tout faire.


  Ses patronnes étaient deux vieilles dames jumelles qui avaient hérité d’un père ayant fait fortune dans l’industrie charbonnière. Comme elles passaient leur temps à voyager toutes les deux à travers le monde, le rôle principal de mon oncle était de garder la maison.


  Je me rappelle qu’un parent faisait courir la rumeur comme quoi les deux vieilles femmes se le partageaient sexuellement. Je ne parvenais pas très bien à l’imaginer. Mais comme ce parent en parlait d’un air dégoûté, je devinais qu’il ne s’agissait pas d’une histoire agréable.


  —Elles se ressemblent parfaitement, disait mon oncle. Leur attitude, leur voix, leur goût pour les vêtements, leur maquillage, et même l’orientation de leurs rides, elles sont exactement pareilles.


  —Il t’arrive de te tromper? lui demandai-je.


  —Non. Quand bien même je me tromperais, que ce soit A et B ou B et A, il n’y a pas d’inconvénient. À elles deux, elles sont une seule et même personne.


  —Intendant, c’est quoi comme travail?


  —Dans mon cas, le travail est un peu différent de celui d’un intendant ordinaire, tu sais. Il avait toujours son même air fanfaron. Mon travail le plus important consiste à m’occuper du tigre du Bengale.


  —Tigre? répétai-je mécaniquement.


  —Mais oui, tigre. On l’élève dans le jardin des propriétaires. Lorsqu’elles ont voyagé en Inde, elles se sont procuré un bébé tigre qu’elles ont rapporté.


  —Et maintenant, il est grand?


  —Grand, c’est peu dire. Il est tellement gros qu’on ne peut pas faire le tour de son corps avec ses bras, ses pattes sont puissantes, et il peut tout arracher avec ses crocs. Il ébranle le sol quand il court à travers le jardin.


  —Tu n’as pas peur?


  —Si, j’ai peur. Il ne pardonne pas un instant d’inattention. Je suis toujours prêt à ce qu’il me saute dessus n’importe quand. La tension se propage dans tous les coins de son corps, et c’est ça qui est beau. Ses poils brillent à la lumière, la ligne de son dos se courbe, un rugissement menaçant sort de sa gorge. Il n’y a aucun défaut. C’est une beauté intouchable, alors qu’il se trouve juste devant mes yeux.


  Il ferma les yeux, comme pour mieux se remémorer la silhouette du tigre.


  —Dès le départ, elles étaient intéressées par les supplices, poursuivit-il sans rouvrir les yeux. Je gardais le silence car je ne savais pas quoi dire. Elles voyagent à travers le monde pour acheter des instruments de torture, et mon travail, c’est de les entretenir.


  —C’est vraiment un drôle de travail.


  —Se retrouver dans l’enclos du tigre est déjà un supplice suffisant. Mais il y en a toutes sortes d’autres, tu sais. La hache à trancher les chevilles, le masque à étirer la bouche ou le couteau à dépecer, par exemple.


  Tous ces mots ne me permettaient pas d’imaginer la forme de l’instrument en question. Ne me venait à l’esprit que le “corset pour faire grandir”.


  —En réalité, le plus dangereux quand on s’occupe d’un tigre, ce n’est pas la peur. C’est l’odeur. L’odeur lourde et écœurante qui émane d’un bloc de vie. C’est bien du souci, parce qu’elle imprègne même les cheveux. C’est pour ça que je ne peux pas lâcher mon eau de toilette. C’est la vieille dameA qui m’en a fait cadeau. À moins que ce ne soitB. En tout cas, c’est une eau de toilette de luxe.


  Il approcha son torse du bout de mon nez. Je ne pouvais pas lui échapper.


  —Alors, ça sent bon, hein?


  Agitant son mouchoir, il voulut projeter encore plus d’odeur. Il avait des gestes maniérés, alors que vivre dans l’opulence ne l’avait pas rendu forcément plus riche.


  J’inspirai profondément. Je n’arrivai pas à discerner l’odeur de l’eau de toilette de celle du tigre.


  


  Le souvenir de mon oncle qui reste ancré le plus profondément en moi est sa silhouette vue de dos lorsqu’il quittait la maison. Personne alors ne savait où il allait, ni ne lui posait la question. On se contentait d’un “à bientôt” anodin.


  Il arrivait toujours les bras ballants. Il n’avait jamais de sac. Je me demande comment il se débrouillait, pour ses sous-vêtements par exemple. Comme pour les cadeaux qu’il me destinait, peut-être les dissimulait-il çà et là dans ses vêtements.


  —Ah, c’était amusant, disait-il avec sincérité. Il faut étudier sérieusement. D’accord? Même si tu trouves ça stupide, il ne faut rien négliger. Ça te servira certainement à quelque chose. Il n’y a rien d’inutile dans ce que l’on apprend. C’est comme ça dans le monde.


  Puis il me soulevait dans ses bras et frottait encore une fois ses joues contre les miennes. Ça me faisait mal, je me débattais, mais ça ne le gênait pas que je dérange sa coiffure fixée à la lotion capillaire.


  —Je vous remercie pour tout, disait-il ensuite à mes parents en s’inclinant et en lissant ses cheveux avec la main.


  —Quand est-ce que tu reviens la prochaine fois?


  Je me demande comment les enfants peuvent être aussi candides. Je voulais tellement savoir la réponse.


  —Eh bien, qu’en penses-tu?


  Il n’était capable d’aucune promesse, quelle qu’elle fût.


  Sa dernière visite avait eu lieu lorsque, les deux vieilles dames étant décédées, la propriété avait été transformée en musée des Supplices dont il était devenu le conservateur. J’étais trop grand pour qu’il me caresse les joues.


  Une voiture était venue le rechercher. C’était une limousine noire sans un atome de poussière. Mon oncle trébucha dans l’entrée et faillit tomber. Lorsque je me suis précipité pour le soutenir, il m’a dit “pardon” d’une voix rauque. Il sentait son eau de toilette préférée.


  Je fus surpris de constater qu’il avait tant vieilli. Il aurait suffi d’une pichenette pour qu’il s’écroule. Son corps que je palpais lorsque je cherchais mes cadeaux était beaucoup plus souple et ferme à la fois. Je croyais que c’était un homme de grande taille, mais en le regardant mieux, je me rendis compte qu’il était plus petit que moi.


  Je m’apercevais que je ne connaissais pas son âge. J’avais toujours eu l’impression qu’il n’en avait pas.


  —Tu diras bonjour au tigre du Bengale, hein? lui dis-je, le visage collé contre la vitre de la voiture.


  Avait-il entendu ou non? Il se contenta de hocher la tête sans rien dire.


  —Tu diras bonjour au tigre du Bengale, hein? répétai-je.


  Mon oncle n’avait plus que ce tigre comme famille.


  Il agita la main. D’une manière affectée comme au théâtre. On aurait dit un roi entouré de la foule regrettant son départ.


  La voiture se mit à glisser doucement. Son dos se découpait sur la vitre arrière. Mince et fragile, il diminua rapidement alors que je clignais des yeux.


  —Allez.


  Mon père se dirigeait vers le fond de la maison. Ma mère le suivit après avoir renchéri d’un:


  —On peut dire qu’il nous en a fait voir. Je restai seul à le regarder partir jusqu’à disparaître. Il ne se retourna pas.


  


  Les funérailles furent trop vite terminées. On aurait pu compter les participants, et personne ne pleurait. Tout le monde était simplement assis devant l’autel bouddhique, le regard perdu. Personne ne paraissait triste, on avait plutôt l’air de se demander ce que l’on faisait là.


  J’entendais des chuchotements:


  —C’est bizarre, quand même, cette asphyxie, alors qu’il ne s’agit pas d’un meurtre.


  —Il était affaibli, et si l’armoire est tombée, peut-être qu’il ne pouvait plus bouger.


  —C’est sûr qu’il a été tué. On lui en voulait un peu partout.


  —En tout cas, son estomac était vide, et il paraît qu’il était sur le point de mourir de faim. De toute façon, il n’aurait pas tenu bien longtemps.


  Si rien ne s’était déroulé comme il l’aurait fallu, c’était parce qu’on avait soupçonné une affaire de mœurs. La police avait été prévenue par le voisinage que mon oncle amenait des mineures dans le musée des Supplices pour leur faire subir des actes répréhensibles. C’était un fait avéré qu’une jeune apprentie coiffeuse de dix-huit ans s’était introduite dans le musée des Supplices où elle avait eu une relation avec mon oncle. Mais elle n’avait pas déposé plainte contre lui, si bien qu’il n’y avait pas eu d’affaire.


  Personne ne savait quel genre de “relation” il y avait eu entre eux.


  —C’est sûr qu’il l’a suppliciée, avait dit mon père. Il a torturé l’apprentie coiffeuse.


  —Pourquoi? avais-je répliqué, surpris.


  —Il y avait des instruments de torture qui traînaient partout dans la maison. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre?


  C’est ainsi que l’affaire de cette jeune fille s’était terminée, mais le soulagement avait été de courte durée, car il avait été arrêté peu après pour avoir capté frauduleusement l’héritage des vieilles dames. Il avait soi-disant détourné une importante somme d’argent. Le but réel de la police avait peut-être été celui-là dès le départ. Mon oncle avait été à nouveau emprisonné.


  Pendant ce temps-là, le musée avait été fermé, si bien que mon oncle s’était retrouvé sans endroit où aller.


  Alors qu’il m’avait tellement supplié de venir au moins une fois visiter son musée, finalement je n’avais pas tenu ma promesse. Sans raison précise. Je n’avais pas d’aversion pour les musées et je ne voulais pas non plus tenir mon oncle à distance. Simplement, mon temps était pris par mes études et mes activités dans des clubs, si bien que j’avais sans le vouloir laissé passer l’occasion.


  Tous les ans à Noël il nous envoyait une carte avec sa photo. Il posait devant les objets exposés.


  Son nœud papillon serré autour du cou, il bombait le torse et arborait un sourire sympathique. Sa chemise blanche était raide d’amidon, et ses chaussures étincelaient. Paume orientée vers le haut, il montrait les objets de la main droite. On voyait la perle de son bouton de manchette.


  Comme s’il voulait dire: “Alors, qu’en dites-vous? Ce sont de véritables instruments de supplice, vous savez.”


  


  Ma dernière rencontre avec mon oncle eut lieu un jour de février, peu après sa libération conditionnelle. Les nuages étaient bas et un vent froid soufflait sans répit. Les mains enfoncées dans les poches de mon pantalon, penché pour résister au vent, j’avais longtemps cherché son appartement avant de le trouver.


  Le bâtiment offrait un aspect désolé. Deux lignes de fenêtres sur un long rectangle, sans aucun autre ornement. Pas de fleurs aux fenêtres, pas même de linge mis à sécher. Des murs tachés, des gouttières descellées par endroits, des rampes d’escalier tordues. Pas un bruit en dehors du miaulement d’un chat caché dans les mauvaises herbes non loin de l’entrée.


  Je vérifiai sur les boîtes aux lettres que je ne m’étais pas trompé. Le nom de mon oncle était écrit au feutre sur celle de l’appartement numéro201. L’écriture était tremblante et maladroite, et de plus elle était à moitié effacée, délavée par les intempéries.


  Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y avait pas une carte, pas un prospectus à l’intérieur. Ce n’était qu’une sombre grotte.


  —Mon oncle, appelai-je après avoir ouvert la porte de l’appartement201 sans pouvoir rien dire de plus. Mon oncle, c’est moi.


  Rien d’autre ne me venait à l’esprit pour l’appeler.


  Je sentais bien une présence. Une respiration saccadée arrivait jusqu’à moi. Et pourtant je ne voyais personne. J’enlevai mes chaussures et voulus entrer, mais je restai là, sans pouvoir trouver un endroit où poser le pied. J’étais devant un tas de détritus.


  Pouvait-on dire, d’ailleurs, qu’il s’agissait de détritus? Tout n’était peut-être pas que des objets hors d’usage. En tout cas, c’étaient des objets. Un impressionnant tas d’objets hétéroclites, sans aucune cohérence, rassemblés là un peu au hasard.


  —Aah, tu es venu.


  La voix qui me parvenait en se faufilant à travers ces objets paraissait sur le point de disparaître. Il me fallut un certain temps pour obtenir la certitude qu’il s’agissait sans aucun doute possible de celle de mon oncle.


  —Allons, ne reste pas planté là, viens me montrer comment tu vas.


  —Oui, je voudrais bien, mais j’ai peur que tout s’écroule si je marche n’importe où sans faire attention…


  —Ça ne fait rien. Tu passes le long du réfrigérateur, tu enjambes la radio, tu te glisses derrière l’armoire et c’est bon.


  Suivant ses directives, je me frayai précautionneusement un passage à travers le tas.


  Chaussettes effilochées, ensemble barbecue, dictionnaires encyclopédiques, clarinette démontée, boîtes de nourriture pour chats, marmite sans poignées, savon sec, automate, miettes de pain moisies, martre empaillée… Au début, je détaillai chaque objet, mais j’eus aussitôt le vertige, si bien que j’y renonçai. Jonchant le sol, enchevêtrés, ils formaient une grosse masse. La fenêtre en était obstruée et, en son point le plus élevé, elle atteignait le plafond. Je fis mon possible pour parvenir jusqu’à la source de la voix.


  —C’est vrai. Ce n’est pas un rêve. C’est bien toi. Ces derniers temps, ma vue a sensiblement baissé, tu sais. Je voudrais voir ton visage de plus près.


  Mon oncle était allongé, comme blotti dans un minuscule espace au centre de la pièce. Tourné vers moi, il tendait une main tremblante.


  —Tiens.


  Je pris sa main pour l’approcher de ma joue.


  —Ah, cette chère sensation. Je m’en souviens, tu sais. De ta paume douce. Ça n’a pas du tout changé.


  Il avait beaucoup maigri. Ses poignets, son cou et ses épaules n’avaient que la peau sur les os. Je ne pouvais pas lâcher sa main que je tenais serrée.


  —Merci de ta carte.


  —Je n’en ai envoyé qu’à toi. Parce que tu es le seul que j’avais envie de voir.


  Après un instant d’hésitation, je repoussai les détritus qui se trouvaient à son chevet pour m’asseoir sur les genoux.


  —Comment ça va?


  En réalité, j’aurais dû le questionner sur l’état de la pièce, mais je n’avais aucune idée de comment l’exprimer avec des mots.


  —Couci-couça. Quand le froid s’installe, j’ai des névralgies insupportables.


  Il était enveloppé dans un drap en tissu éponge, si noir qu’on ne distinguait pas sa couleur d’origine. Au premier coup d’œil, on ne remarquait aucun chauffage. Et pourtant il ne faisait pas très froid. J’avais l’impression qu’un souffle tiède sortait du tas qui nous cernait.


  —Depuis tout ce temps.


  —C’est vrai. J’aurais dû sortir bien plus tôt, mais ça a beaucoup traîné. Ces temps-ci, il y a tellement de gens qui ne comprennent rien à rien que c’est très ennuyeux.


  —Tu as pris ton repas? Il faut manger correctement, tu sais.


  —Voilà que toi aussi tu en es arrivé à l’âge où tu es capable de te soucier des autres. Il n’y a pas si longtemps, pourtant, tu étais encore un petit garçon.


  —Je suis à l’université, maintenant.


  —Qu’est-ce que tu étudies?


  —La littérature française.


  —C’est magnifique. Absolument magnifique, je trouve.


  Ayant fermé ses paupières bouffies, il me serrait la main à son tour. Il paraissait se retenir de pleurer.


  —Ah, j’oubliais. Je t’ai apporté un cadeau. Tu vas pouvoir deviner où je l’ai caché? plaisantai-je exprès parce que je ne voulais pas voir ses larmes.


  Il laissa échapper quelque chose entre la toux et le rire. Je sortis une boîte de chocolats de l’intérieur de ma veste.


  —Tu les aimes toujours autant, n’est-ce pas?


  —Oui. Je te remercie beaucoup. Jamais je n’aurais pensé recevoir un jour un cadeau de toi.


  Je posai doucement la boîte en équilibre sur un grille-pain et un tricycle. Elle s’intégra aussitôt à l’environnement, comme si elle faisait partie de la masse.


  En prenant calmement le temps de regarder mieux, je constatai que le tas d’objets qui semblaient accumulés avec négligence était bien délimité et conservait son propre équilibre. Alors que chacun d’eux était soit détérioré, soit sali, de cette quantité aussi impressionnante rassemblée là émanait je ne sais pourquoi une étrange beauté.


  Autour de mon oncle, l’espace était principalement rempli de bric-à-brac inutilisable. Des morceaux de bois, des chaînes et du cuir étaient enchevêtrés en une curieuse forme. J’ai pensé qu’il avait ramassé des rebuts d’usine, mais je me rendis compte aussitôt qu’il s’agissait des objets du musée.


  Une ceinture qui avait peut-être lié des poignets était toute tordue et ses crochets étaient à moitié arrachés, une chaîne à écarteler les troncs était pliée, le manche d’un fouet cassé, un poids à écraser les os du genou entièrement rouillé. Rien ne rappelait leur rôle initial. On aurait dit que c’étaient eux plutôt qui avaient été suppliciés, tellement ils étaient affaissés, comme s’ils attendaient, immobiles, de rendre leur dernier soupir.


  En regardant à mes pieds, je découvris le corset. Il me rappela aussitôt la suffocation que j’avais éprouvée lorsqu’on me l’avait fait porter. Je retrouvai la sensation moite du collier autour de mon cou et la dureté de la plaque de fer dans mon dos.


  Les multiples corsets invendus, mêlés les uns aux autres, formaient une masse encore plus dense que le reste. Ils étaient tellement amalgamés qu’il semblait presque impossible de les séparer les uns des autres.


  —Oh, les voilà, dis-je évasivement en les montrant du doigt, et mon oncle ne parut pas avoir besoin de regarder dans la direction que j’indiquais pour savoir ce dont je parlais.


  —Tu t’en souviens donc? C’était une belle trouvaille, si je puis dire à mon propos. Mais il en reste tellement qui n’ont pas été vendus. Je reçois encore des cartes de vœux de clients qui ont grandi grâce à ça. Ils me considèrent comme leur bienfaiteur. En les voyant, je me dis que ma vie n’a pas été complètement inutile, tu sais.


  Ayant remonté son drap jusqu’au menton, il se recroquevilla tellement que son corps n’aurait pas pu être plus petit. Il avait toujours les paupières mi-closes. Il devait avoir la gorge encombrée, car il toussait de temps en temps. Chaque fois, les muscles de son cou se contractaient convulsivement.


  Le vent toujours aussi violent au-dehors faisait trembler les fenêtres. Un petit animal, souris ou blatte, traversa soudain l’extrémité de mon champ de vision, avant de disparaître parmi les instruments de supplice. Il fit un peu de bruit pendant un moment, mais le calme revint rapidement.


  —Si ça te fait plaisir, tu peux en emporter un. J’en ai tellement. Ne te gêne pas. Il est encore temps.


  —Hmm, merci, lui dis-je.


  Il y avait un coin cuisine dans le fond de la pièce, mais qui ne semblait pas servir. L’évier était rempli de petites bouteilles vides toutes pareilles. C’étaient des flacons d’eau de toilette.


  —Qu’est devenu le tigre du Bengale? questionnai-je.


  —Il est mort dans son enclos au musée, répondit mon oncle. De sa belle mort, il est parti tout droit au paradis…


  Nous sommes restés un moment en silence sans bouger. On n’entendait que le bruit du vent. Mon oncle tendit son bras dans ma direction, au-dessus du drap. Je le pris entre mes mains. J’eus l’impression que nous étions en train de prier tous les deux pour le tigre.


  —On dirait qu’il commence à neiger.


  —Comment le sais-tu?


  —Le bruit du vent n’est plus le même.


  —Tu n’as pas de couverture? Il faut que tu restes au chaud.


  —Je n’en ai pas besoin. Je suis très bien comme ça. C’est toi plutôt qui vas attraper froid. Parce qu’il va falloir que tu marches dehors. Tiens, mets ça pour rentrer. C’est très chaud, tu sais.


  Alors qu’il y avait tous ces objets disparates autour de lui, mon oncle enfonça la main dans le tas à son chevet et trouva sans difficulté ce qu’il cherchait. C’était un manteau de fourrure.


  —Quelle fourrure! Tu devrais l’utiliser comme couverture. Moi, je n’en ai pas besoin.


  —Ne dis pas ça. Prends-le, s’il te plaît. C’est la seule chose que je peux te laisser.


  —Hmm, d’accord. Merci. J’en prendrai grand soin.


  Mon oncle ferma à nouveau les yeux comme s’il était satisfait. Bientôt, je l’entendis ronfler.


  


  Comment tout cela avait-il fini par s’entasser? Dehors tout était blanc. Mon oncle avait raison. Le vent s’était arrêté, et de gros flocons de neige tombaient en voltigeant du ciel nocturne.


  Il n’y avait personne alentour, même le chat avait disparu. Je me mis à marcher précautionneusement sur la neige vierge. Je me retournai vers l’appartement201, mais il n’y avait rien à la fenêtre.


  Grâce au manteau, je n’avais pas du tout froid. La fourrure était tellement douce que j’avais envie instinctivement d’y frotter ma joue. J’avais l’impression que mon corps était serré entre de grands bras.


  Je sentis l’odeur de mon oncle. C’était son eau de toilette. À chaque pas que je faisais, elle s’élevait en même temps que le crissement de la neige sous mes pieds.


  J’aurais voulu revenir sur mes pas, mais à cause de la neige le paysage était entièrement modifié. Ne pouvant faire autrement, je continuai à marcher tout droit. La neige qui tombait sur le manteau glissait à travers les poils et fondait aussitôt. Je me retournai une dernière fois. Je ne voyais plus les appartements, seules mes traces de pas se poursuivaient par-delà l’obscurité.


  Soudain je me rendis compte que la manche gauche tombait de mon épaule. Je me précipitai pour la remonter. Un fil torsadé pendait. Une grosse tache noirâtre s’étalait à l’intérieur.


  Au moment où je laissais échapper un cri de surprise, ce fut au tour de l’autre manche de tomber. Le froid s’infiltra soudain. J’essayai néanmoins de marcher en tenant les deux manches. Les coutures du côté commençaient à se défaire. L’encolure se détacha, les poches se déchirèrent.


  Dans la réverbération de la neige, la peau du tigre brillait avec encore plus d’éclat. Écœuré par l’odeur animale, je posai un genou à terre pour rassembler les morceaux épars étalés sur la neige.


  LES DERNIERS INSTANTS DU TIGRE DU BENGALE


  J’étais toujours indécise au moment où, venant de quitter la déviation, je suivais la digue vers le sud pour traverser le pont. Si j’entrais en ville, la résidence où elle habitait était toute proche.


  C’était un après-midi de grande chaleur. Il n’y avait pas de vent, les arbres bordant l’avenue étaient tous accablés, une brume de chaleur s’élevait de l’asphalte. La lumière qui se réfléchissait sur la file de voitures arrivant en sens inverse était éblouissante. La climatisation poussée au maximum ne suffisait pas à contrecarrer la puissance des rayons du soleil qui traversaient les vitres. Mes bras tendus vers le volant étaient en feu, ils commençaient même à me faire mal.


  Depuis que j’avais quitté la maison, je ne cessais de parier. Si le feu est rouge au prochain carrefour, je repars en sens inverse. Si je suis dépassée par la voiture de sport gris métallisé qui me suit, je continue. Si le petit scotch-terrier que j’ai vu hier en passant devant l’animalerie est vendu, je rentre. S’il y a plus de trois bus arrêtés au terminal qui se trouve tout de suite là quand j’aurai tourné à gauche au croisement, je vais jusque chez elle.


  Je ne sais pourquoi je souhaitais que la voiture de sport voulût bien tourner quelque part sans me dépasser, ou que le chiot eût disparu et que la cage fût vide. On aurait dit que, malgré ma détermination si forte, je croyais pouvoir revenir en arrière à la moindre occasion.


  Juste avant le pont, je me retrouvai soudain bloquée dans un embouteillage. Il y avait eu, semble-t-il, un accident, et l’on ne pouvait passer que dans un sens. Je mis la radio, mais elle ne captait pas les ondes correctement, si bien que je l’éteignis aussitôt. Et je freinai plus fort.


  Qu’avais-je l’intention de faire en la rencontrant? Je m’étais posé la question plusieurs dizaines de milliers de fois. La giflerais-je? La couvrirais-je d’injures? Lui crierais-je de me rendre mon mari?… C’était stupide. Il valait mieux le perdre plutôt que de me montrer dans une position aussi misérable.


  Bonjour. Peut-être la saluerais-je d’une manière aussi idiote. Comme une petite fille s’adressant à sa maîtresse au jardin d’enfants.


  Mon mari était parti trois jours plus tôt aux États-Unis pour un congrès de pneumologie. J’aurais eu trop peur à la pensée qu’il aurait pu se trouver chez elle, si bien que j’avais attendu qu’il fût absent pour décider de m’y rendre.


  Mais je ne voulais pas le reconnaître. Cela ne m’aurait rien fait de les découvrir nus dans les bras l’un de l’autre. D’ailleurs je savais parfaitement que c’était ce qu’ils faisaient en cachette de moi. C’était simplement que je ne voulais pas rendre les choses plus difficiles encore. Sans mon mari, nous pourrions parler seules toutes les deux en toute impartialité… C’était du moins ce dont je me persuadais.


  Quel était donc le nom de ce congrès? Il était long et compliqué, mais je l’avais oublié. Mon mari était spécialiste du syndrome respiratoire infiltratif à éosinophiles. Je ne savais pas de quelle maladie il s’agissait. Il ne daignait pas me l’expliquer, je n’avais jamais souhaité le savoir. Mais peut-être qu’elle, elle le savait. Parce qu’elle était une excellente secrétaire de l’hôpital universitaire.


  Je savais très bien qu’il était ridicule d’être jalouse du nom d’un congrès alors que je n’étais pas ébranlée à l’idée de les voir nus dans les bras l’un de l’autre. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. La jalousie venait toujours me tourmenter par une brèche inattendue.


  


  La file de voitures avançait avec une lenteur exagérée. Une famille pique-niquait autour d’un barbecue à l’ombre d’une pile du pont. La fumée de la viande qui grillait flottait alentour, donnant l’impression qu’il faisait encore plus chaud. Des mouettes perchées sur les piquets d’un banc de sable lissaient leurs ailes. Des planches à voile et des petits bateaux de pêche flottaient çà et là. De furieux coups de klaxon s’élevèrent quelque part, et toutes les mouettes s’envolèrent d’un coup. En plissant les yeux pour éviter d’être éblouie par le soleil, j’apercevais la mer au lointain.


  Un camion s’était renversé au milieu du pont. Avait-il heurté le terre-plein central parce qu’il roulait trop vite? La cabine du chauffeur était complètement écrasée et une roue qui s’était détachée avait roulé de l’autre côté de la gouttière de sécurité. Une ambulance, une grue et la police entouraient le camion, et çà et là tournaient des gyrophares rouges signalant l’accident.


  Le chauffeur ne devait sans doute plus être vivant. Il était coincé dans un espace étroit entre le volant et une plaque métallique, et certainement que ses os, ses organes et ses muscles avaient été écrasés.


  Mais ce qui m’étonna le plus, ce furent les tomates qui jonchaient la route.


  Sur le coup, je ne me rendis pas compte qu’il s’agissait de tomates. J’eus l’illusion de me retrouver égarée au milieu d’un champ, où des fleurs rouges dont je ne connaissais pas le nom fleurissaient en pagaïe, d’une manière presque vénéneuse. L’idée me traversa même l’esprit que c’était peut-être le sang du chauffeur qui avait coulé jusque sur la route pour la colorer aussi joliment.


  C’étaient vraiment de belles tomates. Uniformément rouges et de forme régulière, elles étaient toutes parfaitement mûres et rondes. Brillant au soleil, elles avaient tout recouvert, si bien que l’on ne voyait plus l’asphalte.


  Un ouvrier essayait de les ramasser avec une pelle, mais la masse rouge n’en était pas le moins du monde entamée. Plusieurs personnes se tenaient là, frappées de stupeur, tandis que d’autres, en sueur, essayaient de découper la cabine du chauffeur à la scie électrique.


  La voiture écrasa plusieurs tomates qui avaient roulé jusque sur la voie où je me trouvais. Elles s’écrasaient bien trop facilement. Elles éclataient d’un coup, sans regret, sans hésitation, comme si elles le voulaient.


  Réduites à l’état liquide, elles se teintaient d’un rouge encore plus profond qui ressemblait à la couleur du sang. Les autres voitures faisaient un détour pour ne pas salir leur carrosserie. J’entendais le bruit de la scie électrique alors que mes vitres étaient fermées.


  Je décidai d’écraser le plus possible de tomates. Si je roulais sur plus de dix, je ne rentrerais pas. J’irais jusqu’où je pourrais aller.


  La sensation d’écrasement sous mes pneus se transmettait au volant. L’extrémité de mes doigts en était engourdie. Je voyais dans le rétroviseur les traces rouges que laissait ma voiture. Est-ce que ça faisait le même effet quand on écrasait quelqu’un?


  —Un, deux… trois, quatre, cinq… six… comptai-je.


  


  Je ne l’avais vue qu’une seule fois de loin. Un jour que j’avais apporté au bureau de mon mari quelque chose qu’il avait oublié, j’étais passée par le secrétariat où j’avais discrètement jeté un coup d’œil.


  Je vis aussitôt que c’était elle. J’en eus aisément la certitude, alors que je ne connaissais pas son visage et que je n’avais pas lu son nom sur sa poitrine. Parce que je m’étais rendu compte qu’elle s’intégrait parfaitement aux différentes scènes que j’avais imaginées, par exemple une pièce dans une résidence, le restaurant qu’il aimait, ou l’arrière-cour de l’hôpital où il n’y avait personne.


  Mais je n’arrivais pas à me rappeler son visage. Sa coiffure et son maquillage non plus n’étaient pas restés dans ma mémoire. La seule chose dont je me souvenais, c’est qu’elle était en train de faire un travail extrêmement compliqué.


  Elle n’était même pas assise et classait des dossiers, debout à un bureau. Elle les feuilletait d’un geste impatient, y notait quelque chose, en rayait d’autres, y collait des étiquettes. Ses cheveux en sueur pendaient, qui dissimulaient la moitié de son visage. Elle ne répondait pas au téléphone lorsqu’il sonnait sur son bureau, appelant quelqu’un par son nom d’une voix brutale. La jeune fille en question arrivait en courant pour prendre le récepteur.


  Je crus qu’elle avait enfin terminé le classement de tous les dossiers, mais il devait y avoir quelque chose qui n’allait pas quelque part, car elle eut un odieux claquement de langue et recommença tout du début. On l’avait entendue jusqu’à l’extérieur de la pièce.


  Elle avait beau recommencer et recommencer encore, ça n’allait pas du tout. Il y avait toujours quelque chose qui clochait. Elle effaçait un ajout, cornait une feuille, apposait un sceau. Elle essayait tout ce à quoi elle pensait. Entre ses mains, le dossier était complètement chiffonné. On avait l’impression que son travail allait durer éternellement. Et personne ne venait à son secours.


  J’étais partie. Puisque de toute façon, j’aurais voulu la voir en train de remplir ses fonctions avec élégance. Si elle avait bien voulu être en train de taper un manuscrit de mon mari dans une attitude irréprochable, j’aurais eu le droit d’éprouver une jalousie encore plus légitime.


  


  Je me garai sur le parking derrière l’hôtel de ville. J’avais l’intention de marcher jusque chez elle. Si j’arrêtais la voiture dans une rue proche de son appartement et que j’avais une contravention, je me sentirais sans doute si misérable que je ne m’en remettrais jamais. Tout en me trouvant ridicule de m’inquiéter ainsi pour des choses insignifiantes, je vérifiai encore une fois l’endroit sur le plan.


  Appartement numéro508, appartement numéro508. Je murmurais. Au moment de descendre de voiture, je m’étais retrouvée en sueur. Le fond de teint que j’avais appliqué avec tant de soin était à moitié parti. Les rayons du soleil tombaient impitoyablement sur la ville. On aurait dit que personne en ce monde ne pouvait échapper à cette chaleur.


  Tout en marchant, je me remémorais un à un les moments où j’avais été rejetée jusqu’alors. C’était une habitude que j’avais prise depuis que mon mari avait commencé à la rencontrer. Quand, par qui, dans quelle scène l’avais-je été? Je remontais dans mon enfance pour tout ressortir. Ainsi je comprenais que mon mari n’était pas le seul, que tout un tas de gens m’avaient tourné le dos jusqu’à présent. Et je me consolais en me disant qu’il n’était pas le seul à se comporter froidement avec moi.


  Alors qu’au commencement, je ne m’en rappelais que deux ou trois, au fur et à mesure que ma relation avec eux s’était approfondie, leur nombre avait augmenté, tandis que les images se faisaient plus nettes. Des souvenirs que j’avais même complètement oubliés réapparaissaient, venus d’on ne sait où.


  Lors d’un jeu au jardin d’enfants, au moment de danser deux par deux, j’avais été la seule à ne pas trouver de partenaire. La maîtresse avait dansé avec moi, mais ça se remarquait et c’était disgracieux. Je me demande pourquoi, alors qu’il y avait un nombre impair d’enfants, la maîtresse nous avait demandé de nous mettre deux par deux.


  Lors d’un voyage scolaire, sur le plan de répartition des chambres dans une pension, on avait oublié mon nom. J’avais vérifié, croyant m’être trompée, mais il n’y était pas. Bien sûr, ce n’était pas voulu, il s’agissait d’un simple oubli, mais ce prétexte ne servait à rien. Finalement, je n’avais pas participé au voyage de classe. Pas parce que j’étais vexée à cause de ce plan de répartition. Parce que le matin du départ, j’avais les amygdales gonflées et de la fièvre.


  À quinze ans, j’avais pris des somnifères pour montrer que j’allais me suicider. Puisque je voulais mourir, j’avais dû avoir une bonne raison, que j’avais oubliée. Peut-être que, tout simplement, j’en avais vaguement assez de tout. J’avais dormi sans interruption pendant dix-huit heures, et lorsque je m’étais réveillée, je m’étais sentie libérée. Tout était si pur à l’intérieur de mon corps que je m’étais demandée si je n’étais pas réellement morte. Personne dans la famille ne s’était rendu compte que j’avais voulu me suicider.


  Hier chez la coiffeuse, j’avais demandé qu’on me rafraîchisse la nuque, et l’on me l’avait tellement dégarnie que j’avais une tête épouvantable. La coiffeuse faisait claquer ses ciseaux comme si elle voulait me signifier que de toute façon, il n’y avait rien à faire. Elle était jeune, ce devait être une apprentie.


  


  Quand je retrouvai mes esprits, je me rendis compte que je m’étais perdue. Alors que j’avais vérifié si soigneusement sur le plan, j’avais l’impression que la ville s’était distordue à cause de la chaleur. À chaque coin que je tournais, le paysage m’apparaissait différent de ce qu’il était dans mon souvenir. Les gens que je croisais avaient tous la tête baissée comme s’ils étaient de mauvaise humeur, tandis que des chats errants étaient tapis dans l’ombre des ruelles.


  Derrière les toits qui se chevauchaient, j’apercevais une petite partie de l’arrière du clocher de l’hôtel de ville. Il commençait à sonner deux heures. Alors qu’il n’y avait pas de vent, le son s’envolait une fois vers le ciel avant de retomber en tourbillonnant pour tinter à mes oreilles.


  Lorsque les dernières résonances du carillon eurent disparu, je sentis soudain une drôle d’odeur. Elle n’était pas du tout désagréable, pas flatteuse non plus, mais tenace. J’inspirai profondément. Elle était mon seul point de repère.


  —C’est une odeur de fougère, murmurai-je.


  C’était une magnifique maison en pierre. Un haut portail en fer forgé plus grand que moi était entrouvert. Un chêne étendait sa ramure, offrant une ombre qui paraissait fraîche. Je le franchis sans hésiter. J’avançai vers la maison, levai les yeux vers les fenêtres, en fis le tour par l’ouest. Parce que c’était de là que provenait l’odeur.


  Il y avait un jardin soigneusement entretenu. Les arbustes étaient taillés au millimètre près, qui délimitaient de petites allées vertes, des rosiers grimpants avaient encore quelques fleurs, et d’une fontaine au centre coulait une eau pure. Le long de cette fontaine, un tigre était couché.


  —Que faites-vous? questionnai-je.


  —Venez près de moi, vous allez comprendre, répondit sans surprise et sans me regarder le vieillard qui se trouvait près du tigre.


  —Est-ce qu’il est mort?


  —Non, on a encore le temps.


  Et contrairement à ce à quoi je m’attendais, il me fit signe d’approcher.


  J’avançai sur la petite allée verte, et je sentis un vent agréable arriver de je ne sais où. J’entendais des gazouillis d’oiseaux et le bruit de la fontaine. On aurait dit que la chaleur qui pesait sur la ville n’arrivait pas jusque-là.


  C’était un gros tigre. Le dos arrondi contre la margelle de la fontaine, les pattes pendantes, il avait la gueule à moitié ouverte. Il en sortait le bruit d’une respiration douloureuse.


  —C’est un tigre?


  —Oui, un tigre sur le point de mourir.


  Le geste du vieil homme, qui, à genoux auprès de l’animal, lui tenait la patte avant gauche, était si doux que je n’avais pas peur du tout.


  Tenez, venez ici, me fit-il comprendre d’un regard.


  Dans cette chaleur, il était correctement vêtu et n’avait pas une goutte de transpiration. Il avait un nœud papillon, des boutons de manchette en perle, et portait une veste en tissu de premier choix. Ses cheveux blancs ondulés étaient soigneusement lissés.


  Je m’agenouillai de la même manière, posai ma main sur son dos. Je n’avais pas pu faire autrement. Ce que j’avais pris pour une odeur de fougère était celle du tigre.


  Je fus d’abord étonnée par sa tiédeur. Celle-ci me fit ressentir sans aucune ambiguïté qu’il ne s’agissait ni d’une peluche ni d’une hallucination, mais bien d’un animal vivant. Sous ma paume palpitait une masse tiède.


  —Comme il est beau. On ne dirait pas qu’il va mourir, murmurai-je.


  —Personne au monde ne peut fabriquer une forme aussi belle, dit le vieil homme en continuant ses caresses.


  La fourrure noir et jaune brillait au soleil. Le contraste des couleurs, l’équilibre, l’originalité du motif, son ampleur, tout était parfait. Même s’il était couché, la colonne vertébrale qui soutenait son corps dessinait une arche, tandis que ses pattes gardaient la puissance de l’époque où elles foulaient encore la terre. Ses mâchoires étaient développées, et ses crocs que l’on apercevait à peine étaient solides. Rien n’était inutile, rien ne manquait.


  —C’est votre tigre?


  —Oui, acquiesça-t-il.


  Le ventre se convulsa, un grognement se mêla au souffle expiré.


  —Mais c’est terrible.


  Je concentrai mon attention sur la main qui caressait le dos.


  —Tout va bien. Il ne faut pas se précipiter.


  Pour la première fois, le vieil homme se tourna vers moi et me rendit mon sourire.


  Alors que la fourrure était épaisse, elle ne piquait pas la peau désagréablement, adhérait plutôt à la paume. Plus on la caressait, plus une forte odeur de fougère s’en dégageait.


  Le tigre baissa les oreilles, sortit la langue. De la bave coulait de sa gueule. Avec le peu de force qui lui restait, il frottait sa tête contre le sol, essayait de se rapprocher du vieil homme.


  —Aah, tout doux, tout doux.


  Les bras autour de son cou, il frottait sa joue contre la sienne.


  Un souffle de vent fit trembler les roses. Un insecte sautait sur la pelouse. De temps à autre, des gouttes de la fontaine nous arrosaient.


  —Je ne vous dérange pas?


  Je m’étais rendu compte que j’étais en train d’assister aux instants les plus précieux pour eux.


  —Pourquoi dites-vous cela? répondit-il d’un air à moitié réprobateur. Restez près de nous. Nous avons besoin de vous.


  Puis il retrouva aussitôt son air douloureux. Il avait le même regard que lorsqu’il observait le tigre.


  La respiration de l’animal devenait de plus en plus irrégulière. À chaque expiration, sa gorge avait des soubresauts. La fourrure à cet endroit avait elle aussi le même motif noir et jaune bien net. Sa langue était sèche, ses crocs claquèrent. Ses pattes arrière se convulsèrent. Je caressai son dos de toutes mes forces. Je ne pouvais rien faire d’autre.


  Le vieil homme était immobile, la tête entre ses bras, sa joue contre la sienne. Le tigre ouvrit les yeux. Ses prunelles d’un noir sans fond le cherchèrent et, après avoir vérifié qu’il était bien là, il referma ses paupières, rassuré.


  Leurs corps ne faisaient qu’un. Joue et mâchoire, torse et cou, paume et patte, nœud papillon et motif de la fourrure… Tout se fondait dans un seul contour. Il n’y avait pas de limite.


  Le tigre poussa un rugissement qui résonna jusqu’à l’infini du ciel. La tiédeur contre ma paume s’en alla au même rythme que ses dernières résonances. Le bruit des crocs s’arrêta, il expira son dernier souffle. Le calme tomba sur nous avec lenteur.


  Le vieil homme serrait toujours le tigre entre ses bras. Pour ne pas les déranger, je me suis relevée discrètement et j’ai quitté le jardin.


  


  J’ai inséré la clef de contact dans la voiture, observé un moment mes paumes. Je voulais me souvenir du rôle qu’elles avaient rempli. J’ai tourné la clef.


  Les tomates qui recouvraient le pont avaient disparu.


  LES TOMATES ET LA PLEINE LUNE


  Lorsque j’ai ouvert la porte de la chambre numéro101 après en avoir reçu la clef à la réception, j’y ai trouvé une inconnue et son chien à l’intérieur. Le dos bien droit, les mains posées sur les genoux, elle était assise au milieu du sofa.


  —Pardon.


  J’ai refermé la porte précipitamment, avant de vérifier le numéro sur la porte et sur la clef. J’eus beau regarder plusieurs fois, c’était bien le numéro101.


  —Euh, vous ne vous seriez pas trompée de chambre, par hasard? demandai-je précautionneusement.


  Elle n’avait pas l’air étonné, ni désolé. Elle se contentait de caresser le chien. C’était un labrador noir, sagement couché au pied du sofa.


  —Vous venez d’où?


  Je fus déconcerté par sa voix qui était beaucoup plus jeune qu’elle ne le paraissait.


  —Je viens tout juste d’arriver.


  —Moi aussi, me répondit-elle calmement.


  —C’est peut-être une erreur de l’hôtel, n’est-ce pas? Nous allons téléphoner à la réception. Vous voulez bien me montrer votre clef?


  —Ma clef?


  Elle penchait la tête, les yeux au ciel, comme s’il s’agissait d’un mot difficile à comprendre, appartenant au vocabulaire médical, par exemple.


  —Oui.


  Ça commençait à m’agacer. Je n’avais pas dormi la nuit précédente, pressé par les délais, j’avais été pris dans les embouteillages, et j’étais crevé. Je voulais prendre une douche au plus vite avant de faire un somme.


  —La clef de la chambre numéro101.


  —Ah, c’est vrai. Excusez-moi. C’est justement ce que j’étais en train de chercher. J’ai dû la poser quelque part par là. Je ne la retrouve plus…


  Elle désignait la table de toilette, ne semblait pas prête à bouger de là. Elle était toujours assise dans la même position, comme une poupée. Le chien bâilla, déplaça sa queue.


  Oui, elle ressemblait vraiment à une poupée. Petite, le teint clair, les cheveux raides, coupés au carré avec une frange. Ses poignets, ses doigts et ses mollets étaient si fins qu’on les aurait dits fabriqués dans un matériau particulier.


  —Comment êtes-vous entrée? demandai-je.


  —Par la terrasse, enfin.


  Cette fois-ci, elle désignait la fenêtre.


  Le temps était magnifique, le soleil éblouissant. La pelouse du jardin, avec l’arrosage automatique, étincelait. On entendait des cris d’enfants provenir de la piscine derrière, au-delà de laquelle on apercevait la mer étale. Un petit oiseau vint se poser sur la chaise de pont de la terrasse et s’envola aussitôt.


  —La fenêtre était restée ouverte, la brise entrait, c’était très agréable, alors ça m’a paru ennuyeux de faire le tour par la réception. C’est plus simple d’entrer par la terrasse, vous ne trouvez pas?


  Elle souriait.


  —Oui, vous avez raison. Mais on dirait que vous vous êtes trompée de chambre. Ici c’est la mienne.


  Je fis exprès de jeter brutalement mon sac sur le lit.


  —Ah, mais c’est épouvantable. Excusez-moi, hein? Je m’en vais tout de suite.


  Elle prit sous le bras ses affaires enveloppées dans un foulard de soie, tira sur la laisse du chien, et se leva enfin. Debout, elle paraissait encore plus petite. Le chien s’ébroua, se rapprocha de sa jambe gauche.


  —Je vous en prie, dis-je en ouvrant la porte et, peu après, la femme et le labrador passèrent sur la terrasse et se retrouvèrent dehors.


  Je n’entendis ni bruits de pas, ni le grincement des lattes de la terrasse. Ils ne tardèrent pas à se perdre dans la lumière et à disparaître. Seuls restaient quelques poils noirs sous le sofa.


  


  Tôt le lendemain matin, je me rendis en voiture jusqu’au bout du cap, pris en photo le lever de soleil, recueillis des informations à la criée et, en revenant au parking de l’hôtel, rencontrai à nouveau la femme.


  Elle était debout à l’entrée des cuisines, son foulard serré sous le bras, portant de l’autre main un panier débordant de fruits. Son chien noir était toujours à ses côtés.


  J’ai garé la voiture, replié mon plan, l’ai rangé dans le vide-poche. Puis je me suis apprêté à traverser le parking en faisant semblant de ne pas la reconnaître.


  En réalité, je ne la connaissais pas, et si nos regards se croisaient, je lui ferais sans doute un petit salut, mais il n’y aurait rien de plus. Les torts étaient de son côté, et je n’étais pas du tout obligé de lui adresser la parole. J’essayais de m’en persuader.


  Et pourtant, insensiblement, je me retrouvai en train de la surveiller, à l’abri de ma voiture, incapable de la quitter des yeux. Était-ce parce que, la trouvant bizarre pour une cliente profitant de ses vacances dans un hôtel de tourisme, j’en escomptais un sujet de reportage? À moins que la fugacité du regard du chien ne me poussât à lui adresser la parole pour demander ce qui se passait.


  —Ça va, je vous assure. Je vous en prie, ne soyez pas gêné, répétait-elle à l’adresse d’un homme dans les cuisines, un cuisinier probablement, à qui elle essayait de donner le panier. Elles sont cultivées biologiquement dans nos champs. Ce sont des tomates de qualité supérieure. On en a tellement qu’on ne sait plus quoi en faire. Je serais heureuse qu’elles puissent vous être utiles.


  Des tomates? me suis-je dit. Le cuisinier levait les mains dans un geste maladroit, l’air embarrassé, comme s’il se demandait s’il devait prendre ou non le panier. Elle ne s’en souciait pas, et continuait à pousser les tomates contre sa poitrine.


  Le cuisinier finit par les accepter, afin de pouvoir se débarrasser d’elle, plutôt qu’avec reconnaissance.


  —Je vous en prie, ne vous gênez pas. Il y en a autant qu’on veut. C’est juste un tout petit cadeau, vous savez. Vous n’avez pas besoin de vous excuser.


  Elle arbora un sourire satisfait. Puis elle entraîna son chien vers le littoral, en se faufilant entre les voitures. Elle ne me jeta même pas un coup d’œil.


  


  La salle à manger était pleine à craquer. Il n’y avait pratiquement que des familles ou des groupes de jeunes. Elle résonnait de cris d’enfants et de bruits de vaisselle. La mer se reflétait sur les fenêtres bien astiquées.


  Au plafond dégagé pendaient des lustres en forme de coquillage, les tapis et les nappes étaient d’un bleu assorti. Il y avait par endroits du sable tombé des sandales de plage.


  On me conduisit à une petite table ronde dissimulée derrière un pilier. Je commandai un café, deux toasts, une omelette accompagnée de bacon, et une salade verte. Les toasts étaient à point, encore chauds. Il n’y avait rien à redire concernant la cuisson du bacon ou le goût du café.


  Mais l’omelette était aqueuse. Parce qu’elle contenait des tomates. Je l’avais pourtant demandée nature et, je ne sais pas pourquoi, elle contenait beaucoup de tomates coupées en petits morceaux. La salade elle aussi en était pleine.


  Au moment où j’avalais l’omelette en me demandant s’il s’agissait des tomates que la dame avait apportées tout à l’heure, elle apparut soudain inopinément:


  —Est-ce que la place est libre?


  Elle avait un sourire épanoui, affable et confiant, son foulard sous le bras, la laisse du chien autour du poignet.


  Ce fut si soudain que l’omelette se coinça dans ma gorge et que je me mis à tousser, sans pouvoir lui répondre. Elle s’assit en face de moi, posa son paquet sur ses genoux.


  —Vous devriez boire de l’eau.


  Elle fit glisser mon verre d’eau dans ma direction. Je suivis son conseil.


  —Je suis désolée pour hier, me dit-elle.


  Le chien se glissa sous la table.


  —De rien, ce n’est pas grave, répondis-je, sans m’arrêter de manger mon omelette.


  —Cela ne vous a pas mis de mauvaise humeur?


  —Tout le monde peut se tromper de cette façon.


  —Je suis soulagée de vous l’entendre dire.


  C’est ici que la conversation s’interrompit. Je n’avais rien à dire. Pour laisser passer le silence, je portai de la salade à ma bouche. Elle m’observait, le regard fixe.


  Ses doigts qui tripotaient le sucrier étaient tellement fins qu’ils auraient pu se briser si elle l’avait serré un peu trop fort. On pouvait voir les os de ses épaules pointer sous son corsage. On apercevait ses clavicules sur son décolleté.


  —Vous êtes venu ici en congé? reprit-elle.


  —Non, pour le travail.


  —Tiens, vous faites quoi?


  —J’écris un article sur cet hôtel pour un magazine féminin.


  —Mais c’est merveilleux.


  J’avais beau en manger et en manger encore, la quantité de tomates ne diminuait pas. Je commençais à en avoir assez. Après avoir caressé le sucrier, elle entreprit de plier une serviette en papier avant de la remettre en place.


  —Il ne vient pas prendre votre commande, dis-je.


  —Ça va. Ne vous tracassez pas pour moi, répondit-elle.


  Même en pliant sa serviette, elle ne m’avait pas quitté des yeux.


  —Je vais appeler le garçon.


  J’allais lui faire un signe lorsqu’elle se releva à moitié pour m’en empêcher.


  —Puisque je vous dis que ça va. Ça ne me dérange pas de ne pas prendre de petit-déjeuner.


  Ses doigts qui m’effleurèrent étaient froids. Ne pouvant faire autrement, je me concentrai à nouveau sur la salade.


  —Ces tomates, elles sont bonnes, n’est-ce pas?


  J’acquiesçai.


  Elle eut un drôle de rire.


  —Ce sont les tomates que j’ai offertes à l’hôtel.


  Il me restait encore la moitié de mon omelette. Les tomates étaient échouées, couvertes de jaune d’œuf gluant.


  —Je sais.


  Je voulais en venir à bout au plus vite et quitter la table. J’avalais pratiquement sans mâcher.


  —Je les ai ramassées, me dit-elle. Hier, elles étaient sur le pont et je les ai ramassées.


  Je fis semblant de ne pas avoir bien entendu, continuant mon repas envers et contre tout. Mon couteau grinça désagréablement sur mon assiette.


  —Un chauffeur s’est endormi et son camion s’est couché en travers, son chargement s’est répandu et il y avait des tomates partout sur le pont. C’était magnifique, vous savez. En voyant ça, personne n’aurait pu s’empêcher de les ramasser. Le chauffeur, coincé dans sa cabine, a été tué sur le coup. Les hanches, les poumons et la cervelle écrasés. Comme de la purée de tomates.


  Je réussis enfin à avaler ma dernière bouchée d’omelette, posai mon couteau et ma fourchette. J’essuyai mes lèvres avec ma serviette en papier toute froissée, la mis en boule et la fis rouler jusqu’au centre de la table.


  —Eh bien, excusez-moi de vous avoir dérangé. Je vous laisse.


  Après m’avoir salué poliment, elle s’en alla en se frayant un passage à travers la salle à manger encombrée. Finalement, le garçon n’était pas venu prendre sa commande.


  


  Dans la matinée, le sous-directeur de l’hôtel m’emmena prendre des photos de trois sortes de chambres. Standard, de luxe, sweet. Salle de bains, véranda, placards, nécessaire à shampoing, pantoufles, réfrigérateur. Je pris toutes les photos possibles et imaginables. À mes côtés, le sous-directeur ne cessait de m’expliquer à quel point cet hôtel était agréable, luxueux et beau.


  Je passai l’après-midi en reportage sur la plage. Sur un panneau en forme de dauphin était inscrit “Dolphin Beach” à la peinture bleu ciel.


  Sur la plage se succédaient parasols, comptoirs proposant des repas légers, douches sommaires, et l’est de la baie se prolongeait vers le cap. Des vedettes touristiques étaient amarrées le long du ponton.


  —Quand part le prochain bateau pour observer les dauphins? demandai-je à une jeune fille qui vendait de la glace pilée au sirop.


  —Eh? fit-elle.


  Elle avait un air ennuyé, comme si j’avais posé une question totalement déplacée.


  —Le bateau pour les dauphins? repris-je d’une voix plus forte. Les dauphins qui sont élevés au large, dans des filets? Regardez, c’est écrit dans la brochure…


  —Ils sont morts, me répondit-elle en arrosant la glace pilée d’un sirop jaune citron. Ils sont morts, vous savez. Tous les trois.


  Je soupirai en remettant sur mon épaule mon lourd sac de reportage.


  Le nom du bateau était à peine lisible, leD et lei de Dolphin manquaient, et la chaîne qui le reliait au ponton était couverte d’algues enchevêtrées.


  


  Après avoir bu deux whiskys au bar, je fis une promenade sur l’arrière de l’hôtel. C’était la pleine lune, et sa lumière dorée comme du métal en fusion était magique.


  Il n’y avait personne, ni sur le court de tennis, ni sur le champ de tir à l’arc. Les rideaux de la fenêtre de l’accueil étaient tirés, l’éclairage de nuit éteint, seul un bracelet en tissu éponge sali, oublié par quelqu’un, était tombé.


  Je traversai la pelouse du practice de golf, gravis la colline couverte de vignes. J’apercevais vaguement mes pieds dans le clair de lune. Il n’y avait pas de vent, mais la chaleur de la journée avait faibli.


  Au sommet se trouvait un petit banc de bois, une lunette cassée et une serre. Je m’assis sur le banc. La mer nocturne semblait dormir. Personne ne nageait.


  J’entendis des pas foulant discrètement l’herbe. Il y eut un froissement de soie, un cliquetis de chaîne. Je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir qui c’était.


  —Bonsoir, dit-elle.


  —Bonsoir, répondis-je.


  Elle s’assit à côté de moi, alors qu’il n’y avait pratiquement pas de place. Elle ne se recroquevilla pas, ne me poussa pas, se glissa exactement dans le petit espace disponible. Le chien à ses pieds et le paquet sur ses genoux étaient là comme toujours.


  —Vous avez bien travaillé?


  —Eeh, couci-couça.


  —Expliquez-moi donc comment on écrit un article pour présenter un hôtel.


  Elle me regardait en penchant la tête. Elle était en simple jupe et chemisier, qui n’avaient rien de particulier. On ne remarquait aucun accessoire hormis la laisse rouge du chien qu’elle portait enroulée autour de son poignet comme un bracelet. Ses joues étaient pâles et transparentes, on voyait les rides au bord de ses yeux. Ses ongles étaient bien taillés, et elle tenait fermement son paquet pour éviter qu’il ne tombe.


  —Dès que vous entrez ici, vous avez l’impression de vous retrouver au paradis. Bien sûr, toutes les chambres, d’inspiration méditerranéenne, avec balcon, ont vue sur l’océan. Le personnel de l’hôtel vous accueille avec le sourire. Tout a été pensé avec soin, du savon à la serviette de bain, et le service est impeccable. La plage est à trente secondes à pied. La mer est calme, on peut en profiter tranquillement avec les enfants. On peut aussi nager avec les dauphins qui sont élevés au large… C’est à peu près ça. En général, c’est pareil pour tous les hôtels. Même si les dauphins sont morts, on dirait.


  Je tapotai la terre à mes pieds du bout de ma chaussure. Le labrador a éternué. Son pelage noir se fondait dans la nuit.


  —Eeh, je sais. Ils ont été victimes d’une épidémie. Un ver parasite qui a proliféré dans leurs poumons.


  Elle regardait la mer. Le clair de lune éclairait son profil.


  Lorsque la conversation s’interrompait, on entendait les vagues. On aurait dit qu’elles arrivaient du plus profond du ciel.


  —Pourquoi êtes-vous venue me parler?


  Après avoir dit ça, je perdis contenance, car j’avais l’impression que ma question était trop directe.


  —Vous aurais-je dérangé?


  —Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.


  J’ai secoué la tête.


  —C’est parce que vous ressemblez beaucoup à celui qui m’a sauvé la vie.


  Elle mit ses cheveux derrière l’oreille. Celle-ci était blanche et fine.


  —C’était il y a près de trente ans, vous savez. Je me suis perdue un jour de neige, et je ne savais plus où aller. Tout autour de moi il n’y avait que du blanc, pas un seul point de repère. La nuit était calme, comme aujourd’hui. S’il se mettait à neiger maintenant, je suis sûre que la même nuit qu’il y a trente ans ferait sa réapparition.


  Elle avait levé les yeux vers le ciel nocturne, comme si elle s’attendait vraiment à ce qu’il neige. Mais il n’y avait rien d’autre que la pleine lune et les étoiles.


  —Si j’avais été seule, je pense que je ne me serais pas battue. Sans doute que je me serais laissée tranquillement mourir. Sans véritables regrets. Mais à ce moment-là, je n’étais pas seule. Il y avait un enfant avec moi. Un garçon de dix ans, gentil et sage. C’est pour cela que je n’ai pas pu mourir. Il fallait absolument que je me sorte de là.


  —Eeh, je crois que je comprends.


  —Vous avez des enfants?


  —Oui, un fils de dix ans.


  —Quel hasard, hein?


  —Mais nous vivons séparés, et je ne l’ai pas revu depuis qu’il a trois ans. Je suis divorcé, et ma femme ne m’autorise pas à le voir.


  —Ah bon…


  Nous sommes restés un moment silencieux, prêtant l’oreille au bruit de la mer.


  —Nous revenions du zoo. Il faisait tellement froid qu’il n’y avait aucun visiteur. Il n’y avait que nous deux. Je me souviens de tout: la forme de son manteau, le dessin de ses gants. Pourquoi le cou des girafes est-il si long? C’est absurde, m’a-t-il dit. Il n’avait que dix ans, et il savait utiliser ce mot.


  —Il était intelligent.


  —Eeh. C’était un garçon dont on pouvait être fier. Il neigeait de plus en plus. Nous avions faim, nous ne pouvions plus avancer, nous avions le vertige. Mais il n’a pas pleuré. Il serrait fort ma main et continuait tout droit. Fort, comme s’il ne voulait pas perdre ce qu’il avait de plus précieux au monde.


  Elle fixait ses mains, comme si elle voulait y faire revivre la sensation laissée par l’enfant.


  —C’est à ce moment-là qu’une voiture a surgi de l’obscurité. Sur le chemin où il n’y avait pas un chat, soudainement, sans aucun signe avant-coureur. Et elle s’est arrêtée devant nous. Comme si ça avait été dès le début prévu comme ça, en douceur.


  “Je vais vous raccompagner jusque chez vous”, a proposé le conducteur. D’une voix polie, comme la vôtre.


  —Il me ressemblait vraiment?


  —Tout à fait. C’est ce que j’ai pensé, à l’instant même où nous nous sommes rencontrés, hier, dans la chambre numéro101. La coiffure, les yeux, la ligne qui va du nez au menton… Tout est pareil.


  Elle suivait mon profil du bout des doigts. Je l’ai laissée faire, immobile. L’extrémité de son doigt était mince et froide. Il s’attarda longtemps.


  Cette nuit-là, je fis un rêve. Je rêvai de vers parasites grouillant à l’intérieur des poumons des dauphins. Ils étaient imbriqués les uns dans les autres et tentaient d’introduire leur-tête dans la paroi lisse des poumons. À chaque inspiration des dauphins, les corps longs et minces des vers parasites oscillaient. Leur mouvement ressemblait à celui des doigts de la femme. Le sang qui sortait de la paroi pulmonaire colorait l’espace.


  


  L’eau de la piscine était d’une fraîcheur agréable. Ce jour-là était le plus chaud de l’été, avait-on dit un peu plus tôt aux nouvelles à la radio.


  Sur la terrasse de la salle à manger se rassemblaient de petits oiseaux pour picorer les miettes de pain. Sur le rivage, les parasols n’allaient pas tarder à commencer à s’ouvrir.


  Je faisais tranquillement des longueurs en crawl. Le dessin d’un dauphin bleu au fond colorait l’eau de la même couleur.


  À chaque respiration, la serre au sommet de la colline gravie la veille entrait dans mon champ de vision. Le soleil matinal qui se reflétait sur le verre était éblouissant.


  J’en étais à mon combientième virage? J’avais compté jusqu’à quatre cents mètres et je ne savais plus. En tout cas, je voulais continuer à nager jusqu’à me retrouver complètement épuisé. Le dauphin, sa nageoire caudale dressée, me regardait avec de grands yeux ronds. De petites bulles s’élevaient des comprimés de désinfectant tombés au fond et qui n’étaient pas encore entièrement dissous.


  Au moment où, m’agrippant au rebord de la piscine, je sortais la tête de l’eau, j’entendis des applaudissements.


  —Vous êtes doué, dites donc. J’ai cru que vous ne vous arrêteriez jamais.


  Sur une chaise de pont, elle agitait la main.


  —Vous connaissez autre chose que le crawl?


  J’avais l’impression que l’ombre était plus dense uniquement sous le parasol où elle se trouvait avec son chien. Un serveur avec un plateau de boissons traversa l’espace qui nous séparait. Elle portait la même jupe et le même chemisier que la veille.


  Cette fois-ci, je fis trois allers et retours à la brasse, puis deux sur le dos. Les applaudissements redoublèrent. Même le labrador en avait l’air impressionné.


  —C’est magnifique. On dirait un champion olympique.


  Personne, que ce soient les enfants qui chahutaient avec une bouée, la femme en bikini qui se passait de la crème protectrice sur le corps ou l’homme allongé sur une chaise de pont qui lisait son journal, ne faisait attention à nous. Seuls la femme et son chien me complimentaient au sujet de ma nage.


  —Après, il reste la brasse papillon. C’est peut-être un peu trop difficile pour vous?


  —Pas du tout, vous allez voir.


  Voulant impressionner encore plus le labrador, je montrai ma brasse papillon. L’eau se mit à jaillir, les enfants et leur bouée se réfugièrent dans un coin. Là encore, en reprenant ma respiration, j’apercevais la serre. J’entendais le bruit des gens, qui disparaissait au moment où je plongeais la tête sous l’eau. Les comprimés de désinfectant diminuaient rapidement.


  —Bravo, bravo!


  Elle se leva, trépigna, alla même jusqu’à siffler. Pour se mettre à l’unisson, le chien agitait sa queue.


  


  Au rez-de-chaussée de l’annexe, donnant à l’ouest sur un jardin intérieur, se trouvait la bibliothèque. Des sofas, des tables pour écrire et des rocking-chairs y étaient disposés d’une manière équilibrée, et les murs étaient couverts de magnifiques rayonnages qui allaient jusqu’au plafond.


  Il n’y avait que des vieux livres. Œuvres complètes, recueils de poèmes, flores, livres d’images, livre de cuisine campagnarde américaine, magie noire du XIIIesiècle, dictionnaire de l’anglais des affaires… Certains avaient leur ruban tortillé, tandis que des lettres avaient disparu au dos de certains autres.


  —Rentrez le menton, et tournez votre visage un peu plus vers la gauche, dis-je.


  —Je ne suis pas bizarre? J’ai quand même passé le peigne dans mes cheveux, disait-elle d’un air inquiet, même si d’un autre côté elle tripotait ses cheveux sans pouvoir réfréner une certaine excitation.


  —Eeh, ça va très bien, je vous assure. Vous faites un parfait modèle.


  J’appuyai sur le déclencheur de mon appareil photo.


  Alors que la piscine était si animée, la bibliothèque était calme. Aucun client ne se présentait pour lire un livre.


  La lumière qui pénétrait par un vasistas tombait à ses pieds, éclairant le dos du chien. De temps à autre, un coup de vent faisait onduler le rideau de dentelle. On aurait dit que le chien, toujours sagement à ses côtés, faisait partie de son corps.


  —Ne vous contractez pas. Vous n’avez qu’à lire le livre tout naturellement.


  Elle se conformait docilement à ma demande.


  “Il y a encore une façon élégante de passer un moment de l’après-midi, tranquillement à la bibliothèque.”


  Je pensais à ce genre de phrase en prenant les photos. Je me demandais combien de livres il y avait là. Je le vérifierais ensuite auprès du sous-directeur.


  —Excusez-moi. Ce paquet, là, vous ne voulez pas le pousser un peu? Il me gêne un peu.


  Même en ouvrant le livre, elle avait gardé sur ses genoux son paquet enveloppé dans son foulard de soie.


  —C’est impossible, refusa-t-elle en secouant la tête.


  —Confiez-le-moi.


  Je tendis la main, mais elle le serra précipitamment sur son cœur et me tourna le dos. Le labrador aboya pour la première fois.


  —Excusez-moi, fis-je.


  —Ce n’est pas grave.


  L’aboiement s’était cogné contre le vasistas, faisant trembler interminablement l’atmosphère de la bibliothèque.


  —Continuons notre séance photo, c’est presque terminé. Vous n’êtes pas fatiguée?


  —Déjà la fin? C’est dommage.


  Elle reprit la pose. À travers l’objectif, on aurait dit qu’elle rapetissait de plus en plus.


  


  —Je me demande pourquoi personne ne vient ici.


  —Ça… Peut-être que les gens n’aiment pas quand c’est trop calme.


  —Cette bibliothèque est pourtant magnifique…


  —Voulez-vous que je fasse venir des boissons du petit salon?


  —Non, ne vous tracassez pas. Restons comme ça encore un peu.


  Les rayons du soleil qui se frayaient un passage à travers les arbustes du jardin intérieur dessinaient une dentelle sur le sol. Quand on inspirait profondément, on sentait l’odeur du vieux papier. Le labrador s’était endormi sans qu’on s’en aperçoive.


  —À l’intérieur de la voiture, il faisait très chaud.


  Je compris aussitôt qu’il s’agissait de la suite de son histoire.


  —La banquette était souple, et la radio diffusait de la musique douce. Alors que dehors, il neigeait toujours, à l’intérieur, c’était un monde différent. Un monde particulier qui avait été préparé pour mon fils et moi.


  —Ce devait être une voiture très confortable, n’est-ce pas?


  —Oui. Mon fils, enfin rassuré, avait lâché ma main, et caressait avec hésitation le bouton pour bloquer la porte et reniflait les coussins de cuir avant de se mettre à essuyer la buée sur la vitre. À l’époque, les voitures de tourisme étaient encore assez rares.


  —Et l’homme qui me ressemblait, c’était qui?


  —Je ne sais pas.


  Elle avait baissé la tête comme si elle trouvait que c’était bien malheureux.


  —Je lui ai demandé son nom pour pouvoir le remercier, mais il n’a pas voulu me le dire. Ni sa profession, ni son adresse, ni même où il allait et dans quel but. La seule chose dont je suis sûre, c’est qu’il vous ressemblait comme deux gouttes d’eau. Même l’expression de vos doigts est la même. Je m’en souviens très bien parce que, de la banquette arrière, je n’ai cessé d’observer ses mains qui tenaient le volant.


  Je jetai un coup d’œil à ma main posée sur une boîte de pellicules. C’était une main ordinaire, sans aucun signe particulier.


  Quand le vent changeait de direction, on entendait le léger brouhaha de la piscine. Mais je me faisais peut-être des idées. Les livres qui entouraient la pièce constituaient un mur de silence qui nous préservait des bruits extérieurs.


  —Ce garçon si intelligent, qu’est-ce qu’il fait maintenant? questionnai-je.


  —Depuis notre séparation quand il avait douze ans, je ne l’ai jamais revu, me répondit-elle en tripotant le nœud de son foulard de soie.


  Était-ce parce qu’elle se déplaçait toujours avec qu’il était sale et élimé par endroits?


  —Ce n’était pas mon véritable fils. Mais celui de l’homme qui était mon mari. Je n’ai jamais eu d’enfants.


  Le labrador entrouvrit les yeux, se gratta le dessous du cou avec une patte arrière. La chaîne qui reliait son collier à sa laisse grinça. Bientôt, le sommeil vint à nouveau le visiter.


  —Il devrait avoir exactement le même âge que vous en ce moment.


  —Je suis votre sauveur et votre fils.


  —Oui, c’est exactement ça.


  Elle sourit, et son visage se couvrit de rides qui lui firent un air triste.


  J’avais nagé avec trop d’enthousiasme le matin, si bien que mon corps était las. Si je restais ainsi immobile, je risquais de m’endormir à mon tour.


  —Qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet? Ça doit être quelque chose de très précieux.


  J’avais enfin réussi à lui poser la question qui n’avait cessé de me préoccuper.


  —Un manuscrit.


  Elle le serra encore une fois sur son cœur.


  —Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas vous le prendre.


  —Je dois faire preuve de beaucoup de prudence. J’y fais très attention.


  —C’est quoi comme manuscrit?


  —Un roman. Je suis écrivain. Si on me le volait, ce serait irrémédiable. C’est pour ça que je l’emporte partout avec moi.


  —C’était donc ça? Il faut en prendre soin…


  —Vous aussi vous écrivez, alors vous devez comprendre, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que oui. Même si mes manuscrits pourraient très bien être rédigés par d’autres. Alors, vous êtes ici pour écrire?


  —Bah, si vous voulez.


  Une cigale commença à striduler dans le jardin intérieur, mais elle s’arrêta aussitôt. La lumière provenant du vasistas s’était déplacée peu à peu vers le bord de la pièce. Le dos du chien était plongé dans la pénombre.


  —Dès que je m’absente de la pièce où je travaille, un voleur arrive. Il me vole mon manuscrit, continua-t-elle.


  —Vraiment?


  —Oui, c’est vrai. Je vais faire mes courses au supermarché tout près et à mon retour, je trouve la lampe légèrement déplacée. Mon manuscrit corné. Le lendemain, quand je rentre d’avoir promené le chien, ma gomme est tombée sur le sol, il manque un papier buvard. Et chaque fois que je rentre de l’extérieur, je sens une présence. C’est très désagréable. Mais j’ai tout de suite compris. Ce n’était pas un voleur ordinaire. Il venait pour me voler mon manuscrit.


  Elle parlait de plus en plus vite, tandis que le mouvement de ses doigts sur le nœud se faisait plus rapide. Mais il devait être noué très serré. Le paquet ne menaçait pas de se défaire.


  —Peu après, comme je m’y attendais, cette femme à lunettes et au dos voûté a publié exactement le même roman que celui que j’ai écrit. L’histoire, le caractère des personnages et même le titre étaient pareils. C’est trop gros, n’est-ce pas?


  J’acquiesçai en silence.


  —Elle a fait semblant de l’avoir écrit elle-même, et elle a répondu effrontément aux interviews. Même qu’elle a dit qu’elle avait “commencé en détruisant le monde qu’elle avait construit jusqu’alors”.


  Elle fit claquer sa langue d’un air dédaigneux. Elle pointa un instant entre ses lèvres. Je fus surpris de la voir aussi rouge. Elle me rappela les tomates mangées la veille.


  —C’est pour ça que j’ai toujours mon manuscrit avec moi quand je marche ainsi. Parce que quelqu’un peut très bien avoir des vues dessus. J’en suis tout juste arrivée à la page800. Encore200 et j’en aurai terminé.


  Elle frotta sa joue contre son manuscrit. Le foulard était tellement sale que l’on n’arrivait pas à savoir sa couleur d’origine. Il avait perdu depuis longtemps la douceur de la soie, plusieurs fils entortillés en pendaient, qui bruissaient lorsqu’ils entraient en contact avec elle.


  —Il y a des livres de vous ici? questionnai-je, détournant les yeux du paquet.


  —Oui, il y en a.


  Elle se leva et, sans hésiter, alla prendre un volume au milieu des rayonnages.


  —Un après-midi à la pâtisserie…, murmurai-je.


  Il était aussi miteux que son paquet. Mince, à la couverture abîmée, il était mangé par les vers.


  —Mon roman qui a réussi tant bien que mal à échapper aux mains du voleur.


  Elle s’était redressée fièrement.


  


  Jusqu’à sept heures et demie, j’écrivis mon article dans ma chambre, et après m’être concerté au téléphone avec mon rédacteur en chef, je descendis à la salle à manger pour dîner. Je commandai une bouillabaisse, une salade de navets et une bière.


  Sur la terrasse, des familles avaient fait un barbecue. Alors qu’il n’y avait pas de vent, la surface de la piscine tremblait.


  J’avais laissé vide la place d’où l’on pouvait voir la mer, car je pensais qu’elle apparaîtrait peut-être. J’avais enlevé les chaises inutiles pour que le chien se sente à l’aise.


  Il n’y avait plus de tomates dans la salade. Je repris une bière, et bus le bouillon de ma bouillabaisse jusqu’à la dernière goutte. Pour autant, elle ne se montra pas.


  Le soir, je lus Un après-midi à la pâtisserie. C’était l’histoire d’une femme qui avait perdu son fils et allait acheter un gâteau à la pâtisserie le jour de son anniversaire. C’était tout. Je le relus deux fois de suite. En réalité, j’aurais dû écrire la suite de mon article, mais lorsque je retrouvai mes esprits, il était plus de trois heures du matin.


  Le style n’avait rien de particulier. Il n’y avait pas de personnages sortant de l’ordinaire, ni de scènes entièrement nouvelles. Simplement, sous les mots de cette histoire passait un courant froid dans lequel je plongeais sans arrêt mon cœur pour le rafraîchir.


  À la dernière page, il y avait la photo de l’auteur et sa biographie: sa date de naissance, ses études, ses œuvres principales, et la date de sa disparition en1997.


  Je regardai à nouveau son portrait. C’était une femme à lunettes, au dos voûté. Elle ne lui ressemblait pas du tout.


  


  Avant de me mettre au lit, je sortis de mon portefeuille la photo de mon fils. Elle avait été prise le jour de ses trois ans, devant son gâteau d’anniversaire. C’était moi qui l’avais prise. Mon fils, le monstre qu’il avait reçu en cadeau à la main, s’apprêtait à souffler ses bougies.


  Les coins de la photographie étaient usés. Je n’en aurais sans doute jamais d’autres.


  —À son prochain anniversaire, il aura onze ans.


  Personne ne me répondit. Il était absorbé par le fait qu’il allait souffler ses bougies.


  J’étais capable de répondre correctement quand on me demandait son âge. Mais cela ne me servait à rien.


  


  —Pour commencer, la nage sur le dos c’est bien, criait-elle de sa chaise de pont.


  —OK, lui répondis-je de la piscine.


  Il faisait aussi beau que la veille. Il n’y avait pas le moindre nuage. Elle me fit un signe, mais son autre main ne quittait pas son paquet.


  En fait, je n’étais pas très doué pour la nage sur le dos, mais j’arrivai tout de même à parcourir cent mètres.


  —C’est épatant quand vous rentrez fermement le menton.


  Elle parlait fort, sans se soucier des gens qui se trouvaient autour. Mais tout le monde nous ignorait. La tête sur les pattes de devant, le labrador me regardait lui aussi. On aurait dit qu’il se demandait comment on pouvait nager de cette façon.


  —Après, la brasse. Quatre cents mètres.


  —Quatre cents?


  —C’est tout à fait faisable. Je voudrais vous voir faire le plus de virages possible.


  Les rayons du soleil faisaient étinceler le fond du bassin. Quel âge avait-il? Je vis traverser devant moi des petites jambes, une bouée, des lunettes. Cinquante, soixante-quinze, cent vingt-cinq, deux cents… À chaque virage j’ajoutais vingt-cinq mètres.


  —Quatre cents.


  Appuyé au rebord de la piscine, je reprenais mon souffle.


  —C’est magnifique, extraordinaire.


  Elle applaudissait. Ses applaudissements ne cessaient pas. Alors que ses mains étaient petites, le bruit qu’elles faisaient retentissait jusqu’au fond de l’eau. J’eus l’impression de faire quelque chose de précieux pour elle et le labrador.


  —Pour finir, celle que je préfère, s’il vous plaît. La brasse papillon, vous savez. La brasse papillon.


  Parce que l’eau jaillissait, le chien serait sans doute encore plus heureux. Elle, comme la veille, elle crierait certainement “bravo”. Dans la matinée, je devais faire mon reportage à l’aquarium et ce serait terminé. Je pouvais l’inviter à m’accompagner. Il y avait un dugong dans cet aquarium. S’il n’était pas mort comme les dauphins.


  Je redressai la tête. Alors, vous avez vu? voulais-je lui dire en agitant la main, mais je ravalai mes paroles.


  Elle n’était pas là. La chaise de pont était vide, et le labrador avait disparu lui aussi. Je regardai tout autour. Je ne la vis nulle part.


  


  Je terminai tout de suite mon reportage à l’aquarium. Le dugong était bien vivant. Il était en train de manger une laitue.


  Je devais quitter l’hôtel avant midi et envoyer mon papier pour le lendemain à la rédaction. De retour dans ma chambre, je classai les pellicules et rassemblai mes affaires. Les poils noirs sous le sofa avaient été depuis longtemps avalés par les aspirateurs.


  —Une femme d’un certain âge. Petite, les cheveux coupés au carré avec une frange, portant un paquet gros comme ça à peu près…, expliquai-je.


  Le concierge était pensif.


  —J’oubliais. Elle a un chien. Un chien noir.


  —Aah, je vois, acquiesça-t-il enfin. Elle est partie ce matin.


  —Eh? C’est vrai?


  —Oui, j’en suis sûr.


  Pourquoi était-elle partie sans me dire au revoir? Pourquoi ne m’avait-elle pas félicité d’un bravo?


  Je mis mes bagages dans la voiture sur le parking. Puis j’allai jeter un dernier coup d’œil à la piscine. Il y avait toujours autant de monde. Les parasols se bousculaient tout autour et les serveurs s’affairaient çà et là, portant des boissons.


  Une seule chaise de pont était inoccupée. Celle où elle s’était assise le matin même. Le paquet avait été abandonné dessus. On aurait dit qu’il se sentait seul et effrayé d’avoir été séparé d’elle.


  Je tendis la main vers lui. Je défis le nœud, il en sortit une ramette de papier. Tout était blanc.


  HERBES VÉNÉNEUSES


  Je l’ai rencontré pour la première fois au cocktail d’un concert de charité. Juste au moment où une chorale de garçons et de filles chantait un bis. C’était “L’Esprit du sommeil” de Brahms.


  —Voulez-vous que je vous apporte une nouvelle coupe de champagne?


  Il m’avait pris ma coupe des mains et me regardait.


  Il n’avait pas l’air très à l’aise dans son costume blanc, sans doute de location, et son corps svelte gardait un parfum d’adolescence.


  —Vous avez une jolie voix, remarquai-je en trouvant curieux de lui faire ce genre de réflexion alors qu’il me demandait si je voulais un autre verre. Vous devriez vous aussi chanter dans une chorale.


  —Je vous remercie. Mais j’ai déjà mué et je n’ai plus l’âge d’en faire partie, me répondit-il poliment.


  Sa voix était un mélange de volonté et de retenue. J’étais persuadée de n’avoir jamais rien entendu d’équivalent dans le passé.


  —C’est dommage, je trouve. Vous paraissez d’un âge auquel le béret bleu marine est encore tout à fait seyant.


  Il baissa la tête, comme intimidé.


  —Vous poursuivez des études de musique?


  —Oui. Je pense aller dans un conservatoire.


  —Pour vous spécialiser en musique vocale?


  —Non. En composition.


  —Pourquoi? Vous avez une si jolie voix.


  —C’est la première fois que je reçois un tel compliment.


  Les enfants de la chorale, qui avaient terminé leur prestation, descendirent de l’estrade et disparurent derrière le rideau. Ils avaient tous un visage pur et se comportaient d’une manière bien élevée. Seul un garçon dont le béret menaçait de tomber se déplaçait en faisant attention à ne pas trop remuer les épaules.


  —Et qu’est-ce que ça vous fait?


  La tête toujours baissée, il regardait son verre vide.


  La main qui serrait le verre était une main d’adulte. Grande, souple, pleine d’énergie.


  —Puis-je avoir un autre verre? demandai-je.


  En réalité je n’avais pas envie de champagne ni de quoi que ce soit d’autre. Mais j’en avais demandé pour qu’il revienne vers moi.


  L’organisateur du concert de charité était un banquier local qui avait déjà acheté plusieurs de mes toiles. Passant par lui, je trouvai un arrangement pour aider à financer les études du garçon que j’avais rencontré au cocktail.


  Pour payer ses cours, il faisait pas mal de petits travaux un peu absurdes. Certains n’étaient pas en relation avec la musique, comme modèle pour un coiffeur, livreur d’une société de transport, ou encore laveur de tubes à essai dans un laboratoire pharmaceutique.


  À vrai dire, nous avions conclu un accord. Même si je crois qu’il n’en avait pas vraiment conscience. Il avait docilement accepté ma proposition et s’était contenté de remplir les “devoirs” qui lui incombaient. Et, bien sûr, il n’avait pas oublié de me remercier.


  Je me chargeais de payer toutes les leçons nécessaires à la préparation de son examen d’entrée au conservatoire et, en contrepartie, il arrêtait ses petits boulots. Une fois tous les quinze jours, il venait dîner chez moi le samedi soir, pour me tenir au courant de ses études. C’étaient mes conditions.


  Je me demandais parfois avec inquiétude si mon intrigue n’était pas trop arrogante. Mais je n’avais pas le temps de tergiverser. Parce qu’en un rien de temps, non seulement dans ses mains, mais un peu partout dans son corps il allait devenir adulte, tandis que je deviendrais vieille au point de ne plus pouvoir boire de champagne.


  


  Je me rappelle très bien la première fois qu’il m’a rendu visite à la maison. C’était par une nuit froide où soufflait la bise.


  —Quelle magnifique maison! dit-il en regardant autour de lui.


  Ce n’était pas un compliment de convenance, il avait l’air sincèrement émerveillé. Il était vêtu d’un pantalon de velours côtelé et d’un duffle-coat qui paraissait chaud.


  —Allons, assieds-toi où tu veux.


  Je n’étais pas encore habituée à entendre sa voix dans un endroit où nous étions seuls tous les deux. J’éprouvais une gêne plus importante que du soulagement à la pensée d’avoir réellement près de moi cette résonance que j’avais perçue dans le brouhaha de la salle du cocktail.


  Il s’assit au coin du sofa. Les mains jointes sur les genoux, un sourire sans défense aux lèvres, il me regardait d’un air interrogateur, comme s’il se demandait ce qu’il devait faire.


  Conformément à notre accord, nous avions dîné tous les deux dans la salle à manger. Le menu était composé d’un cocktail de crevettes et d’un pain de viande. J’avais demandé à la femme de ménage de rester un peu plus tard que d’habitude pour faire le service.


  Entre deux crevettes, en coupant sa tranche de pain de viande ou après avoir bu une gorgée d’eau, il m’expliqua en détail comment avançait son travail. Le banquier lui avait sans doute sévèrement fait la leçon.


  Grâce à l’aide financière, il avait pu adjoindre des cours de chant et prendre un nouveau professeur de piano qui avait des connexions avec l’université. Il avait cru que ce n’était pas nécessaire dans la musique, mais en réalité, c’était indispensable. Il avait pu aussi prendre un professeur particulier pour la théorie musicale. C’était un original qui avait toujours à la main une bouteille d’alcool à quatre-vingt-dix. Et il ne pouvait pas commencer à travailler tant qu’il n’avait pas désinfecté le bureau et la chaise. Il s’arrangeait pour assister à des concerts au moins une fois par semaine. Il avait acheté cinq ouvrages de référence qu’il n’avait pas pu se procurer auparavant parce qu’ils étaient trop chers. Ils étaient très intéressants et très utiles. Il avait apporté les factures, qu’il me donnerait après…


  —Je n’ai pas besoin de factures, lui dis-je.


  —Ah bon?…


  Il était essoufflé, peut-être parce qu’il avait tout dit d’un coup. Il tapota ses lèvres avec sa serviette, porta son dernier morceau de pain de viande à sa bouche.


  Je n’étais pas très intéressée par le contenu des leçons dont il parlait. Le plus important pour moi était sa voix. La réalité de cette voix qu’il émettait uniquement pour moi.


  


  À la fin du dîner, nous sommes retournés au salon boire le thé. Maintenant qu’il avait fini de m’informer de tout ce dont il devait me rendre compte, il gardait le silence. Il tourna plusieurs fois avec précaution sa cuiller dans le thé, ne prit qu’un seul biscuit sur la table, tandis qu’il m’adressait un petit sourire chaque fois que nos regards se croisaient. Je comprenais qu’il faisait son possible pour que je ne croie pas à tort qu’il s’ennuyait.


  Alors que j’aurais dû être passablement lasse de toutes ces années passées dans le silence de cette grande maison, je m’étonnais de trouver un goût différent à ce silence, du seul fait de sa présence à mes côtés.


  Ainsi pensais-je, tout en prêtant l’oreille au vent qui soufflait fort dehors. Sa voix m’aurait retenue prisonnière, même s’il s’était arrêté.


  —Vous avez un piano, n’est-ce pas? dit-il en désignant le coin de la pièce.


  J’eus l’impression qu’il venait d’émettre un son. Comme si les cordes bien tendues et sans aucune éraflure venaient de sursauter. Les dernières résonances n’en finissaient pas de flotter autour de nous.


  —C’est un vieil instrument que ma fille utilisait autrefois. Pour ta venue, je l’ai fait accorder. Ça n’avait pas été fait depuis trente ans.


  —Vous avez une fille?


  —Oui. Elle est morte de maladie. À dix-neuf ans.


  —Excusez-moi. Je parle de choses qui ne me regardent pas…


  Il a reposé sur sa soucoupe la tasse qu’il avait à la main.


  —Que cela ne t’inquiète pas. Tous ceux qui étaient autour de moi sont morts, tu sais. Mes souvenirs sont tous des récits de morts.


  Des boucles de cheveux aux reflets roux faisaient de l’ombre sur son front. Son nez était droit et bien sculpté. Ses yeux vifs qui ne regardaient jamais dans le vague saisissaient lucidement les choses, et ses lèvres paraissaient fraîches et douces, au point que l’on avait instinctivement envie de les toucher.


  —Et vous ne peignez plus? me demanda-t-il.


  —Je n’y arrive pas, tu sais, répondis-je en regardant son profil. Regarde mes mains, elles ne veulent plus bouger librement.


  Malgré le vernis, et la bague offerte autrefois par l’homme que j’aimais, elles étaient toutes ridées, faibles et laides. Lorsque je voulus les tendre vers lui, elles se mirent à trembler, comme effrayées. Il était presque impossible qu’il s’agisse de mains comme celles qu’il avait.


  Il les serra dans les siennes, caressa mes paumes avec ménagement. Il les caressa longtemps, comme s’il était persuadé qu’ainsi elles redeviendraient comme avant.


  —Tu veux bien me jouer quelque chose?


  Il reposa doucement ma main sur mon genou, souleva le couvercle du piano. Les charnières émirent un grincement.


  —Liszt, c’est bien. Rêve d’amour, s’il te plaît.


  Il posa ses doigts sur le clavier.


  


  Mon prince, coiffé de sa couronne étincelante, se présentait immanquablement un samedi sur deux à cinq heures du soir. Il était encore plus précis que les calendriers et les horloges.


  Nous n’avions pas d’emploi du temps précis. Le compte rendu de ses leçons ne constituait pas un problème. Nous faisions ce qui nous venait à l’esprit, ce qui était à nos yeux le plus important sur le moment.


  Nous allions souvent nous promener jusqu’au dîner. Nous marchions dans le jardin public, et si mes genoux n’étaient pas trop douloureux, nous gravissions la colline derrière pour admirer le soleil couchant. Quand il pleuvait, nous nous tirions les cartes, nous feuilletions des livres de reproductions, je lui montrais de vieux albums et lui racontais de vieux souvenirs.


  Lorsque nous nous promenions, il devenait un adulte gentleman. Il prenait mon bras qui ne tenait pas ma canne, m’entourait les épaules.


  —Appuyez-vous sur moi, me chuchotait-il à l’oreille.


  Cette simple réflexion me rendait heureuse.


  À l’inverse, tirer les cartes le faisait revenir à l’innocence de l’enfance. Même s’il retenait son souffle pour ne pas me déconcentrer alors que j’essayais de lire le sens des chiffres et des images, il jetait un coup d’œil aux cartes sans pouvoir réprimer son excitation.


  —Vous pouvez aussi dire mon avenir en amour?


  —Bien sûr que oui.


  Il écrivit sur un papier la date de naissance de sa petite amie.


  Comme elle trahissait sa jeunesse! Ces simples chiffres m’étaient insupportables.


  Après dîner, nous passions le temps tranquillement, sans beaucoup parler. Il écoutait des disques près de moi qui écrivais des lettres, et il nous arrivait même de regarder des films à suspense en vidéo, tout en grignotant des choses sucrées.


  Mais ce que j’aimais le plus, c’est lorsque mon prince me lisait des livres à haute voix.


  —Dès que le soleil est couché, mes yeux se fatiguent vite…


  Je savais que je pourrais lui demander tout ce que je voulais, il ne me refuserait rien, mais je lui donnais quand même de mauvais prétextes.


  Je le faisais tout d’abord asseoir à ma gauche sur le sofa. Parce que mon oreille gauche entendait mieux. Puis je lui tendais un livre avant de me caler dans les coussins. Il posait le marque-page sur la table et commençait sa lecture là où nous avions terminé la fois précédente.


  N’importe quel livre faisait l’affaire. Un roman historique, de la science-fiction et parfois même la notice d’un médicament ne me dérangeaient pas. Puisque le contenu n’avait aucune importance. Je voulais juste entendre sa voix.


  Je pouvais goûter sa douceur, son odeur, la sensation aspirée par mes tympans. Il ne mettait pas de sentiment particulier dans sa lecture. Son ton était plutôt plat, et parfois il butait sur les mots. Mais cela n’émoussait pas du tout mes sensations. Son souffle qui s’échappait quand il hésitait à parler me caressait les cheveux.


  —… Les flancs de la colline étaient recouverts de vergers avec un peu de pêchers, de vignes et de néfliers, mais surtout des kiwis… Les kiwis surtout, dont les branches ployaient, qui, les nuits de pleine lune et de vent violent, donnaient l’impression d’une incroyable quantité de chauves-souris d’un vert profond faisant frémir la colline…


  Quel était le titre? Même ça je l’ai oublié. C’était un livre de la bibliothèque de mon mari.


  La forme de ses lèvres était douce quand il prononçait le mot “kiwi”. On aurait dit qu’elles voulaient toucher les miennes.


  —… Je me demandais où enfoncer le couteau et comment la couper. Elle avait conservé la tiédeur du soleil. Je la lavai pour en enlever la terre, et sa couleur rouge vif apparut.


  J’ai pensé qu’en tout cas, le mieux était de couper d’abord les cinq doigts à leur racine. Ils roulèrent l’un après l’autre sur la planche à découper. Ce soir-là, je mangeai ma salade de pommes de terre contenant le petit doigt et l’index…


  Mon prince ne s’impatientait jamais. Il s’occupait avec soin de chaque mot. On aurait dit que sa voix provenait d’une grotte humide logée au fond de sa poitrine. Elle était secrète, docile, et tremblait légèrement sur la fin des mots. Il pouvait pleuvoir des trombes à l’extérieur, le tonnerre pouvait bien gronder, sa voix flottait dans l’espace comme si elle avait fait l’objet d’un choix particulier. En tendant les mains, j’aurais pu la recueillir à l’intérieur de mes paumes.


  —… Le bureau de poste fut aussitôt fouillé. Il y avait un gros tas de kiwis. On les enleva tous et l’on ne trouva que le cadavre d’un chat errant atteint d’une maladie de peau…


  Un corps en voie de décomposition fut découvert dans le potager au moment où les rayons du couchant illuminaient le verger…


  Il gardait les yeux baissés sur le livre. Il continuait à lire jusqu’à ce que je l’arrête. Il tenait la couverture dans sa main gauche, tournait les pages avec la droite. Le bruit sec que cela produisait apportait un accent charmant à sa lecture.


  La lumière du lustre tombait sur sa nuque, donnant une nuance dorée à son duvet. Ses boucles, légèrement plus longues qu’à notre première rencontre, dissimulaient ses oreilles. On devinait sous son sweater le contour de sa poitrine encore insuffisamment musclée.


  J’ai fermé les yeux. Je sentais les vagues de sa voix m’envelopper doucement. Du bout des ongles aux mollets, en passant par les hanches, la poitrine, les aisselles, les clavicules, le menton, les lèvres, les paupières… D’une manière incroyablement minutieuse, éternellement.


  Il ne laissait pas échapper le moindre espace. Sa langue moelleuse rampait, ses doigts effilés remuaient. Ses boucles me chatouillaient le visage, un cri était près de m’échapper. Je me maîtrisais de toutes mes forces, lorsque son souffle atteignait mes flancs.


  Bientôt, sans que je m’en aperçoive, ma main droite redevenait comme avant. Elle n’avait plus de rides, elle ne tremblait plus. Je me demandais pourquoi. Je retournais rapidement vers le passé à partir des endroits qu’il voulait bien caresser. Dans ce cas, je pouvais tenir un pinceau. Je pouvais peindre à nouveau. Je pouvais aussi caresser son pénis.


  


  —Votre mari, quel genre d’homme était-ce? questionna-t-il en prenant la photographie sur le manteau de la cheminée.


  —J’ai déjà oublié, répondis-je.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Si, je t’assure. Il est mort il y a quarante ans. C’est normal d’avoir oublié après tout ce temps, non? Quarante ans, tu sais. Tu n’as sans doute aucune idée de ce que ça représente.


  —Il était beau.


  —Tu exagères. La photo est trop vieille, on ne voit pas bien son visage.


  —Vous aussi vous êtes belle.


  Il regardait celle que j’étais quarante ans plus tôt.


  —Il m’a commandé des peintures. Il était riche, nous avions une grande différence d’âge. J’étais une étudiante pauvre. J’étais plutôt maigre, j’avais de la peinture plein les doigts et j’avais dix-neuf ans.


  Je serrais sur mon cœur le livre dans lequel il venait juste d’insérer le marque-page.


  —Ses commandes concernaient toujours des végétaux. Je peignais l’un après l’autre ceux qui poussaient dans le jardin. Pois de senteur sauvage, astragale loco, apios américain, napel… Il n’y avait que des herbes vénéneuses. Et nous nous sommes mariés quand j’ai eu terminé la peinture de toutes les plantes vireuses du jardin.


  Il enfila son duffle-coat, noua les lacets de ses chaussures.


  —Je vous remercie beaucoup pour le dîner.


  Ses mots pour me dire au revoir étaient toujours les mêmes, mais il y mettait du cœur. Il s’inclinait et, un peu avant le portail, se retournait pour agiter la main. Avec ma canne, je ne pouvais pas lui répondre, je penchais donc légèrement la tête pour lui faire signe qu’il devait s’en aller. Il se mettait à courir dans la nuit pour ne pas rater son dernier train.


  Une seule fois il a voulu manquer à sa promesse.


  —Serait-il possible que je ne vienne pas la prochaine fois?


  Sa voix au téléphone paraissait beaucoup plus tendue que d’habitude. S’agissant de sa voix, je discernais la moindre altération.


  —Que se passe-t-il? Tu ne te sens pas bien?


  —Non, ce n’est pas ça… On ne pourrait pas le reporter à dimanche? Dimanche, il n’y a pas de problème. Je suis désolé pour cette demande égoïste…


  —Tu as des ennuis?


  —Rien qui puisse vous inquiéter.


  —Tu ne veux pas me dire la raison? Sinon je vais m’inquiéter.


  —Je suis vraiment désolé de manquer à ma promesse alors que vous m’aidez tant.


  —Je ne parle pas de ça. Ce qui m’importe, c’est la raison.


  Après un moment de silence, il expliqua en hésitant:


  —C’est l’anniversaire de mon amie.


  Je me rappelai la fois où nous avions tiré les cartes. Je revoyais le chiffre et le dessin de la carte qui était sortie alors.


  —Non.


  Le mot était sorti tout seul, alors que je n’avais pas du tout eu l’intention de le dire.


  —Son anniversaire est ce jour-là. Le vendredi ou le dimanche, ça n’aurait aucun sens.


  —Mon anniversaire est aussi ce samedi-là. Et il ne reviendra peut-être pas l’année prochaine.


  C’était un mensonge. Il devait s’en être aperçu lui aussi.


  —Je ne le tolérerai pas. Viens comme d’habitude.


  J’ai raccroché.


  Mon prince est venu. Il avait un petit bouquet de fleurs à la main.


  —Joyeux anniversaire.


  C’était le bouquet qu’il aurait dû offrir à son amie. Je l’ai posé en décoration sur le manteau de la cheminée. C’étaient de pauvres fleurs jaunes, fragiles, qui se mirent à trembler lorsque j’enfonçai les tiges dans le vase.


  Comment s’appelaient-elles? Je ne les connaissais pas. Elles ressemblaient aux plantes vénéneuses que mon mari m’avait demandé de peindre autrefois.


  —Lisons la suite.


  Alors que je ne le lui avais pas demandé, c’était lui qui avait ouvert le livre.


  Ce fut la dernière soirée que je passai avec lui.


  


  Ma canne buta contre une petite pierre, je perdis l’équilibre, tombai à la renverse et m’égratignai les mains. Le sang perla, ça me brûlait.


  J’avais perdu une de mes sandales qui avait roulé dans un buisson. Mes sous-vêtements étaient visibles sous ma jupe remontée. Un chien errant tacheté, arrivé de je ne sais où, était en train de la repousser du bout de sa truffe.


  —Va-t’en!


  J’ai brandi ma canne, et il s’est éloigné en me jetant un regard mauvais de ses yeux troubles.


  Je réussis tant bien que mal à me relever en prenant appui sur l’orme du Caucase qui était tout près. C’était un arbre tout bête, dur et rugueux. La main de mon prince n’était nulle part.


  Comme d’habitude, j’avais gravi le chemin de promenade derrière le jardin public pour aller sur la colline. Fatiguée, j’avais rebroussé chemin, et je m’étais retrouvée à mon insu dans un endroit que je ne connaissais pas. D’un côté s’étendait une terre humide envahie par les fougères, et de l’autre, il y avait un sombre sous-bois. Le jour n’allait pas tarder à tomber.


  Je décidai, envers et contre tout, de marcher dans la direction qui me paraissait la bonne. Il n’y avait ni plan, ni flèches indiquant une direction. De temps à autre, un petit oiseau s’envolait dans les buissons. La douleur de mes mains n’en finissait pas de disparaître. Çà et là sur ma jupe étaient restés accrochés des branchages, des feuilles mortes et des cadavres d’insectes.


  Alors qu’il aurait dû descendre la colline, le chemin semblait remonter, et même de plus en plus abruptement. Mais je ne revins pas sur mes pas. J’avais peur de m’arrêter.


  —Appuyez-vous sur moi, entendis-je, et j’eus peur, si je me retournais sous le coup de la surprise, de me rendre compte qu’il n’y avait personne.


  Le samedi arrivait, et il ne venait plus. L’aide financière m’avait été renvoyée avec une lettre.


  Depuis longtemps étudiant bénéficiaire d’une bourse demandée à la Fondation de la culture musicale, j’ai pu réussir grâce à vous… La bourse devrait pouvoir servir à une personne qui en a réellement besoin, aussi je me permets d’y renoncer… Je vous suis profondément reconnaissant de toute l’aide que vous m’avez apportée jusqu’à présent…”


  C’était une lettre polie et froide.


  J’ai gravi l’escarpement. J’avais laissé tomber ma canne en route. Je me suis pris les pieds dans des racines, me suis relevée en attrapant une branche. Le sang sur mes mains avait formé une croûte.


  L’espace devant mes yeux s’est ouvert soudain. La pente douce était entièrement recouverte de choses carrées. Il n’y avait pas un arbre, on ne voyait pratiquement pas le sol, tout le paysage était occupé par ces boîtes.


  J’ai tendu la main vers la plus proche. C’était un réfrigérateur. Des réfrigérateurs empilés les uns sur les autres, certains à l’envers, d’autres à moitié écrasés. Blancs, bleus, jaunes. Dont la porte était partie, énormes, qu’on aurait pu tenir entre les mains, couverts de graffitis… Toutes les sortes étaient représentées.


  Je me suis frayé un chemin entre ces boîtes. Il n’y avait même pas de vent, et le silence était assourdissant. Ils étaient tous abîmés, accablés.


  Je commençais à me sentir oppressée. Une sueur désagréable coulait le long de mon dos. Je me suis emmêlé les pieds dans un enchevêtrement de fils et me suis retrouvée en train d’embrasser un réfrigérateur. À deux portes, en inoxydable, un appareil magnifique comme on en trouve dans les cuisines des restaurants. Il était maculé de fientes d’oiseaux.


  J’ai ouvert les portes. Le soleil couchant éclaira l’intérieur. Il y avait quelqu’un d’accroupi. Le dos rond, les jambes repliées, la tête enfoncée entre les genoux, coincé entre les étagères et le compartiment à œufs.


  —Dis…, ai-je essayé d’appeler.


  Mais ma voix a seulement été aspirée à l’intérieur.


  Mon cadavre. Dans cet endroit sombre et étroit, j’avais mangé des herbes vénéneuses, et j’étais morte à l’abri des regards.


  Accroupie devant le réfrigérateur, j’ai pleuré à gros sanglots. Pour moi qui étais morte.
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