
[image: Couverture du livre Mon dîner avec Winston d’Hervé Le Tellier]

COLLECTION
FOLIO THÉÂTRE



 



  Hervé Le Tellier


 

  Mon dîner

    avec Winston



 

  Avant-propos,

    chronologie et notes

    de l’auteur



 

  Gallimard



AVANT-PROPOS
Mon dîner avec Winston est né d’une commande.
Le comédien Gilles Cohen souhaitait un « seul en scène » autour du Churchill de la Seconde Guerre mondiale, celui de la victoire malgré l’isolement, et nous ne voulions ni lui ni moi d’un spectacle historique ou pédagogique. Nous désirions au contraire un texte léger, parfois burlesque, qui ne s’interdise pas pourtant de réfléchir sur la guerre, la démocratie, la puissance du langage. Il s’est construit une « petite histoire » dans la « grande » et le personnage de Charles est ainsi né, homme perdu que tout semble opposer à Churchill, mais qui se révélera in fine son double dérisoire et touchant.
Si écrire sur Winston Churchill a été si stimulant, c’est qu’il est une des personnalités les plus fascinantes du XXe siècle, une des plus attachantes aussi. On a devant nous un authentique personnage de roman, avec son physique replet des dernières années qui a fait oublier le sportif qu’il a été, sa gueule de bouledogue bougon, son tabagisme et son alcoolisme si légendaires que des cigares et un champagne portent son nom, et cette éloquence, cette éloquence surtout, qui a fait dire qu’il a su convaincre et triompher parce qu’il a d’abord su « mobiliser la langue anglaise ». Mais Churchill est aussi un alcoolique déprimé, ou un dépressif alcoolique, c’est selon, et surtout un petit garçon qui aura grandi entre un manque de père et une absence de mère, un homme qui doute, un homme qui toute sa vie aura quelque chose à prouver à quelqu’un, même si ce quelqu’un finira à n’en pas douter par devenir lui-même.
Alors oui, on a le droit de ne pas faire de lui une figure tissée seulement d’héroïsme, et on a même sans doute le devoir de révéler sa part d’ombre. Il est bien sûr d’un autre temps, et son éducation fut celle de l’élite britannique du XIXe siècle, à qui on enseignait la légitimité de l’inégalité et la grandeur de l’Empire. Aux historiens de dresser l’inventaire, sans glisser la poussière sous le tapis. Convaincu de la supériorité de la « race blanche », Churchill refusait pourtant que la couleur de l’épiderme justifiât une différence de droits. Monarchiste convaincu, il voyait néanmoins dans la démocratie une vertu essentielle. Dans ces incohérences, l’homme ne percevait guère de contradiction. Certains, et on peut les entendre, veulent déboulonner les statues de lui qu’on a érigées. Mais sans lui, sans l’engagement de toute sa personne, sans son courage, un courage physique aussi, les nazis auraient gagné la guerre et le monde serait infiniment pire que celui que nous connaissons. Qui oserait en douter ?
Alors on conclura, pour faire preuve de clémence, que lord Winston Churchill était la victime consentante de ses origines aristocratiques et des préjugés d’un temps qui n’est heureusement plus. Et pour dire le vrai, au jour où j’écris cet avant-propos, et sans croire aux « hommes providentiels », il est bien possible que rarement un Churchill ne nous ait autant manqué.

HERVÉ LE TELLIER


Mon dîner avec Winston

Un salon au style impersonnel. Côté jardin, une kitchenette avec un réfrigérateur. Derrière, une porte donne sur le palier, invisible. À l’avant-scène, un fauteuil, un tabouret. Au premier plan, un bureau, un ordinateur avec un casque posé sur ce bureau et un téléphone, une chaise. À l’arrière-scène, une bibliothèque couvre une partie du mur. Côté cour, une porte qui donne sur la salle de bains, invisible.
Charles vérifie le four.
CHARLES
1 h 15, 180 degrés, faudra jeter un coup d’œil pendant la cuisson…
Il s’affaire autour de la table.

Le gratin, il n’y aura qu’à le réchauffer… Normalement, c’est la quantité pour quatre gros mangeurs, ça devrait suffire… J’ai acheté votre champagne ! Vous savez qu’il y a une cuvée Pol Roger qui porte votre nom ?… Ah, Napoléon a bien son cognac… Dites, en juin quarante, quand les Allemands sont entrés dans Épernay, vous avez dû avoir sacrément peur d’en manquer. Le général de la 45e division d’infanterie allemande s’appelait Materna, vous vous rendez compte ? Friedrich Materna…
Bref. J’ai six bouteilles.
Charles installe la nappe et les couverts sur la table.

J’ai choisi des verres à bourgogne, c’est ce qu’il y a de mieux. Les coupes laissent filer les bulles, et les flûtes enferment les toxines.
J’ai préparé un jambon au four. Je ménage une sauce en mélangeant de la moutarde à l’ancienne et de la chapelure, avec un peu d’huile d’olive. J’ajoute deux cuillères à soupe de porto. Puis je fais dorer mes tranches que je ne prends pas trop épaisses — un instant seulement — dans une poêle très chaude. Ensuite, je les pose les unes sur les autres, et je nappe à chaque fois avec ma sauce… Quand j’arrive à cinq tranches, je fabrique un roulé que je pique trois fois pour que ça tienne bien. J’en ai fait huit. J’appelle ça le « jambon à la Churchill ». C’est un plat simple, mais je sais que vous aimerez… Et puis… J’avais trop peur de rater votre « bœuf Wellington »…
Il pose les verres sur la table. Il prend le plateau sur le frigidaire et le porte sur le bureau, près de l’ordinateur.

Oh, le whisky et les cigares… J’ai failli oublier ! vos doubles Corona de 19 centimètres, les « Romeo y Julieta… Churchill » ! … Oui, eux aussi ! Il paraît que vous en avez fumé cent cinquante mille. Vingt-sept kilomètres de cigares. Presque la distance entre la France et l’Angleterre. Moi, le tabac, j’ai complètement arrêté. Mais on en fumera un ensemble tout à l’heure, si vous permettez ?
Il prend le plateau sur le frigidaire et le porte sur le bureau, près de l’ordinateur.

Je vais peut-être mettre votre whisky et vos cigares dans la salle de bains, histoire de ne rien changer à vos habitudes. Le whisky, c’est un single malt.
Tout en allant à la salle de bains :

Vous pourrez fumer et boire dans votre bain, tout en donnant des ordres ! (Off.) Je ne le fais pas couler maintenant, sinon il va refroidir !
Charles revient de la salle de bains, et ferme la porte cour.

I did my best, Sir, as you did in your time. Comme disait Ralph Waldo Emerson : « L’idéal de la vie n’est pas l’espoir de devenir parfait, c’est la volonté d’être toujours meilleur. »
Il s’installe debout, face à la porte, comme s’il voulait qu’elle s’ouvre.

Je vous imagine entrer. Voûté, menaçant et en même temps plein de bonté. La canne, le cigare, le chapeau… L’œil vif, malicieux, la bouche un peu bougonne. Une sorte de notaire élégant, aristo et familier. Grand, gros, solide, d’une simplicité enfantine…
Il installe un plaid sur le fauteuil.


VOIX CHURCHILL,
fort accent anglais.
« Français ! C’est moi Churchill. Ce soir, dans vos foyers, je vous parle, où que vous soyez, et quel que soit votre sort : je répète la prière qui entourait votre louis d’or : “Dieu protège la France”. »

CHARLES, répétant.
« Dieu protège la France » !

VOIX CHURCHILL
« Herr Hitler, cet homme de malheur, ce monstrueux avorton de la haine et de la défaite, n’est résolu à rien moins qu’à faire entièrement disparaître la nation française ! »

CHARLES
Discours à la BBC ! 21 octobre 1940…

VOIX CHURCHILL
« N’oubliez pas que nous ne nous arrêterons jamais, que nous ne nous lasserons jamais, que nous ne renoncerons jamais, que jamais nous ne céderons et que notre peuple et notre empire tout entier… »

CHARLES, il poursuit le discours.
« … se sont voués à la tâche de curer l’Europe de la pestilence nazie, et de sauver le monde d’une nouvelle barbarie. »

VOIX CHURCHILL
« Bonne nuit. Dormez bien, rassemblez vos forces pour l’aube, car l’aube viendra. Vive la France ! »

CHARLES
Et là, vous faites votre fameux geste, le fameux V de la victoire ! Victory ! Victory ! Victory !
Il retourne au four.

Alors, pour accompagner mon jambon, j’ai préparé un gratin de pommes de terre, et quelques tranches de melon — pour le sucré-salé. Et comme dessert ? la bombe glacée. Ah ! « Le Parlement délibère sous les bombes », 17 septembre 1940 !… Vous savez que je connais tous vos discours ? Je les connais par cœur ! « Nous irons jusqu’au bout, nous nous battrons en France, nous nous battrons sur les mers et les océans, nous défendrons notre île, peu importe ce qu’il nous en coûtera, nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains de débarquement, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines. Nous ne nous rendrons jamais, nous n’abandonnerons jamais. »
Charles poursuit en anglais avec un accent approximatif.

« We shall defend our Island, whatever the cost may be, we shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills, we shall never surrender. »
J’adore !
On est le 4 juin 1940, la Pologne est envahie, puis la Belgique, les Pays-Bas, la France va tomber… et vous, vous redonnez de l’espoir au monde entier !
Moi, moi quand j’ai fait votre connaissance, tout a changé pour moi. Parce que, with all due respect, si vous, alcoolique et dépressif, avez sauvé le monde, tous les espoirs sont permis. Parce que… nous nous ressemblons un peu… Vous buvez beaucoup, et moi j’ai carrément sombré dans l’alcool. Mais attention, la boisson, c’était avant de vous rencontrer. Avant de vous lire. Maintenant tout est différent, je ne bois plus. J’espère que vous n’aurez pas froid. Au cas où, je vous ai installé un plaid.
C’est comme la dépression, je la connais très très bien, moi aussi… Vous l’appeliez Black Dog… Drôle de nom… Quand Solange est partie, je suis resté plusieurs mois au lit sans réussir à me lever. Je regardais le plafond… Nous deux, de toute façon… Non, moi je rêvais d’un couple comme vous et Clementine, quelque chose qui dure, qui porte, qui embellisse, qui grandisse. Quand on s’est séparés, Solange elle a été sans pitié. Yalta, à côté, c’était une partie de Monopoly… Elle s’est même barrée avec notre chat… On l’avait baptisé Spitfire1, oui, comme l’avion de la bataille d’Angleterre, et aussi parce qu’il crachait tout le temps… Vous avez dit que « le succès, c’est d’aller d’échec en échec en gardant le même enthousiasme », alors à ce compte-là on peut dire que j’ai du succès avec les femmes !
Après le départ de Solange, je pleurais tout le temps, je me suis mis à boire. Le Martini, la vodka, les deux ensemble, et hop ça s’appelle du vodkatini. D’habitude, c’est deux tiers martini un tiers vodka, je faisais moitié-moitié. J’ai fréquenté les Alcooliques Anonymes. Je disais que j’étais sobre depuis trois jours, et les gens m’applaudissaient. Ça me faisait du bien qu’ils m’applaudissent, parce que quand Solange s’est barrée, tout le monde me disait qu’elle aurait dû partir avant. Même ma mère !… Pauvre maman… Mes petites amies, soit elle les trouvait idiotes, soit elle ne comprenait pas ce qu’elles pouvaient me trouver. Aux Alcooliques anonymes, je racontais ma vie à des inconnus. C’est bizarre. Parfois, on raconte sa vie, et en trois minutes c’est fini. Une vie, trois minutes… Un œuf à la coque. Je ne devais pas savoir raconter.
Mais ça va beaucoup mieux maintenant.
Je regarde moins le plafond. Grâce à vous.
Il range un peu la nappe.

De quoi on parlait, déjà ? Ah oui, Black Dog, la dépression. Oui, ça va mieux. (Le téléphone sonne.) J’ai aussi trouvé un travail… (Une nouvelle sonnerie.) Parce que si vous, vous avez pu devenir Winston Churchill… (Une nouvelle sonnerie.) Excusez-moi, il faut que je réponde…
Il s’installe au bureau, décroche le téléphone, allume l’ordinateur.


CHARLES
Tourisme Europe Service, good evening. We’re here to help you in anytime and at… (…) Tout à fait monsieur, je parle français. (…) Vous avez crevé ? (…) D’accord ! Je me présente, je suis Charles, c’est moi qui vais suivre votre dossier… Je vais d’abord vous demander votre numéro de client. Sur votre carte Tourisme Europe Service, vous avez un code T.E.S., suivi de six chiffres… (…) C’est ça, je vous écoute… (…) 54 08. Merci… (Il regarde le nom.) Monsieur Rodriguez… Je vais vous demander maintenant d’activer votre application, afin que je vous géolocalise. (…) C’est bon, je vous vois… Alors, monsieur Rodriguez, vous avez donc crevé… (…) le pneu arrière ? (…) Avant ? (…) Gauche ? D’accord. Et vous ne trouvez pas la roue de secours… Je regarde sur la base de données, ne quittez pas… (…) Merci d’avoir patienté, monsieur Rodriguez ! La voiture que vous avez louée est une décapotable… Il n’y a pas de roue de secours à l’arrière, le coffre est trop petit. (…) La roue de secours est à l’avant, c’est une galette. (…) Une galette… Une petite roue plate, elle est fixée sous le capot moteur. Voulez-vous que je reste en ligne ? (…) N’hésitez pas à nous rappeler en cas de difficulté. Je m’appelle Charles… Tourisme. Europe. Service, à votre service…
Il raccroche, pose son casque, et ferme son ordinateur. Il est joyeux.

Cet homme-là, eh bien, il se balade tranquillement sur une petite route, en Bavière. Un Français, dans une voiture japonaise, en Bavière, et en paix. Oui, l’Europe est en paix, à peu près. En paix depuis 1945, et grâce à vous. Enfin, si on oublie l’Irak, la Syrie, l’Érythrée, le Soudan, la Crimée, la Tchétchénie, l’Ukraine ! Le terrorisme… la guerre a pris d’autres formes. Mais on a fait l’Europe dont vous rêviez, les États-Unis d’Europe !
Le téléphone sonne une fois, il met son casque, ouvre son ordinateur et va pour décrocher, mais la sonnerie s’arrête.

On la défait aussi… Passons sur le Brexit.
Il regarde le téléphone.

J’espère que ce monsieur va se débrouiller. Changer une roue, ce n’est pas bien sorcier.
Vous savez… (Il hésite.) Oh, et puis, je peux bien vous l’avouer. (Un temps encore.) Avant de vous inviter, vous, j’ai d’abord eu une longue période… Jeanne d’Arc. Oui, la Pucelle… J’en ai été dingue.
Il découvre un portrait, caché par un rideau, celui de Jeanne d’Arc.

Il y a un mystère chez cette fille. Une énigme. Franchement, on dirait qu’on l’a inventée.
Voilà une bergère, elle arrive de Lorraine — même pas vingt ans ! — et elle va commander une armée d’hommes. Pas de problème… Une stratège et une technicienne, hein : elle comprend que l’arquebuse, c’est fini, que ce qui compte désormais, c’est l’artillerie. Et puis, quelle femme politique ! Ce n’est qu’une gamine, elle convainc le dauphin, ce pauvre type qui n’est presque rien, de faire un détour par Reims, pour y devenir roi.
Et pendant tout le sacre, elle tient l’étendard du Christ en majesté, et dès qu’il est devenu Charles VII…
Il s’arrête, comme s’il comprenait un rapport nouveau.

Charles… Comme moi.
Il relève la lampe, elle éclaire un miroir et son reflet retombe sur lui, comme une lumière divine, et il tombe à genoux :

« Ô gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui voulait que je fisse lever le siège d’Orléans et que je vous amenasse en votre cité de Reims recevoir votre saint sacre, montrant que vous êtes vrai roi, et qu’à vous doit appartenir le royaume de France2. »
Il se relève, presque gêné, s’époussette, remet droit la lampe. Il referme le rideau sur Jeanne d’Arc.

Finalement, j’ai renoncé. D’abord, il y a son copain, là, Gilles de Rais, le pédophile serial killer. Et puis, une fille qui entend des voix, c’est un peu borderline tout de même.
Charles a soudain une idée. Il pianote sur l’ordinateur.

Tiens, c’est bizarre, ça… (Il reste un instant silencieux.) D’après la géolocalisation, ce type est tout près de Berchtesgaden, à deux pas du Berghof, le chalet d’Hitler… Ce n’est pas votre coin préféré… Ah, les accords de Munich ! Chamberlain et Daladier, Chamberlier et Daladain ! « Ils avaient le choix entre le déshonneur et la guerre, ils ont choisi le déshonneur et ils auront la guerre3 ! » Qu’est-ce qu’il peut bien ficher à Berchtesgaden ? Il n’y a plus rien du tout là-bas… Plus rien du tout là-bas. Le paysage ?
Charles va pour se servir un verre puis s’arrête dans son action, et repose le verre.

Non. Ne vous inquiétez pas, je résiste : « Aussi longtemps que nous aurons foi en notre cause, la force de la volonté nous sauvera ! »
Ah, ce discours du 13 mai 1940 : « Je n’ai rien à offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur », ça, c’est de l’histoire en train de se faire !
Charles monte sur le tabouret, exalté.

On est à la Chambre des communes, l’homme de la guerre contre Hitler, c’est vous ! Ce n’est d’ailleurs que vous !
Il déclame, toujours sur le tabouret.

« Vous me demandez ce qu’est notre politique ? Je peux vous le dire : c’est faire la guerre ! sur mer, sur terre, et dans les airs, par tous les moyens ! Vous me demandez quel est notre but ? Je vous réponds d’un mot : la victoire, la victoire à tout prix, la victoire en dépit de toute terreur ! Aussi longue et difficile que puisse être la route, la victoire ! Car sans victoire, il n’est point de salut ! En cet instant je ressens le droit d’exiger le concours de tous, et je proclame : en avant donc, marchons tous ensemble, dans la force de notre unité. »
On sonne.

Personne ne vous a applaudi. Personne.
On sonne encore. Il regarde l’heure, surpris. Il redescend du tabouret.

On n’applaudit pas la guerre. La guerre (on sonne à nouveau), personne n’en veut jamais. Oui, oui, voilà.
Il ouvre la porte. Lumière du palier. Voix du voisin, M. Koscielny.


KOSCIELNY, off.
Faut arrêter ce boucan, je dors, moi, monsieur, je me lève tôt, je travaille !

CHARLES
Excusez-moi, je vais baisser.

KOSCIELNY, off.
Vous dites ça tout le temps !

CHARLES
Désolé, monsieur Koscielny.

KOSCIELNY, off.
Et votre dame, là, celle qui marchait la nuit avec ses talons hauts, je ne l’entends plus. Elle met des pantoufles ?

CHARLES
Non, non. Elle m’a quitté.

KOSCIELNY, off.
Ah ben, tant mieux ! Alors arrêtez ce boucan, sinon j’appelle la police !

CHARLES
Encore désolé. Désolé.
Il referme la porte. Il parle au plaid.

Le voisin d’en dessous. M. Koscielny. Il est polonais. Ah çà, évidemment, si j’avais chanté du Chopin, ou bien la messe ! Mais Churchill !!… Il a de la chance, il a de la chance que je me retienne, hein, parce que les Polonais, pendant la guerre !…
Il se calme.

Calme-toi, Charles… Calme-toi. Pense à Kipling !
« Si tu peux être dur sans jamais être en rage,
Si tu peux être brave et jamais imprudent,
Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre4… »
Il va vers la table, sort un téléphone portable du tiroir et le manipule.


VOIX TÉLÉPHONE
« Bonjour, vous n’avez aucun nouveau message. Vous avez un message sauvegardé. Pour le consulter, faites le 1. » (Il fait le 1.) « Message sauvegardé. »

VOIX DE SOLANGE
« Oui, Charles ? Charles, c’est Solange. Ne m’en veux pas de t’avoir laissé croire que j’étais morte… En même temps, je pense qu’il faut que tu fasses comme si je l’étais, d’accord ? C’est mieux. Le petit Spitfire va bien. (Miaulement énervé du chat.) Et il t’embrasse. Au revoir, Charles. »
Ému, il replace le téléphone dans le tiroir.


CHARLES, il s’adresse au public.
Qu’est-ce que je disais ?… (Longue hésitation.) Ah oui, la guerre ! Oui, personne n’en veut de la guerre ! Personne ne veut comprendre que, parfois, il faut la faire. Je sais qui vous avez en tête quand vous écrivez ce discours : Georges Clemenceau. Le Clemenceau de 18, le Tigre, the Tiger ! « Ma politique intérieure et ma politique étrangère, c’est tout un. Politique intérieure, je fais la guerre. Politique étrangère, je fais la guerre5. »
Il se sert un verre.

« Je fais toujours la guerre. »
Il boit.

Comment ça s’appelle, déjà, quand on répète le mot en début de phrase pour faire une figure de style ? Ah oui, une anaphore. Voilà. Une anaphore. On dira ce qu’on voudra, les anaphores, ça a du bon.
Le téléphone sonne. Charles ne décroche pas.

Moi Tourisme Europe Service, je vous assiste. (Sonnerie.) Moi Tourisme Europe Service, je vous réponds… (Sonnerie.) Moi Tourisme Europe Service… (Sonnerie.)… je laisse sonner !…
Il va pour décrocher malgré tout. Au bout de la ligne, on a déjà raccroché.

Tant pis. Il rappellera !… Eh, vous avez vu, je ne suis pas mauvais en imitation, hein ? Vous avez reconnu, là ? François Hollande ! Moi président, moi président, moi président… J’aurais pu être célèbre, à une époque. J’ai fait pas mal d’animations, dans les maisons de retraite. J’imitais Mitterrand, j’imitais, tiens, Chirac. Mes chers compatriotes, je tenais-z-à m’adresser-z-à vous en buvant cet excellent champagne… (il boit un verre en entendant la sonnerie)… et en particulier à ceux qui, comme M. Rodriguez, ce soir, sont démunis z’en Bavière…
Sonnerie encore, Charles décroche.


CHARLES, il continue à imiter Chirac, involontairement.
Tourisme Europe Service, bonsoir monsieur Rodriguez. (Il se reprend.) Mais non, pas du tout. Vous avez trouvé la galette ? (…) La capote s’est ouverte ? Oui… Vous avez dû confondre la commande du capot avec celle de la capote… (…) Ah évidemment, s’il s’est mis à pleuvoir, je comprends, c’est très embêtant. Alors, commençons par la capote. Vous avez essayé d’appuyer à nouveau sur le bouton ? (…) (S’énervant.) Ah mais vous n’auriez pas dû tirer la capote à la main, vous avez sûrement bloqué le mécanisme électrique ! (…) Mais rassurez-vous, il y a un déverrouillage manuel. (…) Je sais qu’il pleut, monsieur Rodriguez, on va faire vite ! Sous la boîte à gants, à droite il y a un petit bouton rouge… vous le voyez ? (…) Appuyez dessus. (…) Maintenant, vous pouvez la refermer à la main… C’est fait ? (…) Parfait ! Alors pour le capot, c’est encore plus simple, il y a une manette sous le volant, tirez-la vers le bas, vous devez entendre un clac. (…) À votre service, monsieur Rodriguez ! Voulez-vous que je reste en ligne ? (…) Excusez-moi, je vois que vous n’êtes pas loin de Berchtesgaden, vous allez dans quelle direction ? (…) Non non, pour rien. Alors, bonnes vacances, monsieur Rodriguez, profitez bien des Alpes bavaroises, et pensez à ce magnifique poème de Kipling : « Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir, ou perdre en un seul coup le gain de cent parties, sans un geste et sans un soupir. Et si tu peux… » (Il s’aperçoit qu’on a raccroché depuis longtemps.) Allô Allô, Allô ?
Charles raccroche à son tour.


CHARLES
Étrange, tout de même ce type qui tombe en panne à quelques kilomètres du chalet d’Hitler. Les Alliés ont tout rasé en 45, il n’y a absolument plus rien là-bas… à part un golf… Bon !
Il se sert un deuxième verre.

Alors un : ouvrir les huîtres, deux : réchauffer le gratin, trois, me préparer… Comment il s’appelle, déjà ? Rodriguez, c’est plutôt banal… C’est quoi, son prénom ?… A… A. Rodriguez… D’accord…
Il ferme l’ordinateur.

(À Churchil, absent.) Faut que je vous dise. Je me suis fait faire un de vos costumes, mon préféré ! Je l’ai fait coudre par une couturière, d’après le modèle que vous avez dessiné. Ce soir, je vais le porter pour la première fois !
Bruit de sirène. Il part en coulisse côté cour pour mettre une combinaison. Dès qu’il ouvre la porte une vidéo de bombardements est projetée. Charles laisse la porte côté cour ouverte, dont une lumière rouge s’échappe…
De nouveau sur scène.

Voilà. C’est la fameuse combinaison que vous portiez pendant la guerre. Un seul zip et hop ! Très facile à enfiler ! Surtout quand on doit se mettre à l’abri… D’où son nom : la combinaison de sirène, le « siren suit ». D’abord, sirène, la couturière avait mal compris. Sur moi, ça fait un peu barboteuse, mais j’adore, parce qu’en plus, on peut mettre plein de choses dans les poches ! Comment il a réagi, Staline, quand il vous a vu arriver aux réunions de crise avec votre combinaison couleur cerise ?
Dites, Winston, je peux vous tutoyer en vous attendant ? Oui ? Qu’est-ce qui te faisait rêver quand tu étais petit ? C’était qui ton héros ! Le capitaine Flint et son ami Black Dog ! L’Île au trésor ! Stevenson. Eh, Black Dog ! La dépression… Je n’avais jamais remarqué !
Il chante.

« Nous étions quinze sur le coffre à l’homme mort, Yo-ho-ho ! Et une bouteille de rhum ! »
Il boit dans une flasque et chante avec force.

« Le diable et l’alcool ont emporté les autres !
Yo-ho-ho ! Et une bouteille de rhum !
Yo-ho-ho ! Et une bouteille de rhum !
Yo-ho-ho… »
Charles perd soudain toute énergie et semble s’éteindre, avant de se reprendre.

Le petit Adolf, il lisait des romans d’aventures qui se passaient au Far West ! Son héros, c’était Winnetou, un chef apache ! Ugh Hitler !
Le petit Adolf, son père lui collait des baffes ! Il y a même une psy qui pense que le salut nazi reproduit le geste de la gifle !
Si tu peux envahir la Pologne et la France
Rendre barbare un peuple, infliger des souffrances
Aux Tsiganes, aux Juifs, assassiner leur race
Faire tout pour enfin qu’il n’en reste plus trace
Tu seras ein Übermensch, mon fils.
Ton père, il ne te bat pas, il n’est jamais là. Ta mère non plus, d’ailleurs… Tu es abandonné, Winston. Abandonné à ta nourrice. Abandonné en pension. Tu leur envoies de ces lettres à tes parents ! « S’il vous plaît, maman chérie, ne soyez pas si méchante. Répondez-moi. Je suis très malheureux. Venez voir votre fils qui vous aime6. »
Moi aussi, j’ai connu la pension. J’étais dans les Pyrénées. Les Pyrénées, un r et un n. Six ans. Je pissais au lit. Ça faisait une tache. L’énurésie. Et plus on se moquait de moi, plus je pissais. Pourquoi est-ce que les gosses repèrent si vite les têtes de Turc ? Hein ? Et pourquoi personne ne nous vient en aide ? (Un silence.) Mais moi, j’ai découvert que la justice existe avec Zorro !
Il danse, seul.

« Un cavalier qui surgit hors de la nuit
Court vers l’aventure au galop
Son nom, il le signe à la pointe de l’épée (bruit du Z)
D’un Z qui veut dire Zorro
Zorro, renard rusé qui fait sa loi
Zorro, vainqueur, tu l’es à chaque fois. »
Il danse sur toute la chanson. Il trébuche, bruit du Z, la chorégraphie s’arrête. Il s’assied sur le tabouret, essoufflé.

Et tu sais ce que j’ai compris ? Eh bien, ce n’est pas Don Diego qui se déguise en Zorro, non, c’est Zorro qui se déguise en fils à papa. Sous le masque du bellâtre superficiel, il y a qui ? Zorro ! Alors moi aussi, j’étais Zorro, qui faisais semblant d’être le petit Charles, un peu poltron et un peu lâche… Dans ma tête, les injustices, je les réglais toutes. J’allais transpercer à l’épée l’ignoble Vincent Dufaut qui me poussait dans l’escalier du collège et m’appelait « Charlie pisse au lit » ! Je le signais, d’un Z qui veut dire Charles ! Et j’allais me battre en duel avec mon père, qui parlait mal à maman, jusqu’à la faire pleurer.
Il se tait, un temps.

Quand on est enfant, on ne fait pas bien la différence entre la fiction et la réalité. Ça ne change pas beaucoup quand on devient adulte. (Il boit un verre.) Encore aujourd’hui, il m’arrive de me dire que je vais dessiner un Z sur le bide de cet abruti de Grégoire, avec qui Solange s’est barrée.
Il se lève du tabouret et se dirige vers la table pour boire un verre.

Grégoire, champion de javelot Île-de-France 2003 qui a monté sa salle de sport !… C’est bien, Solange, c’est bien les adducteurs ! Maintenant on va travailler les fessiers… Les fessiers, mon cul ! Grégoire de la Tournelle de mes deux. C’est vrai que les pauvres au pouvoir, ça fait peur. Il disait quoi, Chamfort ? « Tout ce qui sort de la classe du Peuple s’arme contre lui pour l’opprimer, depuis le Milicien, le Négociant devenu Secrétaire du Roi, le Prédicateur sorti d’un village, pour prêcher la soumission au pouvoir arbitraire (…) Les premiers armés se tournent contre leurs frères, et se précipitent sur eux7… »
Alors que vous autres, les nobles, le pouvoir, vous l’avez déjà. Vous pouvez toujours raconter à qui vous voudrez que vous êtes l’intermédiaire entre le roi et le peuple… Ha ! Bien sûr, comme le chien de chasse est l’intermédiaire entre le chasseur et le lièvre.
N’est-ce pas, Winston, fils de sir Randolph Churchill, petit-fils de John Spencer-Churchill, septième duc de Marlborough… Et nous alors ? Les fils de comptables, les fils de profs d’anglais ?… On est trop cons ? Parce qu’on ne sait pas jouer au polo, on ne peut pas sauver le monde ni garder Solange ? « Nous, les petits, les obscurs, les sans-grades, nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades, sans espoir de duchés ni de dotations. Nous qui marchions toujours et jamais n’avancions8. »
Il boit. Le téléphone sonne. Il n’arrive pas à temps pour décrocher.

De toute façon, la démocratie, personne n’y croit vraiment. Ce qu’on aime bien, c’est l’ordre.
Il regarde une serviette, une idée lui vient, il la plie en deux, se la met sur la tête et elle devient un bonnet.

Prends les Schtroumpfs. Oui, les petits bonshommes bleus, avec leur bonnet et leur pantalon blanc. Ah çà on les adore, les Schtroumpfs. Et pourtant, c’est toutes nos faiblesses, toutes nos lâchetés. Il y a le Grand Schtroumpf, barbe blanche, habillé rouge père Noël, avec son gros nez : le Führer incontesté. Heil, Grand Schtroumpf. Un jour, il part en voyage, et ça y est, plus rien ne va. Alors, les Schtroumpfs organisent des élections et s’élisent un président. Erreur : à peine en poste, le type se taille une culotte dorée, se fait appeler le Schtroumpfissime, il crée sa milice, avec comme chef le Schtroumpf costaud : on tape sur le Schtroumpf à lunettes, l’intellectuel à la con, celui qui sait toujours tout parce qu’il lit des livres. Et puis, il y a le Schtroumpf coquet (il chante sur l’air d’Aznavour) : « Je suis Schtroumpf coquet, comme ils disent. » Sans compter la Schtroumpfette, la blonde écervelée qui se maquille, qui fait de la pâtisserie (il imite la voix de Bardot dans Le Mépris de Godard) : « Et mes gâteaux, tu les aimes ? »
Je n’oublie rien ? Ah mais si ! Les deux méchants, là, Gargamel le sorcier cupide au nez crochu et Azraël sa saleté de chat ? Gargamel et Azraël… Ils ne seraient pas un peu juifs, ces deux-là ?
Les Schtroumpfs et les nazis, c’est bonnet blanc et blanc bonnet.
Il retire son « bonnet ». Le téléphone sonne. Il décroche, et crie presque.


CHARLES
Tourisme Europe Service, bonjour. (…) Rebonsoir monsieur Rodriguez ! (…) Excusez-moi… je ne vous entends pas très bien… (…) C’est le bruit de la pluie ? (…) Ah, toujours ? c’est bien ce qui me semblait… (…) Ah oui, j’aurais dû vous préciser, le capot s’ouvre en deux temps, il y a une sécurité. Vous l’avez juste déverrouillé, maintenant il faut l’ouvrir manuellement… (…) C’est très simple, allez à l’avant du capot, s’il vous plaît… (…) À vos souhaits, monsieur Rodriguez, Gesundheit ! Le capot est légèrement soulevé, on est d’accord ? Maintenant, glissez votre main sous le capot… Vous sentez le mécanisme qui le retient ? (…) Poussez-le vers la droite… Vous l’avez ouvert ? (…) Très bien ! mettez la petite béquille pour le maintenir. (…) À vos souhaits… et sous le capot, vous voyez la galette ? (…) Ok ! Et le cric, vous le voyez ?… Absolument monsieur, c’est un cric Solange… un cric losange, et la manivelle est avec… (…) À vos souhaits… Vous êtes sûr que ça va aller avec la pluie ? (…) Bon courage, monsieur Rodriguez ! Vous savez ce que disait Kipling ? « Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie, et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir »… Allô ? Allô ?
Charles ferme l’ordinateur… Il s’adresse au public.

Si tu peux être amant sans être fou d’amour,
Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre, Solange
Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour Grégoire —
Pourtant lutter et te défendre ;
Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles
Sans mentir toi-même d’un mot ;
Si tu sais méditer, observer et connaître,
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,
Penser sans n’être qu’un penseur…
Il ferme l’ordinateur, sert deux verres comme si Churchill devait arriver et commence à boire.

Ton père, lui, il ne t’envoyait pas de poèmes. Tu lui écrivais et il ne te répondait pas. Il ne croyait pas en toi… Les pères, ça ne fait pas confiance aux fils. Le mien, il recomptait tout le temps la monnaie que me rendait l’épicière, il était sûr qu’elle m’avait escroqué… Les seules fois où ton père t’écrit, c’est pour te répéter que tu n’as pas de talent. Tu rentres dans l’armée, parce qu’il te trouve trop bête pour devenir avocat. Tu réussis ton concours d’entrée à l’école militaire, et voilà ce qu’il te dit (adressé au public) : « Je suis plutôt surpris du ton d’exultation que tu prends à propos de ton entrée à l’académie de Sandhurst. Avec toutes les capacités que tu crois sottement posséder, voilà le grand résultat : tu te retrouves au niveau de garçons de deuxième et troisième rang… Si tu ne peux pas renoncer à la vie paresseuse, frivole et vaine que tu as menée ces derniers temps d’école, tu deviendras un déchet social, un de ces milliers de ratés sortis des public schools, et tu tomberas dans une existence minable, malheureuse et futile9. »
Il se sert un verre.

Un déchet social, dire ça à son fils…
Il se lève, se dirige vers le frigo et perd l’équilibre, il arrive au frigo et prend une bouteille de champagne.

Heureusement qu’il est mort avant la Grande Guerre, quand t’avais vingt ans, sinon il aurait trouvé une formule bien féroce pour ta stratégie aux Dardanelles. Je sais, tu n’es pas seul responsable de ce désastre, mais quand même ! Écoute, quarante mille morts ! Quatre-vingt mille blessés !
Alors si « le succès, c’est d’aller d’échec en échec en gardant le même enthousiasme »… on peut dire que tu sais vraiment de quoi tu parles !
Il se sert et boit.

Moi, mon père, sa phrase favorite, c’était : « Mon fils, fais tout ce que tu peux avec le peu que tu peux… » Et après il ricanait, genre c’est bon, c’est fait, j’ai été pédagogue… Enfant, tu passes tes journées tout seul, allongé sur les tapis du château, à jouer avec tes soldats de plomb. Il n’y a que ça qui te rend vivant. Tu imagines la plaine, les collines, tu dessines le champ de bataille, tu échafaudes les plans, les stratégies, tu envoies l’artillerie. Tu n’as pas une hésitation, tu fais mourir tes grenadiers, tu sacrifies tes hussards. Ta mamie Clara disait de toi : « Il ressemble à un vilain petit bouledogue au poil fauve et à l’air attardé, sauf lorsqu’il joue avec ses soldats de plomb »…
Il avait quoi dans les yeux, ton père ? Comment il a fait pour ne pas voir le seigneur de guerre que t’allais devenir ? Les gosses, les gosses quand ils jouent à faire la guerre, ils y croient vraiment. Le bruit des bombes, les balles qui sifflent, ils adorent ça. Sauf qu’à la guerre, il y a le meurtre et la mort, la vraie. Quand on se prend une balle ou un éclat d’obus : Game over ! Mais toi, la peur, tu ne l’as jamais fuie. Tu es allé la chercher partout : à Cuba, aux Indes, au Soudan… Omdurman ! la dernière charge de cavalerie, sabre au clair !
Il fait un mouvement de sabre. Son geste le guide vers le téléphone et l’ordinateur.

Ce type ne va quand même pas jusqu’à Berchtesgaden pour jouer au golf ? Ce M. Rodriguez n’est pas là-bas par hasard. Il a un léger accent, un peu chantant. Genre Amérique latine… argentin ! Il est sûrement né en Argentine.
A. Rodriguez… Alejandro, Amedeo Rodriguez ?… ou… Adolfo et il a changé pour Alejandro ! Adolfo Rodriguez ! Mais Rodriguez pour qui ? Pour Brunner ? Pour Stangl ? Pour Müller… Il est né quand ?… (Il ouvre le portable.) Août 55… Ça collerait ! Ça collerait parfaitement. C’est l’année de naissance du dernier enfant d’Eichmann. Ricardo Francisco Eichmann, né à Buenos Aires le 2 novembre 1955. D’accord, mais le fils d’Eichmann ne serait jamais retourné en pèlerinage au Berghof, lui ! Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, Adolfo Rodriguez, Brunner-Stangl-Müller, cette petite pourriture de nazi… Médecin ! J’en étais sûr !
Le téléphone sonne. Charles décroche, en fureur.


CHARLES
Tourisme Europe Service, Guten Abend. Ja ja, hier ist Carl, Herr Rodriguez. Sprechen sie deutsch ? (…) Nein ? Vous ne parlez pas allemand ? (Avec défiance.) Et quel est votre prénom, monsieur A. Rodriguez ? (Un temps, assez long, Charles se décompose.) Abraham ?! Abraham !… (Il est désespéré.) Une erreur de fiche, monsieur Rodriguez, je vais corriger ça… Est-ce que vous jouez au golf ? (…) Parce que vous êtes tout à côté d’un golf très spécial… Vous avez trouvé le cric Solange ? (…) Je vous entends mal, ça doit être l’orange… l’orage. Allô, monsieur Rodriguez ?… Abraham !
Plus personne au bout du fil. Il raccroche.

N’importe quoi, moi ! J’ai une capacité à me monter la tête, moi… Abraham Rodriguez ! (Il s’interrompt.) Et né à Aix-les-Bains. (Il réfléchit.) Les bains… J’ai oublié de faire couler ton bain !
Il ferme l’ordinateur et court vers la salle de bains. Il laisse la porte côté cour ouverte.
Bruit d’eau qui coule. La vapeur de l’eau passe sous la porte de la salle de bains. Il rit seul, hors champ.

Eh ! Winston, je repense à ce que tu as sorti à ton secrétaire quand il est venu te chercher aux chiottes parce qu’un ministre voulait te parler de toute urgence : « Dites à lord Salisbury que je suis scellé aux cabinets et que je ne peux m’occuper que d’une merde à la fois10 ! »
Il rit seul, hors champ. Et revient, la flasque à la main.

Tu te souviens ? L’Afrique du Sud, la plaine du Natal, le train blindé ?… Tu as vingt-cinq ans. Tu t’es fait embaucher comme correspondant pendant la guerre des Boers… Je faisais quoi, moi, à vingt-cinq ans ? Ah oui… (Il soupire.)
Vous traversez les lignes ennemies, tu es dans l’un des wagons de queue, au milieu d’une cinquantaine de soldats entassés comme des sardines. Des gamins maigres, mal nourris, à peine de la barbe au menton, et la trouille dans les yeux… Le soleil tape sur les wagons… La chaleur pèse sur vos têtes comme un cauchemar… À chaque cahot, tu te brûles contre les parois de fer rouillé… À l’approche du passage le plus dangereux… Un bruit d’enfer ! Une explosion, un sabotage ! Le wagon se renverse ! Ça tire à la mitrailleuse ! Un soldat a le crâne éclaté, d’autres hurlent de douleur. Il y a du sang et des morts partout. C’est plus des soldats de plomb, c’est des vrais cadavres. Game over. Les Boers sont en embuscade en haut de la colline, planqués dans les herbes hautes, avec leurs longues barbes, leur peau rougie, leurs grands chapeaux. Mais toi, tu n’as pas peur, tu gueules aux autres ton envie de te battre, tu sais comment leur parler : « Pas question de crever comme du bétail, il faut dégager ce wagon et repartir ! Planquez-vous, et tenez-vous prêts à raccrocher le reste du train ! » Malgré la peur, les survivants t’obéissent. Tu cours à l’avant, et pas une balle ne te touche ! T’es un super-héros, les dieux sont avec toi !
Sous la loco, il y a un gars. Un grand blond, la cinquantaine. Plié en quatre par la pétoche et rougi par la bibine. Il ne peut plus parler ni bouger… Toi, tu sais agir sur les autres. L’autorité, c’est ça. Ça se passe de force, ça exige que l’autre consente.
Soudain, s’installe un dialogue entre un Winston imaginaire et Charles.


WINSTON
Qu’est-ce que tu fais là ?

CHARLES
Je suis le chauffeur, je me suis mis à l’abri.

WINSTON
Ton nom ?

CHARLES
Charles.

WINSTON
Comme de Gaulle ?

CHARLES
Euh, oui !

WINSTON
Tu me reconnais ?

CHARLES
Non.

WINSTON
Certains disent que je suis le lion de la Grande-Bretagne ! « Mais je ne suis pas le lion ! je ne suis que son rugissement ! » (Son du lion de la MGM.) Je m’appelle Winston Churchill !… Tu es marié ? Tu as des gosses ?

CHARLES
Non, je me suis fait plaquer par Solange !

WINSTON
Ce n’est pas grave. L’amour, mon petit vieux, crois-moi, c’est laisser l’imagination piétiner l’intelligence.

CHARLES
Pardon ?

WINSTON
Laisse tomber ! Maintenant écoute-moi bien ! On va faire reculer la loco, on va dégager le wagon qui a déraillé pour que les gars puissent raccrocher le reste du train ! Alors sors de là, et remonte dans ta cabine !

CHARLES
Je ne veux pas mourir !

WINSTON
C’est ce qui t’arrivera si tu restes là ! Tu remets la turbine en route et à mon signal tu démarres !… Attends ! Bois, ça va te donner du courage ! (Il boit.) Eh, oh oh, doucement ! Ne picole pas trop ! C’est bon, mets la turbine en route !! Vas-y, Charlie, maintenant tape le wagon !
Bruit du foyer de la locomotive qui se remet en route, puis recule et va cogner les wagons pour dégager la voie.


CHARLES-WINSTON
Allez, tape, Charlie ! N’abandonne pas !
La locomotive va cogner à nouveau les wagons.

La clé de la victoire, c’est le combat ! Never give up, Charlie, never, never, never ! Souviens-toi de Rocky Balboa : « Tant que la cloche n’a pas sonné, c’est que le match n’est pas terminé11. »
Gros bruit de ferraille. Bruit des wagons que les soldats survivants raccrochent à l’autre bout du train.

Ça y est, bravo Charlie ! On y est arrivés !
Le train s’ébranle, se met en marche, accélère, et le bruit s’éloigne.

Adieu Charles, emmène ce train et mets nos gars à l’abri !
Charles revient à l’avant-scène, change de voix.


CHARLES
Mais là je dois partir ! J’ai un gratin à réchauffer et un tyran à dégager !
Et comme disait le vaillant Richmond dans Richard III de Shakespeare (il semble se gonfler de force) :
« Bien-aimés compatriotes (…)
Dieu, et notre bon droit combattent pour nous (…)
Richard excepté, ceux contre qui nous combattons nous souhaitent la victoire plutôt qu’à celui qu’ils suivent.
Qui suivent-ils, en effet ? Vous le savez, messieurs :
Un tyran sanguinaire et homicide, élevé dans le sang et établi dans le sang,
Un homme qui a employé tous les moyens pour parvenir,
Et massacré ceux même qui lui avaient servi de moyens (…)
Un homme enfin qui a toujours été l’ennemi de Dieu ! (…)
Si vous suez pour abattre un tyran, vous dormirez en paix,
Le tyran une fois tué. (…)
Si vous combattez pour la sauvegarde de vos femmes,
Vos femmes vous accueilleront en vainqueurs au retour ;
Si vous délivrez vos enfants du glaive,
Les enfants de vos enfants vous le revaudront dans votre vieillesse.
Donc, au nom de Dieu et de tous les droits,
Arborez vos étendards, tirez vos épées ardentes. (…)
Sonnez, trompettes et tambours, hardiment et gaiement !
Dieu et saint George ! Richmond et victoire12 ! »
« Et la Saint-Crépin ne reviendra jamais,
D’aujourd’hui à la fin du monde,
Sans qu’on se souvienne de nous,
De notre petite bande, de notre heureuse petite bande de frères !
Car celui qui aujourd’hui versera son sang avec moi sera mon frère,
Si vile que soit sa condition, ce jour l’anoblira13. »
(Charles, retombant de son énergie.) Qu’est-ce que je raconte, ça c’est Henry V… Je confonds tout. (Il boit dans sa flasque.) Je confonds tout… Je confonds tout…
N’empêche que tu lui as tout piqué à Shakespeare pour ton discours du 20 août 40 : « Jamais dans l’histoire de l’humanité et de ses guerres tant de gens n’ont dû autant à si peu d’hommes »… Few, happy few. Tu as grandi dans le mythe des batailles gagnées à un contre trois, comme Azincourt ! Qu’est-ce que tu les as aimés, les chevaliers de la Table ronde, les pilotes de la Royal Air Force !
Vidéo : Charles regarde les Thunderbirds, la vieille série d’ITV, des marionnettes animées, image par image. C’est son enfance.
Le téléphone sonne. Charles tombe du tabouret. Il va vers le téléphone, le rate d’un geste maladroit, et ne décroche pas.

Hola, signor Rodriguez ! Cómo va ? Tournez la manivelle !
N’oubliez jamais Kipling !
« Si tu peux être dur sans jamais être en rage,
Si tu peux être brave et jamais imprudent,
Si tu sais être bon, si tu sais être sage,
Sans être moral ni pédant,
 
Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite,
Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,
Si tu peux conserver ton courage et ta tête
Quand tous les autres les perdront,
 
Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront à jamais tes esclaves soumis,
Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire
Tu seras un homme, mon fils. »

CHARLES
Mais comment c’est possible ? Comment un gosse peut réussir ça ?… Tout est anéanti et toi, tu dois repartir de plus belle ? On te calomnie, et tu dois l’accepter « sans un soupir » !? Il faut être brave, mais pas imprudent, il faut être dur, mais pas violent… Quel salaud, ce Kipling ! Personne ne peut devenir un homme avec cette liste de cinglés. Non, personne ne peut devenir un homme. Et surtout pas moi, qui fais « tout ce que je peux avec le peu que je peux ».
Il se tourne vers la porte.

Mais qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi tu ne viens pas ?
Il ouvre le tiroir, écoute de nouveau le message de Solange.


VOIX DE SOLANGE
« Oui, Charles. Charles, ne m’en veux pas de t’avoir laissé croire que j’étais morte. »
Charles arrête le message et range le portable.


CHARLES, s’adressant à Churchill.
Non, ton père ne saura jamais qui tu es devenu. En même temps, s’il avait senti en toi le meneur d’hommes, le chef triomphant, tu n’aurais rien eu à prouver, et il n’y aurait eu personne pour se dresser contre ce barjot d’Hitler. Finalement, peut-être que sans toi, le monde des hommes humains serait mort… Le monde des hommes humains.
Un silence. Soudain, la colère monte en lui.

Parce que pas mal des tiens étaient prêts à faire alliance ! Jusqu’en 1917, on ne disait pas les Windsor, oh non, on disait les Sachsen-Coburg und Gotha. Qu’est-ce qu’il parlait, dans l’intimité, le duc de Windsor, le futur roi Édouard VII ? L’anglais ? Nein, il parlait allemand. Il disait quoi, déjà ? « Les races allemandes sont uniques, elles devraient toujours faire une14. »
Il se lève et va prendre une autre bouteille de whisky.

Ah, mais s’ils avaient envahi l’Angleterre, ils ne vous auraient pas laissé grand-chose, à vous les aristocrates. Les nazis à Londres, ce n’était pas seulement la fin du monde, c’était aussi la fin du tien ! Fini, la reine, ses carrosses, ses robes framboise et ses chapeaux canari…
Non, tu veux savoir ? Ce que tu détestes le plus chez Hitler, c’est le petit caporal qui a réussi, avec cet humour vulgaire, ce mépris des convenances, son côté « peintre en bâtiment ». Parce que tu es quand même bien aristo ! Mais avoue-le, avoue-le que tu étais carrément… mais carrément… égoïste… cynique… misogyne… antisocial, tyrannique, réactionnaire… raciste, impérialiste, colonialiste, eugéniste… soûlographe comme moi. Franchement, tu n’es pas ce qu’on peut appeler un démocrate ! Mais je me souviens très bien de la façon dont t’as réprimé les mineurs en 1911 au pays de Galles15 ? Et à Liverpool ? Quand t’as fait tirer l’armée sur les dockers en grève ? Non ? Quatre morts ! On en parle, de ton soutien aux armées du tsar contre les bolcheviks en 17 ? Ou encore du mépris que t’avais pour Gandhi ? Tu le traitais de fakir à moitié à poil sorti d’une école de droit de troisième zone. Et ça, c’est bien de toi ? : « Je déteste les Indiens. C’est un peuple bestial avec une religion bestiale16 » ! Quoi d’autre ? Le massacre des communistes grecs en 4617 ! Et puis quoi encore ? Allez, j’arrête.
Il retourne au frigo.

J’arrête. Basta. Basta cosi. À la tienne, Winnie !
Il est ivre. Il s’effondre sur le bureau. Un silence. Il se lève. Mais le téléphone sonne, et il décroche. Il est fatigué.


CHARLES
Tourisme Europe Service, bonsoir… (…) Oui !!! C’est Charles, je suis là, monsieur Rodriguez, je vous écoute… (…) Ah ben, forcément, si vous êtes monté dans la voiture pour vous mettre à l’abri… Le cric a plié, et la galette aussi… (…) La voiture est retombée, bien sûr… (…) Alors là… là, je ne sais plus quoi vous dire ! (…) Attendez… (…) Attendez, ne pleurez pas, monsieur Rodriguez ! (…) Surtout, ne raccrochez pas… Écoutez-moi comme un ami sincère, comme un compagnon fidèle, comme un frère lointain qui jamais ne vous abandonnera. Je sais que la nuit est noire, monsieur Rodriguez. Je sais qu’il est presque minuit. Cette voiture, vous ne pouvez plus la réparer. Cette roue, elle ne pourra jamais être remplacée. Et sur cette route où vous êtes, personne ne passera dans les heures qui viennent. Monsieur Rodriguez, je n’ai à vous offrir que le froid et l’averse. Mais ne désespérez pas, non. Car l’histoire n’est pas finie. Je peux vous promettre une chose. C’est que l’aube viendra. L’aube vient toujours à ceux qui savent résister. Elle sera éblouissante pour les braves, l’aube des renforts… L’heure de la dépanneuse viendra.
Il monte sur la table, toujours en ligne avec Abraham Rodriguez.

Et maintenant, dormez dans votre voiture, au chaud, dormez, reprenez des forces. Ce n’est pas la fin. Ce n’est même pas le commencement de la fin. Mais c’est peut-être la fin du commencement. Ayez confiance. Il y aura un matin, un matin doux et lumineux, comme la juste récompense des efforts, la belle récolte de tant de souffrance. L’aube vient toujours, et avec elle, la promesse d’un jour naissant, d’un ciel plus clément, d’un monde nouveau, d’une dépanneuse ! Vive la France, monsieur Rodriguez, vive l’Europe, vive la Paix, vive Tourisme Europe Service !
On sonne à la porte. Il descend du bureau maladroitement.


KOSCIELNY, off.
Qu’est-ce qu’il se passe ? Il pleut chez moi ! Mon salon est inondé !

CHARLES, in.
Pardon ? Quoi ?

KOSCIELNY, off.
Mais ! Mais vous êtes ivre ! Vous empestez l’alcool !

CHARLES, paniqué.
Le bain, j’ai oublié de fermer le robinet pour le bain de Churchill !
Il court vers la salle de bains, côté cour.


KOSCIELNY, off.
Churchill ? Vous avez un chien, maintenant ?

CHARLES, off.
Mais non, Churchill, c’est mon ami, je l’ai invité à dîner…

KOSCIELNY, off.
Un chien, monsieur, ce n’est pas possible. Vous avez déjà obtenu une dérogation pour votre chat, là, Panzer18…

CHARLES, il retourne dans le couloir. Off.
Non ! Pas Panzer. Spitfire !
Il referme la porte. Seul.

Panzer ! Et pourquoi pas Stuka ou Messerschmitt !? …
Il court dans la salle de bain. Off.

Oh là là, il y en a partout !… Les cigares sont trempés !… Mais qu’est-ce que j’ai foutu !? À chaque fois, c’est pareil.
Les plombs sautent, la salle est plongée dans le noir. Bruit de chute. Bruit de porte.

Oh non ! Il manquait plus que ça ! Il y a quelqu’un ? Il n’y a personne ?
Bruits de pas, bruit de porte à nouveau. La lumière revient soudain. Charles va pour ranger la table. Il prend une assiette et se dirige vers le frigo, sur le trajet il se tourne et voit le fauteuil, un peu avancé.
Un cigare fume sur la table, un fantôme est passé.
Charles revient vers la table, s’assied dans le fauteuil, prend le cigare, se décide à tirer une bouffée, et il reste assis jusqu’au salut.


VOIX CHURCHILL, au loin.
« Et maintenant, bonne nuit. Dormez bien, rassemblez vos forces pour l’aube, car l’aube viendra ! »
On voit en photo Winston Churchill, qui fume le cigare, souriant, tandis que la musique monte. C’est Benjamin Clementine : Winston Churchill’s Boy.
Le noir tombe doucement.

FIN


DOSSIER



CHRONOLOGIE
1957.  21 avril : naissance à Paris d’Hervé Le Tellier.
1958. Commence une période floue où il vit chez ses grands-parents, puis entre l’Angleterre et la France, sans grande certitude des dates, tant les versions familiale et maternelle fluctuent. Une certitude : en 1966, il est de retour à Paris.
1973. Abandonne sa classe de « maths sup » pour flâner au jardin du Luxembourg et boire des cafés au Malebranche avec ses copains de Louis-le-Grand.
1981. Après avoir longtemps traîné à la faculté des sciences Pierre-et-Marie-Curie, et obtenu quelques diplômes en mathématiques et en astrophysique, change de voie pour entrer au Centre de formation des journalistes.
1991. Publie chez Seghers son premier livre, Sonates de bar, fruit d’une double expérience de barman à San Francisco et de chroniqueur culinaire à L’Événement du jeudi.
1992. Est coopté à l’Oulipo peu après la publication de son roman Le Voleur de nostalgie.
2016. On saute plus de vingt ans, mais pendant toutes ces années, il publie de nombreux romans (dont Assez parlé d’amour, Je m’attache très facilement, etc.), des recueils de poésie (Zindien, Les Opossums célèbres, etc.), des formes courtes ou des nouvelles (Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable, La Chapelle sextine, etc.), parfois adaptées au théâtre (c’est le cas de ces deux textes) ou écrites directement pour la scène, souvent à la suite de commandes (Siréplikmaksimum pour Daniel Zerki, Moi et François Mitterrand pour François Morel — la pièce sera reprise pour deux cents représentations par Olivier Broche, Mon dîner avec Winston pour Gilles Cohen, au théâtre du Rond-Point, puis au théâtre de l’Atelier).
2017. Publication d’un récit familial, Toutes les familles heureuses, qui montre que Tolstoï a raison : certaines, dont la sienne, ne le sont pas.
2020. Est récompensé du prix Goncourt pour son roman L’Anomalie.


NOTES
	1. Les Spitfire sont les chasseurs à hélice utilisés par les Britanniques et leurs alliés en Angleterre, Français et Polonais, pendant la Seconde Guerre mondiale.

	2. 17 juillet 1429 : discours de Jeanne au sacre de Charles d’Orléans.

	3. « Ils avaient le choix entre le déshonneur et la guerre, ils ont choisi le déshonneur et ils auront la guerre » : phrase sans doute apocryphe de Winston Churchill, qu’il aurait adressée à Chamberlain après la conférence de Munich, en 1938. Selon Richard Langworth, il s’agirait de la réécriture d’un extrait d’une lettre à Lloyd George : « J’ai l’impression que nous allons devoir choisir pendant les prochaines semaines entre la guerre et le déshonneur, et j’ai assez peu de doute sur l’issue de ce choix. »

	4. « Si tu peux être dur sans jamais être en rage… » : Rudyard Kipling, « Si » (1895), poème traduit par André Maurois.

	5. « Ma politique intérieure et ma politique étrangère, c’est tout un. Politique intérieure, je fais la guerre. Politique étrangère, je fais la guerre » : Georges Clemenceau, discours à la Chambre des députés, 8 mars 1918.

	6. Lettre manuscrite de Winston Churchill, lorsqu’il est au collège à Brighton, à la fin des années 1880 (Churchill Archives Centre, Cambridge).

	7. « Tout ce qui sort de la classe du Peuple s’arme contre lui pour l’opprimer… » : Chamfort, Maximes, Pensées, Caractères et Anecdotes, 1795.

	8. « Nous, les petits, les obscurs, les sans-grades… » : Edmond Rostand, L’Aiglon (1900).

	9. Lettre de Randolph Churchill à son fils, 1891, année de son entrée à Sandhurst (Churchill Archives Centre, Cambridge).

	10. « Dites à lord Salisbury… » : « Tell His Lordship : I’m sealed on The Privy and can only deal with one shit at a time. »

	11. « Tant que la cloche n’a pas sonné, c’est que le match n’est pas terminé » : extrait du film Rocky, avec Sylvester Stallone, 1976.

	12. « Bien-aimés compatriotes… » : Shakespeare, Richard III, traduction de François-Victor Hugo (1828-1873).

	13. « Et la Saint-Crépin ne reviendra jamais… » : Shakespeare, Henry V, traduction de François-Victor Hugo.

	14. « Les races allemandes sont uniques, elles devraient toujours faire une » : le duc de Windsor à Hitler, le 22 octobre 1937, au Berghof.

	15. Au poste de Home Secretary (ministre de l’Intérieur), Winston Churchill fait tirer sur les mineurs. Il envoie l’armée à Cardiff, Liverpool. La répression fait des morts.

	16. « Je déteste les Indiens. C’est un peuple bestial avec une religion bestiale » : « The darker side of Britain’s most iconic wartime hero », The Independent, 30 janvier 2015.

	17. » Le massacre des communistes grecs en 46 » : à l’époque, les Anglais occupent partiellement la Grèce. Churchill, Premier Ministre, fait débarquer au Pirée la brigade de Ronald Scobie qui réprime l’insurrection communiste.

	18. Panzer est le nom des chars d’assaut allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, Stuka et Messerschmitt les noms des chasseurs bombardiers.
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  Hervé Le Tellier

  Mon dîner avec Winston

  
  (Un salon au style impersonnel.)

   

  Charles s’affaire devant le four, ouvre le champagne, dresse la table pour deux. On est au XXIe siècle, mais il a invité « Winston » à dîner. Pour Charles, que Solange a quitté, qui s’est noyé dans l’alcool et la dépression, Churchill est une figure paternelle, un héros qui, confronté aux mêmes démons, a su pourtant en triompher et vaincre les nazis. Charles connaît chacun de ses discours et chaque minute de cette année 1940 où l’Angleterre, solitaire, faisait face à Hitler. Très vite, hélas, plus rien ne va : son invité est en retard, bien sûr, et Charles, qui télétravaille pour une société d’assistance automobile, doit secourir par téléphone un client en plein désarroi.

  Autour de deux antihéros, Hervé Le Tellier interroge la puissance de l’éloquence, la démocratie en temps de guerre et la notion d’homme providentiel. Dans une ambiance douce-amère, d’où jaillit le burlesque, il souligne la part d’ombre de Churchill, et révèle en Charles son double dérisoire et touchant.

  
  CHARLES

  Aux Alcooliques Anonymes, je racontais ma vie à des inconnus. C’est bizarre. Parfois, on raconte sa vie, et en trois minutes c’est fini. Une vie, trois minutes… Un œuf à la coque. Je ne devais pas savoir raconter.
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