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PREMIÈRE PARTIE

1
Tissu blanc soyeux, sans corps. Flaque de soie en plis languides-liquides sur le sol où (suppose avec avidité le spectateur/voyeur) elle avait fait glisser son corps nu hors de la tunique, la laissant dégringoler, ondulant comme un serpent, mais un serpent d’un blanc immaculé, un blanc pur, un serpent soyeux d’un blanc camélia qui dégringolerait sur ses hanches, ses cuisses et jusque sur le sol moquetté dans un sifflement.
Bien que sans corps, sans os, dégageant la légère odeur parfumée d’un corps (féminin).
*
*     *
Est-ce un indice ? Cette délicate « robe-nuisette » Dior en soie blanche appartenant à ma sœur M. découverte sur le sol de sa chambre.
À la suite de sa disparition le 11 avril 1991.
Ou bien : ce vêtement est-il négligeable, un pur hasard, sans importance et accidentel, pas un indice ?
*
*     *
(À un stade postérieur de l’histoire, et à coup sûr au XXIe siècle, on aurait examiné la robe-nuisette en soie blanche de M. pour y chercher de l’ADN ; et en particulier cet indice mousseux appelé sperme. Mais en 1991, à Aurora-on-Cayuga, petite ville au nord de l’État, on n’était guère au courant des techniques de la police scientifique new-yorkaise, si bien que ce vêtement chic Dior en soie à fines bretelles, soigneusement suspendu sur un cintre dans le placard de M. par moi, sa protectrice sœur cadette, a attendu pendant toutes ces années le retour de M. sans être profané.)
*
*     *
(Même si, oui, il est possible que la robe-nuisette en soie sur le sol de la chambre de M. ait été un « indice » – pour peu que nous ayons su si elle avait été achetée par M. elle-même durant les trois ans de son séjour à New York ou si c’était un cadeau d’un amant, et si oui, de quel amant.)
(Et aussi un indice dans la mesure où elle avait été lâchée sur le sol, à la hâte ou négligemment, par M., d’ordinaire si méticuleuse qu’elle n’aurait jamais laissé tomber un vêtement sans le ramasser aussitôt, le suspendre dans un placard, ou le plier et le ranger proprement dans un tiroir. Car Marguerite Fulmer était la froideur, le calme, la maîtrise. Une sculptrice autoproclamée : quelqu’un qui façonne, mais qui n’est pas façonné.)
(Laisser tomber des vêtements sur le sol de sa chambre pour qu’ils s’accumulent au fil des jours, des semaines, refuser que l’employée de maison accède à sa chambre était davantage une caractéristique de G., la « difficile » sœur cadette de M., mais dans la mesure où G. n’avait jamais disparu d’Aurora-on-Cayuga, tout le monde se fichait de l’état de la chambre de G., et en vingt-deux ans, personne n’avait pris le temps de la fouiller.)
*
*     *
Tissu blanc soyeux, sans corps. Chatoyant, ondulant sur les hanches de la femme, ce corps d’une pâleur d’ivoire (nu), exposant ce corps avec un son en ssshhh comparable au sifflement d’un serpent. Fixant la scène que vous ne souhaitez pas fixer, c’est dégradant de fixer, trop de fierté et d’amour-propre pour fixer, d’ailleurs vous ne la fixez pas, et pourtant vous observez (avec impuissance) la délicate robe-nuisette qui tombe par terre, formant un petit lac aux pieds (nus) de la femme, pâles comme l’ivoire.
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Jeu de miroirs. Le moyen au travers duquel j’ai vu ma sœur le matin du jour où elle devait « disparaître » de nos vies.
Enfin, le moyen au travers duquel j’ai vu par hasard le reflet de M. dans un miroir, car (en réalité) je n’ai pas vu Marguerite elle-même, juste son reflet.
(C’est imprécis, quoique commun, de dire que l’image [reflétée] est la personne ; mais dans ce cas, le reflet de M. n’était qu’un reflet de la personne [inconnaissable, inscrutable] de M., en fait le reflet d’un reflet.)
Chez nous, les matins commencent tôt. En hiver, avant l’aube, il y a de grandes chances que nous soyons réveillés, voire complètement habillés.
Sauf qu’on était en avril. Et pourtant, une aube froide et hivernale pareille à un œil céleste qui s’ouvre lentement – à contrecœur – pour emplir le ciel plombé.
En passant devant la chambre de M. pour descendre au rez-de-chaussée, surprise que sa porte s’ouvre comme sous l’effet d’un courant d’air, car d’habitude, la porte de M. était soigneusement fermée afin de prévenir les intrusions indésirables et les salutations matinales enjouées, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil, et donc j’ai vu par hasard, sur le miroir vertical fixé à l’intérieur de la porte du placard de ma sœur, lui aussi entrouvert, à environ deux mètres, le reflet de M. à l’autre bout de la pièce, face au miroir de sa commode ; de sorte que, sans aucune préméditation, dans l’urgence de l’instant, mes yeux ont absorbé, sans y accéder, en l’enregistrant à peine, le visage spectral de ma sœur dans le miroir de sa commode, reflété dans celui de la porte du placard – c’est-à-dire, une image issue d’un jeu de miroirs.
Tout cela, vertigineusement remémoré (aujourd’hui) vingt-deux ans plus tard, comme on peut se remémorer le plus purement mystérieux des rêves, dont le mystère, loin de se dissiper au cours des années écoulées, s’est intensifié.
(Il est possible que, à la périphérie de mon champ de vision, j’aie « vu » la robe Dior par terre. Mais une telle « vision » n’était pas consciente sur le moment, et si elle paraît rétrospectivement consciente, c’est le cerveau qui se joue à lui-même des tours espiègles et pervers.)
(Non, je n’ai pas vu la délicate robe blanche glisser sur le corps nu de ma sœur pour aller se poser tel un lac blanc chatoyant à ses pieds. Je suis sûre que je n’ai pas vu ça même s’il semble que je m’en souvienne très bien.)
Ce dont je me souviens clairement : ma sœur (si belle) (condamnée) debout, dos à moi à l’autre bout de la pièce tandis qu’elle brossait sa longue chevelure raide d’un blond argenté, reflétée dans le miroir vertical sur lequel mes yeux étaient rivés avec une sorte de fascination surprise alors même que me venait cette pensée Non, c’est interdit ! – contemplant avec effroi ma sœur comme si elle était non une femme adulte d’environ vingt-cinq ans, une femme pourvue d’une véritable personnalité, indéfectiblement formée, pourrait-on dire, mais une enfant pubescente ; impressionnée depuis des années par cette sœur (distante, élégante) de six ans mon aînée.
Observant à travers une porte ouverte l’intérieur de la vie d’une autre : avec l’appréhension d’apercevoir l’autre, la sœur, dans un état d’intimité, de nudité indésirable.
M. était-elle nue, debout devant le miroir de sa commode qui se reflétait dans celui du placard ? Son pâle dos droit, sa taille, ses hanches, ses cuisses, ses jambes aux contours parfaits.
Ses vertèbres ombrées, ses poignets et ses chevilles minces.
(Bien sûr) en rapportant ce coup d’œil (fugitif/involontaire) dans la chambre de M. aux inspecteurs de police, je ne dirais rien de ce que M. portait. Si l’un d’entre eux avait eu l’idée de me le demander – aucun n’en avait jamais eu l’idée – j’aurais répondu en fronçant les sourcils Oh, je ne sais pas, un peignoir, je suppose, quoi d’autre ?
Rien ne m’agace davantage que les poisons qui fourrent leur nez dans ma vie privée.
La vie privée de mon père et la mienne. Gardez vos distances, bon sang !
Sans aucun doute, à cette heure-là, M. s’était savonnée dans sa cabine de douche vétuste à peine praticable et avait pris le temps de laver ses longs cheveux tape-à-l’œil comme (avais-je des raisons de croire) elle le faisait plusieurs fois chaque semaine par vanité, par fierté d’elle-même et de sa beauté, cette sorte de beauté classique qui prétend s’ignorer elle-même.
Par contraste avec moi, G., la sœur cadette, qui avais une raison légitime de souhaiter ignorer son apparence et ne prenais souvent pas la peine de me laver les cheveux pendant des semaines.
M., brandissant une brosse au manche doré ayant jadis appartenu à notre mère, se brossant les cheveux en longs mouvements langoureux jusqu’à ce qu’ils crépitent d’électricité statique.
Oui, j’avais remarqué ça. Un frisson d’électricité statique qui a conduit les poils de mes bras à se hérisser par solidarité.
Étrange de voir à quel point M. était inconsciente de ma présence. Inconsciente de ce qui se précipitait vers elle depuis l’avenir sur des ailes aux plumes sombres largement déployées.
J’avais presque envie de l’appeler : « Coucou ! Bon-jour. »
J’aurais presque pu l’avertir : « Marguerite ! Fais attention ! »
Si je l’avais appelée, M. m’aurait-elle regardée dans le miroir, ou M. aurait-elle tourné vers moi un visage surpris ?
Je ne le saurai jamais. Car je n’ai pas osé parler.
À ce jour, ce phénomène du jeu de miroirs reste un mystère : négligeable, purement accidentel dans l’exigence du moment, et pourtant essentiel. Car, bien que l’alignement fugitif des miroirs ait été nécessaire afin que, pour la dernière fois, je puisse voir ma sœur, ce jeu de miroirs était le seul moyen grâce auquel j’aurais pu la voir, puisque, en temps normal, la porte de sa chambre l’aurait dissimulée devant sa commode.
C’est donc par hasard qu’un courant d’air froid dans le couloir du premier étage a dû ouvrir la porte, chose qui n’était pas inhabituelle dans notre vieille maison pleine de courants d’air.
(Nuisance que j’avais appris à prévenir en gardant ma porte fermée lorsque j’étais dans ma chambre : grâce à une lourde pile de livres poussée devant.)
La « chambre » de M. – comme on l’appelait – n’était pas d’un seul tenant, mais comprenait trois pièces en enfilade qui couvraient toute la longueur de l’aile est de la maison et donnaient, à une distance d’environ trente mètres, sur les vagues agitées du lac Cayuga, le plus grand des « pittoresques » Finger Lakes.
Ma propre chambre, elle-même constituée d’une seule pièce, se trouvait de l’autre côté du couloir, adjacente à la chambre parentale, mais (bien sûr) ne communiquant pas avec elle, une large suite occupant le reste du premier étage.
(Enfin, la chambre de Père. Dans laquelle je ne pénétrais jamais, ou presque. Et juste quand j’y étais invitée. À une époque, la chambre parentale avait été magnifiquement meublée par notre mère et elle était peut-être devenue au fil des ans quelque peu délabrée ou usée depuis que Père était son seul occupant, et encore, à contrecœur, parce que Père préférait passer le plus clair de son temps dans son bureau du centre-ville à Aurora, ou dans celui dont il disposait ici, à l’arrière de la maison, au rez-de-chaussée.)
Avançant le long du couloir, hésitant à peine devant la porte (entrouverte) de M. comme si ce n’était pas une journée cataclysmique dans la vie de notre famille, peut-être même pas (a posteriori) une journée décisive, mais une journée tout à fait ordinaire, en direction de l’escalier principal avec sa rampe en bois dur et ses larges marches recouvertes d’une moquette marron pelucheuse, si différent de l’escalier de service à la moquette élimée de cette vieille demeure style Tudor pourvue de sept chambres et cinq salles de bains de Cayuga Avenue ; avançant telle une somnambule ensorcelée (ce que je ne pouvais pas encore savoir) par le jeu de miroirs qui me hanterait durant des décennies. Sans être sinistres, mais plutôt neutres, comme des panneaux de verre peuvent être neutres, peu importe ce que nous sommes forcés de voir au travers, les miroirs de M., précisément parce qu’ils étaient alignés de façon aussi accidentelle et fugitive, auraient pu suggérer, pour moi, une aura prémonitoire de ce qui est irréel, infondé, voire fantasmagorique, surimposée à ce qui n’était qu’une simple scène domestique ordinaire : une occupante de la maison passant devant la porte de sa sœur aînée avant d’aller prendre son petit déjeuner au rez-de-chaussée vers 7 h 20, au début de ce qui aurait juste dû être un jour ordinaire d’avril 1991 parmi tant d’autres jours ordinaires sans rien de vraiment notable.
Ce qui soulève une ambiguïté : le jeu de miroirs était-il le moyen qui m’avait permis de « voir » un mystère profond et inexplicable, ou le jeu de miroirs était-il en soi le mystère profond et inexplicable ?
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Personne disparue. On prétendrait que M. avait « disparu de la surface de la terre » – « s’était volatilisée » – « évanouie sans laisser de traces ».
Était-ce vrai ? Est-ce vrai ?
Car personne ne disparaît complètement. Tout le monde est quelque part bien que nous ne sachions peut-être pas où.
Même les morts – leurs restes. Quelque part.
À Aurora, tout le monde sait que Père n’a pas perdu espoir. Et que moi, la sœur cadette, la sœur moins belle, moins talentueuse, j’exprimerai de l’« espoir » si on me pose la question.
« Oui ! Chaque heure de chaque jour, je serre les dents de désarroi, de désespoir, de ressentiment et de fureur. Ma sœur n’a pas “disparu” – ma sœur est quelque part. »
Et on a pu m’entendre dire avec sérieux : « Cachée, peut-être. Ou déguisée. Rien que pour nous contrarier. Pour me contrarier. »
Ajoutant au bout d’un moment : « Même si Marguerite n’est plus en vie, elle se trouve forcément quelque part. »
Ne serait-ce que les os graciles. Une bande de pâles cheveux blond argenté qui retombaient jadis irrésistiblement sur ses épaules.
Les restes de ses dents parfaites-nacrées, peut-être. Cette grimace finale qui ressemble à un triomphe, émergeant de la terre battue noire et tassée.
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Début de printemps. Au nord de l’État de New York, le printemps est lent à émerger de l’hiver, telle l’haleine fumante qui sort d’une bouche caverneuse.
Quand M. a quitté la maison exactement, on ne sait pas. Moi, je ne l’ai pas vue partir, et Père non plus (comme il le rapporterait aux policiers). Lena, notre employée de maison, ne l’a pas vue non plus. Sans doute après 7 h 20. Mais probablement pas plus tard que 8 heures. Car M. avait pour habitude de marcher jusqu’à l’université et il était rare qu’elle arrive là-bas, si toutefois elle s’y rendait, après 9 heures.
Une matinée légèrement nuageuse. Un jeudi : l’incarnation même d’un jour-de-rien.
Stalactites dégoulinant des avant-toits de notre maison, gadoue festonnée de glace sous les pieds, bordures d’ifs côté nord hérissées de givre lent à fondre. M. les a-t-elle remarqués, ou M. pensait-elle à quelque chose de très différent ?
M. pensait-elle coupablement à quelque chose de très différent ?
Construite sur une demi-douzaine de collines surplombant un lac, Aurora-on-Cayuga est en conséquence toujours à la merci de l’« effet lac » – conditions météo volatiles, soleil perçant à travers les nuages, possibilité de crachin.
Une chose semble certaine : M. portait ses bottines en cuir Ferragamo couleur acajou foncé, aux petits talons bas, mais caractéristiques. Leurs empreintes traversaient les grands ifs derrière chez nous en direction de l’étroite route goudronnée qui bifurquait au bout de huit cents mètres vers le campus accidenté, « historique », de l’Aurora College for Women, fondé en 1878 : un groupe d’austères bâtiments en brique rouge aux sévères façades abîmées par les intempéries, South Hall, Minor Hall, Wells Hall et Fulmer Hall, jouxtant l’école d’art de Cayuga récemment construite, où M. était « artiste-en-résidence junior » et donnait un cours de sculpture.
Les traces de pas de M. partaient de notre porte de derrière pour franchir le gazon piétiné de nos quatre mille mètres carrés de pelouse avant de sortir de notre propriété pour s’enfoncer dans le no man’s land d’arbres à feuilles caduques et de broussailles endommagé par l’hiver, qui appartenait au comté de Cayuga, et se perdre bientôt dans une myriade d’autres traces de pas et d’empreintes d’animaux sur le sentier serpentant dans les bois jusqu’à Drumlin Road.
Si nous avions su. Si nous avions compris qu’elle ne reviendrait jamais. Photographiant les empreintes des bottines Ferragamo. Déterminant si elles continuaient sur la partie la plus éloignée de Drumlin Road ou si elles avaient déjà disparu, ce qui pouvait seulement signifier que quelqu’un (d’inconnu) s’était arrêté pour M. sur la route, l’avait forcée à entrer dans son véhicule ou (peut-être) que M. y était montée de son plein gré en annonçant doucement au conducteur, « Me voilà ».
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Vue pour la dernière fois. À combien de reprises m’a-t-on demandé : quand avez-vous vu votre sœur pour la dernière fois ? Et que vous êtes-vous dit ?
Et avec la plus grande circonspection, j’expliquerais que j’avais vu ma sœur pour la dernière fois à 7 h 20, le matin de sa « disparition », mais que nous n’avions pas échangé une seule parole.
Je l’avais vue, elle ; elle ne m’avait pas vue, moi.
Et ces idiots persisteraient à me demander quand j’avais parlé à ma sœur pour la dernière fois, et à m’interroger sur ce qui avait été dit. Et je ferais tout mon possible pour m’en souvenir et répondre sincèrement.
Disant Marguerite n’a jamais fait des remarques sous-entendant qu’elle était malheureuse, angoissée ou inquiète. Ne disant pas Nous n’avions pas ce genre de relation-là ! Nous n’étions pas des sœurs qui se confiaient l’une à l’autre, Marguerite surtout ne se confiait pas à moi au sujet de ses amants. Vous êtes très naïfs de le supposer.
Pas plus que je ne leur ai raconté que, pour être précise, j’avais vu, non ma sœur, mais son reflet dans le jeu de miroirs.
Et pas le visage de M., pas distinctement. Car le visage de M. était encadré par le miroir de la commode, son ovale aussi flou que s’il avait été en partie effacé. À peine reconnaissable si je n’avais pas su que c’était elle. La beauté, et les imperfections de la beauté.
Car les miroirs doublent les distances et parent le familier d’étrangeté.
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Vengeance. Il y a une œuvre d’art connue/tristement célèbre, un dessin de Willem de Kooning « effacé » par Robert Rauschenberg en 1953. On pourrait dire que l’artiste mineur prend sa revanche sur l’artiste majeur en effaçant son travail. Une sorte de vandalisme espiègle susceptible d’être confondu avec un caprice.
Car comment l’artiste mineur pourrait-il se venger sinon en effaçant le travail de l’artiste majeur ?
Je n’étais pas une artiste. M. ne craignait pas que j’efface son travail.
En revanche, j’étais une poétesse. Mais mes poèmes étaient des secrets gribouillés en code destinés à être examinés par les souris gambadant dans les tiroirs de mon bureau.
Le charme sous lequel M. maintenait tous ceux qui la connaissaient : nos parents plus que quiconque.
Sa beauté, c’était injuste. Car toute beauté est injuste. Sa gentillesse, qui (me) paraissait être l’expression de sa vanité. Son cœur tendre, quand elle osait enlever son armure. Son amour (apparent) pour moi. Ou son affection pour moi.
Comme si j’étais, non une rivale pour M., personne à prendre au sérieux, la sœur cadette maladroite, un chien de berger un peu négligé, lourdaud, empoté, aux yeux humides et globuleux, au gros nez mouillé, à la langue rose haletante, vite essoufflé dans les escaliers.
Même mon prénom, G. – « Georgene » –, tellement moins beau que « Marguerite ».
Prénom qui provenait d’une obscure tante de ma mère. Mariée, maîtresse de maison dans un quartier prestigieux d’Aurora, avec domestiques et enfants, puis tombée dans l’oubli – une énigme absolue. Quelle insulte !
On avait dit – on avait prétendu – que M. avait quitté New York pour revenir habiter chez nous à cause de moi après la mort de Mère. Que M. avait « renoncé à son année au Guggenheim » – tu parles qu’elle avait dû rendre l’argent en rentrant à Aurora ! (Je sais pertinemment que M. n’a pas rendu l’argent de la bourse Guggenheim.)
Dans notre famille, et surtout dans notre cercle de cousines chipies et immatures, on avait soutenu que ma sœur était rentrée à Aurora pour me « sauver » à l’époque où (il semblait que) j’étais suicidaire.
(Ce qui est absurde : je ne « crois » pas plus au suicide que, par exemple, Père ne croirait au suicide, ce qui reviendrait pour lui, de même que pour ses ancêtres guerriers teutoniques Volkmar, à donner un fichu réconfort à l’ennemi.)
Raison pour laquelle je détesterais M. si je l’avais détestée, ce qui (j’en suis sûre) n’était pas le cas.
Car pourquoi détesterais-je ma sœur qui me prenait en pitié, quand elle me remarquait, quand elle avait du temps à me consacrer. Pourquoi détester ma sœur qui était (d’après ce qu’on racontait) la seule personne suffisamment attachée à moi pour se soucier de moi, nom de Dieu. Après la mort de Mère, période bourbier nébuleuse-pénible-nauséabonde inaccessible à la (ma) mémoire.
Des moments sympas ! Supervisant le passage de l’aspirateur, le nettoyage, le récurage et l’aération de ma chambre-porcherie d’où la pauvre Lena désespérée était bannie depuis une année entière, et où Père lui-même, le Zeus de notre foyer, n’avait eu ni le courage ni la force de caractère de pénétrer.
Me forçant à accepter son savon français chic à la lavande, tentative de subornation destinée à m’inciter à me doucher plus souvent.
Nattant mon épaisse chevelure « obstinée », comme elle l’appelait. Une promesse d’excursion aux chutes du Niagara pour mon anniversaire – « rien que nous deux, Gigi… »
Gigi ! – le petit nom que M. me donnait en secret, et que personne ne connaissait.
Gigi ! – une sensation monte en moi tel un délire, j’ai une envie impulsive de crier, de rire sauvagement, de hurler, et c’est détestable, toutes ces années plus tard alors qu’une telle folie devrait appartenir au passé. Quelqu’un devrait me fourrer de la terre dans la bouche pour me réduire au silence.
Bien sûr, certaines des affaires que M. me donnait, qui lui allaient si bien, adaptées à son corps mince, étaient trop petites pour moi, ou plus ou moins inappropriées. Ce que M. savait (sûrement).
Un sac à main en daim couleur lavande, ruiné par la pluie au premier usage. (Mais G. ne le savait-elle pas ? Que la pluie abîme le daim coûteux ? Non ? Oui ?)
Est-il possible, quoique pas très probable, que ma sœur m’ait donné ses bottines Ferragamo achetées à New York ? – une cruelle plaisanterie dans la mesure où Gigi, qui chaussait du 43, n’aurait décemment pas pu porter ces élégantes bottines en 38 et demi.
Oui, mais peut-être existe-t-il un scénario diabolique dans lequel la calculatrice Gigi, brandissant les bottines en question, se soit ingénieusement arrangée pour créer des traces de pas bottées conduisant de l’arrière de notre maison jusqu’au no man’s land où ces traces s’étaient « perdues » dans une profusion d’autres traces.
(Mais quand Gigi aurait-elle bien pu faire une chose pareille ? Certainement pas le matin du 11 avril 1991.)
Éventuellement la nuit précédente. À l’insu de tous.
Car personne (à part la sœur cadette) n’avait rapporté avoir vu M. ce matin-là.
Et donc, il n’est sans doute pas exact de dire que M. portait les bottines Ferragamo ce matin-là, mais plutôt que, comme les policiers l’ont dûment noté, des empreintes de bottes bien reconnaissables partant de la porte de derrière/du perron arrière de la maison traversaient la pelouse endommagée par l’hiver jusqu’à la propriété voisine du comté où elles se mêlaient à d’autres empreintes pour s’y perdre.
Tous ces peut-être ! Et pourtant (c’est la promesse alléchante des indices !), l’un de ces peut-être, si improbable et peu plausible qu’il soit, est la Vérité.


7
11 avril 1991. Sur son agenda, à la date de ce jour-là, M. n’avait noté au crayon que deux activités plutôt ordinaires : 14 heures (cours), 17 heures (réunion du comité).
Et le lendemain, un rendez-vous chez le dentiste à 9 heures.
La semaine d’après, idem : des rendez-vous, des réunions, des conférences de routine avec des étudiants. La banalité/sécurité de la vie quotidienne. Rien de significatif qu’un enquêteur puisse décoder en tant qu’indice.
À moins que l’agenda d’avril n’ait été soigneusement planifié par M. Pour tromper son monde grâce à son caractère ordinaire même.
*
*     *
Les jours de semaine, M. avait coutume de se rendre tôt à l’école d’art pour travailler dans son studio sans être dérangée toute la matinée, et donc, quand M. ne s’était toujours pas montrée à midi, son absence avait commencé à être notée au département des arts, même si elle n’avait pas été particulièrement remarquée jusqu’à 14 heures, heure à laquelle les étudiants arrivaient pour le cours de sculpture, où l’absence de M. avait alors été constatée et où les appels sur le téléphone de M. étaient restés sans réponse ; on s’était mis à poser des questions – Avez-vous vu Marguerite aujourd’hui ? Avez-vous parlé à Marguerite aujourd’hui ?
Pas encore alarmées, bien sûr. Affables, perplexes : Quelqu’un a-t-il vu Marguerite aujourd’hui ? Non ?
Note : le prénom « Marguerite » est prononcé avec une certaine révérence. D’un ton admiratif, pas accusateur.
Mar-gue-rite : le prénom entier, mélodieux, pas un vulgaire afflux de syllabes.
Une heure plus tard, une curiosité croissante sur l’endroit où pourrait se trouver M., pourquoi M. n’avait pas appelé ni envoyé de mot, elle n’était définitivement pas dans son studio, nulle part dans le bâtiment des arts, n’avait pas laissé de messages.
Et toujours pas d’alarme (pour l’instant), de véritable inquiétude que M. ait eu un souci, soit peut-être malade, ait été détournée de son cap par une urgence, ou soit dans une quelconque détresse.
Très possible qu’il y ait eu une « crise familiale » chez les Fulmer – car il était connu, pas de tout le monde, mais de quelques personnes, que G., la sœur cadette de M., avait « plus ou moins des antécédents… ».
Quel genre d’antécédents ? Des problèmes mentaux… ?
… hospitalisée ? À Buffalo ?
De telles éventualités n’étaient mentionnées qu’avec prudence, car M. avait la réputation d’être très discrète et ne pas mentionner sa vie de famille à tort et à travers ; à la différence de ses collègues artistes qui cancanaient sans vergogne, plaisantaient ouvertement et cruellement de leurs familles difficiles/comiques, exposées aux appétits grivois des autres comme des dessins humoristiques sur un bulletin d’affichage.
Très discrète aussi quant aux hommes dans sa vie. Pas clair s’il y avait effectivement un homme dans la vie de M. à l’époque de sa disparition.
À moins que la robe-nuisette en soie Dior ne soit un indice : pas « parfumée » (peut-être), mais « sentant » l’odeur inimitable d’un homme…
Toutefois personne ne le saura : aucun inconnu ne fera intrusion dans les quartiers privés de M. en fixant avec une impolitesse suspicieuse les « preuves » que la personne disparue a laissées derrière elle, car je vais ramasser en catimini la robe évanescente que M. a inexplicablement laissée traîner par terre, un vêtement aussi léger que de la lingerie, et je la suspendrai sur un cintre pour la ranger (discrètement) tout au fond du placard de M., là où aucun inspecteur de police indiscret n’est susceptible de la trouver.
Car sans approuver la promiscuité sexuelle (possible, probable) de M., qu’elle a gardée totalement secrète vis-à-vis de moi, je souhaitais préserver le vénérable nom de la famille Fulmer qui remonte à l’implantation des premiers colons dans cette partie de l’État de New York : 1789.
D’ailleurs, il existe un comté de Fulmer à l’est d’ici, près d’Albany, où les premiers Fulmer se sont installés ; une branche de la famille qui s’est depuis longtemps séparée de la nôtre, et qui ne nous intéresse pas.
*
*     *
L’après-midi du 11 avril, des appels ont commencé à arriver sur la ligne privée de M. à la maison, qui ne sonnaient que dans sa chambre, et auxquels, à sa requête, Lena ne répondait pas ; appels émanant de ses collègues et amis à l’école d’art soucieux de savoir où elle était.
Des messages avaient été laissés. En tout, huit messages d’amis « inquiets » et un agaçant message « urgent » d’un ami (de sexe masculin), artiste-en-résidence senior à l’université.
En fait, il y avait un second message « urgent » de cet individu, un pseudo-artiste*1 mégalomane qui se faisait appeler « Elke » et manifestait pour M. un intérêt exclusif et possessif. (J’en dirai davantage sur cet insupportable « Elke » plus tard.)
(Et où étais-je pendant ces heures-là, m’interrogeraient les policiers, à qui je serais ravie d’apprendre que j’étais sur mon lieu de travail, où d’autre, sinon ? – un flot ininterrompu d’usagers à la poste de Mill Street, sans compter mes deux collègues au guichet et notre supérieur hiérarchique, tous capables d’attester de l’endroit où je me trouvais ce jour-là, et qui l’avaient d’ailleurs fait.)
(Tellement ridicule ! Ces histoires d’endroit où on se trouve, d’alibis – d’indices. Ces clichés de l’enquête de police, aussi banals et élimés qu’un vieux tapis usé jusqu’à la corde sur lequel on est néanmoins obligé d’avancer d’un pas lourd, le regard fixé droit devant soi dans une posture d’innocence impassible et glacée.)
Inconsciente du tourbillon d’inquiétude quant à l’endroit où se trouvait M., j’ai continué à travailler jusqu’à 17 heures à la poste de Mill Street. Pas un frisson de prémonition ou d’appréhension ! – aucun.
Entreprenant ensuite de rentrer à pied comme d’habitude. Ou plutôt d’avancer d’un pas lourd – le regard détourné pour éviter les autres passants, paupières baissées, sourcils froncés, envoyant des signaux pareils à ceux qu’envoie une chauve-souris – Pas de bonjours enjoués ni de comment allez-vous je vous en remercie d’avance.
De plus, contrairement à M., je ne possédais pas de voiture. Je ne possédais pas de permis de conduire accordé par l’État de New York à certains citoyens alors qu’il en privait arbitrairement certains autres.
Arrivant à la maison à temps pour entendre le téléphone sonner dans la chambre de M. alors que je montais les escaliers jusqu’au premier. Plusieurs appels, ou le même correspondant qui insistait, ce que je trouvais exaspérant, car après une longue journée passée à la poste à servir des idiots avec leurs colis mal scotchés, j’ai facilement les nerfs en pelote et, donc, j’ai osé pénétrer dans la chambre de M. en son absence (présumée) pour répondre à ce fichu téléphone d’une voix qui ne s’efforçait pas du tout d’être polie : « Oui ? Allô ? Si vous cherchez la personne que je pense que vous cherchez, désolée elle n’est pas là. »
Pourquoi une telle inquiétude dans la voix de cette femme ridicule, qui était-elle pour prétendre s’inquiéter au sujet de ma sœur, je n’ai pas pu m’empêcher de l’interrompre avec mon franc-parler habituel, et cette stupide Sally ou machinechouette a été si choquée qu’elle a balbutié : « Mais… où est Marguerite ? Vous êtes la sœur ? Vous ne vous inquiétez pas ? Ce n’est pas le genre de Marguerite de manquer son cours de sculpture sans donner de…
– Et comment savez-vous ce qui est le “genre” de ma sœur ? » – impossible de résister, cette correspondante ne faisait pas partie de mes connaissances. Aussi hystérique qu’une poule à qui on a coupé la tête, si toutefois une tête décapitée pouvait jacasser. « Elle est peut-être déjà à Tombouctou, qu’est-ce que ça peut bien vous faire à la fin ? »
Raccrochant alors en riant. Et quelques minutes plus tard, quand le téléphone s’est remis à sonner, j’ai de nouveau répondu : « Désol-ééée, vous faites erreur. Au revoiiiir. »
Donnant à ma voix une sorte d’inflexion chinoise. Ça m’a bien fait rire.
Car ils étaient tous tellement ridicules. Alors qu’il n’y avait pas de raison de s’alarmer, que ce n’était pas une situation d’urgence du tout.
Ai rapidement inspecté les quartiers de M. y compris sa chambre (lit : fait avec soin, édredon en place, bien symétrique de tous les côtés) et sa salle de bains (serviettes suspendues avec soin sur les porte-serviettes).
Plus tard, je retournerais procéder à un examen plus approfondi. Lorsque les circonstances l’exigeraient.
Ai fermé la porte. Bien hermétiquement. Pour que, quand M. rentrerait à la maison, elle n’ait pas de raison de croire que quiconque ait violé sa précieuse intimité.
Les mêle-tout de l’université ont alors commencé à appeler mon père, l’informant que Marguerite n’était pas venue ce jour-là, qu’elle avait raté des rendez-vous, « ce qui ne lui ressemblait pas », et qu’ils se demandaient si elle était à la maison et si elle allait bien ; et Père a envoyé Lena voir dans la chambre de M., qui était (bien sûr, comme je le savais) vide, et Père est allé lui-même vérifier le garage où la Volvo jaune pâle de Marguerite était garée à côté de son imposante berline Lincoln noire : rien d’extraordinaire cependant, dans la mesure où M. se rendait rarement au travail en voiture.
Mais où M. pouvait-elle bien être, à cette heure-ci ? Sans sa voiture, sûrement partie à pied, avait-on conclu.
En réalité, M. allait souvent faire de longues promenades/randonnées seule, même par un temps peu clément. Dans la campagne vallonnée au-delà de Drumlin Road, le long de portions sauvages, non cultivées des rives du lac Cayuga, là où elles étaient accessibles et non clôturées par leurs propriétaires.
Préférant marcher seule. Quoique parfois, Dieu sait pourquoi, percevant (à tort) que je paraissais solitaire ou mélancolique, elle m’invitait à l’accompagner.
Gênant et fâcheux, cette façon que M. avait de prendre la tête d’un pas vif sur le sentier comme si elle m’oubliait (innocemment) avant de s’arrêter d’un seul coup et d’attendre que je la rattrape, suante et haletante.
L’image même de la patience. Sans lever les yeux au ciel, oh jamais.
Demandant alors pourquoi je déclinais en général son invitation. Tu parles qu’elle ne le savait pas.
« Georgene ? » – Père était là, qui m’observait de son regard myope par-dessus ses lunettes à double foyer en me croisant sur le palier du premier où je me trouvais justement, fixant par la fenêtre des nuages aux formes curieuses, pareils à une flottille dépenaillée de bateaux à voile, l’esprit aussi complètement vide qu’un mur lavé au jet d’eau.
À cette heure de la journée, Père était d’ordinaire absorbé par son travail. Dans son bureau au centre-ville d’Aurora ou dans celui à l’arrière de la maison, en grande conversation téléphonique avec des conseillers en investissement de New York, ordonnant quelles actions acheter ou quelles actions vendre avec la véhémence d’un guerrier qui distribue récompenses et punitions. Depuis l’enfance, nous savions qu’il ne fallait pas interrompre Père dans ce genre de circonstance (comme si nous avions une quelconque raison de l’interrompre !) mais voilà que soudain Père paraissait aussi désorienté que quelqu’un qui a perdu son chemin, agité, distrait (ne remarquant par bonheur pas à quel point je cachais coupablement ce que j’avais dans la main, un objet trivial provenant de la chambre de M., une babiole sans valeur qui ne lui manquerait jamais, à moins que ce ne soit un tube [usagé] de rouge à lèvres Midnight Rose, qui en gros ne me servirait à rien à moi qui ne me barbouillerais pas plus la figure de maquillage que je n’y étalerais du mastic à la truelle avant de dessiner des taches cramoisies de clown sur mes joues « rebondies »), me demandant si j’avais vu Marguerite à un moment ou un autre de la journée et à travers le sang qui me battait aux oreilles je n’ai pas entendu cette question, et Père l’a répétée, et le cri qui s’est échappé de mes lèvres nous a surpris tous les deux :
« Non ! Je n’ai pas vu Marguerite, pas depuis ce matin, pourquoi tout le monde me pose toujours des questions sur elle ! »
*
*     *
Bientôt, les membres de la famille ont commencé à appeler. À Aurora-on-Cayuga, les nouvelles vont vite.
Où est Marguerite ? Avez-vous eu des nouvelles de Marguerite ? Avez-vous vu quelqu’un qui ait vu Marguerite ?
M. avait disparu depuis à peine huit heures que les gens se passaient déjà le mot : il doit être arrivé quelque chose à M., ce n’est pas le genre de M.
Oui, c’était ridicule ! J’étais la seule à sembler le savoir.
Père insistait pour prendre ces appels. N’autorisant même pas Lena à décrocher.
D’une voix paternelle de « commandement ». La voix forte d’un homme habitué à être écouté. La voix forte d’une personne dure d’oreille. Bien que certains de nos proches aient téléphoné pour s’enquérir de ce qui était arrivé à M., Père ripostait par une salve de questions à la manière d’un joueur de ping-pong irascible qui renvoie une salve de balles.
Des nouvelles de sa fille ? Marguerite avait-elle contacté l’un d’entre eux ? Marguerite avait-elle quitté la ville sans le leur dire ? Marguerite avait des amis à Ithaca – Marguerite était-elle (peut-être) à Ithaca ?
(Mais dans ce cas, que faisait la voiture de Marguerite dans le garage ?)
(Cet argument serait avancé comme une preuve que M. n’était pas partie de son plein gré : la Volvo dans le garage ! Tu parles que ça prouvait quoi que ce soit.)
Une fois de plus, l’impétueux artiste-en-résidence senior à l’université avait appelé, osant demander à Père s’il existait une « ligne téléphonique personnelle » sur laquelle contacter Marguerite au sujet d’une « affaire strictement privée » ; et Père avait déclaré froidement, « Qui que vous soyez, monsieur, je me fiche de savoir si vous êtes un “collègue” de ma fille ou pas, le nom “Elke” m’est inconnu, et cette information ne vous concerne pas. Au revoir ! »
(Sur le moment, nous n’avons pas trouvé bizarre que cet « Elke » se rende aussi insupportable, comme s’il existait effectivement une connexion particulière entre M. et lui dont nous n’étions pas conscients.)
Trop agité pour rester à l’intérieur, Père a insisté pour quadriller le village en voiture dans son imposante Lincoln noire, longeant les vitrines sombres des magasins sur Main Street (il possédait d’ailleurs plusieurs de ces commerces) tournant dans Lakeview Avenue pour passer devant les grandes demeures bien éclairées des membres de la famille Fulmer, tantes, oncles, cousins dont certains étaient un tantinet plus tolérables par M. et moi-même que d’autres, mais personne d’assez proche pour qu’elle leur ait simplement rendu visite sans nous en informer ; alors que Père observait la première de ces résidences en reniflant, visiblement sur le point de s’engager dans l’allée, j’ai dit d’un ton sec : « Non, Père. Ne leur donnez pas cette satisfaction. »
Et Père a soupiré : oui, bien sûr. La dernière chose que souhaiterait Marguerite, ce serait que ses cousins envieux jasent à propos de sa disparition.
Continuant lentement dans Church Street jusqu’après le cimetière « historique » plongé dans l’obscurité où les pierres tombales usées par les intempéries luisaient avec la luminosité étrange de dents radioactives qui se moqueraient de notre stupide quête futile.
En remontant la colline en pente raide du campus de l’université, des bâtiments austères en brique rouge aussi solitaires que des frégates chevauchant les vagues d’une mer intérieure. Beffroi, chapelle. Bruit sourd de la cloche qui sonne 21 heures, cadran blanc de l’horloge illuminé telle l’incarnation même de l’idiotie dépourvue de toute expression humaine.
Elle n’avait pas voulu retourner à Aurora-on-Cayuga. Son retour était « temporaire. »
Culotté et condescendant de soutenir qu’elle était rentrée de New York pour moi. Peut-être avait-elle été jalouse de moi.
C’était après la mort de Mère. Qui (je crois : je ne m’en souviens pas très bien) m’avait beaucoup affectée.
Même si je n’avais pas aimé Mère – pas beaucoup.
Mais bon, il n’y a personne que j’aime – beaucoup.
M. avait accepté ce poste à l’université sachant que son (modeste) salaire serait versé sur un fonds dédié aux bourses. Mais dans le plus grand secret, car M. ne souhaitait pas passer pour une quelconque « philanthrope », refusant que ses collègues-artistes (pour la plupart plus âgés) soient mal à l’aise en sa présence.
Bien sûr qu’ils étaient inférieurs à Marguerite Fulmer. Et qu’on le leur faisait sentir.
N’importe lequel d’entre eux aurait pu lui vouloir du mal.
Notre famille occupait depuis longtemps une place prédominante à Aurora et dans les environs. Le père et le grand-père de Père avaient été administrateurs d’Aurora College, de même que Père à présent ; c’était une famille de banquiers, d’investisseurs, de promoteurs immobiliers, de philanthropes. À la grande gêne de M., l’un des bâtiments les plus anciens et les plus distingués du campus n’était autre que Fulmer Hall.
Mère aussi venait « d’une bonne famille » – bien sûr ! Sans aucun doute.
Une famille dans laquelle il se révélerait que les femmes avaient tendance à développer une certaine forme de cancer. Et une tendance à mourir de ce cancer.
Un cancer dont je ne tiens pas à révéler la spécificité, je crois.
Père avait-il des pensées aussi sombres ? S’autorisait-il à penser à la perte de Mère, qui avait brisé en deux notre foyer apparemment solide ?
Sourcils froncés, regard fixe et sévère, conduisant lentement le long des routes sinueuses du campus en s’arrêtant pour scruter les ténèbres entre les bâtiments et les zones d’ombre qui, à la lumière des phares, paraissaient aussi plats et banals que l’intérieur d’une boîte en carton.
Assise aux côtés de Père sur le siège passager de la berline Lincoln, je serrais mes poings entre mes cuisses pour m’empêcher de gigoter, car dans ce genre de circonstances, je suis agitée, n’osant pas dire tout haut ce qui réclame à grands cris d’être dit : Vous croyez vraiment que Marguerite rôde dans la pénombre ici, Père ? Vous croyez vraiment que vous allez la trouver ici ?
Si la Princesse ne souhaite pas qu’on la retrouve, on ne retrouvera pas la Princesse.
Apercevant une silhouette féminine solitaire sur un sentier piétonnier à l’extérieur de la bibliothèque de l’université, Père a freiné et maladroitement baissé la vitre de sa portière – « Marguerite ? C’est toi ? »
Sa voix s’est brisée. J’aurais eu envie de rire, si je ne m’étais pas soudain rendu compte que Père était réellement bouleversé.
Par bonheur, la fille n’a rien entendu. Passant devant nous, ses livres serrés contre sa poitrine sans un coup d’œil en arrière.

1. 
Les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)


8
Cette interminable journée. Dès 22 heures ce soir-là, une pluie fine s’était mise à tomber. J’étais debout près d’une fenêtre à l’étage, regardant la nuit dehors en songeant Elle va être mouillée maintenant, et avoir froid ! Maintenant, la Princesse va rentrer docilement chez nous comme un petit chien, la queue entre les jambes.
Toutefois, à 23 heures, M. n’était pas rentrée, pas plus qu’elle n’avait appelé pour expliquer où elle était ; et personne non plus n’avait appelé en son nom.
Commençais-je à avoir peur, oui, je commençais à avoir peur parce qu’une grande vague d’eau sale se rapprochait de nous à toute vitesse bien que notre maison soit située sur une colline surplombant la ville et que je n’aime pas les bouleversements.
Je n’aime pas les bouleversements (à moins que ce ne soit un bouleversement que j’aie causé moi-même). Je n’aime pas qu’on bouscule les habitudes de notre foyer. Je crois qu’il n’y a rien de plus contrariant que de bousculer les habitudes d’un foyer. Je suis de service derrière le comptoir à la poste de Mill Street huit heures d’affilée cinq jours par semaine et quand je ne suis pas de service, je suis en sécurité, bien tranquille, dans ma chambre, dans la maison de mon père, où je n’aime pas qu’on bouscule notre routine domestique, par exemple en retardant de plusieurs heures le dîner, gardé au chaud dans le four par Lena et aussi insipide que les restes de la semaine dernière, et par-dessus tout, je n’aime pas que ce fichu téléphone sonne à qui mieux mieux sans qu’il y ait jamais un seul appel pour moi, toujours pour elle.
Il était évident que, chez nous, personne ne dormirait cette nuit-là. Neuf heures de sommeil me sont nécessaires si je dois avoir les idées claires et me sentir pleine d’énergie le matin pour affronter mes huit heures debout à « satisfaire les besoins du client » au travail, mais personne ne se préoccupait le moins du monde de moi, non que ce soit une surprise, bien sûr que non.
Pour finir, Père a appelé le 911. D’autres l’y avaient encouragé, des parents nerveux vivant un pâté de maisons plus loin sur Lakeview Avenue, et (bien sûr) Lena, qui se tordait les mains d’angoisse à cause de ma sœur, et donc Père a appelé, d’une voix mal assurée, hésitante, incertaine, apparaissant soudain comme un homme au bord de la vieillesse.
Oui, une urgence ! – « J’ai des raisons de croire que ma fille Marguerite court un grave danger. »
Informant les officiers de police (au nombre de deux, en uniforme) venus chez nous qu’il avait dû arriver quelque chose à Marguerite, qu’elle avait disparu toute la journée, ne s’était pas montrée à l’université comme attendu, que cela ne ressemblait pas à sa fille d’avoir un comportement aussi irresponsable. Qu’il aurait dû savoir que quelque chose clochait quand il n’avait pas vu M. au petit déjeuner ce matin-là. (Tu parles que nous petit-déjeunions régulièrement tous les trois ! C’était parfois le cas, mais juste par hasard. Depuis la maladie et la mort de Mère, nos repas étaient informels. Souvent, Marguerite sautait purement et simplement le petit déjeuner. Ou alors, si elle en prenait un, c’était à l’université, à la cafétéria. Quant au mien, il ne regarde que moi. Il se peut que je mange des Cheerios avec une banane et du lait à la maison, puis un second petit déjeuner plus copieux au diner en face de la poste – œufs brouillés au bacon, toast au pain de seigle et gelée au raisin. Et Père se contente à l’occasion de café noir et de porridge préparés par Lena, aussi tard que 11 heures, les matins où il est d’humeur sombre.)
Ne ressemble pas à ma fille d’avoir un comportement aussi irresponsable avait été répété plusieurs fois sans doute pour signifier que cette déclaration était en elle-même profonde et qu’elle impressionnerait les policiers autant qu’elle paraissait impressionner Père.
L’un des deux était nettement plus jeune que l’autre. Dégoûtée, j’ai identifié le faciès porcin et immature d’un garçon qui avait fréquenté mon lycée, devenu grassouillet ; le teint basané, il clignait des yeux, ébloui par l’intérieur haut de plafond de la maison Tudor de Cayuga Avenue où, en d’autres circonstances, il n’aurait jamais été invité à mettre un pied à l’image de tous ceux de son espèce.
Et me fixant d’un air surpris. Comme s’il ne me reconnaissait pas tout en me reconnaissant, mais qu’il n’ose pas prendre acte de ma présence de même que je refusais avec mépris de prendre acte de la sienne.
Car je crois que « Georgene Fulmer » avait beaucoup changé depuis le lycée.
De visage et de corps. Moi qui étais jadis faible, je suis désormais aussi robuste qu’un rutabaga.
Moi qui étais jadis vulnérable vis-à-vis des imbéciles et des brutes, je suis désormais aussi imperméable qu’un mollusque, dont en l’examinant on ne discerne rien d’autre qu’une coquille finement striée, sans le moindre morceau de chair rose exposé.
Le plus âgé des policiers s’exprimait avec la lenteur pondérée d’un hippopotame qui tenterait de parler. Peut-être que votre fille est partie pour la soirée, Monsieur Fulmer, mais qu’elle rentrera demain matin, on voit ça très souvent. Ça ne veut pas dire qu’elle a fugué.
Fugué ! Tellement ridicule que j’ai éclaté d’un rire sarcastique.
Les deux hommes m’ont dévisagée, stupéfaits. Père aussi, avec désapprobation.
Le plus âgé m’a demandé ce qu’il y avait de si drôle et j’ai répondu du tac au tac à cet imbécile que ma sœur Marguerite n’était pas une adolescente, qu’elle avait la trentaine, qu’elle était artiste-en-résidence à Aurora College, une sculptrice accomplie, loin d’être une fugueuse.
Père a posé une main sur mon bras pour me calmer, car je riais très fort, et puis je me suis mise à tousser, et les deux policiers me regardaient de trop près.
Quels imbéciles ! – cessant d’attendre quoi que ce soit de leur part, j’ai quitté la pièce avant de monter les escaliers en traînant les pieds et de claquer la porte de ma propre chambre.
Pensant – Maintenant, ils vont fouiller celle de M. Maintenant, ils vont fouiller toute la maison.
De la cave au grenier. Les trois niveaux. Le « nouveau » sous-sol, qui est terminé, et l’« ancien », où personne ne met jamais les pieds et dont la surface en terre battue dégage une odeur rance d’humidité et de pourriture.
Mais non : ils n’ont pas fouillé la chambre de M. ce soir-là, et encore moins le reste de la maison.
*
*     *
Cette journée ! Cette journée ! Cette fichue journée.
Si longue qu’on ne voyait pas où elle commençait, baignée d’une brume semblable à de la vapeur montant du lac et dérivant vers l’intérieur des terres. Quelqu’un de bien intentionné avait allumé toutes les lumières de la maison, qui chatoyait comme une citrouille de Halloween, proclamant à tout Aurora qu’il s’était passé quelque chose au 188, Cayuga Avenue : mais quoi ?
Et tout ça par la faute de M., qui avait attiré une telle attention sur elle, il fallait toujours qu’elle soit au centre de l’attention, je la détestais et je ne lui pardonnerais jamais.
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Les recherches. Dans l’histoire d’Aurora et de ses environs ruraux, des adultes avaient rarement été portés disparus ; plus souvent, les adolescentes qui se volatilisaient de chez elles étaient qualifiées de fugueuses. Notre ville avait rarement connu de crimes significatifs : un seul homicide en quatre-vingts ans, qui de nos jours aurait été qualifié de violences domestiques.
Pas de kidnappings, pas d’enlèvements – les éventuels viols, agressions sexuelles et passages à tabac n’étaient pas signalés à la police, et par voie de conséquence pas officialisés.
Le crime le plus répandu à Aurora et dans sa périphérie restait le vandalisme (adolescent) : graffiti, bris de boîtes aux lettres, dépôt sauvage d’ordures et feux dans les champs à l’époque de Halloween.
De sorte qu’aujourd’hui, en avril 1991, confrontés à la mystérieuse disparition d’une héritière locale, les services de la police d’Aurora, composés de quatre hommes, avaient sollicité l’aide au bureau du shérif du comté de Cayuga.
Une période de vingt-quatre heures est d’habitude considérée trop courte par les forces de l’ordre pour qu’un adulte soit officiellement porté disparu, mais les circonstances et l’insistance de Père, ainsi que sa position sociale à Aurora, suggéraient que la disparition de Marguerite Fulmer devait être prise au sérieux. Les médias locaux avaient été alertés, des bulletins radio et télévisés avaient été diffusés, s’efforçant d’adopter un ton à mi-chemin entre nerveux-inquiet et digne-sobre. Stupéfiant d’allumer la télévision et de voir le visage de Marguerite qui nous regardait, surmonté de la légende suivante : La disparition soudaine d’une femme d’Aurora signalée par sa famille.
Le matin du 12 avril, des équipes ont été constituées pour partir à la recherche de ma sœur, désormais officiellement disparue depuis vingt-quatre heures. Membres des forces de l’ordre, pompiers volontaires du comté de Cayuga, lycéens dispensés de cours pour l’occasion, jeunes athlètes féminines costaud d’Aurora College, citoyens bénévoles de la communauté. Plus tard dans la journée, après avoir entendu les bulletins d’information à propos de la femme disparue pour laquelle la famille offrait une récompense de cinquante mille dollars, des étudiants de l’université de Cornell avaient fait le trajet d’une heure autour du lac depuis Ithaca en un long convoi de véhicules.
Père aurait souhaité proposer cent mille dollars, mais les enquêteurs l’en avaient découragé, craignant qu’une telle somme n’attire trop d’attention, ce qui serait contre-productif.
Ils recevaient déjà des appels rapportant des « signalements » – des « personnes suspectes » – dans des endroits improbables. Les stations de radio et les chaînes de télévision commençaient également à recevoir des appels destinés à augmenter dans des proportions alarmantes les jours suivants.
Chaque indice, nous assurait la police, serait examiné. Un mensonge parmi une myriade d’autres mensonges qui se succéderaient au cours de la décennie à venir et au-delà.
Lena et moi avions établi qu’aucune des valises de M. ne semblait avoir disparu de son placard. Qu’a priori aucun vêtement ne manquait. (Bien que, de fait, Lena aurait approuvé tout ce que j’affirmais à ma façon péremptoire ; Lena était peu encline à la contradiction.) La montre-bracelet de M. était une Longines en argent dotée d’un petit cadran sombre-fumé et de minuscules chiffres argentés uniquement visibles par la personne qui la portait ; M. ne sortait presque jamais sans ce bijou saisissant, un autre de ses achats new-yorkais, et l’avait à coup sûr porté ce matin-là. Pour travailler dans son studio, M. ne mettait pas ses bagues ; et pourtant, je me souvenais d’avoir vu sur sa main le jour J la bague en améthyste ayant jadis appartenu à notre grand-mère… (Bijou que je découvrirais plus tard dans le tiroir du bas de ma commode, aucune idée de comment il était arrivé là !)
Lena et moi nous accordions à penser que M. avait sûrement pris la besace en chanvre tissé qu’elle utilisait en général, et non l’un de ses sacs en cuir plus coûteux, resté dans sa chambre ; celui qui contenait son portefeuille (Prada) ainsi que d’autres objets personnels.
Le 12 avril à la mi-journée, aucun mouvement par carte de crédit n’avait été observé sur son compte. Aucun retrait sur son compte d’épargne à la banque de Cayuga.
Aucun « mouvement » ne serait jamais observé sur les comptes de M. Était-ce une bonne nouvelle, une pas-si-bonne-nouvelle, ou était-ce neutre, voilà qui relevait de la conjecture.
Oui ! J’avais l’intention de me joindre à l’une des équipes de recherche : les athlètes féminines d’Aurora College.
Sauf que j’avais très mal dormi cette nuit-là. Mes jambes étaient d’une étrange lourdeur de plomb, une douleur sourde palpitait derrière mes yeux. C’est à peine si j’ai réussi à descendre au rez-de-chaussée. À la grande détresse de Lena, je n’avais pas faim ; car Lena savait à quel point je pouvais me sentir étourdie si je me passais de petit déjeuner. Elle a dû me soutenir tandis que je tentais de fourrer mes pieds (ceints de chaussettes en laine) dans mes bottes (en caoutchouc), à grand renfort de halètements et de jurons. Mais le temps que je marche jusqu’à Aurora College, l’équipe de recherche était partie sans moi, et je ne pouvais raisonnablement pas espérer la rattraper.
Aurais pu en pleurer de frustration, de déception ! Ces athlètes-filles en excursion dans les champs, unies par la cause commune de la recherche de ma sœur, et moi qui n’étais pas parmi elles…
Les autres équipes ne m’intéressaient pas. Les membres de la famille Fulmer – cousins, nièces, neveux, arpentant les champs dans l’espoir de se voir au journal télévisé ce soir-là – ne m’intéressaient spécialement pas.
Les heures passées à distribuer des prospectus et des affichettes en ville m’ont paru interminables. Bien sûr, j’étais inquiète, mais le sentiment dominant demeurait l’ennui. Tous ces gens qui me détaillaient sans vergogne en me posant des questions sacrément idiotes. Vous êtes sa sœur ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? Quelle impression vous a-t-elle donnée ?
Panneaux d’affichage à la bibliothèque publique, à la salle polyvalente, à la poste. Ça m’a bien fait rire de voir Marguerite Fulmer côte à côte avec les suspects les plus recherchés par le FBI.
Bizarre de voir le visage de Marguerite placardé partout dans Aurora avec dessous en gros caractères DISPARUE : MARGUERITE FULMER.
Il semblait cruel que M. sourie sur la photo. L’air heureux, confiant. Aucune idée de ce qui allait lui arriver.
Une excellente raison de ne jamais sourire quand on vous prend en photo, non ?
La petite cicatrice brillante en forme de larme sur la joue gauche de M. juste au-dessous de son œil gauche n’était pas apparente sur le cliché. J’avais beau fixer l’affichette encore et encore, et la mettre à la lumière pour mieux voir, impossible de la détecter.
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Héritière. Les premiers titres des médias locaux étaient La disparue d’Aurora, mais le lendemain, ils s’étaient transformés en L’héritière disparue d’Aurora pour être proclamés à travers tout l’État de New York, repris par l’Associated Press et finir par se retrouver dès le 17 avril 1991 dans le magistral New York Times.
Or une fois que M. avait été identifiée comme une héritière disparue, elle ne serait plus jamais identifiée comme une simple disparue ; et on ne dirait pas grand-chose non plus de sa carrière de sculptrice à part que, dans la grande tradition du journalisme superficiel, M. serait peut-être identifiée comme une ancienne boursière du Guggenheim.
En effet, on ferait très peu de cas de l’art de M., qui était « abstrait » – « non représentatif » – dans la veine élégante de Kandinsky, Brancusi, Moore et non des féministes plus populaires, Marisol, Bourgeois, Kahlo ; pas un travail figuratif, pas d’images scandaleuses que les médias pourraient présenter pour suggérer une éventuelle connexion entre la sculptrice et son destin de disparue.
Oui, c’était une honte ! Une insulte.
De réduire une artiste à une héritière. Alors que rien dans la vie de M. ne lui importait moins que son statut d’héritière. Et que rien dans sa vie ne l’intéressait davantage que son statut d’artiste.
*
*     *
Mais cette réflexion me rappelle, tel un coup de couteau dans les côtes : Toi aussi, tu es une héritière.
Un jour, les biens de Père seront à moi. Et cette maison, et l’ensemble de la propriété. À moins que Marguerite ne revienne, auquel cas nous partagerons équitablement.
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L’artiste M. Des indices dans les sculptures de M. ? – naturellement, les gens se posaient la question.
Comme si on pouvait trouver un indice sur ce qui était arrivé à M., sur l’endroit où elle était, au sein de son art : une demi-douzaine de sculptures inachevées dans son studio, à l’université.
En tant qu’artiste professionnelle, M. exposait son travail sous le nom évasivement androgyne de « M. Fulmer ». Les sculptures de M. étaient ce que l’on pourrait appeler « abstraites ». D’un blanc éclatant, un blanc-gris, un blanc bleuté, un blanc sulfureux. La plupart étaient façonnées dans un genre de pierre ou de roche naturelle, ciselées, taillées, poncées, polies à la main, nécessitant des heures de labeur de la part de la sculptrice ; et cependant, à mes yeux, déconcertantes, irritantes.
Je n’étais pas une admiratrice de l’art de M. ; je n’étais pas une admiratrice de M. en tant qu’artiste*. Non parce que l’art de M. l’éloignait d’Aurora, la connectant à un monde ailleurs, centré (par exemple) sur New York, qui la flattait avec des prix, des bourses (celle du « prestigieux » Guggenheim, certainement imméritée au jeune âge immature de M.) – mais parce que son art était prude, timide, impersonnel. Trop parfait.
De forme ovoïde, rectangulaire ou géométrique, ne suggérant qu’indirectement des silhouettes et des traits humains – on pouvait déambuler au milieu de ces sculptures d’environ un mètre cinquante de haut posées sur des piédestaux ou par terre, et les fixer encore et encore sans jamais rien y comprendre, comme lorsqu’on essaie de discerner un visage humain dans les nuages, ou dans une flaque de boue. Vous pensez – Mais pourquoi est-ce que je regarde ça, qu’est-ce que je suis supposé voir ? – et il n’y a jamais aucune réponse.
Belles, mais fades. « Saisissantes », mais faciles à oublier. Énigmatiques, mais prétentieuses.
Exaspérantes ! De quoi vous donner envie de défoncer ces prétendues œuvres d’art.
(Non que je l’aie jamais fait. Même si j’en ai eu l’occasion. Au pire, j’ai entaillé avec mon couteau suisse l’une des sculptures de M. exposée à Aurora College, sur le dessous, à un endroit où elle n’a rien vu, je crois ; ou, si elle l’a vu, elle n’en a jamais dit un mot qui me soit revenu aux oreilles. Et une ou deux fois, quand j’étais beaucoup plus jeune et que M. travaillait à la maison, il est possible que j’aie délibérément taché avec mes mains sales un ovale d’un blanc immaculé semblable à une tête.)
La police a photographié les sculptures à l’école d’art pour ses dossiers afin de les faire examiner, nous a-t-on gravement assuré, par des « spécialistes scientifiques de l’art ». (Quelle blague !) Certaines de ces photos se sont retrouvées imprimées sans notre autorisation. Diffusées à la télévision.
M. aurait été mortifiée. Jamais elle n’aurait permis que son travail soit photographié avant d’être terminé. (Mais comment savoir si le travail de M. était terminé ? – pour moi, la plupart de ses œuvres se ressemblaient furieusement.)
Néanmoins, les travaux antérieurs de M. (y compris plusieurs pièces qui avaient remporté des prix) ne paraissaient pas très différents des plus récents. M. aimait se décrire comme une « formaliste » – une « classique » – une « minimaliste ». Ses sculptures appartenaient à ce genre d’art dont les ignares déclarent avec mépris, « Moi aussi, j’en serais capable ! »
(Bon, c’est vrai, non ? J’ai souvent songé à la vue des œuvres abondamment encensées de ma sœur qu’en effet, moi aussi, j’en aurais été capable – si j’y avais pensé.)
(Je me suis dit exactement la même chose à propos des prétendus expressionnistes abstraits que M. prétendait admirer. Pollock, Rothko, de Kooning – Moi aussi, j’aurais pu peindre leurs toiles brouillonnes si j’y avais pensé ; pas besoin d’avoir un talent de dessinateur tel que celui de Léonard de Vinci ou machinchouette, là-haut, dans le Maine – Andrew Wyeth.)
Ovoïde 90 deviendrait la sculpture la plus célèbre de M., souvent reproduite après sa mort. En pierre lisse gris-blanc comme un œuf gigantesque ou une stèle funéraire à la forme bizarre marquée de petites indentations excentriques pareilles à des hiéroglyphes et de protubérances miniatures pareilles à des spirales avortées, d’une taille et d’un poids qui la rendaient encombrante – un mètre vingt de hauteur, un mètre cinquante de circonférence, mais irrégulière, à peine perceptiblement plus large en bas qu’en haut. Et bien trop lourde pour être transportée facilement.
On avait soutenu que la sculptrice avait travaillé non moins d’un millier d’heures sur Ovoïde 90. Une observatrice blasée (telle que G.) aurait pu demander, sceptique, Pourquoi ?
Toujours est-il que M. n’en avait pas tout à fait terminé avec Ovoïde 90 au moment de sa disparition.
(Non que quiconque soit capable de déterminer si cette chose sphérique n’était pas terminée ! Mais je n’ai pas dit ça.)
D’ailleurs, Père et moi avons fait don d’Ovoïde 90 à Aurora College, où, à la suite d’une cérémonie réunissant le président de l’université, le doyen de l’école d’art et Père lui-même avec ses cheveux blancs et sa beauté grave digne d’une statue héroïque bien que voûtée par le chagrin, la sculpture est destinée à trôner pour toujours sur une colline pittoresque derrière la bibliothèque.
Insipide Ovoïde, c’est le nom que je lui donne. (En secret !)
(Car quand nous étions enfants, les mouches du coche de la famille spéculaient Pauvre Georgene ! – elle doit tellement envier Marguerite, mais je leur donnais radicalement tort en refusant d’être envieuse de qui que ce soit, jamais.)
Ce qu’on appelle « travail en cours » – au même titre que les brouillons, les croquis, les carnets, etc., dans le studio de M. – nous a été restitué à Père et moi à la fin du semestre de printemps 1991 d’Aurora College ; à ce stade, les enquêteurs de la police, y compris les prétendus experts scientifiques, avaient terminé de les examiner, n’ayant « rien trouvé de conclusif » à leur étude tout comme ils n’avaient « rien trouvé de conclusif », point final.
Mais surtout, ces imbéciles n’avaient pas remarqué ce qui manquait. Car comment auraient-ils su ce qui manquait ?
Par exemple : s’il y avait eu un carnet d’artiste parmi les affaires de M., quelque chose dans le genre d’un journal ou d’un agenda, je l’aurais naturellement escamoté dès que j’aurais posé les yeux dessus, l’après-midi du 12 avril 1991 : l’examen des secrets de ma sœur n’étant pas destiné à de vulgaires étrangers.
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Madame Fulmer, voyez-vous quelqu’un qui puisse avoir voulu du mal à votre sœur ? Des ennemis de votre sœur ? Des hommes qui avaient une relation avec votre sœur ?
Non, non et non.
Réponse défiante, véhémente – non.
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(À l’évidence, la sœur ne tente pas de détourner l’enquête d’elle-même. Elle ne nous a pas fourni un seul nom.)
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Jalousie. Pas de vengeance sans jalousie, l’allumette qu’on enflamme.
La plus mystérieuse des émotions. La plus honteuse des émotions.
Si une chose est claire dans ma nature, c’est que je suis insensible aux émotions adolescentes telles que la jalousie, l’envie, le dépit, l’esprit de vengeance. La faiblesse, je la méprise chez tout le monde, mais surtout chez moi.
Tous les hommes qui avaient aimé M. avaient espéré la « posséder ».
(J’ai mis ce mot entre guillemets pour indiquer que oui, je trouve ce mot bête. Je trouve ce souhait bête. Mais je comprends que le souhait de « posséder » quelqu’un est celui de nombreux hommes déconcertés par une femme qui leur échappe.)
Non que M. m’ait confié grand-chose sur sa vie privée. Sa vie lui était précieuse – elle ne voulait pas la partager avec une sœur cadette immature.
Mais je connaissais l’existence de « W. » – qui était bel et bien venu chez nous à sa recherche. Et il y en avait d’autres – « D. » – « Y. » – « T. » – que je n’avais jamais rencontrés, mais dont je connaissais l’existence par des voies détournées. Et il s’avérerait qu’ils n’étaient pas les seuls.
Chacun de ces hommes avec qui M. avait (éventuellement) eu des relations. (Éventuellement) eu des relations sexuelles. À Ithaca, à New York ou même à Aurora sur une période de plusieurs années.
Quant à moi, je ne divulguerais aucun de ces noms. Je ne m’abaisserais pas à répéter des ragots aussi grossiers et lubriques.
En fait, à une exception près, je ne connaissais pas les noms de ces hommes – pas en entier. D’autres membres de la famille, nos cousins, quelques amis éparpillés et d’anciens camarades de M. au lycée qui n’hésitaient pas à répéter les cancans sous prétexte d’aider la police dans son enquête divulgueraient les noms des « hommes dans la vie de M. », qui seraient alors dûment interrogés en tant que « suspects potentiels ».
Prenant un plaisir malveillant à divulguer ces noms. C’est si facile de compliquer, voire de détruire la vie de quelqu’un d’autre en « divulguant son nom » dans une enquête relative à la disparition d’une jeune femme.
Vengeance vis-à-vis de M., qui avait excité l’intérêt, le désir masculin ; et vengeance vis-à-vis des suspects potentiels d’avoir éprouvé un tel désir.
Avec le temps, l’enquête de police s’élargirait et d’autres noms seraient ajoutés. Cette enquête (futile) s’étirait, non en profondeur, mais en longueur. Car l’enquête de police sur un crime « non résolu » n’a pas de limites et, en théorie, pas de fin.
De même que ces sentiers dans les bois, désespérément quadrillés par les empreintes de pas d’inconnus et même les traces des sabots de daims, un enchevêtrement d’« indices » ne menant nulle part.
Une enquête de police « toujours ouverte » – « en cours » est synonyme de pas de pitié pour l’ensemble des personnes concernées.
Si une enquête de police n’est pas close, c’est synonyme de chagrin qui se change en colère, et de colère qui se change en chagrin.
Comment un suspect potentiel devient-il un suspect ? C’est là que la police a échoué. Il n’y aurait pas de suspect unique.
Une narration collective avait émergé, comme sortie du brouillard : il l’avait prise sur Drumlin Road. Celui qui avait emmené M., quelle que soit son identité.
L’avait forcée à entrer dans son véhicule – peut-être dans le coffre. L’avait ligotée, bâillonnée et emportée quelque part encore vivante, promise à un sort incertain.
À moins que : sur Drumlin Road, elle ne soit montée dans le véhicule de façon préméditée. Hors d’haleine et pleine de désir et n’ayant apporté presque aucune de ses affaires personnelles et (probablement) moins de cent dollars en liquide dans son portefeuille, si l’on en jugeait par le plus récent retrait sur le compte d’épargne de M. à la Banque de Cayuga, qui se montait à moins de cinq cents dollars et qui, en réalité, n’était pas récent.
Auquel cas, qui conduisait le véhicule ? Et où le véhicule avait-il été conduit, après Drumlin Road ?
*
*     *
Jalousie ! Je n’étais pas jalouse des hommes que M. avait supposément dans sa vie parce que je n’étais pas jalouse de M. Il n’est pas plausible qu’une sœur cadette puisse être jalouse d’une sœur aînée belle et accomplie, elle ne peut qu’être en admiration devant une sœur pareille, reconnaissante de l’attention que lui prodigue la Princesse, de ses sourires fugitifs, des paroles approbatrices qu’elle lui jette par intermittence, telles des pièces de monnaie.
Étiez-vous proches, votre sœur et vous ? Vous êtes-vous rapprochées après la mort de votre mère ?
Votre sœur se confiait-elle à vous ?
Non, non et jamais.
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Enlèvement. Finalement, l’explication (la plus probable) de la disparition de M. avait semblé être l’enlèvement.
Enfin, selon un consensus parmi la police, les journalistes, les autorités locales, la famille, les parents éloignés, les habitants d’Aurora et, avec le temps, un assortiment d’aficionados amateurs de mystères (non résolus), dont certains étaient d’ailleurs des individus fort ignorants, énervants et déplaisants.
Durant les jours de folie qui avaient immédiatement suivi la disparition de M., quand des « signalements » étaient rapportés à travers toute la région des Finger Lakes de l’État de New York et au-delà, et que les forces de police d’Aurora stationnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant le 188, Cayuga Avenue pour protéger notre maison assiégée de visiteurs indésirables (journalistes et équipes de télé non accrédités, bénévoles et justiciers en tous genres), le kidnapping avait (aussi) été une possibilité.
Bien sûr, étant donné le statut social éminent de la femme/l’héritière disparue, le kidnapping aurait été plausible.
Dans le comté de Cayuga, le nom « Fulmer » évoquait la richesse, une certaine envergure, des privilèges.
(Exagéré, bien sûr ! De même que tout est exagéré dans l’Amérique des petites villes où être « riche » signifie simplement avoir un peu plus d’argent que la plupart des autres résidents.)
Les inspecteurs avaient conseillé à Père de les alerter sur-le-champ si des kidnappeurs le contactaient, de ne pas tenter de négocier et de ne payer de rançon en aucun cas, ce que Père avait accepté, car il n’était pas, comme il aimait à s’en vanter, un « imbécile » ; malgré tout, je suis sûre que, si des kidnappeurs l’avaient appelé, si M. avait parlé à Père au téléphone en le suppliant de lui sauver la vie, Père aurait capitulé en un clin d’œil.
Mais aucun kidnappeur n’avait contacté Père. Aucune rançon n’avait (jamais) été exigée.
Pendant cette période-là, le téléphone sonnait avec une fréquence horripilante, car la police nous avait conseillé de le laisser branché et d’y répondre ; toutefois, ce n’était jamais l’appel crucial.
À chaque sonnerie, notre cœur bondissait ; à chaque appel décevant, notre cœur se serrait.
Et donc, à défaut de kidnapping, il paraissait de plus en plus probable que M. ait été enlevée.
Auquel cas il n’y aurait jamais d’appel, mais une (cruelle) prolifération de jours à attendre un appel qui ne viendrait jamais, car s’il s’agissait d’un enlèvement, ainsi que nous en avait informés la police, M. n’était vraisemblablement plus en vie et l’endroit où elle se trouvait ne serait vraisemblablement jamais connu ; la plupart des enlèvements de jeunes femmes, de jeunes filles ou d’enfants se terminent par la mort, la mutilation sexuelle, une agonie atroce ; de nombreux/la plupart des corps de ces victimes-là ne sont jamais retrouvés même s’il existe une (rare) possibilité que le meurtrier avoue un jour son crime à un compagnon de cellule (par exemple) ou qu’au cours des derniers instants de sa vie, il implore soudain la pitié de Dieu.
En considérant ces possibilités, Père buvait du whisky et secouait solennellement la tête.
« Pas du tout. Non. Nous reverrons Marguerite. Je le sens. »
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Règles légales & procédures définissant les personnes disparues (État de New York)
 
23.0 Une personne disparue est une personne portée « disparue » d’un lieu de résidence et qui :
	a) a moins de 18 ans ou

	b) a 18 ans ou plus et qui :
	est mentalement et physiquement affectée au point qu’une hospitalisation puisse être requise, ou

	est une victime potentielle d’amnésie, de noyade ou d’une mésaventure similaire, ou

	a manifesté son intention de se suicider, ou

	est absente sans raison évidente dans des circonstances indiquant une disparition involontaire.




 
23.1 L’expression « personne disparue » ne doit pas inclure une personne :
	a) tombant sous le coup de mandats d’amener

	b) recherchée pour avoir commis un crime

	c) de 18 ans ou plus, qui quitte volontairement sa résidence pour des raisons domestiques, financières, ou similaires

	d)) correspondant à ce qu’on désigne sous la formule « absent volontaire »
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Le portefeuille. Bien que trempé de pluie, abîmé et boueux, ce portefeuille en cuir noir n’était ni vieux ni usé. Il ne restait pas d’argent liquide ni de cartes de crédit ou de pièces d’identité à l’intérieur, il était plat, tristement insignifiant à part son étiquette en métal brillant indiquant la marque du créateur : Prada.
Trouvé au bord d’une route de campagne (treize kilomètres à l’est d’Aurora, quatre cents mètres avant l’entrée de la voie express vers New York), presque un mois après la disparition de M., par un cycliste adolescent qui l’avait vu, « bien en évidence » comme un détritus jeté d’un véhicule en mouvement.
À ce stade, des semaines avaient passé, sans aucune activité sur les cartes de crédit de M. Père avait pris des dispositions pour fermer tous ses comptes.
Ce portefeuille abîmé appartenait-il à M. ? C’est vrai, M. avait possédé un portefeuille Prada, acheté à New York des années auparavant. De même qu’elle avait possédé d’autres articles de créateurs, y compris la robe Dior en soie blanche, également achetée à New York à un moment ou un autre de ses (trois) années dans la métropole.
Notez qu’il y a beaucoup d’hypothèses ici. Même si G. ne sait pas exactement ce qui est arrivé à M., G. prend soin de présenter les « indices » par ordre d’apparition.
Les membres de la famille Fulmer étaient convaincus que le portefeuille abîmé appartenait à M. Père était obligé de supposer que oui, c’était le cas. Même ceux qui n’avaient jamais vu de leurs yeux le portefeuille de M. ou n’avaient pas la moindre idée de ce à quoi il pouvait ressembler en étaient convaincus – C’était fatalement le sien !
Et si c’était le portefeuille de M., cela prouvait que M. avait été enlevée de force à Aurora et n’avait pas quitté la ville de son plein gré. Rangée dans la catégorie des « personnes disparues, avec soupçon d’acte criminel » et non dans celle des « absents volontaires ».
Sauf que G., la sœur cadette, ne faisait pas partie de ces individus (crédules).
Éternelle sceptique, rechignant à « croire » ce que les autres croyaient si aveuglément.
Convaincue au premier regard que le portefeuille si commodément trouvé sur le bord de la route n’était pas celui de ma sœur.
Mais… n’est-ce pas une « preuve » ? Un « indice » ?
Une « preuve »… un « indice » par trop évident. Trop évident pour être vrai.
Exaspérés, ils me demandaient pourquoi je disais une chose pareille, manifestement, le portefeuille appartenait à M., combien de portefeuilles Prada pourrait-il y avoir dans le comté de Cayuga, bon Dieu ! – surtout abandonnés au bord de la route, peu après la disparition de M.
Parce que j’ai mes raisons. Parce que je ne suis pas suffisamment stupide pour ne pas me méfier d’un portefeuille qui a été, ou peut avoir été placé là à dessein.
Jeté au bord de la route, dans un endroit visible. Et non malencontreusement jeté dans les herbes hautes, dans un fossé ou dans le lac Cayuga.
Jeté sur le bas-côté par M. elle-même, comme un détritus. Peut-être.
De même qu’elle rejetait sa vie à Aurora comme un détritus sans plus se soucier de ceux (d’entre nous) qui l’aimaient que de ceux (d’entre nous) qui la désapprouvaient.
« Tu es ridicule, Georgene. Tu ne veux donc pas que la police retrouve Marguerite ? »
Notre cousine Denise, du même âge que M., jadis proche de M. au lycée, désormais absorbée par son impeccable existence d’épouse/de mère, et qui osait se moquer de moi.
Fixant le visage pâteux et maquillé de Denise avec une irrésistible envie de la gifler.
Sentant le sang et la chaleur affluer sur le mien. Des larmes de fureur me monter aux yeux.
Et puis – avec une grande dignité – refrénant mon envie de gifler Denise, me détournant plutôt pour m’éloigner, le dos rigide, indignée. M’éloignant simplement en laissant Denise me suivre du regard.
Jamais. Au grand jamais. Jamais je ne changerai d’avis, je sais ce que je sais, qu’aucun d’entre vous ne saura jamais.
*
*     *
Le portefeuille Prada abîmé, identifié « à titre provisoire » comme appartenant à Marguerite Fulmer, a été gardé dans les dossiers de la police où il est resté, d’après mes suppositions, jusqu’à ce jour.
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Chaos/indices. Dans notre climat froid, les averses de neige sont communes en avril. Un chaos de flocons tourbillonnant tels des indices à la suite d’un mystère.
Il est terrible de voir, de comprendre que le monde est un chaos d’indices.
Alors qu’il n’y a pas de corps, juste un corps disparu. Alors qu’il n’y a pas d’indices que le corps disparu soit même vivant.
Pourquoi étais-je la seule personne à m’apercevoir que le portefeuille Prada n’était pas un indice, mais un anti-indice ? C’est-à-dire, un élément prétendant être un « indice » dans le puzzle constitué par le mystère de la disparition de M., mais qui était en réalité un « anti-indice » : un stratagème destiné à semer le trouble et non à fournir des explications.
Un piège conçu pour conduire les enquêteurs à penser que M. avait été enlevée, et son portefeuille, jeté par la fenêtre d’un véhicule roulant vers la voie express. Probablement.
G. la sceptique ne se laisse pas duper : il n’y aurait aucune logique à jeter le portefeuille d’une femme enlevée par la fenêtre d’une voiture approchant à grande vitesse l’entrée de la voie express. Pourquoi, en effet ?
Manifestement un coup monté. Et pourquoi ce coup monté ? – pour égarer les soupçons.
Pour laisser croire à la police que la personne disparue est ailleurs qu’à Aurora. Pour laisser croire à la police qu’un crime a été commis et qu’il n’est pas question d’absence « volontaire » de la personne apparemment disparue.
Il y a d’autres indices que la police a peut-être ratés. Mais en examinant l’agenda de M. depuis le début 1991, G. a relevé certains détails.
De fréquentes annotations au crayon sur cet agenda. Comme sur celui de n’importe qui.
Au milieu d’un fatras de notes sans intérêt, l’une de celles du 8 avril avait attiré mon attention : « MAM : 9 heures. »
Et le 29 mars : « MAM : 11 heures. »
Bien sûr, je n’en ai parlé à personne. Je m’arrangeais pour que mes interactions avec les enquêteurs soient aussi peu fréquentes que possible sans éveiller leurs soupçons pour autant.
*
*     *
Autre anti-indice : le thème astral de M.
Née le 23 mars 1961, M. était ce qu’on appelle un « Bélier ».
(Née le 18 août 1967, G. était ce qu’on appelle un « Lion ».)
Même si je n’ai jamais obtenu de diplôme universitaire, je suis bien trop sceptique pour cautionner l’astrologie – naturellement. « Dieu » a beau être un peu bête, Il a davantage de sens que « les étoiles ».
Le cerveau humain, submergé d’un chaos d’indices, lutte pour comprendre l’incompréhensible. Même Einstein a lancé ce cri de défi : « Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers ! »
Mais il est probable que oui, Dieu joue bien aux dés avec l’univers.
Si vous vous agitez suffisamment et que vous soyez disposé à passer autant de temps sur votre « thème astral » que vous pourriez le faire à apprendre quelque chose d’utile dans le genre du calcul niveau lycée, vous tirerez peut-être une conclusion ou deux ou trois du fait insignifiant que M. soit née le 23 mars, et/ou que je sois née le 18 août et que les interactions entre Béliers et Lions sont placées sous le signe du conflit, de la rivalité, de la lutte, de la conquête. Vous apprendrez peut-être que les Béliers ont des personnalités « créatives » – « imaginatives » – « attentionnées » – « bienveillantes » – « disciplinées, très organisées » mais aussi « insensibles aux autres » – « impatientes » – « têtues ». Vous apprendrez peut-être que les personnalités des Lions sont « loyales » – « éprises de vérité » – « indépendantes d’esprit », mais aussi qu’elles « exigent un profond dévouement » et « ont des tendances jalouses et possessives ».
Ridicule ! totalement infondé.
Ce sont la génétique, les soins prénataux et les circonstances environnementales et non les étoiles qui déterminent l’essence d’une personnalité humaine. L’astrologie est une pseudoscience sans valeur discréditée depuis belle lurette.
Pourtant, à notre plus grand désarroi et notre plus grand dégoût, une habitante d’Aurora nommée Mildred Pfeiffer, qui ne savait rien de la famille Fulmer et a fortiori rien de Marguerite, et qui avait osé s’arroger le titre d’astrologue médium voyageuse, a pris l’initiative d’élaborer un thème astrologique complet à partir de la date de naissance de ma sœur et de celle de sa disparition, fanfaronnant que ses calculs pourraient « résoudre le mystère ».
D’abord, cette femme en quête éhontée de publicité a essayé de rencontrer Père et s’est fait rabrouer vertement par notre employée de maison ; a essayé de me rencontrer moi, et s’est fait rabrouer vertement par moi.
Ensuite, le plus effrontément du monde, Mildred Pfeiffer s’est rendue au commissariat d’Aurora pour exiger de parler aux inspecteurs chargés de l’affaire, et s’est fait rabrouer une troisième fois.
Mais là-dessus, sans se laisser intimider, Pfeiffer a osé frapper à la porte de membres de la famille Fulmer vivant sur Lakeview Avenue assez naïfs ou malveillants pour inviter cette astrologue médium voyageuse autoproclamée chez eux et écouter ses bavardages insensés.
Le lendemain matin, ma cousine Denise m’a appelée pour me présenter son rapport.
Sauf que je me suis empressée de l’interrompre : « Juste… arrête, Denise. Je vais raccrocher.
– Attends, Georgene ! Cette femme avait des idées intéressantes…
– Elle ne peut pas, elle n’a pas pu avoir des “idées intéressantes”. L’astrologie, c’est de la pure superstition. Les “médiums” sont des charlatans. Je vais raccrocher, maintenant. »
Ma voix chevrotait. J’étais envahie par vagues de haine pour cette femme, jadis la meilleure amie de M. parmi toutes nos cousines au lycée.
Denise a protesté : « Non, Georgene, attends ! Cette personne soutient qu’elle est capable de “voir”…
– Elle n’est capable de rien voir. Elle a inventé des balivernes prêtes à gober par des imbéciles, qui vont finir dans le journal à moins qu’on ne l’arrête tout de suite. »
Ajoutant furieusement : « Marguerite ne croyait pas aux “signes”… Père et moi, nous ne croyons pas aux “signes”. C’est insultant.
– Ne crie pas, Georgene, s’il te plaît ! Je t’entends très bien. Ce qu’avance Mildred Pfeiffer, c’est que d’après ses calculs Marguerite est toujours ici… à Aurora. Elle “voit” – dit-elle – à travers les yeux de Marguerite (elle est un peu médium aussi) mais sa vision est “sombre, brouillée”. Elle a tenté de contacter Marguerite, mais selon elle Marguerite est “muette”… elle ne répond pas…
– C’est tout à fait ridicule, Denise. Tu essaies sûrement de me perturber. Ne t’avise pas de contacter Père, s’il te plaît… surtout pas. Cette femme est une bonimenteuse sans scrupule, elle va vouloir nous soutirer de l’argent. Elle veut ces cinquante mille dollars promis par Père ! Si tu es en contact avec elle, dis-lui qu’il est hors de question qu’elle ose s’immiscer dans la vie de Marguerite. Si elle insiste, dis-lui que je la tuerai.
– Qu’est-ce que tu es en train de raconter, Georgene ? Que tu vas tuer… ?
– Je la poursuivrai en justice. J’ai dit… poursuivre. Et je vais raccrocher maintenant, cette conversation ridicule a assez duré. »
Raccrochant le combiné avec une telle force qu’il est tombé par terre avec fracas.
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« Médium voyageuse ». C’était une erreur, je le vois, aujourd’hui. De ne pas avoir pris Mildred Pfeiffer au sérieux.
Partant du principe que, comme nous vivions non au XIIe, mais au XXe siècle, personne ne pouvait réellement prendre au sérieux le babillage absurde d’une « médium ».
Et donc, alors que je recevais d’autres comptes rendus troublants de membres de la famille et que Pfeiffer avait essayé de nous recontacter, Père et moi, j’ai répondu en ces termes :
8 mai 1991
Chère Mildred Pfeiffer,
Merci de vous soucier du sort de ma sœur Marguerite.
J’ai bien peur que, en tant que fervents chrétiens de confession anglicane, mon père et moi ne soyons obligés, conformément aux principes de notre Église, de ne professer aucune foi en l’astrologie.
Il ne s’agit pas de critiquer ni de dénigrer votre vocation, mais simplement de signaler notre souhait de ne pas être mêlés à vos « découvertes » ; et de vous prier du fond du cœur de cesser de mêler ma sœur, qui ne peut pas s’exprimer pour elle-même dans cette affaire, à vos prétentions d’avoir « accès » à son esprit et de pouvoir parler en son nom d’une quelconque manière.
Vous en remerciant par avance, espèce de misérable imposteur…
Georgene Fulmer

*
*     *
(Non : je n’ai pas vraiment écrit « misérable imposteur ». C’est juste une blague !)
Mais le reste de la lettre a été envoyé en l’état à Mme Pfeiffer. Sans surprise, je n’ai pas reçu de réponse.
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La fin du commencement. L’un des suspects potentiels dont le nom nous a été transmis par les policiers était « W. » – « Walter Lang ».
De tous les hommes qui avaient eu la malchance de fréquenter M., Walter Lang était le seul sur lequel j’aie jamais posé les yeux, plusieurs années avant le 11 avril 1991.
Non : je n’ai pas donné le nom de Walter Lang à la police. Même si j’en voulais amèrement à Walter Lang pour la manière dont il m’avait traitée, je ne souhaitais pas de mal à ce pauvre bougre ; je ne lui souhaitais pas d’être mêlé à cette enquête bâclée.
Le pauvre Walter s’était un jour montré (sans y être invité) chez nous. Pas rasé, négligé, angoissé et se confondant en excuses, espérant parler à Milton Fulmer, qu’il n’avait jamais rencontré, pour connaître les raisons qui avaient poussé M. à arrêter de le voir si brutalement et mystérieusement avant de partir pour New York après un simple message téléphonique d’adieu – tu parles que Père pouvait avoir la moindre idée des motivations de Marguerite ! Ou la moindre patience pour en discuter.
Mais contre toute attente, Père avait pris ce Walter en pitié. Avait invité le jeune homme accablé à entrer au lieu de le renvoyer comme je l’aurais prédit. L’avait longuement écouté avec sympathie. Gêné que sa fille paraisse s’être comportée si capricieusement avec un homme qui l’aimait (semblait-il) beaucoup.
Ce Walter, je ne le connaissais pas. Pas personnellement. Plus tard, on apprendrait que c’était un chercheur en biologie à Cornell, que M. avait rencontré par des relations communes ; un postdoc de Harvard hautement prometteur qui voyait M. depuis plusieurs mois, mais que M. ne s’était jamais résolue à présenter à sa famille.
Osant écouter aux portes du bureau de Père. Le cœur battant à tout rompre.
Avais-je de la peine pour « Walter » ? – non.
Aspirant-amant de ma sœur. Aspirant-mari. Velléitaire, destiné à tomber sous le charme sexuel (banal, prévisible) de la Princesse.
À travers la porte fermée du bureau de Père, la jeune voix désespérée de Walter était sérieuse, suppliante.
Demandant à Père s’il savait, s’il avait la moindre idée de pourquoi M. avait cessé de le voir ? Refusait de répondre à ses appels ?
Pourquoi elle ne nous avait jamais parlé de Walter ? Pourquoi elle ne l’avait jamais invité à la maison ?
Père avait dû être si choqué de rencontrer Walter Lang – dont il ignorait tout.
(Mais c’était toujours la même chose avec M. : secrète. Ne se confiait pas.)
Pendant quarante minutes, ils s’étaient entretenus d’un ton grave dans le bureau de Père. De mon point de vue, c’était étonnant pour deux raisons : la première, que Père semble tolérer ce jeune chercheur accablé au lieu de le ridiculiser ; la seconde, que Père parle si longtemps à un inconnu de n’importe quel sujet alors que, j’en étais sûre, il ne m’avait jamais parlé de quoi que ce soit aussi longtemps ; à peine, en effet, plus de quatre minutes d’affilée.
Car qu’y a-t-il à dire, quand tant de choses doivent rester non dites ?
Et je trouvais tellement cruel que deux hommes discutent aussi gravement pendant quarante ou quatre minutes des caprices du cœur de ma sœur ; malade d’avoir cette certitude furieuse que jamais, au grand jamais, aucun homme ne discuterait à mon sujet.
Ayant envie de rire très fort et grossièrement pour que ce Walter couleur muraille m’entende. Pour que les deux hommes m’entendent.
Imbécile imbécile imbécile – qu’est-ce que tu espérais ?
Jusqu’à ce que la conversation se termine enfin. La porte du bureau de Père s’est ouverte, il a raccompagné le jeune homme malheureux jusqu’à l’entrée.
Du haut du palier, je les observais dans le vestibule. Ce n’était pas le style de Père, d’après ce que je savais de lui, d’être si bienveillant envers un imbécile, chercheur « hautement prometteur » ou pas ; pas le style de Père d’être si amical avec un inconnu qui manifestait un intérêt d’ordre sexuel pour sa fille.
Des balbutiements montaient vers moi sur le palier en surplomb : « J’espère que je pourrai vous revoir, monsieur Fulmer… »
Et la réponse laconique de Père : « Eh bien. Nous verrons, fiston. »
Fiston ! Ce mot bizarre et inattendu comme une pichenette dans les (mes) côtes.
Père a tendu le bras pour une brusque poignée de main. La visite était terminée.
Sur l’allée devant chez nous, Walter Lang a étudié les environs. Désorienté, hésitant à la manière de quelqu’un qui a oublié où il se trouve, ou pourquoi.
Jetant par-dessus son épaule un coup d’œil à la maison, aux fenêtres du premier étage, avec une expression empreinte d’une telle tristesse, d’un tel désir, qu’il était clair pour n’importe quel observateur extérieur que le pauvre imbécile s’attendait à moitié à ce que M. le regarde de l’une de ces fenêtres.
Mais non : personne ne le regarderait des fenêtres du premier.
Personne ne ferait signe au soupirant éconduit des fenêtres du premier.
La voiture de Walter Lang, une Ford d’aspect cabossé, était garée devant le trottoir au bout de notre longue allée en galets. Et ce véhicule convenait si bien à Walter, ce jeune homme aux allures d’ours, aux épaules voûtées, avec sa grosse tête et ses yeux bienveillants, quoique perplexes, pas beau, mais tout de même pas mal. Pas Cary Grant, Clark Gable, mais Fred MacMurray : sans relief, facilement perplexe.
Et là, soudain, je me suis matérialisée sur le trottoir. Dans le film, l’actrice pourrait être une Katharine Hepburn jeune, pas aussi « glamour » que l’original, mais sans chichis, les cheveux courts, en pantalon. Haletant légèrement d’avoir couru (depuis la porte latérale de la maison) le long de l’allée sous la haute canopée des chênes et des ifs jusqu’à la bande d’herbe vert vif qui bordait le trottoir.
Mon visage, moitié souriant, moitié ricanant.
« Vous voulez mon avis, Walter ? Oubliez-la. »
Walter. Le son de son nom, prononcé avec désinvolture par une inconnue, devait le stupéfier.
« Primo : elle ne vous mérite pas. »
C’est moi qui vous mérite.
« Deuzio : elle traite tout le monde de cette façon. Alors, ne vous sentez pas spécialement visé. »
Moi aussi, elle m’a repoussée.
Moi aussi, je me vengerai.
Une rougeur était montée aux joues de Walter. Surpris par cette rencontre fortuite.
L’espace d’un instant de délire, j’ai eu l’impression (alors que j’étais debout à sourire de toutes mes dents/sans oser bouger) que Walter allait subitement se détendre et se mettre à rire de mes paroles, rire de moi. Car c’était une scène digne de ces comédies romantiques que je méprisais (en général), et que je regardais en fait rarement à la télévision en fin de soirée.
Nous commencerions à parler, à rire ensemble, comme de vieux amis, ou du moins de vieilles connaissances qui se savent liées par une blessure commune.
« Vous êtes la sœur de Marguerite ?
– Je suis un certain nombre de choses, parmi lesquelles figure “la sœur de Marguerite”, mais ce n’est pas la plus importante. »
En vérité, Walter paraissait fasciné par moi ! Me fixait sans relâche.
« Vous vous appelez… Georgia ? Georgene ?
– G. suffira.
– Eh bien, bonjour… “G.”. »
Mais c’était un au revoir, pas un bonjour. Les reparties spirituelles deviennent aussi pathétiques que des confettis usagés quand elles ne parviennent pas à provoquer d’étincelle.
Ce que j’avais espéré être le début d’une romance (délicieuse, totalement inattendue) s’est révélé en être la fin. La fin du début, pour être précise.
Car je ne ressemblais pas – je ne ressemble pas – à Katharine Hepburn. Pas plus que W. ne ressemblait à Fred MacMurray.
Ouvrant déjà la portière de sa voiture, se baissant pour y entrer. Gêné de se retrouver face à moi, conscient que je savais ce qu’il aurait préféré que personne ne sache, l’humiliation, le choc, la honte d’être rejeté par une femme qu’il croyait aimer ; et non, cela ne constituait pas un lien entre nous, qui nous définirait ou qui survivrait même à ces minutes fugitives durant lesquelles Walter démarrait maladroitement, évitant mes yeux brillants tout en s’efforçant d’être poli, acquiesçant, souriant, pressé de s’échapper.
Coupant ainsi court à cette rencontre accidentelle qui, dans une comédie romantique passant sur une chaîne de films classiques en fin de soirée à la télévision, se serait terminée très différemment.
Repartant en voiture, reprenant Cayuga Avenue en sens inverse. Pour contourner le lac et regagner Ithaca, sans un regard en arrière.
Et plantant là G., la sœur cadette, sur le trottoir, à suivre des yeux/observer d’un air mauvais le véhicule qui s’éloignait.
Songeant qu’elle n’est pas surprise. Non !
Mais furieuse, malgré tout. La mâchoire lourde, aussi impassible qu’une grossière sculpture inuit en saponite.
C’est moi qui te mérite. Imbécile ! Tu verras.
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La cave. Derrière le mur (vieux, en pierre) de la cave, des voix moqueuses s’étaient élevées. Au cours du long hiver et du lent goutte-à-goutte du printemps 1991.
Gonflant peu à peu au fil des ans. Une pression qui enfle à l’intérieur d’un volcan jusqu’à ce que la lave chaude et folle explose. Je cogne ma tête contre le mur, à m’en faire mal. Oreille collée au mur, chuchotement de voix à l’intérieur, rires sarcastiques.
Où je m’étais cachée d’eux, mes genoux obèses serrés contre ma poitrine.
Geor-gene ! Geor-gene ! Où te caches-tu ?
Pas la « nouvelle » cave au sol carrelé, à la chaudière et au chauffe-eau neufs et rutilants, aux tuyaux apparents, dont les fenêtres laissent filtrer une lumière verdâtre-crasseuse, mais l’« ancienne » cave qui constituait les fondations originales de la maison. Sol non carrelé, en terre battue tassée, plafond bas festonné de toiles d’araignée, odeur de pourriture, de décomposition. Pas de fenêtres – bien sûr. Et là, un « vide sanitaire » niché dans la terre même, où un ouvrier malchanceux pourrait avoir à ramper si la cave était inondée par un gros orage de pluie et que l’une des pompes de vidange tombe en panne.
Vous auriez besoin d’une lampe torche là-dedans. Pas de plafonnier à allumer.
Vous auriez besoin de vous baisser, impossible de se tenir droit.
Vieille citerne en pierre, inutilisée depuis des décennies. Odeur humide des morts de minuscules créatures et de leurs squelettes désarticulés et perdus dans la terre.
Voix, rires moqueurs. Qui ont atteint un crescendo au dégel d’avril quand le goutte-à-goutte a commencé devant ma fenêtre.
Ses fenêtres à elle donnent sur le lac. Un degré ou deux de moins de ce côté de la maison, si bien que les stalactites devant ma fenêtre dégèlent toujours en premier. Puis gouttent vite, vite, de plus en plus vite et me tiennent éveillée la nuit, grinçant des dents.
D’abord, le goutte-à-goutte. Puis les voix moqueuses venues d’en bas.
La mocheté ! La laissée pour compte ! Geor-gene…
Presque inaudibles au début comme une radio en sourdine, puis progressivement plus fortes jusqu’à ce que, dans ma chambre, deux étages au-dessus, je reste allongée pendant ces interminables nuits, incapable de ne pas entendre ça, à travers les murs je l’entendais, à travers la fichue bouche d’aération de la chaudière je l’entendais. Pieds nus sur le plancher, je sentais les vibrations bourdonnantes-frémissantes qui accéléraient les battements de mon cœur.
Bientôt, des cris aigus à travers les lattes, qui me vrillaient les nerfs tels des câbles tendus à l’extrême.
Je voyais presque les yeux de la chose dans le crépuscule perpétuel de ma chambre où une unique lampe restait allumée (car même à mon âge, je conservais une peur enfantine du noir, aujourd’hui encore j’ai besoin d’une « veilleuse » la nuit), je sentais presque la puanteur de la créature terrifiée, qui ressemblait à l’odeur de sang frais dans mes narines et m’empêchait de dormir. Si seulement ils m’avaient laissée dormir ! Et donc dans la nuit me frayant enfin un chemin au bas de l’escalier de service pieds nus et tremblante, et passant le long du couloir (sans lumière) devant la porte fermée de la chambre de l’employée de maison pour atteindre celle de la cave à l’arrière de la vieille demeure en silence aussi infaillible qu’une somnambule et avec l’audace et l’imprudence de la somnambule qui comprend que, tant qu’elle est en proie à la transe du sommeil, il ne peut rien lui arriver de mal, qu’elle est investie de pouvoirs immenses et terribles, et quelle chance que la porte de Lena ait été fermée, que Lena dorme dans son lit, oublieuse de l’ange de la mort passant si près d’elle, car si elle m’avait surprise, si cette vieille femme stupide avait tenté de me décourager, qu’aurait-il pu arriver à Lena, quel objet aurait pu venir se fracasser sur le crâne de Lena pour l’écrabouiller, je n’aurais pas pu l’empêcher, chuchotant Merci, mon Dieu, merci, mon Dieu, d’avoir épargné Lena, tandis que, descendant l’escalier de la cave, pas besoin d’allumer la lumière, car la chose hideuse dans le mur, la créature, ses griffes fureteuses, son rire moqueur aigu m’attiraient infailliblement vers elle.
Au bas des marches, voûtée et rampante. C’est là qu’elle m’a découverte dans une soudaine explosion de lumière.
Gigi, qu’est-ce qui se passe ? C’est toi ?
Gigi, tu es tellement… bête…
Riant, ce qui était une erreur. Toujours une erreur de rire de G.
Tentant de lui expliquer, les voix, le rire, l’ancienne cave, le vide sanitaire, la chose tapie là. L’odeur des déjections de la créature sur le sol en terre battue. Une chose hideuse dont on ne pouvait pas voir les traits. Et elle qui disait Grosse bêtasse, il n’y a rien, je vais te montrer qu’il n’y a rien là-bas.
La pelle entre mes mains, une de ces lourdes pelles en fer au manche en bois poli par les décennies, pour me défendre j’ai frappé, frappé et frappé les paupières closes afin de ne pas voir le visage terrifié de la créature, abattant le côté plat de la pelle sur sa tête, encore et encore et encore jusqu’à ce que ses cheveux soient pleins de sang coagulé et que ses cris deviennent des gémissements, avant de cesser.
Une dernière convulsion. Osant ouvrir les yeux, mais la chose était méconnaissable et ne bougeait pas.
À genoux sur le sol en terre battue. N’avais pas pleuré ainsi depuis des années, quel soulagement.
Quel poids en moins ! La pression de la lave folle et chaude qui s’échappe du volcan, enfin.
Merci, mon Dieu. Délivrée de mes ennemis. Amen.
En grognant, je la traînerais jusque dans l’ancienne cave. Et dans le vide sanitaire. Des heures sont nécessaires. Des heures, des jours. Des semaines et des années. Avec la pelle couverte de cheveux sanguinolents, creusant une tombe de fortune, car c’est tout ce que j’étais parvenue à accomplir dans cet espace confiné. Et obligée de me voûter car je ne pouvais pas tenir debout. Du chagrin, qui est le côté sombre de la joie. Autant de tombe que nécessaire pour cacher la chose sanguinolente et brisée.
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Dégel. Me réveillant en sursaut. Un goutte-à-goutte au bruit de mitraillette devant la fenêtre.
En proie à la confusion brumeuse, au malaise* de l’après-sommeil, ne sachant d’abord pas où je suis.
Paumes de mes mains douloureuses, granuleuses. Sueur séchée sur mon front, sur ma nuque là où mes cheveux sont agglomérés, emmêlés. Filets de sueur dégoulinant le long de mes flancs tandis que je reste allongée, la respiration aussi difficile que celle d’un cochon qui a roulé sur le dos, incapable de se redresser à cause de ses membres épais et engourdis.
Et comme la maison est silencieuse. À part le goutte-à-goutte des stalactites. Car c’est le clair-obscur qui précède l’aube. Car les autres dorment. Elle dort sûrement. Car ce n’est pas encore arrivé.
(Si ?)
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L’histoire de la cicatrice. Personne ne m’avait jamais raconté cette histoire, et pourtant je la connaissais par cœur. Je la connaissais comme si c’était ma propre histoire. Je la connaissais à cause du silence de M., qui était un silence furieux. Je la connaissais à cause de la petite cicatrice brillante sur le visage de M., qui se mettait à scintiller et à se plisser si on la regardait trop longtemps, tel un œil furtif. Je la connaissais parce qu’elle ne m’était pas arrivée à moi. Je la connaissais parce que aucun homme ne m’avait jamais suivie dans le crépuscule naissant après les cours quand j’avais dix-sept ans et que je me rendais à ma leçon de piano et qu’aucun homme ne m’avait jamais approchée rapidement de dos pour me donner un coup de poing si violent derrière la tête que je tomberais sans un cri, juste un léger gémissement ou une sorte d’exclamation surprise – Oh pourquoi… Et qu’aucun homme ne m’avait jamais traînée sur le sol par les chevilles, à plat ventre, la figure éraflée contre le béton sale et incapable de hurler même si on n’était pas loin d’une artère fréquentée où les véhicules passaient en trombe dans un bruit de tonnerre ; et que jamais aucun homme ne m’avait injuriée, n’avait posé les mains sur moi, en rage, et arraché mes vêtements, et qu’après j’aie des feuilles et des brindilles dans les cheveux, de la terre fourrée dans la bouche en guise de bâillon et un visage sanguinolent digne d’un masque de Halloween. Rien de tout ça ne m’était arrivé, et pourtant, je savais. Je n’étais pas une belle jeune fille de dix-sept ans et je ne serais jamais une belle jeune fille de dix-sept ans, et pourtant, je savais et je me réjouissais de ce que je savais parce que la beauté mérite d’être punie, parce que la beauté est égoïste. Parce que la beauté devrait être traînée par les chevilles et avoir la figure éraflée. Parce que la beauté, ce n’est pas une enfant aux dents « de lapin » qui ont nécessité une correction chirurgicale, et que la beauté, ce n’est pas une bouche trop encombrée de dents pour pouvoir se fermer, ni un front bas d’orang-outan ou des cheveux rêches et frisés ou un nez aussi luisant qu’une trompette ou des yeux qui semblent dépareillés ou « se croiser » même s’ils vous regardent bien en face, bouillonnant de mépris.
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Pas vraiment, pas sérieusement agressée. C’était arrivé avant la mort de Mère. À une époque si lointaine que G. n’était qu’une jeune enfant de dix ans.
À cette époque lointaine où ma sœur est rentrée à la maison après la tombée de la nuit en larmes, échevelée et la figure en sang, alors que Mère était déjà au comble de l’agitation parce que Marguerite ne s’était pas montrée chez son professeur de piano et que le professeur de piano avait appelé chez nous pour demander où elle était, si elle venait, les leçons devaient être annulées quarante-huit heures à l’avance sans quoi le tarif habituel s’appliquait, et donc Mère était contrariée, mais aussi effrayée, sa première impulsion avait été de gronder Marguerite, choquée du spectacle qu’elle offrait avec ses vêtements déchirés et sales, ses cheveux emmêlés et son visage qui saignait, très vite, Mère a emmené M. hors de ma vue, étant donné que j’étais bouche bée, car (bien sûr) j’avais attendu que Marguerite rentre à la maison en scrutant par la fenêtre le crépuscule pluvieux ; Mère a entraîné Marguerite dans une salle de bains du rez-de-chaussée et verrouillé la porte, fait couler de l’eau froide pour rincer son visage sanguinolent, priant M. d’arrêter de pleurer, de ne pas succomber à l’hystérie, de ne pas déranger Père (qui était là, dans son bureau à l’arrière) et de ne pas attirer l’attention sur elle, exigeant de savoir comment elle avait bien pu se mettre dans cet état ; et M. avait raconté qu’un homme lui avait « fait du mal » – qu’un homme avait « posé ses mains » sur elle et l’avait « traînée » par terre – et lui avait dit qu’il « lui ferait encore plus mal » si elle en parlait à quelqu’un ; et qu’il ferait aussi du mal à sa famille. Elle n’avait pas bien distingué ses traits, mais c’était un « homme adulte » – un « homme imposant » – un « homme blanc » – il paraissait en colère contre elle comme s’il la connaissait ou que (peut-être) il ait connu Père ; (peut-être qu’)il l’avait épiée, attendant qu’elle traverse le parc jusqu’au domicile du professeur de piano ; et Mère s’était écriée, quelle drôle d’idée ! – bien sûr que cette personne ne connaissait pas Père, c’était ridicule, comment Père connaîtrait-il une racaille de ce genre, pas question que M. formule encore ce genre d’accusation à l’avenir. Et Mère avait lavé tendrement la figure de M. Et Mère avait donné à M. l’un de ses losanges rose pâle pour « calmer ses nerfs » ; et Mère avait fait couler un bain chaud à M. dans sa salle de bains personnelle au premier avec sa baignoire à pieds griffus et examiné M. sans ses vêtements autant que M. le lui permettait, car M. pleurait, grimaçait, repoussait les mains de Mère, encore agitée et bouleversée en dépit de la pilule en forme de losange.
Après avoir trempé dans l’eau chaude pendant une demi-heure, M. est devenue somnolente, a cessé de pleurnicher, et Mère l’a aidée à sortir de la profonde baignoire à pieds griffus ; l’a séchée tendrement dans une de ses énormes serviettes de bain épaisses, a mis un pansement sur sa blessure sanguinolente à la figure, prenant le temps de brosser ses cheveux mouillés pour en enlever les bruyères et la terre ; l’a conduite comme un petit enfant sur son propre lit en remontant l’édredon sur elle et en lui enjoignant sévèrement d’essayer de dormir.
Tout cela, du moins en grande partie, Mère l’a rapporté à Père. Quelle histoire ! Cette chose affreuse qui était arrivée à leur fille, si belle.
Tout cela, je le savais, ne me demandez pas comment. Chez nous, rien ne se passait ou ne se passe sans que je sois au courant. Car je suis au courant.
Devaient-ils emmener M. voir un médecin ? – devaient-ils appeler la police ?
Ou devaient-ils éviter à M. d’être encore plus bouleversée en gardant cette histoire sous silence ?
Père avait alors un bureau à Aurora, au-dessus de l’un des locaux qu’il possédait sur Main Street. Les jours de semaine et parfois jusqu’au samedi matin, Père était au travail. Quelle était la nature exacte de son travail, nous l’ignorions, car Père était mystérieux, posant l’index sur son nez et lançant Quand il est entre de bonnes mains, l’argent appelle l’argent. Il a convoqué celui de ses avocats en lequel il avait le plus confiance, un ami proche qu’il avait connu à Cornell, l’avocat, lui et Mère ont longtemps discuté de la situation, car ce n’était « pas un choix facile » – comme le disait Père ; et de plus, comme le disait Mère, M. n’avait pas été vraiment, sérieusement agressée (entendant par là que M. n’avait pas été violée) pour autant que Mère puisse en juger ; et d’après le récit de M., l’homme avait été interrompu par quelque chose ou quelqu’un, ou avait changé d’avis, la relâchant avant de s’enfuir en la laissant, molle et sans résistance, au milieu du sentier, désormais sur le dos, à moitié nue, bras et jambes écartés, impuissante et le souffle si court qu’elle était incapable d’appeler à l’aide.
Décidant ainsi de garder cette affaire pour eux.
Pour épargner M. Pour protéger M. Rien dans le journal ! – Père était déterminé.
Protégeant leur fille (si belle) (toujours dans les premières de la classe). Protégeant le nom de la famille.
D’une part – la « part » la plus importante : ainsi que l’avait expliqué l’avocat – M. avait été « violentée », mais n’avait pas été « violée ».
Le « viol » n’a qu’une seule signification juridique, et apparemment, l’homme n’avait pas « violé » M., il ne l’avait même pas « molestée » avec ses doigts, ou du moins c’est ce que prétendait Mère.
Oui, il lui avait « fait des choses », c’était clair. Il lui avait dit des « choses terribles » – et il « l’avait menacée ».
Mais en l’absence de témoins, il serait difficile de le prouver (avec exactitude).
Et M. avait refusé qu’on l’emmène chez le médecin. Nerveuse, bouleversée, bégayant Non non non.
Admettant qu’elle n’avait pas distingué les traits de son agresseur. Qu’il serait impossible de l’identifier. Sans compter l’humiliation, la honte, et les « ragots » à son lycée, ce serait comme une tache sur un vêtement, une tache indélébile, pire qu’une véritable cicatrice.
Car M. faisait partie des filles populaires du lycée d’Aurora. Jolie, populaire, déléguée de classe, active dans de nombreux clubs, destinée à être acceptée dans une excellente université. Pas Aurora College, qu’avaient fréquenté sa mère et plusieurs membres de la famille, mais peut-être Cornell, Vassar, ou Amherst.
M. reconnaissait qu’elle n’avait pas été sérieusement blessée. M. reconnaissait qu’on ne lui avait pas vraiment fait beaucoup de mal – entendant par là, sans prononcer pour de bon cet affreux mot, qu’elle n’avait pas été violée.
Seulement battue, traînée sur le macadam, le visage éraflé, les dents ensanglantées. Il lui avait dit des choses dégoûtantes, de quoi lui donner envie de pouvoir le tuer, l’assassiner. Si elle avait eu un couteau. Si elle avait eu un couteau et le courage de s’en servir.
Mais – ce n’était pas le pire. Non.
En l’espace de quelques jours, la question avait été tranchée. Discrètement, ils avaient parlé à M.
On n’avait rien raconté à G., la sœur cadette. Pas un mot !
Et pourtant, G., la sœur cadette, savait. Tout.
Être une sœur cadette (avide, vorace), c’est tout savoir.
La police d’Aurora n’avait pas été appelée. Aucun rendez-vous n’avait été pris pour emmener M. chez notre médecin de famille. Aucune « agression » n’avait jamais été signalée. Pas de trace écrite, la dernière chose qu’on veut dans une petite ville, c’est tout ce qui s’apparente à une trace écrite, une réputation. L’avocat de Père n’avait pas eu besoin de l’expliquer à mes parents ni à M. elle-même, M. était une fille intelligente, elle avait compris.
Des cicatrices pires que sa cicatrice brillante presque invisible, qui ressemblait, vue de près, dans une certaine lumière, à une larme.
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Passer pour. À Cornell, M. prêterait allégeance à la sororité des Kappa Kappa Gamma, l’une des plus éminentes du campus.
Pourquoi ? – elle avait ri. Juste pour voir si j’en étais capable. Si je pouvais passer pour une Kappa.
Une cicatrice en forme de larme est facile à camoufler avec du maquillage, toutes les filles des sororités portent du maquillage, c’est le plus populaire et le plus commun de tous les camouflages.
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Au piano. Après l’agression dans le parc qui n’était (officiellement) pas arrivée lorsque M. était en première au lycée, M. avait refusé de retourner à ses leçons de piano. Refusé de retourner dans le brownstone en face du parc où, au rez-de-chaussée, niveau jardin, son professeur la recevait tous les jeudis après les cours.
(C’est peut-être à cette période-là que M. a commencé à se faire appeler « M. » – et non « Marguerite ». De même qu’elle mettrait, en tant qu’artiste, un point d’honneur à supprimer toutes les suggestions de sexe, de genre, dans son travail, furieuse si, dans les critiques de ses sculptures, son nom était cité comme « Marguerite Fulmer » et non « M. Fulmer ».)
Irrationnellement, au grand dam de nos parents, M. avait refusé de prendre des leçons de piano avec quelqu’un d’autre, disant qu’elle en était venue à haïr le son même du piano, la forte odeur caractéristique du piano. Le seul mot piano la rendait malade ! – arguait-elle. Elle avait jeté ses partitions, mais, après les avoir récupérées dans la poubelle, Mère les avait nettoyées pour me les donner, et durant quelques mois, à l’âge de dix ans, j’ai pris des leçons de piano, pas avec le professeur de M. (le meilleur de la ville), mais avec un enseignant médiocre de mon école primaire, m’entraînant en l’absence de M., qui ne supportait pas d’écouter mes efforts maladroits sur le clavier ; sauf que très vite il était devenu clair que G., la sœur cadette de M., n’avait aucun talent pour le piano, aucun talent pour la musique, qu’elle ne parvenait pas à « compter les temps » – n’entendait pas ses fausses notes – les bémols, les dièses ; à tel point que souvent, assise devant l’instrument, je martelais les touches de mes poings ; l’épinette Steinway ayant à l’origine appartenu à nos arrière-arrière-grands-parents à M. et moi, avec son placage en merisier et son parfum spécial de cire d’ameublement qui me rendait folle de rage, martelant de mes poings les touches noires en particulier, si crispantes, jusqu’à ce que certaines d’entre elles se coincent et ne fonctionnent plus comme elles l’avaient fait avec ma sœur M., et donc un jour Mère s’est approchée en silence de moi par-derrière et a saisi mes poings pour les neutraliser, puis rabattu le couvercle, mettant brutalement un terme à mes leçons de piano avec ces deux seuls mots dégoûtés – Ça suffit.
Bientôt, l’épinette Steinway avait été fermée à clé. Et par la suite, tout le monde avait évité l’épinette Steinway, reléguée dans un coin du salon. À ce jour sans nul doute sévèrement désaccordé, son placage en merisier jadis magnifique asséché et gondolé, des souris nichées dans ses cordes usées et sa surface recouverte d’une patine de poussière, ce piano est resté fermé à clé et silencieux, protégé des assauts brutaux des poings malveillants d’une enfant.
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Les apparitions. Peu après que M. nous a quittés, ça a commencé. Quand j’étais seule. Dans une rue, en ville. En route pour l’épicerie. La pharmacie. La poste de Mill Street.
Levant les yeux, les plissant et – la voyant.
M. qui tournait juste au coin de la rue. M. qui traversait à un carrefour, dos à moi. M. reflétée dans une vitrine, qui me fixait avec mépris.
Bizarrement, je ne voyais jamais M. avec quelqu’un d’autre : M. était toujours seule.
Pas plus que je ne voyais M. dans un véhicule, au volant ou sur le siège du passager.
Bien sûr, quand j’apercevais M., ce n’était pas M. pour de bon. Plutôt des inconnues qui ressemblaient à ma sœur ; ou, dans certains cas, ne ressemblaient même pas beaucoup à M., une fois que je m’étais suffisamment remise de mon choc pour les étudier avec attention.
Souvent, aussi, les mois suivants, lorsque je partais marcher (seule) sur Drumlin Road, sur le campus vallonné de l’université pour femmes et dans le vieux cimetière d’Aurora (où les plus anciens des Fulmer reposaient sous des pierres tombales ravinées par les intempéries et fichées de travers dans la terre, aussi fines que des cartes à jouer) en particulier les jours de grand vent, je voyais, ou j’imaginais voir, M. à petite distance de moi, mais en général de dos, ou de profil ; plus fréquemment, à l’intérieur de la poste, où j’étais coincée derrière le comptoir tel un cochon promis à l’abattoir, en fin d’après-midi, un peu avant la fermeture, la porte s’ouvrant d’un coup avec une force inhabituelle, comme soufflée par le vent, une présence floue qui entrait, le choc viscéral d’apercevoir, au-delà de la tête de veau inexpressive d’un client – son visage à elle…
« Tout va bien, m’dame ? – m’avait demandé d’une voix aiguë la tête de veau en constatant que je paraissais m’évanouir, que je tombais, incapable de rester debout, me raccrochant à l’aveuglette à quelque chose pour amortir ma chute, me maintenir à la verticale, geignant d’effroi tandis que je m’affaissais lourdement sur le sol en linoléum pas propre derrière le comptoir, des feuilles de timbres prioritaires froissées serrées dans mon poing transpirant.
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« Mot d’adieu ».
Cher Père,
Pardonne-moi, s’il te plaît.
Un jour, j’expliquerai mon comportement égoïste.
Ta fille
Marguerite

(Égoïste n’a pas été choisi à la légère, mais avec beaucoup de soin et de précision. Car dans la vie de M., presque tout était, pourvu qu’on l’examine d’un point de vue objectif, égoïste.)
Ce mot laconique, écrit en script à l’encre bleue, j’ai pris la liberté de le composer sur une feuille de papier à gros grain blanc appartenant à M., le lendemain de l’après-midi où j’étais tombée dans les pommes à la poste avant d’être ranimée par une collègue (mêle-tout) agenouillée à côté de moi, tamponnant mon visage brûlant avec un mouchoir jetable imbibé d’eau tiède ; et où on m’avait pressée de partir dès que j’ai été capable de marcher sans assistance, même s’il restait encore vingt-cinq minutes dans ma journée de travail.
Imaginé en tant qu’entreprise thérapeutique destinée à atténuer l’anxiété de Père, qui exacerbait la mienne : pour suggérer que M. était, non la victime d’un brutal enlèvement, mais une « absente volontaire ».
(Car Père aussi commençait à dire avoir « vu » M. en ville, de loin ; toujours avec un sentiment de choc et d’incrédulité qui mettait ensuite des heures à se dissiper.)
Il y avait une autre raison à ce stratagème : après un bref intervalle miséricordieux au cours duquel elle m’était bel et bien sortie de l’esprit, Mildred Pfeiffer, cette astrologue médium voyageuse sans scrupule, avait refait surface et eu le toupet de me laisser un message aux bons soins de Lena disant qu’elle avait des informations « sûres, d’une valeur inestimable » à me communiquer au sujet de M.
(J’en dirai davantage là-dessus plus tard.)
Il m’a fallu des heures d’entraînement pour maîtriser ne serait-ce que la signature de M., seule partie du mot où j’ai osé reproduire son écriture.
En réalité, écrire en script était tout à fait le genre de M. Afin d’imiter une police de caractères « artistique ».
Plus tard, en relisant le mot pour la dixième fois, j’ai décidé d’ajouter une date sous la signature –
 
11 avril 1991
 
– utilisant la présentation française des dates, selon l’habitude de M., l’une des poses qu’elle affectait.
Espérant ainsi atténuer les peurs de Père : que Père cesse d’avoir du chagrin à propos de M., d’être obsédé par M., qu’il accepte le fait que M. soit partie (volontairement) d’Aurora et qu’il reprenne le cours de sa vie.
Oui, et qu’il tourne son attention paternelle vers moi, sa fille (l’autre).
Et que l’astrologue médium voyageuse me fiche la paix.
*
*     *
« Non. Vaut mieux pas. »
C’est ce que j’avais conclu, à contrecœur.
Bien que le mot soit, selon moi, un chef-d’œuvre de concision, et que j’aie hésité pendant des jours à le « découvrir » au milieu des papiers de M. dans sa chambre, j’ai fini par décider de ne pas l’apporter à Père.
Non parce que c’était un faux, mais plutôt parce que je pourrais être accusée d’avoir fabriqué un faux par les inspecteurs de police qui se méfieraient de ma découverte du mot parmi les affaires de M. de si nombreuses semaines après sa disparition.
De plus, si la lettre était adressée à Père, pourquoi n’avait-elle pas été laissée à un endroit où il pourrait la trouver ? – les policiers poseraient vraisemblablement la question. Et peut-être serais-je trahie par le fait que je m’étais contentée de signer comme M. sans essayer d’imiter son écriture dans le corps du texte.
« Absolument pas ! Non. »
Père aurait peut-être été soulagé de penser que M. n’avait pas été enlevée et assassinée, mais Père aurait tout de même été bouleversé et aurait prévenu la police d’Aurora ; à son tour, la police d’Aurora aurait consulté la police d’État pour qu’elle leur envoie un expert en graphologie afin de déterminer si le mot avait réellement été écrit par M. J’avais beau être assez confiante en ma capacité de tromper les experts, je ne l’étais pas à cent pour cent et je ne pouvais pas risquer de me faire pincer. Et donc, j’ai déchiré le mot sur lequel je m’étais échinée durant des heures, estimant, à l’instar de Falstaff, que Prudence est mère de sûreté.
N’ai pas osé prendre le risque. Un risque idiot. Un risque inutile.
« Falsifier un mot d’adieu » – ces imbéciles me soupçonneraient tout naturellement, moi, d’avoir quelque chose à voir avec la disparition de Marguerite.
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« Voyageuse ». Comment pouvait-on expliquer qu’au début juillet 1991, environ trois mois après la « supposée » disparition de ma sœur Marguerite, Mildred Pfeiffer, la « médium voyageuse » ait elle-même disparu ?
C’est ce qu’on a dit. Prétendu. Quant à moi, je ne savais rien d’elle directement, puisque je n’avais jamais posé les yeux sur cette femme.
Après lui avoir écrit ma lettre polie, restée sans réponse, j’avais naïvement supposé qu’elle avait décidé de ne pas insister ; que, si elle avait espéré obtenir une récompense financière quelconque de la part de Père, et/ou un peu de publicité à sensation pour elle-même dans les médias les moins avertis, elle avait compris son erreur ; mais en plaçant ainsi ma confiance en la bonne volonté d’une autre, je me fourvoyais.
Car les membres de ma famille, les amis de Père, et même certains collègues de M. poursuivis par cette femme grotesque se sont mis à rapporter que Mildred Pfeiffer ne baissait pas les bras si aisément ; et que j’avais sous-estimé son énergie malveillante, puisqu’elle « exigeait » dorénavant non seulement de nous parler à Père et moi, mais aussi de participer à l’enquête de police.
Car à ce qu’il semblait, Pfeiffer s’impatientait à cause de l’enquête, désormais aux mains de la police de l’État de New York, dont le quartier général se trouvait à Albany, moins facile d’accès que le commissariat d’Aurora.
Pfeiffer exigeait que la famille de M. – c’est-à-dire Père et moi – lui fournisse des « vêtements intimes » de M. pour lui permettre de mieux « voir » où elle se trouvait.
Inutile de dire que nous avons refusé de céder. Quelle indignité !
Bien trop souvent, Denise m’appelait : « Tu es au courant, Georgene ? » La joie mauvaise dans la voix de ma cousine, sa sollicitude feinte me faisaient grincer des dents ; mais je ne voulais pas lui donner la satisfaction de savoir à quel point ses coups de fil me perturbaient.
Début juillet, pour m’informer qu’une interview de Pfeiffer était prévue sur WYIT, une station de télévision d’Ithaca.
« C’est affreux, Georgene, non ? Tu imagines ? Pourquoi une respectable chaîne de télé inviterait-elle quelqu’un de ce genre ? Qui avance que Marguerite n’a pas “disparu” – mais que d’une manière ou d’une autre, je ne sais pas comment, elle soit ici à Aurora, cachée… »
M’efforçant de ne pas répliquer avec agacement, avec colère. M’efforçant de garder un ton égal.
« C’est ce qu’elle soutient maintenant, que Marguerite “se cache” ?
– Nous ne sommes pas sûrs. Elle a l’air de plus en plus folle. Elle sous-entend toujours qu’elle en sait davantage. Elle nous a dit : “Marguerite Fulmer est ‘disparue’, mais toujours près de chez elle…”
– Qu’est-ce que tu entends par “nous” a dit ? Tu écoutes les élucubrations de cette personne ? Tu n’as pas réinvité cette Pfeiffer chez toi, si ?
– Pas exactement, Georgene. Je ne dirais pas “invitée”. C’est juste qu’elle… vient chez nous. Elle s’est construit un petit entourage de résidents d’Aurora qui paraissent la croire, ou qui sont intrigués par elle. Tante Faye – tu sais, elle a toujours été un peu foldingue – projette bel et bien de l’engager pour entrer en contact avec oncle Dave – tante Faye est convaincue qu’oncle Dave est mort avec des comptes en banque dont personne ne savait rien, elle a toujours soutenu qu’il manquait beaucoup d’argent quand il… »
Me mordant la lèvre inférieure pour m’empêcher de hurler dans l’oreille de Denise. Consciente que, même si je lui parlais calmement, elle exagérerait ma réaction et la répéterait à l’infini, sous prétexte d’amuser la galerie.
« Denise, je crois que je vais devoir raccrocher, là. Père m’appelle…
– Bon ! D’accord, Georgene. Je pensais seulement que tu aimerais être tenue informée.
– Merci, Denise ! Tu sais quand cette interview est prévue ?
– Dans le courant de la semaine prochaine, je crois. En milieu de semaine. C’est la “Chrissy Sheldon Hour” : tu sais, un méli-mélo d’interviews, tout de suite après les informations du soir.
– Eh bien, je ferai en sorte que ni Père ni moi ne la regardions. »
Parvenant à rire doucement, avec ironie. Pour assurer à Denise qu’aucune de ses révélations ne me perturbait pour de bon, même si c’était regrettable.
« … simplement désolée que le nom de cette pauvre Marguerite soit utilisé ainsi, continuait Denise, comme si elle avait du mal à cesser de me tourmenter. Je suis convaincue que, si toi ou Père, vous insistiez, Pfeiffer retirerait ses affirmations, du moment que tu lui offres une incitation, tu sais…
– Tu parles de chantage, Denise ?
– Eh bien, je suppose… que oui. Elle prend l’astrologie au sérieux, mais à mon avis, elle escompte aussi une récompense financière sous une forme ou une autre. Ton père a promis cinquante mille dollars que personne n’a encore réclamés.
– Il est vrai que cinquante mille dollars, c’est une incitation. J’espère que tu ne suggères pas que, Père et moi, nous allons céder au chantage, Denise.
– Oh non ! Pas du tout. Je suis sûre que Pfeiffer se contenterait de bien moins que cinquante mille. Mille suffiraient probablement.
– Elle t’a dit ça, Denise ?
– Quoi ? Si elle m’a dit ça ? Bien sûr que non ! On se parle à peine, cette femme et moi, je t’assure.
– N’empêche que tu as l’air très bien renseignée sur elle. Largement plus que n’importe qui d’autre.
– Eh bien… c’est une “excentrique” haute en couleur, je suppose. Elle ne vit pas si loin de nous, d’ailleurs… au bas de la colline. Dans ce manoir Tudor délabré avec la mousse qui pousse sur l’ardoise du toit. Tu sais, au niveau de Niagara Street.
– Vraiment, Denise ! Tu lui as rendu visite là-bas ? (J’étais si calme ! Souriant même bel et bien, les dents serrées.)
– Certainement pas, Georgene. Pourquoi diable lui rendrais-je visite… à elle. Une personne affligée de troubles mentaux…
– Bien sûr, Denise : tu ne ferais pas ça. Ni toi, ni aucun d’entre nous. Mais maintenant… il faut que je te laisse. Père ? J’arrive tout de suite. »
Élevant la voix en feignant d’entendre Père m’appeler.
Raccrochant sans bruit. Et sacrément fière de moi que ni Denise ni Mildred Pfeiffer n’aient réussi à me saper le moral, en dépit de leurs tentatives à toutes les deux.


30
Les disparus. Dans l’histoire des États-Unis, un nombre incalculable de personnes a disparu : durant les premières décennies du XXIe siècle, à peu près 600 000 par an.
Une statistique stupéfiante ! Je ne l’aurais jamais cru, si je n’avais pas vérifié deux – en fait trois fois à la bibliothèque du comté de Cayuga.
Sur ces 600 000 personnes, environ 90 000 ne sont jamais retrouvées.
Des quelque 510 000 qui reviennent, une moitié le fait de son plein gré et l’autre est ramenée par les autorités.
Une proportion considérable de celles qui ont disparu de leur plein gré et qui réapparaissent ensuite est mentalement instable. « Je voulais juste voir si quelqu’un demanderait des nouvelles de moi à mon retour » – a ainsi déclaré à la police une femme disparue pendant plusieurs semaines.
(Mais quelqu’un s’est-il effectivement inquiété de savoir si cette malheureuse allait bien ? Cette information n’est pas communiquée.)
On découvre qu’un nombre considérable des femmes plus jeunes disparues ont été abusées sexuellement, souvent par des membres de leur foyer ; parmi elles, plusieurs sont taxées de fugueuses, plus susceptibles d’atterrir dans les établissements de détention juvénile du comté que d’être renvoyées chez elles.
Un fait m’a frappée : parmi celles qui reviennent volontairement, 97 % le font dans les quinze jours.
Avec chaque semaine qui passe, il est moins probable que les disparus rentrent chez eux.
*
*     *
Il y a vingt-deux ans, en 1991, plus de 540 000 personnes ont disparu aux États-Unis, parmi lesquelles une (seule) était ma sœur Marguerite Fulmer.
Cette année-là, plus de 3 000 corps non identifiés ont été découverts.
Parmi eux, un quart étaient de sexe féminin, et parmi celles-là, au moins les deux tiers semblaient être des victimes de violence sexuelles dont les corps portaient les preuves de cette violence.
Chaque année, le nombre de personnes disparues de moins de vingt et un ans est bien supérieur à celui des plus de vingt et un ans ; et, chaque année, le nombre d’hommes disparus tous âges confondus dépasse le nombre de femmes disparues tous âges confondus.
À l’image de M., ils quittent leurs maisons – pour se rendre au travail, à l’école – un matin en apparence ordinaire, et ne sont plus jamais retrouvés. Ils entreprennent de brefs voyages, mais n’atteignent jamais leur destination.
Ils partent au volant de leurs propres véhicules ou embarquent dans des bus, des trains, des avions. Ils marchent. Ils font du vélo. Ils randonnent dans des endroits reculés. (S’ils randonnent avec d’autres, il se peut qu’ils « disparaissent » simplement sur le sentier.) Ils vont retrouver un ami – et n’arrivent jamais au rendez-vous. Ils sortent de leurs résidences respirer l’air nocturne ou fumer une cigarette – pour ne jamais revenir. Ils crient à un conjoint qu’ils prennent la voiture pour aller à la pharmacie et qu’ils reviennent tout de suite – mais ils ne reviennent jamais tout de suite.
Souvent, ils n’emportent rien dont on ait connaissance. Ils se « volatilisent de la surface de la terre ».
S’ils retirent de l’argent à la banque, il est clair que ce sont des absents volontaires – et que la police refusera de les chercher. Mais beaucoup ne retirent pas d’argent, de même qu’ils ne font pas leur valise, ne se préparent pas à un voyage. Ne prennent pas de vêtements de rechange, de brosse à dents. À l’image de M., ils ne laissent pas de mot d’adieu, ne donnent aucun « signe de vie ».
Alors qu’avant la disparition de M., je ne m’intéressais presque pas aux « nouvelles » – et que je m’exposais rarement aux programmes d’actualité télévisés dans la mesure où j’ai d’autres chats à fouetter que de contempler bêtement un écran fabriqué pour vendre aux consommateurs crédules des marchandises et des services inutiles – après sa disparition, j’ai succombé à l’habitude anxiogène de regarder les informations du soir, avec Père assis à proximité dans son fauteuil inclinable en cuir tel un roi Lear léthargique, sirotant du whisky écossais.
Durant la semaine même de la disparition de M., des résidents de Cheektowaga, White Plains et Lake George (localités toutes situées dans l’État de New York) ont également disparu dans des circonstances mystérieuses : schéma récurrent ? pure coïncidence ?
La médium voyageuse parlerait sûrement de « schéma récurrent ». Les sceptiques, de « coïncidence ».
C’était sans doute une coïncidence que la résidente de Cheektowaga, épouse et mère d’une trentaine d’années qui ressemblait superficiellement à M. (une blonde), ait disparu dans son break Ford l’après-midi du 11 avril après avoir annoncé qu’elle partait à la supérette ; au bout de vingt-quatre heures, on n’a trouvé aucune trace de cette mère de deux jeunes enfants ni de son break. (Cheektowaga est une banlieue moyennement aisée de Buffalo, à deux cent quarante kilomètres à l’est d’Aurora.)
À White Plains, quatre cents kilomètres au sud-est d’Aurora, une étudiante de dix-neuf ans partie à pied a disparu quelque part entre le campus de Vassar et la maison qu’elle louait avec plusieurs autres jeunes femmes, à huit cents mètres de là ; au bout de trente-six heures, elle non plus n’avait pas réapparu.
À Lake George, c’est un homme marié de quarante-six ans, père de famille, vivant à l’année sur les rives du lac, qui a pris un petit hors-bord pour aller pêcher seul à l’aube, par un matin légèrement venteux : des heures plus tard, le bateau a été aperçu vide, à la dérive… Le matériel de pêche, la bouteille d’eau et divers objets, abandonnés. (La patrouille marine de Lake George a fouillé le lac près du bateau à la dérive jusqu’à une profondeur de cinquante mètres, mais aucun corps n’a été retrouvé.)
À ma connaissance, aucune de ces personnes disparues n’a jamais été retrouvée.
Et puis, très bizarrement, ironiquement, pourrait-on dire : le 7 juillet 1991, la veille même de son interview télévisée avec la présentatrice télé Chrissy Sheldon, Mildred Pfeiffer, cette médium voyageuse sans scrupules, a elle-même « disparu » – s’est « volatilisée de la surface de la terre ».
Contrairement à la disparition de Marguerite, celle d’une simple habitante des environs a occupé un espace beaucoup plus restreint en première page de l’Aurora Journal : “Médium” d’Aurora portée disparue. La photographie illustrant l’article montrait une femme au visage de chat et aux yeux plissés, la cinquantaine, présentée comme une résidente de longue date de Lakeview Avenue, vivant avec sa sœur institutrice et leur mère âgée ; d’après cette dernière, Mildred Pfeiffer avait reçu un coup de téléphone le 7 juillet en fin d’après-midi et quitté la maison sur-le-champ – « visiblement excitée de voir celui ou celle qu’elle allait rejoindre ».
Malheureusement, si Mildred Pfeiffer avait confié à sa mère où elle allait et qui elle rejoignait, la vieille dame était trop agitée pour s’en souvenir, et une fouille des affaires de sa fille n’avait fourni aucun indice.
Et donc, à l’instar de Marguerite Fulmer, Mildred Pfeiffer a pris place dans la mystérieuse catégorie des personnes disparues qui ne reviennent pas et ne sont pas ramenées aux autorités, mais restent à jamais portées disparues.
*
*     *
« Georgene ! Tu as vu… ? Dans le Journal… ? »
Surexcitée, la voix chevrotante, Denise m’avait téléphoné comme attendu pour m’apprendre la nouvelle concernant la médium voyageuse ; si bien que je m’étais préparée à lui rétorquer froidement Non.
« Tu sais que je ne lis pas le Journal, Denise, si je peux m’en passer. Surtout quand ils publient toutes ces âneries sur Marguerite et notre famille. Je vais raccrocher maintenant.
– Mais, Georgene…
– Au revoir, Denise. Ne rappelle pas, s’il te plaît. »
*
*     *
J’en suis ainsi arrivée à constater que ma sœur (si belle) (maudite) n’était qu’un élément d’un schéma récurrent, ni singulière ni unique, comme nous (qui l’aimions) le croyions.
Car chaque année, un certain nombre d’Américains doivent disparaître pour justifier les statistiques, qui ne varient guère.
Et ce fait est si étrange ! Pourrait-il y avoir une année où personne ne disparaît du tout ? Pourquoi n’était-ce pas envisageable ?
Improbable ? Mais pas impossible ?
Dès l’automne 1991, alors que M. était partie depuis cinq mois, ses « signalements » avaient diminué dans des proportions spectaculaires. Nous avions moins souvent des nouvelles des inspecteurs (envahissants) de la police d’Albany, et aucune des (incompétents) de celle d’Aurora. J’ai payé l’un de mes jeunes cousins pour me conduire à Ithaca, à l’autre bout du lac, jusqu’à la bibliothèque publique du comté de Cayuga, où j’ai passé des heures fascinantes à effectuer des recherches sur les personnes disparues, y compris le tristement célèbre juge Joseph Crater qui s’est prétendument volatilisé après être monté dans un taxi sur la 45e rue ouest à Manhattan, le 6 août 1930. (Les circonstances de la disparition du juge Crater étaient très différentes de celles de la disparition de ma sœur, car Crater s’est avéré impliqué dans divers projets politiques et ne tarderait pas à être dénoncé dans la presse comme corrompu ; il avait aussi laissé un mot touchant destiné à son épouse : Suis très las. Je t’aime, Joe.)
C’est bien connu, le juge Crater n’a jamais été retrouvé. Et personne n’a jamais déniché un seul indice expliquant sa disparition, au moins officiellement.
Dans la même veine, Jimmy Hoffa. De même que Crater, un homme lié à des criminels, sans nul doute exécuté, et dont la dépouille demeure cachée – un autre genre de mystère dans la mesure où il existe sûrement des gens qui savent où est cette personne disparue.
La plus célèbre des personnes disparues américaines reste Amelia Earhart, qui s’est volatilisée à l’âge de trente-neuf ans, lorsque son avion s’est abîmé dans l’océan Pacifique en 1937 ; le pourquoi de sa disparition n’étant pas vraiment un mystère, seulement le lieu.
C’est l’autre catégorie de disparus qui fascine, parce qu’elle est inexplicable : un cinquantenaire de Seabury, Oregon, disparaît en route pour son travail ; sa voiture est retrouvée sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute inter-États, abandonnée, portières verrouillées, clés sur le siège du passager. Une femme de trente-six ans habitant Larchmont, New York, disparaît en rentrant chez elle après une conférence de conseillers d’orientation au lycée ; un courtier en assurances de quarante-neuf ans d’Evanston, Illinois, disparaît après avoir déposé une importante somme d’argent sur son compte courant, compte qui n’est jamais activé…
À l’occasion, on rencontre une double disparition ; un couple en lune de miel randonnant sur un sentier de montagne dans le parc de Yosemite, une mère et sa fille à Rome, New York, plus jamais revues après avoir être allées acheter en voiture des vêtements de rentrée au centre commercial du coin…
À moins que la personne disparue ne soit célèbre, ces affaires sont rapportées avec excitation par les médias locaux, suscitent une vague d’intérêt, des récompenses peuvent être promises, un « suspect » ou deux peuvent être interrogés, et puis – plus rien… Quitter les gros titres, c’est comme quitter l’existence.
Parfois, bien sûr, les disparus sont retrouvés : sous forme de cadavres.
Ou, moins vraisemblablement, ils sont découverts en vie, à des centaines ou des milliers de kilomètres, sous des noms différents, avec de faux papiers et un faux numéro de Sécurité sociale, dans une seconde existence fabriquée de toutes pièces.
Ce que Père croyait exactement, je n’en étais pas certaine. Je n’aimais pas questionner Père sur des sujets qui le rendaient agité. Par moments, il avait l’air de se résigner à la conviction mélancolique que M. ne reviendrait jamais ; à d’autres, surtout quand il avait bu, une rougeur animait son visage, ses yeux brillaient de défiance tandis qu’il affirmait à tous ceux qui voulaient l’entendre, c’est-à-dire souvent moi-même : « Elle est en vie. Je le sens. Et elle rentrera à la maison. Un jour. »
À quoi je me bornais à répondre par un murmure compatissant Oui, Père.
Tout en pensant avec un mélange de colère et de consternation Oh Père ! Pourquoi, alors que tu m’as moi ?
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Ignobles. Bien sûr, dès le début, des rumeurs ignobles ont circulé parmi les ignobles colporteurs de rumeurs. J’ai hésité à parler de ceux-là, tout comme j’ai hésité à parler de la médium voyageuse. (Qui avait au moins eu la décence de « disparaître » d’elle-même de notre entourage et de ne pas souiller davantage la réputation de ma sœur.)
Parmi celles-ci, il y avait des rumeurs que M. avait été « enceinte » – et s’était enfuie de sa ville natale, honteuse.
Ou que M. avait été « enceinte et qu’elle avait avorté » – et s’était enfuie, honteuse ; ou qu’elle était morte sur la table de l’avorteuse et que son corps avait été enterré en secret.
(Pourquoi un avortement, dans une région civilisée des États-Unis, en 1991, aurait-il fait dérailler la vie de ma sœur, ce n’était jamais expliqué : M. n’était pas une chrétienne évangélique ni une catholique, pour qui l’avortement constituait un péché.)
Des rumeurs selon lesquelles M. était « mêlée à des histoires de drogue » – « morte d’une overdose‌ ».
Des rumeurs selon lesquelles M. s’était « enfuie » avec un homme si inadéquat, si déshonorant qu’elle n’avait pas pu se résoudre à rester à Aurora avec lui.
Des rumeurs selon lesquelles M. avait eu une « liaison avec un homme marié » – avant de fuir Aurora parce qu’elle était malheureuse ; ou qu’elle avait été assassinée par cet homme, soucieux de protéger son mariage.
La rumeur la plus coriace restait que, à la suite de la grossesse, de l’avortement, de cet amour honteux ou déçu ou simplement d’une banale dépression suicidaire, M. avait mis fin à ses jours : s’aventurant la nuit dans le lac derrière notre maison, les poches lestées de pierres à l’instar de Virginia Woolf.
(Au moins, cette cruelle rumeur pouvait être investiguée : les services du shérif du comté avaient organisé des recherches grâce à un plongeur qui avait fouillé le lac derrière chez nous sur plusieurs centaines de mètres. D’ailleurs, des restes squelettiques de créatures avaient été retrouvés au milieu de la fange, au fond, mais – pas des restes humains.)
« Ignoble ! » – comme le disait Père. Dès qu’on découvrait une rumeur et qu’elle était sarcastiquement réfutée, une autre s’embrasait tel un feu follet ; et je savais pertinemment que certaines d’entre elles émanaient de membres de notre famille, surtout ceux qui nous avaient toujours enviés de posséder l’essentiel de la fortune des Fulmer et jalousé M. d’être la représentante la plus accomplie de la jeune génération Fulmer.
La rumeur selon laquelle M. avait eu une liaison avec un homme et peut-être été assassinée par un amant a fini par être reliée à un collègue de M. à l’école d’art – l’artiste* prétentieux qui se faisait appeler « Elke ».
Il s’agissait là de la personne la plus ignoble dont j’aie jamais fait connaissance.
Je n’avais d’abord eu aucune idée de qui il était – un gros plein de soupe d’environ quarante ans en combinaison éclaboussée de peinture qui me fixait effrontément en m’approchant avec grossièreté alors que je me rendais au studio de M. l’après-midi du 12 avril et qu’elle avait disparu depuis une journée complète.
« Excusez-moi : qui êtes-vous ?
– Je… je suis la sœur de Marguerite Fulmer… »
Tentant d’introduire une clé dans la porte du studio sous le regard suspicieux du gros plein de soupe.
En général, je suis de taille à lutter contre les brutes, mais dans ce cas précis, affaiblie par une mauvaise nuit et réellement inquiète quant à la situation, je me suis surprise à balbutier en trifouillant la clé. À ce stade, les équipes cherchaient M. depuis des heures, sans avoir rien à rapporter.
« Sa sœur ! Vraiment. »
Le gros plein de soupe semblait perplexe. Car c’est vrai, je n’ai guère de ressemblance évidente avec ma sœur aînée.
D’un geste désagréablement familier, il m’a pris la clé des mains pour ouvrir adroitement la porte.
Son nom à lui était « Elke », disait-il. Son studio se trouvait juste de l’autre côté du couloir.
La façon dont il avait prononcé « Elke » me soufflait que c’était un nom d’une certaine distinction, censé m’impressionner. Sauf que je ne suis pas si facile à impressionner.
Si « Elke » m’avait tendu la main pour que je la serre, je n’ai pas paru le remarquer. Mon visage brûlait à cause de la grossièreté de cette brute, que je n’avais aucune envie d’encourager.
Sans y être invité, il m’a suivie dans le studio de M., un lieu plus exigu que je ne l’aurais anticipé, malgré son haut plafond et son Velux. Il disait que lui aussi avait essayé d’appeler Marguerite, la veille. Elle avait raté un cours de sculpture et une réunion. Le département s’inquiétait pour elle. Il s’inquiétait pour elle.
Ce fanfaron d’Elke me dépassait de plusieurs centimètres. J’ai beau ne pas être une femme fragile, il pesait au moins quinze kilos de plus que moi. Je voyais la manière dont ses yeux de reptile globuleux-scintillants balayaient le studio de M., son visage empreint d’une expression avide.
« Nous avions projeté d’aller boire un verre à l’Aurora Inn après la réunion. Nous devions discuter de quelque chose… un sujet concernant le département. »
Une pause, puis : « Enfin, un sujet personnel aussi. »
À cette remarque surprenante, je n’ai pas offert de réponse. Il ne m’est pas venu à l’esprit sur le coup que c’était probablement un mensonge – j’étais dans un état trop confus pour avoir les idées claires.
« C’est pour ça que je suis particulièrement inquiet au sujet de Marguerite, a poursuivi Elke… Elle aurait appelé pour décaler notre rendez-vous, si elle avait pu. Et donc… si… »
Sa voix s’est tue suggestivement. J’ai senti mes cheveux se dresser sur ma nuque. Il y avait quelque chose d’agressivement familier dans la façon dont Elke prononçait le nom de ma sœur – comme s’il n’en avait pas eu le droit, mais qu’il le revendique à présent que personne ne pouvait plus l’en empêcher.
Et à ce moment-là, je me suis souvenue que quelqu’un nommé « Elke » avait appelé la veille et que Père s’était entretenu avec lui d’un ton bref. Je me suis souvenue que Marguerite avait un jour mentionné qu’elle devait son poste à Aurora College à l’artiste-en-résidence senior qui admirait son travail, un peintre à la réputation « controversée » ; s’il n’avait pas voulu d’elle ou s’il avait vigoureusement appuyé quelqu’un d’autre, elle n’aurait pas été choisie.
Donc, M. était « reconnaissante » vis-à-vis d’Elke – peut-être.
M. avait-elle dit autre chose sur cet « artiste senior » ? – je ne me le rappelais pas.
Avaient-ils réellement eu une sorte de relation privilégiée ? Je doutais qu’il s’agisse d’une relation intime – impossible que ce gros plein de soupe barbu d’Elke ait pu le moins du monde plaire à ma sœur, si difficile et exigeante.
C’était vexant que M. ne m’ait jamais confié ses véritables sentiments à propos d’Aurora College. Elle avait tendance à parler positivement, voire avec enthousiasme, de la plupart des personnes avec qui elle était en contact ; elle abhorrait, disait-elle, « débiner les gens derrière leur dos ». Jamais elle n’avait prononcé un seul mot critique – en ma présence, en tout cas – vis-à-vis de ses collègues, sans nul doute une brochette d’universitaires médiocres qui n’avaient pas réussi à trouver de poste dans des établissements plus prestigieux.
Quelle hypocrite ! – défaut dont on ne pourrait jamais me taxer moi.
Il est vrai qu’Aurora College avait une réputation « prestigieuse » dans la catégorie des petites universités d’arts libéraux pour femmes, en particulier dans l’État de New York ; mais ça ne signifiait sûrement pas grand-chose. Quoi de plus normal que de faire des remarques sarcastiques et amusantes sur ses collègues derrière leur dos, comme nous en avions l’habitude à la poste ; c’était malhonnête de la part de M. de se montrer aussi réticente à dénigrer ses camarades artistes d’Aurora. Ce mégalomane d’« Elke » aurait certainement attiré ses moqueries ; ce mâle « macho » fanfaron, pas jeune, vain et pompeux, aux mâchoires empâtées hérissées d’une barbe grisonnante, à la respiration lourde, bruyante. Ses cheveux gris et drus retombaient par vagues sur ses épaules bien que le sommet de son crâne soit chauve et luisant. À son poignet gauche épais, poilu, il portait un bracelet amérindien tressé en cuir, et à ses pieds massifs, des chaussures de randonnée. Ses ongles étaient striés de peinture, de saleté. Et cette ridicule combinaison éclaboussée de taches ! J’ai pincé les narines : Elke sentait la transpiration.
« Vous êtes… une sœur aînée de Marguerite ?
– Non, pas du tout. »
Piquée au vif par cette question grossière. Mourant d’envie de rétorquer à cet imbécile que j’avais six ans de moins que Marguerite, mais j’étais trop digne pour le lui expliquer.
« Oh, hé… désolé. » Elke paraissait plus amusé que gêné.
J’avais ardemment espéré être seule pour fouiller le studio de M. – de même que par bonheur, j’avais été seule pour fouiller la chambre de M. avant que les policiers ne débarquent chez nous et la passent au crible ; s’il y avait quoi que ce soit de potentiellement embarrassant pour M. ou notre famille, il fallait que je mette la main dessus sans tarder. (Un agenda, un journal ?) (Ce qu’il pourrait contenir, en théorie, je l’ignorais. Mon cerveau ne fonctionne pas ainsi. En tant que fille de Milton Fulmer, ma priorité était de le protéger de n’importe quelle contrariété.)
Cependant, impossible d’éviter Elke. Je ne pouvais pas lui ordonner de sortir du studio de ma sœur – il ne s’agissait pas d’un lieu privé, mais d’un espace de l’école d’art où il occupait une position d’autorité. Il avait des manières autoritaires, un air de propriétaire. Les sculptures inachevées de M. l’intéressaient particulièrement : de curieuses formes géométriques en pierre d’un blanc saisissant pareilles à des têtes légèrement déformées ornées de discrètes marques hiéroglyphiques qui auraient pu être les traits d’un visage, exposées sur un plan de travail encombré. La plus grande mesurait un peu moins d’un mètre pour environ la même circonférence, la plus petite avait la taille d’une véritable tête humaine adulte. Ces sculptures possédaient quelque chose d’à la fois étrange et touchant. Je détestais la façon dont Elke laissait courir ses doigts sur elles avec une sorte de familiarité railleuse, tel un homme qui caresse un chien.
« Votre sœur a une imagination d’une perversité magnifique. La plupart des gens n’arrivent pas à la décoder… Moi, si. »
A. Il m’est venu à l’esprit qu’il utilisait délibérément le présent pour signaler qu’il croyait M. toujours vivante.
(Bien sûr, M. avait alors disparu depuis à peine une journée.)
« Vraiment ! » Mon but était de snober Elke avec froideur et de lui faire connaître mes intentions.
« Marguerite était surprise la première fois que je l’ai rencontrée et que je lui ai parlé de son art… de la “mission secrète” de son art. Si différent du mien : antithétique, en fait. »
Antithétique avait été prononcé avec une certaine gravité. Peut-être Elke pensait-il que j’ignorais la signification de ce mot.
« Mon travail vous est-il familier, mademoiselle Fulmer ? Mes “portraits” ?
– Non, j’en ai bien peur, monsieur Elke. Je ne viens pas souvent ici, à la fac. »
Si drôle – monsieur Elke. Bien sûr, mon expression était des plus sérieuse, polie.
« Mon travail – mes tableaux – sont plutôt connus, a riposté Elke, agacé, pas uniquement ici à l’université. Vous les avez sûrement vus en ville : à l’Aurora Inn, à la bibliothèque, chez des particuliers…
– Je ne crois pas, monsieur Elke. Non.
– Je ne suis pas “monsieur Elke”… appelez-moi simplement “Elke”.
– “El-ke”.
– Elke.
– Vous voulez dire, comme l’animal1 ? Une espèce d’élan plus grand ? »
Je m’étais exprimée avec la plus sincère des naïvetés. Cet artiste* pompeux ne soupçonnait pas le moins du monde que je me moquais de lui, en silence.
« Comme je vous l’ai dit, mon travail est antithétique de celui de Marguerite. Nous avons eu des discussions assez intenses sur l’Art. C’est une classique – une formaliste – par timidité, peur du corps ; dans son cas, le corps féminin. Raison pour laquelle elle insiste pour exposer en tant que “M. Fulmer” – un nom asexué. Bien sûr, elle le nie. Alors que moi… j’affronte impitoyablement la “décrépitude corporelle” dans mes tableaux – mes “portraits de mortalité”. »
N’avais-je effectivement pas vu certains tableaux d’Elke sur les murs de la bibliothèque d’Aurora où étaient exposés certains artistes locaux ? Des silhouettes humaines, nues ? Des nus implacables, macabres ?
Si je les avais vus, j’avais sans doute rapidement détourné le regard. L’art moderne me semblait en grande partie être une imposture, un gadget, et les « artistes locaux », les plus pathétiques de tous.
De toutes les catégories d’art, les nus sont celle que j’apprécie le moins.
« Je me demande si Marguerite vous a parlé de moi ? » – Elke avait pris un ton plus hésitant, peut-être conscient qu’il s’exposait à se faire envoyer sur les roses.
Tellement pathétique, ai-je songé. Il me rappelait tellement Walter Lang. Comme s’il cherchait à être humilié.
« Non, je ne crois pas. Pas que je m’en souvienne. »
J’avais répondu factuellement, comme un enfant qui s’applique à dire la vérité, sans soupçonner les ravages que pourrait causer cette vérité.
« Vraiment… pas ? » Elke avait l’air mélancolique.
« Vraiment, monsieur Elke… enfin, Elke. Vraiment pas. »
Elke restait debout, hésitant, on aurait dit un ballon qui fuit. Son visage bien en chair semblait meurtri, et ses yeux de reptile scintillants inoffensifs, maintenant qu’ils étaient humides.
Mon instinct me soufflait de me radoucir, juste un peu : « Marguerite se confie rarement à moi. Et presque jamais sur quelqu’un de l’école d’art.
– Eh bien… Marguerite et moi sommes plus que de simples collègues, ici. Nous sommes – si étrange que cela puisse paraître, dans la mesure où dans d’autres domaines, nous sommes aux antipodes – ce que vous pourriez appeler des “âmes sœurs”.
– Ce que je pourrais appeler des “âmes sœurs” ?… non, je ne crois pas, monsieur Elke. Je ne crois pas en quoi que ce soit d’aussi ridicule que les “âmes sœurs”. »
Et surtout pas que vous soyez l’« âme sœur » de ma si belle Marguerite. Absurde.
Silencieux, Elke ruminait. Sur le point de protester, mais se ravisant.
Peut-être m’avait-il cataloguée : aussi asexuée qu’un rutabaga, déteste les hommes, insensible et invulnérable.
« Bon. J’espère qu’il n’est rien arrivé à Marguerite… Elle n’a dit à personne où elle pourrait aller ? Vous n’avez pas une petite idée ?
– Excusez-moi, “Elke”, mais nous avons couvert tout ça avec la police. Mon père et moi. Je suis très fatiguée, désemparée, et pas d’humeur à parler de ma sœur disparue avec des inconnus.
– Mais je ne suis pas un inconnu !… Je suis un ami proche de Marguerite, comme j’ai tenté de vous l’expliquer. Un peu plus proche qu’un “ami”… Et je suis un de vos voisins, à vous et à votre famille, Aurora est une petite ville. »
Voisins ! Là, c’était carrément absurde. Les propriétaires des maisons de chaque côté de notre imposant manoir Tudor anglais de Cayuga Avenue n’auraient pas revendiqué d’être nos voisins, et vice versa. Le haut de Cayuga Avenue n’était pas un voisinage ordinaire.
C’était touchant de voir à quel point ce gros plein de soupe barbu d’Elke avait désormais l’air blessé, sidéré. Une brute est donc facile à blesser à condition de connaître son talon d’Achille : son ego.
Si j’avais voulu mettre un peu d’eau dans mon vin, j’aurais pu demander à visiter son studio en repartant. Demander à voir ses « portraits de mortalité ». Il aurait beaucoup apprécié, il aurait été flatté. Sauf que je ne flatte pas. Je ne suis pas quelqu’un de sympathique, alors pourquoi jouer la comédie ? L’art de cet artiste* ne m’intéressait pas le moins du monde, presque aussi peu que le « classicisme » prétentieux de ma sœur.
En revanche, j’enviais à M. son studio. Un espace de travail privé en dehors de la maison. La vie privée de M. – sa « mission secrète ». Tout ce qui était secret chez ma sœur, je le lui enviais profondément et je le lui reprochais.
Car ma vie est dépourvue de secrets. À moins qu’on puisse dire que mon secret, c’est que je n’ai pas de vie.
Au-dessus de nos têtes, le Velux laissait pénétrer une vive lumière qui tombait à la verticale dans le studio, éclairant les sculptures-en-cours sur le plan de travail. Reviendrait-elle les terminer ? Si elle ne revenait pas, seraient-elles exposées malgré tout, sous le titre « ultimes travaux » de M. Fulmer ?
Si M. ne revenait pas, ces sculptures inachevées deviendraient la propriété de Père, supposais-je. De Père et moi.
Si M. n’avait pas laissé de testament les léguant à quelqu’un d’autre. Ce que j’étais sûre qu’elle n’avait pas fait.
Car qui, à l’âge de trente ans, songerait même à établir ses dernières volontés et son testament ? Pas M. !
L’un des quatre murs du studio était une baie vitrée donnant sur une colline herbeuse et sur le beffroi de l’université – une scène idyllique, limite trop jolie ; les autres étaient presque entièrement recouverts de posters, de croquis, de diagrammes, de dessins, de photos. Un grand tableau d’affichage en liège était rempli de ce qui ressemblait à des travaux d’étudiants : croquis, dessins, annonces d’événements estudiantins. Ils possédaient une naïveté charmante qui les distinguait du travail austère de M.
Jusque-là, je n’avais pas vraiment pensé à M. en tant qu’enseignante en arts plastiques. J’ai ressenti un élan de jalousie que les élèves de M. aient pu la connaître comme je ne l’avais jamais connue.
Toutes des jeunes femmes, bien sûr. Plus jeunes que moi : des jeunes filles. M. se comportait-elle comme une sœur à leur égard, ce qui lui était rarement arrivé avec moi ? Patiente, bienveillante. Affectueuse.
On pourrait tomber dans le panneau comme un imbécile. Donne-moi ton cœur, imbécile ! Elke lui avait-il donné le sien ?
Peu enclin à quitter le studio, Elke consultait le tableau d’affichage, feignant de s’intéresser aux projets des étudiants. Pendant que cet homme à la combinaison éclaboussée de peinture avait le dos tourné, j’ai glissé dans mon sac un carnet de croquis grand format usagé, trouvé dans un tiroir coulissant du plan de travail.
Un journal, peut-être ? Un agenda ?
Mon cœur battait rapidement, triomphalement. J’avais envie de rire tout haut, ce gros plein de soupe d’Elke n’avait rien remarqué.
Il était temps de quitter le studio de M. De verrouiller la porte et de partir. Elke n’avait d’autre choix que de partir avec moi.
Je m’étais procuré la clé du studio auprès de la secrétaire du directeur de l’école d’art. Je la lui rapporterais tout de suite, dans son bureau au rez-de-chaussée, gauchement accompagnée d’Elke dans l’escalier.
Même pour descendre les marches, il respirait bruyamment, par la bouche. L’odeur de son corps me montait aux narines, pas désagréable, comme si je m’y étais habituée. J’ai eu un élan de sympathie pour cet homme d’à peine quarante ans dont le cœur enserré par une musculature grasse peinait à délivrer de l’oxygène à son cerveau.
Alors que je sortais de l’université, Elke ne me quittait toujours pas d’une semelle. J’espérais qu’il ne s’apercevrait pas que j’étais venue à pied ; à sa manière autoritaire, il insisterait pour me raccompagner chez moi en voiture, et j’hésiterais à refuser parce que j’étais bel et bien fatiguée et désemparée. Ma vigoureuse randonnée jusqu’au campus en passant par Drumlin Road pour retracer le trajet de M. avait constitué assez d’exercice pour la journée.
« Mademoiselle Fulmer ?… Vous n’avez pas mentionné votre prénom…
– Non, c’est vrai. »
Une telle grossièreté de la part d’une Fulmer, Elke n’arrivait pas tout à fait à la comprendre. C’est à la portée de peu de gens. Vous me fixez, le front plissé, clignant des yeux, et vous pensez : Elle ne vient pas de dire ça !
« Vous ne m’avez pas donné le vôtre non plus… “Elke”. Votre prénom.
– Je… c’est… Howard. Mon nom de naissance est Howard Strucht.
– Alors pourquoi vous faites-vous appeler “Elke” ?
– “Elke” est mon nom de peintre. Celui de quelqu’un qui est “né une seconde fois”. Plus proche de ma personnalité. »
Embarrassé, Elke s’est mis à rire. Mais je n’ai pas ri avec lui.
« Eh bien… Mademoiselle Fulmer… je me demandais si je pourrais passer vous voir, vous et votre père, dans un proche avenir ? Peut-être demain ?
– Mais pourquoi ? Je ne crois pas.
– Simplement pour… parler… de Marguerite. »
Exaspérée par lui, impatiente d’être délivrée de lui, j’ai riposté sèchement : « Nous n’avons pas l’habitude de discuter de Marguerite avec des inconnus, comme j’ai tenté de vous l’expliquer, monsieur El-ke. Notre porte n’est pas “ouverte à tout vent” aux étrangers. Si vous savez quoi que ce soit sur ma sœur dont la police devrait être informée, dites-le-lui. Ne nous le dites pas à nous. Nous sommes assaillis de gens qui nous racontent des choses inutiles, et nous sommes complètement épuisés. »
Ostensiblement, je me suis détournée, plantant là ce gros plein de soupe barbu de « Howard Strucht », hors d’haleine. Redoutant qu’il me poursuive de ses absurdités enjôleuses. Mais il s’en est abstenu.
Même s’il a lancé dans mon dos d’une voix teintée d’ironie, tel un adolescent blessé : « Eh bien… au revoir ! Ravi de vous avoir rencontrée. »
J’ai ri sous cape. Sans regarder en arrière. Songeant – Non, c’est faux. Mais vous pouvez difficilement dire le contraire.

1. 
Elk signifie en effet « élan » en anglais.
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« Mission secrète ». Rentrant chez moi à pied, vexée de devoir affronter pour rentrer dans ma propre maison une phalange bruyante de journalistes sur le trottoir, au moins deux équipes de tournage de chaînes d’information, sans compter les curieux gardés à distance par les services de police d’Aurora, heureusement que notre propriété est entourée d’une grille en fer forgé d’un mètre quatre-vingts de haut ! – de vulgaires inconnus de bas étage me criant des questions grossières, que j’ai ignorés avec un mélange de dignité et de dédain ; puis à l’intérieur, encore plus vexée de découvrir plusieurs visages familiers dans le salon, avec Père, y compris ma godiche de cousine Denise, ostensiblement présente pour réconforter, « compatir » – ce qui signifiait, comme je le savais fort bien, nous soutirer les dernières nouvelles sur Marguerite et les transformer en ragots éhontés dès qu’ils auraient quitté les lieux.
« La voilà ! » a murmuré l’un d’eux alors même que Denise s’exclamait, « Oh, Georgene… attends » – et que je gravissais quatre à quatre les marches en tournant la tête pour lui adresser un regard où il était impossible de ne pas lire le mépris.
Ne. T’avise. Pas. De. Me. Suivre.
Très déçue par Père. Très déçue par Lena qui avait osé laisser entrer ces sangsues dans la maison dès que j’étais partie à pied pour l’université.
Le lendemain matin, je gronderais Lena. Ne laisse entrer personne chez nous, peu importe qui c’est. Peu importe ce que dit Père. Pour protéger Père, nous devons nous montrer prudentes.
Oh, ça m’a bien fait rire, et M. en aurait ri aussi : cette façon que des parents qui ne s’étaient pas manifestés depuis des années avaient de nous appeler tout à coup, d’être aux petits soins avec nous, de nous parler d’un ton grave et pressant. Chacun d’entre eux défendant une théorie absurde sur l’endroit où pourrait être M., ce qui avait pu lui arriver, se remémorant ces mystérieux problèmes qu’elle avait eus en première, au lycée, sur lesquels ils savaient très peu de choses concrètes à part (bien sûr !) que c’était forcément plus ou moins sexuel ; se remémorant ces années durant lesquelles elle avait vécu à New York, où (bien sûr) elle avait sûrement fait des rencontres dangereuses, s’était sûrement mêlée à des gens peu fréquentables, une partie de sa vie (secrète, sordide) qui refaisait aujourd’hui surface à Aurora ? Même nos proches qui avaient soutenu M. n’avaient pas trop su quoi penser de sa carrière de sculptrice : était-ce une bonne chose, un motif de fierté, que M. ait acquis une certaine renommée en dehors de sa ville natale, ou était-ce (plus ou moins) inquiétant, voire scandaleux, que M. ait à l’évidence côtoyé à New York des personnes douteuses, comme (par exemple) – comment s’appelait-il déjà, cet artiste pop emperruqué bidon et louche ? – Andy Warhol ? Trempant dans des histoires de drogue, des orgies. Et (juste peut-être) – de lesbiennes…
J’avais beau en vouloir à ma sœur, je leur en voulais encore plus à eux. Quitte à choisir mon camp, sans hésitation – je choisis celui de ma sœur.
Hors d’haleine dans ma chambre, refermer la porte, la verrouiller ! – anticipant que Denise ose monter et frapper.
Comme si, il y avait des années, Denise avait été une de mes amies et pas exclusivement celle de M. Comme si, en fait, à l’image de nos autres cousines, elle ne m’avait pas complètement ignorée dès qu’il était devenu évident que je n’allais pas me transformer en une fille aussi coquette-séduisante que leurs sœurs cadettes.
Non seulement j’ai verrouillé ma porte, mais, dans la mesure où, chez nous, les serrures n’étaient pas toujours à toute épreuve, j’ai tiré une chaise devant par sécurité.
Me suis assise sur mon lit, haletante. Mon lit, pas fait depuis des jours. Car j’empêchais Lena d’entrer dans ma chambre. Quand M. vivait ici, j’avais été obligée de me plier aux règles du foyer, consentant à ce qu’elle soit nettoyée, aspirée, aussi propre qu’un sou neuf comme le reste de la maison, mais une fois M. partie, j’avais aussitôt renoué avec les plaisirs de la sauvagerie – Merci, Lena. Mais je suis parfaitement capable de me débrouiller pour que ma chambre soit propre.
Enchantée de ce vol, en présence même d’« Elke » ; songeant que, si M. l’avait su, elle aurait été impressionnée par le sang-froid de sa sœur cadette, quoique furieuse du viol de son intimité.
« Sauf qu’à partir d’aujourd’hui, tu n’as plus d’“intimité”. Tu es une personne disparue. »
Riant en imaginant la consternation qui se peindrait sur les traits d’habitude posés de ma sœur.
Riant en voyant la surprise et le choc qui s’étaient peints sur ceux de Denise au rez-de-chaussée : de comprendre que Georgene, sa jeune cousine insignifiante, avait accédé, par des moyens encore mystérieux, à une position d’importance, devenant un personnage que les équipes de tournage appelleraient et que les journalistes essaieraient d’interviewer ; rien qu’on ait pu prévoir seulement quelques jours auparavant.
« Oui, ça vous en bouche un coin, hein ? Tous autant que vous êtes. »
Mon cœur battait rapidement. Je me sentais étourdie, presque gaie. Pas ivre – légèrement grisée.
Bien qu’emplie de crainte, aussi – à l’idée d’avoir finalement dépassé les bornes.
Et donc, en ouvrant le carnet de M., j’ai d’abord été déçue : constatant qu’il semblait se résumer à une collection aléatoire de croquis, un journal artistique de dessins à moitié finis, dont certains étaient minuscules et d’une grande finesse, au crayon ; d’autres au fusain ; quelques-uns au pastel, et même quelques aquarelles exécutées à la va-vite : charmantes, mais mineures.
Idem sur des pages et des pages. Parfois intercalées avec des coupures de journaux jaunies ; expositions artistiques, articles d’Art News, du New Yorker, de Fine Art Connoisseur. (L’un de ces articles sur Brancusi était signé par M. Fulmer en personne – j’ignorais complètement que M. publiait des articles dans des magazines de ce genre ; elle ne me les avait jamais montrés.)
La plupart des silhouettes dessinées étaient des formes abstraites, des modèles pour les sculptures de M. Aux couleurs pâles, anémiques. Élégantes, oniriques. Et malgré tout précises. Et malgré tout – ennuyeuses.
Je comprenais l’impatience d’Elke vis-à-vis du travail de ma sœur : une crainte du corps, du « corps féminin ». En tant qu’agresseur sexuel, « elk » ne pourrait ressentir que du mépris pour « m ». Le seul reproche sérieux opposé à M. Fulmer émanait de critiques qui l’accusaient à l’occasion de négliger, de ne pas arriver à traiter ou de refuser d’explorer des sujets féministes plus évidents et spectaculaires souvent présents dans l’art accrocheur de Marisol, Frida Kahlo, Cindy Sherman, ou Nan Goldin (« La ballade de la dépendance sexuelle »). Malgré ses qualités techniques – qui sont considérables – M. Fulmer se réfugie dans l’évitement, s’abstenant de toute confrontation politique avec les problèmes auxquels sont exposées les femmes artistes les plus courageuses de notre époque.
Bon, cette phrase m’agaçait. N’importe quelle attaque contre M. Fulmer suscitait mon hostilité. Comment osaient-elles ! – ces imbéciles de féministes.
Pour autant que je sache, M. n’avait pas daigné se défendre.
Une des coupures de journaux décrivait un « groupe d’artistes féminines très animé » incluant M. Fulmer au musée d’Art de Brooklyn en octobre 1987, mais la photo jointe montrait M., sereine, posée, nullement effrayée, au milieu de ce groupe d’artistes* féminines à l’allure spectaculaire.
Néanmoins, en feuilletant le carnet, on voyait que, pour M., les formes abstraites étaient bien liées au corps féminin ou à des expressions (secrètes) de ce corps. En les examinant de plus près, je m’apercevais que M. commençait par le rendu « réaliste » d’une silhouette humaine nue qui devenait ensuite de plus en plus abstraite comme si son essence était révélée alors que ses détails de surface étaient expurgés – il y avait là en réalité quelque chose d’excitant, on avait la sensation de pénétrer dans l’esprit de l’artiste. Plusieurs seins de femme, chacun d’une extraordinaire spécificité, avec des tétons, des aréoles particulières, des imperfections cutanées qui se transformaient graduellement en formes ovoïdes où ne subsistaient que de très légères différences, si on savait où regarder, de quelle façon les décoder.
Idem pour les ventres, les cuisses, les fesses de femme. Les chevilles, les bras, les coudes, les épaules. Moins claires, des formes qui pouvaient être des organes génitaux féminins : vagin, lèvres, vulve. En revanche, pas la moindre suggestion de poils pubiens.
« C’est ça la “mission secrète”… non ? »
À mesure que je feuilletais le carnet de croquis, j’en suis venue à me demander si je ne me faisais pas des idées. L’artiste se perd dans le spécifique, se rachète dans l’abstrait. Je sentais l’attraction de l’obsession, de la folie. Pourquoi les artistes passaient-ils autant d’heures à observer, enregistrer, composer, recomposer ? Quelle pouvait être leur motivation ?
Je mourais d’envie de crier « Ça suffit ! Arrêtez ».
Je mourais d’envie d’arracher ces pages sur lesquelles M. avait trimé si fanatiquement, heure après heure.
Pourquoi, alors que M. dessinait si bien, perdait-elle son temps avec ces abstractions ennuyeuses ? C’était remarquable, cette capacité qu’elle avait de croquer quelque chose d’aussi ordinaire qu’un coude, un poignet, une cheville ou une oreille de femme – et de le rendre saisissant, « vivant ». Et pourtant – le dessin évoluait pour devenir une abstraction dans laquelle l’original était visible tout comme un spectre pourrait l’être, flottant à l’intérieur du sujet.
Mais il y avait également des paysages dans le carnet – des vues du lac Cayuga depuis sa fenêtre, exécutées avec une grande finesse, hachurées. De délicates petites aquarelles, délavées, dont le papier était froissé et déchiré.
Un clair de lune sur le lac, une flottille de nuages d’orage, des ifs couverts de neige – ces petits dessins rapides et habiles me coupaient le souffle tant ils étaient exquis…
Des sous-bois sauvages, dans le no man’s land derrière notre propriété. Détaillées avec une précision surnaturelle, des empreintes de pas et de sabots dans la boue. Un lapin, paralysé, les yeux écarquillés et fixes.
Ma sœur était incroyablement douée. Tout était vrai – pas exagéré.
J’avais la bouche sèche. J’avalais compulsivement. Une vague d’un sentiment proche de la terreur m’a submergée, à la pensée que cette artiste talentueuse, ma sœur M., ait disparu…
Et il était si étrange, et quel trésor, ce carnet de croquis à la couverture abîmée ! Certaines de ses pages paraissaient tachées d’eau.
Le carnet de M. contenait-il son travail le plus authentique, issu du plus profond d’elle-même, alors que les sculptures glaciales-formelles étaient son moi-extérieur, déguisé ? Une sorte d’armure protectrice, cette beauté « classique ».
Toutefois, vers la fin, on trouvait des dessins, des griffonnages plus grossiers. Des caricatures de visages. Habilement rendues dans la veine des bandes dessinées, en quelques simples coups de crayon révélateurs. M. d’humeur espiègle : Popeye, le personnage de BD, avait été légèrement modifié en caricature d’un de nos oncles Fulmer plus âgés. Cette snob de tante Ellen, imaginée en grotesque Duchesse d’Alice au pays des merveilles, avec une tête énorme, une trogne affaissée pleine d’autoapitoiement.
Et là, un faciès familier de voyou – Elke ? J’ai ri tout haut en voyant la façon dont M. avait capturé cet artiste* mégalomane avec quelques traits habiles au fusain : yeux de cochon prédateurs, nez bulbeux, barbe à la fois hérissée et rare, absurde chevelure de hippie cascadant sur ses épaules à la manière d’une perruque. Parfait !
Que ressentirait Elke de savoir que M. le percevait ainsi ? – non en tant que camarade artiste, mais que charlatan, un éclat de prédateur-mâle dans le regard.
Un ami proche de Marguerite… Un peu plus proche qu’un « ami ».
Quel imbécile ! Elke était-il amoureux de M. ? – il avait certainement paru me coller aux basques, et j’avais eu du mal à m’en débarrasser.
Ensuite, j’ai été choquée de tomber sur d’habiles petits portraits de Mère, de Père.
Il y en avait beaucoup, des miniatures. M. les avait-elle croqués sur le vif, observant nos parents à leur insu ? Ou les dessinait-elle aussi précisément de mémoire ?
Loin d’être des caricatures, ces dessins n’étaient pas cruels. Exécutés avec soin, tels des camées du XIXe siècle, comme s’ils représentaient des personnes qui n’étaient plus de ce monde.
Quel choc, surtout, de voir Mère si inopinément. Cette femme âgée à l’air fatigué après l’épreuve des mois de chimiothérapie (futile, punitive) – que j’avais essayé d’oublier. Mais aussi une femme plus jeune et assurée, une femme à l’allure assez majestueuse, sorte de Grace Kelly aux traits légèrement empâtés, souriant au spectateur.
Me souriant ? Mère me sourit-elle à… moi ? Me pardonne-t-elle ?
Moi, je ne lui avais pas pardonné de tomber malade ainsi. On aurait dit que j’avais pris sa maladie pour un reproche personnel. Un comportement puéril, injuste, bien que je n’aie alors pas été une gamine, mais une adolescente presque adulte.
Bon – je ne suis pas parfaite. Je ne l’ai jamais prétendu.
Contrairement à M. qui s’intéressait beaucoup à nos origines familiales, comme un anthropologue pourrait s’intéresser à des sujets indigènes, je n’avais jamais voulu savoir grand-chose sur mes parents ou mes grands-parents.
En gros, que Hilda et Milton Fulmer soient mes parents était tout ce qui m’importait. Je n’avais pas envie de penser qu’ils aient eu des vies adultes à part entière avant moi – avant l’idée de moi. Et surtout, je n’avais pas envie de penser que mes parents avaient eu des vies romantiques, des vies érotiques, qu’ils avaient un jour été jeunes, plus jeunes que je ne l’étais aujourd’hui. Je n’avais pas envie de penser – je ne supportais pas de me dire – que je les avais (certainement) déçus.
La sœur cadette, la moins « gâtée par la nature ». Comme dans un conte de fées, il devait y avoir une Princesse et une Mendiante. Pas de demi-mesure.
Bien sûr, Mère avait eu ses propres problèmes avec Marguerite, qui refusait de se conformer à ses attentes. M., une débutante* ? Elle lui avait ri au nez à cette seule pensée.
Malgré tout, il allait sans dire que Mère avait préféré M. à G. Et Père aussi – bien sûr.
Ils avaient manifestement bien plus aimé M. qu’ils ne m’avaient aimée moi ; de même que je ne pouvais rationnellement pas contester qu’à leur place j’aurais aimé M. bien plus que G.
Si l’une des filles Fulmer devait venir à « disparaître », il aurait été si préférable que ce soit G. !
Les portraits de Père que M. avait produits étaient tout aussi fascinants, réalistes. Plein de jeunesse, comme il aurait pu l’être à la trentaine, le visage grave mais bienveillant, avec l’aristocratique « mâchoire proéminente » dont j’avais hérité, ainsi que la largeur de son front. Quant aux caractéristiques plus séduisantes de Milton Fulmer, ses grands yeux intelligents, la ligne de son nez « romain », malheureusement, celles-là, je n’en avais pas hérité.
Et là, on retrouvait Père plus âgé, moins assuré. Joues ridées, poches de peau affaissée sous les yeux. Encore beau, mais usé, pareil à Clark Gable plus vieux. Cheveux qui s’affinaient déjà, quoique d’un blanc de neige. Un veuf : c’est la notion qui s’est imposée à moi. Je n’avais pas songé à Père en ces termes, un mari qui avait perdu sa femme, jusqu’à ce que je le découvre dans le carnet de M.
D’ailleurs, je n’avais jamais songé à Père comme à quelqu’un d’autre que mon père. J’étais très mal à l’aise à l’idée qu’il ait une relation avec qui que ce soit en dehors de moi.
C’était si effrayant d’étudier ces portraits. De se rendre compte que, parmi le nombre incalculable de personnes qui vivent et ont vécu, chacune est dotée d’une personnalité distincte : unique.
Sans le moindre lien avec moi…
« Hou hou ? Denise… c’est toi ? » J’avais lancé cet appel brusquement, car j’avais entendu, ou cru entendre, un bruit de pas devant ma porte.
Silence. Personne.
« Il y a quelqu’un ? Hou… hou ? Allez-vous-en, s’il vous plaît. »
Mais il n’y avait rien. Indéniablement.
Au bout d’un long moment, je me suis peu à peu détendue : même ce bulldozer de Denise n’aurait pas osé me suivre à l’étage.
Étant donné la façon dont je l’avais foudroyée du regard. Va te faire voir, Denise !
Reportant mon attention vers le carnet, j’ai dû reconnaître à quel point il était remarquable, à quel point M. avait « capturé » nos parents. Ces miniatures étaient exquises, plus précieuses que des instantanés. Mes yeux étaient brouillés de larmes. J’aurais véritablement aimé les partager avec quelqu’un comme Denise, sauf que – eh bien, sauf que je détestais Denise.
Enfant, j’avais entretenu le vague projet d’être une artiste*, moi aussi. La poésie – la poésie semblait plus facile que tout le reste. Griffonnant des vers sur un bloc-notes, bruts et non révisés à l’instar de ceux de la Beat Generation, car Allen Ginsberg n’avait-il pas donné ce conseil extravagant : La première pensée, c’est la meilleure ! – ne jamais réécrire.
Et donc, je n’avais jamais réécrit. Produisant à la va-vite des vers, des explosions de mauvaise humeur, de regret, d’envie, de mépris, de sarcasme, de reproche, d’indignation. Lorsque je les relisais après coup, je voyais que c’étaient simplement – « des émotions ». Je n’avais ni la patience ni la ruse de façonner ces explosions pour les transformer en poèmes aboutis : quoi que puisse être l’art, il était hors de ma portée.
Dommage que M. n’ait pas exécuté ces tendres représentations dans une forme d’art plus permanente. Peut-être craignait-elle de paraître sentimentale. Ou pas assez sentimentale.
Aucune des sculptures de M. ne présentait la moindre similitude avec de véritables êtres humains, les impressions intimes du carnet resteraient secrètes pour toujours.
(À moins que je ne les révèle. Un jour.)
Après ces portraits de nos parents, il y avait des dessins au fusain d’une jeune personne à l’air farouche, affligée d’yeux furieux et protubérants, de la mâchoire proéminente des Fulmer, de cheveux en bataille, et dont l’expression oscillait entre la détresse et la rage : était-ce – moi ?
Je l’ai fixée encore et encore. L’espace d’un instant de faiblesse, j’ai cru que j’allais m’évanouir.
Comment M. avait-elle perçu la détresse dans mon âme ? Moi qui croyais l’avoir si bien déguisée.
Le visage n’était pas laid, même s’il était loin d’être beau. Ni mâle ni femelle. Un regard d’une férocité stupéfiante. Il n’y avait pas de malveillance dans ce portrait, seulement une sorte de sympathie ou de pitié de la part de l’artiste.
Tu vois, M. t’aimait. Pour ce que tu es.
Des pulsations brûlantes battaient dans mon cerveau. Je ne supportais pas la perspective que quelqu’un d’autre voie un tel portrait de moi, une telle mise à nu.
Si dans son dessin M. m’avait rendue laide, comme je le suis – si elle m’avait rendue vindicative, ironique, cruelle, injuste, puérile – peut-être que j’aurais pu le pardonner. Mais pas ça : cette détresse brute proche de la terreur.
Très vite, j’ai arraché la page, l’ai déchirée en mille morceaux.
Envie de détruire le carnet en entier, mais non : un jour, il aurait peut-être beaucoup de valeur.
Si je suis l’exécutrice des biens de M., je voudrai préserver des documents inestimables de ce genre.
Si M. continuait à être portée disparue, il y aurait peut-être des expositions (posthumes) de son travail. J’avais l’intention d’être préparée !
Quels que soient mes sentiments personnels vis-à-vis du carnet.
Plié dans sa couverture arrière, le brouillon manuscrit d’une lettre datée du 22 février 1991, adressée à un administrateur de l’Académie des Arts et des Lettres à New York. Je l’ai rapidement parcouru, et ce n’est qu’en le relisant que j’ai compris que cette lettre déclinait un prestigieux prix :
Merci de m’avoir fait le grand honneur de m’accorder le prix de Rome. J’aimerais pouvoir accepter cette généreuse offre de bourse d’un an à l’Académie américaine de Rome, mais, pour des raisons familiales, je crois qu’il est nécessaire que je reste à Aurora jusqu’à nouvel ordre.
Peut-être qu’à un moment ou un autre dans l’avenir, il existera une possibilité que j’accepte cette bourse, et j’espère donc que vous garderez mon nom en mémoire. Mais si ce n’est pas le cas, je vous remercie encore de ce grand honneur, que je regrette de ne pouvoir accepter…

Raisons familiales. M. avait décliné ce prix à cause de Père et moi ! – sans même nous le dire.
Elle avait sans nul doute craint qu’il m’arrive quelque chose si elle partait. Ou à Père. Ou à nous deux.
Ce que ce quelque chose pouvait être, je l’ignore.
Souvent, j’avais accusé M. de vouloir quitter Aurora dans le but de retourner à New York et à sa vie « glamour » là-bas. Je m’étais moquée d’elle, je l’avais asticotée, parce que en vérité j’étais terrifiée par cette éventualité, rien que Père et moi, seuls dans la maison, où quelque chose de terrible pouvait arriver n’importe quand…
Calmement, M. avait répété que non, elle ne prévoyait pas de quitter Aurora. Elle était « très heureuse » et « très productive » à Aurora ; elle était « très reconnaissante » de sa résidence d’artiste à Aurora College.
Restant à Aurora pour empêcher que quelque chose de terrible n’arrive à G.
À la place, quelque chose de terrible était arrivé à M.
*
*     *
Maintenant, mes yeux débordaient de larmes. Maintenant, des sanglots rauques s’échappaient de ma gorge.
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« Portraits de mortalité ». Des récits troublants selon lesquels l’un des collègues-artistes (mâles) de M. à Aurora College « se comportait bizarrement » – « suspicieusement » – à la suite de sa disparition ont commencé à circuler.
Cet « Elke » (bien sûr, ça ne pouvait être qu’« Elke » !) parlait de M., imprudemment et à tort et à travers à qui voulait l’entendre. Il prétendait détenir des « informations intimes » sur elle – il prétendait « être son mentor ». Bientôt, il s’est mis à agir comme s’il menait sa propre enquête privée : osant questionner, voire « cuisiner », d’autres employés de l’université quant à leurs rapports avec M. ; osant approcher ou tenter d’approcher des parents de M. à Aurora. (Bien sûr, Père et moi avons refusé de le voir.) Les gens ont pris note qu’Elke semblait bel et bien craindre que M. puisse « avoir été victime d’un acte criminel » – être « emprisonnée quelque part, contre son gré » –, mais son attitude était agressive et menaçante et ses questions, grossièrement inappropriées, non celles d’un collègue inquiet, mais d’un amant jaloux.
D’après ce que Père et moi avions ouï dire, d’après le récit palpitant de membres de la famille portés sur les ragots, Elke avait dès le début essayé de se greffer sur l’enquête, arguant qu’il avait une « connaissance intime » de la vie de M. ; il avait passé un nombre incalculable de coups de fil aux services de police d’Aurora, leur fournissant sans y être invité des informations déjà en leur possession, plutôt dénuées d’intérêt, ou inexactes. Elke s’était vanté auprès des enquêteurs – les Fulmer l’auraient bien sûr démenti « à grands cris » – qu’il était plus proche de Marguerite que n’importe lequel d’entre eux. C’était à lui, Elke, que M. devait d’avoir été engagée à Aurora College. Il était un « confident de longue date » de M. en plus d’être son mentor.
La police n’avait pas tardé à se méfier de lui. Plusieurs fois, il s’était montré au commissariat, empestant l’alcool. Il parlait par à-coups, en monologues décousus ; puis se demandait brusquement tout haut s’il devait « prendre un avocat » avant d’en dire davantage. Il avait mentionné à mots couverts une « mission secrète » de M. pour laquelle il avait joué les « collaborateurs de confiance », mais avait refusé de développer.
Quand les enquêteurs avaient voulu savoir à brûle-pourpoint si lui et M. avaient eu des « relations », Elke avait répondu d’un air rusé : « C’est une question personnelle, monsieur. Un gentleman ne trahit pas les confidences. »
Questionné sur l’endroit où il était le 11 avril, il avait redemandé s’il devait engager un avocat – « Où voulez-vous en venir ? »
D’après les racontars, Elke était aux anges lorsque la police avait pris ses empreintes digitales.
*
*     *
« Mais ils relâchent cet homme ? – s’était indigné Père. Ils l’autorisent simplement à… partir ? »
Moi aussi, je trouvais cette attitude étrange : typique du travail médiocre de la police d’une petite ville. Même si elle ne disposait pas de preuves liant Elke à la disparition de ma sœur, on aurait pu penser que la police d’Aurora se débrouillerait au moins pour laisser croire au public qu’elle tentait de dénicher un suspect.
*
*     *
Après ma visite au studio de M. et notre rencontre gênante à l’université, Elke paraissait assumer qu’il existait une sorte de connivence entre nous. Loin d’avoir été encouragée de mon côté !
Plusieurs fois, le flamboyant artiste* a osé se présenter chez nous, pour se faire refouler par Lena. Il laissait des mots que je lisais rapidement avant de les déchirer en mille morceaux. Il appelait et laissait des messages qui étaient effacés (par moi) sans être écoutés. Un jour, il a déposé un somptueux bouquet sur notre perron – lys blancs odorants, œillets blancs, roses blanches enveloppés lâchement dans du papier de soie, accompagnés d’un message griffonné
Suite – à notre perte commune –
votre ami Elke.

Bien sûr, j’ai trouvé ce bouquet non seulement ridicule, mais présomptueux. Je l’aurais jeté à la poubelle avec mépris, sauf que Lena s’extasiait sur sa beauté et que Père était plutôt ensorcelé par le parfum des lys (ignorant qui nous avait laissé ces fleurs, car je n’avais pas l’intention de l’alarmer) et donc, malgré mes réticences, nous l’avons gardé, dans un vase en verre taillé, et dans la pièce que nous utilisions le plus souvent, la cuisine.
Flottant à travers les nombreuses pièces de notre maison, le parfum des lys – séduisant, envoûtant…
Peu après, ce gros plein de soupe d’artiste* barbu en combinaison constellée de taches de peinture est venu à la poste de Mill Street sous prétexte d’acheter des timbres !
Mon visage est devenu rouge et brûlant quand j’ai aperçu Elke, si proche de moi : dans la file d’attente devant mon guichet, même si celle d’à côté était plus courte.
(À la poste de Mill Street, nous ne voyons aucune raison d’exécuter nos tâches avec célérité. Au départ, c’est moi qui ai donné le tempo, mettant en fureur mes collègues avec ma façon méthodique de servir les usagers ; mais très vite, ils ont lancé une sorte de concours inavoué avec moi, pour voir celui qui réussirait à bouger le plus doucement, en accordant une attention exaspérante aux détails. Les clients qui ne connaissent pas bien notre succursale sont perplexes devant la lenteur des files d’attente ; ceux qui nous connaissent et habitent le quartier s’y sont habitués avec un genre de résignation amusée. Car nous sommes des employés fédéraux, pas faciles à licencier.)
Et donc, un après-midi, Elke est apparu, me regardant avec sérieux, osant sourire à travers sa barbe broussailleuse, comme si je ne l’avais pas envoyé paître une dizaine de fois ! Je n’avais pas d’autre choix que de servir cet homme dans la mesure où j’avais pris une pause-pipi prolongée juste avant, et où mes collègues auraient poussé les hauts cris si je m’éclipsais encore ; mais j’ai résolu de ne pas lever les yeux vers Elke, de ne pas prendre acte de sa présence et d’ignorer sa voix absurdement mélodieuse qui me saluait avec autant de cordialité que si nous étions de vieux amis.
Une fois sa planche de timbres achetée, il m’a demandé si je pouvais le retrouver après la fermeture de la poste à 17 heures pour un verre ? un café ?
Mes joues se sont enflammées. Irritée, j’ai marmonné : « Je ne bois pas ! Je déteste le café ! »
Malgré tout, mon cœur battait stupidement la chamade. La manière dont Elke me regardait, avec un petit sourire en coin, un peu taquin, désormais plus aussi fanfaron ni rustre, était surprenante.
Je craignais à moitié qu’il ne reste rôder dans la poste, ou à l’extérieur en m’attendant ; mais non.
Ce soir-là dans ma chambre, dans mon lit, dans le noir, allongée sans dormir, écoutant la cloche d’Aurora College sonner les premières heures du matin.
Pourquoi M. a-t-elle rejeté Elke, n’était-il pas assez bien pour elle ? Y a-t-il jamais eu un homme qui soit assez bien pour la Princesse ?
*
*     *
Par hasard, lors d’une de mes longues marches propices aux ruminations, j’ai impulsivement décidé de me rendre à la bibliothèque publique d’Aurora (que je boycottais depuis des années après un incident avec l’une de ces vieilles filles suffisantes de bibliothécaires dont je ne mentionnerai pas le nom) où plusieurs des portraits d’Elke étaient accrochés dans une exposition au titre promettant le pire d’Artistes du comté de Cayuga.
Indéniablement, les toiles d’Elke sortaient du lot habituel de pâles aquarelles minaudières-jolies représentant des couchers de soleil, le lac Cayuga au clair de lune, de petits chevaux potelés dans les champs enneigés. Elles vous sautaient à la gorge tels des cris grossiers.
Trois tableaux, assez grands, de personnages nus, assis ou allongés dans des intérieurs mal éclairés : d’après ce que je pouvais déterminer (je ne voulais pas être vue en train d’examiner de trop près ce spectacle) le sexe de ces personnages n’était pas évident, car le peintre s’était arrangé pour que leurs visages et leurs corps charnus se mélangent alors même que l’arrière-plan (papier peint, mur en brique) était rendu avec une précision étrange. L’un d’eux semblait être une femme – informe, rappelant une grosse méduse presque transparente. Mèches de cheveux teints en roux, yeux évoquant des poissons qui flottent. Des agglomérats d’une pâleur pâteuse que je ne souhaitais pas me risquer à regarder de trop près de peur qu’ils ne fusionnent pour former des seins comparables à des pis. Le titre : Muse.
En lettres noires stylisées, fièrement placé dans le coin inférieur droit de chaque toile, on pouvait lire ELKE.
Mon cœur battait fort en signe de protestation. Vous appelez ça de l’art ?
J’en savais peu sur l’art du XXe siècle, qui était le cadet de mes soucis – si des travaux expérimentaux de ce genre avaient été influencés ou non par Picasso, Andy Warhol ou Walt Disney. Cela dit, mes sentiments pour les toiles d’Elke n’avaient rien d’ambigu : je les trouvais dérangeantes, perverses.
Quittant la bibliothèque à la hâte avant que la vieille fille-préposée me voie, pour pouvoir respirer.
Et le lendemain, me rendant impulsivement à pied jusqu’à Aurora College, où les couloirs de l’école d’art (comme je m’en souvenais de ma précédente visite) abritaient des œuvres des professeurs ; et là aussi, plusieurs tableaux d’Elke similaires à ceux de la bibliothèque, de grands corps charnus à la nudité flagrante, aux visages fondus et aux yeux âpres qui se détachaient sur des arrière-plans tarabiscotés et élaborés. Pervers et répugnants.
Néanmoins, vous les regardiez. Vous ne pouviez pas vous empêcher de les fixer.
À part Elke, aucun autre artiste du corps enseignant n’avait créé quelque chose d’aussi accrocheur, quoique disgracieux. Sur un piédestal trônait l’un des ovoïdes d’un blanc immaculé qui étaient la marque de fabrique de Marguerite, d’environ cinquante centimètres de hauteur, ressemblant à une tête humaine désincarnée et légèrement déformée, dotée de surfaces lisses à l’endroit des yeux, des oreilles, du nez, de la bouche : Âme 1. À sa vue, j’ai eu un petit pincement au cœur. L’une des sculptures les plus modestes de M., plus pitoyable que prétentieuse maintenant que sa créatrice paraissait s’être volatilisée de la surface de la terre.
Étant donné qu’il n’y avait personne dans le couloir, j’ai caressé la tête avec précaution. Je ne voulais pas la faire basculer et se briser en mille morceaux.
M’attendant à ne sentir qu’un contact lisse et fade sous mes doigts, mais sentant à la place, avec un frisson, quelque chose de semblable à de minuscules hiéroglyphes incrustés dans la pierre, invisibles à l’œil nu.
Elle a laissé des messages secrets, non ? Pour que le monde les déchiffre une fois qu’elle se sera volatilisée.
Enfin, si M. s’était bel et bien volatilisée. Car naturellement, personne ne se volatilise, de même que personne ne disparaît.
Dans une salle non loin de là, davantage de tableaux de cet Elke omniprésent – les « Portraits de mortalité ». Ceux-là étaient, si c’était possible, encore plus agressivement conflictuels que leurs homologues exposés dans des endroits plus publics ; non floutés et impressionnistes, mais d’un réalisme choquant, chair et fragilité humaines en gros plan, sans complaisance.
Tous des nus allongés, présentés de face. Pas de la chair romantique-érotique (pas du Renoir !) mais une nudité austère d’un genre rarement vu dans l’art classique : texture de la peau marquée de plis, de boutons, de rides, de taches de naissance ou de vieillesse, de stries, de vergetures, un épiderme pas lisse, mais pâteux et gondolé. Des peaux qui paraissaient avoir été fricassées, laissées rôtir au soleil. Des peaux relâchées et des peaux aussi tendues à tout rompre que l’enveloppe d’une saucisse. Et de nouveau, ces yeux âpres et fixes, pitoyables et malgré tout apitoyés.
Tu crois peut-être que t’es pas comme nous ? Et pourtant, si !
Ces tableaux étaient affreux, obscènes. Si j’étais un membre du conseil d’administration d’Aurora College, ai-je songé, j’exigerais que le travail d’Elke soit soustrait à l’examen approfondi du public.
(Bien sûr, Père était membre du conseil. Mais je ne l’aurais pas ennuyé avec une requête aussi mineure.)
Même les personnages plus jeunes (en comparaison) n’avaient pas échappé à la cruauté de l’implacable regard masculin. Chair molle et ombrée de cernes, dents grisâtres, trognes affaissées de grenouilles. Seins en forme de cônes, torses concaves, ventres tombants, chevilles enflées. Hormis les poitrines flasques et les touffes de poils pubiens, on pouvait à peine identifier les femmes ; quant aux hommes, affligés de sacs génitaux luisants pareils à des goitres, ils n’étaient que trop immédiatement reconnaissables.
Qui étaient ces gens qui avaient osé poser pour Elke ? Forcément des amis ou des relations : Harvey, Millicent, Ella, Otto, Micah.
Pas des modèles professionnels, à l’évidence. Mais pourquoi diable avait-on posé pour lui ? Comment pouvait-on choisir de s’infliger une punition de ce genre ?
Toutefois, ces « Portraits de mortalité » étaient habiles, supposais-je. Elke avait une vision, si mesquine soit-elle, et Elke possédait les compétences techniques pour l’exécuter. Une telle précision méticuleuse, un tel réalisme rapproché comme au travers d’un télescope, je devais admettre que je n’en serais jamais capable.
En dépit de leurs différences, M. avait-elle admiré Elke, à contrecœur ? Elle avait dû ressentir de la répugnance pour ce mâle fanfaron, mais peut-être pas pour son travail. Je savais que M. admirait des artistes très différents d’elle-même – O’Keeffe, Hopper, Rothko, Picasso et Matisse.
Postée tout près de Harvey, je voyais presque les poils de grizzly clairsemés sur la poitrine grassouillette de l’homme bouger perceptiblement au gré de ma respiration. L’obscène peau luisante de ses organes génitaux affaissés, d’un réalisme alarmant, d’une proximité inconfortable avec ma main gauche…
« Hé ! B’jour. »
Surprise, je me suis retournée pour découvrir Elke derrière moi, apparemment très satisfait de lui-même.
« Je me disais bien que c’était vous, mademoiselle Fulmer… Georgia ? Georgina ? Je me disais bien que je vous avais vue dans le couloir. »
Profondément gênée, je n’avais qu’une envie : quitter l’exposition. M’échapper !
Tout en pensant : Il s’est enquis de mon nom. Il s’intéresse à moi.
« Mon nom est “Georgene”, au cas où ça vous intéresse. » Malgré mon visage en feu, j’avais répondu froidement.
« Ah, “Georgene”. L’une de ces rares féminisations de prénom masculin qui réussit à paraître encore plus masculine que l’original. “George” est un petit nom banal, facile à oublier : “Georgene” a une certaine gravitas. »
Gravitas. Je croyais savoir ce qu’il voulait dire. Un nom pas lourd, disgracieux, mais significatif, plein de dignité.
(Devais admettre que je n’y avais jamais songé avant. Mon nom m’avait semblé approprié, un genre de dinosaure maladroit, asexué et disgracieux.)
(Je détestais que ce nom soit une féminisation d’un nom masculin. Mais c’était clairement d’après une femme que j’avais été nommée. Encore une insulte.)
Elke restait-il tapi à attendre dans son studio, nerveux et distrait, pour voir si quelqu’un d’autre que ses étudiants déambulait dans le hall ? Si quelqu’un visitait l’exposition dans cette salle (vide) ?
Une certaine excitation se lisait sur les traits d’Elke, une sorte d’anticipation flamboyante. Mes narines sensibles ont détecté une légère odeur de whisky dans son haleine.
« Je suis flatté que vous vous intéressiez à mon travail. Certains “portraits de mortalité” font partie de collections privées, vous savez, à Aurora et aussi à Ithaca. Le musée du Capitole de l’État a acheté une de mes toiles majeures et une vente est en cours au musée de Corning. Vous avez des questions là-dessus ? J’ai utilisé une catégorie spéciale de pinceaux pour “Harvey” afin d’obtenir cette texture – et cette teinte – de peau – je mélange toutes mes couleurs moi-même, vous savez. »
Elke paraissait enthousiaste, expansif, sociable ; c’était son moi public, qui savourait l’attention. Sans nul doute attrayant pour une certaine variété de femelle naïve sur le plan culturel.
Sauf que je n’en faisais pas partie. Je ne voulais pas entendre ses tirades grandiloquentes. J’ai expliqué à Elke que je ne pouvais pas m’attarder. On m’attendait à la maison. En fait, j’étais déjà en retard.
Sans se laisser décourager, il m’a suivie amicalement vers la sortie. Malgré sa stature, il était plutôt rapide sur ses pieds, tel un ours en position verticale. Il se confiait à moi comme à une vieille camarade : sur la façon dont il avait été influencé par le « regard acéré » du Britannique Lucian Freud ainsi que par Francis Bacon. « Nous sommes un genre de triade, je crois. Les historiens de l’art le noteront. Au milieu du XXe, Freud et Bacon ont été les pionniers d’une sorte d’hyperréalisme cauchemardesque du corps, et au XXIe siècle, Elke a développé cette vision jusqu’à sa conclusion esthétique, voire un peu au-delà. »
Quel égotisme éhonté ! – Freud, Bacon et Elke dans le même panier.
« J’ai été attaqué par les Philistins exactement comme Freud et Bacon au départ, continuait-il. D’ailleurs probablement davantage depuis que j’ai choisi de vivre dans un endroit provincial. Plusieurs administrateurs de l’université se sont plaints : mon travail a été qualifié de “corrompu” – “obscène” – “pas-chrétien”. Mais je suis titulaire, ils n’osent pas essayer de me licencier. Ce serait une très mauvaise publicité pour Aurora College, qui se targue de ne recruter que la crème de la crème alors qu’il est bien connu qu’un tiers des admissions concerne des enfants d’anciens élèves. » Elke s’est esclaffé à cette idée.
Dehors, j’étais consciente de lui qui gravitait tout près de moi, silhouette impérieuse dans sa combinaison éclaboussée de peinture, cheveux flottant au vent tel un Viking de série télé. Dans les allées, les étudiants de premier cycle nous jetaient des coups d’œil curieux, amusés. Deux ou trois ont lancé B’jour, professeur Elke ! sans mesurer à quel point ce nom sonnait bêtement.
Je m’apercevais que plus on passait de temps en compagnie de cet homme, moins il paraissait bête. Il y a une sorte d’érosion, d’usure, dans la perception qu’on a du ridicule, si l’objet de la dérision ne donne aucun signe de la reconnaître.
Avec entrain, Elke se caressait la barbe en parlant de l’« ennemi bourgeois » – de l’« adversaire perpétuel de l’artiste » – du « défi spécifique du nu ».
« Ce que l’œil ordinaire voit comme laid, l’artiste visionnaire le transforme en beauté. Placez-vous près de mes portraits – j’ai vu que vous l’avez fait, Georgene – et vous devenez eux. Vous n’êtes plus le spectateur – d’un calme glacial, détaché – comme avec les sculptures de M. Mon art vous invite à entrer, vous vous rendez compte de la banalité de votre humanité… de votre mortalité.
– Mais… pourquoi ?
– “Pourquoi”… quoi ?
– Pourquoi voudrait-on se rendre compte que quelque chose est “banal”… ou a fortiori “mortel” ? Moi, je ne veux pas. »
Je suis partie d’un rire nerveux. Excité. La proximité d’Elke était un aiguillon, un défi. À son image, je me sentais audacieuse, imprudente.
« Ah ah ! Vous aussi, comme votre sœur, vous craignez le corps… non ? Est-ce le corps féminin que vous craignez, ou le corps masculin ? Ou… les deux ?
– Ni l’un ni l’autre.
– Vraiment ! “Ni l’un ni l’autre”. »
De sa voix grave et rocailleuse, Elke se faisait l’écho de la mienne. J’ai cru y déceler une approbation réticente.
Personne ne m’avait jamais tout à fait parlé ainsi. Suggérant le plus subtilement du monde que, pour une personne méritante, G. puisse en réalité être plus impressionnante que M.
Bien sûr, tu es le genre d’Elke, avec ta franchise et ton audace. M. était trop guindée.
Comme si Elke pouvait lire dans mes pensées, il a ajouté avec un à-propos troublant : « Oui. Vous êtes tellement plus terre à terre que votre sœur. Elle s’imaginait éthérée. »
Voilà qui était flatteur ! Je mourais d’envie que M. ait pu nous entendre.
« Vous avez aussi un type physique très différent. Quand vous marchez, vous êtes solidement ancrée sur vos talons. Elle bouge avec la légèreté d’une ballerine. »
Même si la remarque d’Elke semblait positive, je n’ai guère apprécié la comparaison. Poliment, je lui ai annoncé qu’il fallait que je parte maintenant, qu’on m’attendait chez moi.
« Êtes-vous une artiste*, Georgene ? Je crois que vous devez en être une… et intransigeante, par-dessus le marché. »
Intransigeante. Je connaissais ce mot : un mot qui campe sur ses positions. Oui.
Avec précaution, j’ai expliqué : je n’étais pas une artiste*. Personne ne s’était soucié de mes prétentions d’enfant. Personne ne m’avait trouvé d’excuse pour que je mène une existence égoïste. J’avais dû être une fille « responsable » pour ma mère quand elle était malade, et pour mon père quand il avait été dévasté à la mort de ma mère ; je ne pouvais pas me concentrer sur moi-même alors qu’on avait besoin de moi ailleurs. À la différence de ma sœur qui n’avait eu aucun scrupule à partir pour New York et à les abandonner.
Elke s’est de nouveau esclaffé, amusé. « Oui : les artistes* sont égoïstes… hypnotisés par eux-mêmes. Picasso a dit : “Rien ne m’intéresse davantage que le contenu de mon propre esprit.” »
Picasso, tu parles ! Quelle blague.
Poliment, j’ai pris congé : mon père m’attendait chez nous.
(Quelle probabilité y avait-il pour que Milton Fulmer attende sa fille à cette heure de la journée alors qu’il était en général au téléphone avec son conseiller financier à New York ? Cependant, Elke, cet impétueux Elke, ne pouvait pas s’en douter.)
Je me suis éloignée, cramoisie et haletante. Mais souriante. Oui !
Elke ne m’a pas poursuivie. M’accompagnant du regard, semblais-je savoir, un petit sourire figé aux lèvres.
Elle, la sœur. Comment s’appelle-t-elle ?… Georgene.
En descendant la colline jusqu’à Drumlin Road, qui me ramènerait en une demi-heure à l’arrière de notre maison de Cayuga Avenue, j’ai entendu la voix tonitruante-braillarde d’élan mâle crier derrière moi : « Je viendrai vous voir, Georgene ! Bientôt. »
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Une visite des enquêteurs. À son insu, l’artiste-en-résidence senior à Aurora College avait fait l’objet chez nous de questions de la part de la police, qui avaient commencé peu après la disparition de M. en avril.
Étant donné qu’Elke s’était (à dessein ?) rendu suspect vis-à-vis d’eux, ils nous avaient naturellement interrogés à son sujet, Père et moi. Pour savoir si à notre connaissance, il était déjà venu à la maison ; si à notre connaissance, lui et ma sœur avaient entretenu une relation « amicale ou intime » ; et si M. s’était déjà plainte qu’Elke ou qui que ce soit l’ait « harcelée ».
À ces questions, Père et moi avions opposé trois Non, non, et non retentissants.
« Vous en êtes certains ? » – dubitatif, le policier en civil nous avait considérés comme si nous allions peut-être changer soudain d’avis, nous souvenir soudain d’un événement que nous avions inexplicablement oublié.
Car les enquêtes de police procèdent de cette manière (fastidieuse) ; on vous pose et on vous repose des questions auxquelles vous répondez de votre mieux ; et pourtant, on va vous les reposer, encore et encore, et vous devrez vous entraîner à être patients, à ne pas rétorquer sarcastiquement Vous n’avez pas écouté ? J’ai déjà répondu à cette question inepte.
En revanche, la dernière fois que les enquêteurs m’ont interrogée sur Elke, j’ai été saisie d’une irrépressible envie malveillante de leur dire que je ne pouvais pas être sûre que Marguerite n’avait pas parlé d’Elke. Pas être sûre que quelqu’un ne harcelait pas M., et que ce quelqu’un n’était pas Elke.
Cette simple vague conjecture suffirait à lui attirer des ennuis. S’il était désormais un « suspect potentiel » dans l’enquête, il serait peut-être reclassé « suspect » tout court.
En dépit de la publicité accordée à l’enquête sur la disparition de M. par plusieurs services de police aux degrés de compétence variables, à la fin de l’été, pas un seul « suspect » authentique n’avait émergé. Ils avaient interrogé de pauvres bougres malchanceux tels que Walter Lang et divers amis de sexe masculin, amants supposés, relations et collègues de ma sœur, mais n’avaient arrêté personne parce qu’il n’y avait aucune preuve liant qui que ce soit à sa disparition. Aucun récit de témoins oculaires indiquant que ces individus aient interagi d’une quelconque façon menaçante avec M. Aucun appel, aucune lettre incriminants.
Et donc, quand on m’a redemandé pour la énième fois si « Elke » était déjà venu chez nous, j’ai hésité presque imperceptiblement avant de secouer la tête pour dire non.
« Vous en êtes sûre, madame Fulmer ? “Elke” n’a jamais mis les pieds chez vous ?
– Pas que je sache, non.
– Vous êtes sûre que votre sœur ne l’a jamais invité ? Ou… qu’il n’est pas venu la voir ? »
Une fois de plus, j’ai hésité. Mais ensuite, secouant la tête comme à regret – Non.
« Et vous n’avez jamais entendu dire par personne qu’“Elke” aurait pu s’intéresser à votre sœur ? Aurait pu l’importuner, la suivre partout ? La “harceler” ? »
Non, et non.
En fait, chose que je n’aurais pas avouée, si quelqu’un avait importuné ou harcelé M., elle ne nous en aurait (probablement) pas parlé, à Père et moi. Elle ne m’avait jamais parlé de l’homme qui l’avait agressée quand elle était au lycée ; une ou deux fois, j’avais timidement essayé d’aborder le sujet et elle m’a avait fusillée du regard avant de tourner les talons.
Pas tes affaires ! Je ne veux pas de ta pitié ni de ta compassion.
Sans avoir de raison spéciale de protéger Elke, je voulais limiter ma coopération avec l’enquête à ce qu’on attendait de la sœur dévastée de la disparue. Par principe, je déteste l’autorité ; n’importe quelle forme d’autorité, en général masculine, qui s’imagine qu’elle peut me dicter ma conduite. Les forces de l’ordre entrent dans cette catégorie, au même titre que la religion et les professionnels de santé publique qui décrètent que vous devez être vacciné pour respecter leurs diktats. Des tyrans mesquins ! Mettant en balance ma tendance à l’espièglerie et ma tendance à entraver l’autorité, j’ai décidé de secouer la tête avec davantage d’emphase pour dire Non.
« Ma sœur a trop de goût pour avoir des relations avec quelqu’un d’aussi grossier qu’“Elke”. Je n’ai rien à ajouter sur ce sujet vulgaire. »
J’avais bien pris soin de dire a et non avait.
À cette remarque, les enquêteurs ont échangé un coup d’œil. J’ai senti mon visage s’empourprer, car je savais très bien qu’ils ne m’appréciaient pas ; car les hommes médiocres n’apprécient jamais les femmes assertives, sans peur. Mais bon, si ces imbéciles me respectaient, je n’en demandais pas plus.
« Une dernière question, madame Fulmer : Elke vous a-t-il approchée, vous ? » – celle-là m’a prise au dépourvu, juste un peu.
« Moi ! Pourquoi aurait-il… »
À présent, je me sentais réellement déstabilisée, irritée. Durant une brève pause gênée, j’ai été incapable de parler.
« Non, certainement pas. » Me raclant la gorge pour m’exprimer plus distinctement. « Il ne l’a pas fait. »
D’un ton grave, ils m’ont avertie : « Si Elke tente de vous approcher, prévenez-nous. Il pourrait être dangereux.
– “Dangereux” ! Lui. » Ai essayé de rire, mais je frissonnais.
Il a toujours été un parfait gentleman avec moi, merci.
On leur avait rapporté des « choses troublantes » à son propos, disaient-ils, notamment son comportement avec des étudiantes de premier cycle – « Rien qui soit tout à fait passible de poursuites, mais un comportement qu’on pourrait qualifier de menaçant. C’est une forme de harcèlement sexuel d’exhiber ainsi ses images de femmes nues. Sauf qu’il est suffisamment malin pour rester pile à la limite de ce qui est acceptable. »
Images de femmes nues ! Quelle description simpliste des « Portraits de mortalité » !
J’ai eu un accès soudain d’hilarité à l’idée que ces policiers provinciaux en civil, qui ne savaient rien de moi, de ce dont je suis capable et de tout ce que j’ai supporté, osent imaginer que je pourrais craindre ce fanfaron d’artiste*-brute ; ou qu’ils puissent présumer, encouragés par l’autorité de leurs puérils badges en cuivre, me donner un conseil à moi.
Assez ! Cet entretien était terminé.
Je me suis levée brusquement pour les raccompagner jusqu’à la porte. De nouveau, ils ont pris un ton ridiculement grave pour m’enjoindre d’éviter tout contact avec Elke et, s’il essayait de me contacter, de les appeler sur-le-champ.
« Bien sûr ! Pas de problème… je vous appellerai sur-le-champ. Merci beaucoup, messieurs ! Et Père vous remercie aussi… Vous nous avez été d’une si grande aide pour retrouver ma bien-aimée sœur perdue et nous la ramener saine et sauve. »
Claquant la porte au nez de ces imbéciles surpris avant qu’ils ne puissent réagir à mes sarcasmes, aussi soigneusement affûtés et scintillants qu’un rasoir mouillé.
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« L’heure du thé ». Néanmoins, il s’est mystérieusement trouvé que, par une radieuse journée d’automne où Père était en voyage d’affaires en dehors de la ville et où Lena avait un après-midi de congé, Elke vienne finalement en visite au 188, Cayuga Avenue.
Juste pour le « thé » – avais-je insisté. Juste une heure.
Elke s’était montré si attentif envers moi au cours des dernières semaines (me laissant des mots dans notre boîte aux lettres, passant à la poste de Mill Street pour faire patiemment la queue devant mon guichet, tombant plusieurs fois « par hasard » sur moi dans la rue) que j’avais fini par céder en riant.
Très embarrassant ! Surtout quand cet artiste* barbu à la chevelure de hippie et à la combinaison éclaboussée de peinture venait à la poste acheter une planche de timbres (de plus) sous le regard stupéfait de mes collègues. Cette personne est-elle en train de flirter avec – Georgene Fulmer ? Comment est-ce possible ?
Ma stratégie avait toujours été d’ignorer les imbéciles. Et, donc, j’ignorais ces mêle-tout ignorants.
D’abord ennuyeuse, puis assez comique et flatteuse, la persistance d’Elke. Elle me rappelait la façon dont, lorsque Marguerite était au lycée, un garçon ou un autre tombait toujours « par hasard » sur elle après les cours – entiché de ma sœur si populaire, qui les snobait ou se moquait d’eux, ou, à l’occasion, imprévisiblement, annonçait, oui, d’accord : elle allait sortir avec eux.
Car M. était imprévisible. Peut-être que toute beauté est imprévisible, raison pour laquelle l’impulsion de la détruire est si forte.
Mais c’était la première fois qu’un homme me poursuivait. La première fois de ma vie que j’étais confrontée à la persistance masculine.
Elke voulait m’emmener déjeuner ou dîner à l’Aurora Inn, l’auberge historique locale : la première invitation de ce genre que (ah, je n’avais pas le choix !) j’avais été obligée de décliner, à contrecœur ; car la nouvelle d’une sortie publique aussi hardie reviendrait aussitôt aux oreilles de Père, et Père serait furieux que sa fille pactise (apparemment) avec un « suspect » local (apparemment) notoire.
Pas moyen d’expliquer à Père qu’Elke, malgré son machisme fanfaron, était (en réalité) un gentleman et qu’il me respectait ; que d’ailleurs, Elke reconnaissait que nous étions unis par un lien qui n’avait pas existé entre Marguerite et lui. Pas moyen d’expliquer à Père qu’Elke n’était à coup sûr pas dangereux : pas une menace, alors que Père était hypervigilant et soupçonneux vis-à-vis de quasiment tout le monde à Aurora et de plus en plus convaincu que la moitié de ceux qu’il rencontrait en savaient davantage qu’ils ne l’admettaient sur la disparition de M.
« À défaut d’un repas à l’Aurora Inn, Georgene, alors – peut-être – une marche le long des rives du lac ? Une promenade en voiture autour du lac ? – suppliait Elke. Ce magnifique temps d’automne ne durera pas éternellement, voyez-vous. Bientôt, ce sera l’hiver et seuls les plus aventureux émergeront de leurs terriers. »
Elke s’exprimait gaiement, pareil à un homme qui a bu : festif, exalté, un peu imprudent. J’ai eu un léger frisson d’inquiétude, car cette (bizarre) histoire de terriers avait un côté sombre.
Il veut que je pense qu’il sait où se trouve M. Où elle est enterrée – dans un terrier…
Nerveusement, j’ai ri, le souffle court. Posés sur moi, les yeux de reptile scintillants d’Elke étaient déconcertants, mais excitants.
« Nous avons tant de choses à nous dire, Georgene. Après tout. »
Cette phrase, prononcée d’un ton de reproche enjoué, comme si je niais un fait parfaitement évident.
Il était vrai qu’Elke et moi nous conversions avec une aisance, une intimité surprenantes. Elle avait débuté au studio de M. à l’université – notre premier échange. Bien sûr, nous pouvions discuter de M., mais nos conversations étaient loin de se limiter à elle ; d’ailleurs, M. s’avérait n’être que le point de départ de notre relation.
J’avais beau être tentée par une virée en voiture avec Elke autour du lac, ce serait peut-être aussi une excursion trop publique, susceptible d’être rapportée à Père. (De fait, elle aurait pu être rapportée à ces mêle-tout d’inspecteurs !) À la place, j’ai impulsivement invité Elke à venir prendre le thé chez moi, juste une heure – « Pendant que Père et notre employée de maison sont sortis. Ce sera en toute intimité.
– “Intimité” ! Oui, très bien. » Elke rayonnait d’impatience.
Mon visage était brûlant. Oh, je n’avais pas eu l’intention de dire ce que j’avais dit – intimité n’était pas le mot que j’avais en tête.
« Le premier “thé” de ma vie », avait répondu Elke avec un clin d’œil.
Et donc, par une douce journée d’octobre, Elke était arrivé chez nous à 16 h 30 pile. Je l’attendais anxieusement dès 15 heures au moins.
Craignant qu’Elke ne vienne pas, et craignant qu’Elke vienne.
Première surprise : au lieu de son habituelle combinaison éclaboussée de peinture, Elke portait une veste et un pantalon en jean, qui épousaient plutôt étroitement sa silhouette corpulente ; autour de son cou, enfilée dans un lien en cuir, une chouette en bois sculpté aux allures amérindiennes. Il était d’humeur joyeuse ; ses cheveux ondulés à hauteur d’épaule et sa barbe grisonnants brillaient d’un éclat synthétique.
Une fois que je l’ai salué avec une sorte de gêne nerveuse, Elke a pénétré dans le hall, scrutant les alentours en battant des paupières, clairement intimidé par la taille de la maison et peut-être par son sinistre style Tudor régalien ; mais, tout à son rôle d’artiste*, de rebelle et de mâle super-macho, d’adversaire acharné de la bourgeoisie, il n’a pas pu résister à la tentation de proférer des commentaires sardoniques de nature moqueuse : « Eh bien ! Mademoiselle Georgene Fulmer !… Vous et votre sœur vous êtes arrangées pour naître dans un cadre de vie très confortable*, hein ? »
J’ai un peu grimacé de cette allusion immédiate à M., mais tout de même réussi à rire de bon cœur.
Lançant du ton insolent et acide d’une jeune femme dans une comédie romantique, « Vous avez raison : nous “sommes nées” là-dedans. Un simple accident, comme “ne pas être nées” là-dedans est un accident. »
Cette repartie m’avait paru spirituelle. Elke s’est contenté de rétorquer avec un haussement d’épaules cavalier : « Inutile de vous excuser, Georgene. Je suis moi-même né dans le “confort” – les prétentions de la classe moyenne américaine aisée – auxquelles j’ai tourné le dos à l’âge de dix-huit ans. »
Hardiment, sans y être invité, il est passé devant moi pour examiner le séjour, sifflant légèrement entre ses dents. « Qu’est-ce que c’est, des meubles anciens ? En acajou sculpté ? Un tapis “d’Orient” ? On dirait un musée.
– Eh bien. Nous utilisons rarement cette pièce…
– En effet. Elle sent le liquide d’embaumement. »
La grossièreté de cet homme semblait totalement non préméditée : je suis restée là à fixer son dos à la manière de quelqu’un qui a imprudemment ouvert une porte sans avoir aucune idée de comment la refermer. Était-ce la première fois de ma vie que j’invitais un ami dans la maison de mon père ? Un ami de sexe masculin ?
Trop tard, Georgene. Tu vas simplement réussir à te rendre ridicule.
… te rendre ridicule et te mettre en danger, c’est sûr.
Même si je n’avais fait aucun geste pour montrer l’intérieur à Elke ni allumer la lumière dans les pièces mal éclairées du rez-de-chaussée, il est entré dans la suivante, que Mère appelait le petit salon, jetant des coups d’œil curieux aux tableaux encadrés sur les murs, à l’épais tapis chinois, aux canapés et aux fauteuils couverts de coussins en velours, à l’épinette Steinway. « Seigneur ! Quel piano magnifique. C’est un vrai ? » Sans ménagements, il a ouvert le couvercle, fermé depuis des années ; a tapé une note, puis une autre, dans un bruit strident. « Désaccordé. »
Me suis mordu la lèvre pour ne pas balbutier une quelconque excuse idiote. Quel est ce pouvoir des brutes, qui, malgré leur impudence et leur grossièreté, se débrouillent pour que le reste d’entre nous se sentent fragiles, enclins à s’excuser de les avoir déçus ? Quelle importance si le piano de M. était désaccordé ?
« Vous jouez du piano, Georgene ? »
Georgene. Dans la bouche d’Elke, mon prénom avait un étrange effet sur moi : faiblesse, tremblements, impatience excitée, envie de rire follement.
Alors même que je pensais Oui mais cet homme te manipule. Il a obtenu d’entrer dans cette maison où sa présence est interdite. Fais attention !
Aussi gênée qu’une adolescente, j’ai murmuré, plus beaucoup, maintenant.
« M. jouait-elle du piano ? » – je m’étais armée de courage pour répondre à cette question en apparence désinvolte.
« Pas vraiment. Elle a abandonné assez vite, j’ai persévéré plus longtemps, pendant des années. »
Ces bobards (inoffensifs) sortaient si promptement de ma bouche, Elke paraissait si promptement les croire que je me sentais aussi euphorique qu’un ballon qui se remplit d’hélium. Si facile, ai-je songé. Tout est si facile quand Elke et moi sommes ensemble.
« Humm. Qu’est-ce que c’est ? » – Elke avait remarqué un tableau représentant un paysage, sur un mur, dans un cadre doré particulièrement lourd. Il s’en est approché, les yeux plissés. « C’est un Blakelock ? Pour de vrai ? »
Un paysage aux nuages omniprésents, aux teintes sombres et sans véritable originalité où figuraient de hauts ormes au feuillage imposant, dans l’ombre, surplombant un petit lac. La toile en elle-même n’était pas grande ; le cadre doré l’éclipsait. Pourquoi quiconque prendrait-il la peine de peindre une scène campagnarde aussi insipide, c’était un mystère pour moi : j’avais vu ce tableau sans le voir toute ma vie.
Désireuse de ne pas paraître ignorante, j’ai dit avec précaution à Elke que je pensais que oui – « Un “Blacklock”. Il est là depuis toujours.
– Blakelock. Ralph Albert Blakelock. Artiste américain, “gothique”, du XIXe siècle. Évidemment une œuvre mineure, quoique d’une valeur certaine. »
D’une valeur certaine. J’ignorais ce que cela pouvait signifier : cinq cents dollars, cinq mille ? Dans une boutique de seconde main, le tableau n’en aurait pas valu plus de vingt-cinq, j’en étais sûre.
Sur les murs tapissés de papier peint du petit salon étaient accrochées plusieurs huiles aux cadres ouvragés que, de mémoire, personne n’avait examinées sérieusement à part Elke. À l’image de la plupart de l’ameublement de la maison, elles avaient été héritées des grands-parents Fulmer, nés il y avait bien longtemps, au XIXe siècle, à l’époque où il n’y avait pas d’impôts – pas de taxes fédérales ou d’État, pas d’impôt sur le revenu, pas de taxes foncières. Nos ancêtres les « barons voleurs », comme M. avait coutume de les appeler avec un léger reniflement dédaigneux.
Bien sûr, Marguerite Fulmer avait apprécié le privilège d’être une Fulmer, alors même qu’elle les dédaignait.
« Seigneur ! Et celui-là, c’est un Ryder ? »
Elk détaillait avec excitation une petite huile : une marine, mais à la fois très sombre et lumineuse, aussi floutée que si on la voyait à travers une gaze. Dans le ciel, une modeste lune terne et sans éclat, dont l’image distordue se reflétait sur des vagues aussi épaisses que de la mélasse. Ce tableau (étrange) aussi, je l’avais vu sans le voir toute ma vie, mais je n’avais aucune idée de l’identité de l’artiste : Ryder ?
« C’en est un ! “Albert Pinkham Ryder” : “Lever de lune”. Mais la surface est très détériorée… elle se fendille. Il peignait avec du bitume, qui devient noir au fil des ans. Sans compter que l’atmosphère est trop sèche dans cette maison – des œuvres d’art aussi fragiles nécessitent un genre de contrôle de l’humidité. » Elke s’est mis à rire, apparemment exaspéré par mon expression aussi vide qu’une page blanche. « Personne de votre famille ne s’y intéresse donc ? Personne ne sait ? M. avait certainement compris que c’était un Ryder rare… »
Encore M. ! Oh, pourquoi parlions-nous toujours de M. !
Avec raideur, j’ai objecté que, d’après mes souvenirs, M. n’avait pas davantage prêté d’attention aux « œuvres d’art » de notre maison que moi.
(Était-ce vrai ? M. se sentait éloignée des « barons voleurs » – c’était la raison.)
Tel un professeur confronté à un étudiant particulièrement lent d’esprit, Elke a développé : Albert Pinkham Ryder avait été un artiste américain excentrique du XIXe siècle, qui avait vécu jusqu’au XXe tout en demeurant un éternel outsider. Solitaire, détaché du monde, peu professionnel comme l’est souvent un artiste guère concerné par la préservation de son travail, créateur d’une sorte d’iconographie privée – « poétique », « mystique ».
Malgré sa longue carrière, il ne restait plus beaucoup de ses tableaux ; et, parmi ceux-là, bon nombre étaient irrémédiablement endommagés.
Comme si l’idée venait de lui passer par la tête, Elke a annoncé qu’il allait emporter la toile chez un « restaurateur ». Il connaissait quelqu’un à Syracuse.
« Ces minuscules craquelures à la surface… vous voyez ? Si elle n’est pas traitée, la peinture va s’écailler. Mais il n’est pas trop tard… peut-être pas. »
Il a fait mine de décrocher le tableau du mur. Soudain, je me suis sentie méfiante, inquiète.
Non ! Ce tableau manquerait à Père, ai-je protesté. Ce serait trop difficile de lui expliquer où il était…
Étant donné que Père sait qui vous êtes et vous méprise. Vous considère comme un « suspect » dans la disparition de M.
Très vite, Elke a repris : « Écoutez… je vous fournirai un double. Je peux facilement fabriquer un simulacre de la même taille. Trouver un cadre dans une boutique de seconde main. Je sais exactement quelles teintes utiliser : vert émeraude, blanc irisé, bleu de cobalt, mais surtout noir intense. Je mélange mes propres couleurs ! Je pourrais le faire en une heure. D’ailleurs, le tableau est presque trop sombre pour qu’on distingue les détails. Un jeu d’enfant à copier. La lune terne, la lumière de la lune sur l’eau. Tout est brouillé. Flouté. Onirique. Typique de Ryder : kitsch, mais un kitsch authentique, pas de mauvais goût. Bien sûr, je ne pourrai pas reproduire les minuscules craquelures, mais votre père ne s’apercevra de rien, je vous le garantis. »
Hypnotisée, j’écoutais Elke comploter. Stupéfaite qu’il en sache tant sur cet art d’une autre ère, si totalement différent du sien. Et qu’il ait bel et bien l’air de s’en soucier.
Et puis la voix de la raison m’a mise en garde. Non. Impossible.
« S’il vous plaît… non. Je ne peux pas vous laisser emporter ce tableau. Pas tout de suite. »
J’avais parlé bas, d’un ton d’excuse. Apparemment, je craignais davantage la colère de mon père que la déception d’Elke.
« Comment ça, “pas tout de suite” ? À un autre moment, alors ? Pourquoi ? »
Elke fronçait les sourcils. Ses doigts tressautaient tant son envie d’enlever le petit tableau du mur et de l’emporter était grande.
J’ai bafouillé : Père verrait tout de suite que le tableau avait disparu. Il était très attaché aux objets anciens de cette maison…
« Bien sûr : le Ryder au mur. Il remarquerait son absence. Cet homme s’intéresse beaucoup à sa collection… c’est évident. » Des sarcasmes aussi éléphantesques que si Elke m’écrasait les pieds très fort, de plus en plus fort.
J’ai promis à Elke que je pourrais bientôt aborder le sujet du tableau de Ryder avec Père. Que je lui demanderais de l’examiner, de constater à quel point sa surface se craquelait ; je suggérerais alors que quelqu’un de l’école d’art vienne l’expertiser, donner un avis professionnel…
« Et ce quelqu’un serait… moi… ou bien ?
– Ce… ce “quelqu’un” serait vous.
– Et ensuite ?…
– Et ensuite… quoi ?
– Votre père le ferait restaurer ? Il dépenserait tout cet argent pour un tableau que personne ne regarde jamais ?
– S’il est aussi célèbre que vous le dites…
– Enfin, pas célèbre. Mais rare. »
J’ai alors compris qu’Elke voulait s’approprier le tableau. Son plan, c’était le vol.
Il l’emporterait et nous laisserait un « simulacre » à la place. Et je n’oserais jamais révéler ce vol à Père, par lâcheté.
Habilement, avec un large sourire, Elke a changé de sujet : « Au diable “Lever de lune”. Prenons donc… “le thé”. »
C’était un soulagement. J’avais hâte de m’échapper de cette partie plus ancienne et plus sombre de la maison, qui paraissait susciter des tensions entre mon visiteur et moi.
Avec fierté, j’ai conduit Elke dans une véranda à l’arrière, donnant sur le lac Cayuga. Là, tout était plus léger, plus aéré, moins encombré d’« antiquités » ; rien n’était accroché aux murs puisque les murs étaient tous des baies vitrées. Au sol, un carrelage espagnol d’un rouge tirant sur le roux, choisi par M.
« Magnifique ! » – s’est enthousiasmé Elke, sans ironie.
Maintenant, il va se remettre à m’apprécier. Maintenant, tout ira bien.
À la hâte, je me suis excusée pour aller chercher le thé.
La première fois de toute ma vie que je servais le thé.
Dans la cuisine, hors d’haleine, j’ai réchauffé l’eau de la bouilloire, avant de la verser dans la théière pour laisser l’Earl Grey (en sachets) infuser. Je ne me sens pas à l’aise dans une cuisine, dont j’ai tendance à considérer que c’est un « endroit de femme » (je ne m’identifie pas en tant que « femme » si je peux l’éviter : « femme » est plus ou moins synonyme de crétine) ; préparer le thé pour Elke était une occasion unique, nécessitant de savants calculs, le suivi des instructions sur la boîte d’Earl Grey. J’avais eu la présence d’esprit de rincer les tasses en porcelaine Wedgwood, intouchées depuis des années ; j’espérais qu’Elke, malgré son discours fanfaron sur les vies très confortables*, apprécierait leur beauté fragile et coûteuse.
Lorsque j’ai apporté théière, tasses, sucre, crème et « biscuits » écossais à la farine d’avoine sur un plateau dans la véranda, Elke les a contemplés avec perplexité, comme un bébé déçu. « Vous étiez sérieuse quand vous parliez de “thé”… on dirait.
– Oh, vous préféreriez du café ? » – j’étais pétrifiée de gêne à la perspective d’avoir commis une autre bourde.
« Vous auriez une bière ? Du vin ?
– Père a du scotch…
– Eh bien. Ne vous dérangez pas. » Malgré son ton neutre, Elke était manifestement plein d’espoir.
Ces biscuits grumeleux étaient les préférés de mon père, emballés dans une boîte en métal colorée à motif écossais rouge provenant d’Édimbourg ; chers, quoique pas très savoureux (d’après moi), peut-être un peu rassis, mais Elke en a croqué un, qu’il a mâché avec appétit.
Le lac Cayuga devenait agité. Un vent fébrile se levait en fin de journée. Plus tôt, il y avait eu du soleil ; à présent, le ciel était obscurci par des nuages d’orage menaçants. J’ai calculé qu’il nous restait au moins une heure et demie avant le retour de Père ; et que, si Lena rentrait en avance, ce serait sans importance, car elle ne rapporterait jamais à Père quoi que ce soit qui puisse le perturber. Jamais Lena n’aurait murmuré à son employeur : Votre fille a introduit un dangereux « suspect » dans la maison en votre absence.
Je me suis précipitée pour aller chercher une des bouteilles de Père dans son meuble-bar – Macallan Highland Single Malt Scotch Whisky. Déjà ouverte, et aux trois quarts pleine.
Sous le regard approbateur d’Elke, j’ai versé le liquide d’un brun chaud dans un verre à whisky. Étais-je censée ajouter autre chose – de l’eau, des glaçons ? Elke me l’a pris des mains avec gratitude, a avalé, hoché la tête. « Oui. Ça ira, merci à vous. »
Bientôt, tandis que nous parlions, il a empoigné la bouteille pour la poser à côté de son verre. « Je peux me servir, Georgene. Vous n’avez pas besoin de faire la soubrette. »
Peu habituée à accueillir des visiteurs, je me suis creusé la cervelle pour trouver un sujet de conversation qui n’ait pas de rapport avec ma sœur disparue ; mais Elke a poussé un gros soupir et demandé avec un sourire triste comme s’il venait d’y penser : « Vous croyez, Georgene, que vous pourriez me montrer la chambre de Marguerite ? Je promets que je ne toucherais à rien.
– Je… ne crois pas. Désolée. »
J’avais répondu sèchement. Sirotant le thé Earl Grey qui, trop infusé, avait un goût saumâtre-infect sur la langue. Elke a pris note de mon expression, empreinte d’un agacement et d’un inconfort intenses ; et il a fait un signe compatissant du menton en me fixant de ses yeux écarquillés, légèrement injectés de sang.
« La chambre de M. est à l’étage, ai-je expliqué prudemment. Il y a plusieurs pièces… elle avait une sorte d’appartement. A une sorte d’appartement. Qui a été laissé tel quel… plus ou moins. Père est certain que M. va revenir.
– Mais la police a fouillé ces pièces, oui ?
– Ou… oui. La police a fouillé ces pièces. » En réalité, plusieurs équipes de police, à plusieurs reprises. Détestable. « Mais nous étions présents, Père et moi ; nous ne les avons pas autorisés à tout saccager. Et maintenant… elles sont comme avant, plus ou moins.
– Au premier, avez-vous dit ? Où exactement ?
– De ce côté-ci de la maison, avec une vue sur le lac.
– Très agréable. Mais pas très surprenant. »
Entre nous, ce frisson* de connivence, Elke et moi d’un côté, M. de l’autre.
« C’est juste que je ne crois pas que… Enfin, Père ne trouverait pas approprié qu’on montre les quartiers de Marguerite à un étranger… me suis-je excusée.
– “Père” serait-il obligé de le savoir, Georgene ? » Elke était à deux doigts de m’adresser un clin d’œil taquin.
« Je… je… j’aurais peur qu’il l’apprenne.
– Mais comment “Père” l’apprendrait-il si vous ne le mentionniez pas ?
– Il pourrait… d’une manière ou d’une autre… le savoir… »
J’avais prononcé ma réponse si faiblement qu’Elke m’a prise en pitié. « Je comprends, Georgene. Bien sûr. Même si, vous savez, je ne suis pas un étranger pour Marguerite. Vous le savez bien. »
Étiez-vous son amant ? Et l’aimez-vous encore ?
Je gardais le silence. Me sentant réprimandée. Mon cœur s’emballait dans ma poitrine, en proie à une détresse pataude.
Elke a aiguillé la conversation vers un thème général ; l’art contemporain, ses excès et ses aspirations. La façon dont la « beauté vide » de l’expressionnisme abstrait laissait la place au « pied de nez hasardeux » du pop art ; dont le pop art avait rendu possible un « retour révolutionnaire » à l’art figuratif, bénéficié d’un gros coup de pouce grâce au travail « tardif, sauvage » de Philip Guston, l’un de ses héros. Et plus récemment, les nus audacieux, effrontés et inflexibles de Lucian Freud… À travers le bourdonnement dans mes oreilles, j’écoutais ou écoutais à moitié, car, comme si c’était inévitable, Elke revenait par ce chemin détourné au sujet de M. : les « différences radicales » entre son art à lui et son art à elle, et malgré tout, paradoxalement, leur « respect mutuel » – leur « connivence intime ».
J’en voulais à M. d’être toujours présente dans cette maison ! – alors qu’en fait M. était absente.
Et y avait-il du vrai là-dedans ? Elke avait-il réellement des sentiments pour ma sœur, ou Elke souffrait-il d’une obsession morbide vis-à-vis d’elle ; cet artiste* mégalomane était-il capable d’amour, quoi que puisse être l’amour, question qui me laissait perplexe, ou s’était-il simplement entiché d’elle ? Ou – faisait-il juste semblant ?
Car souvent, je m’interroge : l’amour n’est-il pas en grande partie un faux-semblant ?
Elke a voulu savoir si j’avais des photos de M. à lui montrer, des portraits de famille, n’importe lesquels – « Je vous en serais si reconnaissant, Georgene. »
En l’occurrence, j’avais feuilleté les albums familiaux au cours de l’été. Passant en revue ceux que Mère avait réalisés de Marguerite et moi enfants. C’était un peu décourageant que Mère ait consacré un si grand soin à sa première-née, dont il y avait, sans exagération, des centaines de clichés ; au moment de ma naissance, six ans après Marguerite, la maternité avait apparemment perdu l’essentiel de son attrait pour elle, car on voyait beaucoup moins de photos de la petite Georgene (quel nom ridicule !) dans son berceau, ou emmaillotée dans les bras de sa mère (souriante). Immanquablement, naître en second, c’est être de second rang.
Presque toutes les photos de l’enfance de M. étaient minutieusement collées dans les albums ; mais avec le temps, Mère s’était désintéressée de la question, si bien que photos, instantanés et souvenirs étaient glissés au milieu des pages, y compris (bien sûr) quasiment tous ceux qui avaient trait à moi. Beaucoup de clichés (très flatteurs) de Marguerite, fillette, préadolescente, puis adolescente ; quelques-uns (pas si flatteurs) de Georgene, presque noyés parmi ceux de M., débordant des albums quand on les soulevait sans précaution.
Pourquoi ai-je cédé à la requête d’Elke, je n’en suis pas sûre. Peut-être craignais-je qu’il ne tarde pas à se lasser, finisse un deuxième puis un troisième verre, puis s’en aille ; et qu’après son départ je me sente blessée qu’il soit resté dans la maison, dans la véranda, en ma présence*, pour s’échapper ensuite tel un poisson se dégageant de l’hameçon.
(Bien que je n’aie pas la moindre idée du sort qu’on réserve à un poisson une fois qu’il a mordu à l’hameçon. Et à un homme adulte ?)
Elke a examiné les photos, captivé. En sirotant le scotch de Père.
Les premières de Marguerite bébé, puis de Marguerite vers deux ans, blonde, bouclettes blondes, fossettes sur les joues, d’une beauté à couper le souffle, parfois une moue presque imperceptible, boudeuse – mais généralement un gentil sourire aux lèvres ; dans son sillage, pareille à un canot dans celui d’un yacht, venait Georgene, la sœur cadette, pas vilaine, pas même disgracieuse, on aurait peut-être pu la qualifier d’enfant aux traits ordinaires affligée d’une mâchoire malencontreuse ; cheveux pas-blonds et bouclettes pas-blondes ; désavantagée quand elle était photographiée avec sa grande sœur, erreur qu’elle avait appris à éviter avec l’âge.
À mesure que nous tournions les pages du deuxième album, éblouis par la beauté blonde naissante de la fille aînée, qui mettait cruellement en relief la moins-que-beauté de la cadette, j’avais envie de me cacher les yeux derrière mes doigts écartés comme lorsque j’étais enfant. Marguerite, collégienne, lycéenne, partant à l’université ; la pauvre Georgene, maladroite, désemparée, à dix, onze, douze ans, qui souriait trop fort à l’objectif, semblable à une citrouille de Halloween, ou refusait de sourire tout court, le regard féroce, le front plissé, la mâchoire en avant… Un saut de puce jusqu’au lycée, soudain devenue aussi immense qu’une cigogne, membres dégingandés, visage boutonneux, sourcils froncés, en robe bleu pastel et calotte assortie dont le pompon lui pendait stupidement sur le front.
« Vous êtes très séduisante sur cette photo, Georgene. Vous êtes une femme séduisante. »
Elke avait prononcé ces mots avec un tel sérieux, un tel manque (apparent) de malice, que j’ai éclaté de rire. Toutefois, le sang m’était brutalement monté aux joues.
Imbécile, imbécile ! Étais-je en train de tomber amoureuse ? De cet artiste* fanfaron et mufle que M. avait rejeté ?
*
*     *
Elke disait avoir une théorie sur l’endroit où se trouvait M.
Obligée d’étouffer un rire en entendant cette formule. Quel cliché !
Sur le lac, des ondulations de lumière déclinante. En octobre, le crépuscule arrive de bonne heure dans le nord de l’État de New York.
Il commençait à avoir du mal à articuler. Sa large face rougeoyait, le whisky le rendait plus disert : « En matière de “disparition”, il y a en général deux théories : la personne disparue a été enlevée, ou la personne disparue est partie de son plein gré, en secret. Néanmoins, il existe une troisième possibilité : la “personne disparue” n’est jamais partie, mais elle est enterrée dans sa ville natale. Assassinée, enterrée. À Aurora.
– Vraiment ! » – mon thé était devenu glacial.
« Il y avait cette “médium” – “astrologue” – vous vous souvenez ? Cette femme a été interviewée dans le journal. Soutenant que Marguerite “se cachait” à Aurora… Pas sûr de ce qui lui est arrivé, elle n’a pas fait parler d’elle depuis des mois. »
De nouveau, je me suis exclamée : « Vraiment !
– Bien sûr, l’astrologie, c’est de la foutaise pure. Les “médiums”… je suppose que certaines personnes ont une sorte de don de “double vue”, d’intuition… des pressentiments. Vous savez ce qui lui est arrivé ? À cette “Mildred Pierce” ? »
Si c’était une ruse pour me charmer, je ne suis pas tombée dans le panneau. En ce qui me concernait, Mildred Pierce1 et Mildred Pfeiffer se valaient.
On s’en était débarrassé soigneusement, quoique superficiellement. L’odeur neutralisée par la terre battue tassée.
Tap-tapant du plat de la pelle. Beau travail !
« Bien sûr, certains croient que M. s’est suicidée, dans le lac. Qu’elle s’est noyée à dessein. » Elke a hésité, l’air peiné. « Pas près d’ici. Ailleurs. Le lac est trop vaste… trop profond – pour être dragué. »
Une pause. Il a avalé un peu plus de whisky comme pour se réconforter.
« M. vous a-t-elle confié, Georgene, des secrets sur sa “vie privée” ? Elle avait fait allusion à des hommes – des amants – qui ignoraient l’existence les uns des autres… »
En guise de réponse, j’ai secoué silencieusement la tête. Avec l’intention de me montrer ambiguë : peut-être que oui, peut-être que non.
« Ignorants de l’existence des autres. C’est ce que nous étions. »
Une rougeur avait envahi le visage lourd d’Elke. Une expression douloureuse et contrariée.
Disant : « Mais M. n’était pas “du genre” à se suicider. Absolument pas ! Elle vivait pour son travail, et son travail la passionnait. Elle avait une exposition prévue pour janvier, à Chelsea. Elle avait remporté un prix à l’Académie américaine, une année en résidence à Rome, vous le saviez ?
– Ah oui ? Je ne suis pas sûre que nous l’ayons su. »
Pourquoi M. ne nous en avait-elle pas parlé, à Père et à moi ? Un mystère, dont je lui tenais rigueur.
« Elle nous en avait informés, notre directeur de département et moi, bien sûr. Mais personne d’autre. Cela lui posait un problème d’accepter la résidence à Rome, je crois qu’elle souhaitait la reporter. Je lui ai dit, prends-la, pour l’amour du ciel, n’hésite pas ! J’ai promis de venir lui rendre visite à Rome. Sacrément fier d’elle, c’était ma protégée.
– Oui. Vous l’avez déjà mentionné. Plusieurs fois.
– Elle vous a parlé de moi, non ? Son “mentor” ?
– Je n’en suis pas sûre…
– Son mentor, son ami, et son collègue. Elle l’a forcément fait !
– Euh… oui. Je crois… oui, je crois que oui. »
C’était loin d’être vrai. M. discutait rarement de ses collègues à Aurora, avec moi en tout cas ; et elle n’avait jamais parlé de lui, j’en étais sûre. Jamais d’un homme.
Je n’avais pas envie de contredire Elke, qui m’aurait moins appréciée. Je m’inquiétais de voir son intérêt pour moi refluer, telle une bille qui s’éloigne en roulant sur un plateau de table incliné. Si j’ajustais habilement la position de la table, la bille cesserait de rouler.
Il semblerait que, sans m’en apercevoir, j’aie versé un peu du whisky Macallan dans ma tasse à thé et que je l’aie goûté avec ma langue. Quelle sensation !
En baissant la voix, comme s’il pensait que quelqu’un pourrait nous entendre, Elke est revenu à la charge au sujet des quartiers de M. : « J’aimerais beaucoup les voir, Georgene. Voir où elle dormait. Juste un instant. Vous avez dit que la police les a fouillés. Je ne toucherais à rien. »
J’ai hésité. Où était le mal ? Elke serait reconnaissant, sa gratitude se répandrait sur moi telle la lumière du soleil. Cependant, quelque chose m’empêchait d’accepter.
« Vous avez été si généreuse de partager ces photos avec moi. J’apprécie beaucoup ce geste. Et vous le voyez, rien n’a été endommagé ni dérangé. Si je pouvais simplement jeter un coup d’œil à sa chambre…
– Peu… peut-être une autre fois. Il se fait tard, Père va bientôt rentrer. »
Une autre fois. Une autre visite. Revenez. Oui !
Elke m’a lancé un regard torve de haine pure qui, quelques secondes après, avait disparu, si vite que j’aurais pu douter de l’avoir vu.
À présent déçu, mais souriant, déterminé à se montrer beau joueur : « Bon. Vous avez été très gentille, Georgene. Vous aimez beaucoup votre sœur, c’est évident, et vous souhaitez protéger son intimité. Tout comme moi… naturellement. »
Il a esquissé un geste pour se remettre sur pied en laissant tomber par inadvertance l’un des albums sur le sol. Une dizaine de clichés s’en est échappée en s’éparpillant ; nous nous sommes penchés pour les ramasser.
« Votre sœur était – est – une femme magnifique, a déclaré Elke avec un soupir en étudiant l’une des photos de M., mais la beauté peut être exaspérante tant elle est imbue d’elle-même. »
J’ai ri. Oui ! Je m’étais souvent dit la même chose.
« La beauté paraît si autosuffisante. Pas comme nous. »
Nous. Était-ce de la flatterie ou non ? Une insulte ? Je n’en étais pas sûre.
La tasse en Wedgwood tremblait dans ma main : vide. Il n’y restait plus de thé Earl Grey ni de whisky.
La sensation sur ma langue s’était étendue à tout l’intérieur de ma bouche et à ma gorge. Un sourire bête forçait mes lèvres à s’entrouvrir.
« J’aimerais beaucoup rencontrer votre père, Georgene. À défaut d’aujourd’hui, la prochaine fois. »
Pour demander ta main. Cette pensée m’est venue avec un abandon si sauvage que j’ai dû en rire.
« Il y a quelque chose de drôle, ma chère ? » Elke a souri à son tour, un peu froidement. Ma chère. Ça aussi, c’était drôle.
Un homme ne veut pas qu’on rie de lui, mais avec lui. D’instinct, je le savais, et j’ai donc rapidement rectifié :
« Non ! pas du tout. Pas drôle… du tout. C’est une idée formidable, que vous rencontriez Père à un moment ou un autre, que vous veniez ici pour un dîner familial. Lena, notre employée de maison, est une excellente cuisinière. Je l’aide à tout préparer, nous avons nos recettes favorites. Et surtout si on précise à Père que vous étiez le mentor de Marguerite, il en serait heureux, j’en suis sûre. »
J’avais pris un ton empressé. Envahie d’une sensation chaude de flamme dans la gorge, le haut de la poitrine, la zone du cœur.
Mais maintenant, je commençais à m’inquiéter : mon visiteur devait partir avant le retour de Père.
La voiture de Père tournerait dans l’allée, il roulerait jusqu’à l’arrière de la maison et se rangerait dans le garage, à côté de la Volvo de M., que personne n’avait touchée depuis le mois d’avril. Le temps d’entendre la portière claquer, si je l’entendais – il serait trop tard…
« Excusez-moi, Georgene… je peux aller aux toilettes ? J’en ai pour une minute. »
Se remettant sur pied, titubant. Les yeux de reptile étaient brillants, scintillants. Oh, pourquoi n’avais-je pas insisté pour qu’Elke parte dix minutes plus tôt ! Le whisky m’était monté à la tête, je n’avais pas les idées claires.
Pas d’autre choix que de conduire Elke jusqu’à l’une des salles de bains invités du rez-de-chaussée, près de la cuisine. Déconcertant, cette façon que l’homme avait de tituber sur ses pieds avec une sorte d’inconscience enjouée, tel un grand enfant ivre. Je me suis dépêchée d’aller me poster dans le hall pour guetter nerveusement l’arrivée de la voiture de Père.
Progressivement, le ciel s’assombrissait. Les lampadaires s’allumaient, au loin. Une lueur de phares est apparue, remontant Cayuga Avenue. J’ai retenu mon souffle : les phares ont tourné dans une autre direction.
J’avais l’impression qu’Elke s’éternisait bizarrement dans la salle de bains. S’y était-il endormi ? Allais-je parvenir à le réveiller ? J’ai eu une vision de Lena et moi, luttant pour réveiller ce gros plein de soupe d’artiste* et le raccompagner hors de chez nous avant l’arrivée de Père.
Une autre paire de phares sur Cayuga Avenue, qui allait vers nous. Et qui tournait de nouveau pour s’éloigner à la dernière minute…
M’efforçant de ne pas céder au désespoir. À la panique. Me demandant si Elke avait quitté la salle de bains pour se promener dans la maison. Peut-être s’était-il perdu ? Je n’avais pas envie de penser que j’entendais des pas dans l’escalier – des pas au-dessus de ma tête. Des pas furtifs. Il cherche la chambre de M. au mépris de mon refus.
« Je n’entendrai rien. Je n’entends rien. »
Pressant les paumes (transpirantes) de mes mains sur mes oreilles.
Elke ne pouvait pas le savoir : de toute façon, la porte de la chambre de M. était verrouillée. La clé était cachée dans celle de Père. Quelqu’un pourrait entrer chez nous par effraction la nuit et la fouiller, et nous n’en saurions rien.
Il sera si surpris ! De tourner la poignée, et que la porte ne s’ouvre pas.
Je n’avais pas remarqué les phares, mais soudain, j’ai entendu, ou cru entendre, le bruit d’un moteur de voiture à l’arrière de la maison, qui s’éteignait. Le bruit de ferraille de la porte du garage qu’on abaissait. Mon cœur battait vite à cause des risques que je prenais. Avais-je entendu ? – entendais-je – quelque chose ?
J’ai couru dans le vestibule. J’ai appelé Elke, qui est apparu tout à coup, manifestement soucieux. Son visage était encore plus cramoisi, ses yeux de reptile, un peu assombris. S’il était monté à l’étage et qu’il ait été déçu, il était trop malin pour en donner le moindre signe.
Mais Père était rentré, indéniablement. J’ai à peine entendu une portière claquer dans le garage, malgré le sang qui pulsait dans mes oreilles. Tirant Elke par le bras pour l’entraîner vers la sortie. « Je suis désolée… vous devez partir.
– Ah bon ! » – Elke s’est esclaffé, titubant maladroitement contre moi comme un ours en position verticale.
« Mon père est rentré…
– Ah oui ! »
Elke avait beau se moquer de moi, de ma détresse, il m’a prise en pitié à la vue de mon expression angoissée, de mon âme noueuse et effrayée, si rarement exposée qu’elle devait luire d’un éclat rosâtre tel un obscène organe interne duquel on détourne très vite le regard.
Arrivé à la porte, il m’a saisi la main, l’a serrée assez fort pour m’arracher une grimace.
« Merci, chère Georgene ! Puis-je revenir vous voir bientôt ? Je vous appellerai. »
En un geste stupéfiant, il a soulevé ma main pour embrasser mes jointures en un baiser mouillé.
La tête me tournait lorsque j’ai refermé la porte avec soin derrière lui. Alors même que Père pénétrait dans la maison, criant d’un ton irritable : « Lena ! Georgene ! Pourquoi les lumières ne sont-elles pas allumées par ici ? »

1. 
Héroïne du roman Mildred Pierce de James M. Cain (1941), adapté en minisérie en 2011 par Todd Haynes – histoire tragique d’une mère perdue par l’amour fou qu’elle porte à une fille ingrate.
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Le soupirant. Le téléphone a sonné, Lena a décroché. M’a appelée (prudemment) à l’étage : « Pour toi, Georgene. »
Parce que non, je ne cours pas répondre au téléphone. Ne cours pas ventre à terre jusqu’au fichu téléphone comme une adolescente de treize ans qui fait de l’hyperventilation même si, oui, j’attendais son coup de fil.
Le sien. Pas la peine de le nommer.
Et, oui, « prudemment » : Lena respectait mes humeurs, qui tendaient, même de ma propre perspective, à être imprévisibles.
Malgré tout, le cœur cognant jusque dans la paume de ma main lorsque je décrochais le combiné, car chaque fois que le téléphone sonnait, c’était peut-être lui, de la même façon que chaque coup de dés serait peut-être le gagnant, et que chaque risque pris en valait donc la peine et ne devait pas être regretté.
Mais c’était Denise. La voix aiguë, incrédule.
« Georgene ! J’ai appris les choses les plus surprenantes – choquantes – à ton sujet : tu as un soupirant, qui est venu chez toi !
– Un… quoi ?
– Un “soupirant”.
– Soupir-ont ? Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est que ça ? »
Mon esprit s’était vidé. Une lumière aveuglante m’assaillait, doublée d’un bruit assourdissant.
« Soupir-ant : un homme qui rend visite à une femme, dans l’espoir de la demander en mariage. »
Denise parlait avec une ironie amusée, du ton qu’on emploie avec un enfant lent d’esprit.
Maintenant, je commençais à comprendre. Une immense vague de chaleur m’a submergée, on aurait dit que la porte d’une chaudière avait été ouverte à la volée devant mes yeux ébahis.
Deux jours à peine après la visite d’Elke. Dont, j’en étais sûre, personne n’était au courant – personne.
Car Père n’était pas au courant, et Lena non plus. Personne n’avait été au courant de cette visite à part Elke.
Depuis sa fin abrupte, je n’avais guère pensé à autre chose. Puis-je revenir vous voir bientôt ? Je vous appellerai.
Et donc, j’attendais un appel. N’importe quand. Pressée de vérifier mes messages quand je rentrais chez moi de la poste.
Décrochais le combiné avec une timidité empressée alors même qu’il n’y avait pas eu d’appel (apparent), pas de sonnerie. Comme si (mystérieusement) il pouvait y avoir un message que j’avais manqué.
« Qui te l’a dit, Denise ? Qui a cancané à mon sujet ?
– Alors… c’est vrai ?
– J’ai dit… qui a cancané à mon sujet ? »
Denise avait l’habitude exaspérante d’ignorer tout bonnement les questions auxquelles elle ne souhaitait pas répondre. Et c’était encore plus exaspérant que ma cousine feigne l’incrédulité et trouve si ridicule la simple possibilité qu’un homme, « soupirant » ou autre, puisse me rendre visite.
« Cet… “artiste en résidence” à l’université… censé être un collègue de M… Comment diable l’as-tu rencontré ? Qu’est-ce qui se passe, Georgene ? »
Mystérieusement, Denise connaissait l’existence d’Elke. Aurora est une petite ville, tout le monde en sait trop sur tout le monde, mais j’avais cru (j’avais cru !) que cela ne s’appliquait pas à moi.
J’étais furieuse à l’idée que les gens parlent de moi. Sans nul doute des membres de la famille Fulmer vivant sur Cayuga Avenue, qui avaient dû remarquer une voiture peu familière garée devant chez nous… Des mêle-tout qui avaient toujours cancané au sujet de Marguerite parce qu’ils étaient jaloux d’elle, et à mon sujet, car j’étais – hum, qu’est-ce que j’étais ?
Gigi a un soupirant, qui est venu chez elle !
Je me suis mise à rire. Ressentant à la fois de la gêne et une petite flammèche de fierté.
Je me suis entendue dire calmement : « Il s’appelle “Elke”. Ce n’est pas un simple enseignant à l’université, mais un artiste de renommée nationale – le “mentor” de Marguerite. Et je ne l’ai pas rencontré, c’est lui qui m’a rencontrée. Quand je suis allée au studio de M., en avril, Elke s’est présenté et a offert de nous aider autant qu’il pourrait. »
Le pronom nous avait été judicieusement choisi. Ce nous incluait non seulement Père, mais tous les Fulmer.
« Visiblement, ils étaient amis. Ils collaboraient tous les deux sur des projets artistiques, même s’ils avaient des vues “antithétiques” sur l’art. »
J’imaginais la tête que faisait Denise. Des vues antithétiques sur l’art. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ?
« Georgene ! Tu veux dire que c’est toi qui l’as invité ? Que c’était… délibéré ?
– Oui. Elke est venu me voir, sur invitation. Pour le thé. Cet homme est un gentleman, il ne serait pas venu sans être invité.
– Quel genre de nom est-ce, “Elke” ?… Une sorte d’élan ? Impossible que ce soit son vrai nom.
– Je n’en sais trop rien, ai-je répliqué froidement. Son nom ne regarde que lui.
– Georgene, ton père était-il présent à ce “thé” ?
– Non. Père travaillait.
– Bon : ton père est-il au courant ? »
Cette question m’a laissée sans voix. Denise s’aventurait en terrain miné. Elle savait, et je savais qu’elle savait, qu’elle ne devait pas suggérer qu’elle pourrait avertir Père, son oncle, le frère aîné de son propre père. Ce serait impardonnable.
« Père n’est pas au courant… pas encore. Mais Elke va revenir, il est épaté par les œuvres d’art exposées chez nous et prévoit de les restaurer. Il rencontrera bientôt Père pour en discuter.
– Des œuvres d’art ? Quelles œuvres d’art y a-t-il chez vous ?
– Tu ne reconnaîtrais pas les noms, Denise. “Blackmore”, “Ryder”. Des artistes américains du XIXe siècle.
– Ces vieilles croûtes sur vos murs ? Ce sont d’authentiques œuvres d’art ? »
Denise paraissait si incrédule que je me suis mordu la lèvre inférieure pour m’empêcher de riposter par une grossièreté.
« Ce qui m’est revenu aux oreilles, c’est que… cet homme s’intéresse à toi ? Qu’il te fait la cour, à toi ? »
La cour ? Ça m’a bien fait rire, jamais je n’avais rien entendu d’aussi grotesque.
Denise frôlait l’insulte en continuant à me parler ainsi. Sous-entendant que moi, sa cousine Georgene, je n’aurais raisonnablement pas pu intéresser, attirer un homme.
Me souvenant d’un jour où nous étions enfants, longtemps auparavant. La façon dont j’avais bondi sur Denise, une de mes cousines, pour l’étrangler parce qu’elle m’avait asticotée. Marguerite m’avait arrachée à Denise, mais pas avant que je leur aie fichu la frousse à toutes les deux.
Sauf que : s’agissait-il de Denise, ou d’une de ses sœurs cadettes ? Peut-être sa sœur cadette.
« Elke et moi, nous sommes des “âmes sœurs”… c’est ce qu’il a dit. Notre inquiétude pour Marguerite a créé un lien entre nous, mais, en fait, nous nous ressemblons bien plus qu’aucun de nous deux ne ressemble à Marguerite. »
Voilà, je l’avais exposé clairement. Le lien. La mystérieuse connexion.
« Georgene, qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire par… “âme sœur” ?
– Si tu ne le sais pas, ce n’est pas la peine de te l’expliquer. Il faut que je raccroche, là.
– Non, attends ! Georgene ! Tu ne te rends pas compte que cet “Elke” est dangereux ? Les gens racontent que c’est un “suspect” dans ce qui a pu arriver à Marguerite… qu’il pourrait être arrêté d’un jour à l’autre. Tu ne te rends pas compte que cette personne qui te “fait la cour” est peut-être responsable de… de ce qui est arrivé à Marguerite ? » Denise respirait fort. Elle n’avait pas dit, responsable de la mort de Marguerite, mais je savais que c’était ce qu’elle avait en tête.
« Oh, ne sois pas ridicule, Denise. Toi et ta famille, vous n’êtes que des hystériques. Vous ne savez rien d’Elke. C’est mon ami, il ne me ferait jamais de mal à moi. En réalité, Elke s’inquiète plus pour Marguerite que la plupart de nos parents. » J’ai marqué une pause, me refrénant ostensiblement d’ajouter la plupart d’entre vous.
« Pour l’amour du ciel, la police devrait être informée ! La police d’Aurora, la police du comté et la police d’État. C’est toi qui n’es pas assez hystérique. Après nous avoir interrogés, Andrew et moi, les enquêteurs nous ont demandé de signaler le moindre suspect. Or “Elke” en est un, c’est sûr.
– Tu n’as pas intérêt à oser moucharder auprès de la police, Denise ! Je serai obligée de t’étrangler encore une fois. »
Riant pour indiquer que c’était une simple taquinerie.
« Ce n’est pas drôle, Georgene. Ce n’était pas drôle à l’époque, et ce n’est pas drôle aujourd’hui. Ta sœur a disparu depuis des mois… qui sait si elle est même en vie. Tu n’as pas l’air de t’en soucier. Ton comportement est très inapproprié. »
Maintenant, Denise allait trop loin. Maintenant, des flammes rouges dansaient au-dessus de mon cerveau.
« Ne t’avise pas de me dire si je me “soucie” ou non de Marguerite ! Elle a disparu de son propre chef. Personne ne veut le reconnaître. Elle nous a quittés. Elle nous a méprisés. Elle avait gagné un prix, un prix artistique chic, qui lui permettait de partir pour Rome. En Italie. Elle s’en vantait à l’université. Ne t’avise pas de me dire ça à moi. »
Accueillant avec un rire furieux la réponse de Denise, les excuses factices qu’elle balbutiait, ses prétextes, la ruse habituelle selon laquelle elle feignait d’être d’accord avec moi pour mieux réaffirmer sa propre opinion, exactement comme elle m’avait toujours traitée, quand elle prenait le temps de me remarquer. M’informant d’une voix guindée qu’elle avait vu les tableaux « sales » d’Elke à la bibliothèque. D’après le journal local, il y avait eu des plaintes auprès du conseil d’administration, et les tableaux avaient été enlevés.
« C’est probablement toi qui t’es plainte. Admets-le ! ai-je riposté avec mépris.
– Je… ce n’était pas moi. Il y a eu de nombreuses plaintes. Des gens nus, là-haut sur les murs, en public, visibles des enfants…
– L’exposition n’était pas dans la section des enfants. Un portrait nu n’est pas “sale”.
– Georgene, je ne te reconnais pas. On croirait entendre… quelqu’un d’autre…
– Bonne soirée, Denise. Merci infiniment de ta sollicitude. »
Phrase que j’ai prononcée la mâchoire serrée. Déterminée à parler calmement, doucement.
Mais tremblant si fort que j’ai failli laisser tomber le combiné en raccrochant.
Ce que je veux, c’est t’arracher la gorge avec mes dents. C’est tout.
Debout dans l’embrasure de la porte, Lena me fixait d’un air anxieux car (peut-être que) j’avais haussé le ton en fin de compte. Malgré ma détermination à ne pas raccrocher avec fracas (peut-être que) j’avais tout de même raccroché avec fracas.
Ce soir-là, au dîner, Père a noté que je ne paraissais pas avoir beaucoup d’appétit. Et que j’étais inhabituellement silencieuse. Ai essayé de manger, c’est sûr que j’ai essayé, mais j’étais distraite, excitée. Ce que j’aurais aimé dire à Père était précisément ce que je ne pouvais pas dire à Père.
Soupirant. Faire la cour. Âme sœur.
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Attendant. Mais les semaines passaient. Elke n’avait pas appelé et Elke n’était pas revenu.
L’empreinte de ses lèvres sur le dos de ma main, telle une tache de naissance. Sensation brûlante sur la peau.
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Indices sur la disparition de… Une fois de plus, début décembre 1991, Denise a appelé. Et une fois de plus, d’une voix chevrotante d’indignation.
« Georgene ! Tu as vu ? »
Bon sang. Envie de raccrocher très vite avant que ma cousine ne puisse me déverser davantage de saletés à la figure.
Sauf que là, c’était différent, je l’ai senti. L’indignation de Denise ne paraissait pas cruelle : plutôt compatissante, voire apitoyée.
À présent, six semaines avaient passé. Elke n’avait pas appelé, et Elke n’était pas revenu. Dix fois par jour, à la poste, je levais les yeux quand un client entrait, mais ce n’était jamais lui.
Aucun mot, aucune petite carte fantaisie. Je me souvenais vaguement du moment où il avait déposé un bouquet de fleurs blanches odorantes sur la véranda devant la maison, et où j’avais été si blasée de ce cadeau… Lena avait sauvé le bouquet des ordures.
Que n’aurais-je désormais donné pour quelques malheureuses fleurs de la part d’Elke !
Un simple appel d’Elke. Georgene ?… Puis-je vous rendre visite bientôt ?
Goût de bile noire dans la bouche tandis que Denise jacassait avec enthousiasme, passionnée par une révélation scandaleuse impliquant – s’agissait-il d’Elke ?
Me demandant si j’avais vu – quoi ? – un article dans l’Ithaca Journal ?
« En première page, Georgene ! Je l’ai ici même : le titre dit “Nouvelle œuvre d’un artiste d’Aurora, intitulée Indices sur la disparition de…” »
Denise parlait si vite, avec un dégoût si véhément, que je la comprenais à peine ; mais je savais que ce n’était pas une bonne nouvelle.
« Cet “Elke” – cet horrible individu que tu as invité chez toi – expose de nouveaux tableaux dans une galerie d’Ithaca, des “portraits nus” d’une femme ressemblant trait pour trait à Marguerite ! Le Journal en a publié une critique, mais il n’y a pas de photos de l’exposition parce que, je cite, “c’est un titre familial” – et qu’il s’agit “de nus franchement frontaux, crus et choquants d’une femme qui a l’air d’être attachée, bâillonnée, torturée et pour finir, tuée…” C’est dégoûtant ! Passible de poursuites, d’après moi. Même le journaliste souligne qu’“Elke, connu pour ses tableaux controversés, a peut-être dépassé la limite de l’éthique avec cette exploitation manifeste de sa collègue à Aurora College, M. Fulmer, disparue depuis avril dernier…” Il faut que tu protèges ton père, Georgene ! Il sera scandalisé. Nous sommes tous scandalisés. Imagine un peu ! Comment quiconque pourrait-il être capable d’un acte aussi vicieux et vulgaire, alors que Marguerite manque toujours à l’appel ! Cet “Elke” a nié tout rapport avec elle, bien sûr. Dans les interviews, il affirme que la “magnifique victime blonde” sur les tableaux est bel et bien inventée, un “exercice de forme” – du “pur art figuratif”. »
Cette nouvelle était renversante. Une surprise totale. J’avais l’impression que quelqu’un m’avait donné un coup de pied dans l’estomac et j’ai dû attraper à tâtons une chaise pour m’asseoir.
Elke – l’homme qui avait prétendu être mon « âme sœur » – m’avait trahie.
Nous avait trahies, Marguerite et moi.
Au téléphone, la voix aiguë et accusatrice de Denise continuait, mais je n’écoutais pas. Un bourdonnement et des parasites terribles dans les oreilles, j’ai cru que j’allais m’évanouir.
Dès que possible, je me suis procuré l’Ithaca Journal pour lire l’abominable critique en première page. Comme l’avait dit Denise, il n’y avait pas de photo de l’exposition, Dieu merci, mais une d’Elke, prise dans son studio, en combinaison éclaboussée de peinture, ses yeux de reptile scintillants à moitié fermés, un petit sourire satisfait perçant à travers sa barbe drue. Ses cheveux grisonnants argentés cascadaient sur ses épaules, aussi brillants qu’une perruque. Même la légende au-dessous paraissait prétentieuse : L’artiste controversé d’Aurora nie toute « exploitation » de l’héritière locale disparue depuis avril.
Si agitée que je n’ai pas pu terminer la lecture de l’article. D’ailleurs, il y en avait deux sur la première page, dont un compte rendu de l’exposition pudiquement intitulée Indices sur la disparition de… Le journaliste était un critique d’art, mais, à sa décharge, il n’absolvait pas Elke d’un « comportement éthiquement discutable ». Les larmes me sont montées à mesure que je lisais et relisais, tâchant de me concentrer en dépit de mon crâne qui résonnait de mortification absolue.
Artiste voyou, d’avant-garde, scandaleux, rébellion contre les tabous, indécent, provocant, « reconstruction » d’un récent événement tragique, Marguerite Fulmer, héritière locale, sculptrice, Guggenheim, Aurora College, soutient que ses motivations ne sont pas ignobles, sexistes, et ne relèvent pas de l’exploitation, dans la tradition d’Andy Warhol, « explorant » – « parodiant » – culture populaire, victime de sexe féminin, blanche-blonde-magnifique. Morte.
« Morte ! » – la première fois que quelqu’un reconnaissait ouvertement que Marguerite n’était peut-être plus en vie.
Quelle surprise et quel choc qu’Elke semble présenter Marguerite comme morte. D’après tout ce qu’il m’avait dit, d’après nos échanges, il avait paru possible que Marguerite soit seulement disparue…
Raison de plus pour empêcher Père de voir l’exposition. Empêcher Père d’apprendre son existence.
Et Elke n’avait-il pas été amoureux de M. ? N’avait-il pas contemplé, hypnotisé, les photos d’elle petite, dans les albums de Mère, il y avait quelques semaines à peine ?
Juste pas possible. Il doit y avoir erreur.
*
*     *
Sans dire à quiconque exactement où j’allais, j’ai payé un chauffeur pour me conduire à la galerie d’Ithaca où étaient exposés les tableaux d’Elke et mesurer par moi-même l’étendue des dégâts ; l’étendue du scandale et de la honte ; munie de lunettes noires et d’un chapeau de pluie à large bord enfoncé bien bas sur mon front. Je redoutais que quelqu’un m’identifie comme une parente de Marguerite Fulmer ! – même si c’était peu probable, je ne pouvais pas en courir le risque.
Première surprise : bien qu’on soit un après-midi de semaine, la petite galerie située dans une rue transversale abritant l’exposition Indices sur la disparition de… – Huiles d’Elke n’était pas déserte ainsi que je l’avais espéré. Huit ou neuf personnes se massaient dans l’espace exigu où étaient présentées six huiles effroyablement grandes, des curieux sans vergogne, des voyeurs ; fixant, à distance ou à quelques centimètres, une série de nus qui avaient à l’évidence pour modèle ma sœur Marguerite.
C’était donc vrai : pas exagéré.
Ma déception était immense : je me suis aperçue que j’avais escompté, jusqu’au moment de pénétrer dans la galerie, qu’Indices sur la disparition de… n’était pas inspiré de ma sœur, mais de quelqu’un d’autre. Car assurément – Elke ne pourrait pas nous avoir trahies…
Les tableaux étaient disposés en une séquence d’une crudité croissante, comportant toujours plus de « nudité ». Le premier était le moins choquant, la représentation onirique d’une très jeune femme, une jeune fille, au magnifique visage flou et aux longs cheveux d’un blond argenté ondulant comme sous l’eau ; allongée sur un divan, entourée de draps aux motifs précisément détaillés, bras et jambes aussi relâchés que dans le sommeil, oublieuse du spectateur et du danger (évident) qu’elle courait. De l’innocence, mais aussi une sorte d’arrogance : qu’on puisse être si belle et s’offrir si effrontément aux regards, convaincue qu’il ne pourrait rien vous arriver de mal.
Le tableau suivant était non moins impressionniste, mais plus clair sur des détails physiques inquiétants : le visage était davantage révélé, toujours beau, quoique plus si jeune, plus celui d’une jeune fille, pas d’innocence dorénavant, quelques fines rides suggérées au coin de l’œil et de la bouche, et des plis sur le corps ; une certaine négligence dans l’écartement des jambes, des bras ; comme sur les photos des calendriers, des seins, des hanches et des cuisses crémeux, même si les pieds nus étaient noyés d’ombre et les yeux, fermés. Dès le troisième tableau, la représentation de l’artiste avait perdu toute prétention de romantisme, devenant austère, dure, triomphante, cruelle : le spectateur voyait que la femme avait la trentaine, au moins ; ses poignets et ses chevilles étaient attachés avec ce qui ressemblait à des cravates, quelque chose était fourré dans sa bouche, le visage-désormais-plus-beau, déformé de terreur et les draps froissés, tachés et sales.
À chaque tableau, le corps nu de la femme était plus cruellement exposé, avec des plis exagérés sur le visage, la gorge, le ventre ; les seins devenaient rugueux, flasques ; les jambes aux muscles durs, couvertes de poils aussi distincts que de la limaille de fer. La zone pubienne était un gribouillis de poils plus sombres que les cheveux de la femme (tu parles que M. se serait décolorée pour obtenir ce magnifique blond argenté ! – une insulte supplémentaire, qui se trouvait être erronée). La peau du corps se faisait de plus en plus pâteuse, cireuse, avec une nuance verdâtre. Des dommages avaient été infligés à la zone pubienne, toujours plus sanguinolente et, au dernier tableau, le corps ravagé paraissait mort, un cadavre ; les os saillants, les seins flasques et affaissés aux tétons d’aspect curieusement plastifié, des taches sur l’épiderme crémeux désormais plus lisse. Le bâillon avait été enlevé de la bouche angoissée, qui s’était ouverte d’un air niais ; les yeux avaient perdu tout éclat, en partie révulsés dans sa tête pendante. Poignets et chevilles n’étaient plus attachés, mais de profondes entailles étaient visibles sur la peau, suggérant qu’on avait utilisé autre chose que du simple tissu pour les garrotter. Quant aux cuisses grassouillettes, elles étaient molles, écartées en un affreux étalage de soi.
Elke s’était vengé de M. pour lui avoir résisté. Elke s’était vengé des Fulmer.
Dans la galerie, les spectateurs gardaient le silence. S’ils étaient venus là pour être émoustillés, en pratique, ils ne trouvaient pas l’expérience divertissante ; assez vite, ils se hâtaient de partir, me laissant seule à fixer les toiles avec une horreur et une incrédulité croissantes.
Il est possible que j’aie détesté ma sœur. Alors même que je l’avais (je suppose) aimée, je lui en avais certainement voulu, mais je ne l’avais pas détestée à ce point. Non.
Quelle souffrance ressentirait M., si elle pouvait savoir comment son corps nu, ou plutôt une caricature grotesque de son corps nu, était exposé en public à Ithaca, New York, où de nombreuses personnes connaissaient Marguerite Fulmer ; à moins d’une heure de route de sa ville natale, où presque tout le monde la connaissait. Pire encore, son identité, qui n’aurait peut-être pas été dévoilée autrement, avait été explicitement liée à l’exposition d’Elke par les articles en première page du Journal.
(Typique de l’hypocrisie des médias : fustigeant un comportement grossier et contraire à l’éthique comme celui d’Elke, mais ne manquant pas d’identifier la victime.)
Un second examen de l’exposition (car je m’étais forcée !) a révélé une obscénité supplémentaire : sur chaque tableau, dans le coin inférieur gauche, trop obscur pour que la plupart des spectateurs la remarquent, il y avait par terre ce qui ressemblait à la photo déchirée et jaunie d’une fillette aux cheveux blonds… Maintenant, j’étais carrément furieuse, car il s’agissait de photos de Marguerite qu’Elke avait dû dérober dans les albums à mon insu !
Chacune reflétait grosso modo la posture ou la pose de la femme adulte nue, de sorte que la photo d’une fillette « innocente » se moquait de la femme adulte, à moins que ce ne soit la femme adulte, clairement dépravée, dégénérée, qui se moque de la fillette innocente.
Quel scandale ! Sans m’en douter le moins du monde, j’avais invité un voleur dans la maison de mon père.
« M’dame ? Bonjour ? Vous avez des questions sur l’exposition ? » – une jeune personne vêtue de noir s’était approchée de moi, ni femelle ni mâle de façon évidente ; aussi mince qu’une anguille en position verticale et qui paraissait onduler, pourvue d’yeux agrandis de mascara et d’une large bouche membraneuse.
« Oui. J’ai des questions. Mais je doute que vous ayez les réponses. »
Ma voix ne chevrotait pas autant que je ne l’avais craint. De fait, il aurait été impossible pour quiconque de deviner à quel point je me sentais heurtée, blessée et furieuse.
Mal à l’aise, la personne vêtue de noir m’a demandé ce que je voulais savoir. Prenant garde à maintenir un peu de distance entre nous.
« Ma première question, c’est : vous n’avez pas honte ?
– Honte… ? De…
– De cette exposition ? Des tableaux d’une femme dénudée sans défense, dont le modèle est une habitante d’Aurora qui existe réellement, disparue depuis le mois d’avril ?
– M’dame, je travaille juste ici. Ce n’est pas ma galerie.
– Alors, vous avez honte ?
– Je… Je n’ai pas honte. Non.
– Bien sûr que vous avez honte. Et vous devriez. C’est de la pornographie, et c’est scandaleux.
– Il n’est pas nécessaire de hausser le ton, m’dame. Je vous entends parfaitement bien.
– Vous ne m’entendez pas parfaitement bien. Vous ne répondez pas à ma question que je vais répéter : vous n’avez pas honte d’exposer des images d’une femme réelle, connue de beaucoup de gens dans cette région ? Qui a “disparu” – probablement “victime d’un acte criminel” – depuis avril dernier ?
– Je vous l’ai dit, je travaille juste ici. Ce n’est pas moi qui choisis les œuvres. Si vous voulez parler à la propriétaire, je vais vous donner sa carte.
– C’est une femme ?
– Nous sommes à la galerie Heidi Klein. Madame Klein est la propriétaire, et c’est Madame Klein qui choisit les pièces exposées.
– Cette “Heidi Klein” connaît-elle l’artiste, “Elke” ? Sont-ils amis ?
– Je ne sais pas, m’dame. Je suis désolée, mais…
– Je ne pars pas. Pas encore. Je veux une réponse à une autre question : ces tableaux sont-ils une sorte d’“aveu”, l’artiste reconnaît-il avoir assassiné la disparue ?
– Ah, mais, je… je ne crois pas… Certainement pas.
– Mais c’est bien ce dont il s’agit, non ? D’“aveux” ?
– Ce sont des tableaux, m’dame. C’est de l’“art”. D’après les explications de l’artiste, ce sont des exercices de “composition formelle”.
– “Des exercices de composition formelle !” Quelle blague. Il s’agit de corps dénudés sur des tableaux si grands que ces corps sont grandeur nature. Le visage – les visages – sont à l’évidence censés ressembler à celui d’une femme réelle. Chaque imperfection est soulignée. L’artiste déteste visiblement le corps féminin. Il déteste son corps.
– Je ne suis pas d’accord, m’dame. L’artiste a souligné qu’il ne déteste pas le corps féminin, mais qu’il est “obsédé” par lui. Pas par un corps féminin en particulier… simplement féminin. Je peux vous donner une de ses interviews à lire…
– Bien sûr qu’il ment ! C’est un corps féminin en particulier qui est le problème ici, dans ces tableaux.
– Mais en tant qu’artiste…
– … pas un artiste, un boucher, plutôt. La femme des tableaux n’est pas morte, d’après ce qu’on sait. En réalité, sa famille a des raisons de croire qu’elle est vivante. Alors pourquoi cet “Elke” la dépeint-il comme morte ? Comment le sait-il ?
– M’dame, “Elke” ne “sait” rien sur la moindre femme “réelle”. C’est un artiste, il invente. Ce ne sont pas des photos ni du… journalisme.
– Savez-vous, vous ou “Heidi Klein”, qu’“Elke” a été interrogé par la police d’Aurora ? Qu’il est suspecté dans cette affaire ?
– “Suspecté”… non. »
La voix de la personne vêtue de noir a faibli. Elle savait pertinemment ce dont je parlais.
Piquée au vif, j’ai ajouté : « Cet “Elke” sera peut-être arrêté bientôt. Prévenez votre employeuse : il se peut qu’elle soit coupable d’aide et de complicité à un criminel. D’enlèvement, de meurtre.
– M’dame, ne criez pas, s’il vous plaît.
– Je ne crie pas. Mais je suis écœurée, et j’exige que cette exposition soit fermée par respect des bonnes mœurs.
– M’dame, je ne crois pas…
– Il y a des lois sur l’obscénité, et assurément des lois sur la diffamation. L’“atteinte à la considération d’une personne”. Une femme qui ne peut pas se défendre est diffamée en public.
– C’est une de vos parentes, m’dame ? La femme du tableau ?… La femme que vous croyez être sur le tableau ? C’est ça ?
– Non. Je n’ai pas de lien de parenté avec Marguerite Fulmer. Mais je suis une amie des Fulmer, et on a conseillé à la famille de porter plainte contre la “galerie Heidi Klein”, de la mettre en demeure d’arrêter l’exposition, sous peine de déclencher une action en justice qui la conduira à la faillite. »
Mettre en demeure. Conduire à la faillite. Ces grappes de mots qui bondissaient hors de ma bouche ! Une colère vertueuse s’était emparée de moi, mais doublée d’une exaltation vertigineuse à couper le souffle, comme si un grand aigle à tête blanche m’emportait dans les airs entre ses serres.
Existait-il une possibilité que l’exposition soit fermée ? Forcée à fermer ? Cette éventualité m’avait traversé l’esprit tandis que je m’imaginais la réaction de Père, s’il savait.
S’il savait, Père essaierait à coup sûr d’obtenir la fermeture. Par des menaces, de l’intimidation. Dans la fleur de l’âge, Père n’avait jamais reculé devant un contentieux.
Si les circonstances le permettaient, Père pourrait racheter la galerie et la fermer. Ou plutôt, fermer l’exposition d’Elke.
Faute de quoi, que ferait-il ? Les tableaux devaient être détruits – mais comment ?
« Vous allez devoir parler à Madame Klein, m’dame. Je… je ne peux pas vous aider davantage.
– Je vais faire la peau à Madame Klein ! Voilà ce que je vais faire. Dites-le-lui. »
En voyant l’expression de l’employée, j’ai très vite rectifié avec un petit rire : « Je vais avoir affaire à Madame Klein. Une fois que j’aurai appelé mon avocat. »
La jeune personne vêtue de noir s’éloignait nerveusement de moi. Tu parles que j’aurais pu avoir envie de faire la peau à quelqu’un d’aussi stupide et veule !
*
*     *
Lune furieuse-folle reflétant la fureur de la justicière vertueuse. Ruelle à l’arrière de la galerie Heidi Klein, au 23, Spruce Street, à Ithaca. Tourbillon de feuilles d’automne. Silhouette noyée d’ombres, de sexe indéterminé. Là où devrait se trouver le visage, le bord d’un chapeau de pluie enfoncé bien bas. Imperméable sombre, boutonné jusqu’au cou. Lunettes noires dissimulant un regard brûlant-furieux de justicier.
Répandant de l’essence, joyeuse-criarde sur la brique terne, bris soudain d’une fenêtre (petite, rectangulaire) à une hauteur d’un mètre cinquante. Bidon entier d’essence balancé à travers la fenêtre, allumettes enflammées qui suivent, pouf ! satisfaisant des flammes.
Délire de joie, rire sauvage tandis qu’une par une, les toiles obscènes explosent dans un cataclysme de flammes purificatrices qui transpercent le plafond, le toit, filant vers le haut dans le ciel nocturne.
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Ne rien laisser au hasard. Ne négliger aucun indice. C’est là, en décembre 1991, que le « détective privé » Leo Drummard est entré dans nos existences.
« Si ma fille est en vie, je mettrai le prix pour qu’on la retrouve. Et si ma fille n’est pas en vie, je mettrai le prix pour qu’on retrouve ses pauvres restes et qu’on les rapporte à la maison afin qu’elle soit enterrée dans les règles. »
Père s’était exprimé ainsi solennellement, publiquement. Mais en vain.
Après des mois de frustration due au manque de progrès de l’enquête/des enquêtes de police, à mon insu et sans mon accord, en décembre 1991, Père a engagé un détective privé de Buffalo pour effectuer des recherches.
Pauvre Père ! Poussé par le désespoir à prendre une décision pareille.
(Oui, Père avait découvert le pot aux roses sur « Elke » peu après l’ouverture de l’exposition à Ithaca, en dépit de mes efforts pour le protéger. J’en dirai davantage là-dessus plus tard.)
Ce « privé » était un beau parleur (imaginez un Richard Widmark lugubre dans un film noir des années 1940) qui se vantait de « ne rien laisser au hasard. Ne négliger aucun indice ». En dépit de son air autoritaire, Drummard n’accomplirait guère plus que le(s) service(s) de police avec ses (leurs) enquêtes désastreuses, tout en accumulant des dépenses exorbitantes.
Le nom de ce charlatan était-il « Leo Drummard » (ainsi que le stipulait sa licence de détective privé de l’État de New York) ou était-ce une fabrication fantaisiste de roman noir, je l’ignorais ; mais je ne faisais pas confiance à cet individu que Père avait engagé en « dernier recours » (selon ses propres mots) sur recommandation d’une relation d’affaires – introduisant un parfait inconnu dans notre intimité et permettant à cet inconnu, un jour où j’étais au travail à la poste, de pénétrer dans les pièces jadis occupées par M., de les fouiller et même d’y prendre des photos !
Bien sûr, tout comme j’avais protégé le nom de ma sœur de la possibilité d’un scandale en dissimulant, au fond de son placard, la nuisette Dior soyeuse-sexy qui avait peut-être ou peut-être pas été souillée par une tache d’un genre obscène, je m’étais aussi empressée, avant que la police d’Aurora ne vienne perquisitionner ses quartiers le matin du 12 avril, d’emporter une grande partie du contenu des tiroirs de M., les laissant plus ordonnés et « mieux organisés » qu’auparavant. Contenu qui incluait des échantillons aléatoires de correspondance personnelle, de même que le calendrier de bureau de M. pour 1991 avec des annotations de type agenda sur de nombreux jours : initiales, heures, lieux ; la plupart d’entre elles, j’en étais sûre, devaient être parfaitement anodines et innocentes ; mais, enterrés au milieu de ces entrées banales, qui savait s’il ne se cachait pas des indices sur les secrets dans la vie de M., que M. n’aurait pas souhaité voir révéler ?
Par exemple, les rendez-vous médicaux.
Je les avais immédiatement remarqués. Car je les trouvais suspects.
29 mars, 8 avril. À la première date, un rendez-vous intitulé « MAM » à 11 heures ; à la seconde, à 9 heures.
(Il s’agissait sans doute de mammographies. Forcément au centre radiologique d’Ithaca, endroit même où notre mère était allée au moment de recevoir son diagnostic [mortel] de cancer du sein stade III.)
Et de nouveau, le 9 avril, une minuscule annotation en script, presque illisible : pas MAM, mais BIO. 8 h 30.
Biopsie ? Possible.
Les indices les plus alléchants arrivent de manière oblique. Vous devez les déchiffrer de manière oblique. Pas s’il s’agit de véritables indices sur la disparition de ma sœur, mais si, dans l’esprit du détective, ils sont susceptibles d’être interprétés ainsi.
Je ne voulais pas que Drummard voie tout ça. Spéculations vulgaires concernant ma sœur, investigations à la clinique d’Ithaca. J’étais certaine qu’aucun des enquêteurs (mâles) affectés au cas de M. n’avait jamais rien su pour la clinique – je m’en étais assurée en subtilisant le calendrier. Pas leurs affaires. Le corps de M. n’était l’affaire de personne, pas même la mienne.
C’est une telle prouesse pour moi d’habiter un corps féminin, comme entrer dans un costume incluant un masque facial parfaitement ajusté au travers duquel c’est une sacrée prouesse de respirer, que j’essaie de ne pas y penser ; de ne pas penser à Mère dans son corps féminin, confrontée à son diagnostic, aux traitements (futiles) qui ont suivi, et pour finir, à la mort.
Pas mes affaires. Je. Ne. Veux. Pas. Savoir.
Donc, le calendrier n’est plus là. Les lettres, les objets personnels, jetés dans la benne à ordures derrière la poste et emportés à la décharge depuis belle lurette.
(Non, je ne me suis pas débarrassée du carnet de croquis de M. par la même occasion, mais je l’ai caché en lieu sûr, à un endroit où Drummard et ses semblables ne le trouveraient jamais. D’après mes calculs, il se peut que je sois un jour nommée exécutrice testamentaire de M. Fulmer et qu’on m’approche en tant qu’« experte » de ses œuvres ; je révélerais alors à un monde stupéfait que M. Fulmer avait produit un certain nombre de dessins de qualité, au crayon et au fusain, attestant d’un talent qui dépassait le « clacissisme » de sa sculpture.)
Et donc, le temps que ce mêle-tout de « Leo Drummard » entre en scène, il ne restait dans la partie de la maison occupée par M. aucun élément qui aurait pu être interprété, à tort ou à raison, comme un « indice » sur sa disparition.
*
*     *
« Bon, monsieur Drummard », ai-je lancé d’une voix aussi lourde de sarcasmes que mes sourcils épais et sombres, joints telles des chenilles au-dessus de l’arête de mon nez, « … avez-vous trouvé quoi que ce soit d’intéressant chez ma sœur ? » et Monsieur Drummard m’a rétorqué en me foudroyant du regard, « Mademoiselle Fulmer, je crois que vous connaissez la réponse à cette question, non ? » et j’ai dit timidement en résistant à la tentation impulsive d’éclater de rire devant cet imbécile, « Mais oui, monsieur Drummard, je crois bien que oui. »
Percevant la discorde entre nous quoique perplexe quant à son origine, Père nous considérait tour à tour, Drummard et moi, et vice versa, sans parvenir pour autant à deviner quel était le problème, pas plus que Drummard n’aurait pu affirmer sans l’ombre d’un doute qu’en effet j’avais débarrassé les pièces jadis occupées par ma sœur de tous les « indices » qui auraient pu les intéresser, lui ou la police.
En revanche, quand Drummard a demandé la permission de fouiller l’intégralité de la maison, de la cave au grenier, j’ai devancé Père en m’exclamant avec véhémence : « Non, monsieur. Pas question. »
Drummard a protesté : « Mais, mademoiselle Fulmer, comment puis-je investiguer la disparition de votre sœur si…
– Vous pouvez être certain, monsieur Drummard, que ma sœur n’est pas dans cette maison. Si vous aviez fait vos devoirs, vous sauriez que son portefeuille a été découvert sur une route de campagne il y a des mois et que le consensus parmi les professionnels est qu’elle a été enlevée de force. Par conséquent, il est probable qu’elle soit quelque part loin d’ici. Certainement pas dans cette maison.
– Mais, mademoiselle Fulmer…
– Pas dans cette maison ! Et comme cette maison nous est chère, nous ne pouvons pas tolérer qu’elle soit violée par des étrangers. »
Conscient de mon agitation inhabituelle, Père a soutenu mon point de vue. De même que Marguerite, et à l’inverse de Mère, il avait appris à m’apaiser et à prendre mon parti si ma voix montait d’une octave et du moment que le sujet ne lui tenait pas à cœur. Expliquant à Drummard d’un ton raisonnable que, si nous avions découvert chez nous la moindre chose qui aurait pu être utile aux enquêtes, nous en aurions sans nul doute parlé aux policiers ; or il n’y en avait pas.
« Je vois. Hummm. »
Tambourinant sur l’accoudoir du fauteuil avec ses doigts, ce pauvre Drummard-débile. Son visage était celui d’un homme d’âge moyen, encore jeune, mais vieillissant rapidement, un ex-athlète, peut-être, à présent plus si musclé, mais charnu, fibreux ; jadis beau, accoutumé à ce que de pauvres gourdes lui adressent des œillades mélancoliques, conservant une petite moustache ridicule sur la lèvre supérieure, trop foncée pour être naturelle ; alors que ses cheveux épais aux ondulations peu convaincantes, empestant une huile capillaire au parfum particulièrement repoussant, grisonnaient à la manière de quelque chose qu’on a laissé sous la pluie.
Des vaisseaux éclatés sur le nez, un buveur clandestin. Une légère odeur de fumée de cigare éventée émanant de ses vêtements « chic ».
Enfin : un buveur pas si clandestin, car Drummard levait son verre pour siroter le whisky de Père, tel quelqu’un qui contenait à peine sa soif.
Nous étions dans le petit salon où, durant l’heure qui venait de s’écouler, Père et lui s’étaient entretenus des plus sérieusement. Drummard avait bombardé Père avec des questions de routine sur M. tandis que je l’observais, le plus souvent en silence, fixant l’homme comme pour le décontenancer, car je savais que le « détective privé » n’était pas mon ami.
Ce charlatan se méfie déjà de TOI.
Jamais il n’osera faire part de cette méfiance à Père.
Et elle ne débouchera jamais sur rien. TU n’as pas besoin de t’inquiéter.
Ça m’a fait sourire que Drummard ait été déconcerté par les pièces qu’occupait jadis M. : absolument rien qui dépasse, tout net, propre et rangé, les placards et les tiroirs ostensiblement en ordre, et rien d’intéressant.
Dans cette entreprise, Lena était ma coconspiratrice. Encouragée par moi à nettoyer régulièrement ces pièces alors même que M. ne les habitait plus. Aucune toile d’araignée, aucune fine couche de poussière ne s’accumuleraient. Lavabo, miroir au-dessus du lavabo, carrelage de la salle de bains étincelant de propreté, selon les souhaits de M.
Fenêtres ouvertes, air frais. Pas d’air vicié pour nous rappeler son absence.
C’était l’heure de partir, non ? J’envoyais depuis un moment des ondes négatives à Drummard pour qu’il quitte son fauteuil et s’en aille afin que Père et moi puissions dîner plaisamment comme d’habitude, ensemble à la table de la salle à manger, servis par Lena.
Ce soir, c’était jeudi : poitrine de bœuf cuite à feu doux accompagnée de panais et de petits oignons. Le dessert (préféré) de Père, une gelée au citron vert avec des biscuits à la farine d’avoine.
(Drummard sentait-il les délicieux arômes qui montaient de la cuisine de Lena ? Sa bouche salivait-elle, son regard inflexible s’adoucissait-il, son âme fragile de célibataire fondait-elle déjà un peu à la perspective d’une invitation de Père à rester avec nous, ou, moins vraisemblable, et pourtant pas totalement impossible, une invitation impulsive de Mademoiselle Fulmer – Oh oui, restez, s’il vous plaît, nous serions ravis que vous vous joigniez à nous ? Je l’espère : car dans ce cas, les espoirs de cet homme seraient anéantis.)
« Si vous changez d’avis, monsieur Fulmer, et que vous décidiez de me laisser fouiller toute la maison, faites-le-moi savoir » – ces paroles, Drummard les avait destinées à Père et à lui seul en m’ignorant superbement ; geste si grossier que je m’étonne que Père n’ait pas réagi ; mais naturellement, Père est beaucoup trop bien élevé pour réagir dans ce genre de circonstance.
Froidement, j’ai rétorqué : « Nous n’allons pas changer d’avis, monsieur Drummard. Ce que nous attendons de vous, au prix que vous osez facturer, c’est que vous enquêtiez sur la disparition de Marguerite avec professionnalisme, sans nous importuner. Nous espérons que vous pourrez compléter cette enquête de police terriblement incomplète et la retrouver. »
Sur ces paroles coupantes, Drummard m’a fusillée du regard : un regard d’indignation, d’impuissance, de fureur mâles.
Toutefois, il n’a pas osé prononcer une seule syllabe impudente puisque Père était présent et que Père était son employeur.
« C’est exactement mon intention, mademoiselle Fulmer. »
Enfonçant un chapeau mou sur sa tête en forme d’obus, tel un « privé » de film noir. Prenant congé en secouant gravement la main de Père, mais avec un simple brusque signe de tête à mon intention en détournant les yeux d’un air glacial.
Malicieusement, j’ai raccompagné Drummard à la porte. Lui ai dit adieu, bonne chance et au revoir.
Surveillant, derrière une fenêtre de l’entrée à vitres plombées, le détective privé qui s’éloignait à grandes enjambées raides dans l’allée jusqu’à sa voiture (une Buick voyante, antédiluvienne) garée devant le trottoir.
Quel gros bêta ! – tu parles qu’il pourrait me menacer, moi.
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L’autoroute des larmes. Néanmoins, Drummard a apporté son lot de surprises dans ma vie ! – en dépit de mon opposition radicale à cet homme et de mon mépris pour lui.
Je ne vais pas mâcher mes mots : je n’ai vu Leo Drummard que cette unique fois en décembre 1991. Avec Père dans notre petit salon au début de l’enquête (futile) du privé qui s’est prolongée sept mois facturables et Dieu sait combien de milliers de dollars, c’est inimaginable.
(Ce privé méfiant communiquait exclusivement avec Père, l’appelant à son bureau en ville, ou à des heures de la journée où je n’étais pas à la maison et où je n’aurais pas pu écouter sur le second poste même si j’avais surmonté mes scrupules à les espionner. Malgré la généreuse avance que Père lui avait versée, Drummard souhaitait être dédommagé par virement d’une myriade de dépenses engagées alors qu’il parcourait l’État de New York en descendant dans des hôtels de première catégorie ; d’une avalanche de nouveaux frais « supplémentaires » ou « imprévus ».)
(Oui, j’ai supplié Père de ne pas régler les dernières factures que Drummard nous a soumises ; mais, en parfait gentleman, il ne voulait pas en entendre parler.)
Toutefois, nous apprendrions par ce personnage douteux des informations stupéfiantes que la police n’avait jamais pris la peine de nous rapporter : au moment de la disparition de M., de nombreuses femmes et jeunes filles avaient (également) disparu, avant d’être par la suite retrouvées et identifiées, pour beaucoup souffrant d’amnésie ; des femmes réapparaissant dans des endroits qui leur étaient peu familiers, victimes d’agressions (manifestes) ; incapables de se rappeler leurs assaillants ni même ce qui leur était arrivé.
Incapables dans certains cas de se rappeler leurs propres noms.
Ces femmes et ces jeunes filles étaient diagnostiquées amnésiques ; on soupçonnait qu’elles avaient été (à l’origine) victimes d’enlèvements, et que leurs ravisseurs avaient décidé, pour une raison quelconque, de ne pas les assassiner, mais de les libérer.
Si nombreuses ! – victimes amnésiques, de sexe féminin, qui auraient pu être M., mais ne l’étaient pas ; dont les photos, faxées par l’intrépide Drummard, ressemblaient un peu à M.
En réalité, pour rendre justice à Drummard, certaines de ces femmes ressemblaient beaucoup à M. Seul un parent proche aurait pu déterminer que les traits sur la photo faxée n’étaient pas ceux de notre Marguerite disparue ; des cheveux pas tout à fait aussi blond argenté que ceux de M., un visage pas aussi beau ni aussi « patricien » que celui de M.
Certes, cette Mildred Pfeiffer, l’absurde médium voyageuse, nous avait parlé des « personnes disparues », mais sans nous en fournir de descriptions ; dans la cosmologie de cette astrologue, il n’y avait ni esprits ni corps brisés. Drummard, le privé, nous a entraînés dans une direction très différente.
C’était son mode opératoire, s’était-il vanté, d’aller de ville en ville muni des photos de la personne disparue qu’il recherchait pour les montrer à la police locale et les comparer à celles de leurs dossiers. Il n’avait pas confiance, disait-il, en ces appareils « dernier cri » tels que les fax et les ordinateurs même si, dans certaines circonstances, il n’avait pas d’autre choix que de s’en servir.
Une méthodologie exigeante et démodée qui coûtait très cher à Père.
Ne rien laisser au hasard ! Ne négliger aucun indice ! – Drummard avait une façon particulièrement exaspérante de fanfaronner, les traits aussi affaissés que ceux d’un martyr chrétien sur le bûcher.
Plus dérangeante encore que les victimes amnésiques, l’abondance de cadavres (non identifiés) de femmes, déterrés pour ainsi dire par Drummard : retrouvés dans des zones rurales éloignées de l’État de New York ; dans les terrains vagues et les ruelles de métropoles et de petites villes ; dans des parcs, des forêts, au bord des routes ; dans des tombes de fortune et des décharges ; dans les coffres de véhicules abandonnés et des bâtiments condamnés ; rejetés sur le rivage, ballottés par les eaux sous des pontons pourris de rivières et de lacs ; à l’occasion offerts à la vue choquante de tous dans des lieux publics : parc, place, autoroute, cimetière, marches des églises et des mairies. Invariablement et peu galamment, ces malchanceuses étaient décrites comme « pauvres » – « affligées de maladies mentales » – « suspectées de prostitution ».
Bien trop souvent, Drummard découvrait quelque chose qui nous glaçait le sang. Par exemple, quelques semaines après la disparition de M., le corps nu d’une femme d’à peu près le même âge et le même type physique que M. a été retrouvé à Alcott, New York, sur une plage jonchée de détritus du lac Ontario ; en décomposition si avancée que l’identification n’a pu être effectuée que grâce à un examen de ses soins dentaires, et qu’il a fallu une semaine pour que Père et moi soyons informés que les restes n’étaient pas ceux de M…
Quel soulagement macabre ! D’être reconnaissants que la fille et la sœur de quelqu’un d’autre soit morte, et pas la vôtre.
Tout cela, l’effort (transparent à mes yeux) que faisait Drummard pour nous assurer qu’il travaillait très dur à exhumer de telles horreurs comme si de telles horreurs pouvaient fournir un éclairage sur la disparition de M., justifiant tour à tour les sommes astronomiques qu’il facturait à Père. Tous les jours, des documents nous parvenaient par fax, redoutés, indésirables, un inépuisable cauchemar de victimes féminines ; battues à mort dans des baignoires et des sous-sols ; tuées d’un coup de feu à bout portant au visage ; poignardées « à maintes reprises » et abandonnées dans des campings ou sur des parkings à l’arrière de tavernes ou de fast-foods où elles se vidaient de leur sang ; corps aspergés d’essence, si gravement brûlés qu’il n’en restait rien à part quelques os calcinés, quelques dents ; ou flottant sur la Mohawk River à Troy, dans un camping des Adirondacks, en périphérie du village situé sur le lac Skaneteales, le plus « pittoresque » des Finger Lakes (à moins d’une heure en voiture du lac Cayuga). Il y avait eu cette pathétique « femme non identifiée » – un squelette désarticulé découvert enterré dans le sol en terre battue d’une étable laitière près de Middleport, estimé être celui d’une fille d’environ quinze ans morte peut-être une décennie auparavant ; et une autre « femme non identifiée » d’environ quarante ans, garrottée, bizarrement préservée dans un box de stockage, enveloppée dans du plastique étanche, à Syracuse.
Et il s’agissait seulement là des corps féminins non identifiés retrouvés dans le nord de l’État de New York en un laps de temps très court.
C’est ainsi que j’ai appris l’existence de la célèbre autoroute des larmes, portion rurale de sept cents kilomètres de l’autoroute 16 entre Prince George et Prince Rupert en Colombie-Britannique, au Canada – où les corps de dizaines de femmes, en majeure partie aborigènes, ont été retrouvés entre 1970 et nos jours ; et celle de la tout aussi célèbre I-35 qui traverse du nord au sud l’Oklahoma et le Texas, où pendant des décennies, les corps de nombreuses femmes et jeunes filles, pour beaucoup jamais identifiés, ont été jetés sur le bord de la route. La terre est ensanglantée des corps de femmes et de jeunes filles violées, assassinées, et abandonnées sur le bas-côté.
Dans son zèle, Drummard se penchait sur des affaires criminelles de l’État de New York qui avaient déjà été jugées, nous forçant, Père et moi, à une proximité non désirée avec des « prédateurs sexuels » – des « sadiques sexuels » – des « tueurs en série sexuels » – qui ne pouvaient avoir aucun rapport avec celle de M., ou du moins à mon avis ; excès d’information destiné à étouffer les objections aux frais professionnels de Drummard.
L’un de ces « suspects » était un marginal de quarante-trois ans connu sous le nom de « Tueur de Wolf’s Head Lake » (dans les Adirondacks) à la fin des années 1980, purgeant deux peines de réclusion criminelle à perpétuité consécutives dans la prison Clinton de haute sécurité à Dannemora, New York, que Drummard s’était efforcé de lier à la disparition de M. sur la base de preuves très minces, qui n’avaient pas convaincu la police d’État de rouvrir son enquête ; un autre, un criminel de la même engeance déjà reconnu coupable d’enlèvement et de meurtre, purgeant une peine d’emprisonnement à perpétuité à Attica. Drummard avançait que ces deux individus s’étaient peut-être trouvés à proximité d’Aurora le 11 avril 1991. Qu’ils avaient tous deux pu rencontrer Marguerite Fulmer, marchant le long de Drumlin Road ce matin-là…
Ces repris de justice et d’autres, Drummard les dénichait dans le cadre de son opération Ne rien laisser au hasard. Au départ, il se peut que Père ait été contaminé par l’enthousiasme du privé pour la fouille du marigot puant des sadiques sexuels détenus dans les prisons de l’État de New York ; mais très vite, il s’est méfié de ces efforts, même si (à ma grande déception) réticent à abandonner la recherche de Marguerite, il a continué à soutenir Drummard.
Mais je n’étais pas dupe : j’étais la voix de la raison, de la prudence. Expliquant à Père que, lorsqu’un tueur en série est appréhendé, les agents des forces de l’ordre tentent de lui coller sur le dos de nombreux meurtres afin de pouvoir classer leurs affaires en cours ; dans certaines situations flagrantes, un tueur rusé peut « avouer » des meurtres qu’il n’a pas commis pour négocier avec les autorités et obtenir une remise de peine ou un transfert dans une prison moins malfamée. Drummard espérait lier l’un des meurtriers condamnés à la disparition de ma sœur – très opportunément ! Même si on ne devait jamais retrouver aucun corps, le coupable serait malgré tout nommé, et l’affaire « résolue » – du moins jusqu’à un certain point.
Les détectives privés et la police locale négociaient-ils parfois des accords ? – les procureurs locaux étaient-ils également susceptibles d’en conclure ? De l’argent changeait-il de mains ? Je refusais de faire confiance à tous ces gens dont la subsistance dépend du crime, des criminels et des accords passés avec eux.
Ils sont si cruels, ceux qui profitent des parents espérant que leurs enfants perdus leur soient rendus ! Qu’une forme de « conclusion » soit atteinte. Cyniques et monstrueux – je bouillais de rancœur vis-à-vis de Leo Drummard, qui continuait à laisser entendre à Père qu’il voulait fouiller notre maison « de la cave au grenier ».
Plutôt mourir.
*
*     *
Rien de ce que Drummard a remué dans nos consciences ne s’est apaisé plus de vingt ans après.
Car c’était durant ces mois de Drummard que je m’étais mise à rester éveillée la nuit dans mon lit à penser aux victimes féminines dont on nous faxait les photos avec une fréquence insoutenable ; des inconnues qui (souvent, étonnamment) ressemblaient à M., des (sortes de) sœurs. Jamais je n’avais encore songé sérieusement à d’autres filles ou d’autres femmes comme à des sœurs car c’était suffisant (plus que suffisant) d’avoir ma propre sœur aînée.
Songeant Il y en a tant ! Comment Dieu a-t-Il permis qu’il y en ait autant ?
Songeant à la manière dont, si les choses avaient juste été légèrement différentes, le cadavre de M. aurait pu se trouver parmi elles. Ou le mien.
Davantage pour calmer mon propre malaise que pour me préparer à une quelconque agression possible dans la maison fortifiée de Père, j’avais commencé à garder un couteau de boucher dentelé très aiguisé dans un tiroir de ma table de nuit.
Calculant : si je n’avais jamais besoin de ce couteau, très bien. Et si j’en avais un jour besoin : Dieu merci !
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Drummard contre Elke. Inévitablement, cela finirait par passer.
Toute cette honte, cette humiliation et cette mortification que j’avais espéré épargner à Père lui ont été présentées sommairement dans l’un des rapports de Drummard : l’artiste-en-résidence à Aurora College, le propre collègue de M., prétendument un de ses amis proches, avait exposé en décembre dans une galerie d’Ithaca des tableaux d’une crudité choquante où figurait une femme dénudée qui ressemblait beaucoup à Marguerite, suggérant qu’elle avait été assassinée par strangulation ; les toiles, dont les prix s’échelonnaient entre 13 600 et 16 500 dollars, avaient toutes été vendues.
Scandaleux, dégoûtant ! Que des œuvres aussi obscènes aient été vendues.
Car bien sûr, je n’avais pas eu le courage de jeter un bidon d’essence dans la galerie Heidi Klein et d’y mettre le feu. Je n’avais pas eu le courage de porter plainte auprès des autorités d’Ithaca pour que cette exposition soit fermée ; je savais que ce serait peine perdue et que je ne réussirais qu’à me ridiculiser et à attirer davantage d’attention sur cette obscénité.
J’avais eu le vague projet d’acheter moi-même les tableaux qui n’avaient pas encore été vendus grâce à mon fonds fiduciaire et de les détruire ; mais je trouvais cette idée méprisable. Car Elke tirerait une fierté absurde d’avoir écoulé en quelques jours toutes les toiles exposées ; et je ne voudrais pas que l’information selon laquelle les Fulmer en avaient acquis la totalité lui revienne aux oreilles, car il en peindrait simplement d’autres avec l’intention de nous faire chanter.
Elke ne s’était-il pas vanté de pouvoir « facilement » exécuter une copie du Ryder ? Il pourrait donc aussi « facilement » reproduire les portraits dénudés d’Indices sur la disparition de… puisque ces tableaux étaient si grossiers, sensationnalistes.
En tout cas, il était difficile de croire qu’Elke m’avait trahie moi, même s’il l’avait trahie, elle.
À la suite de la publicité en grande partie négative qu’avait engendrée l’exposition, Elke avait une fois de plus été interrogé par les enquêteurs, mais de nouveau, faute de preuves susceptibles de justifier une arrestation, ils avaient été obligés de le relâcher ; Elke avait nié avec véhémence toute implication dans la disparition de M., soutenant que sa peinture était « purement formelle, expérimentale » et que l’évocation d’une femme blonde étranglée, un cadavre, dans la dernière toile, n’avait pas de rapport avec le monde réel : « Les personnages des tableaux ne sont pas des “corps”, mais des représentations de corps. Un artiste peint ce qui est en lui, pas ce qui est dans le monde. »
Malgré tout, les habitants d’Aurora en étaient venus à croire qu’Elke était bien impliqué dans la disparition de M., y compris son épouse (dont il était séparé) et ses deux enfants adolescents, qui vivaient dorénavant à Syracuse et refusaient toutes les demandes d’interviews.
(Oui : fait des plus embarrassant, Elke s’était révélé être marié.)
(Je dois avouer que j’ai été abasourdie par cette révélation. Marié ! Père de deux enfants ! Rien n’avait paru moins probable qu’Elke, entre tous, ait succombé à un arrangement domestique.)
Drummard avait rapporté que, sous la pression du conseil d’administration d’Aurora College, où Père avait généreusement officié pendant plus de trente ans, Elke avait démissionné de son poste en échange d’un dédommagement « controversé ». Il avait quitté Aurora pour s’installer dans un studio sur la 24e rue ouest à New York, non loin de la très « chic » galerie de Chelsea qui lui avait offert un contrat pour peindre de nouvelles toiles.
(Déménagé ! Alors, je ne le reverrais sans doute jamais. Aucune chance qu’Elke s’excuse auprès de moi.)
En l’occurrence, l’écœurante exposition d’Elke à Ithaca, initialement dénoncée pour sa « pornographie misogyne », avait été transportée jusqu’à la galerie de Chelsea afin d’être réexaminée par des critiques d’art du New York Times et d’Art News, et elle était désormais reconnue en tant que « réinterprétation audacieuse » du travail de l’artiste de bande dessinée Philip Guston et d’un « réalisme sans concession », explorant la « politique sexuelle de l’horreur corporelle » ; à l’instar de Cindy Sherman et d’Andy Warhol, Elke avait la réputation de « parodier le fétichisme » du corps féminin. Là où les critiques féministes traditionnelles avaient insulté Elke pour son exploitation d’une artiste, les critiques féministes radicales saluaient son « observation implacable » du « corps féminin brisé et mutilé », « lieu commun » familier de la culture américaine populaire.
La rumeur courait même que des collectionneurs lui avaient commandé de nouvelles œuvres dans la veine obsessionnelle d’Indices sur la disparition de… Drummard avait entendu dire que les prix s’échelonnaient entre 200 000 et 500 000 dollars.
« Le mufle ! Je l’étranglerais bien à mains nues ! » – a déclaré Père d’un ton amer ; mais avec une telle résignation que j’ai compris qu’il n’en ressortirait rien de concret.
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La prémonition. Par un après-midi de février 1992, en semaine, rentrée plus tôt de la poste de Mill Street après m’être plainte de « symptômes grippaux » (plainte qui suscite rarement la méfiance ou l’incrédulité, mais plutôt une envie de se débarrasser de la personne affectée), j’ai découvert que l’atmosphère de la maison était altérée ; imprégnée d’une odeur indubitable de fumée de cigare et d’huile capillaire rance ; et sur les traits de Lena, un mélange d’inquiétude et de culpabilité.
« Il y a quelqu’un ici, Lena ? C’est… “Drummard” ? »
À présent effrayée, Lena m’a répondu oui. Mon père avait donné à Drummard la permission de fouiller les lieux quand je n’étais pas sur place.
C’était un choc. C’était une révélation. Que Père conspire derrière mon dos non seulement avec Drummard, mais avec Lena.
Personne à qui faire confiance ! Pas même Père, dorénavant.
Mais j’ai dit calmement : « Je vois. Bon… peut-être que c’est pour le mieux. Père sait ce qui est le mieux. »
Trompant ainsi Lena sur toute la ligne, car cette femme ne pouvait pas soupçonner la rage qui consumait mon cœur ; elle ressentait plutôt de la sympathie pour moi parce que Père avait autorisé derrière mon dos cet intrus à pénétrer dans la maison, au mépris de mon avis.
« Et où est-il maintenant ? Pas dans ma chambre… j’espère ! »
Lena s’est empressée de m’assurer que Drummard avait promis de ne pas la fouiller, mais de « se contenter d’y jeter un œil » ; d’après ce qu’elle en savait, il avait fini de passer au peigne fin la majeure partie des pièces et se trouvait peut-être au sous-sol.
« Bon. Je ne manquerai pas d’éviter le sous-sol. »
Prenant congé de Lena qui paraissait, à ce stade, extrêmement soulagée.
Une prémonition désagréable m’avait poussée à rentrer chez nous en milieu d’après-midi. Un sentiment d’appréhension, de malaise. Mal dormi la nuit précédente, imaginant que j’entendais des bruits de pas dans la maison, à proximité de la chambre de M.
Mais jamais je n’investigue ces « bruits de pas ». Je ne cède pas à la tentation.
En un sens, ce n’était guère surprenant que ce manipulateur de « privé » ait convaincu Père de l’autoriser à fouiller. Guère surprenant, mais c’était un choc aussi sévère que si ce charlatan avait osé m’adresser un sourire méprisant pour me signifier que nous étions des ennemis mortels.
Ne rien laisser au hasard. Ne négliger aucun indice.
À l’évidence, Père lui-même n’était pas là. Signe qui me paraissait très important.
(Oui, depuis la disparition de M., j’en suis venue à croire aux « signes » – en particulier aux signes qui me sont envoyés personnellement, indéchiffrables par n’importe qui d’autre.)
Après un échange innocent et plaisant avec Lena dont il est ressorti qu’elle prévoyait, pour notre repas du soir, l’un des dîners préférés de Père (gigot d’agneau rôti accompagné de pommes de terre au romarin et d’une fondue d’oignons, compote de pommes maison), j’ai quitté la cuisine tandis qu’elle me suivait du regard en souriant, extrêmement soulagée que je ne semble pas mécontente ; j’ai emprunté l’escalier de service jusqu’à ma chambre, au premier, pressant comme à l’accoutumée lourdement mes talons dans le sol, ce qui ne manquerait pas de lui indiquer qu’il n’y avait rien d’inhabituel. Là-haut, j’ai récupéré le couteau de boucher dentelé très aiguisé dans le tiroir de ma table de chevet (si Drummard l’avait découvert, il n’y avait pas touché) et l’ai caché sous mes vêtements ; de ma chambre, avec une légèreté et une discrétion peu communes chez moi, je me suis approchée de l’escalier principal, que j’ai descendu, longeant le couloir vers l’arrière de la maison, aussi allègre qu’une ombre. Ni vu ni connu.
Là-bas, la porte du sous-sol était ouverte, et la lumière allumée. Une faible odeur de cigare et d’huile capillaire est montée à jusqu’à mes narines sensibles.
« Le mufle ! Je pourrais l’étrangler à mains nues. »
(Qui a prononcé ces mots ? Je n’en suis pas sûre. Et pourtant, je les ai entendus distinctement.)
Riant, le cœur battant très fort sous l’effet de l’exaltation procurée par mon objectif, j’ai descendu très doucement les marches vers la zone souterraine, plus bas, que je n’avais pas visitée depuis juillet de l’année précédente.
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Anniversaire. Chaque année, le 11 avril, des entrefilets sur l’anniversaire de la disparition de ma sœur continuent à apparaître dans ces journaux des petites villes aux environs des Finger Lakes de l’État de New York. Initialement, ces articles occupaient la une ; peu à peu, au fil des ans, ils ont migré vers les pages intérieures.
L’enquête sur la disparition de l’héritière d’Aurora au point mort
La police concède qu’elle n’a « pas d’indices »

Et –
La famille de l’héritière d’Aurora disparue depuis avril 1991 « garde espoir »

(En effet, Père s’obstine encore à « garder espoir ».)
Souvent, ces articles sont accompagnés d’une interview apportant un « angle humain », car il reste à Aurora des gens qui ont connu Marguerite : anciens professeurs et camarades de classe, anciens amis et prétendus amis, voisins et collègues de l’université, quasiment tous ceux qui ont un quelconque souvenir et une ou deux remarques larmoyantes à faire imprimer. Même Madame Lomax, l’ancienne prof de piano de M., se remémorant affectueusement le « talent musical » et la « douceur de caractère » de cette fille de dix-sept ans ; même l’un des inspecteurs de police (désormais à la retraite) du comté de Cayuga se remémorant l’affaire « la plus délicate » de sa carrière, qui « me hante encore aujourd’hui ».
Des réflexions sentimentales, banales : « Cette magnifique jeune artiste talentueuse, toute sa vie devant elle, et quel que puisse être le coupable… jamais retrouvé. Il y a tellement de mal en ce bas monde. »
« Nous prions pour Marguerite. Nous n’avons pas oublié ! »
Toujours la même vieille photo d’elle au début de la vingtaine. Contrairement au reste d’entre nous, Marguerite ne prend jamais de l’âge.
Disparue depuis le 11 avril 1991. Volumineux dossiers de police. Enquête jamais close.
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Indice qui n’est pas un indice.
Pas sûre de savoir pourquoi, mais l’autre jour, j’ai décidé d’aller voir ce que devenait Walter Lang.
Des années après les faits. Mais quels étaient les faits ?
*
*     *
Surprenant que Walter Lang, jeune chercheur en sciences à Cornell jadis si prometteur, soit membre du corps enseignant de l’IUT de Rensselaer dans la ville voisine de Troy, État de New York.
« Pendant toutes ces années. Si près ! Nous aurions pu nous apitoyer sur nos sorts respectifs. »
(Souvent, je parle tout haut. Pas tant à moi-même qu’à l’air ambiant. Y a-t-il quelqu’un qui écoute ? Qui enregistre ? Car de nos jours, au XXIe siècle, on raconte que les caméras de surveillance vidéo sont partout.)
Impulsivement, j’ai engagé un jeune neveu pour me conduire dans la ville de Troy, à trois cent vingt kilomètres. À condition que la transaction reste confidentielle : pas de cancans sur la tante Georgene (cette excentrique) auprès des autres membres de la famille.
À l’âge de quarante-cinq ans, je regrette souvent de ne pas avoir appris à conduire. Je n’ai ni permis ni véhicule à mon nom. (La Volvo de M. est toujours au garage et pourrait être ressuscitée au bout de vingt-deux ans si quelqu’un prenait la peine de s’en occuper.) Oui : je regrette de ne pas avoir fait davantage d’efforts pour apprendre ; d’avoir abandonné aussi vite lorsque les moniteurs d’auto-école exprimaient leur impatience à mon égard, ou la peur pure et simple que je leur inspirais au volant. Quand on est jeune, chaque contrariété subie vous semble importante, qu’elle provienne des autres ou de vous-même. Quand on n’est plus si jeune, on commence à ne voir en ces contrariétés juvéniles que de stupides erreurs.
Brièvement, alors que j’étais au lycée, M. a essayé de m’apprendre, mais n’a pas tardé à être aussi exaspérée que mes autres instructeurs.
« Oh, Gigi ! On dirait que tu as envie d’érafler la voiture de Père. »
Ce n’était pas vrai. J’insiste, pas vrai du tout.
Bien sûr, il existe à Aurora des véhicules avec chauffeur que je peux utiliser à ma guise, en plus de mon jeune neveu. Père conduit encore, quoique pas après le crépuscule ; sa vision a baissé, même si son esprit reste affûté, ou presque aussi affûté que jamais.
Après la beauté vallonnée et gothique du légendaire campus de Cornell, le cadre brusque et urbain de l’IUT de Rensselaer m’a plus ou moins fait un choc. Car durant toutes ces années, je m’étais imaginé que Walter Lang était encore à Cornell.
Et cette nuée d’étudiants ! J’ai ressenti comme une perte : mon cœur s’est serré.
À faible distance, j’ai observé le professeur Lang qui émergeait d’une salle de conférence : devenu fort, plus petit que dans mes souvenirs, ses lunettes à double foyer clignotant dans le terne soleil d’hiver.
Si je ne m’étais pas assurée à l’avance du lieu et de l’heure auxquels il ferait cours ce matin-là, je n’aurais peut-être pas reconnu cet homme. Car il avait perdu ses cheveux noirs et drus. Perdu ses manières affables et gauches à la Fred MacMurray. Descendant les marches avec la prudence de quelqu’un de plus si jeune qui doit ménager ses genoux, son dos.
Mais bon, je n’étais plus une audacieuse Katharine Hepburn non plus. Pas même une audacieuse Katharine Hepburn d’âge mûr.
La comédie romantique n’avait pas pris, Dieu sait pourquoi. Nos destins sont décidés, cruellement, irrévocablement, par les scénarios qui les narrent, dont nous n’avons aucune conscience et a fortiori aucun contrôle.
Portant un attaché-case abîmé en cuir qui paraissait d’une lourdeur malcommode. Expression bienveillante, yeux inquiets. Sans nul doute, le jeune Walter Lang d’autrefois avait rétréci pour devenir un mari, un père dévoué. La petite cinquantaine à présent (d’après mes calculs) et donc ses enfants sont (probablement) adultes. (Et qui Walter Lang a-t-il épousé après avoir perdu l’amour de sa vie ?)
À moins que sa vie ne soit passée à côté de lui à toute vitesse, comme un torrent de printemps ? Ou au ralenti, comme un serpent au dos brisé ? Comme la mienne ?
Vous ne m’avez jamais laissé ma chance, Walter. Personne ne m’a laissé ma chance.
Elle me barrait le passage.
Elle me barrait (toujours) le passage.
Ridiculement, mon cœur battait à tout rompre, vite.
« Excusez-moi ? Professeur Lang ? Walter ? Peut-être vous souvenez-vous de moi ? » – dans un accès grisant d’enthousiasme, je m’étais adressée à cet homme, stupéfaite de mon propre courage.
Surpris, le professeur Lang est resté un moment à me fixer en cillant ; puis m’a adressé un sourire hésitant.
« Je… Je ne suis pas sûr… Étiez-vous une de mes étudiantes, à Cornell ? »
J’étais tentée de dire oui. Rougissante, flattée.
« J’ai bien peur que non. Je n’ai pas fréquenté Cornell. J’étais – je suis – la sœur d’une femme que vous avez jadis connue. Une sœur cadette… »
Walter Lang m’a dévisagée, perplexe. Car je n’étais manifestement plus une sœur cadette, mais une femme d’âge mûr, robuste, habillée de marrons ternes d’hiver, chaussée de bottes, les narines visiblement rougies par un rhume et les chevilles gonflées.
« … Marguerite Fulmer ? Vous vous souvenez peut-être d’elle… »
Maintenant, Walter Lang avait changé de contenance. Il s’était durci. Yeux méfiants, bouche rétrécie.
« Oh, je vois. “Marguerite Fulmer”. »
Ton plat, affect plat. Si un mannequin avait pu parler, il aurait parlé ainsi.
Je me suis dépêchée de répondre : « Quand je vous ai rencontré, à l’époque où vous connaissiez Marguerite, vous étiez venu rendre visite à mon père à Aurora. À l’époque où Marguerite était à New York. Vous… vous vous demandiez ce qui était arrivé à Marguerite, elle “était partie sans vous dire au revoir”. » Le souffle court, j’ai marqué une pause, étourdie par mes battements de cœur effrénés. Si seulement Walter Lang ne me regardait pas avec une telle sévérité. « Vous étiez alors à Cornell. J’ai toujours pensé à vous comme étant à Cornell. J’ai été surprise de découvrir que vous êtes ici, à l’IUT de Rensselaer… »
Un manque de tact de ma part, je suppose. Et cette façon que j’avais de jacasser nerveusement !
Une expression ironique a envahi les traits de Walter, pareille à un masque en toile d’araignée. Ses lèvres se sont crispées pour former un sourire railleur.
« Eh bien. Pendant des années, j’ai été un “suspect” dans la disparition de Marguerite Fulmer. Ce que vous savez sans doute en tant que sœur de Marguerite.
– Un “suspect”… ? Je ne crois pas.
– Pas un suspect officiel. Mais de facto. Je n’ai jamais été arrêté, on ne m’a jamais inculpé de quoi que ce soit et, du coup, je n’ai pas pu blanchir mon nom. À ma connaissance, personne n’a jamais été arrêté. Et Marguerite n’a jamais été retrouvée… c’est exact ? »
Il ne dit pas « le corps de Marguerite ». Il pense à elle comme à quelqu’un de vivant, lui aussi.
« C’est vrai. Marguerite n’a jamais été “retrouvée”.
– L’enquête est toujours en cours ?
– L’enquête est toujours “en cours”. »
Une intimité immédiate avait surgi entre nous, douloureuse pour tous les deux. J’étais sûre que Walter Lang devait la sentir aussi vivement que moi.
« Et donc, qui avez-vous dit que vous étiez ? La “sœur cadette” ?
– Georgene. On s’est déjà rencontrés… »
Quand vous vous êtes présenté chez nous à la recherche de Marguerite, mais que vous êtes tombé sur moi à la place.
Le visage rigide, impassible, Walter Lang me considérait, sans donner de signe (évident) de me reconnaître. Néanmoins, j’étais sûre qu’il savait précisément qui j’étais.
« Et vous êtes venue me trouver… pour quelle raison, exactement ?
– Je… je voulais seulement… voir comment vous alliez…
– Voir comment je vais ? » Walter Lang a eu un rire amer. « Ainsi que vous pouvez le constater, je suis en vie. Plus ou moins. “L’enfer est ici, je n’en suis pas sorti1”. C’est ce que vous vouliez savoir ?
– Non ! Pas du tout. Je… j’ai eu de la peine pour… je me suis demandé… »
Ma voix s’est éteinte, je n’avais aucune idée de ce que j’étais en train de dire. Ce n’était pas vrai que j’avais pensé à Walter, pas depuis des années. Dans un sens, je l’avais imaginé encore jeune homme, autour de la trentaine ; dans l’autre, je l’avais imaginé comme n’étant plus en vie.
De même que ma sœur est à la fois vivante et plus en vie. Pas depuis des années.
« Personne ne s’est jamais excusé auprès de moi d’avoir détruit mon existence, a expliqué Walter. Uniquement parce que j’étais tombé amoureux de Marguerite Fulmer et que je voulais l’épouser. Quelle blague ! »
Mais pourquoi était-ce une blague ? Je refusais de l’entendre.
Walter a continué avec amertume : « Il n’y avait aucune preuve que j’avais “enlevé” Marguerite. Rien. Je passais la plupart de mes heures éveillées au labo, comme d’autres pouvaient en attester. Mais j’ai été interrogé par la police du comté de Cayuga et celle de l’État de New York, à de multiples reprises. On m’a emmené au commissariat pour m’interroger et on m’a gardé “en détention” la nuit, avec de petits délinquants et des malades mentaux, et puis j’ai été relâché ; de nouveau emmené et interrogé, gardé toute la nuit, puis relâché. La stratégie consistait à tenter de m’avoir à l’usure, pour que j’“avoue”. Bien que je n’aie rien à “avouer”. Mes connaissances ont été interrogées. Mes professeurs à Cornell. Mes collègues. Même mes étudiants de labo. Mes propres parents, mes voisins ! J’ai été obligé d’engager un avocat… et, pour finir, des avocats. Je me suis endetté… à hauteur de milliers de dollars. Je suis devenu une épave. J’étais incapable de me concentrer sur mon travail. Au terme de ses trois ans, mon contrat à Cornell n’a pas été renouvelé. Une ombre avait envahi ma vie, pareille à une ombre sur une radio, un cancer qui se métastase. »
Walter a marqué une pause en s’essuyant brusquement les yeux.
« Et tout ça parce que j’étais tombé amoureux de votre sœur, qui se fichait pas mal de moi.
– Mais… ce n’est pas vrai. Marguerite avait des sentiments pour vous…
– Des sentiments ! Ah oui ! »
Tout autour de nous, des jeunes gens nous dépassaient sans même nous adresser un regard, comme si nous étions invisibles. Presque tous de sexe masculin, costauds, pressés, chargés de sacs à dos, et de couleurs de peau variées, pas « blanches » de façon prédominante.
Au milieu d’eux, Walter Lang et moi, deux personnes d’âge mûr, paraissions certainement avoir le teint blafard d’une ère, d’un siècle révolus.
Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’en dehors de moi quelqu’un qui ne le méritait pas puisse avoir souffert à cause de M. Par amour pour M.
J’avais envie de dire quelque chose pour remonter le moral de Walter, sans réussir à trouver quoi.
« … J’ai été fiancé à une autre jeune femme, quelques années plus tard. Mais quand elle a appris que j’étais encore un “suspect potentiel” dans l’affaire Fulmer, elle a rompu les fiançailles. Ma vie entière a été dévastée par…
– Je suis désolée, Walter ! »
Walter. Cette intimité entre nous, un étau qui se resserrait sur ma poitrine. Dans un certain type de scène, nous pourrions tituber l’un vers l’autre pour nous enlacer ; je pourrais refermer mes bras autour de cet homme malheureux, le consoler. Mais Walter est resté raide comme la justice sur la marche au-dessus de moi, sans manifester la moindre intention de descendre.
« Pendant longtemps, j’ai constamment pensé à elle. Je faisais son deuil… je l’aimais. Ma terreur de l’avoir connue ne m’a jamais retourné contre elle. Maintenant, elle a été déclarée morte, non ? Au bout de sept ans ?
– Oui. Sept ans.
– Mais il n’existe aucune preuve qu’elle soit bel et bien… morte.
– Non. Aucune preuve. »
Il y a eu une pause. Walter Lang avait l’air hagard, épuisé. On aurait dit qu’il en avait assez de cette conversation et qu’il souhaitait désormais désespérément s’échapper.
Très vite, j’ai lancé : « Avez-vous jamais offert des cadeaux à Marguerite ? Elle avait en sa possession des choses que je n’ai pas pu identifier.
– Des cadeaux ? Je ne crois pas.
– Des bijoux ? Des vêtements ?
– Un livre, peut-être. Un ou deux livres. Il me semble que je me rappelle… Lewis Carroll, La chasse au snark. Quelque chose comme ça ? »
Quelque chose comme ça ! C’était là une information entièrement nouvelle, pas un indice, un peu moins qu’un indice, peut-être un anti-indice. Durant un court instant, je n’ai pas su quoi répondre.
« Je… je ne sais pas. Je ne me souviens pas de La chasse au snark.
– J’en ai peut-être donné un exemplaire à Marguerite, mais – je crois, oui – qu’elle l’a oublié dans ma voiture… je n’avais pas assez d’argent pour lui offrir quoi que ce soit de valeur. Je n’étais qu’un postdoc vivant d’une bourse. Il est rapidement devenu évident que Marguerite était bien plus riche que moi, ce qui compliquait la situation. Elle insistait pour régler ses propres repas quand nous sortions. “J’ai les moyens de payer ma part”, disait-elle. En réalité, c’était blessant. Mais je lui savais gré de sa délicatesse. J’ai compris plus tard, après coup, que “M. Fulmer” était simplement trop spéciale pour moi. Hors de portée. Ses sculptures, sa vie. Je visais trop haut, comme Icare. Et j’ai été écrasé comme une mouche.
– Oh, ne dites pas une chose pareille. »
Pressant ma main sur ma poitrine. La tête douloureuse.
Walter Lang, une victime de ma sœur. Un dommage collatéral du drame de son existence. Ce pauvre homme avait inventé un récit pour expliquer cette vie : les opportunités perdues de sa vie.
Ce récit n’était pas fidèle. En revanche, je n’aurais pas su lui dire pourquoi.
« Vous avez été la victime du hasard, Walter. Vous ne visiez pas “trop haut”. Mon père vous aimait bien…
– Il m’aimait bien ? Ah oui ?
– Vous ne vous souvenez pas qu’il vous appelait “fiston” ?
– Non… »
C’était si étrange que je m’en souvienne et pas Walter Lang. À moins que je ne déforme mes souvenirs par sentimentalisme.
Et là, il va demander : Comment va votre père ? Puis-je revenir lui rendre visite ?
Mais Walter paraissait troublé, à court de mots. Pour la première fois, il semblait me regarder en face. Me voir, moi.
J’ai alors osé lui poser la question que j’avais préparée :
« Avez-vous jamais offert à Marguerite une robe Dior ?
– Une robe Dior ? Qu’est-ce que c’est ?
– Dior : un couturier célèbre. Français, je crois. »
Walter a secoué la tête pour dire non. À présent, il souriait, d’un sourire ironique.
« Je doute que Marguerite ait accepté un cadeau de ce genre. Pas parce qu’il était trop cher, mais parce qu’il était trop intime. Marguerite avait un problème avec l’intimité… Je suppose que moi aussi. Même si, maintenant que j’y pense, elle aimait fréquenter les magasins de fripes d’Ithaca. Les boutiques de seconde main, d’antiquités. Elle aimait dénicher des vêtements usagés. Elle riait en racontant que les gens croyaient qu’elle dépensait de l’argent en articles de luxe alors qu’en pratique elle déboursait très peu pour s’habiller dans les “dépôts-ventes” haut de gamme.
– Vraiment ! Je ne savais pas. »
(Mais l’avais-je su ? Peut-être.)
Une facette de la personnalité de M. sur laquelle je n’aimais guère m’appesantir : sa frugalité. Bien plus facile de détester ma sœur sous prétexte qu’elle dépensait de l’argent en articles de luxe.
« Je me souviens, maintenant, nous marchions le long de la rue. Elle m’a entraîné dans une de ces boutiques de fripes. Elle pouvait être légère, amusante. À la manière d’une jeune fille. Elle fouinait dans les “vêtements de créateurs” – des pièces chères au prix considérablement réduit par rapport à leur valeur initiale. Peut-être que ce qu’elle a acheté ce jour-là était une robe “Dior”…
– À quoi ressemblait-elle ? Elle était blanche ?
– Je crois que c’est possible… mais d’un blanc très soyeux, un genre de blanc brillant. Oui.
– Une “robe-nuisette”… très courte, à fines bretelles ? »
Robe-nuisette. Fines bretelles.
Tellement bizarre de se remémorer un détail aussi trivial à un moment pareil de nos vies.
« Vous avez l’air surprise », a hasardé Walter, hésitant.
Sur quoi j’ai répondu avec un rire forcé, « Pas moi. »
Déçue, oui. Un indice qui n’est pas un indice après toutes ces années.
Chaussée sinistre balayée par la neige, campus urbain d’IUT. Walter Lang, devenu un homme d’âge mûr empâté alors qu’il s’était longtemps attardé dans mon imagination comme un garçon tendre-blessé qui me fixait avec angoisse sur l’allée devant notre maison. Et que Père avait appelé fiston.
Les épaules de Walter avaient désormais un air de défaite, son corps était alourdi par la gravité.
« Oui, Marguerite aimait les “bonnes affaires”. Elle pouvait se montrer espiègle. Elle n’aimait pas parler de ses sculptures, mais une fois, elle m’a confié qu’elles aussi étaient “espiègles” – “des jeux”. Je me rappelle qu’un jour, elle m’a acheté une cravate dans un magasin de State Street – quelque chose de soyeux aussi, une cravate de créateur. Bradée de cent à vingt dollars. » Walter a souri tristement à ce souvenir. « Mais je l’ai rarement portée. Trop chic pour moi. »
Cette intimité entre nous ! Un frisson m’a parcourue tandis que je prenais mon courage à deux mains, simplement pour toucher le bras de Walter, son poignet.
Tant de choses à nous dire ! – nous qui venions à peine de nous découvrir l’un l’autre, après toutes ces années.
Nous marcherions ensemble dans un parc en parlant sérieusement. La rivière Mohawk était proche, j’avais repéré une esplanade à côté. Nous prendrions un repas ensemble ce soir. Nous évoquerions le passé, franchement et sans détour. Car, à ce qu’il semblait, Walter Lang n’était pas marié après tout. Il n’avait pas d’épouse qui l’attendait, pas d’enfant. Nous pleurerions ensemble la magnifique jeune femme que nous avions tous deux perdue. Nous nous consolerions mutuellement.
Je renverrais mon neveu chez lui et passerais la nuit dans un hôtel à Ithaca.
Tendrement, Walter dirait : « Merci, Georgene. D’être arrivée dans ma vie après tant d’années de solitude. »
Et je répondrais : « J’espère qu’il n’est pas trop tard, Walter.
– Il n’est jamais trop tard pour découvrir une âme sœur. Marguerite serait heureuse pour nous. »
Mais lorsque j’ai suggéré une promenade loin de l’agitation du campus afin de pouvoir bavarder seule à seul, Walter a refusé d’un mouvement de tête véhément. Il avait une vingtaine de carnets de labo à corriger.
Désormais, il parlait plus brusquement. On aurait dit qu’il se réveillait, qu’il s’extrayait d’une transe. Ne me regardant plus moi, mais regardant derrière moi. Avec impatience.
J’ai proposé « un verre » – « un café » – dans un endroit proche ? Mais non, Walter n’avait plus le temps, il avait les carnets de labo à corriger en plus d’une conférence à préparer pour le lendemain ; obligé d’assurer trois cours par semestre, maintenant qu’il n’était plus chercheur, mais enseignant assigné aux étudiants de premier cycle.
Ces mots d’étudiants de premier cycle, énoncés d’un ton férocement sarcastique.
Mais Walter n’a pas proposé non plus que nous nous revoyions lorsqu’il serait peut-être moins pressé.
Me disant alors « Au revoir » avec emphase. Ne s’attardant pas pour attendre ma réponse, mais s’éloignant rapidement, attaché-case cognant contre sa cuisse. De même que des années auparavant, bien plus jeune, il était grimpé à la hâte dans sa vieille Ford défoncée avant de descendre Cayuga Avenue sans un regard en arrière, laissant G., la sœur cadette de M., malheureuse et abandonnée sur le trottoir devant chez nous.
À l’époque, en 1987 sans doute, M. était vivante, elle habitait New York. M., qui ne savait rien de notre entrevue à Walter et moi. Et qui, si elle n’était jamais revenue s’occuper de « Gigi », serait peut-être encore vivante, aujourd’hui.
Walter aussi serait peut-être vivant. Pas en enfer.
Abasourdie, j’ai contemplé Walter Lang qui s’enfuyait pour la seconde fois. Une terrible envie de le rappeler m’a envahie. Walter ! Attendez. J’ai encore tant de choses à vous dire…
Bien sûr, je ne l’ai pas fait. Je suis restée muette, je n’ai même pas juré quand un jeune homme aux membres longilignes m’a fait trébucher et quasiment tomber en me rentrant dedans sur les marches, avant de lancer par-dessus son épaule une excuse désinvolte : « Hé, m’dame ! Dé-so-lé ! »

1. 
Citation extraite de la pièce Docteur Faustus, du Britannique Christopher Marlowe (paru en 1604), Flammarion, 1999, traduction de Jean-Pierre Villquin.
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Le stoïcien. Au fil des ans, Père est devenu un stoïcien. À plus de quatre-vingts ans aujourd’hui, il marche encore droit comme un I, sa chevelure blanche est épaisse et touffue et ses sourcils drus débordent sur ses yeux mélancoliques et bouffis. Sa peau est relativement peu ridée pour celle d’un homme de son âge, mais semble s’être affinée et saigne facilement ; ses avant-bras et le dos de ses mains sont souvent couverts de bleus, car il prend des médicaments sur ordonnance qui « fluidifient » son sang, censés prévenir les AVC.
Il a cessé de se lamenter en public sur la perte de Marguerite, tout comme il a cessé de se plaindre amèrement de l’enquête de police « bâclée » sur sa disparition, si vite laissée « au point mort ». Même si à l’occasion, il mentionne Drummard avec nostalgie. Pourquoi ? Je l’ignore. Peut-être Drummard représente-t-il ce qui lui reste d’espoir.
Eh bien, cet imposteur repose en paix. Avec les autres, dans la terre battue tassée sous les poutres en bois vieillies d’où des toiles d’araignées dérivent tels des filigranes.
Non, je ne regrette rien. Rien du tout, pourquoi regretterais-je quoi que ce soit ?
Tu es poussière, et tu redeviendras poussière. Œil pour œil, dent pour dent.
Avec une certaine réticence, Père a fini par abandonner son bureau sur Main Street, où il se rendait de moins en moins fréquemment à cause de ses membres raidis par l’arthrite. Malgré tout, il est très occupé par ses activités philanthropiques et ses investissements financiers, qui débouchent parfois sur des résultats gratifiants, d’après ce que je comprends, et parfois pas si gratifiants, en fonction des vicissitudes du marché, vis-à-vis desquelles il reste d’une indifférence enjouée – un véritable stoïcien.
Je n’ai qu’une vague idée de la fortune des Fulmer. Je sais que, conformément à l’avis de ses conseillers, Père a « cédé » certaines actions et biens immobiliers ; d’après moi, ses portefeuilles ont quelque peu diminué depuis la forte baisse de 2008, mais nous n’abordons jamais ces sujets-là. Il y a des années, Père a mis en place un fonds fiduciaire pour m’assurer une situation financière confortable, si et quand je me retrouverai seule dans cette vaste vieille demeure ; on dit qu’un fonds équivalent a été établi au nom de Marguerite, si d’aventure elle revenait le réclamer.
(Oui, les membres de la famille secouent la tête devant ce qu’ils perçoivent comme un optimisme obstiné de la part de Père, sans se rendre compte que c’est juste la manière qu’un stoïcien a d’assurer ses arrières.)
Ces dernières années, étonnamment, Père a repris son habitude jadis dédaignée d’aller à l’église, interrompue durant des décennies après la mort prématurée de Mère ; Milton Fulmer est devenu un « pilier » de notre communauté anglicane locale, présence familière au milieu des autres Fulmer, qu’il en est venu à tolérer, et que j’évite. Pas souvent, mais de temps en temps, si je suis d’humeur perverse, je l’accompagne le dimanche matin, car snober ces parents et ces voisins indiscrets peut être gratifiant ; je suis particulièrement impitoyable quand j’ignore ma godiche de cousine Denise, qui jette toujours des œillades interrogatrices/pleines d’espoir/de reproche dans ma direction. Sur le banc de la famille Fulmer, à côté de moi, Père reste assis en silence, dans un calme mélancolique, un livre de chants fermé sur les genoux.
Un jour, au terme d’un office spécialement fastidieux, il nous a contemplés en cillant, apparemment pas sûr de savoir où il se trouvait, et m’a murmuré à l’oreille : « Rappelle-moi, s’il te plaît… pourquoi ta sœur s’est-elle mariée en dehors de notre Église ? Est-ce qu’elle s’est bien “mariée en dehors de notre Église” ? »
Accablée par cette requête déroutante, je n’ai pu que balbutier : « Je… je ne peux pas m’exprimer à la place de Marguerite, Père. Personne ne le peut. »
C’est sans nul doute un genre de progrès que Père parle rarement de Marguerite, même à son anniversaire, ou à la date de sa disparition, mais je sais qu’il pense à elle lorsque son regard s’adoucit de regret, de tristesse.
Dans ces moments-là, je tends le bras pour presser sa main maigre et froide à la peau meurtrie et constellée de taches de vieillesse, geste auquel il réagit avec une sorte d’affection paternelle absente ; avant de me jeter un coup d’œil surpris – « Oh ! Bonjour ! » – comme s’il avait temporairement oublié qui j’étais.
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« Aveux ». En mars 2013, une surprise renversante.
Un détenu de soixante-six ans purgeant deux peines de réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle à l’établissement pénitentiaire Clinton de Dannemora, État de New York, a soudain avoué à l’aumônier catholique qu’il avait tué « sans doute une douzaine » de femmes dans le nord de cet État entre les années 1984 et 1991, l’une d’entre elles pouvant être, semblait-il, Marguerite Fulmer.
Souhaitant désespérément être pardonné de ses péchés, affligé selon la rumeur de symptômes de démence dus à la syphilis, le célèbre « Tueur de Wolf’s Head Lake » (à qui je ne ferai pas l’honneur de révéler son nom) a avoué avoir enlevé, violé et assassiné des femmes et des jeunes filles dans la région des Finger Lakes, ainsi que des Adirondacks et des Catskills ; depuis longtemps suspecté dans plusieurs de ces affaires, il n’avait été jugé et condamné que pour deux d’entre elles.
Selon les policiers, confronté aux photos de victimes féminines d’enquêtes non résolues, cet individu a identifié M. « sans hésiter » en disant : « C’est l’une d’entre elles » ; même si après un interrogatoire plus poussé, il est resté dans le vague sur l’endroit et le moment précis où il l’avait rencontrée, l’endroit où il l’avait emmenée en voiture, et la façon dont il s’était débarrassé du corps, prétendant d’abord l’avoir enlevée sur le campus d’une université urbaine – peut-être Buffalo, peut-être Rochester. Par la suite, il a modifié son histoire, prétendant avoir (peut-être) confondu M. avec une autre « femme blonde », affirmant avoir enlevé M. sur une « route de campagne » et abandonné son corps dans un lac non loin de là, lesté de pierres.
Pas un grand lac. Un de ces – comment on les appelle déjà – des petits lacs : « Les Fingers… »
Quand on lui avait demandé s’il s’agissait du lac Cayuga, il avait froncé les sourcils comme s’il n’avait encore jamais entendu ce nom, puis vigoureusement hoché la tête.
Ka – you – gah. Ouais.
Quand on lui avait demandé s’il avait tué ces femmes qu’il ne connaissait (manifestement) pas, ce méprisable dégénéré avait expliqué avec sérieux C’est le seul moyen de les obliger à faire attention à vous.
En tout, le Tueur de Wolf’s Head Lake avançait avoir poursuivi, enlevé, violé et assassiné au moins douze femmes et jeunes filles – pour autant qu’il s’en souvienne. Si l’aumônier de la prison était convaincu de sa sincérité, les policiers étaient sceptiques. À l’évidence, il n’est pas inhabituel dans ce genre de cas qu’un tueur en série exagère le nombre de ses victimes. Il se peut qu’il fasse le fanfaron, se vantant auprès de son auditoire/espérant l’impressionner tout en « mettant son âme à nu ». Il était possible qu’il ait tué certaines de ces femmes, mais pas toutes ; qu’il se soit approprié des meurtres commis par un compagnon de cellule ou un copain ; qu’il déforme ses souvenirs. Le cerveau de cet individu était clairement en train de se détériorer, sa mémoire s’effritait. On a rapporté qu’il est devenu « nerveux » en se remémorant certains détails isolés (et sinistres) des meurtres, tout en trahissant une certaine « confusion » sur l’identité des victimes.
Il soutenait que, oui, il les avait toutes tuées. Il s’exprimait d’une voix mélancolique et fêlée. Il sanglotait « comme un bébé pleurnichard ». On racontait qu’il avait perdu beaucoup de poids, ce qui suggérait (peut-être) qu’il était ravagé par une maladie telle que le cancer. (Les budgets des États pour les prisons de haute sécurité ne permettent pas d’examens aussi coûteux que les coloscopies, et c’est très bien ; nous autres contribuables avons déjà assez à payer.) Parlant vite, bégayant et toussant – « désespérément soucieux » de confesser ses péchés avant qu’il ne soit trop tard, qu’il meure et aille en enfer.
Il y en avait tellement, je les ai toutes tuées, pardonnez-moi, Seigneur Jésus. Je les ai enterrées dans de l’eau parce que c’est doux et que ça ne ferait pas mal. Une pause. Vous croyez qu’il va le faire ? Jésus ? Me pardonner ?
Une forme de pathos particulièrement stupide, digne des séries policières télévisées les plus vulgaires. Et les plus dégoûtantes.
Par bonheur, le jour où l’appel de l’inspecteur B_ de la police de l’État de New York est arrivé (je ne me suis fatiguée à retenir aucun de leurs noms), et qu’il a demandé Milton Fulmer, j’ai pu intervenir à sa place, arguant que mon père avait vraiment d’autres chats à fouetter que de parler au téléphone à un inconnu.
« Mais je suis autorisée à m’exprimer au nom de Milton Fulmer. Je suis parfaitement au courant de l’affaire de “disparition” concernant ma sœur Marguerite. »
À l’image d’un hippopotame équipé, grâce à son épaisse peau caoutchouteuse, pour gérer les insectes nuisibles, je suis moi aussi désormais équipée pour gérer les développements grotesques du cas « non résolu » de la disparition de Marguerite Fulmer. J’ai expliqué prosaïquement à l’inspecteur B_ que, si Père était en excellente santé pour un homme de son âge, il n’était tout de même pas jeune. Les choses peuvent changer très vite chez les vieillards en cas de traumatisme, de choc. Or j’étais déterminée à protéger Père de tout choc.
Et donc, j’ai déclaré fermement : à moins que cet individu ne puisse conduire la police à un véritable corps, et à moins qu’il n’existe des preuves scientifiques concluantes reliant ce corps à ma sœur Marguerite, je n’avais pas l’intention d’en informer mon père ni même de continuer à écouter ces foutaises ; car si le tueur en série (syphilitique, dément) n’avait rien dit d’assez précis pour prouver qu’il était l’assassin de ma sœur, tout cela n’était évidemment qu’une ruse et une perte de mon temps.
Un silence surpris ! Une inspiration audible à l’autre bout de la ligne.
Les parents de victimes de meurtres sont dans l’ensemble plus dociles et crédules que moi, peut-être ; sans aucun doute, ces âmes pathétiques sont reconnaissantes des moindres misérables miettes que leur jettent les « professionnels » surpayés et sous-performants des forces de l’ordre, et il ne leur viendrait jamais à l’esprit de douter des âneries qu’on leur débite gravement ni a fortiori d’exprimer leur scepticisme au téléphone aussi nettement que moi.
Et puis l’inspecteur B_ a concédé, comme si je lui avais montré ma main gagnante : « Il affirme être en possession des “trésors” qu’il leur a pris – des bas, des vêtements – une montre “chic” toute en argent – mais il ne se souvient pas où se trouve le box de stockage. À moins que nous ne parvenions à localiser ces objets, vous avez raison, madame Fulmer, nous n’avons aucun moyen de savoir s’il dit la vérité quand il prétend que votre sœur est l’une de ses victimes. Il faudrait qu’il nous conduise jusqu’au corps, ce dont il est également incapable. À ce stade, nous pouvons juste… »
Raccrochant le combiné. La main tremblante d’indignation et de fureur.
Car : je sais que le « Tueur de Wolf’s Head Lake » ne disait pas la vérité, et qu’en effet tout ce qu’il avait raconté, c’était des foutaises.
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Temps d’enterrer. Pénétrant dans la chambre de M. aussi furtivement que si M. était présente. Mes pas lourds rendus plus « légers » à force de volonté au cas où Lena écouterait, en bas.
Observant le lac à travers les vitres fouettées de pluie. M. s’était-elle noyée dans ces féroces eaux tumultueuses ? Pas derrière notre maison, mais ailleurs, à des kilomètres, là où personne ne songerait à chercher ?
Tout à fait possible. Plausible.
Des années plus tard, on raconte encore ce genre de fable.
Vous vous souvenez de cette « héritière » disparue, les gens ont dit qu’elle s’était noyée, une histoire d’amour qui avait mal tourné…
Car la douleur du mystère, c’est que nous nous sentons obligés de le résoudre.
Car la frustration du mystère, c’est que nous ne sommes pas toujours capables de le résoudre.
Pénétrant en silence dans la chambre de M. Inspectant le miroir qui, en dépit des efforts de Lena, est recouvert d’un fin voile de poussière.
(Mais non : Lena a quitté notre foyer. Lena n’a pas [encore] été remplacée.)
Entrouvrant la porte du placard, pour qu’elle se reflète dans le miroir sur la commode, deux miroirs se répondant à l’infini.
Terrible à voir ! – la façon dont le plus petit reflet, lui-même reflété, disparaît dans l’infini.
Le but de la visite est d’inspecter une ultime fois la robe-nuisette Dior.
À chaque visite, au fil des ans, sortant avec précaution la robe sur son cintre de son emplacement comprimé dans le placard.
Robe-nuisette Dior blanche et soyeuse aussi légère qu’un filigrane, aussi légère que de la lingerie. La soulevant à la lumière. Respirant son odeur, qui, au fil des ans, est devenue l’odeur du temps lui-même.
Aujourd’hui, emportant la robe de M. près de la fenêtre, m’émerveillant de sa légèreté, blanche et soyeuse, bordures en dentelle, fines bretelles, choquée de constater qu’elle est un peu jaunie, pareille à de l’ivoire vieilli, de l’urine séchée.
Pas un cadeau d’un amant. Pas un indice. Ne l’a jamais été.
Impulsivement, je pense – Je vais l’enterrer aussi !
Terre battue tassée, dans la vieille, très vieille partie de la cave où personne ne va, et où, dans le coin le plus reculé, on doit se frayer un chemin, voûté, ou tomber à genoux, pour ramper.
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Aube d’avril : la convocation. Tirée du profond gouffre du sommeil par un claquement furieux contre la fenêtre à côté de mon lit : pluie verglacée, grêlons. Réveillée en sursaut à cette heure entre chien et loup avant l’aube, souhaitant désespérément me rendormir.
Dans les draps (délicats) (d’un froid glacial), dans ma chemise de nuit élimée en flanelle qui descend jusqu’à mes pieds (glacés) tentant de comprendre où, quand est-on ? Car j’ai très peur, à présent.
Avril, et pourtant si froid. La vieille demeure est secouée par le vent comme un galion en haute mer. L’électricité vacille comme un cœur en fibrillation – pas loin de s’éteindre.
Bourrasques de neige tourbillonnante. Soudain blizzard d’avril. Derrière la haute fenêtre, je fixe le maelstrom de blanc. Si seule ! – solitaire.
Au bout d’une heure, la neige se met à tomber moins fort. Peut-être que nous nous en sortirons – Père et moi. Tel une vitre dont on racle le givre, le ciel s’éclaircit de plaques d’un bleu éclatant.
Hypnotisée, incapable de m’en détourner. Sous ma fenêtre, une mer sculptée d’un blanc immaculé, préservée des traces d’êtres humains ou d’animaux.
Et là, je comprends pourquoi je suis à la fenêtre et pourquoi je contemple la mer blanche-sculptée car je la vois : ma sœur Marguerite en vêtements sombres, qui se détache, posée et calme, sur tout ce blanc. Aussi immobile que si elle était là depuis longtemps, patiente, attendant sous le plus gros des ifs de notre pelouse, à l’arrière.
*
*     *
Ma première impulsion est de reculer rapidement avant que M. me voie. Mais bien sûr, M. me voit.
J’ai « vu » M. tant de fois en vingt-deux ans que ce n’est pas un choc si énorme, finalement. Cela n’aurait pas dû être un choc. Pas dû m’effrayer autant. Sauf que, ce matin, M. ne se détourne pas, distante et dédaigneuse, mais continue à m’observer, levant les yeux vers moi, qui reste debout à la fenêtre, là où je ne suis pas cachée, mais révélée.
Mon cœur s’est mis à cogner très vite. J’aimerais appeler Père, ou Lena, mais ma gorge est serrée, je suis incapable de parler. Ma peur est si grande que c’est une sorte de paix, une lame de fond qui me submerge – Maintenant, c’est arrivé. J’ai attendu pendant tant d’années.
Je suis restée fidèle à M. Je ne l’ai pas trahie.
Quand le box de stockage loué sous un nom d’emprunt par le (soi-disant) Tueur de Wolf’s Head Lake a été localisé dans un sordide centre commercial de Lake George et qu’une valise déglinguée pleine à craquer d’affaires féminines a été découverte, je ne suis pas tombée dans le panneau. Je n’ai pas accepté de rencontrer les inspecteurs de police et je n’ai pas « identifié » certains des objets – des « accessoires », en fait – supposés appartenir à ma sœur : montre-bracelet Longines, sac à main en chanvre tissé, pages arrachées à un carnet de croquis.
Je n’accepterais même pas de voir ces objets. Car je refusais de succomber à leurs cajoleries.
Décision accueillie par mon entourage avec la perplexité habituelle. Désapprobation, dégoût des membres de la famille.
Mais enfin pourquoi, Georgene… ?
Juste… non.
Ai refusé de prendre part à cette farce. Qu’un cinglé faible d’esprit ait enlevé, torturé, violé et tué ma si belle héritière-artiste-de-sœur – non.
Se soit débarrassé de son corps à la manière d’un débris – non.
N’ai pas coopéré, et m’y refuserai toujours. Non.
Une valise qu’on disait faite d’un matériau synthétique bon marché comme le vinyle, pleine à craquer de « trésors » sordides.
Sous-vêtements (déchirés, ensanglantés) de femme, bagues, colliers, plusieurs chaussures dépareillées, plusieurs montres-bracelets dont une, sans nul doute la plus belle et la plus chère, avait un jour appartenu d’après eux à Marguerite Fulmer, bien qu’ils n’en aient aucune preuve.
Père a donné son accord, bien sûr. Père a coopéré. Père a concédé que oui, la montre Longines au cadran fumé (fendu) et aux minuscules chiffres pouvait éventuellement appartenir à M. Le sac en chanvre tissé, qui lui semblait familier, probablement. Et les pages d’un carnet de croquis d’artiste, aux dessins miniatures au crayon, définitivement.
D’autres proches ont examiné ces objets, y compris notre cousine Denise qui a (prétendument) éclaté en sanglots à la vue de la montre.
(« Prétendument » – dans la mesure où je n’étais pas là et où je n’ai pas été témoin de cette scène.)
Maintenant, Marguerite est venue à moi. Sans nul doute avec mon accord, cette farce a assez duré.
Laissons-les croire ce qu’ils veulent. Nous ne sommes pas dupes.
M’attendant, dehors dans la neige fraîchement tombée. Cet air de patience exaspérée tandis qu’avec une hâte maladroite j’enfile des vêtements : volumineuse veste en duvet, pantalon en velours. Que je fourre mes pieds dans des bottes. Pas les élégantes bottines en cuir de M., mais mes solides bottes caoutchoutées – assez grandes pour contenir mes imposants pieds taille 43 et leurs épaisses chaussettes en laine.
Mes mains tremblent violemment. Je cherche à tâtons la poignée de la porte.
Et soudain, je suis dehors, derrière la maison. Le temps est venteux, étonnamment froid. Air humide. Neige comme des grappes de fleurs blanches soufflées sur mon visage.
Ma respiration produit de la vapeur alors que je plaide ma cause auprès de M., debout à une dizaine de mètres, calme, face à moi : je ne suis pas aussi jeune que toi, j’ai quarante-cinq ans. Mes articulations sont arthritiques. Mes cuisses sont devenues flasques, mes chevilles sont épaisses, gonflées. Dans ce vent froid, mes yeux laissent échapper les plus ridicules des pleurs.
Amusée, Marguerite m’observe. La petite cicatrice en forme de larme sur sa joue gauche scintille dans l’air humide. Viens simplement avec moi, Gigi. C’est le moment.
Se retournant pour me montrer le chemin. Le long du sentier familier. Herbes aussi raides que si elles étaient gelées, craquant sous les pas. Il y a la (cruelle ?) promesse que je serai assez solide pour supporter ce calvaire. Que je ne serai pas mise à l’épreuve au-delà de mes forces.
Jamais je n’avais encore compris que ma vie est quelque chose d’aussi vivant et fragile que la flamme d’une bougie : menacée de s’éteindre par un vent pareil.
Étonnamment, je me sens grisée par le froid. L’oxygène qui afflue au cerveau peut vous enivrer. Malgré ma peur, je suis aussi transportée de joie, car je sais enfin où est Marguerite.
Scandaleux de penser que M. aurait pu être « enterrée » où que ce soit.
Scandaleux de penser que ce cinglé faible d’esprit ait pu soutenir que ma sœur était à lui.
Ressentant de la satisfaction, comme quand une serrure est déverrouillée. D’être la seule au monde à qui on ait accordé ce savoir, refusé à d’autres.
Désormais, c’est clair : Marguerite n’est enterrée nulle part. Ni dans l’eau ni dans la terre.
Gigi, espèce d’idiote ! Viens prendre ma main.
Nous frayant un chemin à travers la propriété des Fulmer. Les hectares de nos ancêtres. Partout, des branches d’arbre tombées, semblables à des membres amputés. Un genévrier, fendu par la foudre l’hiver dernier ou celui d’avant, qui n’a jamais été taillé, mais qu’on a laissé continuer à se fendre, étalé par terre telle une fille agenouillée, ses cheveux déployés devant elle.
Mes bottes s’enfoncent de plusieurs centimètres dans la croûte dure de la neige, je suis loin d’être aussi gracieuse que M.
Il y a déjà des traces, faites par de petits animaux, des oiseaux. Des daims – on distingue leurs sabots pointus.
Mais où sont les traces de Marguerite ? – je ne les vois pas.
En revanche, je vois très bien Marguerite. Il est crucial que je la suive, que je ne perde jamais de vue la mince silhouette sombre qui glisse, aussi légère qu’une ombre.
Dans les années d’après la disparition de M., Cayuga Avenue a perdu son prestige. Les maisons voisines ont été vendues, converties et divisées en appartements. Les membres de la famille Fulmer ont déménagé discrètement, où, je n’en suis pas sûre. Car ils ne nous invitent jamais.
Nous vivons seuls dans la grande vieille demeure, Père et moi. J’avais oublié : Lena est morte il y a plusieurs années, nous cherchons à la remplacer depuis.
Chez nous, nous n’utilisons que quelques pièces. La plupart sont condamnées. Celles qu’occupaient jadis M. restent intactes, attendant son retour.
Je mets rarement encore un pied dans la chambre de M., car je l’ai mémorisée en entier. Le miroir à l’intérieur de la porte du placard, qu’on garde dorénavant fermée. En me plaçant correctement, je vois, dans ce miroir, celui de la commode ; mais le miroir sur la commode ne reflète plus rien, car nous sommes tous partis.
À l’intérieur des penderies, les superbes vêtements de M. sont intacts, je suppose. À part les trous de mites dans les lainages. Le manteau en poil de chameau, les pulls en cachemire. Les souris ont peut-être construit de petits nids sur les étagères. En ouvrant la porte d’un placard, on aura l’impression que les coûteuses chaussures de M. ont fait la nouba ensemble sur le sol.
Non, je ne savais pas : ce que les mammographies révélaient. Si les mammographies révélaient quoi que ce soit d’inhabituel.
Comment l’aurais-je su ? – M. ne se confiait pas à G.
Pas un indice, je ne crois pas. Même si les affaires de M., que j’ai jetées à la hâte, avaient (éventuellement) compris des documents, des comptes rendus d’examens médicaux connexes, pas si différents de la myriade d’examens de Mère, aucun moyen de le savoir, inutile de spéculer sur le fait que ma sœur ait pu recevoir un diagnostic qui l’avait effrayée ; que ma sœur ait pu vivre des mois de lutte ; ou ne plus avoir que quelques mois à vivre.
Pas des indices. Je les retire.
*
*     *
Viens, Gigi ! Oublie ça.
On en a terminé avec tout ça… les corps…
En haut de la pente, M. a marqué une pause pour m’attendre.
Étrange que la respiration de M. ne produise pas de vapeur, même légère, alors que la mienne est une série de halètements vaporeux qui se dissipent aussitôt dans l’air froid et humide.
Presque à notre insu, nous avons pénétré dans le no man’s land appartenant au canton d’Aurora. Ici, on trouve des arbres brisés, des broussailles, des détritus. Choquant de voir que, près de Drumlin Road, les gens se sont servis de ces terres comme d’une décharge commune. Depuis quand ? Quelle sorte de citoyens négligents jettent des toilettes cassées, des matelas sales, des vélos déglingués, des roues abîmées ? – je suis désolée que M. soit obligée de le voir.
Peut-être pour cette raison, M. m’entraîne sur un autre sentier, loin de la décharge, jusqu’à un bosquet de hauts chênes et d’ifs ravagés où la neige est plus profonde, et où personne n’est susceptible de faire intrusion.
Mes poumons me font mal ! Je sens à quel point il serait délicieux de m’allonger dans la neige fraîche. De me fabriquer un petit nid sous les branches d’if lourdes de neige déployées comme des ailes.
Maintenant, je ressens une si grande solitude. Je ne m’en étais pas aperçue jusqu’ici.
Tandis que M. continue à avancer d’un pas décidé. Je ne veux la perdre sous aucun prétexte. Car je suis tellement, tellement seule.
Est-ce que c’était ça, ma vie ? Depuis M. ? Depuis la peur que M. nous ait quittés.
Durant le long hiver du nord de l’État de New York, j’ai été souffrante. Ma tension est élevée, mes tympans me font l’effet d’être sur le point d’éclater. Je ne suis pas ce que croient les gens. Aussi dure qu’un hippopotame, l’esprit aussi affûté qu’une lame.
Toi seule le sais, ma chère sœur, pardonne-moi.
Oh, pourquoi M. marche-t-elle si vite, sachant que je peux à peine suivre le rythme ! Si seulement elle m’attendait. Si elle prenait ma main. Quand nous étions petites, elle m’enlaçait. Pourquoi pleures-tu, Gigi, grosse bêtasse !
Glissant-dérapant dans la neige verglacée. Si je tombe sur cette colline, ma jambe se tordra sous moi. Si je tombe lourdement, quelque chose craquera dans ma cage thoracique. Une côte pointue, qui pénétrera la paroi du cœur.
Je vais rester allongée, complètement immobile, je vais me fabriquer un petit nid dans la neige. Le vent glacial soufflera au-dessus de moi, m’épargnant. Un bruit d’os craquant autour de moi telle la carcasse d’un vieux navire des mers, et la colère quittant peu à peu mon cœur qui bat moins vite, de moins en moins vite.
Soleil lent à se lever, un œil froid et bleu qui s’ouvre là-haut avec une précision atroce.
Ma chère sœur, attends ! J’y suis presque.
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