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    NOUVELLE CARRIÈRE

    Quand Alistair termina son nouveau scénario, Quasar 13 attaque, il le soumit à PM et attendit. Ces dernières années, il avait vu plus de douze scénarios rejetés par le Petit Magazine. En revanche, son dernier envoi, un ensemble de cinq, lui avait été retourné non pas avec la lettre de refus habituelle mais avec une note manuscrite du directeur de la section scénarios, Hugh Sixsmith. Sa note disait :

    J’ai vraiment bien apprécié deux ou trois de ces textes, et ai même été sérieusement tenté par Fureur torride qui m’a paru approcher d’un certain aboutissement. Continuez donc à m’envoyer vos trucs.

    Hugh Sixsmith lui-même était un scénariste à la réputation considérable, quoique ambiguë. Pour une note d’encouragement, c’était vraiment encourageant. Elle redonna à Alistair du cœur au ventre.

    Hardiment, il se mit au travail et prépara Quasar 13 attaque pour cet envoi. D’un doigté plein de sollicitude, il vérifia que les pages du manuscrit étaient bien justifiées. Alistair n’envoya pas son enveloppe à Monsieur le Directeur de la Section scénarios, non, il l’envoya à M. Hugh Sixsmith. Et pour la première fois il ne joignit pas son curriculum vitae, qu’il considérait maintenant avec un certain malaise. Sur un rythme abrupt et sans pitié, il égrenait le décompte des scénarios qu’il avait publiés dans divers feuilletons électroniques et fanzines à l’obscurité presque comique ; il faisait même mention de scénarios publiés dans le magazine de son université. L’élément vraiment douteux venait à la fin, avec cette phrase : « Droits offerts : uniquement pour la première publication en feuilleton, valable pour la Grande-Bretagne. »

    Alistair passa beaucoup de temps sur la lettre d’explication accompagnant l’envoi à Sixsmith – presque autant qu’il en avait mis à écrire Quasar 13 attaque. Plus il y travaillait, plus sa lettre était courte. Enfin il fut satisfait. Dans l’aube naissante, il prit l’enveloppe et lécha lentement son bord gommé qui luisait faiblement.

    Ce vendredi, en route vers son travail, et soudain désespéré, Alistair se débarrassa de son paquet au petit bureau de poste temporaire de Calchalk Street, derrière Euston Road. Délibérément, tout à fait délibérément, il n’avait pas joint d’enveloppe timbrée à son adresse. La lettre d’accompagnement disait simplement : « Bon à quelque chose ? Sinon au p. »

    « Au p. » voulait dire, bien sûr, « au panier », le genre de réceptacle qui prenait des proportions énormes et angoissantes dans la vie d’un aspirant scénariste. La main sur le front, Alistair sortit de biais, frôlant les cartes d’anniversaire, les retraités faisant la queue pour leurs pensions, les enveloppes et les ficelles d’emballage.

    Quand Luke eut terminé le nouveau poème – intitulé simplement « Sonnet » –, il photocopia son tirage papier et faxa la feuille à son agent. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, alors qu’il remontait de son gymnase et préparait son jus de fruits spécial, son répondeur lui annonça, entre autres choses, qu’il devait contacter Mike. Tout en cherchant un autre citron vert, Luke appuya sur la touche Mémoire et obtint Talent International.

    « Ah, Luke, dit Mike, ça bouge, nous avons déjà une réponse.

    — Ouais, comment ça ? Il est quatre heures du matin chez lui.

    — Non, il est huit heures du matin chez lui. Il est en Australie. Il met la dernière main à un poème avec Peter Barry. »

    Luke ne voulait pas entendre parler de Peter Barry. Il se pencha et arracha son débardeur. Les murs et les fenêtres gardaient une distance respectueuse, la pièce n’était qu’un large flot de soleil et de brume éblouissante. Il tira sur sa paille et sirota une gorgée : l’extraordinaire amertume du jus lui fit lever les coudes et hocher la tête d’un air mécontent. Il dit : « Qu’est-ce qu’il en a pensé ?

    — Joe ? Il est tombé à la renverse. Il a dit : “Dis à Luke que je suis fou de son nouveau poème. Je sens que ‘Sonnet’ ça va être quelque chose.” »

    Luke prit les choses froidement. Il n’était pas vieux, mais il était dans la poésie depuis assez longtemps pour prendre tout ça avec calme. Il se retourna. Suki, partie faire des courses, entrait dans l’appartement, non sans mal. Elle était encombrée de tous ses paquets. Luke dit : « Tu n’as pas encore donné de chiffre. Je voudrais avoir une estimation de base. »

    Mike dit : « On se comprend. Joe sait que Monad est intéressé. Et Tim de chez TCT. »

    « Bien », dit Luke. Suki venait vers lui de sa démarche féline et, au fur et à mesure, laissait tomber ses divers achats – des sacs brillants, des valises d’osier, des boîtes dorées.

    « Ils vont vouloir te faire venir au moins deux fois, dit Mike, d’abord pour discuter… Ils n’arrivent pas à comprendre que tu n’habites pas là-bas. »

    Luke voyait bien que Suki avait dépensé beaucoup plus qu’elle n’aurait voulu. Il le devinait à la patience subtile qu’il décelait dans son souffle alors qu’elle passait sa langue le long de son dos, léchant ses omoplates couvertes de sueur. Il dit : « Allons, Mike. Ils savent bien que je déteste L.A. et toute cette saleté de ville de merde. »

    En allant au travail le lundi matin, Alistair était affalé dans le siège de l’autobus, pris en tenaille entre son ambition et son anonymat. Il avait un fantasme particulièrement insistant : il entrait dans son bureau, le téléphone se mettait littéralement à sauter en l’air… c’était Hugh Sixsmith du Petit Magazine qui, d’une voix tendue et grave, lui annonçait la grande nouvelle : il allait passer son scénario dès le prochain numéro. (Pour dire la vérité, Alistair avait déjà eu ce fantasme le vendredi précédent, à un moment où on pouvait penser que Quasar 13 attaque passait encore de bac en bac dans la salle de tri de la poste auxiliaire.) Son amie, Hazel, était venue de Leeds passer le week-end avec lui. Ils étaient si petits, Hazel et lui, qu’ils pouvaient sans problème partager son lit à une place, s’y prélasser et s’étirer à leur aise. Le samedi soir, ils allèrent écouter une lecture de scénario dans une librairie sur Camden High Street. Alistair espérait impressionner Hazel par sa familiarité grandissante avec ce milieu (et, de fait, il réussit à échanger quelques grimaces timides avec des personnages hésitants, de vagues connaissances ou confrères : auteurs, chasseurs, amateurs). Mais, à cette époque, Hazel semblait suffisamment impressionnée par lui, quoi qu’il fasse. Alistair resta au lit le lendemain matin (c’était au tour de Hazel de faire le thé) et réfléchit à cette idée : faire forte impression. Hazel l’avait énormément impressionné sept ans plus tôt, au lit : en s’abstenant de se lever quand il s’était couché. Le téléphone sonna plusieurs fois dans son bureau ce lundi-là, mais personne n’avait rien à dire de Quasar 13 attaque. Alistair vendait des espaces publicitaires dans un bulletin agricole, et ses interlocuteurs voulaient plutôt parler de pesticides et du retraitement des bouses de vache.

    Il n’eut aucune nouvelle pendant quatre mois. Ce qui aurait dû, normalement, être un bon signe. Cela voulait dire, ou pouvait vouloir dire, que votre scénario était traité avec la considération sérieuse, voire exigeante, qu’il méritait. Ce qui était mieux que de recevoir le texte par retour du courrier sur votre paillasson. D’un autre côté, Hugh Sixsmith avait pu faire écho à l’esprit de la lettre d’Alistair en mettant aussitôt au panier Quasar 13 attaque. Relisant sa copie carbone qui s’effaçait, Alistair maudissait maintenant son insouciance et son geste à l’emporte-pièce. Il n’aurait pas dû écrire : « Bon à quelque chose ? Sinon au p. », mais bien : « Bon à quelque chose ? Sinon r. ex. » ! Chaque matin, il descendait les trois étages pour voir trier le courrier. Et quand venait le troisième vendredi du mois, plus ou moins régulièrement, il arrachait le bandeau du PM et l’ouvrait en hâte au cas où Sixsmith l’aurait publié sans le prévenir, pour lui faire une surprise.

    « Cher Monsieur Sixsmith », se répéta Alistair dans le train qui le menait à Leeds. « Je suis tenté de publier ailleurs le manuscrit que je vous ai envoyé. Je suis bien sûr que… Je pense qu’il est plus raisonnable de… » Il poussa ses jambes pour laisser entrer d’autres passagers. « Mon cher Monsieur Sixsmith : En réponse à une demande de… je rassemble une sélection de mes scénarios pour… » Alistair rejeta la tête en arrière et contempla la vitre crasseuse. « Pour les Livres du Trouchon. Il paraît que les éditions du Savetier s’intéressent aussi… Ce qui va entraîner pour moi une correspondance indispensable même si… Pour garder trace de… Ce qui arrangerait bien les choses… Bien sûr si vous… »

    Luke était vautré dans un confortable fauteuil style Bauhaus du Club VIP à l’aéroport de Heathrow, buvant un verre d’Évian et se servant du fax mis gracieusement à la disposition des voyageurs – il essayait de régler avec Mike les formalités préliminaires à propos du poème.

    Tout le monde gardait un silence respectueux, l’air heureux de se trouver dans cette salle, sauf Luke qui avait une mine dégoûtée. Il volait en première classe vers l’aéroport de L.A. où un chauffeur en livrée allait le conduire en limousine ou en voiture de fonction vers l’immeuble Trumont Pinnacle sur l’avenue des stars. La première classe, ça ne voulait pas dire grand-chose. En poésie, la première classe, ça allait de soi. On n’y pensait même plus. Ça allait avec la fonction. Ça faisait partie du boulot.

    Luke était tendu, sous pression. Beaucoup de choses dépendaient de « Sonnet ». Si « Sonnet » ne marchait pas, bientôt il n’aurait plus les moyens de garder ni son appartement ni sa petite amie. Il se remettrait assez vite du départ de Suki. Mais il ne se remettrait pas de ne plus pouvoir se payer son appartement. Pour dire la vérité, son contrat pour « Sonnet » n’était pas extraordinaire. Luke était furieux contre Mike, exception faite de la nouvelle clause sur les retombées d’exploitation (comme les produits dérivés du poème, jouets ou T-shirts) et le pourcentage plus important qui lui était accordé sur les ventes en clubs et les suites éventuelles. Et puis il y avait Joe.

    Joe appelle et il fait : « Nous pensons vraiment que “Sonnet” va marcher, Luke. Jeff le pense aussi. Jeff vient d’arriver. Jeff ? C’est Luke. Tu veux lui dire quelque chose ? Luke. Luke, Jeff au téléphone. Il veut te dire quelque chose sur “Sonnet”.

    — Luke ? dit Jeff. Jeff. Luke ? Vous êtes un écrivain de talent. C’est merveilleux de travailler avec vous sur “Sonnet”. Je vous passe Joe.

    — C’était Jeff, dit Joe. Il est fou de “Sonnet”.

    — Alors de quoi allons nous parler, dit Luke. En gros.

    — Sur “Sonnet” ? Eh bien, le seul point sur lequel nous avons un problème avec “Sonnet”, Luke, du moins tel que je le vois, moi, et je sais que Jeff est d’accord là-dessus, et c’est en plus l’avis de Jim, c’est la forme. »

    Luke hésita. Puis il dit : « Tu veux dire la forme dans laquelle “Sonnet” est écrit ?

    — Oui, c’est ça, Luke. La forme du sonnet. »

    Luke attendit le dernier appel et fut ensuite guidé, avec une politesse qui resta sans réciprocité, vers le fuselage de l’avion.

    « Cher Monsieur Sixsmith », écrivait Alistair,

    Alors que je reprenais certains dossiers l’autre jour, je me suis vaguement rappelé vous avoir envoyé il y a quelque temps une pochade sans prétention intitulée Quasar 13 attaque. Je crois que cela fait plus de sept mois, si je ne m’abuse. Ai-je raison de penser que vous ne vous intéressez pas à ce manuscrit ? Je pourrais vous importuner avec un autre (voire deux !) que j’ai terminé depuis. J’espère que vous allez bien. Merci beaucoup pour vos encouragements passés.

    Est-il besoin de dire à quel point j’admire votre œuvre ? Sa rigueur, sa profondeur. Quand pouvons-nous attendre, si vous me permettez cette question, un autre « mince volume » ?

    Il posta tristement cette lettre à Leeds un dimanche après-midi de pluie. Il espéra que le cachet de la poste témoignerait de sa mobilité et de sa persévérance.

    À présent, pourtant, il se sentait vraiment plus solide. Il y avait eu une période récente d’environ cinq semaines pendant laquelle, il commençait à s’en rendre compte, il avait frôlé la folie. Cette lettre à Sixsmith n’était qu’une lettre parmi les dizaines qu’il avait rédigées. Il s’était mis à fréquenter assidûment les bureaux du Petit Magazine à Holborn : pendant des heures, il restait assis, enfoncé dans les banquettes des petits cafés et des sandwicheries d’en face, avec l’intention plus ou moins déclarée de sauter sur Sixsmith si jamais il apparaissait – ce qui jamais ne se produisit. Alistair commençait à se demander si Sixsmith existait vraiment. Peut-être n’était-il qu’un acteur, un fantôme, une habile fiction ? Alistair téléphona au Petit Magazine de plusieurs cabines. Diverses voix répondirent, mais personne ne savait où étaient les autres et à trois ou quatre reprises seulement Alistair put entendre résonner à l’autre bout de la ligne la quinte de toux apparemment sans fin de Sixsmith. Alors il raccrocha. Il ne pouvait pas dormir, ou pensait qu’il ne pouvait pas dormir, car Hazel lui dit que toute la nuit il geignait et grinçait des dents.

    Alistair attendit presque deux mois. Puis il envoya encore trois scénarios. L’un parlait d’un flic robot qui sort de sa retraite anticipée quand sa femme est tuée par un meurtrier en série. Un autre traitait de l’infiltration par les trois Gorgones d’une agence de call-girls dans le New York contemporain. Le troisième était un opéra rock version heavy métal qui se passait dans l’île de Skye. Il y joignit une enveloppe timbrée à son adresse, de la taille d’un sac à dos.

    L’hiver était exceptionnellement doux.

    « Puis-je vous servir quelque chose avant le repas ? Un cappuccino ? De l’eau minérale ? Un verre de sauvignon blanc ?

    — Un double expresso décaféiné, dit Luke. Merci.

    — Je vous en prie. À votre service, monsieur.

    — Hé, dit Luke quand tous eurent fini de commander, ils sont tous à mon service ici, on dirait ! »

    Les autres sourirent patiemment. De telles remarques étaient la conséquence du fait que, en dépit de son apparence et de son accent, Luke était anglais. Ils s’assirent tous à la terrasse de chez Bub : Joe, Jeff, Jim.

    Luke dit : « Qu’a donné “Pastorale près d’une barrière de chêne” ? »

    Joe dit : « Sur le marché national ? Il jeta un regard du côté de Jim puis de Jeff. Je crois… quelque chose comme quinze. »

    Luke dit : « Et au niveau mondial ?

    — Ça n’atteint pas le niveau mondial.

    — Et que donne “Corbeau noir sous une pluie fine” ? » demanda Luke.

    Joe secoua la tête : « Il n’a même pas atteint le niveau de “Moutons dans la brume”.

    — Ce sont tous des remakes, dit Jim. Des pastiches à la con.

    — Et alors “Chêne de tourbe” ?

    — “Chêne de tourbe ?” Ooh, peut-être bien vingt-cinq. »

    Luke dit d’un air pincé : « J’entends de bonnes choses au sujet du “Vieux jardin botanique”. »

    Puis ils parlèrent d’autres fiascos et flambées de Noël, repoussant autant qu’ils le pouvaient le moment de parler du succès que TCT avait obtenu avec « C’est lui dont le mépris tantôt », qui n’avait pratiquement rien coûté à produire et qui avait déjà rapporté cent vingt millions dans les trois premières semaines.

    « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda enfin Luke. Bon Dieu, c’était quoi, le budget promo ?

    — Sur “C’est lui dont” ? dit Joe. Oh rien. Deux, trois peut-être. »

    Ils hochèrent tous la tête. Jim restait philosophe. « Voilà ce que c’est, la poésie.

    — Il n’y a pas d’autres sonnets en cours de production, j’espère ? » dit Luke.

    Jeff dit : « Binary est en postproduction avec un sonnet “Composé au château de”. Encore un pastiche à la con. »

    Leurs soupes et leurs salades arrivèrent. Luke se dit que c’était probablement une erreur, arrivés à ce point, de continuer à faire des sonnets. Un moment plus tard, il dit : « Comment s’est comporté “Pour Sophonisba Anguisciola” ? »

    Joe dit : « “Pour Sophonisba Anguisciola” ? Pitié, ne me parle pas de “Pour Sophonisba Anguisciola”. »

    Tard dans la nuit, Alistair travaillait chez lui à un scénario sur un SDF noir surdoué qu’un sorcier terroriste des Moluques du Sud transformait en boursicoteuse blanche. Soudain il repoussa son manuscrit avec un grognement et saisit une feuille neuve. D’un trait, il écrivit :

    Cher Monsieur Sixsmith,
Cela fait maintenant plus d’un an que je vous ai envoyé Quasar 13 attaque. Non seulement vous avez négligé ce texte, mais vous avez laissé passer cinq mois sans répondre à trois autres envois plus récents. J’aurais supposé qu’une prompte réponse eût été de l’ordre de la décence la plus élémentaire de la part d’un confrère scénariste, bien que j’admette n’avoir jamais tellement aimé vos œuvres, que je trouve à la fois prétentieuses et superficielles. (J’ai lu le texte de Matthew Sura du mois dernier et j’ai pensé qu’il vous avait eu jusqu’au trognon.) Vous voudrez bien me renvoyer les scénarios plus récents, à savoir Décimateur, Méduse sur Manhattan et La Vallée des Stratocasters, dans les meilleurs délais.

    Il la signa et ferma l’enveloppe. Il sortit en hâte et la posta. À son retour il jeta loin de lui ses habits trempés de sueur. Le lit à une place lui sembla énorme, comme un lit à baldaquin pour orgies. Il se mit en boule et dormit mieux qu’il n’avait dormi depuis au moins un an.

    Et ce fut donc un Alistair plein d’énergie qui descendit les escaliers le lendemain et jeta un regard distrait au courrier étalé sur l’étagère avant de passer la porte. Il reconnut l’enveloppe comme l’aurait fait un amant. Il s’inclina très bas pour la prendre.

    Je vous en prie, pardonnez ma réponse si tardive. Sincères excuses. Mais permettez-moi d’en venir droit au fait : un avis sur votre œuvre. Je ne veux pas vous ennuyer avec la litanie de mes soucis personnels et professionnels.

    M’ennuyer ? pensa Alistair, en portant la main à son cœur.

    Je pense pouvoir vous donner tout de suite l’assurance que vos scénarios sont indiscutablement prometteurs. Non, disons plutôt que cette promesse a déjà été honorée. Ils ont à la fois du sentiment et du raffinement.

    Je me contenterai donc pour l’instant de prendre Quasar 13 attaque (Permettez-moi de m’attarder un peu plus sur Décimateur.) Je n’ai qu’une ou deux corrections mineures à suggérer. Pourquoi ne pas me téléphoner à ce numéro pour arranger une petite conversation ?

    Merci pour vos remarques généreuses sur mon propre travail. De plus en plus, je trouve que ce genre d’échange – cette franchise, cette réciprocité – est une des choses qui m’aident à continuer ce travail ingrat. Vos paroles cordiales m’ont permis de tenir bon face à l’attaque sournoise et basse de Matthew Sura, qui, je dois dire, me laisse encore pantelant. Prenez bien soin de vous.

    « Va dans le lyrisme, dit Jim.

    — Ou que dis-tu de la ballade ? » dit Jeff.

    Jack n’avait pas d’idée précise. « Les ballades marchent bien », admit-il.

    Il sembla à Luke vers la fin du deuxième jour qu’il était en train de gagner la bataille du sonnet. Le signe le plus encourageant, c’était la qualité du mutisme de Joe : léthargique mais pas morose.

    « Regardons les choses en face, dit Jeff. Le sonnet est essentiellement hiératique. Strictement lié à un contexte historique. Il répond à une mentalité formaliste. Aujourd’hui, nous nous adressons à des mentalités en quête de formes.

    — De plus, dit Jack, la chanson lyrique a toujours été le véhicule naturel de l’expression spontanée des sentiments.

    — Ouais, dit Jack. Avec le sonnet tu es coincé dans le modèle thèse-antithèse-synthèse. »

    Joan dit : « Alors, qu’est-ce qu’on fait ici ? On réfléchit le monde dans un miroir ou bien on l’éclaire ? »

    C’est alors que Joe se mit à parler : « S’il vous plaît, les gars, dit-il. N’oublions pas que “C’est lui dont” était un sonnet, avant les réécritures. Est-ce qu’on était tous défoncés à la coke cet été quand on a dit qu’on allait faire du sonnet ? »

    La réponse à la dernière question de Joe, soit dit en passant, était oui ; mais Luke regarda autour de lui. Les plats chinois qu’ils avaient demandés par téléphone à la secrétaire gisaient épars sur la table basse comme des travaux pratiques de classe maternelle avec de la pâte à modeler, de la peinture et des enduits laqués. Il était quatre heures et Luke voulait s’en aller le plus vite possible. Nager et buller au soleil. Se donner un air bronzé et musclé pour sa rencontre avec la jeune actrice Henna Mickiewicz. Il simula un bâillement.

    « Luke est crevé avec le décalage horaire, dit Joe. Nous reprendrons la discussion demain, mais je crois bien que je suis retenté par le sonnet. »

    « Désolé, dit Alistair. C’est encore moi. Désolé.

    — Oh oui, dit la voix de la femme. Il était là il y a une seconde… Non, non il est là. Le voilà. Une minute. »

    Alistair écarta brusquement le combiné de son oreille et le regarda fixement. Il se remit à écouter. On aurait dit que le téléphone éructait en un paroxysme de borborygmes, comme une radio de taxi mal réglée. La crise passa, ou une pause se fit, et quelqu’un dit d’une voix épaisse mais hautaine : « Hugh Sixsmith ? »

    Il fallut quelque temps à Alistair pour expliquer qui il était. Sixsmith sembla surpris mais en fin de compte assez intrigué de l’entendre. La discussion fut assez cordiale et un rendez-vous fut fixé (après son travail, le lundi suivant) quand Alistair réussit à placer ceci : « Monsieur Sixsmith, juste une chose. Très embarrassante. Il faut que je vous dise que la nuit dernière je me suis énervé de ne pas avoir eu de vos nouvelles si longtemps et j’ai bien peur de vous avoir envoyé une lettre complètement démente que je… » Alistair fit une pause. « Vous savez comment c’est pour ces scénarios, on va chercher si profond en soi, et le temps passe, et…

    — Mon cher ami, pas un mot de plus. Je n’en tiendrai pas compte. Je la jetterai. Après une ligne ou deux je détournerai des yeux vierges », dit Sixsmith qui se remit à tousser de plus belle.

    Hazel ne vint pas à Londres ce week-end-là. Alistair n’alla pas à Leeds ce week-end-là. Il passa le temps à penser à cet endroit de Earl’s Court Square où les auteurs de scénarios lisent leurs textes et boivent du vin espagnol pendant que les dévisagent des filles aux cheveux en désordre, avec des gros manteaux et pas de maquillage, et qui clignent des yeux sans arrêt ou pas du tout.

    Luke gara sa Chevrolet Celebrity au cinquième étage du parking du studio et descendit l’ascenseur avec deux cadres moyens en survêtement qui discutaient des derniers records atteints par « C’est lui dont le mépris tantôt ». Il mit ses lunettes de soleil en traversant l’autre parking réservé aux PDG. Chaque place avait un nom. Cela rassura Luke de voir le nom de Joe parmi eux, en partie caché par sa Land Rover. Les poètes, bien sûr, avaient rarement ce genre de pouvoir. Ou aucun pouvoir. Il était heureux de penser que Henna Mickiewicz n’avait pas semblé s’en apercevoir.

    Le bureau de Joe : Jim, Jack, Joan mais pas de Jeff. Deux nouveaux types étaient là. Luke fut présenté aux deux types. Ron dit qu’il parlait aussi pour Don en déclarant qu’il admirait beaucoup sa production. Se penchant sur le percolateur à côté de Joe, Luke demanda où était Jeff, et Joe dit : « Jeff n’est plus sur ce poème » et Luke se contenta de hocher la tête.

    Ils s’enfoncèrent dans leurs fauteuils.

    Luke dit : « Que fait “Conseils d’un Gallois aux touristes” ? »

    Don dit : « Il marche mais pas tant que ça. »

    Ron dit : « Il ne fera pas aussi bien que “Le trou dans la haie”. »

    Jim dit : « Qu’a fait “Le trou” ? »

    Ils parlèrent un moment de ce que « Le trou » avait fait. Puis Joe dit : « Okay. On va faire le sonnet. Bon. Don a un problème avec le deuxième quatrain, Jack et Jim ont un problème avec le troisième quatrain, et je crois qu’on a tous un problème avec le distique final. »

    Alistair se présenta aux bureaux du PM avec une ponctualité fervente et hystérique. Il avait passé des heures dans les parages et dépensé près de quinze livres en thés et cafés. On ne l’invitait guère à s’attarder dans les divers cafés (il imaginait qu’on l’y regardait avec suspicion depuis ses séances de guet) où il étreignait à deux mains des gobelets en plastique qui se fendillaient pendant qu’il contemplait la lumière s’écoulant des fenêtres de bureaux.

    Quand Big Ben sonna deux heures, Alistair monta les escaliers. Il prit une profonde inspiration, si profonde qu’il en tomba presque à la renverse, puis il frappa à la porte. Un coursier âgé lui indiqua sans mot dire une salle étroite, pleine de bric-à-brac, où s’entassaient à grand-peine sept personnes. D’abord Alistair les prit pour d’autres scénaristes et se coinça derrière la porte, au bout de la queue. Mais ils ne ressemblaient pas à des scénaristes. Pendant les quatre heures qui suivirent, peu de mots furent échangés, et l’identité des solliciteurs de Sixsmith n’émergea que peu à peu, partiellement. Quelques-uns, tels son avocat et le psychiatre de sa deuxième femme, prirent congé au bout de quatre-vingt-dix minutes seulement. D’autres, comme le contrôleur fiscal et le juge d’application des peines, restèrent presque aussi longtemps qu’Alistair. Mais à six heures quarante-cinq il était seul dans la pièce.

    Il s’approcha de la masse imposante et chaotique de papiers qui recouvrait le bureau de Sixsmith. En hâte, il commença à fouiller les lettres encore cachetées. Il devait trouver et intercepter sa propre lettre, l’idée l’obsédait. Mais toutes les enveloppes, fort nombreuses, étaient brunes, à fenêtres et à en-tête. Se retournant pour partir, il vit un grand sac brun avec son adresse griffonnée de l’écriture tremblotante de Sixsmith. Il n’y avait pas de raison pour ne pas le prendre. Le vieil employé, Alistair le voyait, était replié sur lui-même dans un sac de couchage dans l’entrée. Dans la rue, il ouvrit le paquet qui laissa tomber une poussière grise. Il contenait deux de ses scénarios, La Vallée des Stratocasters et, plus bizarrement, Décimateur. Il y avait aussi une note.

    J’ai été appelé à l’improviste, comme on dit. Des hauts et des bas dans ma vie privée. Je vous appellerai cette semaine pour, mettons… déjeuner ?

    À l’intérieur se trouvait aussi la lettre furieuse d’Alistair, toujours close. Il avança dans la rue. La circulation des êtres humains et des machines bougeait imperturbablement devant sa face illuminée. Ses yeux s’ouvrirent sur une vérité indiscutable qui expliquait tout : Hugh Sixsmith était un scénariste. Il comprenait.

    Après une journée de tâtonnements qui n’aboutirent à rien au sujet de la césure du premier vers de « Sonnet », Luke et ses collègues allèrent prendre des cocktails à Strabisme. On leur donna la grande table ronde près du piano. Jane dit : « TCT fait une suite à “C’est”. »

    Joan dit : « En fait c’est une présuite.

    — Titre ? dit Joe.

    — Pas décidé. À TCT, ils l’appellent “C’était”.

    « Mon fils, dit Joe pensivement, après que le serveur eut apporté leurs boissons, m’a traité de con pour la première fois ce matin.

    — C’est incroyable, dit Bob. Mon fils aussi m’a traité de con ce matin. Pour la première fois.

    — Et alors ? » dit Mo.

    Joe dit : « Il a six ans, bon sang. »

    Phil dit : « Mon fils m’a traité de con quand il avait cinq ans.

    — Mon fils ne m’a pas encore traité de con, dit Jim. Et il a neuf ans. »

    Luke sirotait son Bloody Mary. Sa couleur et sa texture lui faisaient se demander s’il pouvait prendre le risque de se moucher sans aller encore une fois aux toilettes. Il n’avait pas appelé Suki depuis trois jours. Les choses commençaient à prendre des proportions imprévisibles avec Henna Mickiewicz. Il ne lui avait pas encore promis un rôle dans le poème, du moins pas par écrit. Henna était fantastique, sauf que l’on se disait sans cesse qu’elle allait vous faire un procès quoiqu’il arrive.

    Mo disait que chaque enfant progresse à son rythme et que des retards viennent ensuite régulièrement compliquer les avancées des premières années.

    Jim dit : « Pourtant, c’est une source d’inquiétude. »

    Mo dit : « Mon fils a trois ans. Et il me traite de con tout le temps. »

    Tout le monde eut l’air légitimement impressionné.

    Les arbres étaient couverts de feuilles, et les grosses masses des cars de touristes recommençaient à encombrer la circulation, et tous les agriculteurs s’intéressaient aux engrais plutôt qu’à l’isolation de leurs silos quand Sixsmith appela enfin. Pendant ce long interlude, Alistair s’était convaincu d’une chose : avant de lui renvoyer sa lettre, Sixsmith l’avait ouverte à la vapeur et recollée. Pendant cette période, il s’était aussi fiancé sans enthousiasme avec Hazel. Puis l’appel était venu.

    Il était sûr d’être dans le bon restaurant. Sauf que ce n’était pas un restaurant, pas tout à fait. On n’y prenait pas de réservations, et personne ne connaissait M. Sixsmith, et ce qu’on y servait était des petits déjeuners en guise de déjeuners pour des clients qui juraient, les yeux exorbités, devant des tasses remplies d’un thé couleur chair.

    Bien, bien, pensa Alistair. L’endroit idéal, en fait, pour deux pauvres scénaristes qui…

    « Alistair ? »

    Avec aisance, Sixsmith courba son long corps qu’il logea sur la banquette en face d’Alistair. La manœuvre semblait le rendre heureux. Il contemplait Alistair avec une neutralité particulière, mais il y avait quelque chose de juvénile, quelque chose de délibérément insouciant dans le visage qu’il tournait vers le serveur. Comme Sixsmith commandait un gin-tonic, et comme il commentait avec humour sa faiblesse pour le cocktail de crevettes, Alistair se sentit attiré malgré lui par cet homme, ce scénariste hirsute au regard rêveur, à la voix pâteuse qui laissait curieusement tomber les syllabes, au visage ravagé par de grandes crevasses et des traits d’ombre qu’il voyait comme les fontanelles désaffectées de leur commune vocation d’écrivain. Il savait l’âge de Sixsmith. Mais peut-être le temps s’écoulait-il différemment pour les scénaristes, dont les flammes brûlaient avec tant d’intensité…

    « Et pour mon confrère et compagnon en écrivasserie : Alistair. Que prendrez-vous ? »

    D’emblée Sixsmith se révéla quelqu’un de franc. Ou peut-être voyait-il dans le jeune scénariste un homme devant lequel toute fausse réticence était superflue. Il en ressortit que la deuxième femme de Sixsmith, qui se séparait de lui, était alcoolique, fille de deux alcooliques. Son amant actuel (ah, ces amants qui ne faisaient que passer dans sa vie !) était alcoolique. Pour compliquer les choses, Sixsmith expliqua en agitant son verre en direction du garçon que sa fille, issue d’un premier mariage, était alcoolique. Comment Sixsmith s’en sortait-il ? Malgré son âge, il avait, Dieu merci, trouvé l’amour dans les bras d’une femme qui aurait pu (jusque dans les tendances alcooliques) être sa fille. Leurs cocktails de crevettes arrivèrent, avec une carafe de gros rouge. Sixsmith alluma une cigarette et tendit sa paume vers Alistair tout le temps que dura une quinte de toux qui attira tous les regards de la salle. Puis, visiblement désorienté, il fixa Alistair comme s’il n’avait aucune idée de ses intentions ou même de son identité. Mais le lien se rétablit rapidement. Bientôt ils discutèrent d’égal à égal… de Dalton Trumbo, de Paddy Chayevsky, de Robert Towne, de Joe Eszterhas.

    Vers deux heures et demie, quand après plusieurs tentatives, le garçon réussit à emporter le cocktail de crevettes que Sixsmith n’avait pas touché, et qu’il se préparait à servir leurs côtelettes braisées avec une troisième carafe de vin, les deux hommes débattaient bruyamment les mérites de Mario Puzo première époque.

    Joe bâilla, haussa les épaules et dit d’un air languissant : « Vous savez quoi ? En fait, je n’ai jamais été fou de ce schéma de rimes à la Pétraque. »

    Jan dit : « “Composé au château de…” est en ABBA ABBA. »

    Jen dit : « C’était aussi le cas de “C’est”. Jusqu’à ce qu’on peaufine la dernière version. »

    Jon dit : « J’ai un scoop. On dit que “Composé au château de…” serait en révision.

    — Tu plaisantes, dit Bo. Il sort ce mois-ci, et on dit que les réactions aux avant-premières ont été excellentes. »

    Joe avait l’air de douter. « On dit que c’est à cause de “C’est” que les patrons ont les boules quand ils pensent sonnet. Ils se disent que la foudre ne va pas tomber deux fois au même endroit.

    — ABBA ABBA, dit Bo avec dégoût.

    — Ou alors, dit Joe. Ou alors… ou alors on fait sans rimes !

    — Sans rimes ? dit Phil.

    — Du vers blanc ? » dit Joe.

    Il y eut un silence. Bill regarda Gil qui regarda Will.

    « Qu’en penses-tu, Luke ? dit Jim. C’est toi le poète. »

    Luke n’avait jamais eu de sentiments très protecteurs vis-à-vis de « Sonnet ». Même dans sa version originale, il ne l’avait jamais considéré que comme une monnaie d’échange. Ces jours-ci, il réécrivait « Sonnet » tous les soirs au Pinnacle Trumont en attendant l’arrivée de Henna, après quoi ils se mettaient à torturer les garçons d’étage. « Du vers blanc, dit Luke. – Je ne sais pas, Joe. Je pourrais faire ABAB ABAB ou même ABAB CDCD. Bon sang, je ferais bien AABB si je ne me disais pas que ça casserait le dernier distique. Mais sans rimes. Je n’aurais jamais imaginé de le faire blanc.

    — Eh bien, il faut trouver quelque chose, dit Joe.

    — Peut-être que c’est le pentamètre, dit Luke. Peut-être que c’est l’iambe. Eh, voilà une suggestion de derrière les fagots. Pourquoi ne pas faire un décompte syllabique ? »

    À cinq heures quarante-cinq, Hugh Sixsmith commanda un gin-tonic et dit : « Nous avons parlé. Nous avons partagé le pain. Le vin. La vérité. L’écriture, du scénario. Je veux parler de votre œuvre, Alistair. Oui, c’est vrai. Je veux parler de Quasar 13 attaque. »

    Alistair rougit.

    « Ce n’est pas souvent que… Mais on sait toujours. Cette impression d’un arrêt plein de sens. De la vie sentie en sa plénitude… Merci, Alistair. Je dois dire que cela me rappelle un peu mes œuvres de jeunesse. »

    Alistair opinait du chef.

    Ayant décrit en détail ses progrès dans l’art du scénario, Sixsmith dit : « Bon. Dites-moi juste quand je dois me taire si je parle trop. Et je vais imprimer ce texte de toute façon. Mais je veux faire une seule petite suggestion pour Quasar 13 attaque. »

    Alistair fit un vague geste de la main.

    « Voilà », dit Sixsmith. Il s’arrêta et commanda un cocktail de crevettes. Le serveur le regarda, l’air abattu. « Voilà, dit Sixsmith. Quand Brad s’échappe du laboratoire où les Nébuliens font leurs expériences et décide d’attaquer avec Cord et Tara pour immobiliser la faucille qui capte l’énergie sur l’astronef des Xerxiens, où est Chelsi ? »

    La mine d’Alistair se renfrogna.

    « Où est Chelsi ? Elle est encore dans le laboratoire avec les Nébuliens. De plus, on va lui faire une injection de venin de vipère phobien. Et alors que devient notre “happy end” ? Et Brad, qui a un rôle central en tant que héros ? Et qu’en est-il de son amour pour Chelsi ? Ou bien suis-je juste un vieil emmerdeur ? »

    La secrétaire, Victoria, passa la tête par la porte et dit : « Il descend. »

    Luke écouta le bruit de trente-trois paires de jambes qui se croisaient et se décroisaient. Pendant ce temps, il préparait un sourire découvrant toutes ses dents. Il jeta un coup d’œil à Joe. « Tout est OK. Il vient juste dire bonjour. »

    Et il était là : Jake Endo, l’air gentiment occidentalisé, somptueusement vêtu, trente-cinq ans peut-être. Parmi les pièces de luxe qui complétaient sa panoplie, rien n’égalait sa coiffure, avec ses strates de lumière captive et joueuse.

    Jake Endo serra la main de Luke et dit : « C’est un grand plaisir de vous rencontrer. Je n’ai pas lu le matériau du poème, mais je connais bien ce dont il traite. »

    Luke supposa que la voix de Jake Endo avait été arrangée. Il pouvait prononcer des phonèmes que les Japonais étaient censés trouver difficiles.

    « Je crois comprendre qu’il s’agit d’un poème d’amour, continua-t-il. Qui s’adresse à votre amie. Est-elle avec vous à L.A. ?

    — Non. Elle est restée à Londres. » Luke se surprit à regarder les sandales de Jake Endo, se demandant combien elles avaient pu coûter.

    Le silence entama un crescendo. Il était devenu intolérable lorsque Jim le brisa, disant à Jake Endo : « Oh, comment “Vers laissés sur un siège de buis, près du lac d’Eastwhaite, sur une rive désolée commandant cette vue sublime” s’est-il comporté ?

    — Vers ? dit Jake Endo. Pas mal du tout.

    — Je pensais en fait à “Composé au château de…” », dit Jim faiblement.

    Le silence se réinstalla. Comme il parvenait à son apogée, Joe se souvint de toute l’énergie dont il était censé disposer. Il se mit debout et dit : « Jake ? Je crois que nous avons atteint notre point d’épuisement. Tu nous vois à notre plus bas niveau. Nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord sur le premier vers. Le premier vers, que dis-je ? Nous n’avons même pas atteint la fin du premier pied. » Jake Endo resta imperturbable. « On a toujours des moments de doute. Je suis sûr que vous vous en sortirez, puisque nous avons autant de talents réunis sous ce même toit. Là-haut nous avons confiance. Nous pensons que ça sera le grand poème de l’été.

    — Non, nous n’avons pas perdu confiance non plus, dit Joe. Nous avons la foi, ici. Une foi intense. Nous sommes tous derrière “Sonnet” comme un seul homme.

    — Sonnet ? dit Jake Endo.

    — Oui, sonnet. “Sonnet”.

    — “Sonnet” ? dit Jake Endo.

    — C’est un sonnet. Son titre est “Sonnet”.

    L’Occident reflua en vagues successives du visage de Jake Endo. Au bout de quelques secondes, il ressemblait à un chef de guerre des temps barbares, lancé dans la bataille et aspirant un dernier souffle glacé avant d’en finir avec les femmes et les enfants.

    « Personne ne m’a parlé, siffla-t-il en allant vers le téléphone, d’un seul sonnet. »

    Le restaurant fermait. Les clients de l’heure du thé et ceux qui venaient après la fermeture des bureaux étaient venus et repartis. Dehors, les rues avaient un reflet mouillé morbide. Les employés enfilaient leurs imperméables et leurs manteaux. Un gros néon s’éteignit. La porte d’un frigo fut claquée violemment.

    « Pas vraiment éclatant d’allégresse, hein ? » dit Sixsmith.

    Après avoir perdu l’usage ou la disposition du verbe pendant près d’une demi-heure, le don de la parole revint à Alistair – la parole, reine de toutes les facultés. « Et pourquoi pas faire… dit-il. Et pourquoi ne pas faire partir Chelsi du laboratoire plus tôt ?

    — Pas assez dramatique », dit Sixsmith. Il commanda une carafe de vin et demanda où était passée sa côtelette braisée.

    « Et si elle n’était que blessée ? Dans sa fuite, à la jambe.

    — Oui, si l’on peut éviter cet horrible cliché : la fille est un obstacle à la fuite du héros qu’elle retarde dangereusement. De plus, elle serait en surnombre dans l’attaque contre le vaisseau xerxien. Non, non, nous ne voulons pas d’elle pour ça. »

    Alistair dit alors : « Tuons-la.

    — C’est ça. Une ombre sur le happy end. Non, non. »

    Un serveur se dressait près d’eux, regardant tristement l’addition dans une soucoupe.

    « Bon, d’accord, dit Sixsmith. Chelsi est blessée. Assez gravement. Au bras. Alors, Brad, qu’est-ce qu’il va en faire ?

    — Il la dépose à l’hôpital.

    — Hum. Modulation plutôt creuse. »

    Le serveur fut bientôt rejoint par un second serveur, tout aussi stoïque. Leurs visages étaient marqués par l’ombre de leur barbes naissantes. Et Sixsmith fouillait ses poches avec une mine de plus en plus sombre.

    « Pourquoi ne pas dire que quelqu’un passe qui peut l’amener à l’hôpital ?

    — Peut-être », dit Sixsmith, à moitié debout, une main glissée maladroitement dans sa poche intérieure.

    « Et si… Et si Brad lui indiquait simplement le chemin pour aller à l’hôpital ? »

    De retour à Londres le lendemain, Luke vit Mike pour mettre au clair toutes ces foutues histoires. En fait, ça avait l’air de s’arranger. Mike appela Mal de chez Monad, qui avait quelque chose pour Tim chez TCT. Pour éviter toute entourloupe avec Mal, Mike appela aussi Bob chez Binary avec l’idée de prendre une option sur « Sonnet », plus des crédits pour l’exploitation dans un autre centre où il serait développé puis redéveloppé complètement – sans doute chez Red Giant, où il savait que Rodge était intéressé. « Ils veulent que tu ailles là-bas, juste pour t’avoir à côté.

    — Ce type, là, Joe, j’arrive pas à y croire, dit Luke. J’arrive pas à croire que je me suis cassé le cul pour cette lavette.

    — Ça arrive. Joe avait oublié cette histoire de sonnet avec Jake Endo. Le premier grand poème d’Endo était un sonnet. Tu n’étais même pas né. “Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé.” Et en un jour, le crash. Pratiquement ruiné le Japon.

    — J’ai l’impression qu’on s’est foutu de moi, Mike. Qu’on a abusé de ma confiance. Il faut qu’on m’en dise plus si je vais là-bas.

    — Tout dépendra du succès de “Composé au château de…” et de l’accueil réservé à la présuite de “C’est”.

    — Je vais partir un peu avec Suki. Tu connais un endroit où il n’y aurait pas de magasins ? J’ai besoin de vacances. Mike, tout ça, c’est de la merde. Tu sais ce que j’aimerais vraiment faire, hein ?

    — Bien sûr que je le sais. »

    Luke regarda Mike, jusqu’à ce qu’il dise : « Tu voudrais faire des films. »

    Quand Alistair fut remis de son déjeuner, il reprit Quasar 13 attaque en suivant en gros les suggestions de Sixsmith. Il trouva la solution du problème de Chelsi en la faisant dévorer bruyamment par une panthère stygienne, dans le laboratoire. Le risque du reproche de gratuité fut vite éliminé puisque, face à son cadavre, Brad jurait solennellement de la venger, ce qui anticipait et justifiait l’attaque contre les Nébuliens. Alistair élimina le passage où Brad confesse son amour pour Chelsi et le remplaça par un passage où Brad déclare son amour pour Tara.

    Il envoya les nouvelles pages, et, trois mois plus tard, Sixsmith confirma qu’il avait bien reçu son envoi, en applaudissant aux ajouts, d’une écriture tout à fait incompatible avec celle de sa première correspondance. Il ne remboursa pas Alistair pour le déjeuner. Son portefeuille, avait-il expliqué, avait été vidé le matin même – par quel alcoolique, il ne l’avait pas précisé. Alistair conserva la note en souvenir. Ce document étonnant prouvait que, pendant le repas, Sixsmith avait fumé ou du moins acheté l’équivalent d’une cartouche de cigarettes.

    Trois mois plus tard, il reçut les épreuves de Quasar 13 attaque. Trois mois plus tard, le scénario parut dans le Petit Magazine. Trois mois plus tard, Alistair reçut un chèque de douze livres cinquante, qui fut refusé par la banque.

    Curieusement, alors que les épreuves avaient incorporé les corrections d’Alistair, la version publiée retournait au manuscrit original, et voyait Brad s’enfuir du laboratoire des Nébuliens sans sembler se soucier de Chelsi que l’on voyait pour la dernière fois sur une table d’opération, alors qu’une seringue de venin de vipère phobien se vidait dans son cou. Plus tard, ce même mois, Alistair alla écouter une lecture à la Société des scénaristes d’Earl Court. Il entama une conversation avec une jeune femme très maigre à la robe noire tachée de cendre de cigarette qui déclara avoir lu son scénario, et qui, après quelques verres de vin, puis plus tard, dans un pub horrible, lui dit qu’il était un hypocrite et un faible qui ne connaissait rien aux relations entre hommes et femmes. Alistair n’était qu’un scénariste fraîchement publié, et il ne sut que répondre, ni même comment interpréter cette proposition pourtant explicite (bien qu’il eût gardé le numéro de téléphone qu’elle avait jeté à ses pieds en partant). Ses chances d’aller plus loin étaient d’ailleurs douteuses. Il devait épouser Hazel le week-end suivant.

    L’année suivante, il envoya à Sixsmith une série – on aurait pu l’appeler un cycle – de scénarios sur le thème des catastrophes collectives. Sa lettre suivante, au cours de l’été, reçut pour toute réponse une brève note l’informant que Sixsmith n’était plus employé par le PM. Alistair téléphona. Il discuta ensuite de la conduite à tenir avec Hazel et décida de prendre un jour de congé.

    C’était un matin de septembre. L’hospice de Cricklewood était de construction récente. De la route, il ressemblait à un groupe d’igloos se détachant sur la toundra du ciel pâle. Quand il prononça le nom de Sixsmith à l’entrée, deux hommes en complet se levèrent aussitôt. L’un était un huissier. L’autre un comptable en redressement. Alistair repoussa à grands gestes leurs requêtes compliquées.

    La chambre surchauffée renfermait des murmures étouffés et pleins de regrets, avec une touche de transgression émanant des bouteilles, des verres et de la fumée de cigarette. Les yeux scrutateurs de nombreuses femmes qui ne cachaient pas leur chagrin. Une jeune femme lui fit face fièrement. Alistair se mit à expliquer qui il était, un jeune scénariste qui était venu… Sur le lit, dans un coin, la silhouette désarticulée de Sixsmith semblait projeter ses membres en désordre. Alistair fit quelques pas dans sa direction. D’abord il eut la certitude qu’on avait enlevé les yeux, comme des trous découpés dans une citrouille ou une pelure d’orange. Puis les sourcils se soulevèrent faiblement et Alistair crut apercevoir une étincelle de lucidité.

    Quand les larmes lui vinrent, il sentit dans son dos un frisson d’approbation, de consensus. Il prit la main du vieux scénariste et dit : « Au revoir. Et merci. Merci. Merci. »

    Lancé dans quatre cent trente-sept salles à la fois, le sonnet de Binary « Composé au château de… » rafla dix-sept millions dès le premier week-end. À ce moment-là, Luke vivait dans un deux-pièces sur Yokum Drive. Suki était avec lui. Il espérait qu’elle ne mettrait pas trop de temps à apprendre l’histoire qu’il avait eue avec Henna Mickiewicz. Quand la fumée se dissiperait, il passerait à Anita, plus mûre, et qui produisait des films.

    Il avait porté son sonnet à Rodge chez Red Giant pour le transformer en une ode. Le projet tomba à l’eau, et il alla voir Mal chez Monad où ils en firent une villanelle. La villanelle devint brièvement un triolet, avec Tim de chez TCT, avant que Bob de Binary le lui fasse recomposer en rondeau. Le rondeau tourna court, Luke en fit une ballade et demanda à Mike de l’envoyer à Joe. Tout le monde, y compris Jake Endo, pensa que le temps était venu de le ramener à la forme du sonnet.

    Luke dînait chez Rales avec Joe et Mike.

    « J’ai toujours vu “Sonnet” comme un poème d’art et d’essai, dit Joe. Mais les sonnets sont tellement en demande de nos jours que j’ai commencé à penser de manière plus commerciale. »

    Mike dit : « TCT fait à la fois une suite et une présuite de “C’est” et sort les deux en même temps.

    — Une suite ? dit Joe.

    — Ouais. Ils l’appellent “Ce sera”. »

    Mike était un peu défoncé. Joe aussi. Luke était un peu défoncé lui aussi. Ils avaient sniffé quelques lignes au bureau. Puis les drinks au bar. C’est qu’ils voulaient effectivement se défoncer. C’était pas mal, une fois de temps en temps, d’être un peu défoncé. Le truc, c’était de ne pas se défoncer trop souvent. Le truc, c’était de ne pas se faire défoncer.

    « Je suis très sérieux, Luke », dit Joe. Son visage était perlé de gouttes de sueur. « Je crois que “Sonnet” peut être aussi énorme que “—”.

    — Tu crois ? dit Luke.

    — Je suis très sérieux. Je crois que “Sonnet” pourrait être un autre “—”.

    — “—” ?

    — “—”. »

    Luke réfléchit un moment, le temps d’assimiler la chose. « “—”… » répéta-t-il d’un air émerveillé.

    New Yorker, 1992

  


    LA MORT DE DENTON

    Soudain Denton comprit qu’ils seraient trois, qu’ils viendraient à la nuit, que leur chef aurait sa propre clef, qu’ils seraient calmes et décidés, assurés d’avoir tout le temps nécessaire pour accomplir ce qui devait être accompli. Il savait qu’ils seraient courtois, polis, pleins de déférence – quel que soit l’état dans lequel il serait lui-même lorsqu’ils arriveraient – et qu’on le laisserait se mettre à son aise. Peut-être même qu’on lui offrirait une dernière cigarette. Il n’avait jamais sérieusement douté qu’il les admirerait et les aimerait immédiatement tous les trois, et qu’il regretterait de n’avoir pas été leur ami. Il savait qu’ils utiliseraient une machine. Comme poussé par une extraordinaire prescience, Denton pensait souvent, le cœur serré, au moment où le chef consentirait à prendre sa main, quand la machine commencerait son œuvre. Il savait qu’ils étaient déjà à sa recherche, qu’ils voyaient des gens, qu’ils téléphonaient ; et il savait qu’ils coûtaient très cher.

    D’abord, il prit un intérêt très vif, presque narcissique, à la question de savoir qui avait engagé ces hommes et leur machine. Qui pouvait prendre la peine de lui faire ça ? Il y avait son frère, un homme énorme et épuisé que Denton n’avait jamais aimé ou détesté, dont il n’était ni l’intime ni l’ennemi : ils avaient eu récemment une dispute sur le partage de l’héritage de leur mère, et Denton avait en fait réussi à grappiller quelques babioles à son frère ; raison de plus pour que son frère ne puisse pas envisager cette dépense à son sujet. Il y avait un homme au bureau dont Denton avait probablement ruiné la vie : ayant forcé cet ami à accomplir un vol minime dans la caisse du bureau, Denton le dénonça ensuite à tous ses supérieurs, prétendant que sa duplicité n’était qu’un moyen de tester son collègue (la compagnie de Denton ne se contenta pas de renvoyer cet homme, elle lui intenta aussi, ce qui inquiéta un moment Denton, un procès pour escroquerie, qu’elle gagna) ; mais quelqu’un dont on peut ruiner la vie si facilement n’aurait jamais la détermination nécessaire pour lui faire une chose pareille. Et il y avait encore quelques femmes qui avaient accompagné sa vie, des femmes qu’il avait maltraitées aussi totalement qu’il l’avait osé, et toutes semblaient se réjouir de ses frustrations, applaudir à ses regrets, rire de ses pertes : il avait craint que l’une d’elles n’ait épousé un homme très riche, ou du moins assez riche pour engager les trois hommes ; mais elle n’avait jamais tenu à lui au point de vouloir lui faire ça.

    Quelques jours plus tard, cependant, la question de savoir qui les avait engagés cessa brusquement de préoccuper Denton. Il ne pouvait pas constamment agiter son esprit à ce sujet ; n’importe comment, c’en était fait. Denton passait lentement à travers les deux pièces de son petit appartement, apaisé, sans passion, l’esprit aussi vide que les vitres poussiéreuses ou les murs criards et nus. Plus rien ne l’ennuyait. Toute la journée il allait et venait dans l’appartement, sans jamais payer son loyer (aucun loyer ne semblait attendu de lui), n’allant à son bureau qu’une ou deux fois par semaine, puis plus du tout (et personne au bureau ne semblait s’en soucier ; ils étaient polis et distants, comme des parents compréhensifs) et il ne se demandait plus qui avait pu engager les trois hommes et leur machine. Il avait un peu d’argent, assez pour acheter du lait et des denrées de base. Denton avait été anorexique dans son jeune âge parce qu’il détestait l’idée de devenir vieux et gros. À présent son estomac avait redécouvert la plénitude attendrie de cette tension, et souvent il vomissait vite fait après avoir ingurgité quelque chose de solide.

    Il restait assis toute la journée dans son salon vide, pensant à son enfance. Il lui semblait que, toute sa vie, il n’avait fait que s’éloigner toujours plus vite du bonheur de ses jeunes années, pour se précipiter vers l’insécurité et la déception de la maturité, quand peu à peu, comme par un consensus hypocrite, les gens avaient cessé de l’apprécier et lui d’apprécier les gens. Que m’est-il arrivé ? pensait Denton. Parfois il lui revenait une image de lui lorsqu’il avait six ou sept ans, courant derrière le car de ramassage scolaire, serrant son cartable contre sa hanche, le visage frais et sans angoisse – et alors, soudain, Denton se penchait en avant et sanglotait entre ses mains, puis se levait, et faisait parfois du thé ou regardait ce qui se passait dans le parc d’où il observait des allées et venues compliquées, se sentant à la fois ivre et calme. Denton était plein de gratitude pour celui qui avait engagé les trois hommes pour lui faire ça ; jamais il ne s’était senti plus vivant.

    Plus tard encore, quand son esprit se donna entièrement à la pensée des trois hommes qui viendraient avec leur machine, son enfance disparut avec les autres éléments de sa vie. Comme un automate, Denton « rationalisa » ses provisions, stocka un grand nombre et une grande variété de boîtes de lait condensé et de petits pots pour bébés de sorte que, si cela s’avérait nécessaire, il n’aurait plus jamais à quitter son appartement. Avec l’obstination ingrate d’un adolescent, il décida de cesser de laver ses habits et son corps. Chaque matin retirait un peu de clarté aux vitres ; il laissait les radiateurs secs déverser leur haleine torride jour et nuit –, son deux-pièces se remplit d’une vague buée, comme des serres pendant un orage d’été. Un jour, sous une impulsion subite, il ouvrit d’une secousse la fenêtre presque bloquée du salon. Le monde extérieur émettait un son cruel et métallique, comme si l’air était plein d’acier. Il referma la fenêtre et retourna à son fauteuil bien au chaud, où il resta sans expression jusqu’à ce que vienne l’heure d’aller se coucher.

    La nuit, des rêves exaltés et blessants l’excitaient et le tourmentaient. Il pleurait sur des plages pourpres, les vagues montaient en face de lui et finissaient par cacher le soleil. Il voyait des villes s’effondrer, des montagnes s’affaisser, des continents se fendre. Il amenait un monde mourant vers la chaleur amicale de l’espace. Il tenait des planètes dans ses mains. Denton titubait le long d’arcades où régnait la mort, où l’observaient des figures familières couvertes de voiles dans l’obscurité de portes cochères. De petites filles vampires aux dents cassées de prédateurs volaient vers lui à travers les airs à des vitesses inouïes en méandres impossibles. Il se rencontra lui-même, plus jeune et perdu, et un aigle vola la nourriture qu’il avait apportée à son double. Souvent Denton se réveillait en diagonale sur le lit, les joues mouillées de larmes taries.

    Quand viendraient-ils ? À quoi ressemblerait leur machine ? Denton pensait à l’arrivée de ces trois hommes avec toute l’espérance d’un amant longtemps séparé de sa bien-aimée : le coup frappé à la porte, les sourires pacifiques et rassurants, le lit, la demande d’une cigarette, l’offre de la main du chef, la machine. Denton imaginait ce moment comme un changement d’humeur sans douleur, un simple transfert d’un statut à un autre, comme le fait de se réveiller, ou de s’endormir, ou de soudain se rendre compte de quelque chose. Par-dessus tout, il aimait la pensée de ce contact manuel apaisant avec le métal quand la machine commencerait son travail, comme un barreau d’échelle, une ultime prise tandis que la vie s’enfuirait à flots et que la mort viendrait.

    Comment serait sa mort ? L’esprit de Denton voyait des livres d’héraldique, des bestiaires. Le rien dans un bourdonnement violet. Le mensonge. Une cour de récréation abandonnée. Des rêves qui font mal. L’échec. L’impression que les gens veulent se débarrasser de vous. Le processus de la mort sans cesse répété. « Comment sera ma mort ? » pensa-t-il – et il sut aussitôt avec une certitude abrupte que ce serait la même chose que pour sa vie : de forme différente, peut-être, mais rien de nouveau, le même équilibre supportable, le même.

    Tard dans la nuit, Denton ouvrit les yeux et ils étaient là. Deux d’entre eux étaient debout dans l’embrasure éclairée de sa chambre, leur corps alourdis par la tâche qu’ils avaient à accomplir. Derrière eux, dans l’autre pièce, il entendait le troisième préparant la machine ; des ombres remplirent le plafond jaune. Denton se redressa vivement sur son lit, essayant vaguement de mettre en ordre ses cheveux et ses vêtements. « C’est bien vous ? » demanda-t-il.

    — Oui, dit le chef, nous sommes revenus. » Il jeta un coup d’œil tout autour de la pièce. « Mais qu’est-ce que vous êtes sale.

    — Oh, ne dites pas ça, répliqua Denton. Pas maintenant. » Il se sentit envahi de honte et de pitié pour lui-même, se vit comme ils le voyaient, un vieux clochard dans une chambre sale, ayant peur de mourir. Denton se mit à pleurer tandis qu’ils avançaient vers lui – ce qui lui semblait la seule façon d’exprimer sa vulnérabilité. « On y est presque », dit l’un des trois avec emphase, sur le pas de la porte. Puis ils se jetèrent sur lui. Ils le tirèrent de son lit et le poussèrent dans le salon. Ils se mirent à l’attacher avec des ceintures de cuir à une haute chaise droite, le traitant comme des médecins militaires face à un patient récalcitrant. Tout alla très vite. « Une cigarette, s’il vous plaît, dit Denton.

    — On n’a pas toute la nuit, vous savez, murmura le chef. Vous le savez bien. »

    La machine était prête. C’était une boîte noire surmontée d’une lampe rouge et de deux leviers chromés. Elle émettait un bourdonnement sourd ; du côté le plus proche sortait un tube brillant, couleur chair, qui se terminait par un genre de petit masque à gaz rose ou de protège-dents. « Ouvrez grand », dit le chef. Denton se débattit faiblement. Ils lui pincèrent le nez. « Demain, ce sera du passé, dit le chef. Terminé… juste dans… quelques minutes. » Il écarta les lèvres pincées de Denton avec ses doigts. Le dentier rose et mou se glissa entre ses dents de devant – il semblait vivant, et sa surface une chair intelligente en quête de bonnes prises. Une succion plongeante, nauséeuse, irrésistible commença à lui vider l’intérieur de la poitrine, comme si chaque corpuscule était mobilisé dans un mouvement abrupt et concerté. La main ! Le corps de Denton se raidit. Dans un mouvement de colère désespéré, il se débattit pour attirer l’attention du chef, les yeux exorbités, faisant sourdre les derniers bruits du fond de sa gorge. Comme la pression s’amassait monstrueusement dans sa poitrine, il tordit et crispa ses poignets, poussant de toutes ses forces contre les courroies de cuir. Quelque chose lui chatouillait le cœur avec des doigts forts et épais. Il se débattait avec l’inconscience en eaux profondes. Il mourait seul. « Très bien », dit l’un d’entre eux comme son corps se laissait aller, « il est prêt ». Denton ouvrit les yeux une dernière fois. Le chef fixait son visage avec attention. Denton n’avait plus aucune force ; il faisait une moue triste. Le chef comprit presque aussitôt, souriant comme le père d’un enfant nerveux. « Ah oui, dit-il. C’est toujours à ce moment-là que Denton aime prendre la main. » Denton entendit le levier cliqueter et il sentit qu’on faisait remonter une longue corde à travers sa bouche.

    Le chef lui prit la main fermement tandis que la vie s’enfuyait à flots et que la mort de Denton approchait.

    Soudain Denton comprit qu’ils seraient trois, qu’ils viendraient à la nuit, que leur chef aurait sa propre clef, qu’ils seraient calmes et décidés, assurés d’avoir tout le temps nécessaire pour accomplir ce qui devait être accompli. D’abord, il prit un intérêt très vif, presque narcissique, à la question de savoir qui avait engagé ces hommes et leur machine. Quelques jours plus tard, cependant, la question de savoir qui les avait engagés cessa abruptement d’intéresser Denton. Il restait assis toute la journée dans son salon vide, pensant à son enfance. Plus tard encore, quand son esprit se donna entièrement à la pensée des trois hommes qui viendraient avec leur machine, son enfance disparut avec les autres éléments de sa vie. La nuit, des rêves exaltés et blessants l’excitaient et le tourmentaient. Quand viendraient-ils ? Comment serait sa mort ? Tard dans la nuit, Denton ouvrit les yeux et ils étaient là. « Oui, dit le chef, nous sommes revenus.

    — Oh, ne dites pas ça, répliqua Denton, pas maintenant. » La machine était prête. Le chef lui prit la main fermement tandis que la vie s’enfuyait à flots et que la mort de Denton approchait.

    Encounter, 1976

  


    L’ÉTAT DE L’ANGLETERRE

    1. Téléphones portables

    Big Mal se tenait debout sur la piste cendrée du stade, dans son costume en lin un rien froissé, une cigarette dans une pogne, un téléphone portable dans l’autre. Il arborait aussi une vilaine blessure, ce grand et gros homme : une lacération effrayante sur le côté du visage, qui allait du lobe de l’oreille à la pommette. Le pire, dans cette blessure, c’était à quel point elle avait l’air récente. Elle ne saignait pas. Mais elle aurait très bien pu suppurer. Il avait acheté ce costume chez L’Homme Moderne dans Culver City à L.A., cinq ans plus tôt. Sa blessure, il l’avait eue dans un parking à étages non loin de Leicester Square, la nuit d’avant. Sous des nuages hauts et plats, dans un ciel bleu criard. Mal était debout sur la piste de course. Pas grand, mais bâti comme un château fort, un mètre soixante-dix dans toutes les directions… Mal se sentait coincé dans une situation classique : la femme, l’enfant, l’autre femme. On était à la mi-septembre. C’était la journée des sports de plein air. La piste de course qu’il arpentait serait bientôt foulée pour de vrai par son fils de neuf ans, le petit Jet. La mère de Jet, Eliza, était sur les marches du club, à moins de cinquante mètres de là, avec les autres mamans. Mal pouvait l’apercevoir. Elle aussi avait une cigarette et un portable. Ils ne se parlaient plus que sur leurs portables.

    Il mit une cigarette dans sa bouche, et de ses gros doigts blancs, froids, agités, il tapa son numéro.

    « Ah ! » fit-il. Un son aigu et tendu, le « a » bref comme dans « Mal ». C’était un bruit que Mal produisait souvent : c’était sa réponse globale à la douleur, à la négligence, aux imperfections terrestres. Il avait fait « Ah ! » cette fois parce qu’il avait appuyé son portable contre la mauvaise oreille. Celle où il avait mal – si enflée, si traumatisée par les événements d’hier soir. Puis il dit : « C’est moi.

    — Ouais, je te vois. »

    Eliza s’écartait du groupe des mamans, descendait les marches vers lui. Il lui tourna le dos et demanda : « Où est Jet ?

    — Ils arrivent en car. Bon dieu, Mal, qu’est-ce que tu t’es fait à la figure ? T’as vu dans quel état tu es ? » Eh bien, c’était toujours agréable d’apprendre ça : sa blessure était visible à cinquante mètres. « Des conneries », dit-il en guise d’explication. Et c’était vrai, d’une certaine manière. Mal avait atteint quarante-huit ans, et on pouvait dire qu’il avait su vivre de ses poings : ses poings, son coup de pied, son front proéminent. La raclée qu’il avait reçue hier soir n’était pas la pire qu’il eût connue. Mais c’était sans conteste la plus bizarre.

    « Ne raccroche pas, dit-il en allumant une autre cigarette. Ah ! ajouta-t-il. Encore la mauvaise oreille. Il arrive quand, le bus ?

    — Tu t’es fait examiner ? Il faut que tu te fasses soigner ce truc.

    — Ç’a été soigné, dit Mal avec prudence, par une infirmière certifiée.

    — Qui c’est celle-là ? Miss Inde ? Comment s’appelle-t-elle ? Linzi… ?

    — Oh non. Pas Linzi. Yvonne. »

    La mention de ce nom, prononcé avec un fort accent sur la première syllabe, suffirait pour Eliza.

    « N’en dis pas plus. T’as encore été faire du grabuge avec le gros Lol. Ouais. D’accord. Quand on passe trente ans de sa vie avec le gros Lol… »

    Mal suivait son raisonnement. Trente ans avec le gros Lol et on savait donner les premiers soins. On était une vraie infirmière, qu’on le veuille ou non. « Yvonne s’en est occupée, continua-t-il. Elle l’a nettoyé et elle a mis un produit. » Ce n’était pas tout à fait la vérité. Ce matin, en prenant le petit déjeuner, Yvonne avait aspergé sa joue avec l’after-shave brûlant du gros Lol, et ensuite elle avait fait un pansement avec un bout d’essuie-tout. Mais l’essuie-tout avait été absorbé depuis longtemps par les profondeurs gargouillantes de la blessure. C’était comme ce film avec le jeune Steve McQueen : oui, Danger planétaire.

    « Ça te lance ?

    — Ouais, ça fait mal, dit Mal d’un air résigné. Ça me lance, oui. Bon. Essayons de rester civilisés devant le gosse. Okay ? Allons, El. C’est pour le gosse. On lui doit bien ça. D’accord ?

    — D’accord.

    — D’accord. Et maintenant, rends-moi mon putain de fric.

    — Quel putain d’fric ?

    — Quel putain d’fric ? Mon fric à moi, bon Dieu ! »

    Elle raccrocha, et donc, sans succès (murmurant : « Où tu es, mec ? ») il essaya de joindre le gros Lol – sur le portable de Lol.

    Décrivant un large demi-cercle, gardant une distance constante par rapport à sa femme, Mal traversa la piste et arriva à l’extrémité opposée du club. Le club de sports et sa porte noire style Tudor : peut-être y avait-il un bar là-dedans. Mal hésita, ses pieds s’empêtrèrent ; le ressort qui le faisait marcher arrivait en fin de course. Et tous les autres papas étaient là, eux aussi avec leurs portables.

    Sans trop s’approcher, incertain, Mal resta à l’extérieur, et il essaya de joindre Linzi sur son portable.

    L’école de Jet, Saint-Antoine, était un établissement d’élite, ou en tout cas ruineux. C’était Mal qui, d’une façon ou d’une autre, s’acquittait des droits de scolarité phénoménaux. Et il était présent aux occasions comme aujourd’hui, puisqu’il fallait le faire. Il voulait que son fils s’y distinguât, et il aurait été déçu autrement. Lors de ses premières apparitions aux réunions parents-professeurs, une hypocondrie due à sa timidité face aux autres pères l’avait laissé sans voix. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond en lui. Il voulait s’évader de ce groupe de parents auquel il n’appartenait pas, et se fondre dans un autre groupe où il rencontrerait moins d’obstacles. Mal laissait El parler, avec toute son assurance et sa très haute estime d’elle-même – tout cela venait, comme leur conseiller conjugal l’avait formulé un jour, de ses « aptitudes plus avancées dans le maniement verbal et écrit ». C’est vrai que les aptitudes de Mal en ce qui concernait l’écriture laissaient beaucoup à désirer, pour ne pas dire plus. Non qu’il pût se rattraper du côté de la lecture. Non plus. Face à un panneau publicitaire ou aux instructions sur une boîte de pansements, ses lèvres murmuraient et tremblaient, révélant sa difficulté à lire. Il parlait mal aussi, il le savait. Mais tous les préjugés à l’encontre de gens comme lui avaient disparu à présent, ou du moins c’était ce qu’on disait. Et peut-être était-ce vrai. Mal pouvait aller dans presque n’importe quel restaurant avec tous ces types autour de lui qui jacassaient de tout et de rien, et payer une addition aussi salée qu’un billet d’avion. Il pouvait aller dans tel ou tel endroit. Et pourtant rien ne pouvait garantir qu’il se sentirait vraiment bien dans cet endroit. Personne ne pouvait garantir ça, jamais. Big Mal, qui grognait avec une sorte de joyeux assentiment quand il voyait un poing partir vers son nez, se laissait déconcerter à la simple vue d’un petit doigt levé sur une tasse. Ah ! Ça le suivait partout, à chaque moment, comme une maladie, une hantise. Allez, va donc, regarde. Allez, va donc, ris. Pourquoi croyez-vous qu’il aimait tant les États-Unis ? L.A., mec. J’bosse pour Joseph Andrews…

    Mal se sentait coincé dans une situation classique. Il était parti de chez lui (cinq mois plus tôt) pour s’installer avec une femme plus jeune (Linzi) en abandonnant sa femme (Eliza) et son fils (le petit Jet). Une situation classique est, par définition, une situation au second degré, au troisième, au onzième degré. Et cela de plus en plus évidemment, à mesure que l’addition montait. La nuit, très tard, Mal se prenait à penser : et si Adam avait laissé tomber Ève, et était parti avec une femme plus jeune – à supposer qu’il en trouve une –, il aurait fait un pas dans l’inconnu. On pourrait dire qu’Adam est un salaud, mais pas qu’il est con. Enfin tout ça c’était de la routine : vieux, usé, mort. Et, de nos jours, on était doublement en terrain connu. On relevait des statistiques, tous ces chiffres et toutes ces études : et voilà qu’on se retrouvait à la télé chaque soir, dans les feuilletons et les sitcoms, et le plus souvent on se foutait de vous. Un mec sur deux faisait ça : quittait sa femme et sa maison. Bien sûr, ne pas quitter sa femme était tout aussi con, mais personne n’en faisait un plat. Et Adam, en restant fidèle, était resté dans l’inconnu.

    Il sentait bien qu’il était un cliché – et, en plus, il avait même réussi à merder dans ce cliché. Voyons. Il était parti de chez lui pour s’installer avec une femme plus jeune. Parti ? Linzi habitait en face de chez eux. S’installer ? Il habitait dans un hôtel miteux de King’s Cross. Une femme plus jeune ? Mal était de plus en plus convaincu que Linzi était, en fait, une femme plus vieille. Un après-midi, alors qu’elle avait sombré dans une sieste d’ivrogne, Mal avait trouvé son passeport. La date de naissance de Linzi disait « 25 août 19… » Les deux derniers chiffres avaient été effacés, grattés avec l’ongle. Et, à la lumière oblique de la lampe, on pouvait voir une goutte de vernis à ongles – le même rouge de vampire qu’elle utilisait souvent. En face, le contemplant, la figure de Linzi : illusions de grandeur dans un photomaton de supermarché. La seule chose dont il pouvait être sûr, c’était que Linzi était née dans ce siècle.

    Ah ! Encore la mauvaise oreille. Mais il voulait la mauvaise oreille, cette fois. Car maintenant il allait retrouver les papas – ses pairs. Et le portable de Mal allait cacher sa blessure. Ces téléphones mobiles signifiaient la mobilité sociale. Avec un portable au coin de la bouche on peut entrer dans l’arène sans quitter le cercle de ses préoccupations, de ses affaires. « Salut, les gars ! » dit-il avec un geste de la main, et puis il se renfrogna dans son téléphone. Il avait appelé Linzi et était donc en train de dire des choses comme : « Vraiment, ma douce ?… Prends une tasse de thé et un Nurofen… Retourne au lit. Avec tes catalogues… Courbes curvilignes ou en croissant ?… Ma chérie, est-ce que tu… ? » Courbé sur son portable, les genoux fléchis, on aurait dit un golfeur qui se concentre avant d’envoyer la balle dans le trou. Il faisait ce que tous les autres pères faisaient, c’est-à-dire semblant. Faire semblant pour les autres et pour le monde entier. Et à quoi ressemblait donc Mal ? Avec tous ces combats qu’il avait connus, il savait à quoi s’en tenir. Quand on recevait un coup, il ne suffisait pas d’encaisser le choc. Il ne suffisait pas de supporter. Il fallait aussi le porter, l’arborer, que tous les autres le voient, avant que ça guérisse.

    Saluant de la tête, faisant des clins d’œil, tapotant un bras ou une épaule ici ou là, il avançait parmi eux. Des blazers, des complets légers, des jeans et des chemises ouvertes, et même de temps à autre un kaftan ou un dhoti ou un truc dans le genre. Les pères : la moitié n’étaient pas anglais, donc tombaient dès le premier obstacle, socialement. Ou c’est ce que Mal aurait pu penser autrefois. « Manjeet, mon vieux, disait-il. Mikkio. Nusrat ! » Socialement, même ces Pakistanais pouvaient le regarder de haut ces temps-ci. Paratosh, par exemple, qui était une sorte de Sikh ou de Pathan et portait une cravate et tenait des rôles dans des émissions de radio et avait de belles manières. Et si moi je peux dire qu’il a de belles manières, pensait Mal, c’est qu’elles sont vraiment super. « Paratosh, mon vieux ! » cria-t-il… Mais Paratosh lui lança juste un sourire sans expression et changea imperceptiblement l’angle de son regard impérial. Il sembla à Mal qu’ils agissaient tous de même. Adrian. Fardous. Pourquoi ? Était-ce la blessure ? Il ne le pensait pas. Tu vois, ce sont les pères nucléaires, ceux qui sont restés avec leurs familles, jusqu’à présent du moins. Et tout le monde savait que Mal avait rompu son engagement et était parti, qu’il était devenu non nucléaire. Ces hommes, certains d’entre eux, étaient les maris des amies d’Eliza. Tournant lourdement autour d’eux (et essayant encore de joindre le gros Lol sur son portable), Mal sentait une censure immémoriale à son encontre dans ces visages aux teintes ocre, noisette, moca ou java. C’était un paria, un souilleur de caste, et il pensait qu’ils pensaient qu’il avait échoué dans son rôle d’homme. Maladroit, massif, cubicoïde, les doigts cachant nerveusement les contours de sa blessure à la joue, dansant sous une fine mèche noire, Mal était intouchable, comme sa blessure.

    D’autres papas parlaient dans leurs portables, leurs conversations flottaient, désincarnées, unilatérales. L’espace d’un moment, on aurait dit des fous, comme tous les soliloqueurs déments dans les rues de la ville.

    2. Chaudes Filles d’Orient

    Le vrai nom de Linzi était Shinsala, et sa famille était venue de Bombay, il y a bien longtemps. On ne l’aurait pas deviné, à l’entendre au téléphone. La plupart des papas étrangers – les Nusrat, Fardous, Paratosh – parlaient un meilleur anglais que Mal. Un bien meilleur anglais. Tout en étant très bons, probablement, en farsi, urdu, hindi ou un truc du même genre. Et il se demandait : comment c’est possible ? Comment ça se faisait qu’il restait si peu de choses pour Mal ? Linzi, d’un autre côté, ne prêtait pas le flanc à de tels reproches. Elle parlait encore plus mal qu’Eliza, plus mal que Mal. Elle parlait aussi mal que le gros Lol. Son accent venait tout droit de l’East End, avec juste un petit exotisme dans sa manière d’utiliser les pronoms. Elle disait il là où il aurait fallu dire lui ou de lui. Elle disait : « comparé avec il ». Ou : « conduisant il voiture ». Même chose pour elle.

    Elle disait : « La manière dont elle porte elle robe. » Ou encore : « Je déteste elle. » Ce qui parfois terrifiait Mal, parce qu’il pensait qu’il s’agissait d’El, c’est-à-dire d’Eliza. Et Linzi menaçait toujours d’une confrontation avec Eliza : comme aujourd’hui, par exemple. Mal ne voulait pas que ces deux-là se rencontrent. Ah !

    Mais maintenant le grand homme poussait pour entrer. Il passa le long d’un distributeur de Coca, des panneaux avec des listes de noms, l’entrée des vestiaires, une buvette à rideau métallique et son haleine de hamburger. Bon Dieu. Mal n’était pas un grand buveur comme certains. Mais, la nuit dernière, après la raclée qu’ils avaient prise, lui et le gros Lol s’étaient enfilé une bouteille de scotch chacun. Et donc il avait l’impression qu’après une ou deux bières il se sentirait deux fois mieux. Il jeta un coup d’œil prudent, fit une pause, et s’avança vers le comptoir en faisant tinter sa monnaie. Tout en lui était inspiré par ce qu’il voyait : la machine à sous, le bocal pour les collectes de charité, plein de pièces jaunes, les serpillières humides sous les cendriers ventrus, les bouteilles d’alcool le cul en l’air avec leurs doseurs plantés dans le goulot, garantissant une juste mesure, un juste service. Et, affable, souriant, le barman venait vers lui à petits pas sur le plancher.

    « Mal ! »

    Il se retourna. « Bern, mon vieux !

    — Ça va ?

    — Ça va ? Comment va le petit Clint ?

    — C’est une terreur. Et… ?

    — Jet ? Toujours beau gosse.

    — C’est Mal. Dis bonjour à Toshiko. »

    Toshiko sourit de ses dents japonaises.

    « Enchanté de faire votre connaissance », dit Mal, et il ajouta, incertain, perdu : « Vraiment. »

    Bern était le père que Mal connaissait le mieux. Ils avaient fait connaissance sur la ligne de touche d’un autre terrain de sports, regardant leurs fils représenter Saint-Antoine au foot. Clint et Jet, une paire de buteurs pour les Moins de Neuf Ans. Les deux pères regardaient comme deux entraîneurs ou deux pros hurlant des conseils tels que « Marquage de zone ! » ou « En balayage ! » ou encore « 4-4-2 ! », tandis que leurs fils, comme tous les autres, couraient en tous sens comme des chiens à la poursuite d’une balle. Ensuite Mal et Bern allèrent boire un coup pour oublier ça. Ils étaient d’accord sur les causes de cette putain de raclée que l’équipe de leurs gosses avait essuyée : neuf à zéro. La défense était merdique et le milieu de terrain foutait que dalle. Et y avait personne pour passer le ballon à leurs deux buteurs qui se les gelaient à l’avant !

    « J’ai entendu quelque chose d’intéressant l’autre soir », dit Bern tout d’un coup. Bern était photographe, de mode au départ mais maintenant de mondanités. Il parlait encore plus mal que Mal. « Un truc intéressant. Je couvrais une soirée du maire. Taillé une bavette avec tous ces, euh, ces inspecteurs de Scotland Yard. Tu te souviens de ce type qui est entré par effraction à Buckingham ? Qui a foutu le bordel ? »

    Mal hocha la tête. Il se souvenait.

    « Eh bien, tu devineras jamais. » Et le visage de Bern se fit solennel comme celui d’un confesseur. « Ils pensent qu’il l’a baisée. Ils croient qu’il se l’est faite.

    — Qui ?

    — La reine. Tu te souviens qu’on l’a trouvé dans sa salle de bains, hein ?

    — Ouais.

    — Eh bien ces types pensent qu’il l’a baisée.

    — Ouah ! mec, c’est un peu dur, non ?

    — Ouais, c’est ce qu’ils pensent. Y pensent qu’il l’a baisée. Et donc, euh, donc, t’es parti.

    — Ouais, mon vieux. J’pouvais plus tenir.

    — Parce que chaque homme a…

    — Sa limite.

    — Juste. Je veux dire, y a un moment où on en a marre d’en prendre plein la gueule, hein ?

    — Ouais. »

    Ça faisait du bien de parler comme ça avec Bern. Ça lui permettait d’éliminer un peu. Bern avait quitté le foyer pendant que sa femme était enceinte du petit Clint. Pas pour cette Toshiko, qui avait l’air japonaise, mais pour quelqu’un d’autre. Chaque fois qu’il tombait sur lui, Bern avait une nouvelle femme à son bras : étrangère, la trentaine. Comme s’il y allait pays par pays. Pour rester jeune.

    « Regarde celle-là, dit Bern. Vingt-huit ans. Tu sais quoi ? C’est ma première petite Jap. Pas vrai, Tosh ! Où elles étaient passées, que jamais de ma vie… » Sans baisser la voix ni changer de ton, il dit : « Tu sais, j’avais toujours cru qu’elles étaient faites de travers. En dessous, je veux dire. Eh bien non. Bâties comme toutes les autres, Dieu merci.

    — Elle parle pas anglais, pas vrai, Tosh ? » continua Bern, ce qui tranquillisa Mal.

    Toshiko baragouina quelque chose.

    « On peut toujours parler sexe. »

    Mal baissa les yeux. Le problème, c’était… Le grand problème avec Mal, c’était que sa sexualité, comme sa sociabilité, était essentiellement sombre. Comme si tout avait dérapé quarante ans plus tôt, un samedi soir pluvieux, quand il avait contemplé dans une vitrine de magasin ces femmes en plastique brun ou doré, brillant, lisse, ciré, les bras tendus pour des offrandes ou des explications patientes… Ensemble dans leur lit, Linzi et lui – Big Mal et Shinsala – regardaient Chaudes Filles d’Orient. Dorénavant, toute leur vie sexuelle se fondait sur Chaudes Filles d’Orient, avec le magazine, le jeu vidéo, le CD, ou tout ce qu’on voulait. Chaudes Filles d’Orient, se disait Mal, était une étape importante dans l’évolution des rapports interraciaux dans ce pays. Des hommes blancs et des femmes asiatiques atteignaient l’orgasme ensemble dans une hybridation électronique. En Angleterre, il était maintenant permis à n’importe quel petit branleur de jeu vidéo d’avoir qui sa Fatima, qui sa Fetnab. Quand les Chaudes Filles d’Orient se reposaient, ou quand ils avançaient la cassette et que le poste de Linzi était au point mort, la chaîne de choix était TV India, avec des comédies musicales indiennes. Et quelle culture chaste ! Dès qu’un couple faisait mine de s’embrasser, la caméra coupait et montrait d’un coup des tourterelles gazouillantes ou des grandes vagues à l’assaut d’une falaise. Des femmes d’une beauté céleste et sombre riaient, chantaient, dansaient, faisaient la moue et surtout pleuraient, pleuraient, pleuraient : on extrayait de leurs yeux des larmes énormes, collantes, opalescentes, sur fond de montagnes ou de fausses lunes. Et puis Linzi pressait sur Play et on revenait vers une petite Arabe qui souriait, ricanait, et enlevait ses habits au son d’une mélopée arabe dans un appartement à la fois moderne et évoquant une mosquée, et elle se contorsionnait sur un sofa en skaï ou sur un tapis profond et moelleux… L’autre vidéo qu’ils n’arrêtaient pas de regarder était celle que Linzi s’était procurée chez Kosmétique. Comment obtenir de gros seins, Avant et Après. On voyait bien que la chirurgie esthétique cherchait à intervertir l’ordre naturel, parce que Après était toujours mieux qu’Avant, au lieu que ce soit une dégradation comme dans la vie. Bien que Mal appréciât Linzi comme elle était, il était pourtant tenté par Kosmétique pour elle, et cela le troublait. Mais il voulait lui aussi changer de peau. Une fois, au coin des Orateurs de Hyde Park, où des harangueurs parlent tous seuls sur des caisses sans aucun public visible, il était resté la main posée sur l’épaule de Linzi, absorbé par le fantastique noir de cirage de ses cheveux, et il s’était senti remarquablement évolué, comme un arc-en-ciel racial, prêt à affronter un nouveau monde. Il voulait un changement. Tout ça, pensait-il, tout ça arrivait parce qu’il voulait un changement. Il voulait un changement, et l’Angleterre ne le laissait pas faire.

    « Avec qui tu es en ce moment ? lui demandait Bern.

    — Linzi. Ça baigne.

    — Ah. Super. Quel âge ? »

    Il allait dire : « La quarantaine. » Ouais : quarante-neuf plutôt. Pourquoi ne pas dire simplement : « Seize ans » ? Mal était plein de reconnaissance pour Bern, qui n’avait pas dit un mot sur sa figure. Oui, c’était tout Bern, ça : un homme du monde.

    Pourtant Mal n’arriva pas à lui donner une réponse, et Bern se remit à parler de ce gus qui avait baisé la reine (du moins à ce qu’on pensait) et qui avait disparu. Toshiko restait là à sourire, les dents offertes en un ordre déconcertant. Cela faisait près de trente minutes que Mal était à ses côtés, et elle restait totalement terrifiante pour lui, comme un personnage sorti d’un vieux film sur la Seconde Guerre mondiale. Les couches supplémentaires de chair faciale, comme si elle portait un masque de peau. Le front, ces orbites, ces yeux, ces paupières à facettes… Il avait élaboré une vague théorie au cours des années, comme quoi les filles japs se défonçaient au plumard. Et il le fallait bien, selon lui. Il ne voulait pas aller plus loin mentalement. Bordel. Peut-être même qu’elles vous laissaient les baiser dans l’œil.

    Eliza l’appela sur son portable pour dire que le car des gamins était enfin arrivé.

    3. Mortal Kombat

    Il se sentait comme un homme dans une situation classique. Ses bizarreries étaient juste bizarres : ça arrivait, rien d’original. Comme il sortait en plein air, échangeant les teintes toutes irlandaises du bar (bien résumées par les bruns voluptueux du bourbon que buvait Bern) pour la clarté polaire d’un midi de septembre anglais, il ne voyait que ça, sa situation. Le soleil n’était ni haut ni bas, juste incroyablement intense, comme si on pouvait l’entendre, dans le grondement de ses vents torrides. Chaque année, le soleil remettait ça, soumettant le Royaume à un examen critique soutenu. Il contrôlait par le menu l’état de l’Angleterre. Eliza dans sa salopette vert tilleul vint à ses côtés. Il se détourna. Il dit : « Il faut qu’on parle, El. Face à face.

    — Quand ?

    — Plus tard », dit-il. Car les garçons, venant du parking, déboulaient déjà par la porte d’entrée. Mal resta là, à regarder : l’exemple même d’une mauvaise posture. Dans sa vision périphérique, il sentait El qui respirait et ondulait. Comme ils avaient l’air légers, ces petits, incroyablement légers.

    Pour une femme plus jeune. Abandonnant sa femme et son enfant… Était-ce si vrai ? Mal se prenait à penser qu’on pouvait argumenter qu’Eliza n’était pas sa femme. Bon, d’accord, il l’avait épousée. Mais juste un an plus tôt. Pour lui faire une surprise, comme un beau cadeau d’anniversaire. Honnêtement, ça ne voulait rien dire. Mal avait pensé à l’époque qu’El avait réagi trop violemment. Pendant des mois elle s’était promenée avec une expression affamée. Et ce n’était pas qu’une expression. Elle avait pris cinq kilos depuis Noël. Abandonnant son enfant. Ah, ben oui, c’était assez vrai. On pouvait le coincer sur ce point. Le jour où il avait annoncé la nouvelle à Jet ; il avait pensé qu’il le lui dirait, et puis qu’El l’emmènerait voir Mortal Kombat. Que Jet voulait voir depuis des mois, suppliant, insistant. Mais ce jour-là, Jet refusa d’y aller. Mal regarda Eliza essayant de l’entraîner dans la rue, ses baskets, ses survêtements gris, son air boudeur. Mal l’emmena voir Mortal Kombat la semaine suivante. Vraiment trop con. Ils se donnent des coups de pompe dans la tronche pendant vingt minutes sans même s’envoyer des insultes.

    Le voilà qui arrivait maintenant, sa mère se penchait déjà sur lui pour redresser le col de son polo et passer la main dans sa nouvelle coupe de cheveux. Nouvelle coupe ? Depuis quand ? Et bon Dieu : un anneau à l’oreille. Voilà El qui jouait à la maman cool. Du genre : on l’amène aux puces et on lui achète un blouson de cuir. Restant silencieux pour l’instant, Mal s’accroupit (Ah !) pour lui embrasser la joue et ébouriffer ses cheveux – euh, non. Attention, il ne voudrait pas qu’on le décoiffe. Jet s’essuya la joue et dit : « Papa ? Qui c’est qui t’a foutu une raclée ?

    — On a été attaqués par plus nombreux. Beaucoup plus nombreux. » Il calcula mentalement. Ils étaient environ une trentaine. « Quinze par personne. Moi et le gros Lol. » Il ne dit pas à Jet que, sur les trente, quinze étaient des femmes.

    « Papa ?

    — Ouais ?

    — Tu cours dans la course des pères ?

    — Jamais de la vie. »

    Jet regarda sa mère, qui dit : « Mal, faut que tu le fasses.

    — Jamais de la vie. Aujourd’hui, là, ça m’achèverait.

    — Mal.

    — Pas en forme, pas de souffle.

    — Mais papa.

    — Rien à faire, Dagobert. »

    Mal baissa les yeux. Le garçon le fixait avec une attention soutenue, ce qui le faisait presque loucher, la bouche grande ouverte, il observait les crevasses et les protubérances de la blessure de son père.

    « Concentre-toi sur tes propres performances, dit Mal.

    — Mais papa. T’es censé être un videur, non ? » dit Jet.

    Videur, faire le videur, comme métier, comme profession, avait une réputation imméritée. On ne le comprenait pas bien, selon Mal.

    Dans les années soixante-dix, il avait monté la garde toute la nuit devant la porte d’entrée de pas mal de clubs privés, il avait fait le chien de garde devant beaucoup d’établissements très fermés, le plus souvent avec le gros Lol à ses côtés. Le tandem Big Mal et le gros Lol. Ils avaient commencé ensemble au palais de Hammersmith. Rapidement, ils étaient montés en grade avec des établissements du West End comme Ponsonby et Fauntleroy. Il avait fait ça quinze ans, mais il ne lui avait pas fallu une semaine pour saisir comment ça marchait.

    Pour faire le videur, il ne fallait pas vraiment vider les gens, les jeter dehors. Faire le videur signifiait ne pas laisser entrer les gens. C’était à peu près tout ce qu’il fallait savoir sur la question. Ah, oui, et aussi dire « monsieur » aux gens. Si on voit s’amener un type ivre mort ou un de ces poids plume bourrés de coke, il suffit de dire : « Désolé, monsieur, vous ne pouvez pas entrer. Pourquoi ? Parce que c’est un club privé et que vous n’êtes pas membre, monsieur. Si vous ne pouvez pas trouver de taxi à cette heure, monsieur, nous nous ferons un plaisir d’en appeler un de l’entrée. »

    Si on voit un groupe de connards enfarinés qui descendent la petite rue dans leurs costards, on dit juste : « Bien le bonsoir, messieurs ! Non, désolé, messieurs, ce club est réservé aux membres. Ouais ! Attention, un peu de calme, messieurs ! Lol ! Okay, okay. Si vous ne vous endormez pas avant, messieurs, je peux vous recommander le Jimmy, 32 Noël Street, sonnette du bas. Prenez à gauche et encore à gauche. » Environ une fois par semaine, souvent lors des week-ends, M. Carburton venait à la porte, vous regardait dans les yeux et demandait, avec une lassitude exaspérée : « Mais bon Dieu, qui les a laissés entrer ? »

    On répondait : « Qui ?

    — Qui ? Ces deux connards d’enfoirés qui font deux mètres et qui sont même pas rasés.

    — Z’avaient l’air OK. » Et on ajoutait, surtout au début : « Z’étaient avec une poule.

    — Y sont toujours avec une poule. »

    Mais la poule avait disparu et les types balançaient des siphons d’eau gazeuse dans tous les coins et on descendait les escaliers et… Donc la seule fois qu’il fallait vraiment faire le videur, c’était quand on avait échoué… comme videur. Vider était une opération de nettoyage rendue nécessaire à cause d’un vidage inadéquat. Les meilleurs videurs n’avaient jamais à vider. Juste les mauvais videurs. Ça pouvait paraître compliqué, mais ça ne l’était pas.

    … Dans leurs chemises à collerettes, leurs fracs qui empestaient, Big Mal et le gros Lol, dans les escaliers, les sorties de secours, ou penchés au-dessus de la caisse à cinq heures du matin quand on allume toutes les lumières, avec un déclic de l’interrupteur, on passait de l’opulence à la pauvreté, tout s’évanouissait, séduction, sexe, privilège, glamour, empire, tout effacé dans un flot de lumière électrique. Il y avait aussi des moments de réel danger. Étonnant comme ils sont tenaces, ceux qu’on a exclus et fait partir – poussés, rejetés, giflés, envoyés valdinguer du pied, du genou ou de l’épaule. Ou à qui on a juste dit : « Désolé, monsieur. » Ils attendaient toute la nuit, ou bien revenaient des semaines ou des mois plus tard. On escortait la fille des vestiaires, hâve et privée de petit-déj, vers sa Mini et ensuite on filait vers sa bagnole dans la brume d’une aube à la Jack l’éventreur. Et il était là, attendant, le dos au mur contre la voiture, finissant une bouteille de lait et la soupesant dans ses mains.

    Parce que certains refusent d’être exclus. Certains ne veulent pas qu’on leur dise de repartir… Mal vidait ici, il vidait là ; il fit le videur année après année, sans blessure sérieuse. Jusqu’à une nuit. Il terminait tôt cette nuit-là et sur les marches se trouvait toute la faune des escortes, chauffeurs, rouleurs de taxis, les putes, dealers, pédés, petites frappes et macs, et alors qu’il se frayait un chemin de manière joviale à travers cette foule, une ombre pas très grande s’approcha, il entendit un souffle sec qui glissait : Prends ça, mec… D’un coup, Mal fit un bond en arrière pour essayer de voir ce qui lui arrivait : la lame dans son ventre et le sang qui giclait le long des plis de sa chemise blanche toute tachée. Il pensa : c’est quoi ce qu’on dit, déjà, qu’on ne sent rien quand on a reçu un coup de couteau ? Qu’elle vient plus tard, n’est-ce pas, la douleur ? Eh bien non, mon vieux : elle vient tout de suite. Comme un grand déchirement au cœur. Le ventre de Mal, son ventre ferme et résistant, était subitement devenu le théâtre d’un grand remue-ménage. Et il sentait le besoin de parler, juste avant de tomber.

    Ce moment lui était familier. C’est qu’il les avait vus tomber, ses camarades, les gardiens en smoking des heurtoirs de bronze et des lanternes de diligence. Le grand noiraud Darius glissant le long d’un réverbère après avoir reçu un démonte-pneu en travers du visage à la porte de Fauntleroy. Ou le gros Lol lui-même, dans le Fauntleroy, rebondissant de table en table avec la moitié d’une bouteille de bière fichée dans le crâne. Ils voulaient tous dire quelque chose avant le noir. On aurait dit les films de guerre des années cinquante. Que disaient-ils alors ? « J’en ai pris une dans le dos, mon capitaine. » Non pas que le videur qui tombe réussisse à en dire beaucoup : un juron, un vœu. C’était l’expression de leurs visages, demandant une reconnaissance ou du respect, parce qu’ils étaient là, dans une sorte d’uniforme – le gros nœud papillon noir, les petites chaussures noires – et ils tombaient au front, en plein service. Ils tombaient et ils voulaient qu’on reconnaisse qu’ils avaient bien gagné leur pitance. Voulaient-ils simplement dire – ou entendre : « Monsieur » ?

    Il partit à reculons jusqu’au moment où ses épaules heurtèrent le rebord de la fenêtre. Il s’affaissa lourdement sur les fesses : Ah ! Le gros Lol s’agenouilla pour lui faire un berceau de ses bras.

    « Là, Lol, j’en tiens un coup ! dit Mal. Merde, j’suis fait, mon vieux. J’suis foutu ! » Le gros Lol voulait le nom du type qui l’avait planté. Et la police aussi. Mal ne pouvait pas les aider dans leur enquête. « Jamais vu, jamais connu », insista-t-il, tout à fait sûr qu’il n’avait jamais posé les yeux sur ce type. Mais c’était faux. La mémoire lui revint, finalement, réveillée par la nourriture de l’hôpital.

    La nourriture de l’hôpital. Mal ne l’aurait jamais admis, en fait il adorait la nourriture de l’hôpital. Pas un bon signe, ça, quand on se met à aimer la bouffe de l’hôpital. On entend le grincement de la table roulante, qui répand aussitôt dans tout le service cette odeur de papier journal humide, et d’un coup vos tripes torturées démarrent comme un moteur de hors-bord et vous déglutissez un quart de litre de salive. C’est le signe qu’on adhère à l’institution de manière suspecte. Il n’avait rien à foutre des quiches et pizzas que lui apportait Eliza. Il les mettait à la poubelle ou bien les donnait aux pauvres crevés de la salle commune. Les vieux, pris dans l’incendie de leurs nuits, hennissaient parfois, comme les chiens de patrons de café, qui font des cauchemars sous les tables basses.

    C’était juste au moment où il envoyait un baiser de tous ses doigts réunis et félicitait de son récent triomphe culinaire l’infirmière qui amenait le dîner que Mal se souvint d’un coup du type qui l’avait planté. « Bon Dieu », dit-il à l’infirmière dans son bavoir en plastique. « Mais c’est ridicule. Non, je veux dire que jamais… » Sans écouter, débordée, la brave vieille continua sa tournée, laissant Mal froncer les sourcils et secouer la tête (et plonger dans sa nourriture). C’était grâce à la surface panée des croquettes de poisson : à leur surface, Mal avait reconnu la couleur gingembre des cheveux de son assaillant. La nuit du coup de couteau, et une autre nuit, des mois plus tôt, des mois… Il était tard, il faisait froid : Mal sur les marches du Fauntleroy, scellant l’entrée éclairée comme un rocher rond, de toute sa largeur, et le petit rouquin disant : « Est-ce que je dois comprendre que je ne suis pas assez bien pour entrer ?

    — Je ne sais pas ce que tu comprends, mon pote, mais ce que je dis c’est : pour les membres du club seulement. »

    Déjà, l’appeler « mon pote » et non « monsieur », ça voulait dire que la patience de Mal était presque à bout.

    « C’est-y parce que j’suis juste un travailleur ?

    — Non, mon pote. Je suis un travailleur, moi aussi. Mais je ne travaillerai plus si je te laissais entrer. C’est le règlement. C’est un établissement sélect, ici. Tu veux payer huit cents balles un verre de limonade et l’offrir à une pute ? Rentre chez toi.

    — Alors vous n’aimez pas mon genre ?

    — Ouais, mec, c’est la couleur de tes cheveux. On n’aime pas les rouquins ici. Allez, file. Il est tard. Il fait froid. Fous le camp.

    — Est-ce que je dois comprendre que je ne suis pas assez bien pour entrer ?

    — Putain, tu vas foutre le camp ? »

    Et c’était tout. Ce genre de truc arrivait dix fois par soir. Mais ce petit rouquin attend jusqu’au printemps et il revient et il laisse un cran d’arrêt dans les tripes de Mal. « Prends ça, mec. » Et maintenant c’était au tour de Mal d’être à la limonade, de manger des croquettes de poisson dans un plateau qui glissait sur le lit.

    J’en ai pris une dans le dos, mon capitaine… Dans Les Briseurs de barrages, le film qu’il voulait tant voir quand il était gosse. Comme Jet avec Mortal Kombat. Il se souvint d’une autre de ses répliques. « Nègre est mort, mon capitaine. » Dit de manière maladroite, tendre, le soldat apportant la nouvelle à l’officier. Voulant dire le chien. Ils avaient un chien appelé Nègre. Le petit chien noir, la mascotte qu’on cache et qui meurt, était appelé Nègre. On ne pourrait plus faire ça de nos jours. Pas possible. Dans un film. Appeler un chien Nègre ? Pas possible, non. Les temps changent. Appeler un chien noir Nègre ? Même pas. Rien à faire. On te tomberait dessus comme un… Appeler Nègre un chien noir qui meurt dans un film ? Rien à faire, Dagobert.

    4. Burger King

    Ainsi, les distinctions de classe, de race et de sexe étaient-elles à ce qu’on disait abolies (et beaucoup d’autres choses étaient aussi abolies, comme la vieillesse et la beauté et même l’éducation) : tous ces réflexes automatiques qui vous permettaient de décider qui était au-dessus ou en dessous avaient été abolis. Des beaux parleurs déclaraient de tous les côtés qu’ils s’étaient débarrassés de leurs préjugés, qu’ils s’étaient enfin purgés de ces discours tout faits. C’est ce qu’ils avaient décidé. Mais pour ceux qui restaient à l’autre bout de l’opération – les ignorants, par exemple, ou les très laids – ce n’était pas leur décision. Certains n’avaient pas d’habits neufs. D’autres portaient encore l’uniforme de leurs déficiences. D’autres avaient encore leurs vieilles fripes de merde.

    Il y en aurait toujours qui ne seraient jamais admis.

    Mal regarda devant lui et se raidit. Le prof de gym passait, avec son mégaphone qui avait l’air d’un prototype de portable, appelant les noms pour la première épreuve. Les parents se massèrent face à la piste, et au point d’interrogation fantastique du soleil bas, avec leurs jumelles, appareils photo, caméscopes, et tous leurs autres enfants – les petites sœurs, les grands frères, les bébés (qui pleuraient, bâillaient, secouaient un pied emmailloté). Mal continuait à regarder, faisant attention à laisser une distance d’au moins deux parents entre Eliza et lui, El et sa salopette verte, ses cheveux fins, légers, roux-brun. Entre eux montaient et descendaient d’autres styles de chevelure – mèches grises, petit page, gavroche, teinte caramel ; et chez les hommes, les tragédies de la disparition à des degrés divers, portées de manière diverse, avec toujours un type qui a collé son unique mèche en travers du crâne, comme si un favori avait lancé un pont vers l’autre. Peut-être que le soleil ne les regardait pas mais se contentait de pousser les lumières au maximum, comme au Fauntleroy quand venait l’aube (et qu’on se posait des questions sur ce que valait tout ce qu’on avait défendu pendant la nuit), et que chacun voyait les choses à sa manière.

    Des coureurs en tenue réglementaire, shorts et T-shirts blanc cassé, s’assemblaient sur la ligne de départ. Mal consulta son programme : une seule feuille ronéotée. Perdu dans sa concentration (ses lèvres bougeaient), il sentit qu’on lui tirait le bras.

    « Oh », dit-il. C’était Jet. « Faudrait voir à y aller, mon vieux.

    — Ce sont les élèves de seconde.

    — Où tu es alors ?

    — Soixante-dix mètres et deux cent vingt.

    — … alors ça ne va pas être avant un bout d’temps. Bon. Travaillons la préparation. »

    Jet se détourna. Les cheveux stylés, la boucle d’oreille en or. Pendant une seconde, l’arrière de ses oreilles s’illumina d’une transparence orange. Et Jet se tourna à nouveau vers lui et le regarda avec un rictus timide qui retroussait la lèvre supérieure. Bon Dieu : ses dents étaient bleues. Mais ce n’était pas grave. Juste la trace d’un sucre d’orge qu’il avait réussi à avaler, et non une nouvelle façon d’avoir l’air horrible exprès. La loi de la mode voulait que chaque enfant choque le sens esthétique de ses parents. Mal avait choqué le sens esthétique de ses parents : jeans étroits et cols roulés sales, les cheveux comme une houle de graisse noire. Jet avait réussi à choquer le sens esthétique de Mal. Et les enfants de Jet, quand il en aurait, auraient la tâche difficile de choquer le sens esthétique de Jet.

    « Okay, faut penser un peu au mental. On va réviser la préparation. Point numéro un. »

    Encore une fois, le garçon détourna la tête. Resta sur place, mais détourna la tête. Les deux années scolaires passées, Jet avait été classé dix-neuvième sur vingt. Mal aimait imaginer que Jet compensait cela par son excellence, due en partie à son père, sur les terrains de sport. Le gymnase, le court de squash, la piscine, le parc : l’entraîner était devenu le seul objet de leur relation. Dernièrement, évidemment, leurs séances avaient été réduites. Mais ils allaient encore à l’entraînement le samedi après-midi, avec le chronomètre, le ballon de foot, le disque, le talc. Mais Jet semblait moins passionné ces temps-ci. Et Mal, lui aussi, se sentait différent. Maintenant, en voyant Jet se mettre en boule pour le départ, ou piquer un petit sprint, Mal ravalait ses paroles d’encouragement ou de critique, et expirait silencieusement. Et il ne sentait venir que la nausée. Il n’avait plus ni l’autorité ni la volonté. Et puis vint l’heure la plus noire : Jet laissa tomber l’équipe de foot de l’école… Un abîme s’ouvrait entre le père et le fils, et comment le combler ? Comment fait-on ? Tous les samedis à midi, ils s’asseyaient l’un en face de l’autre dans la section des jeux d’enfants du McDonald’s, Jet avec son Menu Spécial (hamburger, frites et un joujou en plastique valant bien dix centimes) et Mal avec ses McNuggets au poulet ou son poisson pané. Ils ne mangeaient pas. Comme des amants à leur dernier repas au restaurant, ils laissaient la nourriture entre eux sans la toucher ni même la regarder. Sans compter que depuis quelque temps maintenant, pour Mal, la simple vue d’un hamburger suffisait à lui retourner l’estomac. C’était comme tourner le contact d’une voiture qui est en première avec le frein à main serré : une brusque secousse en avant qui ne vous amène nulle part. Mal avait eu une expérience limite avec des hamburgers. L’enfer des hamburgers, il était passé par là.

    « Papa ?

    — Ouais ?

    — Alors, tu cours dans la course des pères ?

    — J’t’ai dit. J’peux pas, fiston. Mon dos.

    — Et ta figure.

    — Ouais. Et ma figure. »

    Ils regardèrent les courses. Et, bon, jusqu’à quel point faut-il leur assener que la vie des jeunes garçons n’est qu’une succession de courses ? L’école, c’est déjà une compétition d’examens et de niveaux de popularité. On vous donne le démon de la course. Et on pouvait voir ce que la nature leur avait fourni pour cette course, sans parler des entraînements interminables dans le gymnase, sans parler du pouce pressé sur le chronomètre : les flâneurs paresseux, les arrivistes terrifiants, les lents, les flèches et toutes les gradations intermédiaires. Ils partaient tous comme un seul homme, ces coureurs, un seul peloton. Et puis, comme par un processus naturel de sélection, ils s’écartaient, certains filant en avant, d’autres (toujours allant de l’avant) laissés derrière. Plus la course était longue, plus on voyait les différences. Mal essaya d’imaginer les coureurs restant au même niveau tout du long, et terminant comme ils avaient commencé. Et ça n’était pas humain, en quelque sorte. On ne pouvait pas l’imaginer, pas sur cette planète. Ce fut le tour de la première course de Jet.

    « Alors, souviens-toi bien, dit Mal tout courbé. Accélère dans la ligne droite. Le dos raide, les genoux hauts. Coupe l’air avec tes mains tendues. Souffle court jusqu’à ce que tu casses le fil d’arrivée. »

    Dans le court intervalle qu’il fallut à Jet pour atteindre les starting-blocks – et malgré la chaleur et la couleur de la salopette d’Eliza qui venait de se matérialiser à son côté –, Mal s’était complètement transformé en l’un de ces parents complètement fous de sport dont on parle dans les magazines. Pourquoi ? C’était simple : il voulait revivre sa vie à travers son fils. Levant ses poings aux articulations blanchies à hauteur des épaules, il avait le front plissé jusqu’au nez ; et ses lèvres exsangues articulaient dans un sifflement désespéré : « Ventile ! Travaille la continuité ! Détends-toi ! Détends-toi ! »

    Mais Jet ne se détendait pas. Il ne détendait pas ses membres comme Mal le lui avait appris (comme la télé l’avait appris à Mal), en sautillant sur place, en secouant les bras de part et d’autre, et en aspirant l’air dans un poumon d’acier. Jet restait juste debout, planté là. Et comme Mal le regardait d’un air implorant, il sentait que Jet avait l’air… qu’il avait quelque chose de différent. Il ne pouvait pas mettre le doigt dessus. Il n’était ni le plus grand ni le plus mince. Mais Jet avait quelque chose d’exceptionnel par rapport aux autres. Le pistolet du starter fit entendre sa détonation grêle. Deux secondes plus tard, Mal se passa la main sur les yeux : Ah !

    « Dernier ? » dit-il, quand le bruit se fut éteint.

    « Dernier », dit Eliza, glaciale. Maintenant tu vas laisser ce gosse tranquille. »

    Jet arrivait vers eux en se frayant un passage, et Eliza disait des choses comme pas de chance et ça ne fait rien, mon chéri ; et son impulsion première était de faire ce que son propre père aurait fait devant une telle perte de prestige, c’est-à-dire de mettre Jet en observation dans un hôpital pendant une ou deux semaines. Voir s’il apprécierait. Mais une telle époque était révolue, et il n’avait pas de volonté, et l’impulsion s’évanouit. De plus, le garçon allait de-ci, de-là de manière embarrassée et il évitait son regard. Mal sentit alors qu’il devait proposer quelque chose, quelque chose d’osé, de pervers, d’enfantin.

    « Écoute. Samedi, à l’entraînement, on va travailler ton rythme. Tu vas avaler un hamburger pour prendre des forces, et puis on va travailler le rythme. Et tu sais pas ? Je vais manger un hamburger. Ou même deux. »

     C’était une blague de famille. Mais les blagues de famille peuvent aller dans n’importe quel sens quand il n’y a plus de famille.

    Eliza dit : « Oyez, oyez le roi des Burgers. »

    Jet dit : « Le retour du roi des Burgers. »

    Roi des Burgers était une sorte de surnom. Jet souriait sinistrement dans sa direction, les dents toujours bleues.

    « Je le ferai. Juré. Pour Jet. Ah, bon sang ! Hou ! la la ! Merde. Cette fois, ça y est, j’suis bon. Là, El. Ouah. »

    Manger des hamburgers ? Il ne pouvait même pas dire le mot.

    La Californie. Quand le dernier lifting de Joseph Andrews tourna si mal qu’il dut annuler toute l’opération de Las Vegas et fermer toute la branche de la côte Ouest, Big Mal décida de rester à L.A. pour essayer de voir ce qui se passerait s’il travaillait à son compte. Il vira l’essentiel de son argent à Londres mais garda quelques milliers de dollars comme mise de départ. Il y avait des propositions, des projets, des plans. Il s’était fait pas mal d’amis dans le milieu des jeux et des boîtes de nuit. Le temps était venu de demander qu’on lui rende ses faveurs.

    Et voilà ce qui arriva : vingt-trois jours plus tard, il était au bord du gouffre. Tout le monde l’avait laissé tomber. Il avait arrêté de manger, de boire et de fumer, dans cet ordre. Il avait des visions et des hallucinations auditives. Dans le motel, la nuit, il entendait des inconnus fantomatiques rôder autour de lui, lui faisant des offres. Il allait s’asseoir dans un parc et un oiseau dans un arbre se mettait à chanter. Pas un chant d’oiseau, une chanson des Beatles. Comme « Try and See It My Way » avec toutes les paroles. C’est arrivé à ce point qu’il s’était mis à fouiller dans les poubelles des supermarchés et qu’il avait découvert que la nourriture, si variée dans ses apparences, ses couleurs et ses textures, pouvait perdre son identité et devenir une seule et même substance. Où qu’il allât, on le chassait. Même les poubelles des supermarchés étaient souvent gardées, pour le cas où on trouve des trucs pourris qu’on mange et qu’on fasse un procès.

    À l’aube du dernier matin, c’était l’anniversaire des quarante-cinq ans de Mal. Il se réveilla sur le siège avant d’une vieille Subaru, dans un parking de cinéma quelque part près de l’aéroport. Eliza lui avait envoyé un billet de retour depuis Londres : encore quatorze heures. Il considérait le vol non comme un voyage, ni comme un retour au bercail, ni même une défaite, mais comme un déjeuner à l’œil. D’abord, les cacahuètes. Ou le mélange de noix salées.

    Quand il vit le panneau, il pensa que c’était une autre hallucination. « Chez Maurie, le Burger des anniversaires »… Il suffisait de montrer son permis de conduire. On pouvait avoir un burger gratis et une petite réception. Maurie avait plus de soixante-dix succursales dans le grand Los Angeles. Et une fois que Mal avait commencé, il n’y avait pas de raison de s’arrêter. Après le trentième ou le trente-cinquième hamburger, on ne pouvait pas dire que c’était la faim qui le motivait. Mais il continuait. C’est parce que Maurie faisait ce que personne d’autre ne faisait : il le laissait entrer.

    Sur le plan gastrique, les choses se gâtaient déjà quand il arriva à l’aéroport de L.A. et enregistra ses bagages : un sac de cinquante kilos complètement déchiré qui contenait tout ce qu’il possédait. Il alla jusqu’à la porte d’embarquement sans trop de problèmes. Ce fut dans l’avion que tout dégénéra. Il se trouvait qu’on avait vendu à Maurie, cette semaine-là, une livraison de viande plus ou moins avariée. Quoi qu’il en soit exactement, quand Mal boucla sa ceinture de sécurité, il lui sembla qu’il la refermait sur dix kilos de vache folle.

    Cinq heures plus tard, au-dessus de la baie de Baffin : discussions très sérieuses entre les copilotes au sujet d’un atterrissage d’urgence à l’aéroport de Disko, Groenland, tandis que Mal continuait à tituber de part et d’autre de l’avion, dévastant patiemment un W.C. après l’autre. Ils le laissèrent même s’attaquer aux toilettes de la classe affaires. Puis, enfin, alors qu’ils dépassaient le comté de Cork en Irlande, et que les passagers émergeaient lentement de leur sommeil, certains d’entre eux se grattant, s’étirant, sortant avec leur trousses de toilette… eh bien, il sembla à Mal (rétréci, saisi d’une pâleur mythique, soudé à son siège comme un gnome sur un champignon) que la seule issue était une évacuation en masse. Trois cents parachutes, comme autant de petits pains de hamburgers, flottant au-dessus des rivières du pays de Galles, et l’avion filait de l’avant, aveugle et grandiose.

    À l’aéroport, il demanda Eliza en mariage. Il tremblait. L’hiver venait et il avait peur. Il voulait être à l’abri.

    « Jet ! » cria Mal. Il entendait le gosse qui cherchait à entrer.

    — Papa !

    — Je suis là ! »

    Mal était dans les toilettes du club, tout seul, rafraîchissant son front contre le miroir, penché au-dessus de l’évier souillé.

    « Ça va ?

    — Ouais, p’tit, c’est passé.

    — Ça fait mal ? demanda Jet, voulant parler de sa blessure.

    — Non, non, rien. Juste un peu pénible.

    — Comment t’as eu ça ? Qui t’a fait ça ? »

    Il se redressa. « Fiston ? » commença-t-il. Il sentait qu’il devait une explication à Jet, un testament, un message d’adieu. Les rayons du soleil d’automne le visaient à travers les épais vitraux des fenêtres. « Fiston ? Écoute-moi. » Sa voix ricochait, comme celle de Dieu, dans cette lumière de limonade. « De temps à autre, on est forcé de tomber sur un truc comme ça. Tu tombes dessus et ça ne va pas comme tu veux. Des fois tu le vois venir et des fois tu le vois pas. Et il y en a qu’on ne voit jamais venir. Tu piges ?

    — Toi et le gros Lol.

    — Moi et le gros Lol. Tu devrais voir dans quel état il est. »

    Le garçon secoua ses mèches en direction de la porte.

    Mal dit : « Où on en est ?

    — Au deux cent vingt.

    — Oh. Écoute. Jet. Je vais courir si tu cours toi aussi. D’accord ? Je cours dans la course des pères. Mais toi, tu te défonces de ton côté. Tu es d’accord ? Ça marche ? »

    Jet acquiesça d’un signe de tête. Mal regarda ses cheveux : il semblait que quelqu’un avait passé une tondeuse autour des bords et avait laissé une zone rasée de six ou sept centimètres sur le pourtour… Comme Mal le suivait à l’extérieur, il se rendit compte de quelque chose. Jet sur la ligne de départ avec tous les autres gosses : il n’était pas comme les autres.

    Il avait quelque chose d’exceptionnel. Mais quoi ? Il n’était pas le plus grand. Ni le plus mince. Alors quoi ? Il était le plus blanc. Voilà, c’était juste le plus blanc.

    Maintenant que les préjugés avaient disparu, tout le monde pouvait se détendre et se concentrer sur le fric.

    Ce qui était très bien si on en avait.

    5. Argot rimé

    Pour être franc, le gros Lol ne pouvait pas comprendre que Mal soit toujours intéressé.

    « Toi ? dit-il. Toi ? Le Big Mal qui fricote avec les superstars ? »

    Oui, c’était ça. Big Mal : le grand fricoteur. Mal dit : « Et toi, comment tu vas ?

    — Moi ? J’suis au chômage, mon vieux. J’suis à la rue. Alors j’me débrouille. Et toi ?

    — Tout ça s’est arrêté. Joseph Andrews et tout ça. En fait je suis à court. Temporairement. J’espère. Alors avec tous ces changements, j’ai besoin de n’importe quel extra que je peux trouver. »

    Mal ne pouvait pas parler en toute franchise. Avec les deux hommes, autour de la table, il y avait la femme du gros Lol, Yvonne, et leur fils de six ans, le petit Vic. Ils déjeunaient ensemble dans le café de Del, qui se trouvait dans Paradise Street, dans l’East End – et c’était un autre monde. Mal et le gros Lol étaient nés dans la même maison la même semaine ; Mal avait fait du chemin, mais pas Lol. Mal était assis là, dans son complet clair, ses lunettes noires… un type moderne. Son fils à lui avait un nom moderne : Jet. Mal pouvait appeler sa copine asiatique sur son portable. Et il avait quitté sa famille. Ce qu’on ne devait pas faire. Et il avait en face de lui le gros Lol dans son jean miteux, avec son chapeau miteux, ses vieux mocassins en daim miteux, avec une femme qui avait l’air d’une voleuse de grand chemin, et son fils qui sursautait chaque fois que son père ou sa mère tendait la main vers le sel ou le ketchup. Le gros Lol était toujours dans les travaux de force (ici ou là). Il n’avait pas ressenti le besoin d’une vocation nouvelle. Il était resté avec ce qu’il avait, comme on reste fidèle à sa marque préférée.

    « Alors, dit le gros Lol, ce que tu dis, c’est que s’il y a quelque chose (ici ou là) qui se présente, t’es partant ?

    — Exactement.

    — En horaire aménagé. La nuit.

    — Ouais. »

    Le gros Lol : il était la preuve vivante de l’idée qu’on est ce qu’on mange. Le gros Lol était ce qu’il mangeait. Encore mieux, le gros Lol était ce qu’il était en train de manger. Et il mangeait, pour le déjeuner, un breakfast anglais, le menu spécial de Del à trois livres vingt-cinq. Sa bouche était un filet de bacon mal cuit, ses yeux un brouillard d’œufs battus et de tomates en boîte. Son nez ressemblait au bout d’une saucisse légèrement grillée… sans compter les haricots en sauce de la couleur de son teint, et les champignons poilus de ses oreilles. Paradise Street jusqu’en bas de la raie de son gros cul, tel était le gros Lol. Une miche de pain grillé sur des jambes. Mal observa le garçon : silencieux, prudent, l’œil rusé et patient posé sur le distributeur de bonbons.

    Yvonne dit : « Alors, t’as du mal avec tes fins de mois. Depuis que tu t’es tiré avec cette barbaque.

    — Ne sois pas désagréable, s’il te plaît, Yv », dit Mal, atterré. Elles ne se voyaient plus si souvent à présent, mais pendant des années Yv et El avaient été les meilleures copines du monde. Et Yv était toujours mordante, comme son nom, comme son visage. « C’est pas une barbaque, en plus. Enfin, Yv, on dit plus des choses pareilles. C’est bientôt l’an 2000. »

    Yvonne continua à manger, affairée, la tête penchée. Dernière bouchée. Ça y est. « C’est pas une barbaque, en plus. » Les gens disaient que barbaque était de l’argot rimé pour dire black. Mais Mal savait que les blacks n’étaient pas appelés barbaques à cause de la rime, mais à cause de ce qu’ils mangeaient. Quoi qu’il en soit, Linzi venait de Bombay et mangeait correctement. « Elle vient d’une famille hindoue mais elle est née juste là, en plein sur Paradise Street.

    — C’est du pareil au même, dit Yvonne.

    — Ta gueule », dit le gros Lol.

    Quand elle était fermée, comme maintenant, la bouche d’Yv avait l’air d’une pièce de monnaie coincée dans la fente d’un distributeur. Non, il n’y avait même pas de fente : juste le bord entaillé d’un penny de cuivre qui bouche l’ouverture. Oh mon Dieu, pensait Mal, dans quel état est son bateau. (On disait bateau, pour dire figure, à cause de figure de proue.) Jamais l’expression ne lui avait semblé plus appropriée. Il voyait la tête entière comme une proue, un rétrécissement, un virage en épingle à cheveux. « Linzi, quand elle signe son nom, dit Yvonne. Elle fait pas un petit cercle au-dessus du dernier “i” ? »

    Mal réfléchit. « Ouais, dit-il.

    — J’en étais sûre. Comme n’importe quelle petite minette. Elle fait la même chose avec “Paki” ?

    — Ta gueule », dit le gros Lol.

    Plus tard, dans le pub, le gros Lol dit : « Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

    — Pas grand-chose.

    — Il y a bien un boulot, si ça te dit.

    — Ouais ?

    — Les sabots.

    — Les sabots ?

    — Ouais, dit le gros Lol. Foutre des sabots. »

    Yv avait un visage qui avait vu le monde, comme El. Le « bateau » d’El comme il était dans son souvenir, du moment qu’il ne pouvait pas le voir, était confiant, gentil, servile sous son halo de fins cheveux roux. Bientôt Mal serait obligé de regarder ce visage, d’y plonger son regard, de lui faire face avec sa face à lui.

    Mais d’abord Jet dans le deux cent vingt !

    « N’oublie pas la tactique, lui disait Mal. Souviens-toi. Cours comme si c’était un sprint de trois fois soixante-dix mètres. L’un après l’autre. »

    Jet le regardait avec une moue dubitative. La tactique de Mal consistait à dire qu’en fait Jet devait couvrir chaque centimètre du parcours sans ralentir.

    « Fonce, fiston. Tu peux le faire. »

    Le coup de feu du starter, la décharge de la meute qui saute des blocks… À mi-course, Jet avait une courte tête d’avance sur les autres. « Maintenant, trouve ton souffle au fond », murmurait Mal, sur la terrasse avec Eliza à ses côtés. « C’est à toi, tu peux faire ce que tu veux. Trouve-le, trouve-le ! » Et comme Jet arrivait en secouant les bras comme un fléau dans la dernière ligne droite, et comme, les uns après les autres, tous les autres coureurs le dépassaient, la main glaciale de Mal explorait lentement son front. Mais c’est alors que Jet sembla trébucher en avant. On aurait dit que la piste avait subitement basculé et pris une inclinaison, sur laquelle il ne courait plus mais tombait. Il dépassa un coureur, puis un autre…

    Quand Mal alla le voir, Jet était toujours couché par terre, le visage contre la cendre rouillée de la piste. Mal s’agenouilla, et dit : « Quatrième. Tu parles d’une belle remontée. Bel effort, mec ! C’est le caractère qui a parlé et qui t’a fait remonter. C’était ton courage, là. Je l’ai vu. J’ai vu ton courage. »

    Eliza était plus loin, attendant. Mal aida Jet à se relever et lui glissa une livre pour s’acheter un Coca. La piste de course était bordée d’une courte barrière ; et au-delà, un champ de quelque chose qui poussait, et au milieu un fouillis d’arbres et de buissons. C’est vers cet endroit qu’allait Eliza, suivie de près par Mal, la tête courbée. Comme il enjambait la barrière, le choc culturel le fit presque perdre ses esprits : la piste de course était une piste de course mais c’était la terre de son pays…

    Il s’approcha d’elle en agitant son doigt en l’air. « Écoute. Je sais, ça a l’air idiot, dit-il. Mais tu veux bien aller derrière ce buisson, et je t’appelle.

    — Tu m’appelles ?

    — Sur ton portable.

    — Mal ! »

    Se détournant, toujours courbé, il composa son numéro. Et il se mit à parler.

    « Eliza ? Mal. Bien. Tu te souviens de la femme qu’on est allés voir qui disait que j’avais un problème de communication ? Eh bien oui. Elle avait peut-être vu juste. Mais voilà… Depuis que je t’ai quittée, et le petit Jet, je… C’est comme si j’avais la gangrène ou un truc de ce genre. Tout va bien pendant dix minutes si je lis le journal ou que je regarde le golf. Tu sais. Distrait. Ou si je tape dans une balle avec Val et Roger. » Val et Roger étaient, de loin, le couple le plus âgé avec lequel Mal et Eliza jouaient au tennis sur le court de Kentish Town. « Alors ce n’est pas si terrible. Pendant dix minutes. » Maintenant Mal avait les deux bras autour de la tête, comme un joueur d’harmonica. C’est qu’il parlait dans son téléphone et pleurait dans sa manche en même temps. « J’ai perdu quelque chose, et je ne savais pas que je l’avais. Ma tranquillité d’esprit. C’est comme si je devinais ce que tu… ce que les femmes ressentent. Quand ça va pas, t’es pas simplement en rage. T’en es malade. Mal foutue. Je me sens comme une femme. Reprends-moi, El. Je t’en prie. Je jure que… »

    Il entendit des grésillements et sentit la main d’Eliza sur son épaule. Ils s’enlacèrent. Ah ! « Bon Dieu, Mal, qui c’est qui t’a bousillé la figure ?

    — Ridicule, non ? Je veux dire, des gens que t’imaginerais même pas. »

    Et elle respira un grand coup, le front plissé, et se mit à redresser son col et à en chasser les pellicules avec le dos de la main.

    6. Salon de l’auto

    « Gare-toi dans l’Auberge du Parc, dit le gros Lol.

    — On va pas faire ça là-dedans, non ?

    — Déconne pas. J’prends juste ma camionnette. »

    L’accès aux entrailles de l’Auberge du Parc ayant été facilité par le fait que le gros Lol connaissait – et avait rémunéré – un des employés du garage, les deux hommes descendirent hardiment la pente dans la BM spécial C de Mal. Puis ils se hissèrent dans la Vauxhall Rascal du gros Lol et partirent en direction de l’est vers Mayfair et Soho. Mal essayait de voir à travers la nuit. Les sabots étaient là, pesants, en désordre, comme des mines d’une vieille guerre.

    « Ils ont pas l’air de vrais sabots. Trop gros.

    — Ancien modèle. Avant d’en prendre des plus compacts.

    — Mais ils pèsent une tonne.

    — Sont pas légers, concéda le gros Lol.

    — Comment on fait déjà ? »

    Mal devait admettre que l’idée lui semblait assez bonne. Elle reposait sur un rendement de masse. La pose de sabots en série : c’était leur programme. Visiblement (c’était l’argument du gros Lol), ça servait pas à grand-chose de parcourir le West End et de poser un sabot sur la Cortina isolée qui est garée sur une double ligne jaune. Ce qu’on voulait, c’était des voitures en quantité. Et où trouvait-on des voitures en quantité ? Dans un parking de l’Association nationale automobile.

    Mais la question était : « Comment poser des sabots dans un parking de l’Association nationale automobile ?

    — S’ils sont pas sur leur place marquée.

    — Un peu dur, non, vieux ?

    — C’est légal, dit Lol indigné. Tu mets un sabot même si c’est dans un parking de l’ANA. S’ils se garent mal.

    — J’suppose qu’ils sont pas joyeux quand ils voient ça.

    — Non, ils protestent pas trop. »

    Le gros Lol tendit à Mal un autocollant pour pare-brise. « Avertissement. Ce véhicule est garé illégalement. N’essayez pas de le déplacer pas vos propres moyens. Pour assistance rapide… » Sur la vitre latérale, sa Rascal avait un autre autocollant disant que le gros Lol acceptait toutes les cartes de crédit.

    « Tu leur laisses un peu de temps, et ils se calment en attendant que tu rappliques. Veulent juste rentrer chez eux. Qui ça va être, en plus ? Un péquenot de Luton qui sort bobonne pour une virée en ville. »

    Ils décidèrent de se limiter à un garage de hauteur moyenne juste au nord de Leicester Square. Pas de gardien, pas de videur pour leur refuser l’entrée. Le bras de la barrière automatique se dressa comme pour les saluer. Au deuxième étage : « Bingo », dit le gros Lol. Une vingtaine de superbes bagnoles garées les unes contre les autres à un bout, qui les attendaient, luisantes dans la lumière inquiétante des parkings.

    Ils descendirent. « Putain, c’est le Salon de l’auto ! » lança le gros Lol. Et c’était vrai : logos en chrome, peinture galvanisée. Ils hésitèrent un moment tandis qu’un minicar descendait du troisième niveau.

    « Allons-y. »

    Déception : seuls quatre véhicules furent jugés dans leur tort par Lol, pour avoir débordé de leurs lignes blanches. Mais il trouva vite une solution.

    « Okay. On leur met si elles touchent la ligne blanche.

    — Au tennis, dit Mal pour le modérer, les balles sur la ligne sont bonnes.

    — Eh bien, pour les sabots, les lignes blanches te foutent dedans. »

    C’était un travail éreintant. Ces anciens gadgets, ces sabots, on aurait dit des putains de rouleaux compresseurs. Il fallait les sortir de la camionnette, les dégager les uns des autres, et les mettre en position. Ensuite on se courbait – Ah ! – et la clef en tube tournait pour mettre le ressort en prise. Puis : clac ! Voilà le sabot qui mordait la roue de la voiture comme un piège à loup. Ensuite venait la récompense : poser l’autocollant blanc sur le pare-brise.

    Le gros Lol était accroupi en train de coincer une Jaguar K-reg quand Mal lui dit : « Hé ! J’vois ta fente !

    — Penche toi. » Le gros Lol se leva. « Je vois la tienne.

    — T’as dit on s’habille pour le travail.

    — Avec une bagnole comme ça, dit le gros Lol dans un souffle rauque… ça te fend le cœur. J’veux dire, avec une tire de ce genre, t’as pas envie de lui coller un sabot.

    — Tu veux la piquer, oui !

    — Non. Mettre un sabot sur une bagnole de ce genre, c’est…

    — Un sacrilège.

    — Ouais. C’est un putain de sacrilège que de déconner avec une bagnole comme ça. »

    Mal les entendit le premier. Comme quelque chose d’arraché au chant des sirènes de Leicester Square, où les anciens bruits de machines asservies et malmenées luttaient contre des bruits plus neufs, des pings, piiips, bliiips, des cuicuis et des glouglous jacassants… Big Mal l’entendit le premier, et il s’arrêta, un genou à terre, la clef en tube à la main. Un magma de conversations humaines descendait vers eux, la voix de soprano et de contralto des femmes, de ténor fluet et de baryton caverneux des hommes déboucha dans le garage, telle une salle de bal, telle la civilisation, avec les uniformes des smokings, et puis les plumes et les filets de turquoise, d’émeraude, de basin et de taffetas.

    « Lol, mon pote », dit Mal.

    Le gros Lol était quelques voitures plus loin, s’affairait sur une Range Rover en jurant.

    « Lol ! »

    Vous savez comment c’était ? Une révolution à l’envers, voilà ce que c’était. Deux cow-boys dont on voyait la raie du cul bastonnés et tabassés par le beau monde. Bon Dieu : lynchés par le beau monde. Ce qui était fantastique, à y repenser, c’était de voir à quelle vitesse ils se dégonflaient, les deux grands mecs, comment leur légitimité, leur justification s’évaporaient à vue d’œil. Le gros Lol réussit à se mettre debout et à bafouiller quelque chose au sujet de ces véhicules garés illégalement. Ou garés à tort. Ou juste mal garés. Et ce fut toute leur résistance. Big Mal et le gros Lol, ces vétérans couturés de cicatrices dans toutes les bagarres, qui se taillaient un chemin à coup de ceinturon de cuir dans les ruelles et les sorties de secours, qui savaient se frayer un passage dans une émeute et sortir par les toilettes de billards clandestins et de bowlings sordides, encore tassés et haletants contre des portes de sortie luisant faiblement dans la nuit… ils se contentèrent de rouler sur eux-mêmes. Nous ne voulions pas savoir… Mal essaya de se faufiler sous la Lotus à laquelle il venait de mettre un sabot, mais ils étaient sur lui comme des professionnels de l’antigang. Le premier coup qu’il attrapa de la clef en tube lui fit voir trente-six chandelles. Juste après, il se réveilla, et, sur un coude, couché dans une flaque de sang et d’huile, il regarda comment le gros Lol se faisait lentement tirer par les cheveux, d’une voiture à l’autre, avec les femmes qui faisaient la queue et se bousculaient pour lui donner un coup de pied au cul du mieux qu’elles pouvaient avec leurs robes longues. Les femmes ! Leur langage ! Puis ils revinrent vers Mal, et il bloqua un second coup de la clef. J’en ai pris une dans le dos, mon capitaine. Nègre est mort… Pas de repos pour les damnés. Et c’est la putain de vérité. Ils remirent Mal sur ses pieds, faisant dinguer sa bouche contre le rebord des phares, et ils le firent rebondir de capot en capot, pour qu’il arrache les autocollants des pare-brise avec ses doigts glacés. Ce véhicule est garé de manière illégale. Prompte assistance. Toutes les cartes de crédit… Après une dernière série de coups de pied et d’insultes, voilà que leurs voitures grondaient, palpitaient et s’allumaient, retrouvaient vie. Et ils partirent, laissant le gros Lol et Mal ramper l’un vers l’autre dans les fumées, les échos et le tas de sabots minables, soufflant, saignant, telles deux épaves de l’ère de la machine.

    7. Sprinter triste

    « Des gens qui sortaient de l’opéra. »

    Eliza dit : « De l’opéra ?

    — De l’opéra. D’accord, on s’était permis quelques libertés, le gros Lol et moi. On peut dire que c’était pas très légal…

    — Tu es sûr qu’ils sortaient de l’opéra ?

    — Ouais. On aurait dit un groupe qui sortait d’une première. Un gala royal ou un truc de ce genre. » Mal et Linzi avaient récemment été à un gala royal, ce qui leur avait coûté fort cher. Et il se dit que cela faisait des décennies qu’il n’était pas tombé sur un groupe plus enragé : quinze cents dégénérés en smoking, plus leurs nanas. « Non, ils avaient laissé tomber des programmes. Le Coliseum. C’est pas des agneaux, tu sais, El », lui dit-il comme pour l’avertir. Eliza avait une faiblesse pour les films où l’aristocratie était mise en valeur. « Comment ils nous regardaient de haut ! Des dépravés.

    — Je suis allée au Coliseum. Ils chantent en anglais. C’est mieux parce qu’on peut comprendre ce qui se passe. »

    Il secoua de nouveau la tête.

    « Tu fais la course des pères ?

    — Eh bien, je suis bien obligé.

    — Avec ta figure dans cet état ? Tu tiens pas debout, Mal. Tu tiens pas debout. »

    Mal se détourna. Les buissons, les feuilles qui tombaient. Les arbres : quelle espèce était-ce ? Même en Californie… Même en Californie, tout ce qu’il connaissait de la nature était soit la douce puanteur des aires de repos où il s’arrêtait, avec sa casquette de chauffeur, pour pisser un coup entre deux villes (une boîte de conserve où se mêlaient la nature et les mégots et les allumettes en carton), soit les restaurants décorés genre lagon où les truands mangeaient du homard ; une année, Eliza était venue avec le petit Jet passer tout un trimestre (pas un succès) et Mal découvrit que pour les écoles américaines la sauce tomate est considérée comme un légume. Et de toute sa vie, lui revenaient quelques symboles comme les distributeurs de fruits secs et la salade des hôpitaux et les fruits en plastique sur le chapeau de sa mère, quarante ans plus tôt, lors de sa fête du sport à lui. Et la coupe en brosse de son père, et sa tenue endimanchée. Dites ce que vous voulez sur ce qui se passait quarante ans plus tôt. Dites ce que vous voulez sur ses parents, et tous les autres, la chose qui comptait c’était qu’ils étaient mariés, qu’ils avaient l’air mariés, qu’ils s’habillaient comme des gens mariés, et qu’ils faisaient tout pour le paraître.

    Elle dit : « Si tu reviens… ne le fais pas si tu n’es pas sûr de toi.

    — Non, rien à craindre, dit-il. Rien de rien. Pas de danger… »

    Avec un signe de tête, elle se mit à courir, et Mal suivit. Il suivit, observant la redistribution rythmée mais asymétrique des masses de son grand derrière de femme, où semblaient se concentrer toute sa vertu et toute sa force, tout son caractère, toute sa profondeur. Et il pouvait tout imaginer. Passant la porte pour un gros câlin avec Jet, et puis le gros câlin de la maman ours et du papa ours. Une évaluation sans retenue aucune de tout ce qu’il avait laissé derrière lui. Et le sourire se figeant sur son visage. Sachant que dans dix minutes, vingt, deux heures, vingt-quatre heures, il repasserait la porte de sa maison avec les bras de Jet autour de ses genoux ou de ses chevilles, comme une prise de judo, et El derrière lui, rouge, échevelée, le visage perlé de sueur, prête à continuer à baiser ou à batailler, à continuer, à continuer, à continuer. Et Mal aurait déjà franchi la porte, traversé la rue pour aller chez Linzi regarder Chaudes Filles d’Orient et libérer son esprit de toute idée d’avenir… Comme il sautait par-dessus la barrière, il regarda vers le parking, et, oups ! voilà qu’elle y était, Linzi sa Fille d’Orient, perchée sur le coffre bas de sa Mini MG. Eliza fit une pause. Linzi sur le coffre de sa voiture, El dans sa salopette. Coffre et salopette. Où était la transformation ? Si Linzi voulait se faire poser de nouveaux seins, un nouveau cul, si elle voulait une combinaison-pantalon en peau d’adolescente, alors, aucun, mais vraiment aucun problème en ce qui concernait Mal.

    « Papa ?

    — Jet, mon grand.

    — Ils sont prêts. »

    Mal enleva d’une secousse ses mocassins et se mit à avancer pesamment vers la ligne : Ah ! Il donna à Jet sa veste lorsque la sonnerie de son portable retentit.

    « Lol ! J’ai essayé de te joindre toute la journée, mon vieux. Une sorte d’Arabe a répondu à ta place. »

    Le gros Lol dit qu’il avait dû le balancer, son portable.

    « Pourquoi ça ? »

    Sa camionnette avait ramassé un sabot !

    « M’en parle pas. Ils ont fait pareil pour ma BM ! »

    Toi comme tout le monde !

    « Ouais. Écoute, j’peux pas te parler. J’dois courir dans une course. »

    Le gros Lol dit qu’il allait faire quelque chose ce soir.

    « Ouais ? »

    Sur les alarmes des voitures.

    « Ouais ?

    — Papa ? Ils attendent. Magne-toi.

    — J’en suis, mec. À tout à l’heure, fiston.

    — Et déconne pas, dit Jet.

    — Ça m’est déjà arrivé ?

    — T’es un sprinter de merde, papa.

    — Je quoi ?

    — T’es un sprinter de démerde.

    — Ah oui ? Alors regarde bien. »

    Les pères étaient en rang sur la ligne de départ : Bern, Nusrat, Fardous, Someth, Adrian, Mikio, Paratosh et le reste, pas de grande différence d’âge mais tous à des rangs différents dans la grande course de la vie, avec des bides, des calvities, des CV différents, des états divers de séparation, de contentement, d’aliénation, certains avec leurs propres pères déjà décédés, certains avec leurs mères encore en vie. Mal les rejoignit. C’était la course des pères. Mais les pères font toujours la course, par rapport aux autres ou à eux-mêmes. C’est ça, être un père. Ce fut le coup de feu qui marqua le signal de la grande ruée. Aussitôt Mal sentit à peu près dix-neuf choses se passer en même temps. Toutes ses articulations – hanche, genou, cheville, colonne vertébrale – plus une liquéfaction urgente sur un côté de son visage. Après cinq enjambées titubantes, la douleur était là et elle ne le laissa plus tranquille. Mais le grand Mal continua à courir, comme il faut le faire. Les pères couraient tous de plus belle, avec une ardeur lourde, dans un tonnerre de pieds en chaussettes ou en chaussures de gym, mais tous faisant résonner les sabots de bois de leurs années. Leurs têtes étaient rejetées en arrière, leurs poitrines fendaient l’air, ils bavaient et haletaient pour atteindre le premier virage et le poteau, au bout de la dernière ligne droite.

    New Yorker, 1996

  


    COMBIEN DE FOIS

    Vernon faisait l’amour à sa femme trois fois et demie par semaine, et ça allait bien comme ça.

    Il se trouvait que c’était la moyenne qui tombait ainsi, pour une raison ou une autre. Normalement – ce qui ne voulait pas dire invariablement –, ils faisaient l’amour une nuit sur deux. D’un autre côté, il était arrivé que Vernon fasse l’amour à sa femme sept nuits de suite ; et les sept nuits suivantes, ils ne faisaient pas l’amour… ou peut-être une fois seulement, auquel cas ils faisaient l’amour seulement deux fois la semaine suivante mais quatre fois dans la semaine d’après… ou peut-être seulement trois fois, auquel cas ils faisaient l’amour quatre fois la semaine d’après mais seulement deux fois la semaine suivante… ou peut-être une fois seulement. Et ainsi de suite. Vernon ne savait pas pourquoi, mais leurs rapports retombaient toujours sur cette moyenne ; cela semblait inévitable. De temps à autre – fallait-il s’en étonner ? – Vernon se prenait à souhaiter qu’une semaine ne contienne que six jours, ou arrive à huit jours, pour rendre ces calculs (qui se corroboraient toujours les uns les autres ironiquement) un peu plus faciles à maîtriser.

    C’était toujours, sans exception, Vernon l’initiateur des actes sexuels conjugaux. Sa femme répondait toujours avec le même empressement timide. Les préliminaires oraux ne leur étaient absolument pas inconnus. En moyenne – et encore une fois, cela tombait toujours sur la même moyenne, et à nouveau Vernon se trouvait être un Monsieur Loyal que ces comptes ne faisaient aucunement sourire –, la fellation était pratiquée par la femme de Vernon tous les trois accouplements, soit 60,8333 fois par an, ou 1,1698717 fois par semaine. Vernon pratiquait le cunnilingus encore plus rarement : tous les quatre accouplements en moyenne, soit 45,624 fois par an, ou 0,8774038 fois par semaine. Ce serait une erreur de penser que c’était là toute l’étendue de leurs variations. Vernon sodomisait sa femme deux fois par an, par exemple… le jour de son anniversaire, ce qui semblait tout à fait approprié, mais aussi, ironiquement (ou du moins le pensait-il), le jour de son anniversaire à elle. Il attribuait cela aux sorties dispendieuses qu’ils se permettaient à ces occasions, et plus particulièrement aux effets du champagne. Vernon se sentait toujours désespérément honteux ensuite, et apparaissait au petit déjeuner du lendemain comme un ectoplasme rampant, n’exprimant qu’embarras et remords. La femme de Vernon ne disait jamais rien à ce sujet, c’était toujours ça. Si elle l’avait fait, Vernon aurait probablement cessé cette pratique. Mais jamais elle ne fit la moindre remarque. La même chose se produisait quand Vernon éjaculait dans la bouche de sa femme, ce qu’il faisait en moyenne 1,2 fois par an. Ils étaient mariés depuis dix ans. Ce qui simplifiait tout. Qu’est-ce que ça aurait été s’ils avaient été mariés depuis onze ans, ou treize ans ! Une fois, et une fois seulement, Vernon, qui allait éjaculer dans la bouche de sa femme, eut une meilleure idée : il préféra éjaculer sur son visage. Elle ne dit rien non plus. Dieu merci. Pourquoi avait-il pensé que ce serait une meilleure idée, il ne le saurait jamais. En ce moment, il ne pensait pas que c’était une meilleure idée. Cela le déprimait grandement de penser que ses rares actes d’abandon révélaient un désir de dégrader et d’humilier la femme qu’il aimait. Et c’était bien elle qu’il aimait. Pourtant, il ne l’avait fait qu’une seule fois. Vernon éjaculait sur le visage de sa femme 0,001923 fois par semaine. On ne pouvait donc pas dire qu’il éjaculait souvent sur le visage de sa femme, pas vrai ?

    Vernon était un homme d’affaires. À son bureau, il possédait plusieurs calculatrices. Vernon vérifiait souvent ses fréquences matrimoniales sur ces machines rapides, efficaces et remarquablement discrètes. Elles répondaient toujours de la même façon, comme pour dire : « Oui, Vernon, c’est le nombre de fois que tu le fais », ou « Non, Vernon, tu ne le fais pas si souvent que ça ». Vernon passait l’heure de ses repas penché au-dessus de ses calculatrices. Et pourtant il savait que tous ces chiffres étaient en quelque sorte approximatifs. Oh, Vernon le savait, il n’y avait pas de doute. Puis, un jour, un puissant ordinateur blanc fut livré au service comptabilité. Vernon vit tout de suite la possibilité de réaliser un rêve qu’il avait longtemps caressé : les années bissextiles. « Ah, Alice. Je ne veux pas être dérangé, vous m’entendez ? » dit-il à la femme de ménage d’un air sévère quand il pénétra dans le bureau ce soir-là. « J’ai des calculs très importants à faire au service comptabilité. » Juste après minuit, les yeux rouges et effarés de Vernon contemplaient l’écran qui déployait la totalité de sa vie sexuelle en tables aux prismes récurrents de trois et de six, en des séries infinies, comme des miroirs placés face à face.

    La femme de Vernon était la seule femme qu’il eût jamais connue. Il l’aimait et il aimait beaucoup lui faire l’amour ; certainement, il n’avait jamais recherché d’autre exutoire. Quand Vernon faisait l’amour à sa femme, il ne pensait qu’à son plaisir à elle et à sa beauté : les bruits peu fréquents mais extrêmement flatteurs qu’elle émettait entre ses dents régulières et ses lèvres entrebâillées, la plasticité divine de ses membres, la fièvre, le délire et la sécurité de ce moment. Le sentiment de paix qui suivait n’avait que très peu de rapport avec la grande probabilité que le lendemain serait une nuit de repos. Même les rêves de Vernon étaient monogames : les femmes qui paradaient dans ces paysages d’évasion mais essentiellement quotidiens n’étaient que les symboles du royaume autarcique de la Femme, des infirmières, des bonnes sœurs, des contractuelles, des gardiennes de parking, des policières. Ce n’était que de temps à autre, disons une fois par semaine, ou moins, ou de manière non calculable, qu’il entrevoyait certaines choses qui lui faisaient soupçonner une vie peut-être plus riche, plus vaste – un éclair chatoyant illuminant d’en dessous la voûte d’un pont, des ciels peints de nuages, des silhouettes absorbées filant dans une lumière changeante.

    Et tout cela, bien sûr, avant le voyage d’affaires de Vernon.

    Ce n’était pas un voyage très important. L’entreprise de Vernon n’était pas très importante. Sa femme lui prépara sa plus petite valise, et le conduisit à la gare. Sur le chemin, elle observa qu’ils n’avaient pas passé de nuit l’un sans l’autre depuis plus de quatre ans – quand elle était allée passer quelques jours chez sa mère après son opération. Vernon opina en un assentiment surpris, faisant quelques rapides calculs de tête. Il l’embrassa pour lui dire au revoir avec une certaine passion. Au wagon-restaurant, il commanda un gin-tonic. Il commanda un autre gin-tonic. Comme le train arrivait dans la banlieue de la ville, Vernon ressentit une curieuse légèreté qui s’emparait de tout son corps. Il se vit d’un coup comme un jeune homme seul. La ville serait pleine de taxis, d’aventure, d’ombre, de femmes, d’événements.

    Vernon arriva à son hôtel à huit heures. Le réceptionniste confirma sa réservation et lui donna sa clef. Il prit l’ascenseur pour se rendre dans sa chambre. Il se lava et se changea, optant, après quelque délibération, pour la plus sobre des deux cravates que sa femme avait choisies. Il alla au bar et commanda un gin-tonic. La serveuse le lui apporta à une table. Le bar était plein de gens, des gens de la ville : des hommes, des femmes qui sans doute faisaient très souvent des choses avec des hommes, de jeunes couples qui gloussaient avec un air de connivence. Juste en face de Vernon était assise une femme imposante avec une fourrure, un chapeau et un fume-cigarette. Elle jeta un coup d’œil à Vernon, deux ou peut-être trois fois. Vernon n’était pas sûr. Il dîna au restaurant de l’hôtel. Avec son repas, il prit une demi-bouteille de bon vin. Au café, Vernon hésita un moment, ne sachant s’il irait prendre une crème de menthe au bar, ou un cocktail champagne. Son corps était en feu ; son cerveau bouillait ; deux mouches hystériques vrombissaient au-dessus de sa tête. Il fonça vers sa chambre avec l’idée d’aller se rafraîchir.

    Lentement, devant le miroir, il enleva tous ses habits. Son corps pâle était enflammé par la rougeur tranquille de la fièvre. Il sentait sa peau délicieusement à vif, excitée au simple contact de ses doigts. Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-il. Puis, avec soulagement, avec honte, avec un râle de ravissement, il se jeta en arrière sur le lit et fit ce qu’il n’avait pas connu depuis plus de dix ans.

    Vernon le fit encore trois fois cette nuit-là et deux fois encore le matin.

    Quatre rendez-vous espacés le jour suivant. La mission de Vernon était de choisir la bonne calculatrice de poche pour l’usage quotidien de tous les membres de son entreprise. Entre chaque démonstration – le ruban de Moebius des chiffres, le clin d’œil répété du point décimal –, Vernon prit des taxis pour revenir à l’hôtel et le faire encore. « Aussi vite que vous pouvez », disait-il au conducteur. Cette nuit-là, il prit un dîner léger qu’il avait commandé dans sa chambre. Il le fit encore cinq fois – ou était-ce six ? Il n’était plus absolument sûr. Mais il était sûr qu’il l’avait fait encore trois fois le lendemain matin, une fois avant le petit déjeuner et deux fois après. Il prit le train du retour à midi, ayant fait ça un nombre de fois incroyable, 18 fois en 36 heures. C’était bien ça ? Quoi, 84 fois par semaine, ou 4 368 fois par an. Ou peut-être l’avait-il fait 19 fois. Vernon était épuisé et pourtant, en un sens, il ne s’était jamais senti plus fort. Et voilà que le train lui donnait une érection, qu’il le veuille ou non.

    « Comment ç’a été ? demanda sa femme à la gare.

    — Fatigant. Mais réussi, reconnut-il.

    — Oui, tu as l’air crevé. Le mieux, c’est de filer à la maison et de te mettre au lit bien au chaud. »

    Les yeux rougis, Vernon acquiesça. Il ne pouvait croire à sa chance.

    Bientôt, Vernon considéra avec une incrédulité amusée sa propre pusillanimité lors de ces quelques jours d’exploration foudroyante. Se limiter au lit, ça par exemple ! Maintenant, dans une jubilation totale et sans retenue, Vernon le faisait partout. Il se jetait sans ménagement sur le plancher de sa chambre et le faisait à même le sol. Il le faisait sous le regard impassible de la porcelaine et de l’acier de la salle de bains. Avec un rire scandalisé, il se força à aller dans la cabane à outils du jardin et le fit là. Il le fit couché sur la table de la cuisine. Pendant un moment, il avait pris l’habitude de faire ça en plein air, dans des parcs venteux, derrière des palissades, dans des champs labourés ; cela le faisait trembler des genoux. Il le fit dans des trains sans couloir. Il prenait des chambres dans des hôtels miteux pour une heure, une demi-heure, dix minutes (la tête que faisait le réceptionniste !). Il pensa à louer un petit nid d’amour quelque part. De manière confuse et brève, il eut l’idée de s’enfuir avec lui-même. Il commença à faire ça au travail, avec prudence d’abord, puis avec un abandon provocant, comme si ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était d’être découvert. Une fois, ricanant comme une coquette avant et après (le danger, le danger), il le fit en dictant une lettre longue et tremblante à la secrétaire qu’il partageait avec deux autres cadres supérieurs. Après cela, il reprit un peu ses esprits et résolut de limiter ses activités à la maison.

    « Combien de temps te faudra-t-il, ma chérie ? » lançait-il par-dessus l’épaule alors que sa femme ouvrait la porte d’entrée avec ses sacs à provisions dans les bras. Une heure ? Très bien. Juste quelques minutes ? Encore mieux ! Il se mettait à ramper sinueusement dans le lit, musardant tandis que sa femme préparait le thé pour le petit déjeuner, délicieusement caressé par les voiles de la féminité complice et moite des draps. Les nuits de repos entre celles où il faisait l’amour (et c’était devenu invariable désormais : une nuit sur deux, une nuit sur deux), Vernon réussissait presque toujours à faire ça une fois tandis que sa femme, dans la salle de bains juste de l’autre côté de la porte, se préparait calmement à dormir. Elle faillit bien le surprendre plusieurs fois en pleine action. Il trouvait cela particulièrement excitant. À ce point-là, Vernon essayait encore furieusement de tenir le compte ; tout était là, quelque part, gargouillant dans les banques de données de l’ordinateur du service comptabilité. Il arrivait à une moyenne de 3,4 fois par jour, ou de 23,8 fois par semaine, soit un total fou de 1 241 fois par an. Et sa femme ne soupçonna jamais rien.

    Jusqu’alors, les « séances » de Vernon (c’est ainsi qu’il les appelait) avaient toujours été structurées mentalement autour de sa femme, la seule femme qu’il eût jamais connue – sa beauté, les bruits flatteurs qu’elle émettait, la fièvre, la sécurité. Son esprit inventa des mises en scène variées, bien entendu. Une « séance » typique commençait avec elle qui se déshabillait pour la nuit. Elle dégageait son lourd soutien-gorge et détachait avec simplicité son porte-jarretelles. Elle poussait toujours un petit soupir, entre plaisir et peur (comment imaginer ce que pense une femme ?) tandis que Vernon, tout nu et visiblement en grande forme, émergeait lentement de l’ombre pour l’impressionner. Il la montait rapidement, peut-être même brutalement. Ses mains à elle mimaient leur désarroi alors que les muscles jouaient et se tendaient dans le dos puissant de Vernon. « Tu es trop gros pour moi », lui faisait-il dire parfois, ou « ça me fait mal, mais j’aime ça ». Son orgasme était en général synchronisé avec les hurlements de sa femme qui l’implorait de lui faire ce que Vernon faisait très rarement dans la vie réelle. Mais Vernon ne faisait jamais ces choses qu’elle désirait plus que tout, oh non. En général, il se contentait de lui éjaculer au visage. Elle aussi aimait bien ça, forcément (la salope), ce qui suscitait un bref dégoût chez Vernon.

    Et puis les étrangers survinrent.

    Un soir d’été, Vernon revint du travail plus tôt que d’habitude. La voiture n’était pas là. Comme Vernon l’avait astucieusement prévu, sa femme était partie pour ses courses hebdomadaires au supermarché. Courant vers la maison, il se rendit directement dans la chambre. Il se coucha et baissa son pantalon, puis, avec un gémissement sensuel, l’arracha complètement. Les choses commençaient bien, avec un préambule irrésistible qui était devenu très prisé ces dernières semaines. Nu, préparé, Vernon était debout sur le palier face à la chambre. Déjà il entendait les murmures préparatoires à l’excitation timide de sa femme. Vernon s’avançait d’un coup pour ouvrir la porte, avec l’intention de rester là, menaçant pendant quelques secondes, ses jambes fébriles bien écartées. Il ouvrit la porte et vit. Quoi ? Sa femme en sueur lutinant un énorme gitan bronzé, qui se tourna placidement vers Vernon puis se remit à s’occuper de la chair hystérique écartelée devant lui sur le lit. Vernon éjacula aussitôt. Sa femme revint quelques minutes plus tard. Elle l’embrassa sur le front. Il se sentait très bizarre. Quand il essaya à nouveau, il ouvrit la porte d’un coup pour trouver sa femme à la renverse sur le rebord du lit, faisant des choses à peine croyables avec un Turc à la poitrine velue. La fois d’après, elle avait les épaules coincées sous les genoux tandis qu’un Chinois pesant deux cents kilos se régalait à loisir de ses sanglots. La fois d’après, deux Noirs silencieux, couchés sur elle et luisant de sueur, donnaient libre cours à leur imagination. Les deux Noirs, en particulier, ne disparaissaient pas ; de plus, le Turc les rejoignait fréquemment. Parfois ils laissaient même Vernon et sa femme commencer, puis ils déboulaient tous sur eux. Et cela ennuyait-il la femme de Vernon ? L’ennuyer ? Elle aimait ça. Aimait ? Elle adorait ! Et Vernon aussi, apparemment. Au bureau, Vernon fouillait froidement son cerveau à la recherche du moindre indice permettant de comprendre que sa femme puisse faire ces choses avec tous ces gens. Il se récriait de dégoût à la moindre suggestion. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, cela ne le gênait pas, pas vrai ? Il aimait ça. Il adorait ça. Mais il était déterminé à y mettre un terme.

    Il modifia son approche. « Bon, ma petite, murmura-t-il tout seul, on peut être deux pour jouer à ce jeu-là. » Et pour commencer, il eut des « aventures » avec les amies de sa femme. La plus longue et la plus complète fut peut-être avec Vera, l’amie d’enfance de sa femme. Il eut de brèves liaisons avec ses partenaires de bridge, avec ses collègues du Centre de charité. Il prit son plaisir avec les membres les plus acceptables de la famille de sa femme – sa plus jeune sœur, sa petite-nièce. Un matin de folie furieuse, il monta sa belle-mère qu’il haïssait. « Non, non, Vernon, et si… ? » lui glissaient-elles toutes craintivement à l’oreille. Mais Vernon se contentait de les pousser vers le lit, arrachant sa ceinture de cuir avec un claquement impérieux. Toutes les femmes qui gravitaient autour de sa femme, toutes, une par une, il les posséda toutes.

    Pendant ce temps, les relations érotiques de Vernon avec sa femme continuaient, à peu près inchangées. Peut-être même gagnaient-elles en intensité et en piquant grâce aux rumeurs sourdes qui montaient des profondeurs secrètes de Vernon. Avec les derniers développements, cependant, Vernon ne mit pas longtemps à noter une nouvelle dimension, comme une présence importune dans leur lit. Oh, ils faisaient toujours l’amour sans problème ; mais maintenant, deux différences cruciales étaient introduites. Leurs actes sexuels n’étaient plus hermétiques ; la sécurité et la paix avaient disparu : car Vernon n’essayait plus de freiner l’attelage emballé de ses pensées. Ensuite, et peut-être de manière encore plus cruciale, il devint évident que leurs rapports sexuels se faisaient moins fréquents. Six fois et demie toutes les deux semaines, trois fois par semaine, cinq fois en quinze jours… ils perdaient du terrain, c’était clair. D’abord l’esprit de Vernon devint un chaos d’arriérés, de débours, de plans de restructuration, de moratoires de récupération. Plus tard, il devint plus détaché face à tous ces efforts. Qui avait dit, après tout, qu’il devait le faire trois fois et demie par semaine ? Qui avait dit que c’était très bien ainsi ? Après dix nuits de sommeil chaste (son record jusqu’à présent), Vernon regarda sa femme se tourner tristement de l’autre côté après avoir lancé un « bonne nuit » hésitant. Il attendit quelques minutes, à demi arc-bouté sur son coude, figé dans l’éclat glacé d’un instant de puissance. Puis il se pencha en avant et l’embrassa froidement dans le cou, souriant tandis qu’il sentait l’axe de son corps se déplacer. Il continua à sourire. Il savait où se passaient vraiment les choses.

    Car Vernon était désormais parfaitement conscient du fait que n’importe quelle femme était disponible, que n’importe quelle femme pouvait être à lui, il n’avait qu’à faire un signe de tête, un haussement d’épaules, un simple claquement de doigts. Il réglait leur compte systématiquement à toutes ces femmes qui attiraient son regard dans la rue, il les prenait sans ménagement et les laissait tomber aussi vite sans remords. Tous les top-models des magazines de mode de sa femme – elles passaient en cohortes la porte de sa chambre, l’une après l’autre. Il ne lui fallut que quelques mois pour épuiser systématiquement toutes les actrices connues de la télévision. Une période équivalente suffit pour absorber les principales actrices d’Hollywood. (Vernon avait acheté un gros livre au papier glacé pour l’aider dans ce projet. Le rapport qualité-prix était plus favorable en ce qui concernait les filles de l’âge d’or, celles qui fournissaient les amantes les plus audacieuses et les plus athlétiques : Monroe, Russell, West, Dietrich, Dors, Ekberg. Franchement, on pouvait laisser au vestiaire les Welch, Dunaway, Fonda, Keaton.) Arrivé à ce point, la liste des noms était faramineuse, et les prouesses de Vernon avec elles, épiques, imbattables. Toutes les filles admettaient qu’il était de loin le meilleur amant qu’elles eussent jamais connu.

    Un après-midi, il jeta un coup d’œil discret sur les revues pornographiques qui se détachaient des étagères d’un petit kiosque à journaux excentré. Il prit note mentalement des visages et des caractéristiques, et chaque fille reçut en conséquence le droit de faire partie du harem déjà bondé de Vernon. Mais il était choqué ; il ne se gênait pas pour l’admettre : pourquoi de jolies filles enlevaient-elles leurs vêtements pour de l’argent comme ça – comme ça ? Pourquoi des hommes voulaient-ils acheter des photos de ces filles en train de faire ça ? Attristé et un peu confus, Vernon conduisit la première grande purge de ses bruyants salons de débauche. La nuit même, il arpenta les corridors rutilants et les antichambres calmes, il épousseta ses plantes vertes et inspecta tous les recoins. Certaines filles pleurèrent ouvertement à la perte de leurs amies ; d’autres le considérèrent avec un air de triomphe furtif. Mais il continua sa marche hautaine, claquant les lourdes portes derrière lui.

    Vernon chercha désormais une consolation dans les pages de la grande littérature. La qualité, se dit-il, voilà ce qu’il voulait, la qualité. C’est là qu’on retrouvait les femmes de la haute société. Utilisant les rayons poésie et roman de la pauvre bibliothèque de quartier, Vernon se mit au travail. Après de brèves aventures avec Emily, Griselda et Criseydre, et un week-end fabuleux avec la Commère de Bath, Vernon alla droit sur Shakespeare et les starlettes ingénues des comédies romantiques. Il folâtra avec Viola dans les collines d’Illyrie au milieu de fous rires, sommeilla dans un bosquet d’Arden avec la svelte Rosalinde, se baigna nu dans un lagon turquoise avec Miranda. L’espace d’une seule matinée, il fit son affaire à chacune des quatre héroïnes tragiques : la froide Cordelia (qui était effectivement un peu gelée), la douce-amère Ophélie (elle aussi, un peu coincée, même s’il appréciait ses obscénités), Lady M. et ses yeux de serpent (là Vernon dut se surveiller) et, la meilleure de toutes, cette bouillante sorcière de Desdémone (Othello l’avait bien compris, elle exsudait de partout une sexualité débridée). Après un flirt difficile, peu hygiénique et relativement bref avec les héroïnes du théâtre de la Restauration, Vernon continua bravement avec les prudentes matrones de la Grande Tradition du roman anglais. En général, plus les filles étaient respectables et posées, plus Vernon se prenait à vouloir se lancer avec elles dans des choses malsaines et compliquées (avec des coquines éhontées telles que Maria Bertram, Becky Sharp ou Lady Dedlock, Vernon ne faisait que passer, filant à moitié rhabillé par les toits). Pamela avait de bons scores, mais Clarissa se révéla comme la véritable artiste en chambre ; Sophia Western était joviale à souhait, mais c’était la pieuse Amelia qui poussait des tyroliennes lorsque Vernon se lançait dans les scénarios les plus chauds de son répertoire. Et il ne pouvait pas se plaindre des coïts d’une nuit avec des femmes telles qu’Elizabeth Bennett et Dorothea Brooke ; il n’y avait là qu’une relation adulte, hygiénique, fondée sur une compréhension très claire de ses désirs et demandes ; elles savaient que des hommes comme lui prenaient ce qu’ils voulaient ; elles savaient qu’elles se réveilleraient le lendemain matin et que Vernon aurait déjà disparu. Qu’on lui donne une Fanny Price, cependant, ou mieux, bien mieux encore, une petite Nell, et Vernon entrait dans la chambre en retroussant ses manches ; et Nell et Fan allaient bientôt regretter d’être nées. Lui en voulaient-elles des choses qu’il leur faisait ? Lui en vouloir ? Quand il s’apprêtait à partir, le matin venu, bouclant solennellement sa ceinture devant une haute croisée… comme elles gémissaient de dépit !

    Les possibilités semblaient infinies. D’autres littératures reposaient, pleines de promesses, dans les alcôves des bibliothèques. Ce vieux lion de Tolstoï – Anna, Natacha, Macha, et les autres. Les romans américains – ces filles allaient apprendre un tour ou deux à Vernon. Les Français peu fiables – Vernon imaginait pourtant qu’il allait bien s’entendre avec cette Emma Bovary… Lors d’un week-end de découvertes inattendues, Vernon fit la connaissance des romans de D.H. Lawrence. Refermant L’Arc-en-ciel un dimanche soir avec un claquement sec, Vernon se rendit compte aussitôt que cette piste potentielle – menant, de fait, vers beaucoup d’autres, avec des embranchements complexes, et leurs belles maladies à la clef, et cette promesse lointaine d’un paysage où culminaient de hautes montagnes sablonneuses – avait conduit à une impasse. Il n’avait jamais soupçonné que les femmes se comportaient comme ça… Vernon ressentit un soulagement obscur et même un tiraillement de désir tout théorique quand sa femme entra et qu’il entendit le cliquetis du plateau chargé des tasses et de la théière.

    Vernon ne faisait plus l’amour, en moyenne, que 1,15 fois par semaine avec sa femme. Tomber en dessous de l’unité allait représenter une situation critique et Vernon redoublait de vigilance, se demandant quelle forme la crise allait prendre. Elle n’avait pas encore, Dieu merci, dit la moindre chose à ce sujet. Méditant un soir après la débâcle de Lawrence, Vernon pensa soudain à quelque chose qui fit sursauter son cœur. Il en cligna des yeux. Il ne pouvait le croire. C’était vrai. Pas une seule fois depuis qu’il avait commencé les « séances », Vernon n’avait cherché à introduire une de ces variations discrètes qui pimentaient et rythmaient les semaines, les mois, les années de ses graphiques. Pas une seule fois. L’idée ne lui était tout simplement pas venue. Il posa sa calculatrice de poche sur ses genoux. Hagard, il fit défiler les chiffres. Elle lui devait maintenant… Quoi, s’il le voulait, il pouvait avoir une semaine entière de… Ils étaient en retard pour ça au taux de… Bientôt il allait falloir se mettre à… La femme de Vernon passa dans la pièce. Elle lui envoya un baiser de loin. Vernon décida de laisser de côté ces chiffres pour le moment, mais différa aussi de les actualiser régulièrement. Ils semblaient apporter un équilibre. Il savait qu’il refusait à sa femme quelque chose à quoi elle avait droit ; mais en même temps il retenait quelque chose qu’il n’aurait pas dû donner. Il commença à se sentir un peu mieux.

    Car il devint clair, rapidement, qu’une simple femme ne pouvait suffire à le satisfaire – lui, Vernon. Ses activités prirent alors un tout autre tour d’intensité et d’abstraction. Maintenant, quand les rideaux de velours s’envolaient vers le ciel, Vernon se retrouvait chevauchant un étalon noir sur fond de dunes de marbre, ses yeux réduits à des fentes rivés sur une longue procession de femmes arabes qui avançaient en se bousculant ; puis il enfonçait ses éperons dans les flancs de la bête et fonçait sur elles, une épée scintillant dans chaque main. Ou encore Vernon se libérait péniblement d’un essaim de corps nus où des membres se tordaient et se mêlaient, jouant avec les mains qui se tendaient vers lui, les repoussant, avant de se laisser happer à nouveau par la masse de membranes et de chair en délire. Il visita d’étranges planètes où les femmes étaient du métal, des fleurs, du gaz. Puis il se transforma en cumulus, en raz-de-marée, en vent d’est, devint la croûte cuisante de la terre, devint l’air lui-même qui circulait autour d’un globe terrifié tandis que des tribus, des races, des écosystèmes entiers s’enfuyaient et se dispersaient à l’approche de son ombre vaste comme un continent.

    Au bout d’un mois environ de ces nouvelles rigolades cosmologiques, les choses commencèrent à dégénérer sérieusement.

    Le premier signe avant-coureur du désastre vint avec des attaques sporadiques d’ejaculatio praecox. Vernon s’installait pour une séance confortable, commençait juste à poser le cadre et les bases d’un grand drame cosmique, qui allait se dérouler devant lui, mais, baissant les yeux, il devait se rendre à l’évidence que ses pensées avaient été anticipées dans un épanchement sale et sans plaisir par l’instrument coquin qu’il tenait entre ses mains. Cela commença à se produire de plus en plus souvent, parfois sans prévenir. Vernon ne remarquait rien, jusqu’à la découverte intempestive au dernier moment, avant de se coucher, d’une tache révélatrice et infantile sur son caleçon. (De manière étonnante, et un peu vexante aussi, sa femme ne parut jamais détecter la moindre différence. Mais, à cette époque, il ne lui faisait plus l’amour que tous les dix ou onze jours.) Vernon s’efforça bien de rire de toute cette affaire, et il est vrai que au bout de quelque temps, le problème s’estompa. Ce qui suivit, hélas, fut bien pire.

    Mais Vernon s’était condamné d’avance. Il avait été si soulagé, si naïvement ravi d’avoir retrouvé ses prouesses qu’il faisait durer ses « séances » pendant des heures, de manière inouïe et intolérable. Peut-être n’était-ce pas très sage… Il est certain qu’il en fit trop. Au bout d’une semaine, et tout à fait contre sa volonté, les « séances » de Vernon duraient entre trente et quarante-cinq minutes, et, au bout de deux semaines, jusqu’à une heure et demie. Cela perturbait tout son emploi du temps : tous les joyeux raids éclair, les razzias soyeuses qui jusqu’alors ponctuaient sa vie devenaient de sinistres campagnes militaires que Vernon ne pouvait jamais vraiment gagner. « Vernon, que se passe-t-il, tu es malade ? lui demandait sa femme de l’autre côté de la porte de la salle de bains. C’est bientôt l’heure du thé. » Vernon, affalé sur le siège des toilettes, haletant d’épuisement, relevait les yeux, effaré, ahuri, tassé sur lui-même. Il toussait jusqu’à ce qu’il retrouvât sa voix. « Je sors tout de suite », arrivait-il à articuler, se mettant pesamment sur ses pieds.

    Rien de ce qu’il pouvait faire n’arrivait à délivrer Vernon. Des masses de femmes en folie, sur des chariots de feu – certaines étaient en étain fondu et hautes de quinze mètres, d’autres pas plus grandes que des stylos – avaient beau l’implorer des quatre coins de l’univers, rien n’y faisait. C’était peine perdue. Il réunit toutes les innocentes créatures et les soumit à des atrocités inimaginables, commettant un million de meurtres enrichis des tortures les plus infâmes. Rien, encore rien. Vernon, véritable neutronium, supernova, soleil noir, consumait la Terre et ses planètes dans son feu mourant, passant à couilles rabattues à travers les constellations, éjaculant la Voie lactée. Cela ne marchait pas non plus. Il fut obligé de simuler ses orgasmes avec sa femme (avec assez d’adresse, semblait-il : elle ne dit jamais rien à ce sujet). Il ressentit d’horribles élancements dans les testicules et leurs battements lents accompagnaient ceux de son cœur toute la journée avec une fréquence et une intensité croissantes, si bien que la nuit le visage de Vernon ressemblait à une tranche de lard en sueur et ses mains s’agitaient fébrilement alors qu’il faisait tomber dans sa bouche une gerbe de comprimés d’aspirine.

    Puis la catastrophe ultime se produisit. Paradoxalement, elle fut annoncée par un orgasme unique, joyeux, hors contrat – encore une fois, à l’improviste, dans un bus à l’heure du déjeuner. Pendant l’après-midi qui suivit, Vernon ricanait sous cape, jubilant, convaincu qu’enfin tous ses ennuis étaient finis. Ce n’était pas le cas. Après une semaine d’expérimentation et d’observation ininterrompues, Vernon dut regarder la vérité en face. La chose était morte. Il était impuissant.

    « Oh mon Dieu, pensa-t-il, j’ai toujours su que quelque chose de ce genre allait m’arriver. » En un sens, Vernon acceptait ce dernier revers avec un sombre stoïcisme (et, dès lors, la pensée de ses pratiques anciennes le remplissait de dégoût). D’un autre point de vue, et avec une terreur croissante, il se sentait comme un homme suspendu entre deux états : l’un est la réalité, peut-être, l’autre un rêve innommable. Et quand le jour vient enfin, on se réveille avec un soupir de soulagement ; mais la réalité a disparu et c’est le cauchemar qui l’a remplacée : en fait, il était là depuis le début. Vernon regarda la maison où ils avaient vécu si longtemps, les cinq pièces où sa femme vaquait calmement à ses petites occupations, et il voyait tout cela s’évanouir à jamais, toute sa tranquillité, toute la fièvre et la sécurité. Et pour quoi, pour quoi ?

    « Peut-être vaudrait-il mieux que je lui dise tout et que je me confesse à elle, pensa-t-il, misérablement. Dieu sait que ça ne sera pas facile, mais avec le temps elle pourrait réapprendre à me faire confiance. Car j’en ai vraiment fini de toutes ces lubies. Bon sang, quand je… » Mais alors il voyait le visage de sa femme – cette femme irréprochable, droite, confiante – et il imaginait la marque qu’y laisserait la prise de conscience progressive tandis qu’il balbutierait ses révélations honteuses. Non, il ne pouvait pas lui faire ça, il ne pouvait pas lui dire ça, à elle. Elle allait sûrement le découvrir par elle-même tôt ou tard, de toute manière. Comment un homme pouvait-il cacher qu’il avait perdu ce qui faisait de lui un homme ? Il envisagea le suicide, mais… « Mais je n’ai pas le courage de faire ça », se dit-il. Il faudrait qu’il attende, qu’il attende et se morfonde dans l’angoisse.

    Un mois s’écoula sans que sa femme ne dise rien. L’échéance mensuelle avait toujours représenté un ultimatum, un « ça passe ou ça casse » pour Vernon, et il voyait approcher une confrontation comme une crise inéluctable qui durerait toute la nuit. Toute la journée, il passa en revue la série de ses excuses passées. Pour commencer, il s’était plaint d’un mal de tête, la nuit suivante d’un estomac barbouillé. Les deux nuits suivantes, il ne s’était pas couché avant l’aube – pour préparer les comptes de l’année, avait-il dit à sa femme. La cinquième nuit, il avait simulé une quinte de toux, la sixième, une forte fièvre. Mais la septième nuit, il ne put que rester là, à attendre tristement, désemparé. Trente minutes s’écoulèrent, à rester couchés l’un à côté de l’autre. Vernon pria que le sommeil vînt pour elle et la mort pour lui.

    « Vernon ? dit-elle.

    — Hum, hein ? » réussit-il à dire – mon Dieu, quel croassement !

    « Tu veux me parler de ce qui se passe ? »

    Vernon ne dit rien. Il resta là, fondant, mourant. Plusieurs minutes s’écoulèrent encore. Puis il sentit sa main sur sa cuisse.

    Beaucoup plus tard, dans la posture d’un cow-boy sur le dos d’un bronco écumant, Vernon éjacula sur le visage de sa femme. Au cours des deux heures et demie qui avaient précédé, il avait fait à sa femme tout ce qu’il avait pu imaginer en la matière, au point qu’il était franchement étonné qu’elle fût encore en vie. Ils s’affalèrent enfin, marmonnant des mots indistincts et, s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

    Vernon s’éveilla avant sa femme. Il lui fallut trente-cinq minutes pour sortir du lit, tant il voulait accomplir cet exploit sans la réveiller. Il prépara le petit déjeuner en robe de chambre, gardant les moindres vestiges de concentration pour les petites tâches rituelles. Chaque fois que son esprit revenait sur la nuit d’avant, il émettait un grognement ou bien attrapait sa langue entre ses dents et pressait très fort. Il ferma les yeux et revit sa femme coincée contre le rebord du lit, une jambe levée en l’air ; il entendait le son de ses fesses alors qu’il les giflait à deux mains à les rendre écarlates. Vernon reprit son équilibre contre le réfrigérateur. Il avait une image de sa femme arrivant dans la cuisine, sur des béquilles, le visage couvert de bleus. Il était impensable qu’elle ne dise rien, pas vrai ? Il mit la table. Il entendit sa femme faire du bruit. Il s’assit, les genoux craquants, et se cacha derrière la boîte de corn-flakes.

    Quand Vernon releva les yeux, sa femme était assise en face de lui. Elle semblait totalement normale. Ses yeux bleus, de toute leur lumière, quêtaient une réponse dans ses yeux à lui.

    Il se lança : « Une tartine ?

    — Oui, s’il te plaît. Oh Vernon, c’était merveilleux, non ? »

    Pendant une seconde Vernon sentit avec une certitude absolue qu’il devait assassiner sa femme et ensuite se suicider, ou encore la tuer et quitter le pays sous un faux nom, recommencer une nouvelle vie ailleurs, en Roumanie, en Islande, en Extrême-Orient, dans le Nouveau Monde.

    « Quoi, tu veux dire que… ?

    — Oh oui. Je suis si heureuse. Pendant quelque temps j’avais cru que nous ne… Je croyais que tu étais…

    — Je…

    — Non, mon chéri, ne dis rien. Pas besoin. Je comprends. Et maintenant tout est redevenu tellement bien. Oh, ajouta-t-elle, tu as été drôlement polisson, tu sais. »

    Vernon faillit avoir une nouvelle crise de panique. Mais il ravala cette émotion et dit, de manière très nonchalante : « Oui, je n’ai pas été très sage, c’est vrai.

    — Vraiment vilain. Et si vicieux. Oh Vernon… »

    Elle lui prit la main et se leva. Vernon se mit sur ses pieds lui aussi – ou se retrouva debout par l’action d’un mécanisme hydraulique spécialement inventé pour l’occasion. Elle lui jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule alors qu’elle montait les escaliers.

    « Tu ne dois pas faire ça trop souvent, tu sais.

    — Oh vraiment ? articula-t-il lentement. Et qui a décidé ça ?

    — C’est moi. Ça enlèverait tout le piment. »

    Vernon ne savait qu’une chose : il allait arrêter de compter. Et bientôt, se dit-il, les choses redeviendraient normales. Il avait pris son plaisir : il était juste qu’à son tour, celle qu’il aimait ait droit au sien. Vernon suivit sa femme dans la chambre et très doucement ferma la porte derrière eux.

    Granta, 1981

  


    LA COÏNCIDENCE DES ARTS

    « C’est une farce, mec ! T’as toujours pas lu mon roman ?

    — Non.

    — Alors, c’est quoi ton excuse, cette fois ?

    — J’ai été épouvantablement… »

    De l’autre côté de la rue, un camion de pompiers se garait en marche arrière avec un bruit affreux. Tout autour, mille conversations marquèrent une pause, puis reprirent de plus belle.

    « Il se trouve que j’ai été épouvantablement occupé.

    — Est-ce que ce ne sont pas les mêmes mots que tu as employés la dernière fois que je t’ai posé la question ?

    — Oui.

    — Alors, combien de fois il va falloir que j’entende ça ? »

    Les deux hommes se faisaient face au carrefour : dans un chaos de rues, de pistes cyclables et de terrains de sports, là où la Septième Avenue se décompose pour devenir Greenwich Village… Celui qui posait les questions avait trente-cinq ans, mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, et était bâti comme un avant-centre avec tout son attirail protecteur. Son nom était Pharsin Courier, et il était très noir. Celui qui répondait avait environ le même âge ; mais il faisait un mètre soixante-quinze, et il était très maigre. Debout à cet endroit, confrontant directement son interrogateur, il semblait lui manquer une dimension. Son nom était Sir Rodney Peel, et il était très blanc.

    Ils se parlaient en criant, mais sans exaspération ni colère. La ville devenait chaque jour plus bruyante : même les sirènes devaient piquer une crise de nerfs pour se faire entendre.

    « Trouve le temps pour mon roman », dit Pharsin. Il essaya de convaincre Rodney pendant encore vingt bonnes minutes, puis il lui dit en guise de conclusion : « Je t’ai donné ce manuscrit en toute confiance. Toi et moi, nous sommes des artistes. Tu ne penses pas que c’est important ? »

    Dans cette ville ?

    Le panneau disait : Tout Matériau d’Art – Pour l’Artiste en Chacun de nous. Mais chacun était déjà un artiste. Les serveurs et serveuses des cafés étaient bien sûr des acteurs et des actrices ; et les gens qu’ils servaient étaient tous des scénaristes et des librettistes, des harpistes, des pointillistes, des céramistes, des caricaturistes, des contrapuntistes. Les petits garçons étaient des jongleurs, les petites filles des ballerines (taches de rousseur penchées au-dessus des tables, à prendre les conseils de leurs mères ou de leurs mentors). Même les bébés débutaient dans la publicité et avaient des agents. Et cela ne s’arrêtait pas là. Dehors, des sculpteurs poussaient des blocs de pierre qui débordaient de leurs brouettes, passant sur des trottoirs peints devant des flûtistes qui jouaient en plein air, et où une troupe de clowns était en plein numéro de mime, observés par des badauds qui regardaient tout en s’entraînant à des improvisations et chansons. Partout, en haut comme en bas, à gauche comme à droite. Des comédiens fendaient la foule en oscillant sur des échasses. Les trilles des divas montaient des fenêtres en sous-sol. Les installateurs de compteurs électriques étaient tous des installationnistes. Les constructeurs d’échafaudages étaient tous des constructivistes.

    Et, pour une fois, il se trouvait que Sir Rodney Peel disait la vérité : il était effectivement épouvantablement occupé. Après pas mal d’années trop arrosées d’échecs sexuels et artistiques dans le sud-ouest de Londres, Rodney jouissait maintenant de tout l’opposé à New York. On pouvait toujours déceler les traces de l’échec dans la pigmentation foncée autour de ses yeux (tachés, égratignés, aveuglés). On pouvait encore la voir dans son pyjama, jamais lavé depuis quinze ans (quand il sortait du lit le matin, il le laissait pendu contre le mur). Mais l’Amérique l’avait réinventé. Il avait un titre, une queue de cheval, un accent fleuri et un pinceau agile. C’était un hétérosexuel célibataire à Manhattan : quelque chose devait donc arriver. Et Rodney connaissait maintenant la panique des prières exaucées. Comme un figurant dans un rêve, il laissait son regard flotter au loin tandis que le prix de ses toiles continuait à doubler. Il suffisait d’un hochement de tête aristocratique et de garder le visage impassible. Sous les lattes du plancher de son studio, dans des enveloppes brunes, étaient cachés quatre-vingt-quinze mille dollars en liquide. Et tous les jours, l’après-midi, il montait dans un lit plein d’arômes, sans parler, les oreilles sifflant comme des coquillages.

    Rodney pensait qu’il avait encore une chance de devenir un peintre important. Pas une chance énorme, mais une chance quand même. Pourtant, il se rendait à l’évidence que, après dix mois à New York, son univers artistique était sérieusement compromis. Le voyage à l’intérieur de son système nerveux, la recherche de nouvelles relations spatiales, la lente quête de son style, tout cela, pour le moment, était laissé de côté. Car, à présent, il se spécialisait. Il donnait dans les femmes. Les femmes mariées à de riches PDG et directeurs de compagnie. Les femmes des lions de Madison Avenue, les femmes des héros de Wall Street. Son pinceau les flattait et les rajeunissait, évidemment ; mais ce n’était pas si difficile ni malhonnête, parce que ces femmes n’étaient jamais des premières femmes : c’étaient les deuxièmes femmes, les troisièmes femmes, ou plus encore. Elles le regardaient d’un regard droit et vertueux, lui, Sir Rodney, dans sa blouse couverte de taches. « Parfait, murmurait-il. Non, oui. C’est tout à fait adorable… » Parfois, une chose conduisait à une autre ; mais jamais à la chose elle-même. Timidement, sa vie amoureuse imitait son art. Une femme mariée par-ci, une femme mariée par-là. Rodney flattait, flirtait, tripotait, échouait. Puis vint le changement. Maintenant, quand il travaillait, sa peinture séchait selon des lignes traditionnelles et des courbes conventionnelles. Mais c’était entre les draps que Rodney ressentait le remue-ménage de l’innovateur.

    « Il y a eu une percée, dit-il à Rock Robville, son agent ou intermédiaire, sur le front de, euh, “la connaissance charnelle”.

    — Oh ? Raconte.

    — Tout à fait extraordinaire, en fait. Jamais rien connu de semblable…

    — La suavissime Mme Peterson, peut-être ?

    — Non, mon Dieu, non.

    — La superopulente Mme Haviland, je parierais. »

    À vingt-huit ans, mince, rose et atteint d’une calvitie précoce, Rock était lui aussi anglais et de la classe de Rodney. Les Robville n’étaient pas d’une lignée aussi vieille et haute que les Peel, mais ils étaient beaucoup plus riches. Rock était donc en train d’accumuler une nouvelle fortune en vendant tout ce qui était anglais aux États-Unis : des châteaux en Écosse pour les vacances, des droits de pêche en Cumbrie, des armoiries, des titres, des filles au pair, des armures rouillées. Oh, et aussi des maîtres d’hôtel. Rock avait organisé tout un trafic de maîtres d’hôtel.

    « Non. Ce n’est pas une femme mariée, dit Rodney. Je ne veux pas en dire trop, au cas où ça détruirait le charme. C’est juste le début et tout le tremblement.

    — Est-ce que vous avez déjà bavé ensemble ? »

    Rodney le regarda, fronça les sourcils, comme pour se souvenir de quelque chose. Puis son visage s’éclaira et il répondit par la négative. Rock adorait répandre ces nouvelles expressions du moment – ces nouveautés sexologiques – sur le chemin de Rodney. Il y en avait une autre qu’il employait souvent : « Jouer à cacher le saucisson. » Jouer à cacher le saucisson semblait un passe-temps plus amusant que le jeu auquel Rodney s’adonnait habituellement avec les femmes. Son jeu habituel s’appelait « Trouver le saucisson ».

    « Nous, euh, nous nous “retirons” ensemble. Mais nous n’avons pas encore accompli l’acte.

    — L’acte obscur, dit Rock, ce qui amena Rodney à le regarder avec étonnement. Comme c’est mignon. Et très rétro. Vous voulez d’abord faire connaissance.

    — Eh bien, c’est à peu près ça. Elle ne… Nous ne… »

    Rock et Rod étaient adossés au bar d’acajou, buvant des Pink Ladies dans un bar à gin qui ressemblait à une serre, non loin de Lower Park Avenue. Inspectant la grimace inquiète de son ami, Rock sentit monter un sentiment protecteur, et il dit soudain :

    « Tu as fait quelque chose pour ton fric ? Parles-en donc à M. Jaguar. Vite. Les Américains sont féroces quand il s’agit d’impôts. Tu pourrais te retrouver en prison. »

    Ils se turent. L’un et l’autre imaginaient les quatre ou cinq secondes de survie auxquelles Rodney aurait droit s’il était jeté dans une prison américaine. Puis Rodney s’étira et dit :

    « J’ai envie de fêter ça. C’est très excitant. Laisse-moi t’offrir un autre de ces cocktails.

    — Ah. Voilà bien l’homme blanc, dit Rock de manière absente. Et fais-moi savoir quand vous aurez bavé ensemble. »

    Rodney était un de ces Anglais qui devaient forcément quitter l’Angleterre. Il fallait qu’il quitte l’Angleterre, qu’il se laisse aller et qu’il vive sa vie. Ne pouvant rien faire contre sa mère, sa grand-mère, contre toutes ces gentilles dames souriantes, babillantes, minaudantes qu’on arrivait à lui faire escorter. Quand il essayait de se libérer, elles pouvaient facilement le reprendre, le ramener vers leurs valeurs. Elles le possédaient… Rodney avait une épaisse lèvre supérieure qui, pendant toutes ces années imbibées, arborait souvent une ride latérale de résignation – de résignation insipide. Dans les restaurants chinois de Chelsea, on pouvait parfois l’apercevoir, invité à déjeuner et sermonné par une de ses tantes qui fumait sans arrêt, les bras sévèrement croisés sur sa veste, sa lèvre supérieure scellée dans un silence philosophique.

    « T’es déjà arrivé à mon roman ?

    — Quoi ?

    — As-tu lu mon roman ?

    — Ah. Pharsin. Rodney se reprit. En fait, voilà. J’ai essayé de me laisser du temps pour le lire dans l’après-midi. Mais en fait… » Il contemplait Greenwich Avenue d’un air malheureux. Dimanche matin, et tout un chacun titubait sous le poids de son petit fardeau personnel de prolixité, d’invraisemblable loquacité, de verbosité sans limites : le Sunday Times. « En fait… »

    En fait, Rodney travaillait tous les matins, passait ses soirées avec des amis dans les bars, et, dans l’après-midi – le seul moment de la journée où il aurait pu prendre un livre ou un catalogue –, il allait se coucher. Les oreilles bourdonnantes. Et perpendiculaire dans son zèle.

    « Allez, mec. Ça devient délirant, là. »

    Rodney se souvint d’un bon conseil qu’on lui avait donné pour bien mentir : rester aussi près de la vérité que possible. « J’ai essayé de me laisser du temps dans l’après-midi. Mais l’après-midi… Ma petite amie, tu vois. Je la, euh, je la “reçois” dans l’après-midi. »

    Pharsin prit un air judicieux.

    « Par exemple, continua Rodney sur sa lancée, vendredi dernier, dans l’après-midi, je m’étais juste installé pour le commencer. Et elle est venue. J’avais ton roman sur mes genoux. »

    C’était faux, bien sûr. Le tapuscrit ébouriffé, débordant, de Pharsin n’était jamais parvenu jusqu’aux genoux de Rodney. Il était encore sous le piano, ou dans le coin ou le placard où il l’avait fourré, il y avait des mois.

    « Elle vient chaque jour ?

    — Sauf les week-ends.

    — Alors, quelle solution tu proposes, Rod ?

    — Je vais me libérer un de ces soirs. M’y mettre pour de bon.

    — Tu dis que vendredi après-midi t’avais mon roman sur tes genoux ?

    — J’allais juste m’y mettre.

    — Okay. C’est quoi son titre ? »

    Pharsin était face à lui, le dominant comme un gratte-ciel. Chacune de ses dents était de la taille de la tête de Rodney. Quand il se pencha pour cracher dans le caniveau, c’était comme si quelqu’un avait vidé un seau du troisième étage.

    « Alors, ça vient ? C’est quoi son putain de titre ?

    — Hum ! » dit Rodney.

    Il avait rencontré Pharsin au coin sud-ouest de Washington Square Park, ce parlement inversé des échecs, où tous les drogués sont des experts, les alcoolos de grands maîtres, et les clodos éclaboussés de bouts de pizza d’anciens champions du monde. Rodney qui, pendant une année, avait joué en second damier à l’université de Suffolk, s’approcha de la table devant laquelle Pharsin présidait avec solennité. En une demi-heure, il avait perdu cent dollars.

    Jamais, dans tous ses rapports avec les trente-deux pièces et les soixante-quatre cases, il n’avait été si ridiculement surclassé. Rodney était un simple centurion, attendant stupidement dans sa minijupe de métal ; tandis que Pharsin était le gladiateur de carrière, hideusement entraîné à lancer le filet plombé et le trident de bronze. Dans leur troisième partie, Pharsin réussit à se passer des services de sa reine : les choses allaient bien jusqu’à ce que les Noirs poussent leur première tour dans le bas-ventre de la défense des Blancs.

    Ils se mirent à parler alors qu’ils partaient ensemble, sous la sérénade des saxophones et des sirènes, passant à côté des dealers ondulants du coin nord-ouest et allant vers la Huitième Rue.

    « Est-ce que, euh, tu vis de ça ?

    — Autrefois, oui », dit Pharsin à travers les basses vrombissantes de dix-neuf autoradios qui se déversaient sur la chaussée. « L’arnaque aux échecs a baissé avec l’économie. Ça m’a forcé à me diversifier. »

    Rodney lui demanda en quoi.

    « C’est comme ça : les échecs, c’est un art. Si tu peux pratiquer un art, tu peux les pratiquer tous. »

    Rodney dit comme c’est intéressant, et trottina derrière lui. Il lui semblait qu’il aurait pu passer en marchant entre les jambes de Pharsin et ressortir de l’autre côté. Non, pas assez de place : ses muscles montaient la garde comme des gorilles le long d’un tunnel. La tête de Pharsin, perchée là-haut sur son corps, avait la taille et la forme d’un appuie-tête de voiture. Rodney eut un fort sentiment de respect pour la tête de Pharsin. Quoi qu’on puisse dire sur les échecs (un art, un jeu, un combat), c’était certainement un sommet alpin. Rodney restait à se promener dans les collines. Tandis que le visage, semblable à une falaise penchée en avant qui lui bouchait la moitié de l’horizon, portait déjà Pharsin à mi-hauteur de ce sommet.

    « Tu vois ça ? »

    Faisant halte, Pharsin sortit de son sac à dos une poignée de papiers enroulés : un essai, un pamphlet intitulé « La Co-incidence des arts, première partie : L’Indivisibilité de la poésie, de la photographie et de la danse ». Rodney parcourut la phrase d’ouverture. C’était le genre de phrase qui passe beaucoup de temps en marche arrière avant de grincer et de repartir en première. « Tu es sûr que tu veux dire “coïncidence” ? Pas, euh, “correspondance” ?

    — Non. Co-incidence. Les arts se produisent dans la même partie du cerveau. C’est comme ça que je peux mettre un tiret au mot. Co-incidence. »

    Rodney était ouvert aux coïncidences. Tout ce qu’il possédait, il le devait à la coïncidence. Elle s’était produite sur une route de campagne, à moins d’un kilomètre de la maison de sa grand-mère : une collision frontale entre deux Range Rover remplies à craquer de Peel, tous descendants de la branche paternelle. Tout était parti de là : le titre, le culot, Rock, l’Amérique, le sexe, et les cinq mille billets de vingt dollars sous le plancher de son studio. Et le talent aussi, pensa-t-il, peut-être.

    « Tu es anglais ?

    — Oui, très anglais.

    — Ma femme aussi est anglaise. La tyrannie du système de classes l’a amenée à quitter vos rives.

    — Toute ma sympathie. Je peux comprendre ça. Elle est aussi dans l’art, ta femme ?

    — Oui, elle fait… »

    Mais le monosyllabe de Pharsin fut annulé par le vacarme de la ville – quelqu’un faisait exploser une bombe atomique de faible portée ou laissait tomber une benne à ordures d’un hélicoptère. « Et toi-même ? demanda Rodney.

    — Sculpteur. Mathématicien. Chorégraphe. Percussionniste. Essayiste. Plus l’art auquel nous nous adonnions il n’y a pas longtemps.

    — Oh, ça me revient, dit Rodney humblement. Je suis peintre. Avec d’autres intérêts. » Et il dit ce qu’il disait aux Américains, parce que c’était virtuellement vrai, géographiquement parlant (et qu’en sauraient-ils ?) : « J’ai étudié la littérature à Cambridge. »

    Pharsin eut un sursaut et dit : « Ça m’intrigue. Parce que j’ai commencé récemment à me voir avant tout comme un romancier. Maintenant, mon ami, je vais te demander de faire quelque chose pour moi. »

    Il écouta et dit oui. Pourquoi pas ? Rodney supposa que Pharsin, après tout, serait très facile à éviter.

    Pharsin dit : « Je serai dans la meilleure situation possible pour surveiller ta progression dans ce roman. »

    Rodney attendit.

    « Tu ne m’as pas reconnu. Je travaille à la porte de ton immeuble. Le week-end.

    — Oh, bien sûr, effectivement. » En fait, Rodney n’avait pas encore appris à différencier les trois ou quatre visages noirs qui grimaçaient et luisaient à travers la pénombre de leur hall d’entrée. « La coïncidence, songea-t-il, des arts. Dis-moi, vous êtes tous de la même famille, vous qui travaillez là ?

    — Pourquoi tu crois ça ? Je n’ai rien à faire avec ces bêtes. Bon. Demain je t’apporte mon roman. Toute fausse modestie mise à part, je suis sûr que tu n’auras aucun problème à tomber sous son charme. »

    « Hum », dit Rodney.

    — Trois mois qu’il est là, et tu sais même pas son putain de titre ?

    — Hum, répéta-t-il. Comme le roman lui-même, le titre – Rodney s’en souvenait – était très long. Le tapuscrit de Pharsin faisait plus de mille cent pages, avec un simple interligne. Pharsin disait qu’il contenait exactement un million de mots – une affirmation que peu de gens auraient voulu aller vérifier. « Il est très long. » Il croisa le regard injecté de sang de Pharsin, et il dit : « Le…

    — Le quoi ?

    — “Les Mots de…”. Attends. “Le Bruit de…”.

    — Son.

    — “Le Bruit du son”.

    — N’importe quoi ! Le Son des mots, le son des mots, mec. Le Son des mots, le son des mots.

    — Exactement. Le Son des mots, le son des mots.

    — Trouve cette putain d’énergie, mec. Je dis ça parce que je suis convaincu que tes efforts vont être récompensés. Tu adoreras particulièrement la structure. Et aussi le thème. »

    Après une harangue où se mêlaient reproches torrentiels, menaces déguisées, persuasion morale et critique littéraire, Pharsin en finit enfin, ajoutant, comme une arrière-pensée audible :

    « Trente semaines. Et il ne connaît même pas son nom ?

    — Pardonne-moi. Les “excès amoureux” m’ont abruti.

    — Je veux bien croire ça. T’as l’air totalement lessivé. L’ami, fais gaffe : tu vas bientôt t’évaporer. Mon mariage a survécu jusqu’ici, mais au sujet des bonnes femmes et des problèmes de bonnes femmes, j’en connais un rayon. C’est quoi son nom ? »

    Rodney murmura un phonème féminin : Jeanne, ou Jeanine, ou June.

    Mais la vérité était qu’il ne savait pas non plus son nom.

    « On a bavé ensemble.

    — Brave gars. Dis-moi tout. »

    Cette fois, Rod et Rock se retrouvaient dans une sorte de restaurant irlandais assez haut sur Lexington Avenue. Ils occupaient deux places au bout d’une table mise pour dix-huit couverts. Leur habitude en de telles occasions était de se donner rendez-vous une heure plus tôt, de bavarder en buvant des cocktails, avant l’arrivée des Américains qui paieraient la note. Cette nuit-là, en agréable compagnie avec Rock, Rodney faisait mentir ses cinquante-cinq kilos. Débarrassé de tout superflu (portant juste ces deux ou trois grammes supplémentaires sur cette lèvre supérieure généreuse), il semblait néanmoins partager la rotondité suave de son compagnon ; ils arboraient tous deux l’embonpoint intérieur qui vient avec la classe, telle une ceinture noire de smoking. Des Black Velvet, lampés dans des chopes d’étain, telle était leur boisson du moment.

    « Que peut-on dire ? dit Rodney. Franchement, je reste muet. Les mots me manquent…

    — Mon Dieu mon Dieu. Eh bien, décris son corps au moins.

    — En fait, j’aime mieux pas. Je préfère ne rien dire quand les choses vont aussi bien.

    — … C’est Mme Peterson, non ? » Rock fit une pause plutôt critique. « Non. Beaucoup trop brune pour toi. Tu aimes le type produits laitiers. Petit-lait et crème de beurre dès le berceau. Elles doivent avoir l’air de roses anglaises. Ou alors t’attrapes un choc culturel.

    — Tu te trompes, dit Rodney d’une voix crispée. Cela t’intéressera sûrement d’apprendre que mon amoureuse se trouve être… une “bleck”.

    — Une bleck ?

    — Bleck », dit Rodney avec force. Il disait plus blick que black. Quelques années plus tôt, il aurait pu dire bleuck. Mais ayant laissé tomber leurs habitudes de classe, ils les cultivaient à nouveau dans leurs accents.

    « Une “bleck” ? répéta Rock. Tu veux dire une vraie… ? Comment est-ce qu’on les appelle de nos jours : une vraie Africaine-Américaine ?

    — Oui, une Africaine-Américaine. » Lorsqu’il continua à parler, la voix de Rodney se fit alanguie, et ce fut avec une sensualité débridée – de lentes inhalations, la flamme d’un feu intérieur – qu’il tira sur cette délicieuse et unique cigarette qu’il s’autorisait le soir. « Oui, Africaine. Je sens l’Afrique en elle. Je goûte l’Afrique en elle. Une des anciennes colonies françaises, probablement. Le Sénégal, peut-être. La Sierra Leone. La Guinée-Bissau. »

    Rock le regardait.

    « Elle se déplace comme une reine. Une amazone du Dahomey. Cléopâtre avait la peau très foncée, tu sais.

    — Alors, elle a de la classe, tu dis ? En plus d’être bleck. Et elle, d’où vient-elle, à ce qu’elle dit ? »

    Ignorant cette question et pourtant tout excité, Rodney dit : « C’est ça qui est si merveilleux en Amérique. Il n’y a pas de belles filles bleck à Londres. Tout ce qu’on trouve là-bas, ce sont des filles cockney qui couinent. De superbes créatures, parfois, c’est vrai, mais… tout à fait impossibles. Vraiment pas faites pour moi. Mais ici, dans ce grand, euh “melting pot”…

    — Le grand saladier.

    — Pardon ? dit Rodney, cherchant des yeux un saladier.

    — Ils appellent ça le grand saladier maintenant. Plus le melting pot.

    — C’est vrai ?

    — D’une certaine façon, on peut dire que les bleck anglais ont plus de classe que leurs cousins américains.

    — Pourquoi ça ?

    — Pourquoi ça ? »

    Les deux hommes vivaient comme dans un film muet : quand ils étaient tous les deux ensemble, l’an 2000 semblait à un siècle de distance. Rock allait se mettre à parler du passé, de l’histoire ; mais son savoir-vivre de hâbleur eut un raté, et soudain il apparut plus sobre.

    « Oh, allez. On la connaît cette histoire, non ? Le contingent anglais, on les a fait venir après la guerre par bateaux entiers. Pour faire marcher le métro et le reste. Et les bus. Travailleurs immigrés. Mais pas… pas comme les blecks américains.

    — Mêmes origines, mêmes races, pourtant. Je suppose. »

    Rod et Rock : leurs arbres généalogiques étaient impressionnants. Leurs arbres généalogiques remontaient loin, avec des racines longues et fïères. Mais de quel sorte d’arbre s’agissait-il ? Saule pleureur, acajou, frêne, chêne ? Quelque chose les avait attaqués, une maladie, qui avait décimé les feuilles et tordu les branches… Les Peel avaient été parmi les bénéficiaires de la création par le roi Charles II, en un seul jour de l’an de grâce 1661, de treize baronnies sur les plantations de la Barbade. La famille de Rock, les Robville, de manière décevante (ce qui étonnait toujours Rodney) ne remontait pas si loin dans le temps. Mais les Peel et les Robville avaient prospéré les uns comme les autres à une époque où chaque Anglais adulte un peu fortuné en possédait une portion : une portion d’esclavage. La construction de la demeure où habitait le père de Rock avait été rendue possible par les énormes profits apportés par les droits de transport maritime en provenance d’Afrique aux environs de 1750, à Liverpool. Aucun des deux hommes ne pouvait reconnaître ouvertement cette provenance. Une inhibition ancestrale les protégeait. Dans leur enfance, c’était comme une créature effrayante cachée sous le lit. Pourtant, Rock était un homme d’affaires. Et il n’avait jamais prétendu que faire des affaires vous laissait les mains propres. Il dit :

    « Pas vraiment d’origines à trouver là-bas, je suppose. Au moins le contingent anglais a été libéré plus tôt.

    — Eh bien, oui, médita Rodney, je suppose qu’on ne peut guère avoir moins de classe qu’un esclave. Mais à condition qu’on oublie ce qu’ils étaient avant.

    — Des gens qui avaient de la classe en Afrique.

    — D’une certaine façon. Et tu sais, l’Afrique a été assez en avance pendant un moment. Je veux dire, tu n’as qu’à regarder l’art africain. Exquis. Ancien, mais proche. Très proche. Ils avaient de grandes civilisations quand l’Angleterre était encore une porcherie. Il y a des lustres.

    — Mais qu’est-ce que tu as encore lu ? On dirait les Amsterdam News !

    — Non. Ebony. Mais c’est vrai ! Nous ne sommes que des parvenus et des saute-ruisseaux comparés à eux. Pas grand-chose, Rock. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression que la mienne est arrivée directement d’Afrique. Du Soudan, probablement. Il paraît que Tombouctou était une ville incroyable. Remplie de princes et de poètes et de houris fantastiques. Jézabel était…

    — As-tu dit des hourras fantastiques ? Désolé ? Oh, pas grave. Quel genre d’accent a-t-elle ? La tienne.

    — Je ne sais pas.

    — Comment s’appelle-t-elle ?

    — Je ne sais pas. »

    Rock fit une pause et dit : « Je t’en prie, décris-moi un peu mieux cette histoire. Comment vous vous êtes rencontrés ? À moins que tu ne saches pas non plus ?

    — Nous nous sommes rencontrés dans un bar. Mais ce n’est pas ce que tu imagines. »

    Ils s’étaient rencontrés dans un bar. Mais ce n’était pas ce que Rock imaginait.

    Voilà ce qui s’était passé.

    Rodney avait tout juste commandé un Bullshot. Comme cela consistait en une vodka avec un bouillon cube, on pouvait dire que cette boisson vous faisait boire le bouillon. Mais Rodney, les yeux timidement dissimulés derrière ses lunettes noires, avait sacrément besoin d’un Bullshot. C’était un Bullshot qu’il voulait, et rien d’autre. Il était à l’étroit dans un costume en crêpe de coton et une cravate sale. Il avait passé la matinée dans un hôtel particulier sépulcral de la Soixante-Cinquième Rue Est, faisant de son mieux avec la longue lèvre supérieure et les sourcils ridiculement rapprochés d’une Mme Sheehan, l’épouse du roi des talk-shows du moment.

    « De la sauce Worcestershire, s’il vous plaît, et le jus d’un citron au moins.

    — Vous savez quoi ? Je pourrais passer la journée à écouter votre voix. »

    Ce n’était pas la première fois qu’on faisait ce compliment à Rodney. Isolé de tout par un reste de gueule de bois due à une cocaïne traîtreusement douce, il dit : « C’est très gentil de me dire ça.

    — Non. Vraiment.

    — Tellement gentil. »

    Cette serveuse avait sans doute voulu, à un moment ou un autre, être actrice. Elle avait dû sentir vibrer en elle la fibre théâtrale. Mais pas récemment. Et de toute manière, Rodney regardait derrière elle, Rodney tressaillait en regardant dans son dos…

    Là. Elle était assise sur un tabouret au comptoir… sur le tourniquet de ses hanches qui pivotaient, la faisant bouger sur son siège chaque fois qu’elle croisait ou décroisait les jambes, les recroisait ou les décroisait à nouveau. Rodney la contemplait. Elle était assise, buvant du thé au lait dans un verre cerclé de métal, se faisant hurler dessus par le match à la télé, et échangeant des propos vigoureux mais inaudibles avec un personnage caché par le comptoir. Sans conteste, c’était une femme de couleur, et cette couleur – du moins c’est ce que pensait Rodney – était américaine. Comme dans noir, brun, Américain ; et puis il y a beige, blanc, rose… Plus loin, il y avait une autre salle, où se déroulait une sorte de compétition bruyante. De nouveaux talents. Une lecture de poésie. Des monologues. Des improvisations.

    Rodney la contemplait avec un serrement de cœur : il la reconnaissait, bien qu’elle fût une totale étrangère. Il pensait l’avoir déjà vue, dans le voisinage. Mais ne l’avoir jamais vue complètement. Parce que c’était la femme qu’on rencontre dans la rue et qu’on ne voit jamais complètement, celle qui vous échappe exprès, qui se détourne toujours ou file de côté, ou qui continue sur un chemin de traverse avec des boîtes aux lettres, un arbre, ou qui disparaît à jamais derrière la vitre brûlante d’une cabine téléphonique ou dans l’ombre obscure d’un camion. Des poèmes pleins d’indignation avaient été composés sur ces femmes – sur ces desaparecidas. Même le doux Léopold Bloom devenait irascible à leur sujet. Cela agace les hommes, parce que, pour une fois, ils demandent si peu, pas de contact, juste un regard, gratuitement, sur cette forme qui passe. Et c’était la disposition initiale de Rodney. Il ne voulait pas sortir avec elle. Il voulait la peindre.

    « Et voilà, monsieur.

    — Je vous remercie beaucoup.

    — Ah, cette voix ! »

    Même maintenant, au comptoir, elle semblait toujours être occultée ou éclipsée. Une femme rose, en particulier, une blonde germanique entre deux âges avec tout un banc de grains de beauté et de taches de rousseur sur une gorge amplement découverte (combien Rodney avait à lutter, jour après jour, contre de telles imperfections chez ses modèles) continuait à la masquer, à la cacher, puis à la découvrir. Soudain, la vue se libéra, et il observa la force plantureuse de ses cuisses, puis son visage, son regard, son sourire flottant. Tout ce qui émanait d’elle évoquait le Talent. Pas seulement son talent à elle. Le sien aussi.

    Il héla la serveuse.

    « Mademoiselle ! Mademoiselle ! Ah. Merci. Auriez-vous la très grande amabilité de me prêter votre stylo. Juste deux minutes.

    — Mais certainement.

    — Merci, merci beaucoup. »

    Il savait quoi faire. Comme son agent le lui avait suggéré, Rodney avait fait imprimer quelques cartes de visite, avec l’en-tête : Sir Rodney Peel (Baronet), Portraitiste. Le verso donnait un exemple de son art de portraitiste : ressemblant à de fausses jumelles, la femme et la fille d’un roi des alarmes électroniques faisaient langueur commune sur deux fauteuils de style. Rodney se mit à écrire. Il ne s’était pas encore réconcilié avec le « Baronet » entre parenthèses. D’abord, il avait suggéré une abréviation conventionnelle plus discrète : « (Bt) ». Mais il avait finalement obéi aux arguments de son agent : Rock lui avait dit que les Américains allaient imaginer que Bt voulait dire Breveté.

    Avec les grandes volutes et les panaches de sa calligraphie précieuse, Rodney disait qu’il était un peintre anglais venu en Amérique ; qu’il était si rare – même dans cette ville, avec sa diversité bien connue – de rencontrer un visage qu’on ait aussitôt envie de peindre, comme le sien ; que, bien sûr, il rémunérait les séances de pose, et qu’il avait des tarifs élevés. Il utilisa une deuxième puis une troisième carte qu’il remplit des protestations et des excuses les plus variées, accompagnés d’hésitations microscopiques… et il ajouta une quatrième carte pour la réponse.

    « Mademoiselle ? Excusez-moi ! Excusez-moi ! » La voix de Rodney avait à lutter contre le bruit du percolateur, les applaudissements robustes venus de l’autre salle, et contre tous les hoquets et borborygmes de la communication humaine tout autour : une vraie cour de récréation. Mais la voix de Rodney était plus forte qu’il n’était grand. Entraînée par des siècles de beuglements à travers de très grandes pièces.

    « Ah. Vous voilà. »

    La serveuse resta à ses côtés tandis que Rodney expliquait sa mission. Et il sembla aussitôt que sa proposition de passer des journées à écouter sa voix rencontrait des obstacles immédiats. Son visage se durcit, et elle colla son poing contre sa hanche, tandis que ses épaules partaient en un haussement ou un frisson. Mais Rodney se contenta d’aligner ses cartes et d’ajouter, très content de lui :

    « Alors, pas celle qui a les cheveux orange, vous voyez, avec les taches de rousseur. Derrière. La très brune. » Rodney eut une idée qui l’amusait. Il parlait à une serveuse qui préparait des cocktails. Pourquoi ne pas parler son langage ? « La Pink Lady ? Non. Pas de Pink Lady. Mais la Black Velvet. Oui. La Black Velvet. » Il essaya de voir ce qui se passait quand la serveuse apporta son message. Sa destinataire sembla regarder et sourire dans sa direction ; mais alors un mur de nouveaux bardes ou comédiens allant vers la salle du fond s’interposa, et quand la confusion se dissipa, elle avait disparu.

    L’ombre de la serveuse passa à ses côtés. Il regarda le plateau qu’elle avait posé sur la table : l’addition, plus la quatrième carte, qui disait de manière concise et en petites capitales appliquées : « Vous parlez trop. »

    Sa lèvre ayant triplé de volume, Rodney paya en ajoutant quinze pour cent et il prit congé.

    C’est au croisement de la Dixième Rue qu’il se rendit compte qu’elle le suivait. Il se rendit compte aussi, à la lumière du jour, qu’elle était aussi noire que la nuit. Et qu’elle faisait deux fois sa taille. Sa première impulsion (qu’il ne surmonta pas si facilement) fut de s’enfuir en courant. Sur la Onzième Rue, la vitrine de la pizzeria qui s’assombrissait lui signala qu’elle était toujours derrière lui. Il s’arrêta et se retourna, clignant faiblement des yeux, et elle s’arrêta, souriant en signe d’intelligence ; il fit un pas vers elle, et elle fit un pas en arrière, puis il continua à marcher et elle suivit. La Douzième Rue. Maintenant, à chaque pas, il sentait ses jambes s’alourdir et s’affaiblir ; cela ressemblait à la douleur que ressentent dans la moelle de leurs os les adolescents qui grandissent. De manière désespérée, il prit à gauche sur la Treizième Rue. Elle cessa de le suivre. Elle le dépassa. Et comme elle ralentissait l’allure, et qu’il admirait la machinerie fabuleuse de ses cuisses et de ses fesses, chaque partie venant se loger si confortablement dans l’espace exigu de sa jupe, toutes ses peurs (et toute pensée de son chevalet) furent remplacées par un vide reptilien. Pour la première fois de sa vie, Rodney était prêt à tout. Sans poser de questions.

    Quand elle arriva à l’immeuble où il habitait, elle se retourna et attendit. Il reprit son souffle pour lui parler, mais elle porta doucement un doigt vertical à ses lèvres. Et il comprit, et se sentit redevenir enfant ; il parlait trop. Il parlait trop… Montant les marches, il poussa la porte intérieure et la maintint ouverte derrière lui ; quand il sentit le poids de la porte s’alléger, il ressentit une bouffée d’intimité, aussi intime que des seins nus et chauds se pressant contre son dos. Éliminant l’ascenseur comme une pure et simple impossibilité, il commença la longue montée, craignant de se retourner, mais tous ses sens en alerte, tandis qu’elle montait à sa suite. Sa porte. Ses clefs s’emmêlèrent en un désordre total, et presque en pleurant il les essaya les unes après les autres. Chaque verrou s’ouvrait différemment, tantôt à l’européenne, tantôt à l’américaine. Il poussa, et sentit l’air se déplacer comme sa forme passait derrière son dos.

    Plusieurs fois, pendant la première heure qu’ils passèrent ensemble, Rodney sentit des mots monter dans sa gorge… et, chaque fois, elle barra ses lèvres de son index (accompagnant ce geste d’un froncement de sourcils indiquant un véritable avertissement). Lui présentant toujours le côté de son doigt. À ce moment, ils étaient debout près du piano, et elle avait terminé la visite de l’appartement. Rodney avala sa glotte, et le doigt se leva derechef. Mais cette fois, elle le tourna, faisant pivoter sa main de quatre-vingt-dix degrés, lui faisant voir le revers abîmé d’un ongle. Laissant passer une seconde ou deux, Rodney prit cela pour une invitation. Il s’avança, sautillant, et leva la tête aussi loin qu’il pouvait. Il l’embrassa.

    « Alors, quelle putain d’histoire tu vas encore me sortir, Rod ? T’as lu mon roman, oui ou non ? »

    Bon Dieu : ce type était comme le chien des voisins qui vous a dans le nez. On ne pense jamais à lui jusqu’au moment où il vous saute dessus, tout juste retenu par la laisse tendue, à vous aboyer au visage.

    « Pas encore, concéda Rodney, comme il sortait de l’ascenseur.

    — Bon, c’est quand même un putain de manque de respect que tu me fais là. Pourquoi ce mépris, Rod ? Qu’est-ce que tu peux répondre à ça ? » Rodney se considérait à tort comme un expert en excuses. Après tout, les excuses et lui avaient passé pas mal de temps ensemble. Les yeux levés, ses lèvres en flûte, il dit doucement :

    « Tu vas m’en vouloir.

    — Je t’en veux déjà. »

    Sentant ses aisselles transpirer à grosses gouttes, Rodney décida de changer de stratégie. L’occasion exigeait plus que des minauderies. « Je n’ai rien pu faire, ce n’est pas ma faute, se surprit-il à dire. Ma tante est morte, tu vois. D’un seul coup. Et j’ai dû composer la, euh, l’éloge funèbre, pour son enterrement.

    — Ta tante, où ? En Angleterre ?

    — Non. Elle vit dans… » Ce n’était pas le temps qui convenait. « Elle vivait dans, euh, le Connecticut. Tout ça a été très embarrassant. J’ai pris le train pour aller dans le Connecticut, tu vois. Normalement, j’aurais logé chez Tante Jean, mais là son… son fils était là, avec sa famille, et je… »

    Quand il ne parlait pas, ce qui était rare, Pharsin avait une expression hagarde. Comme s’il ne pouvait pas croire qu’il écoutait une autre voix que la sienne. L’histoire déchirante de Rodney les avait amenés jusqu’à la Treizième Rue. À une distance moyenne, l’Empire State Building sembla osciller un instant, puis il se raidit, ressaisi par ses équations de tension, de poussée et de charge.

    « … et ce train-là aussi avait été annulé. Alors, entre cette chose et une autre, j’ai été occupé toute la semaine. »

    L’expression de Pharsin s’était adoucie, prenant un air plus narquois, voire indulgent. Il dit : « Je vois. Je vois ce que tu fais là, Rod. Tu t’enterres dans une situation. Tu veux lire mon roman. Mais tu l’as laissé en plan si longtemps qu’il faut que tu y reviennes par un autre biais. » Pharsin se tapota la tempe. « Je comprends ton esprit. Je te comprends. L’an dernier, j’ai pris un tas de… »

    Il fit une pause comme pour écouter. Rodney s’attendait à entendre le mot Prozac. Mais Pharsin continua calmement :

    « … de cours de psychologie et je sais comment nous produisons ça, comment nous nous enfermons dans des pièges, comment nous allons droit dans ces pièges. Je comprends. Rod ?

    — Oui, Pharsin ?

    — Tu vas lire mon bouquin la semaine prochaine. C’est d’accord ?

    — Promis, Pharsin.

    — Encore une chose. Il faut que tu imagines que mon roman est écrit avec mon sang. Écrit en lettres de sang, Rod. Tout est là. Tout ce que je suis est dans ce… » Rodney se détourna un moment et écouta Manhattan. Il écouta Manhattan qui jouait son concerto pour sirènes et klaxons.

    « … le traumatisme et les blessures. Écrit dans mon sang, Rod. Dans mon sang. » Cette nuit-là (on était dimanche, et Rock n’était pas en ville), Rodney eut un moment creux, inactif. Il se demanda tellement ce qu’il pouvait faire que, pour la première fois, il envisagea de déterrer ce manuscrit : Le Son des mots, le son des mots. Mais, finalement, il se trouva qu’il y avait un documentaire assez divertissant sur les ballets nautiques à la télé. Et il réussit à tuer le reste de la soirée en prenant une douche, plus un shampooing, et puis il se roula tout nu dans ses billets de vingt dollars.

    « Je la vois dans un décor d’Abyssinie. Ou de l’Éthiopie d’autrefois. C’est une Néfertiti. Ou l’une des Candaces. Ici, ça ira. En fait, je crois que c’est un bar gay, mais ils n’ont pas l’air de m’en vouloir quand je viens. »

   Aucune ironie n’était voulue ni perçue dans cette dernière remarque, et Rock suivit Rodney sans sourire en descendant les marches.

    Inigo, le frère aîné de Rock, avait connu Rodney à Eton ; et, à l’époque de ses études, Rodney était réputé pour sa bibliothèque de prêt de magazines érotiques et son onanisme prolifique. Et Rock ne percevait donc aucune ambiguïté chez son ami. Mais d’autres, oui. Par exemple, aucun de ses beaux-frères ne pensait que Rodney était hétérosexuel. Et Rodney lui-même avait eu des doutes à ce sujet, inévitablement, autrefois, à Londres, couché sur le côté et s’excusant en caressant le dos d’une autre géante de la haute société qu’il fallait conquérir.

    Ils commandèrent des whiskys à l’eau. La clientèle était exclusivement masculine, mais aussi d’âge moyen (un peu mous, avec du ventre) et Rodney ne reçut que son lot habituel de regards enflammés.

    Il dit : « Tu vas rire. La première fois que, euh, nous avons “caché le saucisson”… Non. La première fois que j’ai dévoilé le saucisson, je me suis senti comme un simple prolo. Un rustre. Un intouchable.

    — Et pourquoi ?

    — Je suis un Cavalier.

    — Moi aussi.

    — Bien sûr. Nous sommes anglais. Mais ici, ce sont tous des Têtes rondes. C’est très chic d’être Tête ronde ici. Ici, il n’y a que les ploucs et les retardés qui sont des Cavaliers. » Rodney se souvenait tout à fait de Mme Vredvoort, la femme du magnat de la construction : comment, quand enfin elle eut trouvé le saucisson (le saucisson ayant été localisé et identifié), elle jeta un petit miaulement de surprise dégoûtée, et alla immédiatement prendre l’air. « Nous autres, nous aimons fumer des joints. Et non des cigarettes. Ce qu’ils faisaient autrefois. Je parie que ce sont tous des Têtes rondes en Afrique.

    — Mais il n’y a guère de différence, non, si t’as la trique.

    — Exactement ! C’est tout à fait ça. Ma douce n’a pas l’air de s’en formaliser. Elle n’a rien dit à ce sujet.

    — Mais elle ne dit jamais rien.

    — C’est vrai, dit Rodney. Tu sais, il y a juste une chose qu’elle ne me laisse pas faire. Elle ne me laisse pas la peindre. Ni même la photographier.

    — Superstitieuse.

    — Et j’ai l’impression que si seulement je pouvais la peindre…

    — Juste de la bave. Pas de peinture, dit Rock. L’inverse de ce qui se passe d’habitude pour toi.

    — Mes couilles ! Je me suis pas mal tiré d’affaire avec les femmes mariées. Ici, c’est que de la bave et pas de tchatche. C’est ça qui est vraiment bizarre.

    — Viens voir ma maison ce week-end. Elle est terminée.

    — Oh. Voilà qui me semble une très bonne idée. »

    L’amour sans mots. Un homme des cavernes aurait pu le faire. Et cela ressemblait à quelque chose qu’un Picasso ou un Beckett auraient pu parvenir à faire correctement. Mais Sir Rodney Peel ? Il n’avait jamais montré la moindre tendance à une telle pureté de maître. Plus charognard que prédateur dans les affaires de cœur, Rodney était le premier à arriver sur les lieux une fois que les grands fauves avaient fini de se rassasier. Il aimait les femmes fraîchement séduites et abandonnées. Ses lèvres connaissaient la senteur piquante du mascara qui se liquéfie ; ses yeux connaissaient les petites ridules en réseau qui se formaient sur le papier buvard d’une joue poudrée. C’était un vieil habitué de la caresse consolatrice. Il savait caresser rythmiquement la douce houle d’un sein, en murmurant allons, allons… Cela lui convenait. L’attente de prouesses sexuelles, en de telles circonstances, était assez faible. Dans de telles circonstances, l’impuissance prenait presque la forme d’un hommage.

    L’amour sans les voix. Habituellement, elle venait aux environs de deux heures et demie. La peau toute rouge et marbrée après sa douche, revêtue de sa longue robe de chambre bleue, Rodney était étendu sur la chaise longue, s’efforçant de feuilleter un magazine ou bien attendant juste bêtement. Parfois il allait mettre sa tête à la fenêtre et essayait de l’apercevoir, passant comme un elfe sous les ginkgos ; une fois, il la vit au milieu de la rue, questionnant sans ménagement le chauffeur du taxi hors duquel elle s’était glissé. Quand il entendait sa clef tourner dans la serrure, il sentait, sous sa robe de chambre, la cérémonie d’une circoncision sans douleur.

    Un sourire, voilà tout ce qu’elle voulait en guise de salut. Humblement, il la regardait évoluer dans la pièce, sa tête penchée au-dessus de ses bras croisés. Elle était arrivée chez lui ; mais il lui fallait quelque temps avant d’arriver à lui dans ses pensées. Puis elle se dirigeait vers les deux paravents laqués qui faisaient comme une alcôve autour du lit. Elle se déshabillait sans avoir l’air d’y penser, comme si elle se préparait pour aller à l’école. À cet instant, un commutateur se déclenchait dans le cerveau de Rodney, le faisant plonger dans une gravité supérieure. Ses oreilles ne percevaient plus que des sons intérieurs, il écoutait les muscles craquer vers la racine de sa langue.

    Il y avait vraiment quelque chose de primitif dans tout cela – dans tout ce qui s’ensuivait. Le moins surprenant n’était pas l’étonnante montée de température de son sang. Mais elle était l’une et il était l’autre. Rodney Peel avait rejoint son Afrique. Son corps à elle semblait surnaturel dans ses alternances de douceur et de dureté. Et sa peau, à la différence de la sienne, ne réfléchissait pas la lumière mais l’absorbait, annexant sans complexes ses pouvoirs. Quant à son parfum, il semblait à Rodney d’une essence supérieure, ou simplement plus concentrée. Et ses pensées allaient plus loin… vers ses seins volcaniques, ses dents qui déchiquetaient les zèbres ! En casque colonial et sandales de toile, se mettant à son labeur comme à un tribut qu’il lui devait, Sir Rodney écartait les lianes et les frondaisons couvertes de gouttelettes et voyait… En fait, cela lui rappelait un barbecue chez Rock à Quogue, quand il avait percé la surface noircie et brûlée du bœuf et vu la chair encore saignante.

    Après, elle se reposait. Elle ne dormait jamais. Souvent, et de manière de plus en plus craintive, il montrait son chevalet ou ses pinceaux ; mais elle dressait toujours un doigt impératif et se détournait. Et une fois, alors qu’il était assis sur son lit avec son carnet d’esquisses, elle le lui avait arraché avec une sévérité effrayante dans ses yeux couleur tabac. Avec une grande force, aussi – une force qu’il avait pu mesurer. Pourtant elle avait créé ou révélé quelque chose en lui, et il pensait que cela pouvait être le talent. Le loft de Rodney ne contenait pas de cloisons intérieures, si bien qu’il pouvait l’observer à loisir lorsqu’elle prenait sa douche ou bien se faisait un thé au lait comme elle aimait. Elle avait les muscles des jarrets surdéveloppés et haut placés comme en ont les danseuses. Tous ses mouvements révélaient la sûreté mécanique et la grande précision d’une technique achevée. Rodney y pensa : c’était certainement une artiste. Une femme de moins de trente ans, vivant à Manhattan, et qui n’était pas une femme d’affaires ? Bien sûr, c’était une artiste. Une danseuse. Peut-être une chanteuse. Les arts du spectacle, sans aucun doute. Mais lequel ?

    Elle ne dormait jamais. Elle buvait son thé, et se reposait, poussant un soupir parfois, ou bâillant puissamment, mais elle ne dormait jamais. Son attention semblait concentrée et assidue, comme si elle suivait une discussion intérieure qui prenait place juste à côté de ses yeux. Rodney n’osait pas interrompre cette discussion quand il revenait ensuite vers le lit, mais de tout son corps, elle acceptait toujours sa présence avec autant de chaleur. Il imaginait souvent, tandis qu’il rebondissait et suait au-dessus d’elle, que le premier mot qu’il l’entendrait prononcer serait le prénom d’un autre homme… Tout de même, ce qu’ils faisaient ensemble n’avait rien à voir avec l’art. Rien de ludique non plus : c’était du sérieux. C’était, selon lui, un travail honnête.

    « Hé ! Hé ! Ça ne sert à rien d’essayer de filer comme ça. T’as lu mon roman ?

    — Oui », dit Rodney.

    Rodney avait dit Oui, non pas parce que c’était vrai ou pour une autre raison, mais pour changer de son habitude de dire Non. C’était une impulsion soudaine. Et il fut surpris de voir que ça marchait si bien.

    Pharsin recula d’un pas. Pendant plusieurs secondes, il eut une expression hébétée. Puis son front se plissa de rides et il se pencha en avant, la tête vers Rodney. Rodney pouvait presque avancer la main et caresser la limaille de fer de ses cheveux noirs.

    « Alors, mon vieux. Qu’est-ce que t’en as pensé ? »

    C’était dit avec douceur. Quel changement agréable, pensa Rodney (laissant derrière lui toutes ces discussions déplaisantes) : ces types sont exceptionnellement gentils et raisonnables. Il rit et dit :

    « Oh, mon ami. Avec un roman comme ça… avec un écrivain comme ça, je ne vais pas en parler debout sur un pas de porte comme s’il s’agissait du temps qu’il fait. Oh non.

    — Mais tu penses que ça tient le coup ?

    — Oh la la, Pharsin, n’essaie pas de m’avoir comme ça ! Toi, mon ami, tu vas venir dans mon studio. Bientôt, très bientôt. Nous allons, euh, débrancher le téléphone, mettre une bûche dans la cheminée, déboucher une bonne bouteille. Un rouge, je pense – un bon morgon bien mordant. Et alors nous allons parler.

    — Quand ? dit Pharsin avec son à-propos habituel.

    — En fait, j’ai une bonne raison qui fait que ça ne peut pas être ce week-end.

    — Quoi ?

    — Je suis en train de le relire.

    — … J’approuve complètement ta rigueur. Des œuvres comme ça ne livrent pas leurs secrets du premier coup.

    — Exactement.

    — Et comme je t’ai dit, Rod, beaucoup de choses dépendent de ta critique. On m’a dit que je n’étais pas fait pour la fiction, et je suis impatient d’avoir ta seconde impression. Je suis à un moment de ma vie où… Tu as une minute pour m’écouter ? »

    Une demi-heure plus tard, Rodney dit : « Bien sûr. À bien y penser, peut-être qu’il nous faut quelque chose de plus lourd, un margaux par exemple. Et on accompagnera ça d’un bon morceau de Stilton. Et quelques olives noires… »

    En se disant au revoir, les deux hommes accomplirent un vieux rituel (tombé depuis longtemps en désuétude) : toute une série de serrements de main hyperboliques. Rodney, comme toujours, avait l’air de quelqu’un qui apprend lentement et péniblement le jeu de la pierre, de la feuille et des ciseaux.

    C’était un vernissage près de Tompkins Square Park, un événement financé par une nouvelle marque de vodka, et distingué par un déluge nostalgique de Martini. Rod et Rock s’étaient installés près du buffet. Sexuellement en paix, et de plus anesthésié par la cocaïne, Rodney avait temporairement l’impression que tout le monde était amoureux de lui. Il échangeait des plaisanteries avec le barman, affectant de s’intéresser à tous les barmen. Bien qu’il fût invariablement poli avec les serveurs, Rodney ne pouvait jamais les différencier. Il ne voyait pas, par exemple, que ce serveur était manifestement un acteur qui avait laissé passer sa chance.

    « Je suis arrivé à une conclusion audacieuse, dit-il en se tournant vers Rock. Tous mes problèmes avec les femmes viennent des… des mots. De la parole. » Et il y avait quelque chose dans cette remarque. C’était surprenant, car pour une présence aussi fragile et doucereuse Rodney avait vu, au cours des années, son visage pratiquement redessiné à force de gifles, tant son badinage pouvait prendre un tour déplaisant. C’était un flatteur né. Il croyait en la flatterie et essayait toujours d’y recourir. Mais il y avait un problème avec les mots qu’il employait. Comme disait sa mère, ils étaient toujours à côté. Si la conversation était un art, alors Rodney n’était pas un artiste. Il créait une atmosphère d’aigreur. « Arrête ton char, Rodney », lui disait-on. « Oh tais-toi, Rodney, mais tais-toi donc. » Et ce gros bec de sa lèvre supérieure, après avoir laissé passer une dernière marotte mal reçue de tous, pratiquait stoïquement l’autocensure. Ses lettres n’étaient pas de meilleur acabit. Ses notes parfumées jetaient régulièrement des froids qui pouvaient durer un an. On « ne se parlait plus », on n’était plus « en bons termes ». On ne se parlait plus : voilà par où ils auraient dû commencer…

    « Le silence, continua-t-il, c’est la seule chose qui m’a servi avec les femmes mariées. On ne peut pas parler quand on peint.

    — Je pensais que les femmes aimaient le genre de conneries que tu leur débitais.

    — Moi aussi. Mais c’est faux. J’arrive toujours à dire le truc qu’il ne faut pas. »

    Un peu plus tôt, pour un simple test, Rodney avait recommencé à flirter avec deux des femmes mariées : Mme Globerman, la femme du roi des communications, et Mme Overbye, la femme du directeur de la compagnie d’aviation. Son idée était de voir si sa nouvelle puissance pouvait être transférée et essayée ailleurs. Les deux tentatives furent des échecs, des impossibilités. Les choses qu’il disait et les choses qu’elles disaient. Cela semblait plus étrange encore que le silence. Avec ces femmes, Rodney avait ressenti le côté superflu de la parole humaine. Finalement, la pluie n’est pas encore tombée. Alors, racontez-moi votre week-end. Et vous êtes allée où ? Oh, vous savez : untel. Untel a dit ceci et untel a dit cela. Je me sens si fatiguée. Déjà ? Et ainsi de suite.

    « Toi et cette fille bleck, vous semblez faits l’un pour l’autre.

    — C’est vrai. Oui. Excellents cocktails ce qu’on boit là. Bon sang, quand même un peu forts. Je me sens un peu parti. Ma langue se délie. Rock, je peux te demander quelque chose ? Pourquoi est-ce que je sais que ça va se terminer dans les larmes ? Pourquoi est-ce que je sens cette angoisse ? Et toute cette culpabilité ?

    — Parce que tu obtiens quelque chose sans payer. Encore une fois. »

    Les yeux de Rodney s’écarquillèrent. Il y pensait pour la première fois : le sentiment d’accomplir une escroquerie, quand il la regardait se déshabiller. Comme s’il avait atteint son objectif non par les moyens habituels (la flatterie, de fausses promesses, des mensonges) mais par quelque chose de pire : la magie noire, ou la trahison. Pendant un moment, il se prit à penser que c’était sa cousine et qu’ils jouaient au docteur.

    « Parce que tu te fous de la déontologie. Encore une fois. Oh, je vais voir Jaguar demain. Tu as fait quelque chose de ton argent ?

    — Oui », dit Rodney. Il avait bien fait quelque chose avec, si on admettait que le fait de recompter des liasses de billets, de se rouler tout nu dedans, de les dépenser pour acheter de la cocaïne, signifiait « faire quelque chose ».

    « Je verrai ça avec Jagula. Je veux dire Jaguar. Ouah, il m’a eu celui-là, continua Rock d’une voix flottante. Moi, j’me prends parfois pour un marchand d’esclaves. Dans la traite des blanches. Et des maîtres d’hôtel. Et des fifilles au repaire. P’têt’bien que c’est juste ça qui t’tracasse. Le fait qu’elle soit une bleck. » Rodney dit soudain : « Une blick ? Non. »

    Est-ce que ça pouvait être ça ? Non. Non, parce qu’il avait toujours trouvé que c’était une femme qui portait sa liberté sur elle. Sur sa personne. Dans ses mâchoires, ça se voyait.

    Peu de temps après, il commença à trouver les bleus.

    Rien de voyant ou de foudroyant. Juste une autre sorte de noir sous le noir de la peau. La hanche, l’épaule, l’avant-bras. Lorsqu’il remarquait un nouveau bleu, Rodney s’arrêtait dans ses mouvements et essayait de rencontrer son regard… mais jamais il n’arriva à le rencontrer, et, après avoir échoué, il reprenait ce qu’il faisait avant ; et ensuite, il ne lui lançait pas un sourire d’hommage et de gratitude, comme il le faisait habituellement, mais se tournait vers la tache que sa tête avait laissée sur le mur depuis tous ces mois, ovale et couleur de tabac.

    Il pensait s’y connaître en matière de femmes et de silence. Elles venaient poser devant lui, toutes ces femmes mariées à des hommes riches, bavardant bêtement pour cacher leur gêne tandis qu’il composait ses esquisses préliminaires et qu’il situait leurs silhouettes par rapport aux angles de la chaise, du mur, de la table basse. Les artistes, bien sûr, ont besoin de silence. Ils exigent que leurs modèles restent immobiles, morts : des pommes dans un compotier, un verre de vin, un poisson froid dans sa glace. Mais le modèle est vivant, et doit parler, pensant peut-être qu’il faut des mots pour amener de la couleur et de l’indignation vers la gorge, les joues, les yeux. Et le peintre répond par un bavardage squelettique jusqu’au point où les mots lui manquent, où il est incapable de toute vocalisation, où, bref, il tient la tête. Même Rodney connaissait ce moment de concentration sourde (cela ressemblait au talent). Et le modèle un peu intuitif sentait ces moments, gardant alors un silence pieux jusqu’à un moment de répit, accordé toutes les trois heures. De quoi respirer un peu, quand il lui était permis de redevenir vivante.

    Il pensait s’y connaître en matière de femmes et de silence. Mais ça ? Rodney se glissait hors du lit, et dans sa robe de chambre bleue, il se mettait à préparer un petit déjeuner anglais avec du thé. Il la regardait par l’intervalle entre les deux paravents : l’oreiller qu’elle pressait sur son sein comme un bébé. Et toujours elle suivait cette discussion dans sa tête. Le bleu sur son épaule, avec sa teinte de bétel ou de cinabre, avait l’air d’un maquillage appliqué sur la peau, d’une marque de caste, d’une peinture de guerre. Rodney l’évaluait d’un œil professionnel. Ce n’était pas un hasard s’il travaillait à l’huile. La peinture à l’huile était parfaite. Son pinceau, il le savait, était moins une baguette magique qu’une pince à épiler. La peinture à l’huile entre ses mains devenait l’élixir de jeunesse. Ce serait différent avec elle, il le savait. Parce que tout le reste était différent avec elle. Mais il n’osait pas encore le lui demander.

    Un instant, elle flotta au-dessus de lui et passa pour aller vers la douche. Rodney n’avait jamais supposé qu’il était son unique – ni même son principal – intérêt érotique. Comment pouvait-il la posséder ? Il repensa à une scène qu’il avait lue dans un roman américain, des années auparavant, où un jeune homme marque qu’il est devenu adulte de manière assez plaisante, en se rendant dans un bordel de Chicago. Et parfois il se disait juste : Il avait utilisé ce que les autres ont utilisé. Et alors ? Les grandes villes, c’était comme ça.

    D’un autre côté, il sut soudain ce qu’il voulait lui dire. Trois mots : un verbe transitif et deux pronoms.

    « Hé. Hé ! »

    Aucune forme noire – aucun agresseur caractériel, voleur ou violeur tout juste sorti de prison, guerrier hutu, esclave marron évadé et furieux au milieu des champs de cannes en feu de Saint-Domingue – ne pouvait inspirer plus de crainte à Rodney désormais que celui qui, de temps à autre, servait de gardien à son immeuble : Pharsin. Les week-ends de Rodney étaient entièrement consacrés à l’éviter – quatre sur cinq, dernièrement, passés à Quogue. Il avait commencé à se renseigner sur la possibilité de déménager. Il y avait apparemment un appartement dans le centre de Manhattan, non loin des bureaux de Rock…

    « Ah, Pharsin. Te voilà. »

    Rodney se détourna, grimaçant de douleur, mais uniquement à cause de la pluie. Il avait peur de Pharsin, et savait reconnaître une menace. Mais son angoisse en l’occurrence était presque exclusivement sociale.

    « Quelle est la dernière, Rod ?

    — Oui, euh, le temps est venu pour nous de “partager le pain”. Mon inclinaison me porte vers un chambertin Clos-de-Bèze. Et un camembert bien suintant.

    — Tu me bassines avec tes vins d’enfer. Mais je me dis que ce sont exactement les mêmes trucs qu’avant. Qu’est-ce que je peux faire, Rod ? Ce n’est pas seulement moi qui ai mal, c’est tout le monde autour de moi. Je n’avais jamais pensé que quelqu’un pourrait me faire ça. Jamais pensé qu’un homme pourrait me réduire à ça. »

    Il pleuvait. Il pleuvait sur la ville, avec des gens qui souffraient dedans et qui exprimaient leur souffrance, qui hurlaient, grognaient, juraient. À New York, si vous n’aviez personne à qui parler, sur qui gueuler, il vous restait toujours vous-même : toujours vous-même. Comme Rodney ouvrait son parapluie, il remarqua les gouttes de pluie tombant des oreilles de Pharsin, qui avaient l’air enfantines tellement elles étaient petites.

    « Vendredi à cinq heures.

    — Gravé dans la pierre ?

    — Sur la tombe de ma mère. Un blanc mousseux et du saumon me semblent plus appropriés. Ou bien un gewurztraminer. Ou bien que dirais-tu d’un trockenbeerenauslese, avec des loukoums ?

    — Vendredi, à cinq heures. »

    « Tu as eu une semaine chargée ? » demanda Rock le jeudi soir.

    Ils buvaient des verres dans un bar où ils allaient en général très tard : le Jimmy’s. Bien qu’il fût venu là au moins une douzaine de fois, Rodney n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. « Où est le Jimmy’s ? » demanda-t-il, comme Rock le guidait. Le bar semblait différent à cette heure-là.

    « Pas vraiment, répondit Rodney. Mais tu sais comment c’est à New York. Tu n’as rien de prévu et tu te dis : Bon, je vais rester chez moi et bouquiner. Et la minute d’après… il y a un vernissage ou quelque chose. Et puis on se retrouve à gueuler juste pour se faire entendre, de part et d’autre d’une table de restaurant.

    — Tu as quelque chose ce soir ? Il y a une soirée dingue dans un genre de club punk à Brooklyn. Et j’ai eu des tickets permettant de boire à volonté. Ça ne commence pas avant des heures mais ça va être la merde pour y aller.

    — D’accord », dit Rodney.

    Le lendemain, il partit à Quogue encore plus tôt que d’habitude. Il se leva à midi, et ne tenant debout que grâce aux couches de sperme séché dans son pyjama, il se fit un thé. Il prit une douche de cinquante-cinq minutes. Ses performances furent honorables durant leur rencontre d’amoureux (elle semblait soulagée cet après-midi, mais pressée) et il faillit prendre le même ascenseur qu’elle. Il laissa au gardien de service ce week-end une longue note à remettre à Pharsin, où il était question de l’exhumation et du nouvel enterrement de sa tante dans un autre cimetière ; dans un P.-S, il changea la date du rendez-vous pour lundi à la même heure. Ce ne fut que quand le moteur du taxi tournait au point mort devant un cinéma, près de l’aéroport, que Rodney eut des doutes sur son choix en bouclant ses valises : trois nouveaux magazines, en plus de son équipement habituel pour les week-ends.

    Lundi, treize heures tout juste passées.

    Il était assis à la table de la cuisine et lisait – en préparation pour sa tâche – le dos de l’emballage en carton des corn-flakes. Levant la tête et clignant des yeux, il pensa à tous ces romans victoriens pansus qu’il avait réussi à terminer à l’université, à Middlemarch et à La Maison d’Âpre-Vent. Il lui avait fallu un mois au moins pour chacun d’eux. Cependant, il n’avait jamais eu l’intention de passer plus d’une demi-heure sur Le Son des mots, le son des mots. Il commençait juste à relire le dos du paquet quand il entendit la clef tourner dans la serrure.

    Son apparence le choqua tellement qu’il en resta muet. Voici qui s’était produit : la discussion qu’elle avait retenue dans sa tête depuis des mois, de manière illisible, était maintenant écrite à l’extérieur. Que tout le monde puisse la voir. Ses yeux l’invitèrent à constater les changements : la lèvre inférieure salie et fendue, la pommette droite marquée, comme si on l’avait coloriée avec une brosse rouge. Ce qui n’allait pas était à présent déclaré, non par elle mais par ce qui n’allait pas.

    Ébahi, il fit quelques pas hésitants vers elle. Et se trouva reçu avec clémence. Il embrassa son cou, sa mâchoire, et, avec circonspection, sa bouche… mais alors toute circonspection disparut. Avec crainte et ardeur, et pour la dernière fois, Sir Rodney Peel fit chauffer le sang bitumeux de son Ève.

    Ensuite, elle fit quelque chose qu’elle n’avait encore jamais fait. Elle ne parla pas. Elle s’endormit.

    Rodney se mit au travail, de manière assez bruyante.

    Il sortit son chevalet, le tira sur le plancher, poussa les paravents, et fit claquer ses pinceaux. Pas la peine de marcher sur la pointe des pieds, physiquement ou mentalement : son sommeil semblait profond et assuré, comme une hibernation. Il tira la couverture. Elle était couchée sur le côté, le genou levé, une main sous l’oreiller et l’autre placée à plat entre ses cuisses. D’abord réussir la tête, pensa-t-il. Puis le cou. Ensuite le corps.

    « Les artistes sont en attente ! » dit-il. Ils se servent de ce qu’ils trouvent, quand cela vient au bon moment et au bon endroit. Ayant prononcé cela, il dit adieu à sa pensée discursive, jusqu’au moment où le tableau fut presque achevé, et qu’il lui sembla que quelqu’un tambourinait à la porte.

    Et Rodney parla. D’une voix enfantine et lucide, il dit : « Mon Dieu. Ça ne peut être que Pharsin. »

    Elle le regardait, la tête sur l’épaule. Et elle parla aussi. Ce qu’elle dit effaça tout ; mais ce n’était pas le contenu. C’était le style. Il l’avait entendu déjà, mais seulement sur les grands boulevards de Londres, aux caisses des supermarchés, dans les étuves des pressings automatiques. Peut-être aussi dans les voix grésillantes sur la CB des taxis qu’on est bien forcé d’entendre du siège arrière, tard dans la nuit. Elle dit juste : « V’là mon homme. »

    « OUVRE CETTE PUTAIN DE PORTE TOUT DE SUITE. »

    Rodney prit plus tard l’habitude de décrire les événements qui se précipitèrent comme se passant « dans un brouillard ». Mais en fait ils étaient très nets. C’était si bon de se sentir enfin du talent. Et des substances chimiques inconnues avaient mis le feu à son cerveau.

    « T’AS JUSTE UNE MINUTE. ET APRÈS J’ARRACHE CETTE FOUTUE PORTE DE SES GONDS. SOIXANTE. CINQUANTE-NEUF. CINQUANTE-HUIT. »

    Dans un monde idéal, Rodney aurait bien aimé avoir plus d’une minute pour lire Le Son des mots, le son des mots. Mais avant de pouvoir le lire, il fallait d’abord le trouver.

    Mme Pharsin Courier ayant été invitée à se taire, cachée derrière les paravents jumeaux, Rodney chercha partout dans son placard à double porte (CINQUANTE ET UN), puis il rampa sous le piano  (QUARANTE-CINQ), puis il fouilla dans les étagères basses et les ombres de la cuisine (TRENTE-QUATRE). Au chiffre annonçant la demi-minute, il fit une pause pour prendre en considération, et tirer à lui, un petit tapis brun et bosselé entre les paravents, remarquant, grâce à ce geste, un écart suspect au milieu d’un tas de journaux, gris comme la mort, qui s’ensablaient dans le coin à côté du lit. Rodney fit un bond  (TREIZE) : Un Roman écrit par Pharsin J. Courier  (NEUF, HUIT). Adroitement, il le déposa sur la table  (SIX, CINQ), lut une demi-phrase de la page un (« Vers midi Cissy pensa qu’elle avait ») et, au moment où il se levait pour répondre à la porte (TROIS, DEUX), une demi-phrase de la page 1123 (« cela semblait ainsi pour Cissy »). Ce fut tout ce qu’il eut le temps de voir.

    « Ah, Pharsin. Tu réponds à nos clameurs : “L’auteur ! L’auteur !” Avance, et fais-toi reconnaître. Bien. Si tu veux bien t’asseoir ici, je vais juste… »

    « … Tu sais, je ne suis pas un écrivain », ajouta Rodney sombrement, en posant un verre de Pepsi sans bulles devant Pharsin. Et une soucoupe avec la majeure partie d’un petit-beurre. On aurait pu récolter une nourriture plus abondante et plus appétissante rien qu’en raclant la surface duveteuse de la robe de chambre de Rodney. « Je suis un artiste peintre, un visuel. Mais comme tu l’as écrit ailleurs, il y a une certaine… affinité entre les arts. Bon. La première fois que j’ai lu ton livre, j’ai été complètement subjugué par cette cascade d’images folles. Ces choses que tu décris, j’avais l’impression de pouvoir les toucher et les sentir, les caresser, les goûter. Ce n’est qu’à la deuxième lecture, suivie d’un troisième, comment dire, un rapide balayage, que j’ai vu que ces images étaient en fait reliées. De manière très complexe. » Levant le tapuscrit massif entre ses mains de manière admirative, Rodney lança un regard candide à Pharsin. Jusque-là, ça pouvait encore aller. L’ire de Pharsin, quoique toujours manifeste, avait atteint le niveau d’une sorte de transe. Rodney en savait assez sur les romans pour pouvoir dire qu’ils essayaient tous d’accomplir quelque chose de ce genre : lier les images à un thème. Précautionneusement, il continua ses propres variations, sentant les crampes de vieux muscles rouillés : ses critis, ses littés. Oui, il savait encore nager dans ce bain-là. Il pouvait encore monter ce vieux vélo. « … modulant la composition entière. Je pouvais prendre du recul par rapport à cet entrelacs, ces chantoumures, ces moulures, ces, euh, cannelures, et ainsi de suite. Je pouvais ne pas me laisser aveugler par les gargouilles et admirer la cathédrale entière. »

    Il lui sembla pendant l’espace d’une seconde que Pharsin allait demander à quoi ressemblait cette cathédrale ou bien où elle se trouvait. Et donc, avec un roulement de tête ivre, Rodney continua.

    « Et où as-tu trouvé ces personnages ? Tout à fait incroyables. Je veux dire, prenons par exemple Cissy. Comment as-tu pu imaginer une telle créature ?

    — Tu aimes Cissy ?

    — Cissy ? Oh, Cissy ! Cissy… À la fin, il me semblait qu’il n’y avait personne que je puisse connaître aussi intimement qu’elle. » Tout en parlant, il commença à passer la main avec affection sur les pages. « Ses pensées. Ses espoirs et ses peurs. Ses doutes. Ses peurs. Je connais Cissy. Comme on connaît sa sœur. Ou son amante. »

    Rodney leva les yeux. Le visage de Pharsin ruisselait de larmes. Prenant de plus en plus d’assurance, Rodney se voûta et feuilleta le manuscrit.

    « Ce passage… le passage où elle… où Cissy…

    — Où elle vient aux États-Unis ?

    — Oui. Quand elle vient en Amérique.

    — Le truc avec l’immigration ?

    — Oui. Eh bien cette scène-là… Incroyable. Mais si vraie ! Et puis, après ça – j’essaie de le trouver – la scène où elle…

    — Où elle rencontre le type ?

    — Oui. Le type : en voilà un autre personnage. Et il y a la grande scène quand ils… La voilà. Non. Quand ils…

    — Au tribunal ?

    — Ah oui, cette scène. Invraisemblable.

    — Le juge ?

    — S’il te plaît, dit Rodney, ne me lance pas sur le juge. »

    Et ainsi, pendant trois quarts d’heure, toujours en retard d’un temps, il réussit à chanter une chanson qu’il ne connaissait pas. Cela semblait un effort bien vil ; et c’était comme une honte étrange qu’éveillait le visage de Pharsin tandis qu’il passait par toutes les expressions, de la faim à l’animation et au ravissement (comme aux échecs, Rodney se sentait dépassé par une force de vie supérieure). C’était sordide et vil, mais c’était facile. Rodney se demanda pourquoi il n’avait pas eu cette idée des mois plus tôt. Puis Pharsin dit :

    « Assez. Oublie le rire, les personnages, les images. Le Son des mots, le son des mots, ça dit quoi ? Qu’est-ce que ça dit en fait, Rod ?

    — Le Son des mots, le son des mots ?

    — Qu’est-ce que ça dit ?

    — Ce que ça dit ? Eh bien c’est une histoire d’amour. Il s’agit de l’amour dans le monde moderne. À quel point il devient difficile de trouver l’amour.

    — Mais qu’est-ce qu’il dit ? »

    Dix secondes s’écoulèrent. Et Rodney pensa Merde, tant pis ! et dit : « Il parle de race. De toute la douleur de l’homme qui est Africain-Américain. Il s’agit du besoin, de la compulsion d’exprimer cette atroce douleur. »

    Pharsin tendit lentement la main vers lui. Une fois de plus, des larmes brillaient dans ses yeux exorbités et injectés de sang.

    « Merci, Rod.

    — Ç’a été un plaisir, Pharsin. Eh bien, c’est déjà l’heure ? Tu ne devrais pas être… ? »

    Jusqu’à ce moment-là, Pharsin avait semblé totalement indifférent au lieu où il se trouvait. Mais d’un coup, il se mit debout et commença à parcourir la pièce avec une curiosité délibérée, un bras replié, l’autre levé, tapant avec son index sur son menton, faisant une pause pour inspecter un bibelot ici, une babiole là. Rodney ne pensait pas à son autre invitée (qui, supposait-il, était toujours cachée derrière le lit). Il pensait à son simulacre : son portrait, disposé sur son support, dénonçant le crime en pleine lumière. Ravalant une nausée qui montait dans sa gorge, Rodney regarda Pharsin aller lentement vers le chevalet et s’arrêter en face.

    La forme noire sur le drap blanc. La beauté et la puissance des fesses et des hanches. Le visage endormi, à moitié détourné. Rodney, par simple habitude, avait effacé et guéri ses bleus. C’était sûrement une très bonne idée, se dit-il.

    « C’est une vraie personne qui a posé pour ça ? Pharsin se retourna, d’artiste à artiste, et ajouta : Ou alors tu prends modèle dans un livre ?

    — Un livre.

    — Ouais, quelque chose comme un magazine.

    — Oui. Un magazine.

    — Tu sais à qui ça me fait penser ? Cassie. Ma femme Cassie. » Pharsin sourit d’un air malicieux comme s’il pensait encore à la ressemblance une seconde ou deux. Puis il la rejeta. « Peut-être avec dix ans de moins. Et elle n’a jamais eu un cul comme celui-là de toute sa vie. Eh bien, Rod. Je veux que tu saches ce que cette heure qu’on vient de passer ensemble signifie pour moi. Il y avait là un homme qui pleurait dans le noir. Toi, mon ami, tu as répondu à cet appel. Tu m’as donné ce que je voulais : une écoute. J’ai envoyé ce roman à toutes les maisons d’édition et tous les agents que contient cette ville. Tout ce qu’on m’a donné en guise de réponse, ç’a été un tas de formulaires de refus. Tu sais ce que je pense ? Ils ne l’ont pas lu. Ils ne l’ont même pas lu, Rod !

    — C’est épouvantable, Pharsin. Vraiment épouvantable. Eh, au fait, tu m’as dit que ta femme était une artiste. Dans quel genre ? »

    Pendant une seconde leurs yeux se rencontrèrent, horriblement. Et sur le visage de Pharsin, on voyait l’effrayant eurêka immémorial qui vient de temps à autre à tout gogo, connard, ou dupe. Il dit :

    « Tu as lu mon livre et tu me demandes ce que Cassie fait ? »

    Mais Rodney eut le bon réflexe et il dit : « Je sais ce que Cissie fait. Dans le livre. Je me demandais juste à quel point tu restais fidèle à ta vie. Je sais ce que fait Cissie. »

    La voix de Pharsin tenait Rodney à la gorge. Cette voix dit : « Et que fait-elle ? »

    Et il répondit : « Mime. »

    Lorsque Pharsin fut mis dans la cage de l’ascenseur, flèche vers le bas, tout chargé de son manuscrit comme un porteur, la tête de Rodney resta mollement inclinée comme celle d’un chien battu mais soulagé. Même sa conviction renforcée – pas encore absolue, faudra y repenser – que lui, Rodney, n’avait pas de talent, lui apportait un soulagement. Il laissa sa tête pendre un moment, avant de revenir à la musique du langage humain.

    Elle dit : « Putain, t’as tout bousillé maintenant. »

    Il dit : « Oh, ma chère, aurais-je dit quelque chose qui n’allait pas ? »

    « Tout ça comme dans un cauchemar, vraiment. Elle ne pouvait pas partir, tu vois, parce que Pharsin gardait l’entrée de l’immeuble. Alors elle m’est tombée dessus. » Ce n’était pas la première fois qu’on dénonçait les manquements de Rodney de l’aube au soir : mais il n’avait pas l’habitude de tels accents. « Une façon horrible de terminer une histoire d’amour. Notre première vraie nuit ensemble, et ce n’était que des discours et pas de sexe. Et quels discours. Elle était folle furieuse.

    — Mais pourquoi ? Oh, j’aimerais que ces gens foutent le camp. »

    Cocktails al fresco au Rockefeller Plaza : des Rêve d’Ambre sous un ciel froid et bleu. Dans le square on voyait des gens habillés comme des mannequins et posant comme des statues. Plantés là, avec des sourires peints.

    « Oh, bon sang, pose pas cette question, dit Rodney – car ses griefs étaient innombrables. Elle savait que quelqu’un ou que quelque chose le rendait fou. Elle ne savait pas que c’était moi. Il n’avait jamais été violent avant. C’était moi. C’est à cause de moi qu’il lui avait fait ces marques.

    — Oh, laisse tomber. C’est leur culture. »

    Rodney toussa et continua : « Ouais. Et au fait, elle a dit : “Il va en écrire un autre maintenant.” Elle a travaillé au noir pendant deux ans. Comme serveuse. Pour l’entretenir. Et elle sentait bien que je ne l’avais pas lu. À ma voix. »

    Rock le regardait toujours, renfrogné, tandis que Rodney imitait maladroitement Cassie en train de l’imiter, lui. Cela donnait quelque chose comme : « O-euh, nèze-bas, quelle dééébôche d’imèèges seuperpes, noooonh ? » Rodney dit :

    « Elle pensait que je me moquais de lui. Parce qu’il est bleck, tu vois le topo.

    — Oui, eh bien, ils sont assez susceptibles là-dessus dans ce pays. Tu crois qu’il y a une chance que le roman soit vraiment bon ?

    — Personne ne saura jamais. Mais une chose est sûre. Elle n’aura pas à travailler pour l’entretenir quand il écrira le second.

    — Ah bon, pourquoi ?

    — Parce qu’elle m’a volé tout mon fric.

    — Oh, espèce de crétin. Combien de fois je t’ai prévenu ? Bon Dieu, t’es vraiment un vieux débile.

    — Je sais. Je sais. Mademoiselle ? S’il vous plaît. Deux Rêve d’Ambre. Non. Quatre Rêve d’Ambre.

    — Tu ne vas pas me dire que tu avais laissé ton fric en plein milieu ?

    — Au milieu de la nuit, je… Attends. Quand je l’ai rencontrée dans le bar, tu vois, je lui avais offert cinq cents dollars. En paiement pour qu’elle pose. Alors je me suis dit que je lui devais bien ça. Je suis allé le chercher. Je pensais qu’elle dormait.

    — Oh, espèce de crétin.

    — Elle m’a laissé les cinq cents. Ah. Merci du fond du cœur. »

    Et en allant vers la porte, elle avait marqué une pause devant le chevalet et murmuré un seul mot (accentué comme un pied de deux syllabes dévastateur et menaçant) : « Bran-leur. » C’est fini, avait-il pensé. Et c’était fini.

    Rock dit : « Ils étaient de mèche, tu ne crois pas ?

    — Non, non. C’était une pure… coïncidence.

    — Pourquoi tu n’es pas plus en colère que ça ?

    — Je ne sais pas. »

    Il ne revit jamais Pharsin. Mais il vit la femme de Pharsin, une fois, à peu près deux ans plus tard, à Londres.

    Rodney dînait sombrement de sandwiches sans croûte dans un café obscur près de Victoria Station. Il revenait tout juste de Pimlico, des bureaux du magazine de design pour lequel il travaillait à mi-temps, et il se donnait du courage avant de prendre un train pour le Sussex, où il serait attendu à la gare par une divorcée sans enfants qui conduisait une Range Rover. Il ne portait plus de queue de cheval. Et il n’utilisait plus son titre. Ce genre de chose ne semblait plus très populaire en Angleterre. De plus, pendant quelque temps, Rodney s’était intéressé de très près à son arbre généalogique en signe d’infime protestation. Les rides autour de ses yeux s’étaient creusées en crevasses. Mais pour le reste, peu de choses avaient changé. La gare Victoria, sans âge, et un café dans le style ancien. Le breuvage servi dans des cafetières métalliques fêlées, et des enfants qui mangeaient des Banana Split et des Délice Sundae et d’autres concoctions qui avaient la couleur des feux de circulation. Dans cet endroit, les serveuses venaient toutes de la même classe sociale et n’envisageaient pas de destinée artistique. Dehors, la ville se vouait au concept de mobilité, avec des flottes d’autobus et de taxis, des hordes de voitures, et puis les trains.

    Elle était à quelques tables de là, lui faisant face, ses sourcils minces levés et figés dans un effort de mémoire. Rodney la regarda, cligna des yeux, sourit. Alors ce fut à nouveau la pantomime. Puis-je ? Eh bien si vous. Non, je vais juste…

    « Ça alors. Le monde est petit, non ?

    — Alors tu vas pas me massacrer ? Tu vas pas me foutre une baffe ?

    — Quoi ? Oh non. Non non. Non.

    — … Alors t’es revenu ici ?

    — Oui. Et toi, tu…

    — Ma maman est morte.

    — Oh, je suis désolé. Alors tu es juste venue pour…

    — Pour l’enterrement et tout ça, ouais… »

    Elle dit que sa mère était morte très vieille et qu’elle avait eu une belle vie. La mère de Rodney aussi était très vieille et elle avait eu une belle vie, au moins en théorie. Mais elle n’était pas morte. Au contraire, elle était, comme le dit l’expression, « encore très alerte ». Il était revenu vivre avec sa mère. Il n’y pouvait rien. Il fallait qu’il lui parle tout le temps mais tout ce qu’il disait avait le don de l’agacer. Mieux vaudrait me coudre les lèvres, pensait-il. Et c’est comme ça que votre fille est muette. Votre maman muette. Ma maman mue… motus, bouche cousue. Elle dit :

    « J’arrive pas à croire que tu sois si sympa pour le fric. C’est parce que t’en as encore un paquet ?

    — Non. Quoi ? Sympa ? Non, non. J’étais plutôt furieux au début, bien sûr. Mais je… qu’est-ce que vous en avez fait en fin de compte ?

    — Je lui ai dit que je l’avais trouvé. Dans un taxi. C’est New York, non ? » Elle haussa les épaules et dit : « On a quitté la ville et on s’est trouvé un endroit dans les Poconos. On y a passé vingt-deux mois. Très joli. Regarde. Un garçon. Julius. Pas encore un an. »

    Comme il observait la photo, Rodney fut traversé par un sentiment conventionnel : le don de la vie ! Et plus fort, selon son expérience, chez les Noirs que pour les autres couleurs de la planète. « Est-ce qu’il parle déjà ? À quel âge ils parlent ? » Et il poussa plus loin. « Notre code de silence. Pourquoi ? Une sorte de jeu ?

    — Tu portais le titre de Sir. Et moi, avec mon accent. »

    Sous-entendu : il n’aurait pas voulu d’elle si elle avait parlé comme elle parlait. Et c’était vrai. Il regarda Cassie. Ses formes et sa peau envoyaient un même message à ses yeux et à son cerveau. Mais le message s’arrêta là. Il ne descendait plus le long de sa colonne vertébrale. Triste et déconcertant, mais parfaitement vrai. « Eh bien, je ne porte plus le titre de Sir », dit-il, et il faillit ajouter : Non plus. « Est-ce que, euh… ?

    — C’était bien, pourtant, non. Tranquille. Reposant. Pas compliqué.

    — Oui, c’était bien. » Rodney sentait monter les larmes. Il dit : « Est-ce que Pharsin a continué son… ?

    — Il a sorti ça de son système. Disons qu’il est redevenu lui-même. »

    Elle parlait avec soulagement, avec orgueil même. Il n’avait pas échappé au regard scrutateur de Rodney que son visage et ses bras longs et nus étaient vierges de toute contusion. La violence, c’est dans leur culture, avait dit Rock. Et Rodney se demandait alors : D’où cela vient-il ?

    « Il est revenu aux échecs, dit-elle. Ça marche. Ça monte, comme l’économie. » Rodney voulait dire : « Les échecs, c’est une haute vocation » – ce qu’il pensait. Mais il craignait d’être mal compris. Voici tout ce qu’il trouva à dire : « Eh bien. Aux idiots l’argent file entre les doigts.

    — C’est ce qu’on dit.

    — Prends ça comme… » Il chercha le mot juste. Est-ce que « réparations » irait ? Il dit : « Tu fais toujours du mime ?

    — Oui, ça marche bien. On fait même des tournées. Et toi ? Toujours la peinture ?

    — J’en ai eu assez. Je ne sais pas trop pourquoi, en fait. »

    Même si Rodney ne se réjouissait guère de ce rendez-vous dans le Sussex, il était ravi à l’idée de prendre quelques verres dans le train pour s’y préparer. Il se tourna vers la fenêtre. Sa lèvre supérieure fit son truc habituel : elle se replia lentement en deux moitiés. Il dit :

    « Finalement il n’a pas plu.

    — Ouais. C’est chouette.

    — J’ai vraiment cru qu’il allait pleuvoir.

    — Moi aussi. Je pensais que ça allait pisser un bon coup.

    — Mais ça a bien tenu.

    — Ouais, dit-elle. Ça a bien tenu. »
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    EAU LOURDE

    John et Mère se tenaient côte à côte sur le pont de poupe et regardaient le bateau blanc manœuvrer en marche arrière pour sortir du port. Du rivage, des gens agitaient encore la main avec une frénésie amicale ; mais les grandes machines des docks (gardiens impassibles de machines plus petites, moins expérimentées) avaient déjà commencé à se détourner du navire qui s’éloignait, leurs bras pliés en un geste d’indifférence ou de dédain… John agita le bras. Mère regardait à tribord. Le soleil couchant perdait son sang sur l’estuaire, faiblissant de plus en plus ; juste en dessous, des éclats de lumière écarlate irisaient l’eau tachée de pétrole comme une pluie de mercure gouttant d’énormes nénuphars. John frissonna. Mère sourit à son fils.

    « Tu es fatigué et tu as faim, hein, John ? » lui demanda-t-elle (car ils avaient voyagé toute la journée). « Fatigué et affamé ? »

    John fit oui de la tête et grimaça.

    « Alors on descend. Allez. On descend. »

    Ça commença à chauffer dès le lendemain.

    « Ah bon, alors il est pas tout à fait normal », dit l’homme qui s’appelait M. Saumure.

    « On peut le dire comme ça, dit Mère.

    — Un peu lent, quoi ?

    — Si vous voulez. Oui », dit Mère simplement, et son regard traversait le pont pour se perdre dans la mer (où les vagues roulaient déjà sur elles-mêmes pour se griller au soleil). « Tu as chaud, John, mon lapin ? Dis-moi si tu as trop chaud.

    — Est-ce qu’il pleure toujours comme ça ? demanda M. Saumure. Ou bien c’est juste un gros chagrin ? »

    Mère se tourna. Sa bouche crispée ressemblait au bas ratatiné d’un tube de dentifrice. Elle dut concéder : « Toujours, oui. Ce sont ses yeux. Ce n’est pas qu’il est triste. Les docteurs disent que c’est ses pauvres petits yeux.

    — Le pauvre, dit Mme Saumure. Je suis désolé pour lui. Le pauvre chéri. »

    M. Saumure enleva de sa bouche son cigare trempé et dit : « Comment s’appelle-t-il ? “John ?” Comment vas-tu, John ? Elle te plaît cette croisière, hein, John ? Aïe. Regardez. Il recommence. Ne sois pas triste, John, ne sois pas triste ! »

    Il est ivre, pensa Mère avec lassitude. Midi et demi, le premier jour, et déjà tout le monde était ivre… La piscine faisait des flops et des flaps : de l’eau dans de l’eau. La mer vibrait de chaleur. Le soleil avançait en grésillant sur l’océan à la rencontre du grand navire. John mesurait un mètre quatre-vingts. Il avait quarante-trois ans.

    Il était assis, suintant dans son costume gris sombre. John portait une chemise blanche toute simple et, comme toujours, une cravate spectaculaire. Une sorte de combustion intérieure alimentait ses yeux injectés de sang ; pour le reste, son visage était sinistrement incolore, comme un organe opéré qu’on a laissé trop longtemps sur un plateau. Son menton s’affaissait sur sa poitrine et sa poitrine s’affaissait sur son ventre… Avec certaines marques de voitures, plus le modèle était grand, plus la figurine au bout du capot était petite ; c’était aussi, hélas, le cas de John. Un tout petit bout de rien du tout lui tenait lieu de virilité, duquel Mère détournait poliment son regard à l’heure du bain. Jour et nuit, ses yeux laissaient couler une eau qui perlait ou flottait ou dégoulinait. Mère l’aimait de tout son cœur. C’était l’œuvre de sa vie : faire en sorte que John ne souffre pas.

    « Oui, dit-elle en se penchant pour lui pincer les joues, c’est encore un enfant, en fait, n’est-ce pas, John ? Allez, viens avec Mère, mon chéri. Viens. »

    M. et Mme Saumure les regardèrent descendre. La petite femme donnant la main à son géant de fils.

    Tous les matins à huit heures, le jeune steward leur apportait du thé et des biscuits accompagnés de la Gazette de la croisière. Mère trouvait qu’il avait l’air d’un guignol rachitique, en dépit de son blazer crème et de son pantalon de toile bordeaux. Avec un grognement spontané, John sortait en roulant de la couchette inférieure et s’asseyait, se frottant les yeux avec ses poings, tout à fait comme un enfant, tandis que Mère descendait avec adresse l’échelle de bois à quatre barreaux. Elle buvait deux tasses du liquide couleur taupe, et puis donnait à John son biberon – le mélange habituel qu’il aimait. Puis, grommelant tendrement, elle lui mettait sa prothèse (John tombait souvent et lourdement, et l’une de ces chutes lui avait coûté deux incisives, quelques années plus tôt). Lorsqu’elle enlevait la main, des filets de salive s’accrochaient avidement à ses doigts : s’il te plaît, n’enlève pas la main, s’il te plaît, pas encore. Dans l’espace aveuglant de la salle de bains, elle s’occupait de la toilette et des besoins de John. Enfin elle habillait le corps encombrant de son fils, lâchant un gloussement de satisfaction quand elle en venait à nouer sa cravate criarde et démesurée.

    Puis, rêveuse, elle disait : « Veux-tu descendre prendre ton petit déjeuner maintenant, John ?

    — Gur, disait-il. (“Gur” voulait dire oui. “Gon” voulait dire non.)

    — Alors suis-moi, John. Suis-moi. »

    Dès la sortie de la cabine, les odeurs du navire vous emportaient les sinus. C’était une odeur pressurisée et férocement synthétique. Ils entraient dans la salle à manger zigzagante avec son éclairage de perles pointillistes, sa chaleur de sous-marin, et la cohorte des garçons, tous de Goa, tous minuscules dans leurs smokings couleur rouille. Par esprit d’économie, Mère consommait tout ce qu’offrait le buffet – omelette, saucisse, bacon, côtelette d’agneau –, tandis que John se débattait avec un œuf à la coque, observé avec une douce ironie par M. et Mme Saumure. Il y avait deux autres convives, un jeune homme qui s’appelait Gary et ne pensait qu’à paresser au soleil pour parfaire le bronzage qu’il avait l’intention de montrer à ses collègues de l’usine de ventilateurs à Croydon ; et une femme plus très jeune, qui s’appelait Drew et venait essentiellement pour l’air marin et la cuisine exotique – les chop-sueys, les currys version Cheltenham. Et aussi, peut-être, Drew et Gary espéraient-ils rencontrer l’aventure : les jolies filles de famille, les beaux officiers de bord… Il y avait eu une soirée des célibataires dans le Nid de Hune, présidée par le capitaine lui-même, la nuit du départ. Une invitation attendait John quand Mère et lui revinrent en titubant vers leur cabine. Elle la fit disparaître, bien sûr, il fallait toujours faire attention, vous comprenez, ne pas le tracasser avec ce genre de choses. En se promenant sur le pont, ce soir-là, ils passèrent devant le Nid de Hune, et Mère, avec un maximum de précaution, jeta un regard à travers les larges vitres, s’attendant à découvrir une orgie digne de Caligula. Mais en fait, pourquoi s’inquiéter ? On n’avait jamais vu une telle avalanche de croulants. Où étaient les jolies jeunes filles de famille ? Où étaient les officiers ? « Déjà très occupés », dit M. Saumure d’une voix pâteuse, au cours du dîner, ce soir-là. « Les officiers attrapent toutes celles qui sont potables avant même que le bateau ait levé l’ancre. C’est un fait bien connu. – Comme elles vont à l’étranger, les jeunes filles ont besoin qu’on s’occupe d’elles, dit Mme Saumure d’un air indulgent. C’est le prestige de l’uniforme… » Du blanc d’œuf transparent et mou glissait en hésitant le long du visage chevalin de John, s’arrêtant sur le menton avant de sauter sur la vaste étendue de la serviette que Mère lui avait verrouillée autour du cou.

    Sur le pont, deux maçons irlandais s’agitaient en jurant beaucoup sous les canots de sauvetage, ayant dormi à l’endroit même où ils s’étaient laissés tomber. Mère poussa John en avant. Sous peu, ces deux-là allaient se retrouver au Bar du Héron avec leur Fernet-Branca et leur bière en fût. Le navire était un bar flottant, un casino sur mer. Ainsi, on allait à l’étranger sur un morceau d’Angleterre qui filait sur les vagues, toute terreur anesthésiée par des barmen anglais qui vous servaient des boissons détaxées.

    M. Saumure était un syndicaliste. Il y en avait plusieurs sur ce navire. On était en 1977 : le front national, le FMI, l’Europe de M. Jenkins ; Jim Callaghan rencontre Jimmy Carter ; les provos, la Rhodésie, Windscale. Cette année, selon ce que disait la Gazette de la croisière que lisait Mère, les organisateurs de croisières avaient enfin abandonné toute distinction entre première et seconde classe. Le pont A et le pont B coûtaient encore beaucoup plus cher que le pont C ou D. Mais la distinction proprement dite avait été abolie.

    À dix heures, Mère et John allaient au karaoké dans le salon des Perroquets. Et ils chantaient avec les autres, guidés par le trio de Dirk Delano. Ou en tout cas Mère chantait, de ses lèvres exsangues. La tête de John se balançait mollement au-dessus de son dos large et courbé, ses yeux liquides brillaient, pleins d’attente. Mère avait l’intime conviction que John aimait tout particulièrement ces séances de chant. Une fois, au beau milieu d’une chanson sentimentale qui ramenait toujours Mère vers le passé (l’abribus à côté du dancing trempé par la pluie, Bill faisant l’idiot sous la pluie avec sa veste à l’envers), John s’immobilisa et poussa un beuglement horrible qui fit bégayer l’orchestre, ce qui lui valut une réprimande rigolarde de la part de Dirk – un bel homme au vocabulaire salace –, lorsque la chanson fut terminée. John grimaça furtivement. Comme tout le monde. Mère ne dit rien, mais elle pinça John très fort, sur la peau flasque et sensible de son bras. Et il ne recommença plus.

    Ensuite, ils faisaient un tour sur le pont avant de revenir dans la salle des Cacatoès, où se déroulait chaque jour un Bingo avec un prix à la clef. Là encore, John restait assis, massif et muet, alors que Mère s’inquiétait des numéros sur sa carte. Elle était elle-même comme un oiseau, un moineau fier de son nid, qui savait se trouver à penser des choses nouvelles et importantes. Il ne donnait des signes d’animation qu’au moment du brouhaha rituel, quand, par exemple, les participants lançaient des sifflets en réponse au meneur de jeu qui criait : « Onze… Jambes ! » ou quand ils entonnaient des tyroliennes pour faire écho à son ironique : « Septante-sept… » Ce matin-là, Mère eut six numéros de suite, et elle cria sans réfléchir « Maison ! » comme si elle faisait des révélations honteuses sur leur existence. Ce fut alors à son tour d’être le point de mire des regards. Des rangées entières de tenues de croisière pastel. Des visages crispés de déception, comme trahis… L’assistante du meneur de jeu, une fille déguisée en chat qui s’appelait effectivement Bingo, vint valider la carte de Mère. Mais que se passait-il ? Oh, non, mon Dieu ! Elle s’était trompée sur un numéro. Le visage de Mère s’abaissa, consterné, vers le plancher. Le jeu reprit. Elle n’eut plus d’autres numéros.

    Vers midi et demi, John était ramené dans la cabine pour un petit repos, avec son biberon. Tout revigoré, il escortait Mère jusqu’au salon des Perroquets pour le déjeuner, un buffet, ce qui tombait bien. Il fallait longtemps à John pour s’y rendre. Pour lui, la terre ferme était déjà aussi traître qu’un pont qui tangue, alors, quand le bateau roulait, en pleine mer, John se trouvait doublement perdu. Leurs plateaux sur leurs genoux, ils regardaient par une vitre de serre les hommes et femmes qui jouaient au tennis, au ping-pong et au palet. Mère évaluait son fils, voûté au-dessus de la nourriture qu’il ne touchait même pas. Il n’avait pas l’air de s’offusquer de ne pas pouvoir jouer. Car il y avait d’autres gens, beaucoup d’autres gens à bord, qui ne pouvaient pas jouer non plus. On voyait des béquilles, des chaussures orthopédiques, des prothèses de jambes et, en bas, sur le pont C, on aurait dit une salle d’hôpital à Villeneuve-Saint-Georges. Mère sourit. Son Bill avait été un sportif, à sa façon : pétanque, billard, palet de table, fléchettes… Le sourire de Mère, avec ses lèvres vides. C’est qu’elle avait des secrets, elle aussi. Par exemple, elle disait toujours aux gens qu’elle était veuve. Pas vrai. Bill n’était pas mort. Il était parti, une veille de Noël. John avait quatorze ans quand c’était arrivé, et il avait l’air normal. C’est alors que ses terreurs avaient commencé ; et la vie de Mère était devenu le genre de casse-tête lassant que des rêves cruels veulent vous forcer à résoudre. Quelle année épouvantable : Bill parti, les lettres de l’école, la vente de la maison, le déménagement, John perdu et obligé de rester à la maison. Bill envoyait des chèques. De Vancouver. Qu’est-ce qu’il fabriquait à Vancouver… ? Mère se retourna. Ah, voilà : maintenant, John dormait, son menton en accordéon sur son énorme nœud de cravate, les quatre traînées de liquide dessinant le paysage hydrographique de son visage, deux filets venant des coins de sa bouche et deux rigoles coulant des yeux, de ses yeux qui ne dormaient jamais tout à fait. Mère le laissa tranquille.

    Ce n’est qu’à cinq ou six heures qu’elle le massa doucement pour le ranimer. Le réveil était toujours difficile pour lui : revenir sur terre posait toujours problème. « Ça va mieux maintenant ? demanda-t-elle. Après cette bonne grosse sieste ? » John hocha la tête tristement. Puis, la main dans la main, ils descendirent à pas lents pour aller se changer.

    Pour John, les soirées s’allongeaient en d’interminables boucles ou entrelacs. Une demi-heure avec Mère au salon des Perroquets, une tape amicale sur la joue de la part de Kiri, la fille-perroquet du jour. La tombola des perroquets, pendant que le pianiste jouait « L’Arnaque ». Le dîner dans la salle de bal des Flamants Roses. Les femmes en robes de soirée ressemblaient à un éventail de cartes à jouer en taffetas scintillant. Et puis toute cette nourriture. Mère faisait semblant d’encourager John à manger un peu (elle avait son biberon sous la main, mais ne voulait pas l’embarrasser devant les Saumure, et Gary, et Drew). John regardait la nourriture. La nourriture regardait John. John lançait un coup d’œil à la nourriture. La nourriture lançait un coup d’œil à John. John n’aimait pas l’air de la nourriture. La nourriture n’aimait pas l’air de John. Pour lui, la nourriture n’avait jamais l’air assez morte. Et il rencontrait des problèmes insolubles avec sa prothèse (était-elle vivante, elle aussi ?). Il ne mangeait rien. En route vers le café au Nid de Hune, Mère aimait s’attarder dans une des salles de jeux, au milieu des enfants qui juraient et des grand-mères qui fumaient. John restait derrière sa mère quand elle perdait, comme chaque soir, ses cinq livres dans les machines à sous. Les rouleaux tournoyaient, les symboles défilaient : prunes, cerises, pommes, raisins. Les x et les zéros dessinaient des lignes brisées, sans jamais s’aligner. Elle ne gagnait jamais. Les autres machines rejetaient convulsivement et constamment des poignées de jetons d’argent dans leurs soucoupes de métal, mais celle de Mère ne donnait rien, toute contente et souriante, pansue, gonflée de toutes les bonnes choses qu’elle lui refusait. Maximisez votre divertissement en jouant les cinq lignes à la fois, disait une notice au-dessus de chaque machine, pour inciter à jouer plusieurs pièces de monnaie d’un coup. Mère essayait souvent de maximiser son divertissement mais elle perdait rapidement, ce qui faisait qu’ils ne restaient jamais bien longtemps.

    Quoi d’autre ? Chaque soirée avait son thème, et le thème du soir était la Nuit des Talents, dans la salle des Paons, à dix heures précises. La mer était houleuse pour la Nuit des Talents, les vagues hautes mais ordonnées, emportant à chaque fois leur butin… Les couples dérivaient vers les portes à double battant, les femmes en prismes de lumière avec leurs sacs à main, les hommes sinistrement endimanchés, tenant leurs boissons. Ils titubaient, ils hoquetaient, ils sentaient leurs estomacs remonter tandis que le navire rugissait, chevauchant hardiment les vagues. Quelqu’un traversa la salle en un sprint bruyant (cela se produisait toutes les cinq minutes) puis heurta le mur et tomba par terre ; un serveur en veste violette s’agenouilla à côté du corps, hurlant des ordres à un garçon vêtu de bleu. Mère poussa John en avant, le forçant à ne pas s’écarter de la main courante. Elle lui fit passer les portes vers les ombres étoilées, où enfin elle lui coinça son siège contre un pilier au dernier rang. « Ça va, mon chéri ? » demanda-t-elle. John leva sa tête de son costume saturé de néon et regarda du côté de la scène comme les lumières s’éteignaient.

    La Nuit des Talents. Il y avait un vieux monsieur à la voix puissante, bien rodée, qui chanta « Si je peux aider quelqu’un » et au rappel un « Bénis cette demeure » déchaîné. Il y avait une dame, presque de l’âge de Mère, qui, avec une vigueur mécanique, fit un numéro de music-hall, avec des pas de french cancan sur un canevas où il était question de prostitution, de maladie et de misère. Il y eut une charmante petite fille qui s’acquitta d’un morceau classique à l’orgue électrique sans faire une seule faute. Ce fut le clou de la soirée. Ensuite, un homme se leva et dit : « J’ai, euh, perdu ma femme l’an dernier, alors je dédie ceci à la mémoire d’Annette », et il chanta environ un tiers de « My way » (« Allez-y, hurla-t-il comme il partait en titubant, c’est bon, vous pouvez rire. » Ivre, pensa Mère.) Puis un jeune homme, grand et mince, s’avança furtivement, et, après un instant de flottement avec son compère, proposa sans cérémonie de boire un bock de bière brune sans jamais utiliser les mains : il disparut de leur vue sur scène, et, quelques secondes plus tard, ses grands pieds chaussés de sandales apparurent, tremblants et très blancs, tenant la chope qui tremblait et clapotait ; il s’ensuivit un craquement abrupt et un horrible hurlement de colère et de douleur. Ivre, pensa Mère avec lassitude. Maintenant, c’était le tour d’une blonde bien en chair en bikini blanc : des acrobaties. Mère se prépara à partir. Elle poussa John du coude et désigna d’un doigt effilé l’extrémité de l’allée. Aucune réaction. Elle lui pinça la cuisse : la chair tendre du dessous qui était toujours si abîmée et rougie. Enfin, ils se levèrent. « Assis, bobonne », dit une voix derrière eux. Ils se retournèrent, apercevant un groupe compact de visages haineux. Des visages d’hommes écœurés, l’un avec une cigarette au bec qui disait : « Vous êtes pas transparents, bordel ! » Et elle ne comprit pas ce qui se passa ensuite. John se mettait parfois dans cet état. Il fit partir un aboiement bref comme un rot, et se lança vers eux dans un grand fracas. Une chaise se renversa et John se retrouva à plat ventre, battant des bras, mais ne battant que le sol. Et, bien sûr, elle eut à subir leurs rires, jusqu’à ce que le steward arrive et lui donne un coup de main pour son fils…

    Pas de biberon pour John cette nuit-là. Il fallait être sévère. Mais alors il se mit à gémir chaque fois qu’il respirait, jusqu’à plus de minuit. Mère lui passa le biberon. Leurs mains se touchèrent. Elle l’avait préparé, de toute manière. Elle le faisait à chaque fois. Elle le ferait toujours.

    Maintenant le navire avançait vers les terres, s’approchait de Gibraltar et des pinces de la Méditerranée. Et maintenant ces entités connues sous le nom de pays étrangers allaient se présenter de temps à autre pour inspection – par-delà les ponts bruyants et pleins de détritus où Mère faisait la sieste et où John soupirait, contemplait et pleurait. Les haut-parleurs déversaient des baratins touristiques nasillards, incompréhensibles et très condensés. Mère avait mal au cerveau dès qu’elle tentait de saisir ce que disait la voix. Elle se borna à se détourner et à regarder au loin d’un regard neutre. « Regarde, John ! » disait-elle d’une voix morne. Qu’y avait-il là-bas ? Des terrasses ondulaient, saupoudrées de jolies villas blanches. Des installations portuaires, d’anciennes colonies prospères où quelques vieux insectes continuaient à grésiller. Une pente presque nue où attendaient des pylônes bancals. Et puis, ici ou là, le contour d’une plage bénie : la ligne de petites îles comme les anneaux tordus d’un serpent de mer, des falaises blanches offrent un masque sévère et perplexe au navire de l’autre côté de l’eau, un plateau rose disparaissant sous des nuages gris en désordre – tout cela certes réel et vénérable, sans nul doute, tout cela desséché, majestueux, interchangeable.

    Oh, mais ils ne manqueraient pas de souvenirs ! Bien sûr qu’il y aurait des souvenirs ! À la Nuit James Bond, le commissaire de bord l’invita à danser. Deux airs : « On ne vit que deux fois » et « Vivre et laisser mourir ». La Nuit du Casino, elle perdit trente-cinq livres et ensuite misa tout sur son nombre porte-bonheur, le dix-sept, qui sortit, ce qui la fit presque rentrer dans ses fonds. La Nuit des îles, il y eut un concours de limbo, et Gary, de leur table, fut le vainqueur. Le prix était une bouteille d’asti spumante. M. et Mme Saumure eurent droit à un verre, ainsi que Drew, ainsi que Mère – sous les étoiles. Ah, cet asti, si doux, si chaud !

    Au cours de cette croisière, le bateau fit escale dans cinq villes clefs. Mais la règle imposée par Mère était : On ne quitte pas le navire. On ne quitte jamais le navire. Qu’est-ce que pourrait bien faire John à Séville ? Delphes. Qu’est-ce qu’il en avait à faire, de Delphes ? On restait à bord. C’était très bien. Beaucoup d’autres passagers faisaient de même. Et ceux qui se risquaient à terre avaient souvent des raisons de regretter leur témérité. Les Saumure, par exemple, débarquèrent à Trieste et firent l’excursion à Venise. Mais ils se perdirent et prirent le mauvais train pour revenir, et cette nuit-là, leur taxi arriva dans un crissement de pneus sur le quai et les déposa à la passerelle deux minutes à peine avant que le bateau ne lève l’ancre. Et le navire aurait continué sans eux : il ne fallait pas s’y tromper. Le lendemain M. Saumure essaya de tourner tout ça en plaisanterie. Mais pas Mme Saumure. Ils firent venir le docteur plusieurs fois pour elle, et elle ne sortit pratiquement pas de sa cabine avant qu’ils n’aient dépassé Gibraltar sur le chemin du retour.

    La dernière escale était quelque part au Portugal. Un rapide voyage en car le long de la côte pour aller voir une petite station balnéaire, et le tout si bon marché…

    « Est-ce que tu aimerais aller à terre, John ? » lui dit Mère négligemment, alors qu’ils s’asseyaient dans le Nid de Hune. « Là-bas. Sur la terre ferme. Demain. »

    « Gur », dit-il aussitôt. Et fit un signe de tête.

    « Alors comme ça tu aimerais aller à terre », médita-t-elle. Pensant que cela pourrait être très agréable de pouvoir dire (à qui que ce soit) qu’on avait un jour posé le pied en terre étrangère.

    Mais John était dans un de ses mauvais jours. Le steward leur apporta du thé et des biscuits une heure plus tôt, comme convenu ; et déjà John paraissait incapable de se lever de sa couchette. Calmement, avec une ironie désabusée (car, bien sûr, cela s’était déjà produit), Mère fit ce qu’elle avait toujours fait dans les cas où John se levait du mauvais pied. Elle prépara le liquide de son biberon, le secoua violemment – une aspiration violente de noyade – et inséra la tétine entre ses lèvres. Les paupières de John glissèrent en arrière et il la regarda tout droit, au point qu’elle eut l’impression qu’il la regardait déjà avant d’ouvrir les yeux. D’un coup, il fit sauter le biberon de ses mains et poussa un gémissement de… de quoi ? De peur ? D’outrage ? Mère ferma et rouvrit les yeux. C’était nouveau. Puis, avec soulagement, elle se souvint qu’elle lui avait déjà donné tout un biberon supplémentaire la nuit d’avant. Non, un biberon et demi, pour calmer sa nervosité inhabituelle. Peut-être qu’il n’avait plus envie de ses biberons, voilà tout. Mais elle ne pouvait plus reculer à présent, avec les coupons qu’elle avait déjà achetés. « Allez, mon garçon », dit-elle. Elle attrapa une jambe humide et la posa sur le sol de la cabine.

    Comme un mirage de puissance et de chaleur, les cars de tourisme ronflaient au ralenti sur le bord du quai. Ils descendirent la passerelle, centimètre par centimètre, et posèrent le pied en Ibérie : un macadam déliquescent. Les premiers à bord, pensa Mère, alors qu’ils échangeaient l’odeur du bateau contre celle du car. Quarante-cinq minutes s’écoulèrent, et rien ne se passa. Et ces températures… Le système de climatisation étranger transformait l’air en temps lourd. John semblait abasourdi par la masse de soleil qui le tenait collé-souillé à son siège. Mère le regardait : elle avait le biberon à portée de main, mais astucieusement le réserva pour le moment où ils seraient sortis des docks et partis sur la route côtière. Il avança la main pour l’attraper. Devant, sur la route, des voitures de métal liquide se formaient en haut d’une colline et puis instantanément filaient en ricochant le long de leur fenêtre. Il réussit à avaler deux gorgées, trois gorgées. Le biberon dansait dans ses mains comme un morceau de savon. « John ! » dit-elle. Mais John laissa juste tomber la tête, puis tourna son regard noyé vers la mer bouillante et ses millions d’yeux.

    Eh bien, que pouvait-elle dire, sinon que l’idée entière lui apparaissait à l’évidence comme une regrettable erreur ? Ils les firent défiler dans la ville par contingents entiers, chaque car avait son propre guide (le leur était un autochtone, supposa Mère) : la place, le marché, l’église, les jardins. Mère suivait les autres, les autres suivaient le guide, et John suivait Mère. Tous recroquevillés, abattus, dans la chaleur, les courants d’air des toilettes et les contre-courants, les mendiants, les rabatteurs. Mère se sentait obscurément déclassée. La langue les avait relégués au fond de la classe, les avait expulsés. Ils étaient tous comme des enfants, tous comme John, n’ayant jamais la moindre idée de ce qu’ils étaient censés faire. Au restaurant, tout le monde se jeta sur le vin, et puis ils s’avachirent sur leurs chaises, les yeux roulant dans leurs orbites. Même Mère, pour lutter contre la panique, prit quelques verres de rosé. John ne prit rien, bien qu’elle ait obtenu du guide qu’il demande à un serveur de mettre la soupe de John dans une tasse.

    Après le déjeuner, le guide fut renvoyé (dans une salve d’applaudissements amers) et l’officier du navire annonça dans un mégaphone défectueux qu’ils avaient une heure pour faire des achats et récolter des souvenirs avant le rassemblement sur la place. Mère conduisit John dans une ruelle, à environ cent mètres des autocars, et s’arrêta d’un coup, impérieuse. Si elle restait là, dans ce bout d’ombre, et gardait un œil attentif sur sa montre… Des minutes s’écoulèrent. Un petit garçon s’approcha et leur parla, posant une question. « Je ne te comprends pas, mon petit », dit Mère d’une voix artificielle. Puis elle devint méchante quand un vieux clochard se mit à les ennuyer. « Fous le camp », dit-elle. Cette langue : même les enfants et les clochards arrivaient à la parler. Et les Britanniques, pensa-t-elle, autrefois si fiers, si hardis… « J’ai dit : fous le camp. » Elle regarda autour d’elle et elle vit un panneau. Cela ne pouvait signifier qu’une chose. N’est-ce pas ? Elle poussa John en avant et quand ils eurent gagné les marches, elle cherchait déjà les devises dans son porte-monnaie.

    L’Aquarium municipal ressemblait à un abri antiaérien, trapu, sans fenêtres et sentant la pierre humide. À part une piscine de bébé au milieu de la pièce (dans laquelle une vague tortue pataugeait de manière apathique), il y avait environ une douzaine de bacs carrés encastrés dans les murs, brillant comme des téléviseurs. Sans attendre aucun plaisir de cette vision, elle tira John en avant vers les ombres désertées. Et presque aussitôt, elle sentit son mécontentement se défaire et se disperser. Et dès la seconde vitrine, eh bien Mère était positivement radieuse. Tous ces échos étrangement rassurants de couleurs, de formes et de tons… Il y avait des anémones de mer qui ressemblaient à s’y méprendre au bonnet de bain tout neuf de Mme Saumure avec ses petites boucles vertes en touffes. Des poissons-lunes en forme de pièces de monnaie portaient les mêmes taches de léopard et les mêmes zébrures que les motifs dramatiques qui décoraient le salon des Perroquets. Comme les dames parées des nuits de bal, de minuscules épinoches à volants réfractés valsaient parmi les coquillages en bonnets d’âne et les coraux piquetés d’alvéoles. Trois vieux loups de mer édentés à moustache y allaient de leur promenade digestive à la surface huileuse, tandis qu’en dessous, dans la partie centrale du bac, un petit jeune solitaire et argenté virevoltait en vifs éclairs comme s’il testait nerveusement les limites de sa liberté. Des homards, tels des invalides avec des dizaines de béquilles, des serpents en blousons noirs ajustant leurs pantalons de cuir ultra serrés sur le sol sablonneux, des crabes semblables aux ivrognes sulfureux du bar du Héron… Elle se retourna.

    Où était passé son fils ? Les yeux de Mère, adaptés à la lumière, clignaient avec affolement dans l’obscurité. Puis elle l’aperçut, agenouillé comme un chevalier, à côté de la piscine gonflée. Elle s’approcha doucement. On voyait l’ombre lourde de la tortue : avec tous ses appendices rétractés, l’animal bossu n’allait pas plus loin que le strict périmètre de sa carapace. Elle vit que la main de John était en fait posée sur les crêtes du dos de la créature et elle le tira par les cheveux en disant : « John, non, ne fais pas ça, c’est… »

    Il leva les yeux, et, avec un sanglot suffocant, il se dégagea violemment pour filer vers la ruelle et l’air libre. Mais mon Dieu, qu’avait-il mangé ces derniers jours ? Mère ne put que rester plantée à regarder tandis que John vomissait tripes et boyaux dans tous les coins, le corps secoué d’une danse de Saint-Guy, ballotté et fouetté par de longs filets vert sale.

    Le soir suivant, quelque part dans la baie de Biscaye, John disparut.

    Il était assis sur sa couchette tandis que Mère rinçait son biberon dans la salle de bains. La porte de communication se referma d’un coup avec le tangage. Elle bavardait avec lui, parlant de choses et d’autres : des choses comme, tiens, la maison, l’intimité douillette pendant l’automne et l’hiver. Puis elle revint dans la cabine et dit :

    « Oh, mon chéri, où es-tu passé ? »

    Elle sortit dans la coursive où on sentait si fort l’odeur du bateau. Un officier qui passait, en short blanc, la regarda d’un air soucieux et tendit la main comme pour l’aider à garder l’équilibre. Elle se détourna de lui avec une mine coupable. Elle monta les marches, passant de salle de jeux en salle de jeux, allant du salon des Perroquets au salon des Cacatoès, puis du salon des Cacatoès au bar du Héron. Elle gravit l’escalier en colimaçon du Nid de Hune. Son John : où pouvait-il bien être allé ? Seul au milieu des embruns, John faisait face au soir, à la poupe du navire, à cent pieds au-dessus des remous contorsionnés de son sillage. Les bras écartés, il recevait le javelot de sang que lui envoyait le dernier rayon du soleil. Puis, tandis que ses membres s’agitaient lentement, très lentement, essayant d’être méthodique, il entreprit d’escalader les quatre barres blanches qui le séparaient de l’eau. Mais la méthode lui échappait toujours. Le pied, la main, le barreau ; glisser, balancer, perdre l’équilibre. Tel était l’ordre, la séquence dans laquelle il y avait toujours une erreur : le pied, glisser, la main, balancer, le barreau, perdre l’équilibre…

    Mais Mère le tenait à présent. Calmement, elle descendit les marches qui menaient du pont supérieur à la poupe.

    « John ?

    — Gon, dit-il. Gon, gon. »

    Elle le ramena lentement vers la cabine. Il la suivait en silence. Elle l’assit sur sa couchette. De ses lèvres vides, elle chanta une berceuse apaisante. John pleurait dans ses mains. Il n’y avait rien de nouveau dans les yeux de Mère tandis qu’elle tendait la main vers le biberon, la bouteille de gin, et l’eau distillée.

    New Statesman, 1978 ; réécrit, 1997

  


    LE CONCIERGE DE LA PLANÈTE MARS

    I

    Pop Jones expliquait à l’enfant pourquoi il ne pouvait pas regarder les nouvelles à la télé ce jour-là.

    « Règlement spécial, Ash. Il faut être majeur. C’est comme un film interdit aux moins de dix-huit ans.

    — Je veux voir le Martien.

    — Eh bien tu ne peux pas. Et ce n’est pas à proprement parler un Martien. Ils pensent que ça doit être une sorte de robot.

    — C’est l’homme qui habite sur la planète Mars.

    — L’homme, ou le robot, c’est le concierge de Mars. »

    Et Pop Jones, lui, était concierge sur Terre, plus précisément le concierge de Shepherds Lodge, le dernier orphelinat à n’avoir pas encore été privatisé en Angleterre. Loin de tout, mal entretenu, surpeuplé et réservé aux garçons, l’endroit était bien sûr un paradis pour pédophiles. Pop Jones était, bien sûr, un pédophile, comme tous les membres de l’administration. Pour utiliser le jargon en vigueur (et assez trompeur), c’était un pédophile « fonctionnel » – ce qui voulait dire que sa pédophilie ne fonctionnait pas. Pop Jones était un pédophile inactif, à la différence de ses collègues hyperactifs. Il n’avait jamais eu d’histoires avec les jeunes garçons qui lui étaient confiés, pas une seule fois.

    L’enfant, Asley, un garçon de neuf ans qui était un des souffre-douleur de l’établissement, dit : « Ils nous emmènent à la plage. Je veux rester ici et voir le robot.

    — À la plage ! N’oublie pas ton écran protecteur anti-étoiles.

    — Mais je veux prendre un bain d’étoiles.

    — Attention, tu vas attraper une étoilisation là-bas.

    — Je veux un beau bronzage d’étoiles.

    — Un bronzage d’étoiles ! Tu vas avoir un coup d’étoiles, oui ! »

    Personne ne disait plus « le soleil ». La nature de la relation avait changé. On était le 25 juin 2049 et chaque poste de télévision sur Terre allait bientôt diffuser l’entretien en direct avec le concierge de Mars.

    Dehors, on faisait ranger les garçons en files sous l’auvent au moment où le premier bus électrique s’arrêta. Chacun d’eux tenait à la main une ombrelle blanche. Pop Jones fut content de constater qu’Ashley avait mis ses lunettes d’étoiles et son chapeau de plage. Tous les enfants regardaient le ciel en clignant des yeux. Leurs bouches arboraient toutes un rictus las.

    La chose avait mis neuf mois à émerger.

    Le 30 septembre 2048, à 12 h 45, heure de la côte Ouest, Incarnation Buttruguena-Hume, la plus célèbre des stars de l’information sur CNN, reçut un message en code sur son PDA. L’ordinateur d’Incarnacion ne reconnut pas le code mais put le déchiffrer assez vite. Le message était rédigé dans le Code Forgeron, qui n’avait pas été utilisé depuis un siècle et qui était déjà considéré comme obsolète à l’époque de la Deuxième Guerre mondiale. Cela commençait ainsi : CKBIa, TCaAIaCaBTKaCa : Chère Incarnacion. Décodé, le message disait :

     

    PARDONNEZ MON INTRUSION, MAIS JE VAIS VENIR PRENDRE UN PEU DE VOTRE TEMPS D’ANTENNE CE SOIR. J’AI DES NOUVELLES POUR VOUS. JE SUIS LE CONCIERGE DE MARS. JE PARLERAI À PICK VERS CINQ HEURES TRENTE.

     

    Pick était Pickering Hume, le mari d’Incarnacion, qui se trouvait être (et ce n’était pas une coïncidence, on le supposa aussitôt) un des membres actifs du BRIE – le Bureau de Recherches sur l’Intelligence Extraterrestre – où il s’occupait des relations publiques et du sponsoring. Incarnation appela aussitôt Pick à son bureau de Mountain View. Ils discutèrent de cette transmission : lequel de leurs amis pouvait être responsable de cette blague ? Mais à 17 h 31 Pick rappela. Dans un chuchotement étouffé, il lui confia qu’ils recevaient bien un signal radio répété à intervalles réguliers sur la ligne hydrogène de la bosse de Tharsis, sur Mars, en simple morse. Le message en morse, en provenance de Mars disait juste : PICK – APPELLE INCARNACION.

    Il était cinq heures quarante à Los Angeles. En quinze minutes les connections satellites furent branchées et le studio d’incarnation se remplit d’astronomes, de cosmologues, de philosophes, d’historiens, d’écrivains de science-fiction, de millénaristes, de rapturistes, d’anciens prisonniers des OVNI, d’hommes d’Église, de politiciens et de généraux à cinq étoiles, tous réunis pour une histoire qui commençait tout juste à prendre de l’ampleur… cela dura vingt-quatre heures, et on ne s’arrêta pas là. À six heures pile, l’écran devint rouge, couleur de rouille.

    Pop Jones lui-même regardait ce jour-là, comme tous les autres adultes du bâtiment appelés dans la salle commune par le principal, M. Davidge. L’écran devint rouge, puis blanc. Et le message apparut, se déroulant vers le bas, comme on le voit dans les séries B, en capitales héroïques penchées vers la gauche.

     

    SALUTATIONS, ADN, DE HAR DECHER, LA ROUGE, COMME VOS ÉGYPTIENS APPELAIENT NOTRE MONDE, OU NERGAL, COMME VOS BABYLONIENS LE DISAIENT : L’ÉTOILE DE LA MORT. SALUTATIONS DE MARS. NOS DEUX PLANÈTES ONT BEAUCOUP DE POINTS COMMUNS. NOS MOUVEMENTS DIURNES SONT SEMBLABLES. L’INCLINAISON DE NOS ÉCLIPTIQUES RESPECTIVES N’EST PAS TRÈS DIFFÉRENTE. VOUS AVEZ DES OCÉANS, UNE ATMOSPHÈRE, UNE MAGNÉTOSPHÈRE, COMME NOUS AUTREFOIS. VOUS ÊTES PLUS GRANDS ET PLUS PROCHES. NOUS NOUS SOMMES REFROIDIS PLUS VITE. MAIS LA VIE SUR NOTRE PLANÈTE A ÉTÉ SEMÉE PLUS OU MOINS AU MÊME INSTANT. UNE DIFFÉRENCE DE QUELQUES MOIS, LA TERRE PRENANT UNE ANTÉRIORITÉ TECHNIQUE. NOS MONDES, COMME JE LE DISAIS, SONT SEMBLABLES, ET FURENT AUTREFOIS ENCORE PLUS SEMBLABLES, MAIS NOS HISTOIRES DIVERGENT RADICALEMENT ET SPECTACULAIREMENT.

    C’EST FINI, MAINTENANT, TOUTE LA VIE MARTIENNE EST FINIE, ET JE SUIS CE QUI RESTE. JE SUIS LE CONCIERGE DE MARS. ET JE VOUS AI REGARDÉS, PROGRAMMÉ À CAUSE DU DÉCLENCHEFIL POUR PRENDRE CONTACT AVEC VOUS AU MOMENT APPROPRIÉ. CE MOMENT EST VENU. PARLONS DONC.

    JE SERAI EN RAPPORT AVEC LA NASA AU SUJET DES FENÊTRES DE LANCEMENT. QUELQUES CONSEILS AUSSI POUR ÉCHAPPER À VOTRE PUITS DE GRAVITÉ : UNE QUESTION DE CARBURANT. ET UNE SUGGESTION AU SUJET DE VOTRE PROBLÈME DE RAYONS COSMIQUES ET POUR RÉDUIRE LE POIDS UTILE EN CHARGE. DES DOUBLES DE TOUTES MES COMMUNICATIONS IRONT DIRECTEMENT À CNN ET AU NEW YORK TIMES. CETTE FOIS, SI POSSIBLE, PAS D’ERREUR DANS CETTE TRANSMISSION, S’IL VOUS PLAÎT.

    VOUS N’AVEZ JAMAIS ÉTÉ SEULS DANS L’UNIVERS. VOUS LE PENSIEZ, VOILÀ TOUT. ET COMMENT POUVIEZ-VOUS PENSER CELA ? ADN, DÉPÊCHEZ-VOUS, JE SUIS IMPATIENT DE VOUS VOIR DE MES YEUX. VENEZ.

        Sous son ombrelle blanc sale, Pop Jones traversa rapidement la cour en boitant. Il leva les yeux. Bien que son visage portât la pâleur d’un célibat profond, son visage avait souvent un air enfantin, hésitant. Si on y ajoute la rondeur espiègle de ses fesses, sa voix flûtée mais non efféminée, et sa chasteté, on comprendra son surnom. Le dit surnom était « eunuque ». (Son prénom, en plus, était Énoch.) Il traitait les enfants avec une clémence tempérée par la badinerie. Mais avec les adultes, Pop Jones était, de la tête aux pieds, un concierge ; il n’était que LE concierge, il ne vivait que comme un concierge, c’est-à-dire qu’il était paresseux, désobligeant, brutal, et peu communicatif. Et d’une saleté repoussante. En haut, l’étoile tremblait capricieusement dans le ciel, dispensant sa pénombre comme les cataractes qu’elle multipliait à plaisir. Le soleil n’avait pas changé. C’était le ciel qui avait changé. Le ciel était devenu malade, mais tout le monde disait que cela commençait à aller mieux. Pop monta en boitant les escaliers qui menaient au sanatorium. Il se retourna, avisant une pelouse carrée bordée par deux vieux arbres, tous deux écrasés et tordus par le temps en des postures d’agonie. Shepherds Lodge ressemblait à un collège d’Oxford entrevu dans les rêves d’Uriah Heep. Pop Jones, qui était fier de sa profession, faisait tout son possible pour que les lieux soient un labyrinthe complexe de sueur et de frissons, les radiateurs tantôt froids tantôt bouillants, les robinets, une fois tournés, tardant toujours à diffuser leurs jets de vapeur ou de glace. La plomberie était sonore. Les serrures étaient grippées. Et les ampoules électriques grésillaient et tremblaient de manière intermittente.

    Il passa devant l’infirmerie et jeta un regard oblique dans l’ancien entrepôt chirurgical devenu un minuscule gymnase, où deux infirmiers étaient en train de se talquer les mains avant de passer aux machines. Ils lui rendirent son regard, avec une pause. Pop Jones sentait le bourdonnement de l’isolation dans ses oreilles. Oui, pensa-t-il, une situation épouvantable. Tout à fait horrible. L’ordre moral tout entier… Mais il fallait que quelqu’un… Le patient qu’il était venu voir était un garçon de onze ans qui s’appelait Timmy. Il souffrait de graves difficultés d’apprentissage (il se blessait toujours en tombant ou en se cognant contre les murs), et Pop Jones avait une tendresse particulière pour lui. Beaucoup d’enfants de Shepherds Lodge, il fallait l’admettre, avaient quelque chose de souillé et de complaisant, quand ils n’étaient pas totalement débauchés. De fait, dès que les soirées se réchauffaient, l’endroit pouvait faire penser à un bordel d’avant-guerre, avec tous ces garçons en pyjama à demi allongés sur les rebords des fenêtres, arrangeant leurs coiffures, lisant des magazines interdits, pendant que quelqu’un grattait une guitare… Timmy n’était pas comme ça. Enfermé dans son esprit, il avait une inviolabilité que tout le monde avait respectée. Jusqu’à présent. Pop et Timmy étaient chastes, c’étaient des innocents. Là était leur lien… Pour être plus clair : ce n’est pas seulement la jeunesse qui attire le pédophile. Pour une raison ou une autre, le pédophile veut une connaissance charnelle de quelqu’un qui est charnellement ignorant : c’est une rencontre déséquilibrée qui implique une déperdition de sens. En ce qui concerne l’enfant, bien sûr, ce sens perdu ne reste pas perdu mais perdure, et ne le quitte jamais. D’une certaine manière, Pop Jones percevait la nature de cette disparité, de cette préemption, et cela l’empêchait d’aller trop loin. Le plus minime contact, un frôlement ou une poussée, de temps à autre. Il avait strictement rationné son utilisation des trous de serrure dans la salle de douches. Mois après mois, on aurait pu compter sur les doigts d’une seule main ses fouilles extatiques dans le panier de linge sale.

    « Comment ça va ce matin, mon garçon ?

    — Voiture », dit Timmy.

    Timmy était seul dans la salle aux six lits. Une télé avait fait son nid très haut sur le mur d’en face : elle montrait la planète Mars, qui remplissait la moitié de l’écran à présent, et s’approchait encore.

    « Timmy, tâche de te souvenir. Qui t’a fait ça, Timmy ?

    — Maison », dit Timmy.

    Le garçon ne se trouvait pas à l’infirmerie pour l’un de ses fréquents bobos, du genre cheville foulée ou brûlure. Timmy était à l’infirmerie parce qu’il avait été violé, trois jours plus tôt. M. Caroline l’avait découvert dans le hangar où on faisait les confitures, couché sur les caillebotis, en larmes. Et depuis, Timmy était retombé dans cette stupéfaction à moitié autistique qui avait marqué ses deux premières années à Shepherds Lodge : état dont Pop Jones et quelques autres pensaient qu’ils l’avaient tiré à force de soins et d’attentions. La fleur s’était un peu ouverte. Elle s’était refermée.

    « Timmy, essaie de te souvenir.

    — Plancher », dit Timmy.

    Le viol – l’agression sexuelle sur mineurs – était de plus en plus rare à Shepherds Lodge et avait presque disparu : c’est que le viol allait à l’encontre de toutes les valeurs du personnel. Bien sûr, il se commettait partout des actes sexuels dans cette massive demeure gothique plantée sur une colline près du pays de Galles, mais ils avaient un système de croyances qui en rendait compte. Son premier précepte était que les enfants aimaient ça.

    « Qui t’a fait ça, Timmy ? » persista Pop, parce que Timmy était parfaitement capable d’identifier quelqu’un et, à sa façon, de désigner n’importe lequel des salariés de l’établissement. Il appelait ainsi le principal, M. Davidge, « Day ». Il appelait M. Caroline « Ro ». Il appelait Pop Jones « Jo ». Qui avait fait ça ? Tout le monde, en incluant Pop, en arrivait à un soupçon très gênant : Davidge était le coupable. Cela semblait évident. La dernière fois que quelque chose de ce genre s’était produit (en fait, un cas moins sévère, impliquant des « caresses inappropriées » sur la personne d’un pensionnaire temporaire venant de Birmingham), Davidge avait mené une enquête marquée par une rigueur de patriarche corse. Mais l’enquête sur l’agression contre Jimmy semblait inexplicablement bloquée : trois jours s’étaient écoulés sans même qu’on eût fait le moindre test de dilatation anale. Les haussements d’épaules et les faux-fuyants de Davidge visaient à laisser pourrir la situation petit à petit, jusqu’à ce qu’on enterre l’histoire, selon Pop. Le concierge était bien seul dans cette affaire. Déjà il se sentait à la limite de ses forces morales. Les seuls murmures d’encouragement venaient de Ryan, un garçon de onze ans, indigné et désorienté, qui se trouvait être le mignon du moment de Davidge (et donc l’objet de tous les regards dans l’aile B).

    « Était-ce… Day ? demanda-t-il, se penchant plus près.

    — Chien », dit Timmy.

    Les deux infirmiers – deux vrais sadiques dans leurs débardeurs reniflaient en rythme sous leurs haltères. Pop les héla.

    « Excusez-moi ? Excusez-moi ? M. Fitzmaurice, s’il vous plaît. Vous allez éteindre cette télé ! On a interdit aux enfants de regarder les nouvelles aujourd’hui. C’est une consigne officielle. Une CO. Du bureau. »

    Les deux infirmiers échangèrent des sourires complices et ne répondirent pas.

    « Il va falloir éteindre ce poste. »

    Fitzmaurice s’assit sur son banc et cria : « Si j’éteins, c’est tout ce putain de système qui s’éteint. Toutes les télés de ce putain de bâtiment. »

    Pop Jones, en tant que concierge, ne pouvait que s’incliner devant la logique de cette remarque. Il dit : « Alors, il va falloir le mettre ailleurs. Ça risque de ne pas être du tout un truc pour les enfants. Il pourrait y avoir des mots obscènes. »

    Louchant, plein d’entrain, Fitzmaurice dit : « Des mots obscènes ?

    — Vous pouvez baisser le son, au moins. Personne ne sait ce qui va se passer là-haut. Tout est possible. »

    Fitzmaurice haussa les épaules.

    « Voiture », dit Timmy.

    Pop regarda la télé. Mars remplissait l’écran.

    Aujourd’hui, beaucoup de questions allaient recevoir leur réponse. Pour beaucoup de gens, l’une des plus pressantes était : pourquoi maintenant ? Qu’était donc ce « déclenchefil » ? Comment expliquer le calendrier de ce contact avec le concierge de Mars ?

    Tout cela semblait parfaitement délibéré ou pervers, pour deux raisons. Pas plus tard qu’en 2047, après plusieurs essais et vols préparatoires, la NASA avait réussi à envoyer une première mission habitée sur Mars. Les cosmonautes terriens avaient passé trois mois sur la planète Rouge et étaient revenus avec presque une demi-tonne d’échantillons. L’analyse préliminaire de ce matériau fut terminée et rendue publique à l’automne 2048. Les résultats semblaient très clairs. Certes, la couche de gel permanent prouvait qu’autrefois de l’eau avait coulé à la surface de Mars et en quantités stupéfiantes, comme cela était aussi montré par les traces laissées par les fleuves en crue dans le système de ses gorges et vallées. Mais, par ailleurs, la mission Sojourner 3 n’apportait rien qui pût entamer le verdict d’une stérilité immémoriale. Donc la question restait : pourquoi n’avoir pas établi le contact à ce moment-là ? Dans l’intervalle, 1 500 nouveaux satellites de communications avaient été mis en orbite. Et comme le concierge de Mars le soulignait lui-même dans un de ses communiqués précédents, la Terre s’était pratiquement emmurée dans une carcasse de détritus spatiaux. Il avait fallu faire sauter cinq cents unités dans le ciel afin de frayer un passage à Sojourner 4.

    La seconde coïncidence était en rapport avec ALH84001. ALH84001 était une roche grosse comme le poing, de teinte verdâtre, trouvée dans l’Antarctique en 1984, analysée en 1986, et qui avait fait l’objet de discussions passionnées depuis plus d’un demi-siècle. Mais son histoire était plus importante, bizarre et surtout longue. Environ 4,5 milliards d’années plus tôt, ALH84001 était encore un résident souterrain d’un Mars originaire ; environ 4 485 000 000 années plus tard, quelque chose de gros frappa Mars à un angle très fermé, et ALH84001 fit partie des déchets qui en résultèrent. Pendant 14 987 000 années, il suivit une orbite solaire en loopings avant de s’écraser sur la Terre. Puis, 13 000 années plus tard, un chasseur de météorites nommé Roberta Star tomba dessus et la controverse commença. ALH84001 portait-il des traces microscopiques de vie ? La réponse vint, enfin, en avril 2049, deux mois avant que le concierge de Mars ne fasse son apparition. Et la réponse était non. On put prouver que les composants organiques de ALH84001 (magnétite, grégite et pyrrhotite) étaient de simples hydrocarbones aromatiques polycycliques, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas biologiques. Apparemment, Mars ne pouvait même pas faire vivre un misérable ver mesurant un centième de l’épaisseur d’un cheveu. Cela pour dire à quel point Mars semblait une planète morte.

    Laissez-moi vous rappeler ces images… de la caméra placée dans le cône avant du second astronef. N’ayant pas de couche d’ozone… effectivement stérilisée par les radiations solaires ultraviolettes. L’atmosphère… plus pure que le vide le plus absolu créé dans nos laboratoires. Nous pouvons voir Phobos, le plus grand… distant de simplement 5 600 kilomètres, ce qui en comparaison avec notre lune… Seismos, le second satellite, est au-dessus… à l’œil, aussi brillant que Vénus.

    Le fauteuil utilisé par Pop Jones pour regarder la télévision dans son horrible chambre format slip kangourou (avec ses boîtes de Viandox et ses verres à dent sales) avait été peu à peu imprégné de ses émanations au cours des années. Toute autre personne qui s’y serait installée aurait immédiatement succombé à une nausée foudroyante, et aurait bondi vers les toilettes comme propulsé par un siège éjectable. Mais pas Pop : dans son fauteuil, il se sentait complètement à l’aise. Regardez-le maintenant, sa langue passant lentement sur ses dents inférieures, regardant l’écran avec le genre de crainte respectueuse qu’il réservait habituellement à la pédophilie la plus sincère et la plus exacte, qu’on pouvait obtenir facilement de n’importe quelle boutique de Shepherds Lodge (et montrant très souvent ses pensionnaires en action). Il avait vu cette image auparavant… comme tout le monde : un Colorado fait de rouille, sur fond d’horizon étrangement proche. Mais la planète était maintenant, en quelque sorte, un Mars vivant, et la vie lui donnait tout à coup un aspect menaçant. La fine brume ressemblait à de la graisse sur la viande écarlate de la régolite, et des formes semblaient émerger et évoluer dans les ombres des ravins abrupts…

    Pendant une seconde, l’image disparut. Puis la voix d’Incarnacion Buttruguena-Hume – avec ses aspirations chaudes et ce ton extravagant, typiquement humain – poursuivit :

    D’une certaine manière, Mars est un petit monde. Sa superficie n’est que le tiers de la nôtre, et sa masse seulement un millième. Mais d’un autre côté, Mars est un grand monde. Ses canyons… que les nôtres, ses sommets beaucoup plus élevés. Une de ses gorges, les Vallès… qui fait honte au Grand Canyon. Et… oui, nous nous approchons maintenant. C’est le mont Olympus, vingt-cinq kilomètres de haut, trois fois l’Everest mais dont la pente est si graduelle qu’il ne jette aucune ombre. On dirait les volcans boucliers à… On vient de me dire que ce vaisseau n’est plus sous notre contrôle. Il nous amène au port. Nous… Nous…

    Et on pouvait le voir : dans un silence absolu mais avec un effort qui faisait trembler le ciel, la montagne s’ouvrait, ses flancs supérieurs se repliaient en arrière comme un nid plein de poussins titanesques dont les becs ouverts semblaient réclamer leur pitance. Le vaisseau de tête, Nobel 1, hésita au-dessus de ces contreforts puis plongea. Nobel 2, le vaisseau du QG, suivit. Pendant son approche, Pop eut l’impression de se trouver dans un ascenseur qui descend, l’intérieur de l’édifice vibrant alors qu’ils passaient dans l’obscurité, mais beaucoup trop vite, avec les accélérations gloutonnes d’une chute libre.

    Tous les écrans sur Terre restèrent vides. Puis ces chiffres apparurent en vert pâle : 45 : 00. Et ils continuèrent à défiler, 44 : 59, 44 : 58, 44 : 57…

    En fait, il fallut attendre encore deux fois plus de temps avant que quelque chose se passe.

    Une faible lumière apparut et la caméra tressauta de consternation, comme violemment tirée d’un profond sommeil. Il y avait des ombres, des silhouettes. On entendait des murmures et des toux. Et l’un d’entre eux appelait d’une voix contrainte et artificielle : « Hello !… Hello ? … Hello !… Hello ? »

    Tout va bien ici. Nous avons attendu dans cette… pièce. Les vaisseaux sont arrivés sans problème à bon port et nous avons suivi les flèches. L’un des lauréats est tombé il y a un moment, mais il ne s’est pas fait mal. Et pendant un moment Miss Monde a eu un petit problème avec sa réserve d’oxygène. Nous portons des combinaisons à mailles de métal chauffant…

    Il y avait eu une énorme controverse pour savoir qui ferait partie de l’expédition pour aller rencontrer le concierge de Mars. Tout le monde sur Terre voulait y aller. Après tout, il n’y avait plus rien d’exotique ou même de terrifiant dans les voyages spatiaux. Dans les années trente et quarante, avant que la couche des satellites ne devienne si dense, le tourisme lunaire avait pris de telles proportions que certains cratères ressemblaient maintenant à un Torremelinos d’hiver. D’accord, la Lune n’était qu’à 400 000 kilomètres de distance et Mars, selon les calculs actuels, à plus de trois millions de kilomètres. Mais tout le monde était enthousiaste. Aucun billet n’avait jamais fait l’objet d’une telle demande. Il y avait soixante-cinq places. Et près de sept milliards de personnes dans la queue.

    Ils avaient non seulement dû lutter les uns contre les autres mais aussi contre le concierge de Mars qui, dans une série de communications, s’était montré un négociateur intransigeant. Par exemple, il avait dès le départ refusé de recevoir des ecclésiastiques ou des politiciens. Plus tard, quand il fut pressé de laisser au moins un siège pour le pape et le président des États-Unis, le concierge de Mars causa encore plus de dégâts que d’hilarité quand il envoya le message électronique suivant au New York Times (forçant le journal à briser son ancien tabou : « imprimez l’obscénité sans rien omettre, les prévint-il, sinon je change pour le Post ») : « Ne m’envoyez pas ces putains de bouffons, okay ? Les bouffons, rien à foutre. Envoyez-moi juste les gens de talent. » Il voulait des savants, des poètes, des peintres, des musiciens, des mathématiciens, des philosophes, et aussi « quelques exemples de beauté masculine et féminine ». Il ne voulait pas d’autre représentant des médias qu’Incarnacion Buttruguena-Hume (et son cameraman. Elle fut aussi autorisée à amener Pick). Le marchandage continua presque jusqu’au compte à rebours à cap Canaveral. À la fin, il y eut vingt-huit lauréats des sciences dures à bord de Nobel 1 et Nobel 2, et quelques mannequins, Miss Monde, du personnel de la NASA et des chercheurs dans les domaines les plus variés du genre humain. Le concierge de Mars avait été particulièrement difficile au sujet de Miss Monde, même si le concours qu’elle avait gagné avait été une obscure affaire, disputée devant quelques centaines de spectateurs intéressés à l’hôtel Hilton de l’aéroport de Buffalo.

    Cette faiblesse du concierge de Mars pour des expressions crues et sarcastiques avait suscité beaucoup de discussions sur Terre, et beaucoup d’inquiétude. Même ceux qui partageaient cette faiblesse semblaient sentir là une faute de goût dans leur décorum cosmique. Le psychologue populaire Udi Ertigan rassura grandement les esprits avec la suggestion suivante : « Je vois là un mélange de style élevé et de style bas. Le style élevé semble programmé, le style bas acquis. Acquis à partir de quoi ? De nous ! Nos transmissions télévisées vont dans l’espace à la vitesse de la lumière. Nous avons affaire à un robot qui a trop regardé nos films. » Ne vous y trompez pas cependant : le concierge de Mars était bien réel. Au départ, les douteurs doutaient et les réducteurs réduisaient. Mais le concierge de Mars était incontestablement réel. Ses brefs conseils au sujet du gel des carburants avaient révolutionné l’aéronautique. Et, toutes les deux semaines, il intervenait dans une discipline ou une autre avec ses mémos saisissants sur des sujets aussi divers que la synthèse des protéines, l’accélération de Coriolis, la théorie du gel lent, le calcul des tenseurs, les théories du chaos et de l’entropie-K, la question de la gastrulation en biologie développementale, les variables séquentielles, les diagrammes de catastrophes, le nombre de Champernowne, et le Entscheidungsproblem. Le concierge de Mars avait promis de donner la formule de la fusion à froid (« Je ne suis pas un expert, avait-il écrit, et je déconne un peu en maths ») et un remède contre le cancer (« Ou bien, que pensez-vous de la prévention ? Ou encore, préféreriez-vous la rémission ? »). « Votre gérontologie, nota-t-il, est encore balbutiante. Si nous travaillions ensemble, nous pourrions doubler l’espérance de vie en dix ans. » Sur les questions cosmologiques – et sur l’histoire martienne –, il refusait de s’aventurer, disant qu’il y avait « des choses dont on ne peut pas parler au téléphone » ; et, de plus, « il ne voulait pas dévaluer le voyage ». « Mais je vais dire ceci », disait-il :

    Les théories du big bang et des états statiques sont toutes deux fausses. Ou, pour le dire autrement, elles sont justes mais incomplètes. Cela me fait mal de constater que vous vous voilez la face devant le paradoxe apparent qui veut que l’univers est plus jeune que certaines des étoiles qu’il contient. Cela vous donne une toute première piste.

    Iain Henryson, professeur émérite de mathématiques à Cambridge décrivit les mathématiques qui accompagnaient le mémoire du concierge comme « ineffables… dans tous les sens du terme ». Le concierge de Mars était souvent coléreux, facétieux et acerbe, et il jurait fréquemment. Mais la Terre faisait confiance à son intelligence, croyant, comme elle avait toujours fait, en l’ultime identité de l’intelligence et de la bonté.

    C’était en tout cas un temps d’espoir pour la planète Bleue. La révolution des consciences dans les premières décennies du siècle, une deuxième ère des Lumières affectant la manière avec laquelle l’espèce humaine se définissait rencontrait enfin une volonté politique. Aucun des désastres de la biosphère ne s’était accompli. L’humanité écopait toujours mais le niveau d’eau avait cessé de monter et même commençait à redescendre. Et, pour la première fois à la surface de la Terre, il n’y avait aucune guerre en cours.

    Pop Jones s’enfonça dans son fauteuil, animé des meilleurs sentiments. Si les choses commençaient à se gâter, il irait voir Davidge pendant la pause exigée par le concierge de Mars et demanderait qu’on change Timmy de chambre.

    Nous portons des combinaisons à mailles de métal chauffant avec des alimentations d’oxygène autonomes, mais, d’après les instruments du colonel Hicks, l’air est respirable et la température monte. Elle était proche de zéro au début, mais maintenant il fait tout juste frais. Il fait humide aussi. J’enlève mon casque… maintenant. Ouaip. Ça a l’air d’aller… La gravité est à 1 g. Je n’ai pas le sentiment d’être légère ou creuse. Il semble que nous soyons dans une sorte d’aire de réception, mais nos lumières ne marchent pas et jusqu’à il y a une minute nous n’avions qu’un éclairage très réduit. J’entends…

    On entendait un grincement de rivets ou de charnières et, très haut sur le mur, une source de lumière oblongue apparut, s’élargit brièvement quand une ombre passa devant sa source. Puis la porte se referma sur les ténèbres. Pop Jones hocha la tête en signe d’approbation. Que le concierge de Mars soit un vrai Martien ou non (et il y avait eu beaucoup de spéculations au départ : une farce, non, mais peut-être était-ce un piège ?), le concierge de Mars était certainement, selon Pop, un vrai concierge. Maintenant il éteint tout, pensa Pop, lumière et chauffage. Il s’attendait à entendre les seaux tinter, les grosses clefs heurter des serrures froides et humides. Mais tout ce qu’il entendit, ce fut le son de ses pas. Puis, lui causant une vive douleur car ses yeux s’étaient déjà adaptés à l’obscurité, toutes les lumières s’allumèrent d’un coup, dans un bel ensemble.

    « Bienvenue, ADN. Alors voici la double hélice qui tourne à droite dans la spirale. ADN, toutes mes salutations. »

    Quand on améliorait le réglage, on voyait que le concierge de Mars était assis à une table sur une scène surélevée : c’était à l’évidence, un robot qui portait une salopette bleue, une chemise et une cravate. Son visage était un bec de métal poli, dramatiquement dépourvu de traits. Ses mains, des pinces mobiles, complexes. L’accent n’était pas inconnu : celui d’un Américain un peu éduqué, mais pas trop. On aurait cru entendre un entraîneur sportif… un entraîneur qui s’adressait à un autre entraîneur, spécialiste d’une discipline mineure. Mais il n’avait pas de bouche pour articuler ses mots qui possédaient une tonalité vibrante, caverneuse : comme un grésillement intérieur. Le concierge de Mars jeta sur la table un bloc-notes vide et dit :

    « Mesdames et messieurs, je m’excuse de l’état de mon modeste logement. Cette pièce est quelque chose que j’ai conçu il y a environ un siècle, le 29 août 1949, le jour où il est apparu que la Terre contenait deux combattants équipés d’armes nucléaires. J’ai sans cesse pensé que j’allais la moderniser. Mais j’ai jamais pu me magner le cul… Êtres humains, ne me regardez pas comme ça. Miss Monde, ne froncez pas le nez ainsi. Et laissez tomber, en général, toutes vos illusions de grandeur. Il existe bien une censure cosmique. Mais l’univers est profondément et essentiellement vulgaire. Je pense que vous allez être impressionnés par certaines choses que je vais vous dire. D’autres émotions, cependant, vont prédominer. Des émotions comme la peur et le mépris. Ou, encore mieux, la terreur et le dégoût. La terreur et le dégoût. Bon, d’abord… le passé. »

    Deux caméras étaient à présent dos à dos à la base du podium. On voyait le concierge de Mars ; et puis on voyait son public (assis sur de minces chaises de fer dans une salle d’usine blafarde : des boiseries, des draperies sordides sur les fausses fenêtres ; un tableau ; les drapeaux américain et soviétique.) Au premier rang étaient assis Incarnacion Buttruguena-Hume et son mari, Pickering. De manière hésitante, Incarnacion leva la main.

    « Oui, Incarnacion. »

    Elle rougit, sourit un peu, et dit : « Puis-je poser une question préliminaire, monsieur ? »

    Le concierge de Mars fit oui faiblement avec la tête.

    « Monsieur, il y a seulement deux ans, des êtres humains se trouvaient devant votre porte. Pourquoi… ?

    — Pourquoi ne me suis-je pas fait connaître à ce moment-là ? Il y a une bonne raison à cela. Le déclenchefil. Patience, s’il vous plaît. Tout va devenir clair. Si je peux revenir au programme. Le passé… Pour récapituler : la Terre et Mars sont des satellites d’une naine du disque médian de la Voie lactée, jaune, riche en métal et de seconde génération. Nos planètes se forment quelque quatre milliards et demi d’années plus tard. Plus petits, et plus loin, nous nous refroidissons plus vite. Ce qui nous a donné en quelque sorte un temps d’avance. »

    Avec un bref hochement de tête d’amusement ou peut-être de dérision, le concierge de Mars se pencha en arrière sur sa chaise et croisa pensivement ses longs doigts fins comme des serres :

    « Et maintenant. Nous avions la même chimie prébiotique et nous fûmes fécondés par la même comète aux périodes longues : la comète Alpha, comme nous l’appelions, qui rend visite au système solaire tous les 113 millions d’années. La vie ayant été établie sur Terre, vous en êtes passés par le processus que vous appelez gentiment l’“évolution”. Alors que nous étions déjà prêts et en forme presque dès le début. Je veux dire, en moins de 300 millions d’années. Tandis que vous étiez juste une foutue maladie. Un foutu microbe puant et suant au bord de la mer. Et je peux vous dire que notre expérience de planète correspond au schéma le plus typique déterminé par la complexité de l’auto-organisation, avec une poussée téléologique systématique. La civilisation martienne a fleuri, avec des hauts et des bas, pendant plus de trois milliards d’années, atteignant son (comment dire ?) son apogée, sa culmination il y 500 millions d’années, et à cette époque, de fait, les dinosaures dominaient la Terre. Quarante-trois millions d’années plus tard, la vie martienne a été annihilée, et moi, déjà en place, je fus activé pour attendre le déclenchefil. »

    Miss Monde dit : « Monsieur ? Pourriez-vous me dire à quoi ressemblaient les gens de chez vous ?

    — Pas si différents de vous, d’abord. Un peu plus grands, forts et velus. Nous n’excrétions pas. Nous ne dormions pas. Et, bien sûr, nous vivions beaucoup plus longtemps que vous, même au début. Cela explique bien des choses. Vous voyez, l’ADN n’est pas bon à grand-chose avant d’atteindre vingt ans, et dès que vous avez quarante ans, vos cerveaux commencent à pourrir. L’espérance de vie moyenne sur Mars était d’au moins deux siècles avant même qu’ils commencent à l’allonger. Et, bien sûr, nous avons poursuivi les biotechnologies de manière agressive très tôt. Par exemple, nous avons rapidement développé une technologie neuronale intégrée. Ce que vous appelleriez de la télépathie. C’est ce que je suis en train de faire en ce moment, bien que j’aie ajouté une voix pour les téléspectateurs. Pouvez-vous sentir ce petit grésillement nasal dans vos têtes ? Les pensées, vous serez contents de l’apprendre, tendent vers l’infini et se propagent à la vitesse de la lumière. »

    Le concierge de Mars se mit debout, repoussant sa chaise avec un horrible grincement métallique que Pop suivit avec intérêt alors qu’il cherchait de la main la boîte de Viandox et la cuiller. À cette étape-là, les sentiments de Pop pour son homologue martien touchaient beaucoup de cordes sensibles : cela allait d’un sentiment de solidarité à un culte du héros pur et simple. L’air de confrontation brusque, cet angle du regard qui vous gardait rancune ; et il y avait quelque chose de plus subtil qui frappa Pop comme la quintessence du concierge. Être sur ses gardes face à tout risque d’effort à fournir. C’était ça. Le jour est venu, pensa-t-il. Le jour où enfin tous les concierges…

    « Bon, je n’ai pas tout l’après-midi », dit le robot, de manière assez brutale sans doute (son auditoire venait de passer quatre mois et demi en transit). Dans ses chaussures noires à semelles de crêpe, le concierge de Mars ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante. Pourtant il remplissait l’espace d’une formidable force de conviction – une suffisance métallique. Il se déplaçait comme un être vivant, mais on n’aurait jamais pu le prendre comme tel, dans n’importe quelle lumière. Et si son visage avait toute une gamme d’expressions, d’attitudes et de registres, il n’y avait rien d’humain, rien d’animal, rien d’organique de près ou de loin dans sa sévère expression. Il s’approcha du bord de la scène, disant :

    « Ne laissons pas cette soirée dégénérer en Questions et Réponses. J’ai un programme à terminer ici. Nous allons tout passer en revue et examiner nos voyages respectifs. Donc il y a 3,7 milliards d’années, la vie est semée. Il y a 3,4 milliards d’années les Martiens, comme je dis, sont d’attaque : “chasse-cueillette” est votre euphémisme, mais “charognards” serait plus près de la vérité. À cette époque, bien sûr, vous êtes toujours un pet de gaz. De la glu. Du yaourt macrobiotique laissé au soleil. Cinq siècles s’écoulent : Mars est complètement industrialisé. Encore cinq, et nous entrons dans ce que vous appelleriez, je pense, notre phase posthistorique. Nous appelions cela Richesse Totale. Tout ce que vous aviez réussi à faire, à cette époque, c’était de souiller les estuaires et les rivières, mais pendant ce temps, sur Mars, nous étions en plein dans la gravité quantique, la lumière lente, la puissance chromo, les dérives de traces, les conformants clivés, les contrefactuels scalaires, la superposition des ondes, et l’orthogénie. Nous étions les maîtres de notre habitat, débarrassés de tous les animaux, des océans, et cetera, et de toutes les fluctuations troposphériques que vous appelez le climat. En d’autres termes, nous étions prêts.

    — Prêts pour quoi ? dit une voix.

    — Vous savez, je suis juste un concierge, non ? Je suis juste un, euh, “robot”. À l’époque de ma fabrication, il n’y avait plus sur Mars de distinction entre le synthétique et l’organique. Chacun était un mélange, à moitié éthéré, qui s’autoreproduisait. La division mécanique/naturel était de l’histoire ancienne. Mais ce que vous voyez devant vous est bel et bien un robot… Du type le plus primitif. C’est comme si, sur Terre, en 2050, une compagnie comme Sony produisait un gramophone avec une boîte d’aiguilles et un cornet. » Le concierge de Mars fit une pause, hochant sa tête baissée. Puis il releva les yeux. « Et pourtant mes maîtres, dans leur sagesse… Quoi qu’il en soit. Au cours des cinq cents derniers millions d’années, j’ai eu accès à des sources d’information que n’avaient pas les anciens habitants de cette planète. Et il est flagrant que Mars était un monde tout à fait moyen pour sa catégorie. Un monde type-v, très moyen, et il a fait ce que les mondes de type-v font invariablement dans leurs phases posthistoriques.

    — Monsieur ? dit Incarnacion. Excusez-moi, mais est-ce une échelle de valeurs ? Qu’est-ce qu’un monde de type-v ?

    — Un monde qui a une étoile qui lui sert de mine.

    — De quel type de monde provient la Terre ?

    — Un monde de type-y.

    — Quels sont les mondes de type-z ?

    — Les mondes morts. Mais je digresse. Vous devenez posthistoriques et la question est : et puis quoi ? Comme je dis, il y a trois milliards trois millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans, les Martiens étaient les seigneurs et maîtres de tout ce qui les entourait. Ils étaient prêts. Prêts pour quoi ? Prêts pour la guerre. »

    Le robot laissa le mot se diffuser dans l’air humide, au-dessus des rangs de chaises métalliques.

    « Oui, c’est ça. Mars, la planète de la Guerre. Félicitations. Les seules occasions où vous arrivez à quelque chose, c’est quand vous suivez votre veine artistique. Vous avez même trouvé les lunes. Je cite : “Deux étoiles plus petites, ou satellites, tournent autour de Mars ; desquels la plus proche est distante du centre de la planète principale d’exactement trois de ses diamètres, et la plus lointaine de cinq.” Cela ne vient pas d’un des premiers observateurs de Mars, d’un type comme Schiaparelli ou Percival Lowell. Ce sont les Voyages de Gulliver. Phobos et Deimos. Exactement. Peur et Panique. Jusqu’alors, il n’y avait jamais eu de disharmonie sur Mars. Un gouvernement ferme et sage réglementait sans friction l’ensemble de ce monde. Il n’y avait jamais toutes ces disputes et ces bagarres que vous affectionnez. Mars avait essayé la paix, mais maintenant le temps semblait venu. Que faire, sinon ? Nous nous divisâmes, presque arbitrairement, en deux camps. Nous étions prêts. L’un des camps appelait l’autre Peuple de la Peur. L’autre camp appelait le premier Peuple de la Panique. Il n’y avait pas une voix discordante sur la planète. Tout le monde était d’accord. Imaginez deux sectes de guerriers japonais superfuturistes, avec des architectures d’Albert Speer. Ça vous donnera une idée.

    « Nous étions tombés dans un rythme particulier. Des courses aux armements suivis par des conflits massifs. Nous nous bombardions avec toutes sortes d’armes très exotiques dans une délicieuse série d’attaques, de diversions et de contre-attaques. Mais en fin de compte, rien ne valait l’échange thermonucléaire central. Nous finissions toujours par envoyer sur l’autre camp tout ce qui nous tombait sous la main, à en vider les arsenaux. Après la dévastation, nous reconstruisions pour créer de nouvelles dévastations. Pas de récriminations. La culture des abris et des refuges s’était épanouie. Les pertes pouvaient être rapidement compensées. Les morts étaient simplement ressuscités, sauf, bien sûr, dans les cas de vaporisation totale. Ils enduraient leurs hivers nucléaires en vrais Martiens. Les armistices duraient des siècles. Les batailles étaient finies en un après-midi.

    « Cela n’a pas l’air très rationnel, hein ? Plus tard, ils essayèrent de prouver que c’était une étape nécessaire de leur développement militaire. Ils pensaient qu’ils étaient riches de temps. Ils ne savaient pas – comme je le sais – que la même chose se produit pour tous les mondes de type-v en phase posthistorique. Sans aucune exception. Ils deviennent tous fous.

    « La guerre hydrogène des Deux Nations dura 112 millions d’années, et fut suivie six mois plus tard par la guerre de Soixante-dix Millions d’Années, au cours de laquelle l’utilisation d’armes à gravité quantique augmenta exponentiellement la puissance de destruction de part et d’autre. À la même époque, un autre facteur contribua à attaquer la santé mentale des Martiens. L’immortalité. Ce n’est pas, en fait, un très bon mot. Disons-le ainsi. Chacun sur Mars cherchait à avoir un monde infini avec un avenir illimité. Et dans un contexte de type-v, ça vous bousille toujours l’esprit. Il y eut une autre grande guerre, la guerre des Forces nucléaires, qui traîna encore 284 millions d’années. Quand ils en sortirent, le sentiment général était que Mars était dans la merde. Alors, ils décidèrent d’arrêter leurs conneries. Vous, à cette époque, vous faisiez toujours votre imitation de fosse septique. Eh bien, après tout, pourquoi pas ? De fait, c’était une très bonne imitation.

    « D’abord, il fallait nous occuper de nos arrière-cours. Le Peuple de la Peur et le Peuple de la Panique s’unirent face à un ennemi commun. Un ennemi à portée de main. »

    Le concierge de Mars se tut ; sa tête, avec son dôme d’acier, avait une inclinaison interrogative. Vladimir Voronej, l’un des lauréats russes (son domaine était la formation des galaxies), prit la parole.

    « Mon cher monsieur, je crains bien que vous ne soyez sur le point de nous dire que, jadis, la vie fleurissait à l’intérieur du système solaire.

    — Certainement. Vous devez perdre cette habitude de penser au “miracle” de la vie, à cet “accident” extraordinaire de l’intelligence, et ainsi de suite. Je peux vous assurer que dans cet univers, la cognition est aussi banale que la bave. Étant un monde de type-v, Mars resta extrêmement insulaire dans sa phase de Richesse Totale. Il n’y avait chez nous aucun intérêt pour l’exploration spatiale, en dépit d’une technologie adéquate. Mais nous étions parfaitement conscients de la coexistence de deux mondes de type-w : Jupiter et…

    — Jupiter ? » C’était Lord Kenrik Douglas (les quasars) : grand, barbu, célèbre. « Monsieur, nous savons certaines choses sur le système solaire. Jupiter est un géant gazeux. Il est serti dans des nuages glaçants qui descendent à neuf cent cinquante kilomètres à l’intérieur d’une coquille d’hydrogène liquide. Nos expéditions suicides nous ont révélé qu’il n’y avait pas de surfaces solides sur cette planète. Pourriez-vous nous dire à quoi ressemblent les Jupitériens ? Des méduses, avec des alimentations électriques ? Avec masque et tuba sans doute ? » Cette dernière plaisanterie suscita dans le public un fou rire inquiet. Le concierge se raidit en entendant ce son, moins froissé que concentré, plein d’une curiosité pragmatique. Il dit alors :

    « Puis-je vous poser une question ? » Il semblait s’adresser à Miss Monde. « Est-ce qu’ils ont ri parce qu’il le trouvent drôle ou parce qu’ils le prennent pour le dernier des connards ? Non. Ça ne fait rien. Laissez-moi juste vous dire, Lord prix Nobel, que Jupiter n’a pas toujours été un géant gazeux. Au départ, il était beaucoup plus petit et dense. Un revêtement de rocher sur un noyau de silicate de fer. Mais c’était avant qu’ils fassent chier les Martiens.

    « Le système de tempêtes que vous appelez le Grand Site ? Ce bouton d’acné de la taille de la Terre qu’on voit dans son tropique Sud ? C’était le point d’impact d’un engin NH4 qu’on leur a envoyé dans la gueule.

    — De l’ammoniac ? » demanda Voronej, une petite lueur dans le regard.

    « Exactement. C’était quelque chose dont nous étions très fiers, au moins au début. Nous avons transformé leur planète en une colossale boule puante sans en changer la masse. Pour éviter des perturbations plus tard. Certains disaient à l’époque que la guerre contre Jupiter aurait pu être facilement évitée. Mars avait réagi trop violemment, à ce qu’on disait. Sérieusement, une planète de type-w est à des centaines de millions d’années de présenter une menace réelle. Quoi qu’il en soit, la guerre contre Jupiter a été bouclée en six mois. Mais alors nous avons senti qu’on nous manquait de respect ailleurs, et nous avons tourné notre attention vers…

    — Ne me dites pas, dit Lord Kenrick. Vénus.

    — Mauvaise direction. Non, pas Vénus. Cérès. »

    Le concierge de Mars attendit. Fukiyama (théorie des superficelles) dit consciencieusement : « Cérès n’est pas une planète. C’est le plus gros rocher de la ceinture d’astéroïdes. »

    Inspectant calmement les extrémités de ses doigts en pointe, le concierge de Mars dit : « Ouais, c’est ça. Ils voulaient faire les durs et alors… » Il haussa les épaules et ajouta : « Notre corps expéditionnaire revenait de Jupiter quand ils ont intercepté une transmission de Cérès, un autre monde de type-w, quoique bien loin derrière Jupiter. Il est possible que, dans l’excitation du moment, le chef martien ait décelé par erreur un ton de sarcasme dans le message d’allégeance venu de Cérès. La guerre contre Cérès, en tout cas, se termina l’après-midi même. Ensuite, pendant quelques semaines, il régna sur notre planète une paix gênée. On fit des plans pour une attaque préventive contre la Terre. Certains Martiens sentaient un potentiel agressif de ce côté-là. Parce que… hé. Y a de l’action sur la grande bleue. Photosynthèse. Dissociation photochimique de l’hydrogène sulfuré, rien que ça. L’énergie de la lumière utilisée pour casser les liens associant l’oxygène à l’hydrogène et au carbone. Les bactéries deviennent des cyanobactéries. Voilà la passerelle. À quand l’incendie ? Mais alors, d’un seul coup, quelque chose s’est produit qui a changé toutes nos perspectives. Soudain, nous avons su que tout ça c’était des conneries et que la véritable action était ailleurs.

    « En l’an moins 2912456327 (selon votre calendrier), les Scythiens de la Corne d’Orion nous défièrent de manière officielle. Ils réduisirent Pluton. Pluton était initialement un géant gazeux de la taille d’Uranus. Et les Scythiens le chiffonnèrent. Sans prêter attention à la conservation de la masse – d’où la perturbation que vous avez remarquée dans Neptune. Vous croyiez que Pluton était une planète ? Vous pensiez vraiment qu’elle était censée avoir cette allure-là ? Avec les Scythiens de la Corne d’Orion, on peut dire que Mars avait trouvé un adversaire à sa mesure. Un monde de type-v. Mêmes armes. Mêmes problèmes de santé mentale. Des cosmonautes d’un niveau plus avancé. La guerre avec les Scythiens de la Corne d’Orion – les combattants étant séparés par vingt kiloparsecs – fut, comme vous pouvez l’imaginer, un truc de longue haleine. Porte à porte, l’aller-retour prenait 150 000 ans. Même à la moitié de la vitesse de la lumière, ce qu’on pouvait faire avec nos commandes de soucoupes, les effets de la relativité étaient sévères. Pourtant, les grands vaisseaux partirent. Vague après vague. La guerre contre les Scythiens de la Corne d’Orion se poursuivit sans trêve pendant un peu plus d’un milliard d’années. Qui a gagné ? C’est nous. Ils sont toujours là, les Scythiens. Leur planète est toujours là. La nature de la guerre avait changé pendant ces milliards d’années. Ce n’était plus la destruction nucléaire ou la gravité quantique. C’était devenu neurologique. De l’information. La vie continue pour les Scythiens, mais sa qualité a été réduite de manière subtile. Nous nous sommes arrangés pour qu’ils croient être des simulations dans un monde virtuel programmé par ordinateur. À nos yeux, c’est le supplice le plus cruel pour un monde de type-v. Le goût de la victoire était bien doux. Mais à cette époque, nous savions déjà que la guerre interplanétaire, même à ces distances, c’était fondamentalement des conneries. Oh, et pendant ce temps, dans cet interlude d’un milliard d’années, sur Terre c’est la folie furieuse. L’oxygène établi comme gaz atmosphérique. Des cellules avec des noyaux. Tout se déchaîne et s’enchaîne.

    « La guerre des Scythiens avait ouvert un nouvel horizon. Les astronomes martiens avaient commencé à s’intéresser à une question qui vous tracasse aussi. Je veux parler de la matière noire. La vitesse à laquelle les galaxies tournent sur elles-mêmes suggère que 98,333 pour cent de n’importe quelle masse galactique est invisible et inexplicable. Nous sommes passés joyeusement par tous les problèmes qui vous arrêtent encore. Qu’était-ce donc que la matière noire ? Des neutrinos en masse ? Des étoiles avortées ? Des planètes assassinées ? Des trous noirs ? Des résidus de résonance ? La fluctuation du plasma ? Et puis il nous est venu une intuition. La réponse était là, devant nous, et il nous fallait surmonter une réticence mortelle pour affronter sa vérité. Il n’y avait pas de matière noire. Les galaxies avaient toutes été fabriquées, à la chaîne. Même la nôtre. Plusieurs cycles, bien des cycles plus tôt.

    « Avec une unanimité immédiate, nous décidâmes de ne plus tolérer cette sujétion. Même si toutes les chances étaient contre nous. On croyait se battre contre une entité ou un monde de type-n, ou même de type-m. Je sais maintenant que nous étions en fait face à un monde de type-q, bien que relié de manière obscure à une puissance de type-j. À part leur existence, soit dit en passant, on ne sait rien, dans cet horizon à particules, des mondes qui vont de a à i.

    « Notre idée était de lancer une attaque surprise contre le noyau de la galaxie. Nous imaginions que nos chances de succès, faibles mais mesurables, dépendaient entièrement de l’effet de surprise, de l’immédiateté. Cette fois, plus moyen de faire les cons comme avec les Scythères. Pas question de voyager tranquillement jusqu’au noyau à cent cinquante mille kilomètres par seconde. Il fallait carrément être sur place et les frapper aussitôt avec tout ce qu’on avait sous la main. Bon. Pour être clair. Sur Terre, dans vos aspirations technologiques vous êtes limités par diverses bêtises variées comme le manque de fonds, mais aussi par votre faible compréhension des lois de la physique. Nous, on était seulement limités par les lois de la physique elles-mêmes. Point à la ligne. Alors devinez. Comment on allait s’y prendre ?

    — Les vortex, dit Paolo Sylvino (spécialité : les vortex).

    — Les vortex. Ces ouvertures évanescentes dans l’hyperespace, ou, plus précisément, dans des univers parallèles avec des courbes ou des trajectoires de phase différentes. Nous, on préférait appeler ça l’ultraespace. Sous une forme primitive, cette idée avait circulé sur terre depuis Einstein. Même si je me permets de vous dire que vous avez encore quelques points pratiques à régler. Pour nous, bien sûr, il s’agissait d’un problème à équations de tensions. On pêche une courbe dans la soupe aux quantums et ensuite on fore un tunnel dans l’espace-temps, et on le rend flexible en utilisant certains, euh, matériaux exotiques. Nous avons travaillé sur ce problème pendant sept millions et demi d’années.

    « Voilà à quoi ça ressemblait. Nous savions que leur noyau était fait d’un trou noir d’environ 1,4237 million de masses solaires. Nous savions qu’il avait été circonscrit et utilisé comme source d’énergie. Comme vous savez, l’énergie que contient le vortex central d’un trou noir est prodigieuse, mais cela ne suffit pas pour faire marcher toute une galaxie. La véritable source d’énergie était ailleurs. Et c’était la récompense que nous cherchions. Tout en organisant la première vague d’assaut, nous envoyions des missions de reconnaissance vers le noyau galactique à des intervalles d’un million d’années. Beaucoup de missions de reconnaissance se perdirent corps et biens. Celles qui revenaient avaient leurs capteurs effacés. L’un dans l’autre, les préparatifs de la guerre prirent 437 millions d’années. Puis on entra dans la danse. À cette époque, sur Terre, que trouvons-nous ? L’arrivée d’organismes visibles à l’œil nu. »

    Le concierge de Mars s’assit et se pencha en arrière puis il replia ses pinces derrière la tête. Il continua d’un ton méditatif. « Personne ne pensait que cette décision serait une telle erreur. Nous étions tous convaincus que c’était quelque chose qu’il fallait absolument faire. Mais les conséquences furent, disons, extrêmes. Préparée pendant si longtemps, l’attaque du noyau de la galaxie par la Force Initiale d’Assaut fut terminée en neuf secondes.

    « Notre flotte fut… renvoyée. Et pas par un vortex. Par le chemin le plus long. Nous savions que nous avions perdu, mais il nous fallut encore au moins 300 000 ans pour comprendre pourquoi. Ce fut une période angoissante. Nous nous attendions à des représailles, chaque jour, chaque heure…

    « Nos vaisseaux avaient été neutralisés en tant qu’unités militaires dès les premières nanosecondes de leur apparition sur le noyau, mais leurs capteurs étaient intacts et avaient ramené beaucoup d’informations. La plupart extrêmement déprimantes d’un point de vue martien. Effectivement, le noyau galactique avait été circonscrit et utilisé comme source d’énergie. Le monde artificiel à sa circonférence était en place, selon nos estimations, depuis environ 750 milliards d’années. Il y avait une sorte d’avant-poste gardant ce monde périphérique. Rien de plus. Une sorte de concierge, si vous voulez. Des forces stationnées là, que nous allions appeler plus tard les Chiens de l’Infini. Leurs sources d’énergie se trouvaient derrière la porte du trou noir. Ils utilisaient l’énergie des mondes morts. Des univers fermés, dans lesquels le champ de Higgs s’accouple à l’élagage gravitationnel, avaient été utilisés comme source. Nous avons aussi détecté de l’autre côté du monde périphérique ce que je ne peux décrire que comme un dépôt de comètes. Nos équipements identifièrent la signature de notre propre comète Alpha parmi les comètes parquées là-dedans.

    « Le moral était au plus bas. À la limite du nihilisme. Les Martiens commençaient à croire, avec des degrés de conviction variables, qu’ils n’étaient que des simulations dans un univers virtuel géré par ordinateur. Ils se divisèrent à nouveau. Le Peuple de la Peur et le Peuple de la Panique. La planète était déchirée par des spasmes de guerre, aléatoires et infinis. Nous apprîmes par la suite que les Chiens de l’Infini avaient fait naître la vie sur Mars – comme sur Terre, Jupiter et Ceres – dans un but bien précis. Nous étions des tas de bouse. C’est tout. Des paquets de bouse.

    — De la bouse, monsieur ? » C’était Incarnacion.

    « Ouais, de la bouse. Sur Terre, en Afrique, les rhinocéros mâles vont tous faire leur caca à côté du trou d’eau où ils vont boire, non ? Sur l’île d’Hispaniola découverte par Colomb, le Caraïbe va bien poser des coquillages au bord d’un cours d’eau ? Pour délimiter son territoire ? C’est un dépôt de bouse. Et voilà tout ce que nous étions : un message des Chiens de l’Infini pour une puissance de type-r qui s’appelait les Razzieurs de Noyaux, afin de leur dire : On ne passe pas. J’ai appris depuis que les Chiens de l’Infini comme les Razzieurs de Noyaux n’étaient que des garçons de courses pour une entité de type-l appelée la Résonance. Qu’elle-même prête allégeance à un empire de type-j appelé le Troisième Observateur. Qui… »

    La voix déchirante, le concierge de Mars laissa sa tête en forme de faucille tomber sur sa poitrine. Puis il la releva, réfléchissant la lumière, et il dit : « Chacun savait que la seule fin honorable ou digne était l’auto-immolation planétaire. Tel est en fait, à cette phase, le destin habituel des mondes de type-v. Puis des voix plus audacieuses se firent entendre. La question n’avait pas été de gagner ou de perdre. Il ne s’agissait que de la glorieuse autonomie de la volonté martienne. Comme on put s’en apercevoir le plan de bataille suivant impliquait des forces kamikazes et ne se distinguait guère du suicide.

    « Nous trouvâmes une ruse de guerre. Nous simulâmes l’autodestruction et déplaçâmes toutes nos opérations sous terre. Il fallait que ça ait l’air convaincant : nous fîmes sauter notre atmosphère, paralysâmes notre noyau, et adieu magnétosphère. Ce que vous voyez dehors, ces plaines et ces vallées rouges, ces rochers et ces poches dans un tapis de pierrailles iodées, c’est juste un camouflage. Nous étions partis sous terre et nous attendions.

    « Nous entreprîmes de constituer un stock d’armements en une série de plans de cinq millions d’années. Le moral était au beau fixe : nous étions des idéalistes claironnants. Juste un coup. Juste un coup, c’était notre refrain. Nous allions transformer le vortex en canon de fusil. Et la balle ? Nous commençâmes à travailler sur un type d’armes strictement illégales fondées sur l’annihilation produite par un type de faux vide. Une bulle de néant qui s’agrandit à la vitesse de la lumière. Les grands vides, les grands déserts sans étoiles qui vous étonnent tant : ce sont les sites du déploiement inconsidéré de faux vide. Ou des accidents de faux vide. D’où également les vides innombrables qui pullulent dans l’Ultravers. Si nous pouvions faire sauter cette bombe dans l’horizon du trou noir, eh bien, nous étions sûrs de faire une sacrée impression quand viendrait le temps de notre second rendez-vous avec les Chiens de l’Infini. Une telle action modifierait durablement l’Ultravers entier. À notre avantage, espérions-nous.

    « Utiliser les ressources du faux vide, nous le savions, était en soi très périlleux. Le champ serait très vulnérable à toute sorte de déperdition. C’est à cette époque que je fus construit et mis en place, ici, dans une coque d’ultrium pur (un élément qui ne se trouve pas dans votre table périodique), attendant d’être activé par déclenchefil. Ce qui a fini par se faire, heureusement. Sinon je serais resté tout seul à méditer sur la domination épouvantable de la puissance-i. Oubliez l’Infini et le Noyau. Oubliez la Résonance et le Troisième Observateur. Cela venait de bien plus haut encore.

    « Le dispositif était prêt. Tout ce qui restait à faire, c’était d’ajouter le dernier chiffre à l’algorithme. La planète retint son souffle. À cet instant, la guerre commencerait. Des préparatifs qui avaient duré un demi-trillion d’années allaient enfin porter leurs fruits… La Révolte des Esclaves Martiens, comme j’en vins à l’appeler, fut terminée en moins d’un trillionième du temps qu’il faut pour que la lumière traverse un photon. C’est le temps qu’il fallut pour que toute vie sur cette planète soit éteinte. Vous voyez, les puissances de niveau-i avaient imposé une censure cosmique sur la matière. Une fois qu’on l’amenait dans la configuration interdite, la matière était programmée pour s’autodétruire. Cela arriva il y a 570 millions d’années. Vous aviez tout juste dépassé le stade du cambrien. Je me disposai à attendre.

    « Mais assez parlé de Mars. Parlons donc un peu de la Terre. Et d’abord, pourquoi ne pas faire une petite pause ? Il y a… des installations là-bas, derrière. Pas de savon, j’en ai peur. Ni de serviettes. Ni d’eau chaude. Je vous conseille de prendre des forces. Après la pause, nous allons voir le déclenchefil. En premier je vous donnerai les mauvaises nouvelles. Ensuite je vous donnerai d’autres mauvaises nouvelles. »

    Pop Jones sortit par la porte de derrière, fit jouer les muscles de son visage dans la faible clarté étoilée, et contourna la pelouse sud dans une progression brusque, maladroite et affairée. Des clefs tressautaient dans les poches avachies de sa veste de serge noire. Il était important de marcher aussi vite que possible… Pop se sentait abasourdi, dépersonnalisé. Comme l’endroit était tranquille : pas de garçons sur les bancs à fumer, se pomponner, se disputer, cracher, tousser, bâiller, se gratter, bayer aux corneilles. Pop passa la porte du bâtiment administratif et monta l’escalier au petit trot.

    Normalement, il n’avait pas le droit d’aller dans le Réfectoire. Son espace public était la Buanderie, un coin sinistre entre les douches et le hangar à vélos où il pouvait, s’il le désirait, boire un chocolat avec les représentants des jardiniers et des cuisiniers, tous silencieux. Pop Jones se présenta devant la porte de chêne, frappa et entra.

    Un silence total se fit dans la pièce. Tout ce qu’on entendait, c’était une voix qui se perdait quelque part : à la télévision qui couvrait tout un mur, on voyait une femme qui disait, Un bon moyen de sortir du paradoxe de la jeune étoile faible et naissante réside dans le transfert des calculs de radiations, ce qui suggère la présence de CO2 sur Mars au commencement et donc… Des odeurs de brasserie et de cendriers, de thé au gingembre, de biscuits au gingembre, de chevelure au gingembre, et les cadavres de beaucoup de canettes de bière. Et M. Davidge, flanqué de part et d’autre de M. Kidd et de M. Caroline, qui se retournait et disait son accent gallois crispé :

    « Qu’est-ce que c’est, Jones ?

    — C’est à propos de Timmy, monsieur. Timmy Jenkins. »

    Il sentit le silence s’épaissir d’un cran. M. Davidge attendait. Puis il dit : « Eh bien, quoi ?

    — Il est à l’infirmerie, monsieur, comme vous savez. Et Fitzmaurice dit qu’il ne peut couper la télévision sans déconnecter tout…

    — Alors, quelle est votre solution, Jones ?

    — La directive du chef de département au sujet des infos, monsieur. Je…

    — Alors, quelle est votre solution, Jones ?

    — Je demande la permission de l’installer dans la serre, monsieur. »

    M. Davidge jeta un coup d’œil à M. Kidd et dit : « Pas de problème de votre côté ? Oui, Jones. Je pense que nous pouvons confier Timmy à votre tendre sollicitude. » Ils souriaient tous, levant juste la lèvre inférieure. Un moment, Pop Jones sentit avec une certitude effrayante qu’il était dans une pièce remplie d’étrangers. Il baissa la tête et sortit.

    La serre, qu’on n’utilisait presque plus, se trouvait à côté du coin sud du bâtiment principal, à quelques méandres du logement de Pop. Il amena Timmy dans son fauteuil et l’y installa, bien enveloppé dans une couverture, sur un sofa. L’enfant coopérait mollement. Pop y repensa. Il y avait trois jours qu’ils avaient découvert Timmy… C’était par une matinée éclatante où l’air semblait plein de promesses – des promesses qui venaient de la pelouse. Dans tous les journaux et à la télé, ils analysaient la « solution » proposée par le Martien à propos du processus du vieillissement ; si élégant, si facile à comprendre. Et tout le monde riait et se sentait léger… Pop mit ses mains sur ses fortes hanches et dit :

    « Oh la la, mon pauvre Timmy, qui est-ce qui t’a fait ça ? C’était “Day” n’est-ce pas ? Oh la la, mon pauvre…

    — Plancher », dit Timmy.

    Et que reste-t-il de l’ordre moral ? pensa-t-il, se réinstallant entre les mâchoires de son fauteuil gris. L’écran indiquait : 03.47, 03.46, 03.45.

    II

    « Dans l’Ultravers, il y a un nombre infini d’univers et un nombre infini de planètes, et dans l’infini tout revient un nombre de fois infini. C’est un fait mathématique. Mais cela ne s’est pas produit dans votre cas. Parmi les trillions infinis des mondes-y répertoriés jusqu’à présent, aucun autre, je peux vous le révéler de source sûre, ne présente le tableau d’un retard aussi grand que la Terre. Pour être plus clair, les planètes de type-y qui ont existé aussi longtemps que vous sont devenues des planètes de type-x ou mieux. La Terre a encore d’autres particularités. ADN, je vous ai connus tout enfants. Je suis le témoin de toutes vos souffrances. Je vous ai regardés gambader dans les savanes et hurler autour des feux de camp. Je vous ai vu enduire de merde les murs de vos cavernes. Je vous ai vus tâtonner, trébucher, errer, rater, avorter, déconner, merder, gaffer. Je vous ai vus essayer, tenter, vous soulever, retomber. Je me sens… parfois je sentirais presque que moi aussi je suis devenu partiellement humain, au cours de toutes ces années. »

    La salle de conférences était faiblement éclairée désormais. On distinguait les contours laiteux des auditeurs et le brouillard de leur haleine laiteuse, la forme des têtes, Incarnacion avec la main de Pickering sur les genoux, Lord Kenrick faisant rouler ses épaules, Zendovich courbé en avant, la main sur le menton, Miss Monde mâchant du chewing-gum sans sourciller. Sur la scène, le robot se déplaçait parmi les ombres, repérable par la lueur de son visage. Il revint sur le devant et s’assit. Le concierge de Mars avait changé de vêtements. Il avait enlevé sa veste de serge ; à la place, un smoking rouille de velours élimé. D’abord on pensait être le jouet de la lumière : mais non, il y avait deux rivets noirs semblables à des yeux au milieu de l’axe courbe de son visage.

    « C’était quoi votre problème, ô double hélice ? Qu’est-ce qui vous a retenus ? Le plus évident, clairement, c’est l’échec de votre science. L’échec total de votre science. Vos Einstein et vos Bohr, vos Hawking et vos Kawabata… ils auraient été à quatre pattes, ils auraient léché le plancher, putain, dans les labos martiens ! Ce n’est que maintenant que vous commencez à percevoir les murmures des plus hautes sphères. Sur Mars, on pensait toujours en dix dimensions. On croit savoir que les Chiens de l’Infini pensent en dix-sept dimensions, la Résonance en trente et une, le Troisième Observatoire en soixante-sept, les entités plus élevées en un nombre de dimensions à la fois sans limites et infinies. Mais vous ne pensez qu’en quatre dimensions. Comme moi. Ils m’ont fait comme ça. Il fallait que je sois quelque chose que vous puissiez comprendre.

    « Ensuite : la religion terrestre et son incroyable survivance. Partout ailleurs, ils inventent quelques mythes de création, qui durent quelque temps, et ensuite ils les laissent tomber dès que la science commence à démarrer. Mais vous ? L’un de vos écrivains l’a exprimé de manière succincte quand il a dit qu’il n’y avait pas d’autre preuve de l’existence de Dieu que le désir des hommes qu’il existe. Une notion extraordinaire. Quel est donc ce désir ? Tous les autres veulent aussi “Dieu”, mais sous un angle différent. Pour nous, “Dieu” n’est pas le haut du panier. C’est ce qui vient d’en bas. Pourquoi cette quête d’une puissance plus grande que la vôtre ? Pourquoi ne pas chercher à devenir ce Dieu ? Même les Martiens les plus affables et les plus conciliants auraient trouvé votre besoin prométhéen insupportablement faible et méprisable. D’accord, sur Mars, nous avons dû regarder en face – et peut-être n’y sommes-nous jamais totalement parvenus – notre rang réel dans le cosmos. Et ça ne s’arrête pas avec le Troisième Observateur, ça continue encore et encore. Et qu’est-ce qu’on atteint ? Une entité pour laquelle l’Ultravers est un simple jeu de quatre coins. Et peut-être qu’il n’est qu’un gardien, un concierge, l’ultraconcierge. Cette entité, grâce à son représentant le Troisième Observateur, a créé la vie sur Mars. Et qu’est-ce que je suis censé faire à son sujet ? L’adorer ? Il faudrait être carrément con. C’est votre truc, ça. Une fois qu’on a fait le tour des choses, vous restez tous des putains d’adorateurs.

    « La Terre serait une curiosité de grand intérêt pour les cosmo-anthropologues s’il y en avait, mais l’Ultravers ne s’est jamais intéressé à des informations qui ne fonctionnent pas. Dans mes propres réflexions, j’ai adopté le point de vue homéostatique selon lequel votre science et votre politique ont été délibérément laissées en friche afin de laisser libre cours à votre art. Parce que votre art… L’Art n’est pas pris très au sérieux ailleurs dans cet univers, ou dans aucun autre. Personne ne s’intéresse à l’art. Ils s’intéressent à ce qui intéresse tout le monde : le conflit des volontés. Il est possible que personne ne s’intéresse à l’art parce que personne n’y réussit vraiment. Les “peintres” – si on peut les appeler ainsi – n’ont jamais dépassé le stade du barbouillage de murs et des silhouettes. Et, en ce qui concerne la “musique” l’Ultravers n’est pas allé plus loin que quelques variations sur “Baguettes de Tambour”. Plus un bon vieil hymne de bataille. Ou un chant de guerre. De la même façon, les “poètes” ont réussi de temps à autre à écrire leur petit couplet martial. On connaît au moins une douzaine de contrepèteries en vers. Et c’est à peu près tout. Je suppose que personne ne s’y est mis avec assez d’acharnement. Pourquoi se seraient-ils fatigués ? L’art et la religion sont fondés sur la soif d’immortalité. Mais presque tout le monde a déjà obtenu ça. Sur les planètes de type-y, en général, ils arrivent assez vite à un avenir au futur indéfini. Quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans ? Qu’est-ce qu’on peut faire avec ça ? Ah oui. L’autre chose qui vous a retardés a été la remarquable étendue de vos registres émotionnels. Toute cette tendresse pour les autres, pour les enfants et même les animaux.

    « J’aime bien l’art maintenant. Il faut un peu de temps pour saisir. Ce qu’il faut faire, c’est se dire : “Cela ne risque pas de m’amener où que ce soit”, et alors vous n’avez plus de problème. C’est étrange. Vos savants n’avaient aucune idée de ce qu’il fallait examiner, ou de l’endroit où ça se trouvait, tandis que vos poètes, j’ai eu cette impression parfois, qu’ils comprenaient l’universel… Pardonnez-moi. Mon immersion dans votre histoire, surtout ces dix mille dernières années, bien que souvent empoisonnée par un mépris inévitable, obligatoire même, m’a amené… Pourquoi ai-je dit “Pardonnez-moi” ? »

    Et de fait, le champ de force émanant du concierge de Mars semblait s’affaiblir : le métal dont il était fait avait perdu le reflet brillant du pur métal. Sa tête penchée fit penser un instant à celle d’un bébé, avec ses courbes douces.

    « Dites-moi quelque chose, ô ADN. Êtres humains, allez-y, détrompez le concierge de Mars. J’ai cette théorie pas très intuitive, mais… J’ai beau me dire que c’est une connerie, je ne peux pas me l’enlever du ciboulot. En gros, ça serait ça… Bon, je sais que je ne suis pas loin de la religion. C’est sûrement ce qui s’est passé. C’est comme une tapisserie qui pisse du sang, non ? Vous avez fait tout ça pour l’art. Dites-moi. Où ça s’arrête ? Par exemple, Guernica a eu lieu pour que Picasso puisse le peindre. Pas de Beethoven sans Bonaparte. La Première Guerre mondiale fut une mise en scène pour Wilfred Owen et quelques autres. Les événements de Pologne et d’Allemagne au début des années 1940 ont été mis en œuvre pour que Primo Levi et Paul Celan écrivent. Et cetera. Mais j’ai déjà l’impression que ce n’est pas ça. Est-ce que c’est comme ça, Miss Monde ?

    — Non, monsieur, dit Miss Monde. Ce n’est pas comme ça.

    — Je n’y croyais pas vraiment. Eh bien, d’une certaine façon, dit le concierge de Mars d’un air intéressé, ça rend ma corvée plus facile. Je suis heureux de vous avoir rencontrés. Vous savez, ça m’a pris un temps énorme pour piger vos façons de faire et de penser. Comme je suis, techniquement, un survivant d’un monde de type-v, j’avais un accès automatique à certaines sources d’information. Comme si j’avais été sur un mailing. À partir de mes investigations, j’en suis venu à penser aux autres mondes comme toujours rapides et souples, comme répondant toujours, dans leur poussée, vers la complexité. Mais ce n’était pas le cas avec vous. Il fallait toujours que vous alliez à votre rythme. Un supplice de regarder ça, mais c’était juste votre manière de procéder. Et chaque fois que j’essayais de pimenter la soupe, c’était en général un beau fiasco.

    — Monsieur ? Excusez-moi ? » C’était Incarnacion Buttruguena-Hume. « Êtes-vous en train de nous dire que vous avez influencé des événements sur Terre ?

    — Ouais, et je vais vous donner un exemple. Ouais, j’essayais d’intervenir et d’accélérer les choses ici ou là. Par exemple, prenez ce monsieur, Aristarque. Il y a presque vingt-trois siècles, on trouvait ce brave Grec qui travaillait sur la fluctuation de lumière des planètes. C’est moi qui lui avais suggéré.

    — Vous lui avez suggéré ?

    — Oui. Par radio neuronale. Quand vos savants parlent de leurs grands moments de révélation – un sentiment de vide agréable suivi par des tonnes d’équations –, ils décrivent en général une assistance télépathique de Mars. Cet Aristarque est tombé sur un système héliocentrique complètement cohérent. Et qu’est-ce qui arrive ? Ptolémée. Le christianisme. Vous n’étiez pas prêts. Et donc il a fallu attendre sagement deux mille ans pour qu’arrive Copernic. Des trucs comme ça se produisaient tout le temps. »

    Les murmures moururent dans l’ombre glacée. Pioline (calcul des neutrinons solaires) émit un gémissement d’empathie qui hésitait entre la colère et la désolation. Lorsque le silence revint, le concierge de Mars haussa les épaules d’étonnement et dit : « C’est ça qui vous émeut ? Allons. C’est rien, rien du tout. Bienvenue au monde des bouses.

    — Mais certaines choses ont pris racine ? dit Lord Kenrick. Vous nous avez formés ? C’est ça que vous nous dites ?

    — … Ouais, j’ai pas mal déconné avec vous, on peut le dire. Sûr. Hé, j’étais programmé pour ça. J’avais… un cahier des charges, des instructions. Certaines choses ont marché. D’autres pas. L’esclavage, c’était entièrement mon idée, par exemple. Oui, l’esclavage, ç’a été mon bébé. Et ça a marché. Tous les mondes s’y mettent un peu, au début. C’est un bon entraînement pour après. Parce que le principal, dans tout l’Ultravers, c’est l’esclavage. D’accord, sur Terre, on peut dire que ç’a un peu dégénéré. Mais sur une planète qui ne pratique pas la cueillette, ça semblait un développement nécessaire. Même dans sa phase décadente, l’esclavage a eu beaucoup de partisans distingués quoique irrésolus. Locke, Burke, Hume, Montesquieu, Hegel, Jefferson. Et on trouve une justification de l’esclavage dans le livre saint d’une de vos tribus nomades de l’âge de bronze.

    — Lequel, s’il vous plaît ?

    — La Bible. Une dernière question ?

    — Et bon sang, en quoi ça consiste, ce truc de déclenchefil ?

    — Là encore, ça fait partie du programme. Je ne pouvais établir de contact avec la Terre avant que vous ne fassiez un pas qui déclenche le fil. Ce que vous avez fait le 9 juin : le jour où j’ai donné un coup de fil à Incarnation.

    — Que s’est-il passé le 9 juin ? demanda Montgomery Gruber (géophysiologie).

    — Nous avons fait une recherche, mais rien ne s’est passé.

    — Vous voulez dire que vous avez fait une recherche et que vous pensez que rien ne s’est passé. En fait, plein de choses. Une conne de loutre ou un crétin de castor a fermé un affluent mineur de la Lee dans l’État de Washington… le long de certaines latitudes une fraction critique de vie microbienne a commencé à changer de manière significative son métabolisme respiratoire… la quarante-sept milliardième canette de Coca a fait son rot d’hydrocarbones… et puis il y avait cet incendie de forêt en Albanie qui n’avait l’air de rien. Et voilà, c’est fait. Vous n’imagineriez pas que ces choses-là soient reliées, mais elles le sont. Le tout sur fond de mobilisation de phosphore, d’ensevelissement de carbone et d’émission d’hydrogène. Toutes les synergies nécessaires sont nouées entre elles.

    — Ce qui signifie ?

    — Ce qui signifie que la quantité d’oxygène de votre atmosphère a commencé à monter. Enfin, et de manière irréversible. Vous ne sentirez pas la différence, au début. Mais, vers la fin des années soixante, ça va atteindre 27 pour cent. Oui, je sais, désolé. »

    Incarnacion et Miss Monde se firent face d’un coup. Car tous les savants criaient, gesticulaient, s’apostrophaient. Miss Monde dit : « S’il vous plaît, monsieur. Je ne comprends pas.

    — Eh bien. Ça signifie que vous allez devoir faire très, très attention à toutes vos sources de chaleur, Miss Monde. Avec une telle concentration, allumer une cigarette et jeter l’allumette par-dessus son épaule pourra dégénérer en holocauste. C’est dommage, parce que c’est le genre de problème qu’on peut régler si on le prend assez tôt. Dans les années qui viennent, vous allez devoir travailler d’arrache-pied sur l’extinction des volcans et le contrôle des tempêtes. Sans arriver à un résultat, hélas. Autre chose. Il semble, en tout cas, que le système solaire s’épuise. Il y a un plan de réduction planétésimale où figure votre nom. Un astéroïde de la taille du Groenland va toucher le sol de la péninsule Ibérique au cours de l’été 2069 qui promet d’être inhabituellement torride. À 150 kilomètres par seconde. Bon. Il y aurait pu y avoir une fenêtre de deux ou trois jours au début de la décennie : vous auriez pu répéter votre exploit de 2037 quand vous avez dit adieu à Spielberg-Robb. Mais le fait est que vous aurez besoin de vos armes nucléaires à ce moment-là. Une massue ne fera pas l’affaire, vu le type de mastodonte que ça va être, et pas commode avec ça. Malheureusement, il y a maintenant un problème de tritium dans vos bombinettes que vous auriez dû régler beaucoup plus tôt si vous vouliez avoir la moindre chance de vous réarmer à temps. De toute évidence, un corps de cette taille, qui se déplace à seize fois la vitesse du son, va posséder une énergie cinétique considérable, qui va se transformer en chaleur. Et elle va percer le manteau et la croûte terrestres, pour faire dégorger des trillions de tonnes de magma. C’est vraiment dommage, tout ça. La planète Mars elle-même risque d’être légèrement endommagée dans l’explosion. »

    Zendovich dit : « C’était ça le déclenchefil ? Vous voulez dire que vous ne pouviez pas agir avant qu’il soit trop tard pour changer quoi que ce soit ?

    — Affirmatif. C’était le blocage.

    — Monsieur ? demanda Miss Monde. Je suis désolée, monsieur, mais je dois vous dire quelque chose. Je pense que vous êtes quelqu’un de méprisable.

    — Irrecevable. Je ne suis pas quelqu’un, madame. Je suis une machine qui obéit à un programme. »

    Zendovich se leva. Tout comme le concierge de Mars, qui se pencha en avant et pointa son bec vers lui.

    « Alors, que Dieu maudisse ceux qui vous ont construit !

    — Hé ! À quoi vous vous attendiez ? On est sur Mars, mon vieux », dit le concierge comme les lumières commençaient à s’éteindre. « Mars la Rouge. Vous entendez ça ? Nergal : l’étoile de la Mort. Maintenant foutez-moi le camp d’ici. Allez, dégagez ! Filez et gardez les yeux sur ce putain de sol. Sortez par le couloir de gauche. Suivez les panneaux, bordel. »

    Pop Jones se glissa dans la Serre et ouvrit la porte de derrière. Le crépuscule tombait. De l’autre côté de la pelouse, on voyait les fenêtres éclairées du réfectoire (il apercevait Kidd et Davidge, qui regardaient au-dehors). Les enfants ne reviendraient pas de la plage avant une bonne heure. Plus tard, après leur dîner, Pop ferait ses rondes avec son seau et ses clefs. Faire ses rondes ? Pop haussa les épaules, puis hocha la tête. Oui, il serait important d’essayer de continuer comme avant. Mais le pourrait-on ?

    L’étoile descendait sur la pente couverte de gazon. Le coucher d’étoile ! Et déjà une lune généreuse, magnanime, découpait dans le cirrus une pénombre de crasse dorée, et le visage disait : Désolée, désolée, désolée.

    Pop Jones se tourna.

    « Plancher.

    — Timmy ? »

    Il voyait les yeux humides de l’enfant.

    « Timmy, Timmy. Qui t’a fait ça, Timmy ? »

    Avec un décalage, semblait-il, Pop Jones sentait l’étonnement grandir en lui. Comme sa voix semblait différente : épaisse, mécanique. En cette ère nouvelle où lui-même ainsi que tous les autres habitants de la Terre, allait se soumettre à une nouvelle affiliation, obscure et pourtant lumineuse jusqu’à la nausée, Pop Jones ressentit en lui quelque chose qu’il n’avait jamais encore connu, si singulier, si nécessaire : l’amour de soi.

    « Day », dit Timmy clairement. Et il le redit, très clairement, comme un instituteur qui dicte : « Day… c’est Day qui a fait ça. »

    L’obscurité resserra sa prise sur la salle de verre. La nouvelle voix de Pop Jones dit que la nuit venait. Il se rapprocha de l’enfant. Chut, il ne faut pas pleurer. Là, pas pleurer. Chut.
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    L’ENVERS DU PLACARD

    Tout commença le jour où, dans le café de la librairie, Cleve vit la jeune femme lire un magazine appelé Nouvelles hétérobdomadaires. Ou bien était-ce La Gazette hétérobdomadaire ? Nouvelles ou Gazette, comme vous voudrez. À vous de choisir votre dromadaire.

    Bon, Cleve aimait à se considérer comme un type raisonnablement ouvert et civilisé. Laissez-les vivre, surtout ne pas intervenir dans la vie des autres, disait-il. Il n’avait pas le moindre problème avec les hétéros. Ce n’était pas comme cette petite brute de Kico, par exemple. Ou comme Grainge, qui disait toujours… Cleve se reprit. À chaque occasion, il pensait à Grainge. Grainge… oh, Grainge ! « C’est fini », murmura-t-il pour la dix millième fois. Et puis il se força à penser qu’il était très heureux avec son nouvel amant, un jeune peintre mural talentueux appelé Orv.

    La jeune femme avança la main vers son expresso bien serré. Cleve continua à siroter son Lingtong Sumatra. (Très faible taux d’acidité : Cleve faisait attention à de tels détails.) Il se rendit compte qu’il la fixait du regard, et vit qu’elle lui rendait son regard, avec un air de connivence. Automatiquement, Cleve ordonna à son visage d’exprimer la tolérance et la bienveillance. Gagné : les voilà tous les deux, séparés par une table, à se sourire.

    « Qui aurait imaginé ça ? » dit-il d’un ton léger. Engager la conversation avec des inconnus n’avait rien de difficile en un tel lieu. C’était le café de la librairie Aux Moments Perdus. Un café de librairie qui se donnait comme mission de servir du bon café. (Café bouillu, café foutu.) Ici les gens engageaient toujours la conversation. « Burton Else, continua Cleve. Burton. Burton Else, bon sang. »

    Il fallut une seconde à la fille pour comprendre ce qu’il voulait dire. Elle pressa le magazine contre sa poitrine puis l’abaissa pour jeter à nouveau un coup d’œil sur la couverture. Il y avait une photographie, format tabloïd, de Burton Else, la star de cinéma, avec un bandeau en diagonale qui portait la légende : CARRÉMENT HÉTÉRO.

    « Vous avez du mal à le croire ? dit-elle.

    — Peut-être pas tant que ça.

    — Vous êtes surpris ? Déçu ?

    — Non », dit Cleve. Ce qui n’était pas vrai. Il était scandalisé. « J’ai vu son dernier film hier soir », dit-il. Ça, c’était vrai : Cleve et Orv, au cinéma, avec leur popcorn et leurs Perrier. Et, sur l’écran, Burton Else, le jeune premier taillé sur mesure. Le truc habituel. Burton amenant son jeune et beau partenaire Cyril Baudrillard à un vernissage de backroom. Burton et Cyril allant à une vente aux enchères et rencontrant l’ex de Burton. Burton enlaçant le corps moite de Cyril dans le reflet orangé d’un bon feu de cheminée, après la dispute à propos des catalogues de fleurs. « Il était là, sur l’écran, disait Cleve, à faire le bourreau des cœurs.

    — Ils disent là-dedans qu’il faut l’aider à remonter dans sa caravane après les scènes d’amour. On lui masse le dos, il fait une série d’exercices de respiration, et ensuite ça va mieux. »

    Cleve rit. « Vous me faites marcher. Il a l’air tellement…

    — Quoi ?

    — Vous savez. Tellement…

    — Quoi ?

    — Je ne sais pas. Tellement…

    — Eh là ! »

    Immédiatement, Cleve se raidit comme au garde-à-vous. La jeune femme venait d’être rejointe par un jeune homme. Par son amant : c’était flagrant. Bien sûr, on voyait ça tout le temps, de nos jours (dans le centre-ville, du moins), des hétéros qui s’embrassaient en public, sur les lèvres et tout, la bouche ouverte, et même avec la langue, en vrais militants. Cleve n’avait que trente-huit ans, mais quand il était plus jeune, bordel, on envoyait les gens en prison pour ça. Ou pour avoir fait ce que ça impliquait. La jeune femme avait la tête rejetée en arrière. Le jeune homme était penché au-dessus de sa chaise. Elle avait un visage petit, rond et franc, pas vraiment pâle mais avec des taches de rousseur régulières, comme les petites aspérités sur la peau d’une pomme de terre nouvelle. (Cleve se dit qu’il pensait à la nourriture ou à la cuisine presque aussi souvent qu’il pensait à Grainge.) Quant au jeune type : brun, compact, les mâchoires dures, les lèvres sensuelles – et pourtant, selon Cleve, vraiment pas sexy du tout. Oh oh : encore des baisers. Encore des confidences à l’oreille. Il écoutait. Ils n’échangeaient pas des choses intimes. Plutôt la liste des trucs à faire. Qui devait faire quoi.

    En fait, Cleve était heureux de cette diversion. Cela lui donnait l’occasion de contempler le visage de Burton Else – le scandaleux visage de Burton Else, qui continuait à sourire d’un air taquin au travers des majuscules qui lui découpaient la poitrine en deux. Au bas de la page, on lisait : BURTON ELSE. NOMINÉ POUR L’OSCAR. HÉTÉRO COMME PAS DEUX. Cleve était vraiment scandalisé. Le problème, c’était… qu’on lui avait souvent dit qu’il ressemblait à Else. Et ça lui avait fait plaisir d’entendre ça. Comme la jeune femme murmurait encore à l’oreille du jeune homme, lui caressant la joue du bout des doigts, Cleve se sentit complètement exclus. La jeune femme ; le jeune homme, et maintenant Burton. D’un seul coup, il se vit de l’extérieur. Cleve : ses cheveux noirs coupés très court, coquet, ses lourdes lunettes de soleil, les attaches sanglées de son col, sa gourmette en or, sa moustache rectangulaire, son maillot en résille. En accord avec le dernier Look, il ressemblait à un policier à moitié en tenue, en train de se préparer pour le service de nuit. Burton Else était glabre, allez savoir pourquoi. Ou bien était-ce un détail révélateur ?

    Il allait retourner à son livre et à son Lingtong Sumatra quand la jeune femme dit : « Je parlais avec…

    — Cleve, dit Cleve.

    — Cressida, dit Cressida. Et voilà John. »

    John fit un signe de tête dépourvu d’humour à Cleve, qui le lui rendit.

    « Nous parlions de Burton Else, dit Cressida, comment il est sorti du placard.

    — Et qu’en pensait Cleve ?

    — Cleve n’a encore rien dit. »

    Et Cleve pensa : beurk. Il se pencha de biais et se secoua légèrement. Une chose à savoir sur Cleve : il avait plus de matière grise qu’on aurait pu croire. C’était d’autant plus facile de se tromper sur son compte qu’il continuait à être très fixé sur la musculature de son torse, au gymnase près de Washington Square. Récemment, Orv l’avait filmé au caméscope, à Watermill, à Long Island, courant sur le rivage avec Arn et Fraze. Le cou de Cleve était étonnant, surtout vu de dos car tout semblait dans le prolongement de la tête, après la brève et minime interruption des épaules. Il dit : « Eh bien, voyons ce que j’en pense. Burton Else… D’accord, alors Burton est hétéro. La belle affaire. C’est un secret, pas un mensonge. Ce n’est pas un de ces prédicateurs de la télé. Qui menacent des foudres du ciel et de l’enfer ces, oh, ces “modes de vie alternatifs”. Ce n’est pas comme un de ces politiciens hypocrites.

    — C’est vrai, dit John. C’est plutôt un de ces acteurs hypocrites. »

    Sa manière de dire ça, sa manière d’appuyer, de tout le poids d’une intensité familière : tout à fait typique, pensa Cleve. John, le jeune homme : Cleve voyait à présent que la peau de son visage était comme une couche tavelée et épaisse. Il avait l’air jeune mais il était buriné déjà. Cleve dit, peut-être sans avoir vraiment réfléchi : « Burton, j’imagine que Burton pourrait perdre pas mal de fans si ça s’ébruitait. Il pourrait perdre des rôles. À supposer que ce soit vrai. »

    John dit : « Attendez une seconde. Vous ne pensez pas que Burton est en train de se faire de la pub ? De se donner un genre ? Il est là-haut à planer. Avec sa casquette de cuir et son débardeur transparent. Un vrai pédé de mes deux.

    — John.

    — Et vous vous en faites pour ses rôles ? Ses fans ? Je les emmerde, ses fans.

    — Hé ! dit Cleve. Pourquoi s’en prendre à lui ? » À nouveau, il se sentit injustement attaqué. Il tourna la tête et vit qu’un monsieur âgé à une table voisine faisait des signes d’indignation fraternelle. Le vieux type avait lui aussi l’air d’un policier à moitié habillé, mais plus gros, plus gris et plus chauve – et moins avancé dans la hiérarchie que le policier à moitié en tenue que Cleve représentait si bien. Il portait un T-shirt noir avec en lettres blanches : MOINS JE FUME, PLUS J’AIME LES PIPES. Cleve dit : « Allez, John. Est-ce que Burton est obligé d’avoir un statut social ? » Son ton devint presque implorant. « N’a-t-il pas le droit d’avoir sa vie ? N’est-il qu’un symbole, qu’une idole, ou est-il aussi un être humain ? Est-ce que Burton… ?

    — Burton, je l’emmerde. Et si vous ne voyez pas qu’il renie ses véritables penchants, que c’est un imposteur, et une sorte de prédicateur en plus d’être un sacré con, alors je vous emmerde aussi, Cleve.

    — John », dit Cressida.

    Mais, faisant trembler les tasses et virevolter les basques de son imper (crasseux), John était déjà parti.

    « Je me sens un peu, bon, genre… “Ouah !” » Telle fut la réaction de Cleve.

    « Je suis désolée, c’est un vrai militant », dit Cressida.

    Ils se regardèrent. Ils étaient deux contre un, c’était l’unanimité.

    « On devient vite comme ça. Il faut nous pardonner », dit-elle. Elle rassemblait ses affaires – son sac, son livre, son magazine. « Pensez-y bien, et vous comprendrez. Je suis désolée, mais on devient vite comme lui. »

    Resté seul, Cleve s’attarda, avec son Lingtong Sumatra, essayant de lire, ou au moins, de feuilleter La Chose même et autres contes, par Henry James. On encourageait les clients à feuilleter, Aux Moments Perdus. Cela dit, même feuilleter était pour le moment au-dessus des forces de Cleve. On essaie d’être raisonnable avec ces gens et d’aller à leur rencontre. Et qu’est-ce qu’on récolte ? Cleve détestait les choses désagréables, quelles qu’elles soient. Il haïssait l’agressivité, il détestait qu’un petit hétéro prétentieux vienne lui hurler dessus dans un café de librairie. Par certains côtés (se dit-il), oui, par bien des côtés, il était quelqu’un d’assez pépère. Peut-être avait-il hérité cela de ses parents. Bien qu’ils aient pu être…

    Revenant vers la section Littérature, il s’arrêta aux rayons Intérêts particuliers et se prit à regarder le classement, allant de l’Épanouissement de Soi à l’Astrologie en passant par… l’Hétérothèque. Sur les couvertures des romans de gare, on voyait tous les types possibles de couples hommes-femmes qui vous fixaient avec une indécence nonchalante. Il y avait aussi de la fiction hétéro : pleine de réalisme sordide, avec une odeur de buanderie et l’usure des soucis quotidiens. Le seul roman hétéro qui évoquait quelque chose à Cleve s’intitulait Les Reproducteurs. Écrit par un auteur hétéro, ce roman, il s’en souvenait, avait provoqué une vive polémique – y compris au sein de la communauté hétéro elle-même. Le romancier, disait-on, avait insisté trop systématiquement sur les aspects négatifs de la vie des hétéros. Cleve glissa Les Reproducteurs sous son bras et retourna à la section Littérature où il avait trouvé un autre Henry James, qu’il était plus certain de ne pas avoir déjà lu : Embarrassés. Et cela le frappa : Bon Dieu, James n’était quand même pas hétéro ?

    Il ressortit sur Greenwich Avenue, à quelques rues au nord du quartier hété tout autour de Christopher Street.

    Peu de temps après, Cleve et Orv firent un voyage au Moyen-Orient. Ils visitèrent Bagdad, Téhéran et puis Beyrouth, où ils purent enfin se détendre complètement et ne plus s’occuper d’autre chose que de leur bronzage. Près de la piscine, à la plage, et pendant leurs pique-niques dans les collines, Cleve lisait Embarrassés. Il lut aussi Les Reproducteurs. Le monde hétéro, tel qu’il était décrit là, se voulait exagérément démonstratif et ainsi de suite, mais il était surtout incroyablement documenté.

    Cleve apprit ainsi qu’il y avait deux millions et demi d’hétéros rien que dans la région de New York. Et, respectivement, un million à Manhattan, près de deux cent mille dans le Queens, à Brooklyn, dans le Bronx, à Long Island et dans le triangle de Danbury. Pour certains, New York c’était Youpinville. Mais maintenant New York contenait plus d’hétéros que de juifs.

    Ils partirent vers le sud en voiture et firent Israël. Tourisme et shopping à Jérusalem et Bethléem ; Hérodiade et Massada ; et pour leur dernier week-end ils allèrent se rafraîchir dans la bande de Gaza. Ils repartirent vers le nord et à Tel-Aviv prirent le vol retour pour Kennedy.

    « Écoute. Hé, c’est géant ce truc », dit Cleve dans l’avion, relevant la tête de son exemplaire du Time.

    Orv leva les yeux de son USA Today. Il avait l’air intéressé parce que, ces trois derniers jours, Cleve était resté muet tellement il s’en faisait pour son estomac chamboulé. En fait, son estomac n’avait rien. Mais il avait avalé l’équivalent d’une tasse de la mer Morte et il craignait le pire.

    « Ces trucs sur le gène hétéro, dit Cleve. Ils ont fait des expériences sur des mouches à fruits. C’est si mignon de les appeler mouches à fruits. Bon. Les mouches à fruits sont superhétéro. Elles se reproduisent comme des dingues : une nouvelle génération toutes les deux semaines. Dans cette expérience, on a neutralisé le gène hétéro. Et devine ce qui arrive ? Habituellement, dans le bac à cultures, les mouches mâles et femelles copulent sans arrêt pour se reproduire. Et là, à la place, on voyait toutes les mouches mâles se mettre à la queue leu leu et former une file de conga.

    — Une file de conga ?

    — Une file de conga. En se faisant des papouilles partout et tout le reste.

    — Une file de conga ?

    — Tu sais. Comme à la Nuit Tropicale au bar Bang-Bang.

    — Oh, une file de conga. Écoute ça, dit Orv. Ton sosie, tu sais, Burton Else. Ils lui ont peut-être injecté le gène hétéro. Là-dedans, ils disent qu’il est hétéro.

    — Ouais. J’avais entendu ça. Burton.

    — Burton. Il nie en bloc. Il fait un procès au magazine hétéro qui l’a dénoncé. “Pas plus que je ne soutiens un style de vie alternatif.” Mais ils ont déniché un paquet de call-girls qui se pressent au guichet pour tout déballer. Burton Else hétéro. Bon Dieu, on ne respecte donc plus rien ? Putain, qu’est-ce qui leur a pris d’aller s’appeler “hétéro” ? Ils nous gâchent un mot bien pratique.

    — Oui, on l’emploie souvent sans s’en rendre compte. Comme dans hétéroclite.

    — Et que dire d’hétérogène ?

    — Ou alors éthéromane.

    — On dit aussi hétérozygote.

    — Et tes rots te seront comptés !

    — Et chaque vallée sera exaltée, et chaque montagne sera abaissée ; et le jour viendra où l’hétérodoxe se réveillera orthodoxe.

    — C’est quoi cette connerie-là ?

    — La Bible. Je crois bien que c’est de Moïse ou de Salomon.

    — Salomon n’était pas hétéro, j’espère ? Zut ! Excusez-moi. Pourrais-je avoir une couverture, s’il vous plaît ?… Tu as vu ça ? » dit Orv, non pas pour Cleve mais pour un autre policier à moitié habillé de l’autre côté de l’allée. « C’est quoi son problème ?

    — On a dû le choquer. Il est hétéro, dit Cleve. Les stewards sont tous hétéros.

    — Bon Dieu, dit Orv. Je suis cerné ! »

    Ils eurent leurs couvertures. Cleve s’efforça de dormir. Il était toujours en train de ruminer cette histoire de Burton Else – il ruminait sa blessure, sa plainte, son apitoiement sur Burton Else. Parce que ce type semblait si normal. Comme il s’étirait et se tortillait sur son siège, et que les moteurs de l’avion grondaient et sifflaient, l’esprit de Cleve devenait un collage, l’album personnel de la star déshonorée. Oh, ces instantanés turbulents : Burton riant, une toque de chef sur la tête ; Burton époussetant son portrait de Gloria Swanson dans son cadre ; Burton classant ses guides touristiques par ordre alphabétique…

    Il rencontra encore Cressida. Même endroit, même heure, même café, même livre : La Chose même et autres contes. Cleve était revenu depuis une semaine. Son bronzage ressemblait à une carapace de cirage acajou. Au gymnase, il venait de pomper cinq litres d’air de plus dans son torse superbe. Dans les restes de l’humidité de septembre, il portait des collants de cycliste couleur crème avec un maillot de corps jaune canari et des Adidas. Cleve avait rompu avec Orv. D’abord désespéré, il avait ensuite été séduit par un jeune bijoutier talentueux, Grove. Grove – cet être viril, créatif, inquiet, pétri de qualités – s’était installé chez lui le vendredi de la semaine précédente. Il était venu avec une camionnette et avait posé ses affaires partout.

    Avec Cressida, Cleve eut une conversation très cool sur Dickens. Pas de tension, pas de fausse note, pas de John, juste Dickens. Il sirotait son Peaberry Kenya ; elle expédia son expresso bien serré. Alors qu’ils quittaient Aux Moments Perdus, ils s’attardèrent un peu au rayon Poésie et Théâtre, et se dirent au revoir dans la rue, faisant ensemble quelques pas vers l’ouest, vers la Septième Avenue. Ils étaient à la frontière du quartier hétéro : Christopher Street, où Cressida habitait avec John. On pouvait sentir tout près une chaleur et une cohue de carnaval, les rythmes frénétiques de la musique de rue, une ambiance de fête de quartier. Et Cleve remarqua la fin d’une sorte de parade ou de manif sur l’avenue, qui se disloquait lentement. Il en conclut que ce devait être un grand jour dans le calendrier hétéro – des défilés, la combativité, la fierté. Ou bien était-ce tous les jours comme ça ? Il ne dit rien. Ils s’abstenaient d’évoquer la politique sexuelle, comme par un accord tacite… Et alors Cressida parla encore de La Maison d’Âpre-Vent (d’Esther, d’Ada) et Cleve parla encore de Temps difficiles (de Gradgrind, de Bounderby). Il lui souhaita une bonne soirée. Et elle tourna les talons pour s’engager dans cette zone. Cleve descendit Greenwich Avenue, se dirigeant vers le gymnase. Vers la Huitième Rue, il commença à se sentir plus à l’aise, plus chez lui, plus lui-même. Il descendait souvent la Huitième Rue pour acheter des vêtements, des ensembles marrants aux Gaîtés de l’Escadron, à Macadam Cowboys, chez Durs à Cuirs, ou Cols Bleus. Il avait plutôt l’habitude d’aller dans les grands magasins sympas ou les boutiques du haut de la ville comme Satin-Maso sur Madison ou À en Perdre Latex sur la Cinquième… Quand elle souriait, quand Cressida souriait, Cleve était toujours fasciné par ses dents ; elles étaient plus fonctionnelles que jolies, s’abolissant si naturellement pour devenir des gencives qu’on ne voyait pas le changement de substance. Son sourire lui rappelait Grainge (oh, Grainge !). Comment une fille pouvait-elle vous rappeler un garçon ? Même les jumeaux ne pouvaient être identiques s’ils étaient garçon et fille. Seulement fraternels. Comme il pénétrait à grands pas dans le gymnase, les jambes arquées par la masse des muscles qui se gonflaient sur ses cuisses, Cleve voyait des jumeaux (les jumeaux, toujours suspects dans les cultures primitives) suspendus côte à côte dans du liquide, derrière un verre épais.

    Cleve retourna dans son appartement de Chelsea un peu avant sept heures et trouva Grove dans son lit faisant l’amour bruyamment avec Kico, le disc-jockey, cousin du menuisier Pepe, qui avait fabriqué les nouvelles étagères de Cleve au début de l’été. Cleve alla dans la cuisine et se prépara un sandwich au concombre. De manière agaçante, Grove avait laissé la petite télévision allumée. (Grove faisait toujours ça.) Et à la télé… encore des histoires d’hétéros. Ça devenait extraordinaire, à la fin, ce truc avec les hétéros. On vivait sa vie sans même leur accorder une pensée, et voilà que d’un seul coup, où qu’on regarde… Tiens, un reportage sur le jour de la Liberté hétéro célébré à San Francisco, la « capitale hétéro du monde ». Cleve s’arrêta de mâcher : sa moustache se figea. Il y avait une vue aérienne de la parade de la Liberté hétéro dans le quartier de Mission, avec en tête du défilé l’orchestre de la Liberté hétéro. Dans une série de gros plans, on voyait des hommes et des femmes d’apparence sérieuse et rassurante – en fait, assez déprimante – qui parlaient des revendications hétéros, des inquiétudes hétéros, des objectifs hétéros. Des leaders et des activistes du mouvement commençaient à se rendre compte du poids politique qu’ils représentaient dans une ville où ils constituaient le lobby communautaire le plus important : deux adultes sur cinq étaient « ouvertement hétéros ». Dans le quartier de Castro, on aurait dit que tout le monde l’était. Toute la communauté. Ils avaient des épiciers hétéros, des employés de banque hétéros, des postiers hétéros. Ils avaient même des flics hétéros.

    « Faudrait tous les flinguer, hein, les mecs. »

    Fumée de cigarette. Cleve ne se retourna pas. Cela ne pouvait être que Rico. Rico, ses pantalons de cuir décorés de foulards, de plumes et de bandeaux avec tout un code de couleurs (pourquoi ne se limitait-il pas à l’orange, qui veut dire Tout ce que vous voulez ?), ses yeux injectés de sang, sa moustache en duvet couverte de sueur.

    « Qu’on les envoie à Madagascar, bordel. C’est tout ce qu’ils méritent.

    — Allez, Rico. Arrête tes conneries. Ouah ! Regardez ça. »

    Sur l’écran, les Hétérocowboys du Rodéo hétéro de Reno descendaient Market Street en cavalcade, brandissant le drapeau du Nevada… et les bannières arc-en-ciel, qui servaient (disaient-ils) de drapeau à tous les hétéros de Californie.

    « Alors tu crois que c’est des gens bien, qu’ils sont comme nous.

    — Pas comme nous, mais il faut bien qu’ils vivent leur vie. Et en plus, on peut dire que c’est pas une vie facile, d’être hétéro.

    — Ils sont malades, oui. »

    Et maintenant, je vais parler avec Merv Cusid, disait la télévision, qui est en train de rédiger une plate-forme de revendications hétéros qu’il veut présenter à la Convention au mois d’août. Et puis vint une image que même Cleve ne put regarder sans suffoquer ou baisser les yeux : une colline verdoyante, tapissée de couvertures aux couleurs éclatantes, et dans un ralenti vraiment écœurant, des femmes et des enfants en train de jouer.

    « Aah, non. Quand je vois ça, je dis, de l’air ! laissez-moi sortir !

    — La nature est hétéro, dit Cleve avec un hochement de tête soudain.

    — Et voilà ce qu’ils sont, les gars. Des bêtes, des saloperies d’animaux.

    — Chacun vit sa vie. Où est Grove ? Il se repose ?

    — Il dort. »

    Alors Cleve, qui n’avait pas fait l’amour au gymnase, fit une pipe à Kico dans l’entrée et se mit ensuite à préparer le dîner : un soufflé au gorgonzola suivi d’un confit de jambon de Parme avec des pamplemousses, des papayes, et des pomelos. Grove apparut dans sa robe de chambre et, peu de temps après, il servit à Cleve, silencieusement, un verre de sauvignon glacé. Quand il eut pris une douche, Grove réapparut, une serviette blanche nouée autour des hanches. Grove était en grande forme. Cleve était en grande forme. La rue, la ville, le monde où ils vivaient, auraient pu s’appeler la Grande Forme. Au cours du dîner, ils eurent une discussion longue, bruyante, et vicieusement personnelle sur les mérites respectifs de Così fan tutte fan tutte et de Die Zauberflöte. Ils se réconcilièrent tandis que Grove faisait le déca.

    Il était trop tard pour la plupart des activités possibles, les vernissages ou les brocantes au clair de lune, les fesse-tivals cul-turels et les concours de maître-queue, les récitals ou les conférences, les dîners en discothèque, les avant-premières de ventes d’antiquités, les fêtes données par les agences de tourisme. Alors, pourquoi ne pas passer une soirée tranquille ? Et donc ils s’installèrent à côté de la table basse du living et feuilletèrent des magazines. Même Cleve, dans un moment pareil, était prêt à laisser tomber son Trollope ou son Dostoïevski pour regarder les magazines. Et fumer un peu d’herbe. La contemplation des grands textes, en la compagnie de Grove, mettait Cleve un peu mal à l’aise. Ou peut-être était-ce Cressida qui le mettait mal à l’aise : son malaise était presque audible, comme dans un coquillage le bruit de la mer. Même quand ils sont en grande forme, les hypocondriaques ont une maladie qui leur donne l’occasion de s’inquiéter : l’hypocondrie. Cleve, ce soir-là, était en pleine parano au sujet de son hypocondrie. Elle pourrait très bien empirer… Il ne cessait d’inspecter Grove : sa chevelure rase mais douce comme un chaton, son débardeur, sa moustache. La manière dont il lisait les magazines en commençant par la fin, ses lèvres élargies avec un air de vacuité stoïque. De tous les amants de Cleve, seul Grainge avait jamais partagé sa curiosité intellectuelle et sa passion pour la littérature. Seul Grainge…

    Peu après onze heures, Grove leva les yeux de son exemplaire de Torse et dit : « Maintenant, si tu veux bien m’excuser, il faut que j’aille aux Toilettes. »

    Cleve leva les yeux de son exemplaire de Garçons X et dit : « Tu sais, c’était vraiment marrant. Les cent premières fois que tu l’as dit. En plus, je sais que tu ne vas plus à la Cuvette.

    — Qui t’a dit ?

    — Tu vas à Prisons folles.

    — Qui t’a dit ?

    — Fraze », dit Cleve.

    Quand Grove fut parti, Cleve alla sur son lit avec la petite télé… Tout ce discours hétéro le poursuivait. À la Convention démocrate, qui devait se tenir à New York, le comité électoral hétéro était plus important que les délégations de vingt États. Il y avait même des spéculations sérieuses sur la possibilité d’un candidat hétéro à la vice-présidence en tandem avec Ted Kennedy. La moustache de Cleve sourit. Pensée idiote : Imaginer Ted Kennedy hétéro. Non mais vous vous rendez compte ? Voilà qui serait un vrai scoop ! Et même assez sexy… Grove le réveilla vers quatre heures du matin, comme d’habitude. Il se débarrassa de ses vêtements après une courte lutte et tomba comme une masse sur le lit, exsudant, comme d’habitude, l’odeur rassurante des tatouages et du nitrate d’amyle.

    Dans la New York Review of Books, Cleve vit une publicité pour une « croisière 100 % hétéro », de Philadelphie au Maine. Pourquoi cela le hantait-il ainsi ? Il s’aperçut qu’il ne riait plus quand ses amis lançaient des blagues hétéros. Combien il faut d’hétéros pour changer une ampoule électrique ? Il lui semblait qu’il voyait de plus en plus d’hétéros dans les rues ces temps-ci, non plus seulement dans les environs immédiats de Greenwich Avenue, mais plus loin, sur la Huitième Rue, débordant sur Washington Square. Cleve continuait à passer des heures d’affilée au gymnase. Les énormes pistons des muscles de ses épaules en arrivaient maintenant à toucher les lobes de ses oreilles. Son torse superbe : fallait-il dire qu’il était sous contrôle ou bien hors de contrôle ? Le gymnase de Cleve s’appelait Obsession Magnifique. Combien de fois ne fit-il pas le trajet à pas lents d’Obsession Magnifique jusqu’Aux Moments Perdus, et des Moments Perdus à Obsession Magnifique…

    Son hypocondrie empira – ou voulait-il dire s’améliora ? Car son hypocondrie ne s’était jamais sentie si forte ou vigoureuse. Cleve était déjà un dévoreur boulimique des pages santé et des suppléments médicaux détachables dans les journaux et les magazines. Mais maintenant un compagnon d’hypocondrie – qui se taillait les cheveux lui-même – à Obsession Magnifique ne cessait de nourrir ses hantises. À ce stade, Cleve lisait même le Rapport hebdomadaire sur la morbidité et la mortalité. Dans ces pages, il avait commencé à trouver des références à ce qu’on appelait à présent le syndrome hétéro-vaginal. Et voyant tous ces hétéros se promener dans la rue, Cleve se demandait si quelque chose n’allait pas leur tomber dessus, quelque chose à la mesure de cette vigueur et de cette adresse qu’ils s’étaient découvertes.

    Cleve rompit avec Grove. Grove et sa saleté totalement antiromantique, son consumérisme intelligemment sélectif, ses transes dharmiques, son mauvais caractère, ses projets pour l’au-delà, ses 2,7 contacts sexuels par nuit. Pendant quelque temps, Cleve en fut aussi à deux virgule sept. Mais maintenant il s’était amouraché d’un talentueux spécialiste en chinoiseries nommé Harv.

    « Orgueil et préjugés ? » dit Cressida.

    Chaque hiver, Cleve relisait la moitié de Jane Austen. Trois romans, un en novembre, un en décembre, un en janvier. Chaque printemps il relisait l’autre moitié. On était en janvier et il relisait donc Orgueil et préjugés.

    « Ouais, dit-il. Pour la, disons, neuvième fois. Ce que j’arrive pas à piger, c’est comment ça se fait qu’à chaque fois je suis sur le bord de ma chaise, à m’en faire pour Elizabeth et M. Darcy. Tu sais, du genre, est-ce qu’Elizabeth va enfin y arriver avec Charlotte Lucas ? Est-ce que Darcy va finir par se taper M. Bingley ? Je veux dire, je sais bien que tout va s’arranger. Mais je souffre quand même à chaque fois. C’est ridicule.

    — J’avais toujours pensé qu’Elizabeth aurait été plus heureuse avec la fille De Bourgh. Comment s’appelle-t-elle ?

    — Anne. C’est curieux que Jane Austen n’ait jamais eu de petite amie. Je veux dire, bien sûr, elle a eu plein de bébés, c’était normal à l’époque. Mais elle n’a jamais vraiment baisé.

    — Et elle comprenait si bien le cœur humain.

    — Je voudrais savoir quelque chose que Jane Austen n’a pas pu me dire, dit Cleve. Je voudrais savoir comment il est au lit.

    — Qui ça ? Bois ton café. »

    Cleve but son café. Santos et Java : cappuccino. Cleve et Cressida s’étaient rencontrés Aux Moments Perdus – oh, très très souvent. Il aurait déclaré très franchement, si on lui avait demandé, qu’il appréciait sa compagnie. Peut-être sentait-il aussi qu’il y avait une certaine sophistication à compter parmi ses connaissances une hétéro intelligente.

    « M. Darcy, dit-il. Il faut que je sache comment il est au pieu.

    — M. Darcy. Moi aussi. Un maître.

    — Majestueux. Mais aussi gracieux.

    — Tendre.

    — Mais aussi, quoi, acharné. “Fitzwilliam” Darcy. C’est tellement sexy.

    — Sans doute, c’est lui qui… ?

    — Oh, aucun doute là-dessus. » Cleve hésita, haussa les épaules, et dit : « Je pense qu’on peut affirmer, sans l’ombre d’un doute, que c’est M. Bingley qui se fait enculer.

    — Absolument. C’est du tout cuit. »

    Il la considéra. La plupart des femmes que connaissait Cleve tendaient vers les extrêmes, soit incroyablement pomponnées soit négligées sans complexes. De petits frigos en blouses sous des coupes au bol, comme Deb et Mandy dans l’appartement voisin de la Vingt-Deuxième Rue. Ou des divas parées de peinture de guerre réinventant leur corps, comme ses collègues Trudy (au marketing) ou Danielle (au graphisme). Que voulait dire tout le clinquant et le vernis de Trudy et de Danielle ? Qu’elles étaient intéressées, actives, prêtes ? Que marquait la torpeur grasse de Mandy et de Deb ? un monde de frigos et de bols ? Un pacte de non-diététique ? Il avait pensé au départ que Cressida avait l’air typiquement hétéro, le côté rien-à-en-dire, l’air qui disait juste, Ne faites pas attention à moi. Posée, mais consciencieuse en quelque sorte. Hétéro, quoi. Mais, depuis peu, Cleve sentait que Cressida avait acquis un éclat, une couleur, un poids de vie tangible. Était-elle… Sexy ? Ou juste sexy. Elle était assise là, défaisant son imper, soufflant vers le haut pour écarter les mèches de son front. Le soi-disant mari de Cressida, qui avait un profond dédain pour New York (la fierté hétéro, dans ces parages, n’était pas assez fière pour ce séparatiste enflammé), était parti avec sa grande gueule à San Francisco, où il était devenu une grosse légume, ou un gros bras, dans le Comité national d’action hétéro. Être hétéro était devenu sa carrière. Pourtant, Cleve n’aimait pas poser de questions à Cressida sur ses projets d’avenir.

    Voilà qu’elle disait : « Est-ce que tu lis beaucoup de romans hétéros ? Tout le monde essaie Proust, je suppose. Et E. M. Forster. Et Wilde.

    — Je ne savais même pas que Forster était hétéro avant de lire Maurice.

    — Oui, il a laissé tomber son déguisement avec celui-là. De l’avis de tous, son moins bon roman. C’est souvent ce qui arrive avec la fiction hétéro. Comme s’ils avaient besoin du secret. Sans ça, la tension intérieure disparaît. Ils se relâchent. »

    Cleve dit : « J’ai lu Les Reproducteurs.

    — John détestait ce livre. Moi, je l’ai trouvé assez exact. Sur tout ce qui concerne…

    — Ce penchant, dit Cleve avec délicatesse.

    — Ce n’est pas un penchant.

    — Excuse-moi. Une préférence.

    — Ce n’est certainement pas une préférence. Tu peux me croire.

    — Comment tu appellerais ça ?

    — C’est un destin. Est-ce que je suis en train de crever, ou est-ce qu’il fait vraiment une chaleur épouvantable ici ?

    — Il fait effectivement très chaud ici », dit Cleve pour la rassurer. Mais alors, d’un seul coup, il se mit réellement à faire une chaleur épouvantable. Cressida se leva et enleva son imperméable. Et il sembla à Cleve qu’il respirait les remugles mêmes des machines à expresso et que les blocs de muscles monstrueux qui garnissaient le haut de son corps s’imprégnaient et se recouvraient entièrement de leur gaz suintant. Pire encore : il respirait l’évidence suffocante de l’organique.

    « Tu es enceinte.

    — C’est exact. Pas très enceinte. »

    Il pensa aussitôt que Cressida avait l’air beaucoup moins enceinte que Mandy, la petite montagne de beurre de l’appartement voisin, sous ses toges et ses tipis cuboïdes. Le ventre de Cressida, si imperceptiblement et pourtant si insidieusement distendu… L’un des psys de Cleve lui avait dit que l’hypocondrie était une forme de solipsisme. Mais maintenant il regardait Cressida de l’autre côté de la table, et c’était quelqu’un d’autre, et il sentit l’alerte rouge de la peur clinique.

    « Je suis désolé, dit-il.

    — Il n’y a pas de quoi, dit-elle, et elle ajouta avec vivacité : Tu sais, peut-être que tu as lu plus de romans hétéros que tu ne crois. Je suis convaincue que Lawrence était hétéro.

    — Tu veux dire T. E. Lawrence ? C’est sûr. T. E. était hétéro.

    — Pas T. E., D. H.

    — D. H. !

    — D. H. Quand je le lis, je ne peux pas m’empêcher de penser, bon Dieu, quelle marmelade ce type-là. Hemingway aussi.

    — Hemingway ? Arrête. »

    Elle souriait : « Ça crève les yeux. Il ressemble à Burton Else.

    — Arrête.

    — Hété comme un phoque. Plus hété, tu meurs.

    — Hemingway, dit Cleve. Hemingway… »

    Ils se dirent au revoir sur Greenwich Avenue. Il resta un moment au bord du trottoir, son exemplaire relié d’Orgueil et préjugés presque entièrement caché dans le creux de son aisselle, et il la regarda marcher vers Christopher Street.

    Harv était là quand Cleve rentra à la maison. Rendez-vous compte : son anniversaire tombait dans sept mois, et il en parlait déjà. Le marché des Antiquités sur la Dix-Neuvième organisait un vernissage de verreries, et ils allèrent jeter un coup d’œil, et puis ils prirent quelques verres de vin blanc au Débardeur, leur bar de quartier, suivi d’un dîner très simple avec une tourte au fromage dans le Furet Chutney, leur bistro de quartier. De retour dans l’appartement, Cleve prépara le menu pour la petite soirée qu’il organiserait le jeudi suivant. Arn allait venir avec Orv, et Fraze viendrait avec Grove. Arn et Fraze avaient été ensemble, et Grove avait eu une histoire avec Orv, mais maintenant Grove était avec Fraze et Orv était avec Arn. Cleve avait l’intention de préparer des raviolis à la marjolaine et des chaussons de citrouille à la provençale… Il faisait ce qu’il faisait toujours après ses rencontres avec Cressida : il voyait sa propre vie comme un étranger pourrait la voir – un étranger sans complaisance. Cleve continuait à observer Harv, couché sur le canapé et lisant. Harv : ses lourdes lunettes de soleil, sa moustache rectangulaire, son débardeur transparent. Il ne lisait pas de magazines. Il lisait des romans Harlequin. Des romans Harlequin : bon Dieu ! Chaque fois que Cleve feuilletait un de ces romans, c’était toujours la même histoire, patiemment répétée : des palefreniers qui se faisaient défoncer le cul par des types à particule.

    En buvant leur chocolat chaud, ils eurent une discussion véhémente, répétitive et hideusement ad hominem sur les mérites respectifs de Jane Mansfield et de Mamie van Doren. Ils se réconcilièrent tandis que Harv défaisait l’emballage des coupes que Cleve avait achetées pour lui. Et ils se remirent à parler de l’anniversaire de Harv… Au milieu de la nuit, Cleve se réveilla, alla dans la salle de bains, se regarda dans le miroir et pensa : je suis dans le désert, ou alors dans un monde de cristal. Tous les deux ou trois ans, je vais dans ce dispensaire et je me branle dans un tube de verre. C’est un devoir civique, comme être juré d’assises. J’ai été formé in vitro. Je ne suis pas né. J’ai été giclé dans un verre, puis tiré d’un verre. Il n’y a rien d’organique là-dedans. Le degré zéro de l’organique.

    Le printemps vint. Les modes changèrent. Cleve mit ses cuirs au placard et opta pour la salopette de peintre et les Pendleton. Il se mit à relire les trois autres Jane Austen, Mansfield Park, Emma, Persuasion. Harv apprit à cuisiner japonais. Ils firent un voyage en Afrique : ils firent la Libye, le Soudan, l’Éthiopie, l’Érythrée, la Somalie, l’Ouganda, le Zaïre, la Zambie, le Zimbabwe, l’Angola, le Congo, le Nigeria, et le Liberia. Cleve rompit avec Harv. Il fit du deux virgule sept jusqu’au moment où il tomba amoureux d’un jeune fileur de macramé qui s’appelait Irv.

    Alors qu’il semblait humainement impossible que son torse se développe davantage (où pouvait-il bien trouver tout ça, se demandait-il ?), la partie supérieure du corps de Cleve explosa en dimensions insoupçonnées. Accrochés aux deux soupières de ses muscles latéraux, les bras de Cleve avaient maintenant l’air de deux appendices atrophiés comme ceux d’un tyrannosaure ; et sa tête ne paraissait guère plus grosse qu’un pamplemousse qui aurait formé le sommet arrondi du triangle plat de son cou. Cressida aussi poussait. Dans la rue, sur Greenwich Avenue, personne ne regardait Cleve, parce que tout le monde regardait Cressida, dont le destin sexuel était chaque jour plus franchement révélé. Plus besoin de faire sortir Cressida du placard, désormais… Ils n’en parlaient pas. Ils parlaient de livres. Mais comme il l’escortait des Moments Perdus, à l’ouest, jusqu’à la limite de Christopher Street, il remarquait combien les gens la dévisageaient, la montraient du doigt et murmuraient sur son passage. Oh, Cleve savait bien ce qu’ils disaient (il avait dit de telles choses lui-même, il n’y avait pas si longtemps) : reproductrice, porteuse, procréatrice, pondeuse, lapine. Sur Greenwich Avenue, une fois, une vieille femme le traita, lui, de géniteur. Donc ils ne fixaient pas seulement Cressida : ils pensaient que Cleve aussi était hétéro. À présent, tandis qu’il marchait à côté d’elle, ses instincts protecteurs se ranimaient ; il pouvait presque les entendre, ses instincts, qui s’éveillaient, bâillaient, s’étiraient, se frottaient les yeux. Mais il sentait aussi qu’il avait atteint la limite de sa tolérance, de son objectivité, de sa neutralité. Comment pouvait-on protéger Cressida de ce qui allait lui arriver ? Il ressentit un soulagement abject et reconnaissant quand, vers la fin de son cinquième mois, elle partit pour San Francisco, rejoindre John.

    Les feuilles de chou appelaient ça le cancer hétéro et la peste hétéro, mais même le New York Times, avec ses rapports et ses mises à jour fréquentes, faisait entendre une note de monotonie lourde de sous-entendus qui résonna pour Cleve comme le signe avant-coureur d’une hystérie complète. Un représentant des réseaux de médecins hétéros de la baie de San Francisco nota que certaines pratiques malsaines, incluant un recours (inévitable) à des obstétriciens clandestins, offraient un « terrain fécond » à la maladie qui se répandait. Une représentante du Centre d’Assistance médicale aux femmes hétéros de la région de Los Angeles exigea un prompt déblocage de fonds gouvernementaux pour faire face à l’urgence de la situation. Cette requête fut aussitôt rejetée parce qu’elle aurait représenté un « premier exemple de favoritisme politique envers le lobby hétéro ». Un porte-parole de la Coalition chrétienne antifamiliale déclara sans créer de surprise que la sous-culture hétéro était responsable du fléau qui la frappait. Quant au Président récemment élu, lorsqu’on lui posa une question sur la centaine de cas répertoriés d’infection ovarienne, de septicémie et de fièvre puerpérale, qui tous étaient reliés aux pratiques hétéros, sa réponse, catégorique, fut : « Comment voulez-vous que je sois au courant ? »

    Cleve et Cressida étaient toujours amis. Ils correspondaient. Au départ, il avait imaginé une correspondance étincelante, digne d’être publiée, et ne parlant que de littérature. Mais cela tourna autrement. Les lettres de Cressida, il le découvrit vite, étaient irrémédiablement prosaïques. La cuisinière, le séchoir, le réaménagement du débarras – fallait-il qu’elle peigne en bleu ou en rose ? « Je sais que tu es un homme d’intérieur, mais ce n’est pas de décoration qu’il s’agit. Il s’agit de préparer le nid. » Consciencieusement, le maillot de football de Cleve s’agitait au-dessus de la table de la cuisine, au-dessus de son stylo et de son bloc-notes, tandis qu’il s’essayait à de brillantes envolées sur ce que faisait exactement Fanny Price pour passer le temps avec Mary Crawford, ou la manière dont Frank Churchill ramonait M. Knightly. Et le lendemain, que recevait-il, une autre missive de neuf pages remplies des problèmes de Cressida avec son assurance maladie ou les factures du plombier. Ses lettres ne l’ennuyaient pas. Il se voyait à la fois passionné et agacé. C’était comme de devenir accro à un de ces feuilletons anglais qu’ils montraient sur le câble : les hauts et les bas d’une vie de prolos, semaine après semaine, sans relâche et sans pitié, durant plus qu’une vie entière. Cressida était très grosse à présent, elle marchait en canard et avait du mal à respirer ; elle devait sans cesse se rafraîchir avec un éventail.

    Irv. Irv ressemblait beaucoup à Cleve. Harv ressemblait beaucoup à Cleve aussi, comme Orv, comme Grove. Mais Irv et Cleve (comme Irv le fit remarquer) étaient comme les deux fesses d’un même cul. La première fois, quand ils s’approchèrent l’un de l’autre à tâtons dans les filmées de Prisons folles, Cleve eut l’impression de faire face à un miroir, d’avancer la main et de découvrir un verre chaud et doux. Parfois, maintenant, quand Irv avait perdu les clefs de l’immeuble (ce qui arrivait tout le temps), Cleve lui ouvrait par l’interphone, attendait qu’il frappe, et puis allait à la porte, se sentant totalement dépersonnalisé, effacé, pour laisser entrer son usurpateur, son ombre, son double. C’était comme ce cauchemar récurrent des romans de William Burroughs, quand votre horrible sosie vient vous visiter. Burroughs ! Encore des romans hétéros… Dans les premiers temps de leur relation, quand ils faisaient encore l’amour, Clev et Irv le pratiquaient toujours dans la position du missionnaire, face à face ; et Cleve était un Narcisse attaché au reflet de son moi aqueux.

    Vers le milieu du huitième mois, quand commencèrent les congestions pelviques vasculaires, le feuilleton de San Francisco se médicalisa fortement. Plus de mention anodine d’exercices respiratoires et de check-up. Dans ses lettres, Cressida parlait maintenant de cyanose vaginale, de dilation utérine asymétrique, d’analyses du taux d’albumine dans l’urine. Cleve répliqua vaillamment par un récit truculent de son voyage récent avec Irv au Kampuchéa. Puis vint la nouvelle que le bébé se présentait par le siège : il semblait qu’il avait l’intention de naître les pieds devant… Tard dans la nuit (Irv était ailleurs), Cleve se trouvait dans la salle de bains à méditer sur les césariennes. Il se leva et fit face au miroir. Derrière lequel ses médicaments étaient disposés en rangs, comme des spectateurs. Les hypocondriaques modernes ne sont pas seulement des hypocondriaques. Ce sont aussi des Hypocondriaques, ils représentent, incarnent de manière consciente et délibérée le Syndrome. Donc, même quand ils sont en grande forme, et qu’ils se sentent en grande forme, ils restent terrifiés par leur propre suggestibilité ; ils ont peur de leur propre cerveau. Cleve alla dans la chambre, et, le téléphone sur les genoux, il composa les chiffres interdits.

    « … Grainge ?

    — Non, me fais pas ça, Cleve.

    — … Grainge ?

    — Cleve. Vraiment.

    — Je promets d’être sage, dit Cleve d’une petite voix enfantine. Je voulais juste te poser une question sur autre chose.

    — Abrège, Cleve.

    — Grainge ? Il y a des années, tu as eu une phase hétéro, non ? Dans ta jeunesse. Des épisodes ou des rencontres hétéro.

    — Quoi ?

    — Tu n’étais qu’un gosse. À peine sorti de colo. Ton premier boulot. Tu étais traiteur dans cette école d’infirmières.

    — Oh, ça. Bien sûr. Alors ?

    — Qu’est-ce que ça t’a appris, Grainge ?

    — Ça m’a rien appris. Écoute, il y a un mot pour ça : hétérosexualité contextuelle.

    — Mais qu’est-ce que ça voulait dire, Grainge ?

    — Ça ne voulait rien dire. Ça voulait dire : dans la tempête, on va au premier port. Qu’est-ce qui t’arrive, Cleve ?

    — Rien. C’est bon. Je suis sage… Grainge ?

    — Cleve. Vraiment.

    — Grainge. Oh Grainge…

    — Non, me fais pas ça, Cleve. »

    Un peu plus tard, il retourna dans la salle de bains et mouilla sa moustache de savon. Puis il trouva le rasoir droit d’Irv. Cleve en était sûr : ce serait une fille. Présentée du mauvais côté.

    Du jour au lendemain, comme d’habitude, le printemps se changea en été. Le soleil se dressa sur des filaments d’argent au-dessus de la ville et se mit à la cuire, faisant sortir tous ses arômes, ses senteurs et ses humeurs, les traces résiduelles d’un siècle de pizzas, de hamburgers et de hot dogs.

    En minitop mauve, collants de boxe orange satinés et tennis montantes fluos à lacets démesurés (mais pas de chaussettes), Cleve se retrouva, lors d’un après-midi étouffant, devant Aux Moments Perdus. Face à lui, dans son éternelle robe de coton noir, Cressida. Tous deux avaient l’air défait. Cressida, bien sûr, avait subi les assauts internes de l’organique. Cleve avait reçu des coups, lui aussi, mais plus récents, plus visibles, plus superficiels. Il était avec Irv. La nuit d’avant, ils s’étaient battus à coups de poing pour décider ce qui était mieux : Florence ou Rome.

    Cette réunion, jusqu’à présent, était complètement cool. Rien de personnel. Ils se promenèrent vers l’ouest. Cleve avait l’intention d’accompagner Cressida jusqu’à la Septième Avenue. Puis il retournerait sur ses pas et irait jusqu’à Obsession Magnifique. Quand il marchait, les cuisses de Cleve se frottaient et se heurtaient de manière très visible et audible. Le haut de son corps se maintenait ; mais c’était maintenant le bas qui avait pris du volume. Ces cuisses, ce n’était qu’en écartant les pieds d’un mètre qu’il pouvait leur faire assez de place.

    « Ouf », dit-il au coin de la rue, oscillant dans la chaleur. « Vraiment très sympa de t’avoir revue. » Il tendit la main, mais elle ne la prit pas.

    « Attends, dit Cressida. Je pensais que tu voudrais voir le bébé. »

    Christopher Street n’était pas ce qu’il avait imaginé. Par exemple, ça ne s’appelait même pas Christopher Street, pas ce segment du moins : un nouveau panneau avait été accroché sur l’ancien comme une plaque d’immatriculation temporaire. Il aurait pu demander à sa compagne ce que cela signifiait, mais il n’en avait pas besoin. Le quartier hétéro déballait tout. Tout était sorti. SITE DES ÉMEUTES DE STONEWALL, 27-29 JUIN 1969, disaient les lettres blanches sur la fenêtre noire d’une sorte de squat ou de bunker impénétrable : NAISSANCE DU MOUVEMENT DE LIBÉRATION DES DROITS HÉTÉROS. Et le documentaire de la télé lui revint à l’esprit : les flics, les gyrophares, les voitures de police, le ruban jaune marquant le lieu du crime, les slogans scandés, les bousculades dans les rangs d’hétéros. Cressida lui jeta un regard (ses yeux ronds, son nez imprécis, son sourire sans expression) et l’entraîna vers Stonewall Place.

    Cleve avait imaginé un petit monde. Un monde inoffensif et industrieux, un peuple d’abeilles ou de fourmis, un monde de parcimonie et de timidité, les têtes basses, le regard détourné, humble. Mais il vit un spectacle chaotique : partout on trouvait de la pauvreté, de la beauté et du danger. Sur le triangle vert de Sheridan Square, le Club de Cinq Heures se dispersait ; le service d’ordre gueulait des ordres, et les gosses faisaient la fête. Comme ils allaient vers l’ouest à travers les trottoirs encombrés de landaus, de poussettes, de poussettes-cannes, dans les odeurs des laiteries, des confiseries, des parfumeries bon marché, ils virent sur leur chemin d’innombrables hommes attirés par les bars et les cafés, et les jeunes au coin des rues, des chômeurs, des glandeurs, des voyous, des punks, des poivrots, tous jaugeant Cleve du regard dans une perspective inconnue où la violence le disputait à l’ennui ; et il continua à marcher, sa silhouette de toupie lancée sur elle-même, vibrant dans sa torsion centrifuge.

    À New York, en été, l’air refuse d’être de l’air, il veut être liquide. Du côté de Christopher Street, ce jour-là, l’air voulait être solide, de la nourriture, très probablement. Pagayant à travers cette substance, les cuisses de Cleve faisaient leur frou-frou habituel. Ils tournèrent à droite sur Bleecker Street. Il leva les yeux. Au-delà du feuillage échevelé des ginkgos, le ciel du soir reposait, enrobé de voiles rose-fille et bleu-garçon. Et les HLM. Fenêtres aveugles, et le dos bosselé des unités de climatisation qui ressemblaient à des baffles déchiquetés, jouant juste à brasser la chaleur. Les escaliers de secours cradingues qui faisaient Z, Z, Z. Que veulent dire tous ces Z, se demanda-t-il : le sommeil, ou juste la dernière lettre de l’alphabet ? Elle filait devant lui. Il la suivit, perdu comme jamais il ne l’avait été.

    Maintenant, il se tenait dans une cuisine en sous-sol. Cleve supposa, en tout cas, qu’il devait s’agir d’une cuisine. Cressida l’avait appelée « la cuisine ». Une cuisine, pour Cleve, était un espace où se donne libre cours le jeu de la délectation, de l’imagination et de l’esprit. Pas l’arrière-garde d’une action désespérée pour contenir l’ennemi, pas un hôpital de campagne de pots, de casseroles, de seaux, d’acide, de phénol, avec une lessiveuse remplie de draps et de couches bouillant dans leur jus. « Ici, c’est viande et patates », murmura-t-il. « Viande et épluchures de patates. » Il ne pouvait pas s’imaginer cuisinant quoi que ce soit dans ce lieu. Il pouvait juste imaginer se faire amputer dans cette cuisine. Mais faire la cuisine… Cressida passa dans la pièce de l’autre côté du couloir, discutant avec une autre nana hétéro, une copine ou une remplaçante. Cleve attendit, ses oreilles frappées par le son le plus triste qu’il eût jamais entendu. Cela lui rappelait le hurlement des dingos, autrefois, pendant une croisière sur un fleuve, il y avait des années de ça, avec Grainge…

    Et maintenant le bébé était sur la table de la cuisine, on le déballait comme pour une inspection imminente, ses pleurs hoquetés diminuaient d’intensité, ses couches de coton sali et humide se montraient sous le pyjama entrouvert, ses bras s’agitaient mimétiquement vers l’ampoule nue du plafond.

    « Peux-tu me passer le talc ? Et ce tube de crème. Et ce linge. Pas celui-là. Sur le robinet. Le linge rose. »

    Tandis qu’il fouillait au milieu des bouteilles, des cotons, des couches, des biberons en plastique, des tétines, des tampons, de la saleté, de l’organique, Cleve se demanda s’il avait déjà souffert autant. Il sentait l’auto-apitoiement inonder son cœur : son cœur, caché si profond, perdu, si loin.

    « Non, pas celui-là. Celui-là. »

    Il se demandait s’il avait déjà autant souffert.

    Et il se demanda ce que les gens allaient bien pouvoir dire.

    La Vingt-Deuxième Rue, l’appartement, la chambre : des draps, des oreillers, une jambe par-ci, un bras par-là. La senteur aigre de l’amour masculin suspendue dans la lumière déclinante et l’air vif de l’automne. Deux moustaches s’agitèrent et se froncèrent.

    La première moustache dit : « Je veux dire, si c’était un autre homme. Là, je pourrais comprendre. » C’était Irv.

    La deuxième moustache dit : « Oui, tu pourrais te battre. Tu saurais à qui tu as affaire. » C’était Orv.

    « Tu saurais où tu mets les pieds.

    — Tu saurais ce que c’est.

    — Mais ça…

    — Un autre homme. Okay. Ça arrive. Mais ça…

    — Je me sens tellement souillé.

    — Irv, dit Orv.

    — Le passé. Tout le passé est sali. Je me sens tellement…

    — C’est peut-être la crise de la quarantaine. Le démon de midi. Il reviendra.

    — Je ne pourrais plus être le même avec lui. Pas après ça.

    — Je l’ai vu à Jefferson Market. Il a l’air d’avoir deux siècles. Il a perdu ses muscles. Il a perdu sa forme.

    — Tu crois qu’il a toujours été comme ça ?

    — Cleve ? Mon Dieu. Qui sait ?

    — Ça va se savoir.

    — Ça c’est sûr que ça va faire le tour des chaumières. Où est mon Filofax.

    — Orv, dit Irv.

    — Imagine-les seulement en train de s’embrasser.

    — Pige-moi ça. Il dit que ce n’est pas ses nichons et son cul qu’il “admire”. Il dit que c’est ses poignets. Il dit que c’est sa clavicule.

    — Ça, faut vraiment être hétéro pour dire des trucs pareils.

    — Il va venir prendre ses bouquins samedi matin. C’est ça. Il va s’installer dans cette… crèche sur Bleecker.

    — Oh, ouah ! Cleve… de tous les mecs qu’on fréquentait. Arn. Harv. Grove. Fraze.

    — Mais Cleve.

    — Quand même, Cleve. »

    C’était Orv.

    « Quand même, Cleve. »

    C’était Irv.
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    CE QUI M’EST ARRIVÉ PENDANT MES VACANCES

    pour Elias Fawcett, 1978-1996

    Une derrible choze m’est arrivée bendant mes vakinces. Une derrible choze et une choze bermaninte. Zerai chamais le même, chamais.

    Mhais pidêtre zerait-il mieux de dire : phad’ bhanig ! Je ne zouvre bhas de légions zérégrales – ni même d’hémorroïtes. Et je peux égrire mieux k’sa quand j’veux. Mais j’veux bas. Bas dout’ suite. Que je m’egzpligue.

    Je zuis moidié anglais moidié émérigain. Ma maman est émérigaine et mon papa anglais. Je vais à l’école à Londres, et ma brononciation est anglaise, drès klère, même vaguemin oxfordienne, comme mon papa. Les zémérigains sont souvint surpris d’entendre un mec d’anze ans qui parle comme z’parle. Grinpa Jag, qui est émérigain, admet qu’c’est ingroyable. Comme j’ai dit, un agzent exiz la blus grinde ganzendration même avec les zadultes, encore blus les infants. Les émérigains zemblent susbekter que les Anglais se relagzent et parlent émérigain dès que les bortes zont refermées. Hurlant, à leur retour : Honey, chuis là ! Mon autre grinpa pense diweramin : l’anglais, pour lui, zé la voix blus nadurelle. Alors c’t hiztoire est bour eux, aussi, d’mêm k’pour Elias. Z’la raconterai ainzi – en pseudamérigain zarcaztique – paske j’veux bha qu’elle zoit trop klère. K’ça coule pas trop biangh, k’y rien y soit trop klère. Zé encore zette édrange résizdanze. Zé encore zette édrange résizdanze.

    Moi et mon zeune frère Jécob on baaz habiduellemin la première partie de l’édé au Gap God, avec ma maman, et la deuzième à Eazd Hambdon, avec mon papa. Mais zette aynnée nous sommes allés dvoir mon papa un peu plus tong que privu. Quand le djaour est venu nous nous sommes levés à l’eube et nous nous sommes indhassés dans la voitoure avec notre ongle Desmond. Le voyache prind cinq heures pour aller à New York, mais il n’y avait pas trop de chirgulation et Desmond nous a racanté des tas de choses intressantes – zur les rêvs, zur les édats zegonds. Il nous a semblé êdre tout de suite randus. Mon papa attendait, sur la route quadre-vingt-seige.

    On est allés dijeuner et puis on est allés à Long Island dans un crand puss appelé le Jitney. Dans le Jitney, on peut scrâr en avion, pas dans un puss : zues de frutes gratioutes, ou même Perrier gratos, gagahuètes graduites, lumlières individuelles pour lire, et doilettes à l’arrière. On s’est vite installés dans la mèzon que mon père avait louée dans les bois. Rien de luksueux : en fait, on aurait pu se crouâre dans l’Oklaheauma, avec une gamionnette dans l’allée, et un fauteuil de voiture sous l’auvent, et les voisins toujours à s’engueuler – « Lève-toi, Margared ! » d’un gôté, et « Pourquoi, Garen, pourquoi ? » de l’audre. Mais y avait le frigo plein à craguer comme dhabidzude et beaucoup de zalles de bains, la télé et le câble. Donc, on zregarde des feuilletings, et « Beaviz et Budhead », et puis bramenades dans les kollines du Bedvordshire… Mon papa, aussi, était très innuyé pour Elias. Et Isabel était là aussi, et aussi innuyée – et aussi très enceinte.

    Comme j’disais, nous sommes allés chez mon père un peu plus tôt que prévu cette anney, allant du Gap à Long Island.

    Presgue chague été, M. Marlowe Vawzeddd viengt nous rendre visite. Bragdigalement adzulte maintenant, Marlowe avait été moniteur dans une kolo pour garçons et donc il est egzpert pour deviner ce que les garçons veulent faire. Il est donc très bien vu de Jécob et de moi. Mais bon, Jécob devait rentrer plus tôt chez lui cette année. Et ma mère avait à rentrer plus tôt cette année. Bekause ce qui s’était passé là-bas à Londres.

    C’était déjà une triste journée grise quand Marlowe a abbris la nouvelle à brobos de son p’tit frère. La nouvelle à brobos d’Elias. Jécob et moi on marchait sur la route de terre, là où on gare la voiture. Sur Horseleey Band y avait un nuaje gris : pas de prume ni de prouillard, mais le gris des villes ou des rues. Ça floddait sur la baie, ça montait dans les orbres, et rien n’était clair. Tout raiveur, Marlowe est allé dans la voiture et il a vermé la porte. Il est allé à l’aéroport de Bravinzdon. Il a pris le petit avion, vers Bozdon. Puis le gros avion pour Londres. Et ma mère a suivi bheu dtemps abrès. C’est pourquoi, comme je disais, nous avons dû aller chez mon père un bheu plus dôt que brévu.

    Mon jeune frère à moi, Jécob, il est complèdmint obzédé par les tordues, les zalamandres, les grabes, les grapauds, les grinouilles, et toutes sortes de créatures gluantes au corps bizarre de reptiles, d’amphibie, de kruztasséz. Il connaît tous leurs noms en ladin, tous les détails, toutes leurs zhabitudes. C’est un egspert sur toutes ces gréadhures. Et donc moi aussi, que je le veuille ou non. Parce que Jécob me fait des conférences doude la journée.

    Donc très souvent à Eazt Hambdon, on partait en exbédition pour en ramasser. La baie zemblait regorger de grabes et de sprats (des tout petits poissons), du menu vretin, des halevins. J’utilisais un vilet pour les sprats et, dès ma première bêche, j’en ai eu des paquets. Avec les grabes, on les aggumule dans un grand sac. À la fin de la journée, on organize des kurses de grabes. On dessine un cercle dans le sable : le premier grabe qui franchit la ligne est proclamé vainqueur. Aucun grabe ne meurt : on les rejette juste à la mer. Dans notre baie favorite, qu’on appelait la blage de l’Homme mort, il y avait aussi une gamionnette qui passait toutes les heures plus ou moins et vindait des sugres d’orge et des glazes.

    Pendant ces egzbéditions de chasse, nous emmenions souvent mon betit « kousin » Bablo. Bablo n’a que gatre ans et il vaut vaire très attention à lui quand il va dans la mer. Parce qu’il bheut pas nager zans ce qu’il appelle ses « bouées à bras » ou ses « flottards ». Bablo a une betite sœur appelée Ij, qui a juste guinze mois et est aussi très gintille.

    Un djour, Jécob a attrapé un grabe jéant et est venu vers nous en gourant pour le jeter dans le sac – le sac en plastique ou le container de métal dans lesquels tous les grabes étaient gardés. Zétais assis sur ma zerviette de doilette, lisant mon livre : Brando par Elmore Leonard. Jécob a couru dans le sabl. Et alors Bablo est venu vers moi et m’a dit : « J’ai drouvé un grabe, moi aussi.

    — Oui, dis-je. Mais çui-là est mort, Bab.

    — J’bheux le mèdre dans le zac avec les autres ? »

    J’ai dit : « Cette dchose ? Pourquoi on voudrait de ça dans le sac ? Non, Bablo. »

    Et il dit : « Pourquoi bas ? Y est trop gros ?

    — Il est pas trop gros, idiot. Y est mort. »

    Et il était bien mort, bas d’erreur. La moitié de son keurps avait disparu. Une seule bince restait, pendain d’un tendon à moitié arraché. Il ne sentait même pas : c’est dire à quel point il était mort, ce grabe.

    « J’bheux le mèdre dans le zac avec les autres ?

    — Non, non et non. Za suffit, Bablo. Non. »

    Juzte à c’moment-là Jécob a grié de la blage. Il avait drouvé kekchose.

    On est allés voir. Sur la plainge, les bines de zable étaient regouverts de douzaines de sprats morts, brobablement des appâts pour les bêcheurs qu’ils avaient rejetés là. Bablo pagaya pour aller les ingzbekter. Et il revint avec un sprat mort.

    Ensuite on a pris un dernier bin – Bablo jouant avec son raquin konflable, et portant ses « bouées à bras » konflables. Et quand le dimps fut venu pour nous de rendrer, Bablo refousa de laisser le sprat. Il dit qu’il voulait le rmener à la maisin et l’installer dans une boîte dans sa chaimbre. Le sprat serait sa maskot – au lieu d’un chieng ou d’un chat !

    Dans la voidure, j’ai dit : « Eh bien, Bab, ce sprat va être un egzellent désodorisant dans ta chaimbre. »

    Et il dit : « Pourquoi ?

    — Pourquoi ? Parce que drès vite il va commincer à puer le poizon mort.

    — Za m’est égal.

    — Pourquoi ?

    — Parce que je vais le froder avec de la ghréme.

    — Ah oui ? Et quelle ghrème, Bablo ?

    — … De la ghrème de poizon. »

    Nous partîmes tous d’un grind rire. Et j’ai dit : « Et les rats, Bab ? Que se bazerait-il si un rat mondait au milieu de la nuit ?

    — Za m’est égal.

    — Pourquoi ?

    — Je ne zentirai pas le rat.

    — Pourquoi bas ?

    — À cause de la ghrème de poizon. »

    Encore plus de rires.

    « Pourquoi tu ne vas pas avec ton sac sur la blage de l’Homme mort, Bablo, pour prendre le grabe mort. Il ferait un bin kopin pour ton poizon. »

    Mais papa a dit que Bablo en avait ras le pol, d’abord avec le poizon, puis avec le rat.

    Quand nous arrivâmes à sa maison, Bablo brésenta sa nouvelle maskot à sa mère : « Voilà mon poizon. Il est en argent. Il est betit. Il est mort. Il vient de la mer. Il vit dans cette boîte. »

    Comme si le fait que le poizon soit mort était juste une autre chose, juste un autre de ses zadributs. La maman de Bablo semblait pas enthouziaste. Mais quand nous avons appelé au téléphone le londemain pour avoir les dernières nouvelles, Bablo a dit que son poizon allait très bien.

    Quand Bablo avait juste trois ins, sa maman lui avait vabriqué un déguisement de lion pour Halloween. Il l’envila, boussa un rugissement énorme et pis dit. « Chuis un déguisement de lion ! »

    Mon père appelle ces à-beu-près rigolos de Bablo des « erreurs gatégorielles ». Une fois, cet été, Bab et moi nous disgudions bagnoles et kinduite, et j’ai démindé : « Ton père, alors, est-ce que c’est un bon kinducteur ? »

    Bablo a fait oui de la tête, zyeux ferbés. « Babha ? il a répliqué, d’un ton à la fois confiant et confidentiel, Babha y peut conduire tout le chemin jusqu’à la ville. » Et il a encore hoché la dête, comme pour donner plus d’importince à ça, comme pour dire : « Mets-toi ça dans ta pipe et fume-le ! »

    Alors j’ai juste dit : « C’est vrai ? Mon père, lui, il arrive juste à Wainzgadd. Puis il zgare et on doit l’aider à zortir de la voiture. »

    Bablo semblait brêt à le croire.

    « Et comment va le poizon, Bab ?

    — Drès bien.

    — Doujours en forme ?

    — Oui, il a dit. Mon poizon va drès bien. »

    Clairement, Bablo n’a pas encore kimpris ce gu’est la mort.

    Mais qui peut le kimprindre ?

    Je pensais pas mal à la mort tout cet été, elle m’opzédait. À cause d’Elias. Elias était mort, à Londres. Et donc la mort m’opzédait plutôt.

    Mon père dit qu’au début de l’été, Elias était venu à son abardemint. Il était venu cherger une vesde, mais la vesde était dans la voiture de mon père, et la voiture était ailleurs, au carage pour chinger la batterie ou kekchose comme ça, ekcétéra. Typique d’Elias – gourir après une vesde dans toute la ville. Alors il est resté là tout l’abrès-midi, à jouer au vlipper, et bien sûr, à jouer de la guidare élecdrique. Et donc mon père disait qu’il avait un zouvenir très frais d’Elias, ou Vabien, ce qui était son zumom. Isabel aussi l’avait rengontré cet été, dans le métro, sur la ligne zentrale, sous Londres et ses rues. Typique d’Elias, avec tous ses zacs et ses paquets, ses vesdes et ses chabeaux, eczendriques, vaisant la vête, toujours bressé, et pourtant passant une demi-heure à disguter. Alors son zouvenir est aussi très frais. Et mon zouvenir est frais. Mais eskecé juste parce que Elias était si jeune, si frais lui-même ? Mon père m’a dit qu’il sent le vantôme d’Elias dans sa chambre, à l’aube, attendant au pout du lit. Je le vois la nuit. Une jeune rock zdar avec des jeveux ébouriffés et la lumière des brojecteurs tout autour.

    Je me zouviens aussi du jour où on a appris la nouvelle, à Gap God. Comment Jécob et moi on est allés avec Marlowe sur la route de derre vers la voidure. Et le nuage sur la baie, avec son gris urpain – le gris de Daddenham Gourt Road, de Tsaring Graz Road, le gris de Goodge Zdreet. Le ciel était gris et rien n’était glair.

    La dernière zemaine des vacances il y a eu un inzident. Un inzident où la mort, encore une fois, montrait brièvemint son visache.

    Ça gonzemait Bablo. Et une autre erreur gatégorielle.

    On était tous en train de nacher dans la biscine qui appartient à Alegs et Bam. Beaucoup d’agdividé là, parce que ils ont aussi une dramboline. On peut s’egziter et s’échauffer à sauter, et ensuite on plonche dans la pichine et on se ravraizit. Bablo nageait avec ses bouées-bras – ses flottards. Jécob et moi on s’amusait à gôté, on jouait à Marco Bolo. Mon père était sur une chaise longue, fumant une cigarette et bavardint avec Bam. Peut-être aussi qu’il buvait un gockdail – une bodka donig ou un sgatch on the rags. Et soudain Bablo a fincé de nulle part pour se jder dans la piscine – zans ses flottards. Bablo avait oublié ses flottards !

    En fin de gompte, y avait pas grand-chose. Avec engor ses pantalins, mon père a laissé tomber sa zigarette et fait un blongeon furieux qui a églaboussé tout le minde et l’a amené d’in koup au milieu de la piscine. Il a attrapé Bablo et l’a soutenu dans l’eau. Et Bablo était pas inquiet – il avait pas eu le timps de baniquer. Mon père l’a même enkouragé à nager jusgue-là où il avait pied. Et il l’a fait, zans beaucoup d’aide. Et mon père est rinvenu derminer galmement sa zigarette.

    « Eh bien, c’était rigolo ! » a dit Bab, émergeant de la biscine. Il a levé la tête vièrement, et annoncé : « Zsuis allé nager zans mes flottards ! Zsuis allé nager zans mes flottards !

    — Non, en fait, dit mon père, t’es chuste allé nager. »

    Enkor un’ gaffe de Bab. Parce gue on ne va pas trouver aux jeux Zolympiques une compétition appelée Deux Cint Mèdhres Nache Libre Zans Flottards. On va pas brendre un bain de minuit zans zes flottards. On abelle ça une piscine après tout, pas une piscine zans flottards.

    Ce jour-là semblait le jour abbrobrié pour dire adieu au sprat de Bablo.

    Quand nous le dibozâmes avec sa mère, nous fîmes une inquête diskrète pour savoir où en était zfameux poizon, et elle roula les zyeux et dit : « Oh, ce poizon ! Quand èske j’arrêterai d’entendre parler de ce poizon ! »

    Abaremment, le poizon avait commencé à bhourrir et à émettre une buanteur terrible. Mais Bab refusait de laisser sa mère le jeder : il criait que le poizon était à lui. Ils avaient essayé toutes zortes de ghrèmes sur lui, de la ghrème de poizon, de la ghrème de rat (en fait des barfims et des disinvectants). Elle lui avait redit zans zesse que ce poizon était fini : que ce poizon était, en fait, un ex-poizon. Mais Bab maintenait que le poizon était toujours sa maskot. Quand l’odeur était devenue apzolument indolérable, le mère de Bablo le brit disgrètement et le jeta dehors, et lui dit qu’un raton lafeur ou un vuret l’avait emborté.

    De manière surbrenante, Babbo ne brotesta pas ou n’fit pas de scène. Ça semblait satizfaire son idée de l’ardre nadurel des choses. Et bdêtre que quelqu’un lui a dit, Bablo zois pas triste. Bablo t’en vais pas. Ton sprat est heureux, avec son dieu sprat dins zon ciel de sprat. Ton poizon va renaître sous forme de rakin, de poulpe, de dauphin, ou comme un grind monsdre des provondeurs. D’une vaçon ou d’une autre, ton poizon va très bien.

    Août est defenu zeptempre : l’heure de rendrer à la maison. Lang Island avait été bien marrant, mais j’étais contint de faire mes valises. Drop de champs, drop d’arbres, drop de sable, drop de mer. J’étais brêt à revnir vers une ville, malgré ce que zont les villes, et ce qu’elles vous font.

    Plus de villa louée.

    Plus de « Lève-toi, Margared ! ».

    Plus de « Pourquoi, Garen, pourquoi ? ».

    C’était sur la route de l’aérobort qu’on a barlé d’Elias : barlé de la mort. Mon père a dit : « Tu as chaingé dans tes opinions sur elle, sur la mort ? »

    J’ai dit : « Je combrinds que les geins meurent maintenant. »

    Et Jécob a voulu intervenir : « Moi, j’ai combris ça y a des années.

    — Non. Espèce d’idiot ! je dis. J’avais combris ça. Mais je ne l’avais jamés senti comme maintenant. »

    Et Jécob a fait oui de la tête. Lui aussi, il combrenait.

    Avant, je savais que les grabes meurent et que les poizons meurent. Je savais que les vieux, avec doutes les maladies et les touleurs, avaient btêt des raisons d’être recannissants à la pinsée d’une fin. Et, bien sûr, dans le munde entier, et en grind numbre, des geins meurent de faim, se font saigner et massagrer, se font ékhraser, poignarder, azzommer, égorcher, tirer de dessus, disparaissant zans arrêt dans des kadastrophes, en grind numbre, dans le munde entier. Mais la mort n’avait jamés été si broche, ne s’était jamés avainturée là où elle n’avait rin à faire. Bablo, Jécob, Elias. C’est nous les jeunes. N’èze-pas ?

    Mais alors on se redhrouve à marcher sur le jemin de terre, avec Marlowe, brès de la voiture. Avec Marlowe hépété, dans un rêve, dans un gauchmèr. La grizaille remonde de la baie. Et rien n’est klèr. Et soudain la grizaille s’églaircit, et bang, un coup harrible au milieu du crâne.

    Elias était allé nager zans ses flottards ! Hélas ! Elias était allé trop provond zans ses bouées à bras. Et il faut faire ça, qu’on surfife ou non. Un chour, on doit y aller ! Combien d’adzultes on voit, quand on va vers la blage, qui nagent zans leur flottards ? Combien d’adzultes sont là, dans les bagues vondissantes, à nager avec des flottards ?

    Et s’ils disbaraissent, ils ne remintent pas. Rien n’a le phuvoir de les ramener – aucun dour de basse-basse, aucun rmède, aucun mirac. Ils restent où ils sont pour touzours, tous seuls sous la terre dorée.

    Je le sins dans mon cœur maintenant. Je me zouviens des yeux de Marlowe, et les larmes viennent dans mes zyeux à moi. Parcek’ un beau jour, on lève les yeux de son eauriller et on ne voit pas zon frare dans le lit djumeau. On cherge dans doute la maison, mais on ne peut trouver son frare nulle part.

    Les vakinces édaient venues et rebarties. Les vakinces sont vinies.

    Les vacances étaient venues et reparties. Les vacances sont finies.

    Au revoir à tout ça.

    Et voilà, monsieur, ce qui m’est arrivé pendant mes vacances.

    New Yorker, 1997
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