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PREMIÈRE PARTIE
   
Qui a fait entrer les chiens ?
... Telle sera, le craignons-nous, la question.
Qui a fait entrer les chiens ?
   
Qui a fait entrer les chiens ?
Qui ?
Qui ?


   
2006 : Desmond Pepperdine,
garçon de la Renaissance
1
Chère Jennyviève,
Je sors avec une femme plus vieille que moi Cest une dame dune certaine distinction, ça me change agréablement des adolesentes de mon âge que je connais (comme Alektra par exemple, ou Chanel. Le sexe est super et je crois que je suis amoureux. Mais il y a une grave complication que voila ; cest ma mamie !
L’auteur de ces lignes, Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), avait quinze ans et demi. Il affectait une écriture d’une élégance étudiée : à l’origine, les lettres partaient vers l’arrière mais, à force de patience, il les avait contraintes à pencher vers l’avant ; puis, une fois qu’elles avaient toutes été harmonieusement conjointes dans le même sens, il les avait ornées de menues fioritures (ses e étaient franchement baroques : comme des w à la verticale). Des était autodidacte en calligraphie, comme dans d’autres matières.
Le côté positif cest que la différence d’age nest pas si...
Il raya cette phrase, et reprit.
Ça a commencé il y a qu’inze jours quand elle a téléphoné pour dire cest encore ma plomberie mon chou. Alors jai répondu Mamie ? Jarrive ; Elle habite un studio r/d/c spécial 3e âge à vingt minutes à pied de chez nous et sa plomberie lache souvent. Je nai beau pas être plombier jai des notions car mon tonton George et de la partie – Jai fait la réparation et elle a dit pourquoi tu prends pas un verre ou deux avec moi ?
La calligraphie (et aussi la sociologie, l’anthropologie et la psychologie) mais pas encore la ponctuation. Il ne se trouvait pas trop mauvais en orthographe, le petit Des, mais il ne savait pas que la ponctuation était un de ses points faibles car il venait à peine de commencer le cours. Or la ponctuation, pensait-il (à juste titre), était un art en soi.
Alors on a pris plusieurs Dubonnet que je nai pas l’habitude de boire et elle me lançait de drôles de regards. Elle met toujours les Beatles et ce jour’ là elle passait tous les slows comme Golden Slumber’s, Yester-day, et Sh’es Leaving Home. Alors elle a dit ce quil fait chaud je vais me changer me mettre ma chemise de nuit Et elle ces rappliquée en nuisette mini !
Il s’instruisait tant bien que mal (pas à Squeers Free, qui, récemment, avait remporté, avait-il lu dans la Diston Gazette, la palme du « Pire établissement scolaire de toute l’Angleterre »). Sa compréhension de la planète et de l’univers comportait d’inconcevables lacunes. Il était sans cesse éberlué par la vastitude de son ignorance.
Alors on a encore pris qu’elque verres et je pensais – ce quelle est bien conservée. Elle a pris soin delle elle est vraiment en forme surtout avec la vie quelle a mener. Alors après encore plusieurs verres elle me demande tu cuis pas dans ton blazer ? Viens ici mon mignon et fais’ moi donc un calin ! bon, quest’ce que je pouvais faire ? Elle a posé la main sur ma cuisse et la remontée sous mon short. Alors je suis humain non ? La hifi jouait I Should’ve Known Better mais de fil en aiguille... et cétait génial !
Par exemple, le seul quotidien national que Desmond eût jamais lu, c’était le Clairon du matin. Et Jennyviève, la destinataire de sa lettre, était la Dame Courrier du cœur du Clairon ou, dirons-nous, sa Lady Taz. Elle était à la tête d’une rubrique qui consistait en comptes rendus détaillés de liaisons sans doute entièrement imaginaires et ses réponses se résumaient à un calembour obscène assorti d’un point d’exclamation. L’histoire de Desmond n’était pas imaginaire.
Il faut me croire tout sa « me ressemble pas du tout ». Cétait pas prévu ! Dac on vit à Diston, ou se genre de chose ses pas si mal vu. Et dac ma mamie a eu une jeunesse coquine. Mais ces une dame respectable Ce qu’il y a ses que ces bientôt son anniversaire et je crois que sa lui a tourné la tête. Quand a moi-même, je viens d’une famille strict chrétienne en tout cas du coté de mon père (Pentecotiste). Et puis comprenez Jennyviève, je suis très déprimé depuis que ma maman Cilla est morte il y a trois ans. Je ne trouve pas les mots. Javais besoin de tendresse. Et quand Mamie ma touché, comme sa. B’en...
Des n’avait pas l’intention d’envoyer son courriel à Jennyviève (dont l’anatomie partiellement dénudée ornait aussi la page intitulée non pas « Lady Taz » mais « Ange Agony »). Il la rédigeait simplement pour soulager sa conscience. Il imaginait la réponse de Jennyviève neutre, non sentencieuse. Dans la veine : Au moins, toi, tu l’aimes, ta mamie ! Il continua donc d’écrire.
À part le coté légal qui mempèche de dormir, il y a un énorme autre problème. Son fis Lionel est mon tonton et comme un père pour moi quand il nest pas en prison. Comprenez moi cest un criminel essetrémement violent et sil découvre que je culbute sa maman, il va me buter purée. Littéralement !
On pourrait avancer qu’il s’agissait là d’une grossière sous-estimation des vues dudit Lionel sur le thème « transgression et représailles »... L’urgence pour Des était de maîtriser l’apostrophe. Ensuite, les arcanes des deux-points, du point-virgule, du trait d’union, de la parenthèse, du tiret, de la barre oblique...
Le côté positif, c’est que la différence d’âge nest pas si grande. Comprenez Mamie Grace était précoce et elle est tombée enceinte à 12 ans, exactement comme ma maman.
Il entendit les chocs mats et épais des verrous, regarda sa montre, horrifié, tenta de tenir droit sur ses jambes, puis, tout à coup, Lionel se retrouva là, devant lui.
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Le voici donc, Lionel, impressionnante silhouette blanche, coude contre le chambranle, front contre le poing levé, halètement enroué, maillot de corps violet dégageant une vague vapeur grise (l’ascenseur était hors service et l’appartement se trouvait au trente-troisième étage ; cela dit, la masse corporelle de Lionel pouvait tout aussi bien dégager de la vapeur quand il faisait la sieste par un après-midi paisible). Sous l’autre bras Lionel portait une livraison de bières. Deux douzaines, recouvertes d’un film de polyéthylène. Marque : Cobra.
« Tu rentres tôt, Tonton Li. »
D’un geste de sa main calleuse, Lionel imposa le silence à Des. Un ange passa. D’apparence, Lionel était brutalement générique : silhouette d’un bloc, tête massive, crâne rasé, poils fauves. Dans la vaste métropole mondiale, des centaines de milliers de jeunes gens ressemblaient à Lionel Asbo. Selon la lumière et le décor, il avait des airs, disait-on parfois, du prodige de l’équipe d’Angleterre et de Manchester United, l’attaquant Wayne Rooney : pas phénoménalement grand, pas gras mais exceptionnellement large et le thorax extraordinairement profond (Des voyait son oncle tous les jours — or Lionel paraissait toujours plus grand que nature, une taille de plus qu’il ne s’y attendait). Il avait d’ailleurs le même sourire aux dents écartées que Rooney. Cela dit, si ses incisives du haut étaient très écartées, ça se voyait peu car il souriait rarement. On ne les voyait que quand il ricanait.
« ... Qu’est-ce tu fais avec ce stylo ? C’est quoi que tu écris ? Je pige pas. »
Des réfléchit vite. « C’est sur la poésie, Tonton Li.
— La poésie ! s’exclama Lionel, esquissant un mouvement de recul.
— Ouais. Un poème qui s’appelle La Reine des F...
— La quoi ?... Parfois tu me désoles, Des. Pourquoi t’es pas dehors à casser des vitres ? Ce n’est pas sain. Au fait, tu sais quoi ? Tu te rappelles ce type que j’ai défoncé au pub l’autre vendredi ? Mister “Ross Knowles”, excusez du peu. Il porte plainte. Il m’a dénoncé. Tu peux y croire, toi ? »
Desmond devinait aisément ce que Lionel pouvait éprouver face à une telle manœuvre. Un soir de l’année précédente, en rentrant à l’appartement, Lionel avait trouvé Desmond innocemment affalé devant Crimewatch UK. La séquelle fut la plus longue et la plus sonore des rossées que Desmond eût jamais reçues des mains de son oncle. Ils demandent à des membres du public, avait crié Lionel, bras croisés devant l’écran plasma, de cafarder leurs voisins ! Crimewatch, c’est un... c’est comme une émission pour pédophiles. Ça me débecte.
Aujourd’hui, Desmond répond : « Il te traîne en justice ? Waouh, ça c’est... c’est... Y a pas pire, c’est nul. Tu vas faire quoi, Tonton Li ?
— Je me suis rancardé à gauche et à droite, et il se trouve que c’est un solitaire. Il crèche dans un meublé. Alors, je peux faire peur à personne. À part lui.
— Mais il est encore à l’hôpital...
— Et alors ? Je lui apporterai une grappe de raisin. Tu as nourri les chiens ?
— Ouais. Sauf qu’on n’a plus de Tabasco. »
Les chiens, Joe et Jeff, étaient les pitbulls psychopathes de Lionel. Leur territoire, c’était l’étroit balcon de la cuisine où, toute la journée, ils grognaient, tournaient en rond et montraient les dents — sans parler de la guéguerre à qui aboierait le plus fort qu’ils menaient avec la meute de rottweilers du dernier étage de la tour voisine.
« Mens pas, Desmond, fit Lionel doucement, t’avise jamais de me mentir.
— Je mens pas !
— Tu m’as dit que tu leur as donné à manger. Mais tu leur as pas donné leur Tabasco !
— Tonton Li, j’avais pas les ronds ! Ils n’ont que les gros flacons au magasin et ils valent cinq livres quatre-vingt-quinze !
— C’est pas une excuse. Tu aurais dû en piquer un. Tu as dépensé trente livres, trente livres pour un ’tain de dictionnaire et tu peux pas dépenser trois sous pour les chiens !
— Trente livres ? Jamais !... Mamie me l’a donné. Elle l’a gagné avec ses mots croisés. Les mots croisés où tu peux gagner des prix.
— Joe et Jeff, c’est pas des toutous, Desmond Pepperdine. C’est mon outil de travail. »
Pour Des, le travail de Lionel demeurait nimbé de mystère. Il savait qu’en partie il s’occupait de l’ultime et délicate étape d’affaires de recouvrement de dettes ; et il savait que cette étape consistait en partie à « revendre » (Lionel employait le terme réinitialiser) : Des se bornait à suivre la simple logique puisque les principales raisons pour lesquelles Lionel faisait de fréquents séjours en prison étaient « extorsion sous la menace d’une arme » et « recel de biens volés »... Il resta planté là, Lionel, et il fit une chose à laquelle il s’entendait : il dispensa de la tension. Des l’aimait profondément, d’un amour plus ou moins inconditionnel. (Je n’aurais pas survécu sans Tonton Li, songeait-il souvent.) Mais il se sentait toujours légèrement malade en sa présence. Pas « mal à l’aise ». Carrément malade.
« Tu rentres tôt, Tonton Li, répéta-t-il d’un ton aussi désinvolte que possible. T’étais où ?
— Cynthia. Je sais pas pourquoi je me démène. Purée, l’état de cette Cynthia ! »
La blonde spectrale qui portait le nom de Cynthia — Cymfia dans la bouche de Lionel — était ce qui dans la vie de ce dernier s’approchait le plus d’une « copine d’enfance », en ce qu’il avait commencé à coucher avec elle à l’âge de neuf ans (quand elle en avait dix). Elle était également ce qui s’approchait le plus pour lui de la définition d’une petite amie officielle, dans la mesure où ils se voyaient régulièrement : une fois tous les quatre ou cinq mois. Des femmes en général, Lionel disait à l’occasion : Valent pas le dérangement, si vous voulez mon avis. Les femmes ? M’en fous. Je me fous des femmes... Et Des trouvait qu’il en était mieux ainsi : les femmes auraient dû se réjouir qu’il se foute d’elles. Dans le nombre, cela dit, il y en avait une dont il ne se foutait pas — une qui mettait le foutoir partout : une certaine beauté marie-couche-toi-là du nom de Gina Drago...
« Des. Cette Cynthia, lâcha Lionel avec un mépris outrancier. Même, euh, pendant le, euh, tu sais, pendant la chose, je pensais : Lionel, tu gâches tes plus belles années, Lionel, rentre chez toi. Rentre chez toi, mon gars. Rentre chez toi et mate un bon porno. »
Des prit le Mac et se leva d’un bond. « Tiens. Je sors dehors, de toute manière.
— Ah ouais ? Où ça ? Voir cette Alektra ?
— Non... J’ai rencard avec mes potes.
— Alors rends-toi utile. Vole une voiture. Au fait, tu sais quoi. Ton tonton Ringo a gagné à la loterie...
— Pas vrai. Combien ?
— Douze livres cinquante. C’est un piège à con, la loterie, si tu veux mon avis. Ah, je voulais te poser une question. Quand tu files en douce le soir... »
Des était encore planté là, tenant son Mac à deux mains comme un serveur son plateau. Lionel était encore planté là, tenant ses Cobra à deux mains comme un livreur son carton.
« Quand tu files en douce le soir, tu as toujours un couteau sur toi ?
— Tonton Li, tu me connais.
— Eh bien tu devrais. Pour ta sécurité. Et ta tranquillité d’esprit. Tu vas te faire tailler une boutonnière. Ou pire. Il n’y a plus de bagarres à mains nues, pas à Diston. Plus qu’au couteau, de nos jours. Et à mort. Ou au flingue. Bah, cela dit, j’imagine qu’ils ne te voient pas, purée, dans le noir ! »
Des rit de ses belles dents blanches.
« Prends un couteau dans le tiroir en sortant. Un noir. »
   
Des n’avait pas rencard avec ses potes. (Il n’avait pas de potes. Et il n’avait pas envie d’avoir des potes.) Il fila chez sa mamie.
On le sait, Desmond Pepperdine avait quinze ans. Grace Pepperdine, qui avait eu la vie dure et donné naissance à beaucoup, beaucoup d’enfants, présentait relativement bien pour ses trente-neuf ans. Lionel Asbo, à vingt et un ans, paraissait déjà sévèrement atteint.
À Diston la dystonique (connue aussi comme Diston City ou, plus simplement, City), rien — ni personne — ne dépassait la soixantaine. Sur une courbe planétaire des espérances de vie, Diston aurait figuré entre le Bénin et Djibouti (cinquante-quatre ans pour les hommes, cinquante-sept pour les femmes). Et ce n’était pas tout. Sur une courbe planétaire des taux de natalité Diston aurait figuré entre le Malawi et le Yémen (six enfants par couple — ou mère célibataire). À Diston, la pyramide des âges revêtait donc une drôle de forme. City ne dépérirait pas.
Des avait quinze ans. Lionel avait vingt et un ans. Grace avait trente-neuf ans...
Il se pencha pour soulever le loquet du portail, il descendit les sept marches en sautillant et frappa à la porte avec le heurtoir. Il écouta. Lui parvint alors le bruit de pas traînants, le son des pantoufles en peluche de sa mamie et, en fond (comme toujours), la pureté mélodique d’un air des Beatles. Le grand préféré de Grace : When I’m Sixty-Four. Quand j’aurai soixante-quatre ans.
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L’aube frémissait au-dessus de l’incroyable édifice : l’énormité entassée de la tour Avalon.
Sur le balcon de la taille d’une petite place de parking, caché par un rideau, Joe, allongé, rêvait d’autres chiens, de chiens ennemis, de chiens de chasse infernaux aux yeux brillants comme des pépites. Il aboya dans son sommeil. Jeff roula sur le côté en poussant un soupir de béatitude.
Dans la chambre numéro un (de la taille d’un court de squash bas de plafond), où les distances étaient considérables entre un point A et un point B, entre la porte et le lit, entre le lit et l’armoire, entre l’armoire et la psyché, allongé, Lionel rêvait de la prison et de ses cinq frères. Ils étaient tous à la cafétéria de la prison, où ils faisaient la queue pour s’acheter des Mars.
Dans la chambre numéro deux (de la taille d’un grand lit à baldaquin), allongé, Des rêvait d’une échelle qui montait au Paradis.
Le jour se leva. Lionel partit tôt (en affaires) avec Joe et Jeff. Des continua de rêver.
   
Depuis six ou sept mois, il ressentait ça : les tiraillements et accélérations de l’intelligence en lui. Cilla, la mère de Des, était morte quand il avait douze ans et, pendant trois ans, il avait vécu comme dans les limbes, dormi comme d’un long sommeil de plomb, un engourdissement amer, une transe a-mère.
... Puis il s’était réveillé.
Il s’était mis à tenir un journal intime et un carnet. Une voix résonnait dans son crâne : qu’il écoutait et à laquelle il parlait. Ou, plutôt, il entrait en communion avec elle : il entrait en communion avec les chuchotements de son intelligence. Tout le monde en avait une, de voix intérieure ? Une voix intérieure plus intelligente que nous ? Il se dit que probablement non. D’où venait la sienne, alors ?
Des analysa son arbre généalogique : son Arbre de la Connaissance personnel.
À vrai dire, Grace Pepperdine, Mamie Grace, n’avait pas vraiment prêté attention à sa propre instruction, pour des raisons évidentes : à dix-neuf ans, elle était déjà mère de sept enfants. Cilla était l’aînée. Tous les autres étaient des garçons : John (désormais plâtrier), Paul (menuisier), George (plombier), Ringo (chômeur) et Stuart (notaire véreux). Ayant épuisé la veine Beatles (y compris le Beatles « oublié », Stuart Sutcliffe), exaspérée, Grace avait baptisé son septième enfant Lionel (hommage à un héros de moindre envergure : le chorégraphe Lionel Blair). Lionel Asbo, comme il s’autorebaptiserait plus tard, était le cadet d’une famille très nombreuse, dirigée par une mère célibataire tout juste en âge de voter.
Même si elle faisait les mots croisés du Telegraph (pas le Kwik mais carrément le Cryptic, pour lequel elle était bizarrement douée), Grace n’était pas une rapide. Cilla, elle, était futée comme une portée de singes — dixit Lionel. Douée, qu’ils disaient. Première de sa classe les doigts dans le nez. Ensuite, elle s’est fait mettre en cloque de toi. Elle en était à son sixième mois quand elle a passé son certificat. Elle l’a réussi quand même. Après, quand t’as été là, Des, ça a été la fin des haricots. Cilla Pepperdine n’avait pas eu d’autre enfant mais elle avait brûlé par les deux bouts une jeunesse aussi débridée qu’il était humainement possible de s’en concocter une avec un bébé chez soi : un bébé, un tout-petit puis un petit garçon.
   
Que Des connaissait-il de son papa ? Peu de chose. Ignorance que Cilla partageait en grande partie. Mais il y avait une chose que tout le monde savait de lui : il était noir. D’où la teinte résineuse de son rejeton, café au lait avec un nuage d’un je-ne-sais-quoi de plus foncé. Bois de rose ? Grain serré, dégageant un arôme distinctif. L’adolescent sentait bon, était bien découplé, avait des dents régulières d’un blanc éclatant et un regard mélancolique. Quand il souriait face à la glace, il souriait en fait d’un air triste au fantôme de son père — au fantôme du géniteur perdu. Dans le monde réel, il ne l’avait vu qu’une fois.
Ils remontaient la Pente Raide, main dans la main, Desmond (sept ans) et Cilla (dix-neuf), après une virée au parc d’attractions, Happy Valley, lorsque Cilla s’exclama :
« C’est lui !
— Qui ?
— Ton papa ! Regarde. Ton portrait tout craché. Même bouche. Même nez. Ça alors ! »
Très mal fagoté, encore plus pauvrement chaussé, le père de Des dormait assis sur un banc métallique, entre d’un côté un sac à dos jaune, crasseux, et, de l’autre, cinq bouteilles grand modèle, vides, de Strongbow. Pendant plusieurs minutes, Cilla tenta de le réveiller en le secouant de toutes ses forces, en le pinçant avec les ongles et, en dernier recours, en lui flanquant du plat de la main des claques terriblement retentissantes.
« Tu crois qu’il est mort ? » Cilla se pencha en avant et appuya l’oreille contre le torse du dormeur. « Parfois ça marche », déclara-t-elle en déposant ensuite sur ses paupières un long baiser intense, tout en délicatesse. « Peine perdue. » Elle se redressa et donna au père de Desmond une dernière gifle assourdissante. « Bah, tant pis. Viens, mon chou. »
Elle repartit après avoir repris la main de Des, qui se mit à trottiner tant bien que mal à sa suite, se tordant le cou pour regarder éperdument en arrière.
« Tu es sûre que c’est lui, M’man ?
— Sûr que je suis sûre. Ne fais pas ton malin ! »
— M’man, arrête ! Il se réveille. Retourne lui embrasser les yeux. Il bouge.
— Non, c’est juste le vent, mon chou. Dire que je voulais lui demander quelque chose. Je voulais lui demander son nom.
— Tu as dit qu’il s’appelait Edwin !
— C’était une simple supposition. Tu me connais. Je retiens les visages mais jamais les noms. Ah, arrête de pleurnicher. Ne... » Elle s’accroupit à côté de lui. « Écoute. Je suis désolée, mon cœur. Mais qu’est-ce que je peux dire ? Il est arrivé et reparti en un après-midi !
— Tu avais dit que ça avait duré toute une semaine !
— Ah non, pas ça. Non, mon chéri. Ça me fend le cœur... Écoute-moi. Il était gentil. Il était doux. C’est de lui que tu tires ton penchant pour la religion.
— J’aime pas la religion », répondit Des en se mouchant dans le Kleenex que sa mère lui appliqua alors sur le nez. « Je déteste l’église. J’aime seulement les histoires. Les miracles.
— Bon, alors, c’est de lui que tu tires ta gentillesse, mon chou. Tu la tiens pas de moi. »
Donc, Des ne l’avait vu qu’une fois (et Cilla, apparemment, deux). Ni l’un ni l’autre n’aurait pu prévoir la résonance désastreuse que ce souvenir aurait dans la mémoire de Desmond. Car, cinq ans plus tard, lui aussi essaierait de toutes ses forces de ranimer quelqu’un : de la ranimer, de la ramener à elle...
Ce ne serait qu’une glissade, une simple petite glissade, juste une petite glissade sur le carrelage du supermarché.
   
Donc, Des (en se levant le matin, dans la grande citadelle), Des pensait qu’il serait osé de gratifier son père d’une grande perspicacité, d’une grande jugeote. À qui, donc, devait-il les bruissements, les délicieuses expansions, comme des fusées traçantes, qui désormais s’affairaient dans son esprit ? À Dominic Oldman, voilà à qui.
Papy Dom était frais émoulu de l’école primaire quand il avait mis Mamie Grace en cloque de Cilla. Mais quand il était revenu (et était resté assez longtemps pour la mettre en cloque de Lionel), il était étudiant à l’université de Manchester — en économie. L’université : il serait difficile d’exagérer le respect et la fréquence avec lesquels Des chuchotait ce vocable. Sa traduction privée du terme donnait ceci : l’unique poème. Pour lui, cela équivalait quasiment à l’harmonie des sphères... C’est ce qu’il voulait. Il voulait l’université. Il voulait l’unique poème.
Or signalons un point amusant. Dans le cercle familial, on appelait Cilla et Lionel « les jumeaux » car ils étaient les seuls enfants à avoir le même géniteur. Des croyait que Lionel (en dépit de son CV calamiteux) avait secrètement hérité l’intelligence d’Oldman. La différence, semblait-il, résidait dans leur rapport à cette intelligence. Des la vénérait ; Lionel l’abhorrait. L’abhorrer ? Il était clair comme le jour qu’il l’avait toujours combattue et mettait un point d’honneur à se comporter, exprès, comme un idiot.
   
Quand Des se rendait chez sa mamie, se comportait-il exprès comme un idiot ? Et elle, quand elle lui ouvrait la porte ? Après la nuit fatale avait suivi le matin fatal...
T’ai apporté du lait, expliqua-t-il à la porte d’entrée.
Elle fit volte-face. Il la suivit. Grace prit son poste à son fauteuil près de la fenêtre, avec ses lunettes de mémère (montures en métal circulaires), pas maquillée, penchée en repentance sur les mots croisés du Telegraph.
Après un moment, elle lâcha : ... In extremis.
In extremis. Comment as-tu trouvé la solution ?
Mon premier est branché, mon second a été mon amant, ma troisième se fourvoie en prison et mon tout a failli le rater. Des. Toi et moi. On va aller en Enfer.
Dix minutes plus tard, sur le divan, elle dit : Tant que personne n’en sait rien. Jamais. Où est le mal ?
Ouais. Et par ici, je veux dire... C’est pas si mal vu.
Non, loin de là. Des oncles avec leur nièce. Des pères avec leur fille, en veux-tu en voilà.
Dans la Tour, il y a même les jumeaux qui vivent ensemble dans le péché... Mais toi et moi. Mamie, crois-tu que c’est légal ?
Ne m’appelle pas Mamie !... C’est peut-être un délit. Parce que tu n’as pas encore seize ans.
Quoi ? Une sorte d’amende ? Ouais, tu dois avoir raison. Grace. Tout de même.
Tout de même. Essaie de ne pas trop venir, Des. Même si je te le demande... Essaie de ne pas trop venir.
Il essaya. Mais, quand elle le lui demandait, il y allait, comme hypnotisé. Il y retourna, il retourna à la pantomime en chute libre du destin.
   
« Le rôle principal du point-virgule, lut-il dans sa version abrégée de l’Oxford Dictionary, est d’indiquer une interruption grammaticale dont l’effet est plus fort que celui de la virgule mais moins fort que celui du point. »
Des sentait le poids du volume sur ses genoux. C’était son trésor. Sa couverture rigide était bleu roi (« foncé, lumineux »).
« Le point-virgule peut également indiquer une interruption plus importante dans une phrase contenant déjà des virgules :
   
Qui est responsable de mes inhibitions ? Ma grand-mère, en opposant à des froncements de sourcils mon affection enfantine, qu’elle fit muer ainsi en une courtoisie froide et cérémonieuse ; ma mère, pieuse, avec sa prudence pathologique ; ou mon oncle trop mou qui, objet d’innombrables insultes et injustices, se révéla incapable ne fût-ce que de... »
   
Des entendit les chiens. Ils n’aboyaient pas, s’aperçut-il, pas exactement : ils juraient (les rottweilers, au sommet de la tour voisine, quoique plus faiblement, plaintivement eût-on dit, à cause de la distance, les invectivaient de plus belle).
Fatferfoutre ! hurlait Joe (ou Jeff). C’était quasiment un monosyllabe. Fatferfoutre !... Foutre !... Foutre !... Fatferfoutre !...
Fatferfoutre !... hurlait Jeff (ou Joe). Fatferfoutre ! Foutre !... Foutre !... Foutre !... Fatferfoutre !
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« Les chiens, déclara Lionel, ils descendent des loups. C’est ça, leur héritage. Et les loups, c’est pas l’ennemi naturel de l’homme. Pas du tout. Les loups, ils viennent pas tataner les humains. C’est de l’intox, ça, Des. De l’intox de A à Z. »
Des était tout ouïe. Lionel prononçait « intox » indosse. Certes, les négations sous leur forme entière faisaient encore des apparitions éclair dans son parler et il ne défiait pas systématiquement les accords (ils vient, etc.). Mais son élocution et son accent allaient à vau-l’eau. Deux ans auparavant, Lionel prononçait encore « Lionel » Lionel. Désormais, il prononçait son prénom Li-o-nelle et parfois même Li-o-nella.
« Bon, je sais que tu trouves que je suis dur avec Jeff et Joe. Mais je vais te dire pourquoi, moi. Pour qu’ils attaquent les humains... Sur mon ordre. C’est le moment que je les soûle encore. »
Tous les quinze jours, Lionel soûlait les chiens au Special Brews. Intéressant, le verbe « soûler », songea Des. Il signifiait parfois simplement « faire boire » et, d’autres fois, « barber ». Après avoir ingurgité chacun six cannettes de bière bien corsée, Jeff et Joe étaient soûls et vous soûlaient. Sûr, ils vaut pas un clou quand ils sont soûls, disait Lionel. Ils crânent mais ils marchent pas droit. C’est le lendemain matin... oh purée. Là alors ils sont à point...
« Tu les as fait boire le samedi d’avant.
— Ah bon ? C’était pourquoi ?
— Ta castagne avec l’escroc de Redbridge. Dimanche matin.
— C’est vrai, ça, Des. C’est vrai. »
Il était huit heures et ils prenaient leur petit déjeuner habituel thé au lait très sucré et bichocos à la fraise synthétique (sans oublier quelques cannettes de Cobra à portée de main). Comme la chambre de Lionel, la cuisine était spacieuse mais encombrée par deux meubles qui la faisaient paraître exiguë. D’abord, la télé écran plasma qui occupait tout le mur, impressionnante en soi mais quasi impossible à regarder. Pas assez de recul ; les couleurs bavaient ; tous les personnages étaient nimbés d’un halo fantomatique : peu importe ce qu’on regardait, Des avait toujours l’impression de voir un documentaire sur le Ku Klux Klan. Le meuble numéro deux, surnommé la cuve, était une poubelle cuboïde gris acier aux dimensions d’un lave-vaisselle standard. Non seulement il fait chic, avait déclaré Lionel lorsque, avec l’aide de Desmond, il l’avait extrait de l’ascenseur. C’est du beau produit fabriqué à la machine-outil. Allemand. Purée. Bon poids. Cet article-là aussi avait un défaut de taille.
Lionel alluma une cigarette et lâcha : « Tu t’es assis dessus.
— Pas vrai, jamais.
— Alors pourquoi il s’ouvre plus ?
— Il s’est jamais ouvert correctement, Tonton Li. Depuis le début. » Ils avaient souvent évoqué le sujet. « Et quand il s’ouvre, on n’arrive plus à le refermer.
— Il s’ouvre quand même quelquefois. À quoi et à qui il sert alors, merde. Fermé...
— J’ai perdu la moitié d’un ongle en essayant de l’ouvrir. »
Lionel se pencha en avant et tira sur le couvercle. « Rrr... Tu t’es assis dessus. »
Ils mangèrent et burent en silence.
« Ross Knowles. »
   
S’ensuivit un débat d’un grand sérieux, carrément une disputatio sur la différence entre DP et DPA, « Dommages physiques » et son aîné, plus sévère, « Dommages physiques aggravés ». Comme nombre de délinquants de carrière, Lionel avait quasiment le niveau thèse de doctorat en droit criminel. Le droit criminel était le troisième passage obligé de la trinité chevillée à sa vocation, les deux autres étant un comportement criminel et la prison. Quand Lionel (adoptant alors un style soutenu) discutait droit pénal, son neveu l’écoutait toujours religieusement. D’ailleurs, le droit pénal turlupinait souvent Des.
« Des, pour faire court, c’est la différence entre la trousse de secours et les Urgences.
— Et ce Ross Knowles, Tonton Li, ça fait combien de temps qu’il est au CH de Diston (le pire hôpital du royaume) ?
— Stop. Objection. Diffamation. »
Pantelant et bavant, Jeff et Joe les observaient par la porte vitrée : museau carré, front buté, oreilles minuscules s’efforçant de pointer l’une vers l’autre.
« Pourquoi “diffamation”, Tonton Li ?
— Hypothèse. » Hypodez. « Dans le cadre d’un combat régulier, j’ai donné à ce Ross Knowles une simple petite tape, il sort du pub du Farfadet... et va se jeter sous un bus. » Sous un bus : prononcé Suzenbez (avec un coup de glotte sur la plosive finale). « Tu me suis ? Diffamation. »
Des opina du chef. Il était de notoriété publique que Ross Knowles était sorti du Farfadet sur une civière.
« Selon la loi sur les atteintes à la personne, on distingue “Dommages physiques” et “Dommages physiques aggravés”. Ça dépend, Des, de l’intention de l’agresseur et de la gravité de la blessure. Si tu emploies une arme blanche ou un objet comme une bouteille de bière, c’est “aggravé”. Si on doit faire une transfusion à la victime, c’est “aggravé”. Si tu lui cognes sur la caboche, c’est “aggravé”.
— Avec quoi l’as-tu tapé, Tonton Li ?
— Un verre de bière.
— Il a dû être transfusé ?
— C’est ce qu’ils prétendent.
— Est-ce que tu lui as donné un coup sur la caboche ?
— Non, j’ai fait du trampoline sur lui. Seulement en baskets, cela dit... Hum, “Défigurement patent ou invalidité permanente”. Ça sera l’élément décisif, Des.
— Et ce sera quoi dans ce cas, Tonton Li ?
— Comment je pourrais savoir ? Je ne sais pas dans quel état il était avant.
— Pourquoi tu l’as défoncé ?
— J’aimais pas le sourire qu’il avait. » Lionel partit de son fameux ricanement : une série de grognements montant des viscères. « Non, je suis pas si bête. » Bêêteuh. « J’avais deux raisons, Des. Ross Knowles : j’ai entendu Ross Knowles raconter un truc, genre qu’il avait acheté une bagnole à Jayden Drago. Et puis, il a la même moustache que Marlon. Ce Ross. Alors, je l’ai défoncé.
— Attends un peu. » Des tenta de débrouiller l’affaire (en quête de sa logique). Jayden Drago, le célèbre vendeur de voitures d’occasion, était le père de Gina Drago. Marlon, Marlon Welkway, était le cousin de Lionel (et son principal associé). « Il y a quelque chose qui m’échappe encore.
— Bordel. Tu n’es pas au courant ? Marlon se tape Gina ! Ouais. Marlon se tape Gina... Alors, ça s’est tout mélangé dans ma tête. Et ça m’a foutu en rogne. » Lionel rongea la peau de son pouce pendant un long moment. Levant la tête, il ajouta : « J’espère encore que ce sera seulement “Dommages physiques”. Mais mon babillard dit que la gravité des blessures ferait plutôt pencher du côté de “Tentative d’homicide”. On verra bien. Tu vas au lycée, aujourd’hui ?
— Ouais, je me suis dit que je pourrais aller y faire un tour.
— Ah, écoute-moi ce petit ange ! Va. »
Ils remplirent les bols d’eau. Puis homme et garçon descendirent ensemble les trente-trois étages à pied. Comme toujours, Lionel entra dans l’épicerie du coin pour acheter ses clopes et son Clairon ; Des l’attendit dans la rue.
« ... Des fruits, tonton Li ? Ça te ressemble pas. Tu ne manges pas de fruits.
— Si que j’en mange. C’est quoi, les bichocos à la fraise, pour toi ? Regarde. Belle grappe de raisins, non ? Tu comprends, j’ai un ami qui est, euh, souffrant. Je me suis dit que j’allais aller lui remonter le moral. Mets ça dans ton cartable. »
Il lui tendit un flacon de Tabasco grand modèle. Plus une pomme.
« Une belle Granny Smith pour ta prof. »
   
Afin d’évoquer la commune londonienne de Diston, tournons-nous vers la poésie du Chaos :
Chaque chose hostile

À toutes les autres ; en tout point

Chaud contre froid, moite contre sec, doux contre dur,

Le léger résistait au lourd.

Des passait sa vie dans des tunnels. Le tunnel de l’appartement au lycée, le tunnel (pas le même tunnel) du lycée à l’appartement. Tous les tunnels qui l’emmenaient chez Grace et le ramenaient chez lui. Il passait sa vie dans des tunnels... Mais, pour les âmes sensibles, à Diston City, le regard ne pouvait suivre qu’une seule direction. Vers où ça ? Là-haut, tout là-haut.
Le lycée — Squeers Free, sous un ciel tout blanc : le directeur gringalet, les toubabs démoralisés en survêts en rayonne, le petit gymnase délabré avec ses fils de détente, ses pièges, ses conseillers en HV, Hygiène de vie (« Chaque enfant compte »), et ses coordinateurs du SEBS, Soutien aux enfants à besoins spéciaux (qui emboîtaient le pas à tous les ATL, « Atteints de troubles de la lecture »). En plus, Squeers Free montrait l’exemple en matière d’interventions de la police en milieu scolaire, d’échec au Certificat général de l’éducation secondaire et de niveau d’absentéisme. L’établissement dominait aussi la meute en matière de suspensions, d’expulsions et de recours aux éducateurs spécialisés ; d’ordinaire, un transfert dans une Unité d’éducation spécialisée était le premier pas vers un Centre de rééducation et celui-ci, à son tour, vers un Centre de détention pour jeunes délinquants. Lionel, qui avait accompli brillamment ce parcours, évoquait toujours ses cinq années et demie passées dans l’un de ces derniers — qu’il appelait « mon Cédéjidé » — avec affection, avec une tendresse contrite, comme on se rappelle un rite de passage, inévitable, doux-amer. Je sortais pour un mois, se remémorait-il, puis je remontais dans le Nord. Faire mon Cédéjidé.
   
D’un autre côté, on rencontrait dans la salle des profs de Squeers Free un conseiller scolaire exceptionnel : un certain Mr Vincent Tigg.
Qu’est-ce qui t’arrive, Desmond ? Tu n’as toujours été qu’un petit fainéant et un casse-pieds. Maintenant, tu es insatiable. Où vas-tu t’arrêter ?
J’aime les langues modernes, monsieur. L’histoire. Et la sociologie. Et l’astronomie. Et...
Tu ne peux pas tout étudier.
Si je peux. Garçon de la Renaissance, pas vrai ?
... Tu ferais bien de te méfier de ce sourire, mon gars. Mais d’accord. Nous verrons ce que nous pourrons faire de toi. Maintenant, décampe.
Et dans la cour du lycée ? À première vue, Des était destiné à la persécution. Il séchait rarement les cours, il ne dormait jamais en classe, il n’agressait pas les profs, il ne se shootait pas dans les toilettes — et il préférait la compagnie du sexe faible (ce dernier, faut-il dire, était plutôt fort à Squeers Free). Donc, en toute autre circonstance, Des aurait été victime de méchantes brimades, comme tous les autres marginaux (petits génies, lavettes, binoclards et petits gros en sueur) qui subissaient de méchantes brimades : poussés au bord du suicide et parfois au-delà. On appelait bien Des « Corde à sauter » ou « Marelle » mais il n’était victime d’aucune brimade. Pourquoi ça, diriez-vous ? Pour employer l’expression préférée de l’oncle Ringo : personne n’y réfléchissait à deux fois. Desmond Pepperdine était intouchable. Il était le neveu, et le pupille, de Lionel Asbo.
   
Il n’en allait pas de même dans la rue. Une fois par trimestre, vrai, Lionel l’escortait jusqu’au lycée et l’escortait aussi au retour (retenant avec une difficulté exagérée les deux pitbulls écumants à l’extrémité de leurs épaisses chaînes en métal). Mais il serait ridicule de supposer que tous les violeurs collectifs, tous les miliciens (et tous les Afro-Caribéens et les djihadistes) dans tout le marquisat avaient entendu parler du grand asocial. Et c’était encore autre chose la nuit parce que des individus différents, des formes différentes, sortaient de terre à la nuit tombée... Des était leste comme une gazelle mais par ailleurs inadapté à la vie à Diston City. Seconde voire première nature de son oncle Lionel (déclaré « incontrôlable » dès l’âge de dix-huit mois), la violence était étrangère au caractère de Des, qui avait toujours l’impression que, pour extrême et omniprésente qu’elle semblait être, elle venait d’une autre dimension.
Donc, ce jour-là, Desmond descendit par le tunnel et alla au lycée. Mais, sur le chemin du retour, feintant, il fit un détour. D’un pas hésitant et en proie à une gêne assourdissante, il pénétra dans la Bibliothèque municipale, sur Blimber Road. Il y avait, comme il se doit, une bibliothèque à Squeers Free, un préfabriqué dans un coin isolé où l’on trouvait éparpillés par terre quelques manuels de lecture et des livres de poche en lambeaux... Mais ça ! Des alignements sans fin d’étagères à la poitrine bombée, tels des généraux somptueusement décorés. Quel droit ou titre vous permettait d’en réclamer votre part ? Des entra dans la salle de lecture, où l’on pouvait, semblait-il, consulter librement les journaux pendus à de longues baguettes. Personne ne l’arrêta quand il approcha.
Bien sûr, il avait déjà vu des quotidiens à l’épicerie du coin et ailleurs, ainsi que le Telegraph de sa mamie, mais sa seule expérience directe de la presse écrite se limitait au Clairon, que Tonton Li laissait traîner dans l’appartement (et quelquefois la Diston Gazette). Détournant les yeux, par simple respect, du Times, de l’Independant et du Guardian, il prit le Sun, qui au moins ressemblait au Clairon, avec son logo cramoisi et, en couverture, la fiancée d’un footballeur qui sortait en titubant d’un night-club, du sang sur le cou. Comme de bien entendu, en page 3 (Les Ninfos) figurait une imposante rousse en petite culotte et sombrero.
Mais là s’arrêtait la ressemblance. Parce que le reste, c’était certes des scandales, des cancans et encore des filles mais aussi des nouvelles du monde, des rapports parlementaires, des commentaires, des analyses... Jusque-là, Des avait pris pour acquis que le Clairon était un reflet adéquat du monde. En réalité, il lui arrivait de penser que c’était un journal local (complément léger de la Gazette), laborieusement fidèle aux us et coutumes de son quartier. À présent, assis à la bibliothèque, le Sun tremblotant dans ses mains, il comprit la véritable nature du Clairon : c’était un torchon pour lascars, qui prétendait à peine se faire passer pour un journal d’information.
Le Sun avait pour autre attrait une page Courrier du cœur dirigée non par l’inepte Jennyviève mais par une charmante vieille dame à l’air de sage, du nom de Daphné, qui, ce jour-là, traitait avec bienveillance d’un certain nombre de problèmes et situations relativement graves, conseillait le recours à des brochures et à des services d’assistance, et paraissait sincèrement...
« Chère Daphné », souffla Desmond tout bas.
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Inversons les aiguilles du réveil, revenons à janvier, à la veille du quinzième anniversaire de Des.
L’oncle Lionel, sur le balcon, harcelait les chiens. Des, en tablier blanc (à l’époque, il n’avait encore jamais commis une mauvaise action et il était la candeur même), faisait la vaisselle.
Viens, Des. Laisse tomber ton fourbi... Écoute-moi. Interdit d’aller au lycée demain.
Pourquoi, Tonton Li ?
Je te le dirai le matin venu... Des. Les filles. Tu l’as fait ? Non, ne réponds pas. Je veux pas savoir. Regarde-toi avec ton tablier blanc. Quatorze ans.
   
Des fut réveillé par une bouffée de fumée de cigarette. Il leva ses yeux plissés et innocents : Lionel, en tee-shirt à maille noire, le surplombait de sa masse menaçante.
Pousse-toi, dit Lionel en s’asseyant sur le lit. T’es un jeune homme maintenant. Quinze ans. Et orphelin. Alors va falloir écouter ton oncle Li.
Ouais. Sûr.
Bon. Dorénavant, fils, tu peux emprunter mon Mac. Quand je suis sorti.
Souriant, Des le remercia ; il était sincère. Il avait depuis longtemps la sensation que Lionel était pour lui comme un anti-père ou un contre-père.
Mais écoute. Lionel leva son index boudiné. Ce n’est pas seulement pour déconner. Je veux que tu concentres tes efforts.
Sur quoi ?
Le porno.
À l’instar de tous les autres Distoniens en âge de marcher, Des connaissait l’existence de la pornographie sur la Toile. Il n’était jamais allé vérifier. Le porno, Tonton Li ?
Le porno. Vois-tu, Des, les choses sont comme suit. On n’a pas vraiment besoin des filles. Les filles ? Elles en valent pas la chandelle, à mon avis. Avec le Mac, on peut avoir trois bouyaves différentes par jour... rien qu’avec un peu d’imagination ! Et ça ne te coûte pas la peau des fesses. OK. Fin de la conférence. Ainsi Lionel parla. Promets-moi simplement d’y réfléchir. Et, tiens, cinq livres de rab pour toi.
Lionel se leva. Il sourit (c’était rare) et dit :
Vas-y. Donne-toi du plaisir... Quand je reviendrai ce soir, tu tiendras une canne blanche. Dans ta paume poilue. Son sourire s’épanouit encore. J’espère seulement que Jeff et Joe s’entendront bien avec ton chien d’aveugle. Tu veux un tuyau ? « Têtes à queues. » Ça sera un bon départ. Bien, fils. Joyeux anniversaire. Je suis content qu’on a pu parler. Ça a clarifié l’atmosphère.
   
Des vérifia rapidement, de fait, Têtes à queues sur l’ordinateur. Le site, découvrit-il, portait bien son nom : il n’avait jamais rien vu, de sa vie, qui eût autant marché sur la tête... de loin. Pendant trente secondes, il regarda, médusé, puis consulta la colonne « Historique ». Aucun doute sur la question. Lionel regardait un genre de pornographie d’un type très discutable. C’est ainsi que, pendant une heure, Des surfa au petit bonheur la chance, ou plutôt sombra dans le Pacifique du crade. Surfer ou s’embourber, comprit-il avec comme de la terreur, était un moyen de découvrir qui on était vraiment, sur le plan du sexe, de se faire une idée de ce qu’on aimait, qu’on appréciât ou pas ce qu’on aimait.
Qu’aimait-il donc, Des Pepperdine ? Eh bien, d’instinct, de façon rassurante, son âme reculait d’effroi devant quoi ce fût de tordu. De violent. En gros plans houleux et interminables, même la copulation la plus banale paraissait odieuse (c’est comme... se dit-il soudain... quand un zoo viole un aquarium). Tous ces gars à poil, avec leur gueule de motard ou de bagnard, et leurs tatouages de bas étage... Les scènes lesbiennes, passe, mais ce que Des découvrit qu’il appréciait vraiment, c’était ceci : une jolie fille solo, qui se déshabillait lentement (jamais assez lentement à son goût) et, se laissant peut-être aller, à la rigueur, discrètement, à se caresser dans un éclairage brumeux et tamisé. Presque tout le reste paraissait digne des arènes romaines. Je suis un romantique ! songea-t-il. Je le savais... Après un interlude pensif, sous les auspices de Strip Solo et notamment d’une blonde fine comme un fil, du nom de Cadence Ruisseau, Des mit la Toile de côté, tendit la main vers le Cloud et passa à la calligraphie.
Le Cloud, la Toile : tels étaient les fruits de l’Arbre de la Connaissance : la Connaissance du Bien et du Mal. C’était la Chute version moderne. Impossible de revenir en arrière.
Tu as encore cette drôle d’expression, dit-il lors de sa session suivante avec Alektra.
Quelle drôle d’expression ?
Comme si tu regardais dans une glace. Ou si tu étais devant la caméra... Aïe. Tu me fais mal.
Chanel était moulée dans le même moule, et Joslinne aussi, et Jade. Mais à quoi pouvait-on s’attendre ? Elles avaient tout appris sur les choux-fleurs et les cigognes à l’âge de trois ans (et en haute déf.).
... Pourquoi tu n’arrêtes pas de cracher et de répéter que tu es vicieuse ?
Les garçons aiment ça.
Pas moi. Vois-tu, mon amour, je suis romantique. Je suis fait comme ça.
   
C’était tellement, tellement différent avec Grace.
La première fois, quand elle lui avait lancé des œillades bizarres, il avait été paralysé par le côté irréel de la chose : les Dubonnet... et puis la nuisette ! Viens ici mon mignon et fais-moi un câlin ! Telle était l’inéluctable prémisse : impossible de la blesser, impossible de l’éconduire, ça ne lui aurait pas ressemblé, il n’était pas fait comme ça. Il avait donc traversé la pièce. Que ça lui avait paru long ! Quatre mètres, d’un bout à l’autre du studio troisième âge, de l’état de grâce à... Grace. Il l’avait traversée en raison de son évidente incapacité à ne pas le faire et avait pénétré l’univers irréfléchi des sourds. Puis il s’était détendu et avait succombé à une expérience : une expérience de tendresse. La texture de la chair de Grace, son étrange élasticité ; et toute l’épaisseur de cette vie vécue, amenée languissamment à peser sur lui et son corps.
Oh, tu es si beau, Desi mon grand chéri. Ça me fend le cœur de te voir si beau...
Le cœur de Des, en retour, s’embrasa comme un paroxysme intérieur qui l’aurait traversé de la poitrine à la gorge. Il déposa un baiser sur le cou de sa mamie. Elle toucha son front. Sur la table, il y avait un pot de confiture de fraises avec une cuiller dedans. La stéréo, avec son œil rouge infime mais effréné, jouait If I Fell.
   
Cela s’était passé en mars, maintenant on était en avril. C’était avril avec ses grosses gouttes floc floc floc...
« Des, il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. »
Ils se rhabillaient. Il était déjà derrière eux, le laboratoire insonorisé du péché.
« Quoi, Mamie ? Pardon. Quoi, Grace ?
— Souviens-toi... souviens-toi quand j’avais des amis. Tu te rappelles Toby ?
— Toby. Je me rappelle. Et Kevin.
— Et Kevin. Devine pourquoi j’ai arrêté.
— Pourquoi ?
— À cause de Lionel... Tu te rappelles l’été où ton papy est mort ? »
Dominic Oldman était allé pêcher avec son fils Mark (seul rejeton de son mariage de douze ans avec une pharmacienne, Eileen). Soudain, la nature, devenue tonitruante, s’était révélée dans toute sa puissance, Mark avait glissé sur la berge et était tombé dans les eaux obstinées de l’Avon, et Dominic l’avait suivi. Seul Mark était revenu des filets épais des nappes de brume.
« Ils ont donné à Lionel la permission de sortir de son Cédéjidé pour la crémation. Tu y étais, Des. Quand ça a été terminé, il m’a raccompagné ici, il est venu avec moi à mon appartement, et il a pris la bible sur l’étagère. Et voilà qu’il me coince la main dessus et me fait jurer. Plus de ces cons de vieux schnocks, M’man. Plus de conneries, bonne femme. Tu as passé l’âge, de toute manière. C’est fini, la bagatelle, pour toi.
Des se remémora ce jour-là à Golders Green, se revit en chemise blanche, cravate bleue, pantalon long noir. Il avait dix ans. Mamie devait avoir trente-quatre ans.
« Il m’a vraiment fait peur. Sans rire. » Elle se tint le poignet pour le faire pivoter. « Le temps passe et Toby vient prendre une tasse de thé. Il est là depuis une demi-heure quand on sonne à la porte. Lionel. Il tire ce pauvre Toby par les cheveux et le démolit sur les marches. Pour une tasse de thé ! Ooh, ce Méchant Monsieur Moutarde. Tu comprends, il a des espions... Ne prends pas cet air abattu, Des ! Avec toi, ça va, tu es toujours fourré ici, quoi qu’il en soit. Et je suis ta grand-mère. »
Elle partit de son nouveau rire, étrange, tout en crescendo, prit ses mots croisés et s’assit avec un rebond sur son fauteuil près de la fenêtre.
« En six lettres... C’est une anagramme. Ah, j’ai trouvé ! Visage.
— Ah ouais ? Ça marche comment ?
— Bouille abîmée, tu vagis. »
   
Marchant dans les paillettes d’une ondée d’avril (Des allait à l’annexe de la Poste chercher une enveloppe et un timbre pour lettre prioritaire), il songeait à ce que sa mère lui disait sur Lionel quand il était enfant.
Le surnom de Méchant Monsieur Moutarde, tiré d’une chanson des Beatles, Mean Mister Mustard, ne faisait pas seulement référence à la méchanceté de Lionel mais aussi à sa radinerie (Dort dans un trou de la route... Cache un billet de dix shillings dans ses narines. Such a mean old man : Quel vieux radin). Lionel avait acquis ce surnom au berceau : implacable accumulateur, il ne voulait rien partager. Si l’un de ses frères jouait avec ses jouets (même en son absence), il en venait à le regretter amèrement. John, Paul, George, Ringo et Stuart avaient tous une peur bleue de leur petit frère. À l’âge de sept ans, John avoua à Cilla, qui en avait huit, avoir une peur bleue de son petit frère, qui en avait deux.
Tous les soirs, avant de se coucher, Lionel scotchait le couvercle de sa boîte de jouets avec un cheveu mouillé qu’il s’était arraché au préalable. Il pouvait ainsi vérifier si quelqu’un avait osé prendre la liberté d’y toucher pendant son sommeil... Il menait son enquête (le fautif était presque toujours Ringo) ; dès que Ringo dormait à son tour, Lionel s’approchait de lui en tapinois, brandissant son Transformer le plus lourd.
Il écopa de sa première ordonnance restrictive à l’âge de trois ans. Trois ans et deux jours : un record national (quoique disputé par d’autres prétendants). La raison en était qu’il avait lancé des pavés sur des pare-brise ; les autorités avaient également retenu l’habitude qu’il avait, lorsque sa mère l’emmenait faire les courses, de donner des coups de pied dans les pyramides de bouteilles et de cannettes au supermarché ; sans doute était-il prévisible qu’il manifeste l’habituel intérêt des enfants pour la cruauté envers les animaux, si ce n’est que Lionel allait plus loin : un soir, il tenta de mettre le feu à une animalerie. Eût-il appartenu à la demi-génération suivante, son ordonnance restrictive aurait porté le nom de BASBO : Bébé ASBO... ASBO, comme personne ne l’ignorait dans le royaume, renvoyant aux Anti-Social Behaviour Orders, ordonnances censées combattre les comportements antisociaux.
Qu’avait-il donc ? Pourquoi s’évertuait-il à se comporter comme un idiot ? Voyons (songeait Des), si on passe au tribunal le tiers de sa vie éveillée, n’est-il pas un peu sacrément débile de changer officiellement son nom, le jour de son dix-huitième anniversaire, de Lionel Pepperdine à Lionel Asbo ? L’intéressé se contentait de répondre : Pepperdine, c’est con, comme nom. Alors qu’Asbo, ça sonne bien. C’était, en fait, littéralement le cas : lorsqu’il comparut à l’Old Bailey (Ah oui, Mr Lionel... Mr Asbo, ce n’est pas la première fois que vous...), Lionel exhiba son bracelet électronique (on aurait dit une chaîne de cheville à pile). On ne pouvait faire ça que si l’on réfléchissait très intelligemment à la façon dont on pouvait se comporter le plus stupidement possible.
   
Chère Daphné, écrivit Desmond dans la salle de lecture de la Bibliothèque.
Je suis un jeune (15 ans) de Liverpool et je sors avec ma grand-mère. De toute évidance, ce nest pas une situation idéale. Nous habitons tous deux Kensington, un nom qui fait chic, mais c’est en réalité le quartier le plus pauvre de la ville (ici, on dit « Kenny »). Je suis en sortie sponsorisée à Londres pour voir les « Reds » jouer contre Arsenal, doù le cachet de la Poste.
Pourriez-vous me renseigner sur laspect légal de la situation ? Je suis fou d’inquiétude. Quand j’y verrai plus clair sur ce point la, je vous écrirai à nouveau (si ça ne vous géne pas) à propos de mon oncle et de lautre problème que j’ai. Comprenez-moi, Daphné, je suis très troubler.
Je devrais peut-être être franc et avouer que je vis à Diston, songea-t-il. Elle comprendrait mieux. C’est vrai, c’est une démographie différente... Il haussa les épaules. Non, ça allait bien comme ça. « Kenny » devait être presque aussi pire.
Un chat sur l’une de vos lignes d’assistance téléphonique pourrait être une bonne idée. Et est-ce quil y a des brochures que je devrais lire ?
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Diston était hérissé de plusieurs milliers de pylônes, et tous grésillaient. La pire portion de Cuttle Canal était aussi active qu’un geyser : ça crachait là-bas, ça faisait floc de tous les côtés, et avec des lèvres épaisses, ça lançait des baisers aux passants pressés. Après Jupes Lanes s’étendait Stung Meanchey (ainsi baptisé par ses habitants coréens), une décharge de douze hectares de déchets électroniques, des monticules hauts comme une maison : vieux ordinateurs, télévisions, téléphones et frigos : plomb, mercure, béryllium, aluminium. Diston bourdonnait. Irradiation ambiante, musique de fond pour une demi-vie de cinquante-cinq ans.
   
Il entendit Lionel qui s’attaquait aux verrous. Les claquements et les cliquetis eurent raison de sa rêverie apaisante. Dans sa rêverie, une diligente Daphné s’occupait d’une impressionnante pile de courrier. Elle décachetait la lettre de Desmond ; son froncement de sourcils se dissipait en un regard pétillant et indulgent ; elle se mettait à écrire sa réponse. Mon pauvre chou, tu as dû te faire un sang d’encre ! Et tout ça pour rien ! Heureusement, depuis un amendement de la loi de 1979, il n’est plus... C’est alors que Lionel arriva avec ses gros sabots, deux bouteilles d’un litre sans étiquette (dont l’une à moitié vide) et une part de mouton vindaloo — pour les chiens.
« J’ai réussi mon affaire, claironna-t-il. Avec Ross Knowles. À la dixième reprise. Au fait, tiens, Des. Prends ton courage à ton cou, et viens voir ça. »
Lionel paraissait excité, pour ne pas dire déchaîné, sinon carrément ivre (et, comme toujours, une taille plus grand que nature). Pourtant, Des sentait que quelque chose n’allait pas et il flairait le danger... Lionel n’était pas soûl : il n’était jamais soûl. Il imbibait des quantités suicidaires d’alcool mais il n’était jamais soûl. C’était la même chose avec la dope, l’herbe, le crack, l’héro et les méthamphétamines. Rien n’avait d’effet sur lui (aucune griserie, aucune séquelle). Dans cette sphère, au moins, Lionel était stable. Mais ce soir-là, il était comme animé par une résolution passionnée, quelque chose ne tournait pas rond.
Lionel renversa la bouteille et but six gorgées, sept, huit. Il s’essuya la bouche avec le poignet et dit : « Voilà où en est ce pays, Des. Un quotidien national qui publie ça... » Entre pouce et index, avec une minutie théâtrale, Lionel tira de sa poche arrière de pantalon un exemplaire roulé du Clairon. « Deuxième page d’annonces. Ils les appellent des “MBAB”.
— ’tain... L’une d’elles à soixante-dix-huit ans !
— MBAB, Des. Seins nus à soixante-dix-huit ans. Qu’est-ce qu’elle fout à vivre encore à soixante-dix-huit ans ? Sans parler d’avoir les seins nus ! C’est... merde... une contradiction dans les termes. Des MBAB. Mamies bonnes à baiser... Personne pourrait aimer en baiser une. Hein ? Contradiction dans les termes, Des. » Et Lionel ajouta, l’air pensif : « On pourrait les appeler des ABAB.
— Pardon, Tonton Li ?
— Des ABAB : Ancêtres bonnes à baiser... C’est ça, l’Angleterre d’aujourd’hui, Des. Une nation fière... autrefois. Compagnon de lit bien gaulé cherche petite vieille toute chaude. C’est ça, l’Angleterre d’aujourd’hui. »
Par cette soirée dégagée du début du mois de mai, l’air était vif et frais. Desmond essuya la sueur sur sa lèvre supérieure.
« ... Qu’est-ce que tu as, Des ? Tu fais une drôle de tête.
— Non, je vais bien, tonton Li. Alors, euh, tu disais que tu as le résultat aujourd’hui, Tonton Li. Pour Ross Knowles.
— Quoi ? Alors, tu veux changer de sujet, c’est ça ? » Lionel bâilla et poursuivit d’un ton neutre. « Ouais. Alors, voilà, je suis devant le poste de garde avec mes raisins. C’est là que j’ai un brin de chance. Le flic de service est là mais sur une civière. Avec du sang qui lui coule des oreilles. L’un de ces... bah, staphylocoques, comment je saurais. »
Des haussa les épaules : « Typique de l’hôpital de Diston.
— Ouais, l’hôpital de Diston... Donc, je me penche sur le lit et il ouvre les yeux. Je n’ai jamais parlé plus haut qu’un murmure. Je lui dis : Vous vous rappelez de moi, Mr Knowles ? Ou puis-je vous appeler Ross ? Je vous présente mes excuses les plus sincères, Mr Ross, pour tout désagrément que j’ai pu vous causer. Comprenez-moi, ce soir-là, je n’étais pas moi-même. Je souffrais d’amour. D’amour, Ross. Vous éprouveriez quoi, qu’est-ce que vous éprouveriez, Ross, si la fille de vos rêves se faisait tringler par votre meilleur copain ?
— Et qu’a-t-il répondu, Tonton Li ?
— Rien. Ses mâchoires sont bloquées par des bagues. Alors, j’ai continué : Faut comprendre, Ross. Je suis un jeune homme très déséquilibré. Si vous maintenez votre plainte, je vais en prendre pour... combien ? Huit mois ? Un an ? Mais quand je ressortirai, Ross, je recommencerai. En pire. Je retournerai en tôle. Parce que je suis stupide, c’est vrai, stupide... Alors il a un peu réfléchi et on s’est arrangés à l’amiable.
— Qu’est-ce que tu lui as donné ?
— Je lui ai donné une grappe de raisins. » Lionel se leva et déclara : « J’appelle ça la théorie du Crétin, Des. Elle ne faillit jamais. D’accord. Où est le Tabasco aux clebs ? »
   
Les chiens léchaient la vitre de la porte du balcon. Devant le plan de travail près du frigo, Lionel répandait sur la viande fumante des jets de sauce pimentée. Tenant les deux bols sous les paumes de ses mains, Lionel, tout en glissades et coups de pied, sortit sur le balcon. Des prépara le rogan josh.
« Ah, le rogan josh, lâcha Lionel. On sait à quoi s’en tenir avec le rogan josh. »
Tandis qu’ils picoraient leur nourriture (Lionel était un mangeur imprévisible et Desmond avait la panse pleine), un silence pesant se mit à escalader les hauteurs. Un silence musclé, gonflé à bloc, stéroïdien, un silence à la Lionel, assez strident pour couvrir les geignements assoiffés de Jeff et Joe...
« Il fait trop chaud pour eux », articula Des d’un ton sec.
Lionel rongea son frein. Il se retourna, allongea ses jambes raides et croisa les bras en grognant. Plusieurs minutes passèrent. Il se leva, fit plusieurs fois le tour de la pièce, yeux abaissés sur ses souliers. Plusieurs minutes passèrent.
« Tu veux que je te dise, je suis un tout petit peu inquiet, rapport à ta grand-mère.
— Ah ouais ? » Des déglutit. « Pourquoi ça ?
— Sa moralité.
— Sa moralité ?
— Ouais. Tu connais le vieux Dudley ?
— Dudley, ouais. » Dudley était le joyeux raciste, voisin de Grace dans son bloc pour troisième âge.
« Dudley. Le vieux Dud. Il dit qu’il entend des bruits.
— ... Quel genre de bruits ?
— Des geignements. » Lionel regarda le plafond. « Comme si, Dieu nous garde, quelqu’un la... »
Desmond réussit à répondre : « Waouh, ça c’est de la diffamation, pas de doute, Tonton Li. Elle pourrait gémir pour d’autres raisons. De douleur.
— Vois-tu, c’est exactement ce que je me suis dit, Des. C’est exactement ce que je me suis dit, moi aussi. En fait, j’ai même tapé un peu le vieux Dud à cause de... euh... ses insinuations. Elle ne me ferait jamais ça, M’man. Pas ma m’man, mon gars ! Pas ma m’man ! »
L’espace d’un éclair, Desmond crut que Lionel allait fondre en larmes ; mais il se ressaisit et reprit sur le ton de la conversation :
« Je sais qu’elle voyait des mecs de temps en temps. Toby et d’autres. Mais quand Dominic est mort, elle a changé. Tourné la page. Elle m’a dit : Lionel ? Quand ton papa est mort, il a donné sa vie pour son petit garçon. Il aurait fait pareil pour toi. Ou pour Cilla. Et je vais respecter ça, Lionel. Le souvenir de Dom. Alors, les mecs, c’est fini pour moi. Elle a lâché un petit rire. Puis regarde-moi, j’ai passé l’âge depuis longtemps, de toute façon !... Mais maintenant... mais maintenant, voilà qu’il y a ces gémissements.
— Je vais chez elle à tout bout de champ. Je ne remarque jamais rien.
— Ouais. Ouvre bien les yeux quand même, Des. Vérifie dans la salle de bains. Rasoir. Deuxième brosse à dents. N’importe quoi d’inhabituel.
— Sûr, je vérifierai.
— Mmm. La mamie gémit... C’est galère. Rien d’autre. C’est à cause de la période de sa vie. Purée, Des, tu ne peux pas imaginer par quoi elles passent. Pendant ce changement. C’est leurs tripes. Tu files encore ce soir ? »
Des avait rendez-vous avec Mamie. Il se gratta le torse et répondit : « Non. Je reste à la maison. Pour voir le foot. Je sortirai peut-être les chiens. Dans un moment.
— ... C’est leurs tripes. Tout ces trucs par en bas qui attendent pas mieux que de foutre le bronx... Ma m’man, une MBAB ? Non. Ma m’man à moi une petite vieille bien chaude ? Une mamie qui gémit ? Non. »
   
Quelques minutes plus tard, Des dévalait l’interminable escalier avec Jeff et Joe. Voilà qui le tracassait vraiment : Mamie ne gémissait jamais. Ni de douleur ni de passion. Il porta ses phalanges à ses tempes et scruta les souffleries et les chambres d’écho de sa mémoire orale. Il l’entendit rire (son rire de jadis), il l’entendit chantonner des bribes de chansons des Beatles, puis il l’entendit rire encore (de son rire plus récent, débridé, un peu déroutant). Mais Mamie ne gémissait jamais. Pas Mamie. Mamie qui gémit ? Jamais...
Dans la cour, il se pencha en avant pour entrer dans la cabine téléphonique partiellement vandalisée.
Est-ce qu’elle gémit parce qu’elle est atteinte d’une maladie débilitante et incurable dont elle ne m’a jamais parlé ? Ou gémit-elle parce qu’elle...!
Sa pensée s’arrêta net.
Il passa à Mamie un coup de fil pour repousser leur rendez-vous de vingt-quatre heures. Il ne lui dit rien encore, rien sur Dudley et les gémissements.
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Il fit jour. Il entendit le coup de glotte, le trille d’un chant défaillant d’oiseau ; peu à peu, la ville revenait à la vie ; à huit heures, la Tour entière était une fonderie de bricolage — marteaux, meules, sifflement lancinant de ponceuses... Des prit sa douche et but une tasse de thé. Lionel avait dormi à l’appartement ; il était sorti tard, était rentré tard (juste après cinq heures, en faisant du tapage). Sa porte était ouverte : Des s’arrêta un instant dans le couloir. Ça avait été la chambre de sa mère. Cette grande psyché : elle s’y mirait, paume sur le ventre, de face, de profil, une fois encore de face ; et puis elle sortait. Lionel roula sur le dos : son torse se soulevait, s’abaissait, ronflement montant des abîmes.
C’était une belle journée lumineuse et sans pluie, mais follement orageuse. Les portillons claquaient, les poubelles versaient, les volets tapaient. Des songea qu’il donnerait un bras pour avoir la paix un instant, un instant de tranquillité. Pour se remettre les idées en place. Mais ses pensées errèrent, et il erra à leur suite, sous un ciel véloce et agité. Des femmes, des mères, le remarquèrent : cette concentration de tracas dans la rondeur enfantine de son visage. Longues jambes, en short et blazer, portant un cartable, et s’arrêtant tous les dix mètres pour passer ses doigts frémissants dans les rangs serrés de ses cheveux.
... Dans les rues du Caire, le bruit ambiant moyen, scientifiquement mesuré, était de quatre-vingt-dix décibels, soit l’équivalent d’un train de marchandises passant à une distance de quatre mètres (ce bruit ambiant causait surdités partielles, névroses, crises cardiaques, fausses couches). City n’était pas tout à fait aussi bruyant que Le Caire mais était connu pour ses ateliers de réparations automobiles, ses scieries, ses tanneries, et pour sa circulation anarchique ; il paraissait également avoir plus que son dû de démolitions, de travaux routiers, de taille des arbres et d’aspiration des feuilles par les agents de la mairie, plus que son dû d’alarmes de voitures, de sonneries d’alarme, d’alarmes anti-incendie (le café déteste le fourgon ! la moto déteste l’épicerie ! le pub déteste le bus !) et, cela va de soi, plus que son dû de sirènes.
Dans ce secteur de la mégapole de classe mondiale, la technologie compacte n’avait pas encore totalement supplanté les transmissions à plein volume, les gros radiocassettes et les baffles sur les rebords des fenêtres. Les gens se sont toujours crié après, de toute façon ; désormais, ils se criaient après d’autant plus fort. Et Jeff et Joe n’étaient pas les seuls chiens du voisinage à souffrir de la maladie canine des tours. Les pitbulls mal embouchés, les chats qui crissaient, les pigeons miteux qui n’arrêtaient pas de se promener ; seuls les renards fugitifs restaient fidèles à leur code du silence.
Diston, avec son canal magmatique et éructant, ses pylônes bas et gazeux, ses épaves bourdonnantes. Diston, un univers d’italiques et de points d’exclamation.
   
En route pour l’école, Des fit un détour par Blimber Road et la Bibliothèque de prêt. Voilà un endroit où l’on pouvait s’entendre tousser, soupirer, respirer : où l’on pouvait entendre les bruits des cavités et des canaux de ses sinus. Il se rendit tout de go à la radieuse salle de lecture scintillant de particules de poussière argentées.
D’abord, cela va de soi, il ouvrit d’un coup le Sun et se démena jusqu’à parvenir à « Chère Daphné ». Inquiétudes sur les absences d’érection ; inquiétudes sur l’incapacité à maintenir une érection ; les nombreuses filles dont les petits amis mariés ne voulaient pas quitter leur femme ; les nombreux garçons qui aimaient la texture des vêtements féminins : tout ça et plus mais rien sur un garçon de quinze ans et sa mamie. Onze jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait envoyé sa missive. Pourquoi Daphné ne l’avait-elle pas publiée ? Était-ce si effroyable ? Non (du moins était-ce ce qu’une partie de lui-même voulait encore croire) : c’était simplement trop banal.
Des ferma les yeux et se revit à l’âge de treize ans dans le studio troisième âge. Comme d’habitude, il pleurnichait tandis que Mamie lui caressait les cheveux et fredonnait la douce mélodie de Hey Jude distillée par la stéréo. Hey Jude, don’t make it bad, Take a song and make it better. Les câlins, la main qu’on tient dans la sienne, les infinis silences dans lesquels on se perdait. Mamie disait que le chagrin ressemblait à la mer : il fallait surfer sur les vagues (So let it out and let it in, hey Jude, begin) ; et puis, après des mois, un certain nombre d’années...
Dans la rue adjacente, deux marteaux piqueurs vrombissants atomisèrent ses pensées. C’est à ce moment-là qu’un vieux gardien (celui qui avait une queue-de-cheval et les joues cassées) passa la tête par la porte.
« Pourquoi toi pas aller école ?
— Je potasse un projet. » Et de se replonger dans le Sun.
Nouvelles du monde. Massacre au Darfour. Annonce d’essais nucléaires en Corée du Nord. Des douzaines de morts dans un règlement de comptes entre cartels de la drogue au Mexique... Après s’être retourné pour vérifier si on le regardait, Des prit l’Independent (qui, du moins, avait la taille d’un tabloïd). Il craignait que les petits caractères ne l’excluent. Ce ne fut pas le cas, ils l’accueillirent... Il lut toutes les informations internationales de l’Independent avant de passer au Times. Lorsqu’il vérifia l’heure à sa montre, il était quatre heures et demie (et il mourait de faim).
Il avait passé huit heures dans un endroit qui s’appelait : le Monde.
   
« J’ai lu les journaux.
— Quels journaux ?
— Les vrais journaux. Le Guardian et tout ça.
— Il faut pas lire les journaux, Des. » Lionel tourna la page du Clairon, réaligna et lissa ses ailes : « Découverte du cadavre du mari enfoncé dans une poubelle à roulettes. » Son regard trahit sa plus sévère désapprobation et il ajouta : « Tout ça, c’est pas tes oignons.
— Alors, tu ne suis pas... tout ça... Tonton Li, pourquoi sommes-nous en Iraq ? » Lionel tourna la page : Scandale : les ébats lesbiens de Noreen. « Ou tu ne sais pas ce qui se passe en Iraq ?
— Sûr que je sais ce qui se passe en Iraq, répondit Lionel sans lever les yeux. Le 11-Septembre, mon gars. Tu comprends, Des, le 11 septembre, ces types avec leur serpillière sur la tête ont...
— L’Iraq n’a rien à voir avec le 11-Septembre !
— Et alors ?... Des, ce que tu es naïf. Comprends une chose. Le grand chef américain. C’est Oncle Sam. Après leur ’tain de culot le 11 septembre, eh ben, Oncle Sam lâche les gaz et riposte.
— Oui, mais contre qui ?
— Peu importe contre qui. N’importe qui fera l’affaire. Comme moi et Ross Knowles. C’est la théorie du Crétin. Comme ça, tout le monde est content. »
Lionel tourna la page. Révélations de notre enquête : les voyous aux couteaux ont échappé à la tôle.
Des se cala sur sa chaise et déclara d’un air étonné : « Quand ça a commencé, Tonton Li. Je veux dire : n’avons-nous pas des alliés dans cette partie du monde ? Ils n’ont pas dû être très contents. L’instabilité. Nos alliés dans cette partie du monde.
— Des alliés ? répéta Lionel d’un air las. Quels alliés ?
— Ben, l’Arabie Saoudite, la Turquie... l’Égypte. Je parie qu’ils n’étaient pas très contents.
— Et alors ? Purée, Des, on peut pas faire les choses à moitié.
— Ce sont nos alliés. Qu’est-ce qu’on leur a dit ? »
Lionel baissa la tête. « Qu’est-ce tu crois qu’on leur a dit ? On leur a dit : Écoutez. On se paie l’Iraq, d’accord ? Et, merde, si vous en voulez une part, vous pouvez vous servir. » Il redressa les épaules. « Maintenant, ta gueule. Je lis. »
Des se représenta un lutin de la taille d’une planète, un vendredi minuit. Ça, c’était l’endroit qu’on appelait : le Monde.
« Purée. Regarde, Des. Encore des MBAB. »
   
Le chat était encore là. Le chat était encore là : au bout du tunnel qui menait à Grace. Pelé, plus de moustaches, chauve comme une bouillotte blanche, et un petit cri antique, dur à entendre... Des sonna, entendit l’avancée à pas feutrés vers le paillasson des pantoufles en peluche rose (sur fond de Dear Prudence).
« Mamie, dit-il de but en blanc. Les gémissements.
— Les gémissements ? De quoi parles-tu ? »
Il lui expliqua. « Tu ne gémis pas, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
— ... ben si, je gémis, répondit-elle avec circonspection. Ça m’arrive. Tu ne t’en aperçois pas, voilà tout. Bah, ce vieux Dud, qu’est-ce qu’il en sait ?
— Arrête de rire comme ça ! Tu as pris combien de Dubonnet ?
— Surtout ne t’échappe pas, jeune homme.
— Non, Grace... Bon... ou alors tu prends un oreiller. Au cas où tu gémirais. Et monte les Beatles ! »
Plus tard, quand elle fuma une Silk Cut densément appréciée, Grace fit une déclaration énigmatique (sur laquelle elle ne voulut pas broder) : « Oh, Des, tu es merveilleux. Mais le problème, c’est que... Le problème, c’est que, mon amour, tu m’as donné des idées ! »
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Une autre semaine passa. Puis la situation atteignit un point critique, par un jour d’une triple épaisseur d’horreur pour Desmond Pepperdine.
Une autre semaine passa et Des avait plus ou moins perdu tout espoir du côté de Daphné, de Daphné et de ses éventuels conseils. Or, pourtant, voici que sa réponse figurait dans le Sun du samedi (le samedi, Daphné disposait d’une double page). Toutes les autres lettres étaient précédées d’un titre (« Je ne peux pas m’empêcher de coucher avec des inconnus : suis-je une traînée ? » ; « Prisonnière d’un corps d’homme » ; « Je veux épouser le père de mon défunt mari » ; « Crève-cœur par SMS » ; « Le chagrin de la mort de ma mère ne s’estompe pas »). Le message de Des, sans titre, était imprimé dans le coin inférieur gauche, sur un funèbre fond gris foncé.
Chère Daphné, je suis un jeune homme de Kensington à Liverpool et j’ai une relation sexuelle avec ma grand-mère. Pourriez-vous expliquer quelle est la situation par rapport à la loi ?
DAPHNÉ VOUS RÉPOND : Ça doit cesser immédiatement ! Vous contrevenez tous les deux à la loi et êtes passibles de prison. Écrivez-moi très vite en précisant votre adresse postale et je vous enverrai ma brochure La Loi et les abus sexuels au sein de la famille.
Des passa le reste de la journée sur la Pente Raide, à errer d’un banc à l’autre. Il entendit la musique ténue de foire foraine qui montait du parc d’attractions de Happy Valley ; l’air était parsemé de spores d’humidité qui ne réussissaient pas vraiment à muter en pluie. Quelque chose de sombre paraissait s’amplifier sur l’autre versant de la colline.
   
À sept heures, Lionel fit irruption dans la cuisine, chargé d’une impressionnante cargaison de matériel pour chiens. Il s’arrêta et sa tête partit d’un coup en arrière.
« ... La “cuve” est ouverte.
— Ouais, je l’ai essayée, répondit Des sans se démonter. Le couvercle s’est ouvert sans problème. Mais maintenant il ne se referme plus.
— Qu’est-ce je t’avais dit. » Lionel laissa tomber avec fracas son barda sur le plan de travail : barre de saut, tonfa et quatre cols en cuir munis de pointes en métal coniques. « Tu t’es assis dessus. »
Le front de Des ne se plissait jamais quand il fronçait les sourcils mais, ce soir-là, il avait l’impression que ses yeux étaient très rapprochés (de fait, ils semblaient l’être, vus de l’extérieur : comme un huit aplati). Il s’aperçut que Lionel avait un journal dans sa poche de pantalon de jogging : pas le Clairon, pas la Diston Gazette (autre tabloïd typiquement britannique), mais le Sun !
Lionel décapsula une Cobra à dix centimètres de l’oreille de Des.
« Mauvaises nouvelles du côté de ta mamie. »
La voix de Des se brisa quand il répondit dans un murmure : « Ah ouais, Tonton Li ?
— Le mystère s’épaissit... J’ai encore parlé au vieux Dud. Il y a pas que les gémissements, Des.
— Ah ? Quoi d’autre ?
— Des fous rires. Des fous rires. Donc, ce n’est pas de la douleur, hein ? C’est pas de la douleur. Et tu sais quoi d’autre ? »
Des se gratta le torse avec tous les doigts des deux mains.
« Maintenant, elle augmente le son de sa stéréo !... Mardi soir, Dud a dit qu’il a entendu des fous rires. Et puis la musique s’est mise à jouer très fort. Et c’est pas le pire. » Lionel sortit la langue et en retira un poil. « Tu ne vas pas me croire, Des, mais cette vieille... »
Lionel se tut. Il alla jusqu’à la porte vitrée, tira le rideau et regarda Jeff et Joe ; étendus côte à côte, le dos rond dans leur sommeil.
« J’ai parié aujourd’hui, annonça-t-il enfin, d’une voix où perçait l’étonnement. Regarde toi-même. » Et, avec un geste théâtral, il sortit le journal et l’étala sur la table.
« ... lis le Sun, maintenant ?
— Ouais. Je deviens... euh... expert pour la journée. » Une autre cannette de bière éternua. « Non, Des, les éliminatoires de la page 3. J’ai misé sur Julietta. Tu comprends, elle me rappelle quelqu’un... Je ne suis pas joueur, Des. Jamais été. Je laisse ça à ce con de Marlon. »
Les enjeux misés sur Julietta, le genre bohémienne, furent dûment notés et brièvement discutés. Lionel tourna la page et tomba sur le programme télé du Sun. Il tourna encore la page et : Chère Daphné !
Je ne peux pas m’empêcher de coucher avec des inconnus : suis-je une traînée ? Lionel poursuivit la lecture (lèvres formant les mots lentement). « Eh ben oui, t’es une traînée, chérie. Vas-y franc jeu... Là, Des. Daphné prétend... Daphné prétend qu’un gars qui s’habille en nana est... euh... tente de réussir l’union entre... Une veuve peut-elle se caser avec son beau-père ?... Et là, là, Des. Il y a ce jeune de Liverpool... »
Des se félicita du rêve ou de la crainte à moitié oubliée qui l’avait poussé à écrire « Liverpool » et « Kensington ». D’où avait-il tiré Kensington et « Kenny » ?
« Purée. Ce sale petit connard de Liverpool s’est farci sa mémé ! Sa propre mémé. Dans quel monde on vit, hein, Des ? »
Des opina du chef et toussota.
« ... Ouais, trop vrai, Daph. Passibles de prison. Absolument. Ohh la la, les types lui feront sa fête au mitard. Tu sais ce qu’ils lui feront, Des ? À son arrivée ?
— Non, qu’est-ce qu’ils lui feront ?
— B’en, d’abord, ils lui défonceront le cul. Puis ils lui trancheront la gorge aux douches. Eux aussi, ils ont des mémés, mon gars !... Kensington. “Kenny.” C’est là que j’ai fait mon Cédéjidé ! »
Tout s’immobilisa dans la pièce plongée soudain dans le silence et teintée couleur ardoise par un nuage qui passait.
« Le visiteur de M’man, Des. Il entre, il sort. À sa guise. Il entre, il sort. »
Des se sentit obscurément contraint de répondre : « La moitié du temps, ce n’est sans doute que moi, Tonton Li. J’entre et je sors là-bas tout le temps. »
Lionel fit exploser une autre Cobra. « Toi ? Oh, sûr. Mais dis-moi. Quand tu vas chez Grace, Des, est-ce que tu... est-ce que tu arrives en sifflotant vers minuit et demi ? Est-ce que tu repars en sifflotant à dix heures du matin ? Après un dernier petit coup et des œufs au bacon ? »
   
Elle descendit Crimple Way en se pressant, vite, affairée, tête baissée mais menton en avant, elle s’était fait faire une mise en plis, égaliser et teinter les cheveux, elle portait un pull rouge et un ensemble pantalon moulant gris métallique. La finesse de sa bouche plissée et les ciseaux de ses jambes affirmaient quelque chose : ils affirmaient sa détermination à réussir. De loin, elle paraissait jeune, songea-t-il (accoudé au portillon) ; mais lorsqu’elle traversa la rue, approcha de lui, tous les six pas, elle prit six ans.
« Des, dit Grace doucement en passant près de lui. Eh bien, entre donc, mon amour, mais pas longtemps. »
Elle posa ses courses sur la table de la cuisinette : pain, œufs, tomates, un paquet de bacon, une boîte de haricots en boîte (plus ses Silk Cut et sa recharge de Dubonnet). Elle vérifia le reflet de Des dans la fenêtre au-dessus de l’évier.
« Qu’est-ce qui se passe, Grace ?
— Ne dis pas un mot de plus, mon chéri. Tout est en ordre.
— Non, Grace, dit Des avec un froncement suppliant, tout a changé. Lionel... à cause de lui, le vieux Dud a l’oreille collée à ta cloison !
— Lionel ? Qu’il aille se faire foutre ! Écoute-moi. Je vais avoir quarante ans dans un rien de temps et maintenant... ouais, maintenant, je m’en fous... Oh, Des. Je dois t’avouer quelque chose, mon chéri. Je dois t’avouer quelque chose. »
   
Il avait plu et tout s’était assombri sous le ciel lilas ; une pellicule d’eau flottait sur les dalles. Les flaques orange des lumières des lampadaires ne le lâchèrent pas tout le long de Crimple Way. La sidération de son soulagement était somptueuse, hallucinatoire... Des Pepperdine avait quinze ans. Il supposait que c’était une bonne chose d’apprendre ça tôt. Il se pencha, rejeta la tête en arrière et rit presque, acceptant la logique toute distonienne à l’œuvre dans cette affaire.
C’est mieux comme ça, Des. Tu peux recommencer à m’appeler Mamie. Toi et moi, on reviendra comme on était avant. Et personne saura rien. C’est mieux comme ça.
Sûr. Sûr. Mais, Mamie. Réfléchis. Il en a après toi et ton nouvel ami. Tonton Li est au courant !
Ah ouais ? Il s’en moque bien de sa m’man. Je ne l’ai même pas encore vu de ce siècle ! Et en quoi ça le concerne ? Si ça se sait, qui en souffrira le plus ? LUI ! Qu’est-ce qu’il peut faire ? Qu’est-ce qu’il peut faire ?
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Lionel avait un entrepôt, une planque dans Skinthrift Close. On y parvenait en faisant crisser sous ses semelles un champ de neige de verre brisé, en contournant des matelas brûlés et fumants, des marécages et des bosquets de bric-à-brac et de fatras étranges, dont un bel échantillon de véhicules abandonnés. Scooter, camping-car, tracteur ; il y avait même une auto tamponneuse, en forme de sabot, tige d’alimentation électrique dressée comme une queue atrophiée ; et un cheval à bascule grandeur nature, aux yeux de serveuse de bar sur le retour... Des avait été convoqué à cette adresse par SMS : urgences oblige, son cadeau pour son seizième anniversaire avait été anticipé (et offert comme une pièce d’équipement militaire).
« Je suis ici ! »
Le « magasin », ainsi que Lionel l’appelait, n’était pas à son mieux — en partie parce que Lionel venait tout juste de tout casser. Il comprenait un garage double (qui abritait la Ford Transit couverte de suie), un bureau congestionné, et un cabinet glacial contenant un évier profond et des toilettes fissurées. Des entendit le soubresaut de la chaîne ; puis Lionel émergea en maillot de corps, s’essuyant avec une longueur de torchon de cuisine.
« C’est fini, maintenant », dit-il d’un ton neutre. Il désigna un point à gauche : une chaise inutilisable, des étagères et des équerres cassées, des caisses éventrées. « Ce n’est pas le moment d’être en colère, Des. C’est le moment d’avoir les idées claires. Entre. »
Le bureau de Lionel : des entassements de tiroirs en désordre, pleins de montres, d’appareils photo, d’outillage électrique, de consoles de jeux ; une bibliothèque basse, pleine de produits de dopage (pour bodybuilders, hormones de synthèse et le reste) ; une caisse de coups-de-poing américains et de machettes. Le tout chipé, volé, prélevé... Quel était le degré d’intelligence de l’oncle Li ? Même la réponse la plus généreuse à cette question (qui taraudait Des depuis l’âge de cinq ou six ans) devait indéniablement comporter une entrée dans la colonne débit : il n’existait pas la moindre preuve que Lionel fût bon dans sa branche. C’était un criminel à la petite semaine qui passait la moitié de son temps à l’ombre.
« Ta mamie. Purée. Je sais qu’on est à City, dit-il, mais ça, c’est ridicule. »
Ils se firent face de part et d’autre de la table nue, jonchée de bijoux de fantaisie et de cartes de crédit prépayées. Sans prévenir, Lionel éternua, comme souvent, en bloquant ses narines : on aurait dit une balle tirée avec un silencieux. S’essuyant le nez, il reprit : « Des, on l’a vu. C’est un écolier. Blazer violet. Le blazer de Squeers. Elle fait ça avec un écolier. »
Des tenta de prendre un air étonné. Parce qu’il ne l’était pas. La logique distonienne était à l’œuvre : il avait quinze ans, et Mamie l’avait largué pour un plus jeune encore.
« Dud l’a vu, dit Lionel. Blazer violet. Dud l’a vu repartir. »
Se sentant autorisé à prendre une latitude inhabituelle, Des demanda : « Certain que ce n’était pas moi ?
— Il a affirmé que ce n’était pas toi. Il a dit : Et c’était pas ton bamboula de neveu. Squeers Free. Alors, Des, tu vas m’aider à mener mon enquête ?
— Qu’est-ce que tu penses faire, Oncle Li ?
— Dans un cas comme ça, Des, il faut bien sérier les objectifs. » Il se cala sur sa chaise. « Qui sont : Un : mettre un terme à ce cirque de relation sexuelle. C’est évident. Deux : étouffer l’affaire. Purée de merde, ou je vais devoir émigrer. Aux USA, sans doute. Ou en Australie. Une mère pédophile ? Une mère délinquante sexuelle. Super. Trois : s’assurer, une bonne fois pour toutes, que rien de cette nature ne se reproduise plus. Jamais... C’est comme... comme un puzzle. Un labyrinthe. Il faut sérier les objectifs. Et puis on vérifie les options qu’on a. »
D’expérience, Des sentit de façon quasi subliminale qu’il se tramait quelque chose de déplaisant. Le style linéaire de Lionel, son étalage de rationalité, jusqu’à ses maigres efforts de vocabulaire et d’énonciation (« labyrinthe », par exemple : il avait prononcé ça labrinthe, au lieu de l’habituel lobrint) ; dès que Lionel faisait des efforts, on pouvait être certain qu’il préparait un mauvais coup. Il prit un paquet déchiré de Marlboro Hundred sur lequel avait été griffonnée avec acharnement une botte de lettres capitales.
   
« Cheveux noirs, longs. Porte une bague de lèvre. Des bottes de cow-boy. Et un short. Qui est-ce ?
— Euh, laisse-moi réfléchir.
— Ah, me la fais pas. Combien de gosses portent des bottes de cow-boy avec un short ? Je te le demande encore. Qui est-ce ? »
Des n’avait pas le moindre doute : c’était Rory Nightingale. Ce ne pouvait être que Rory Nightingale... Rory était un absentéiste chronique (à tout juste quatorze ans). Belle gueule, furtivement autonome, et roublard bien plus que la moyenne. Il rappelait toujours à Des les jeunes mecs qu’on voyait dans les coulisses des cirques et des fêtes foraines : qui se mouvaient dans leur propre univers, avec leurs propres secrets, leur savoir voyeur des forains perceptible dans le mince sourire de leur regard.
« Ouais, je le connais.
— Son nom ?
— Son nom ? » La fenêtre de latitude (d’air et de liberté) se refermait déjà. « Euh, euh, mets ça sur le compte de ton influence, Tonton Li. Mais ça serait le balancer. Tu sais. Judas. »
Lionel haussa les sourcils, son regard monta au plafond et il passa ses mains jointes derrière la nuque (révélant ainsi deux aisselles vulpines). « Belles paroles, Des. Belles paroles. Mais vois-tu, fils, dans la vie, ce n’est pas aussi... euh... limpide que ça. Quelquefois, quelquefois nos beaux idéaux, il faut les... OK. Est-ce qu’il va souvent aux cours ? Bottes de cow-boy et short. Bague de lèvre. Je peux le trouver tout seul.
— Environ une fois par quinzaine.
— ... Je ne vais pas rester planté à la grille pendant quinze purées de jours, hein ? Pense à l’effet déplorable sur mon humeur... Écoute-moi, Des. Je veux te rassurer. Je ferai ça bien. Net. Je le toucherai pas. D’accord ? Alors, la prochaine fois qu’il se pointe, tu me passes un coup de fil sur ton joli portable tout neuf. Tu peux faire ça au moins pour ton tonton ? Purée de merde, mon gars. C’est ta ’tain de mamie. »
   
Un vent brut de coupe le chahuta lorsqu’il remonta Skinthrift Close. Le cheval à bascule mis au rebut, l’auto tamponneuse mise au rebut. Et maintenant, rien que dans la dernière demi-heure, un arrivage de poupées mises au rebut après avoir souffert d’une chaleur intense, une grosse masse rose et collante.
Les nouveaux développements de l’affaire suscitaient une nouvelle perplexité. Si Des communiquait rarement avec Rory Nightingale, il se trouvait être en bons termes avec ses parents, avec Ernest et Joy. Rien de spécial : Mr et Mrs Nightingale étaient clients à la boutique du coin, à l’ombre de la tour Avalon, et ils avaient d’abord salué Des tout simplement parce qu’ils avaient remarqué son blazer de Squeers. Puis ils avaient continué : salutations, échanges de généralités, mots d’encouragement...
Rory lui-même surfait sur la modernité mais ses parents semblaient sortis des années cinquante. Ils avaient tous deux environ quarante-cinq ans, tous deux mesuraient dans les 1,60 mètre, et tous deux, de façon guère prometteuse mais gaiement, ressemblaient à des tonneaux. On ne les voyait jamais l’un sans l’autre ; dans la rue, ils marchaient toujours en cadence et main dans la main. Un jour, mangeant une pomme que Joy venait de lui donner, Des avait regardé les Nightingale négocier le passage piétons. À mi-parcours, un mouchoir tombé et un camion réussirent à les séparer ; Ernest avait attendu Joy, attentif, sur l’autre trottoir, puis ils étaient repartis ensemble, encore en cadence, encore main dans la main. Rory, Des le savait, était fils unique.
Comment ça va se passer ? s’interrogea-t-il en approchant de la grand-rue. Plus loin fusa une cavalcade de fourgons blancs. Les fourgons blancs pullulaient à Diston, comme les chauffeurs de fourgons blancs — il y avait d’ailleurs souvent des Blancs dans les fourgons blancs car Diston était à majorité blanche, comme chez les rupins, à Belgravia (personne ne savait vraiment pourquoi). Lionel avait un fourgon blanc, une Ford Transit. Extraordinaire, songea Des, la façon dont tous les fourgons blancs sont recouverts de la même épaisseur de suie, juste assez pour les enduire d’une ombre grisée. Nettoyez-moi, avait écrit un doigt pensif sur le torse crasseux de la Transit.
   
« J’ai laissé la porte entrouverte, à peine. Un centimètre. D’abord Jeff tente son coup, puis Joe. Ils se pressent le museau dans la fente. Dix minutes après, ils sont dedans !
— Tu vois. Je te le fais pas dire. Ils le feraient si j’étais là, moi ? C’est grand ouvert maintenant : ils entrent ? T’es trop mou avec eux, Des. T’es comme une fille avec les clebs. Mais ne change pas de sujet ! »
Le sujet. Tous les soirs, Des était soumis à un interrogatoire lunatique et répétitif sur Rory Nightingale. Des tensions glissaient sous les néons à la vitesse des soieries ondulantes de la fumée de cigarette de Lionel. Une Marlboro Hundred dans une main et une fourchette dans l’autre, il consommait, l’air maussade, de grandes quantités de l’unique plat qu’il consentait à préparer (ou du moins à réchauffer) : tourtes à la viande Sweeney Todd. Ni les tourtes ni les quantités n’étaient anodines. Des était trop impliqué pour décrypter le schéma mais Lionel avait toujours grand appétit quand il se préparait à mal agir.
« Alors, il est malin », disait Lionel. Et Des répondait : « Ouais. Mr Tigg dit qu’il serait très intelligent s’il voulait se donner la peine. Mais il ne vient pas aux cours.
— Alors, il taxe toujours tout le monde », disait Lionel. Et Des répondait : « Ouais. Il taxe toujours tout le monde d’une ou deux livres. Il essaie.
— Alors, c’est un opportuniste. Comme Ringo », disait Lionel. Et Des disait : « Ouais. Il est un peu comme l’oncle Ring. De ce point de vue, en tout cas.
— ... Dis-moi, Des. Les nanas l’aiment bien ? Ou seulement les vieilles tocardes ?... Allez, Des, tu me caches quelque chose. Je le sens. Je le devine toujours.
— Ben ouais, Alektra dit qu’elles sont toutes folles de lui. Mais il les préfère plus mûres. Il dit que, pour le sexe, les jeunes sont à chier.
— Continue, Des, sors le paquet.
— Il... il répète toujours qu’il est bi. Je suis ouvert, qu’il dit. J’aime le sexe. »
Après une pause (à mâcher du chewing-gum, fumer, hocher la tête), Lionel dit : « T’inquiète. Je le toucherai pas. Je m’abaisserais pas. Je m’abaisserais pas, Desmond.
— Qu’est-ce que ce sera, alors, Tonton Li ? Un avertissement ?
— L’avertir ? L’avertir de quoi ? Il l’a déjà fait !... l’était encore là-bas hier soir. Ta mamie doit croire que je me suis ramolli avec l’âge. » Lionel se lécha les lèvres. « Il aime le sexe, tu dis ? Je vais lui en donner, du sexe. »
Ça, c’était le jeudi. Le vendredi, qui se pointe à Squeers Free sinon Rory Nightingale ?
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C’était le genre de matinée que les citoyens de ce royaume insulaire voient rarement : une luminosité sans faille, inflexible, le soleil bien planté dans le ciel, comme une punaise dorée ; le ciel, apparemment gêné par une pression aussi exaltée, rougissait d’un bleu toujours plus foncé... Sombre et hâve, telle son ombre, Desmond (aux oreilles duquel les beaux ciels murmuraient toujours des contes de perte et de chagrin) se la coulait douce sur un carré de pelouse artificielle sablonneuse derrière le gymnase. Rory Nightingale était tout près. Des téléphona à Lionel. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire d’autre.
Trois heures cinquante-cinq. Vêtu de frais, visage à demi obscurci par un exemplaire de la Diston Gazette, Lionel attendait, assis à l’arrêt de bus sur le trottoir d’en face. Des approcha.
« Il est en colle. Il a écopé d’une heure de colle. »
Lionel le regarda de derrière son solarium aux vitres poussiéreuses. « C’est mieux », jugea-t-il sans tarder, sortant son portable et déclinant avec l’ongle un message d’une seule touche. « Nous mettrons ce poison hors d’état de nuire un peu plus vite que prévu.
— Je ferais mieux de rentrer. Tu ne peux pas le manquer.
— Non, Des, assieds-toi à côté de moi. »
L’école se vida, les silhouettes à blazer s’égayèrent sans énergie, la maigre circulation maigrit encore davantage...
« Le voilà.
— Lève-toi. Appelle-le... dis-lui de venir. »
Lionel passa le bras autour des épaules de Des, qui ressentit un raidissement préhensile de sa nuque.
« Hé, Rory ! Ror ! »
Le garçon traversa la chaussée avec une sorte de prudence désinvolte. Pendant un instant, sa bague de lèvre accrocha le soleil et brilla d’un miroitement d’or fondu.
« Fini par te relâcher, c’est ça ? dit Lionel. Alors qu’il fait si beau, cet après-midi. Les profs : quelle bande de losers. Tu me connais : je suis l’oncle de Des. Écoute, j’ai un pote, j’ai un pote, il est... euh... photographe amateur. La mode et tout ça. Il a plus de fric que de jugeote, pas vrai, Des ? Rhett qu’il s’appelle. Et il... Un instant. C’est lui, il arrive. »
Une berline musclée, racée s’arrêta à leur hauteur et qui en sort, sinon Marlon Welkway. Marlon Welkway : banane brillantinée, regard plissé, ironique, sourire de jeune premier.
Congédié d’un coup de coude, Des se mit en route, faisant de son mieux pour ne pas hâter le pas. Un instant plus tard, arrivant à l’intersection, il se retourna : tout allait bien, oui, tout allait bien, Rory marchait dans la direction opposée, les deux hommes près de plonger sous la carapace luisante de la voiture, tous trois s’adressant de petits signes d’adieu d’un air léger, chemise rose de Marlon palpitant dans la brise.
   
Le week-end fut tranquille.
« Serai pas là de la nuit, annonça Lionel, l’air résigné (samedi soir). Cynthia. C’est son anniversaire. Je manque jamais ses anniv’. Ou plutôt... jamais deux de suite. »
Le dimanche, Lionel fit encore sa révérence à la tombée de la nuit, grave et muet (l’air occupé) ; à nouveau, Des ne le revit pas jusqu’au matin. Le week-end fut donc tranquille pour lui, il passa de façon quasi inaudible. Il n’aurait su dire pourquoi, pas vraiment, mais il lui semblait avoir réintégré l’univers bouché des sourds.
« Ah, Des. Petit Des. Comment va mon gars ce matin ? »
Ils avaient failli se rentrer dedans au palier du vingt et unième étage : Lionel montait, Des descendait. À la tour Avalon, l’ascenseur ne fonctionnait plus que jusqu’au vingt et unième étage.
« Bof, tu sais, répondit Des. Pas trop mal.
— Hum. B’en, je vais te dire quelque chose qui te requinquera. Cette histoire avec le jeune type... Mission accomplie.
— Qu’est-ce tu as fait de lui ? Tu l’as massacré ?
— Desmond ! Non. Non. Rien de la sorte. On peut pas massacrer un gamin... Des. T’as dit que tu es en bons termes avec son père et sa mère. B’en. Ils ont pas besoin de jamais savoir. Pas besoin de savoir comment il s’est fait ce qu’il s’est fait. Voilà... Faudra célébrer ça, Des. Ce soir... on se bouffe un de nos préférés ? Ça marche ? »
Au-delà, à travers la fenêtre type meurtrière de blockhaus, on voyait le ciel suiffeux de Londres, comme une fine couche de neige sur un champ de cendres. Lionel se retourna : « Je croyais que t’avais dit qu’il était intelligent... »
L’adjectif resta suspendu en l’air, tandis que Lionel se remettait à monter et Des à descendre.
   
« Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé. » La voix de Lionel avait beau ne pas être spécialement forte, elle avait la force rebelle des slogans de foot scandés par des lèvres blanches. « Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé. »
Ils posèrent leurs plateaux et s’assirent l’un face à l’autre, séparés par une bande de stratifié zébré ; ils déchirèrent l’angle des petits sachets de ketchup, de moutarde, de confit de cornichons ; ils dégustèrent leur Sprite à l’aide de grosses pailles, puis s’attaquèrent à leurs frites et à leur poulet Kentucky Fried Chicken.
« Tu pourras pas dire que je m’occupe pas de toi.
— Je ne dirais jamais ça, Oncle Li.
— ... Je trouve que tu t’en tires bien, Des. Depuis que je t’ai pris sous mon aile. Purée, l’état que t’étais quand je suis venu à ta rescousse. Le soir, tu pleurais à t’abrutir. T’arrêtais... tu n’arrêtais pas de te coller contre moi pour que je te fasse un câlin, comme un chaton. Lâche-moi, petite fiotte, lâche-moi, petit pédé, que je te disais, si tu veux des bras pour pleurer dedans, va donc voir ta mamie. Mais maintenant, tu t’en sors bien.
— ... Ouais, je vais bien.
— Hé. Tu manges rien. Mange donc. Mange ton dîner. »
Desmond s’exécuta. Mangea le poulet, frit exactement comme il l’aimait, à la Kentucky, comme le colonel Sanders le préparait lui-même, d’ordinaire si délicieux, correspondant si parfaitement à son attente. Mais là... il pensa au seul plombage que le dentiste lui eût jamais fait, quatre ou cinq ans plus tôt, après lequel, comme promis, Cilla l’avait emmené au snack pour lui offrir son plat préféré, toast aux champignons, mais, la bouche pleine de novocaïne, il n’avait rien pu sentir qu’une vague présence sur sa langue gelée, sa langue qu’à son insu il s’était mordue en mangeant ; il avait eu du sang sur le menton, mais pas une larme sur les joues...
« Vois-tu, Des, dit Lionel, avec une prévenance inhabituelle (et un trouble tout aussi inhabituel, visible dans les plissements de son front). Dimanche matin. Je suis allongé là-bas, dimanche matin. Je venais de rêver de Gina Drago. Elle était toute sombre et, euh, elle luisait. Belle. Ensuite, j’ouvre les yeux et qu’est-ce que je vois ? Cynthia. On aurait dit un produit laitier. Un ’tain de yaourt. Et elle dit : Qu’est-ce t’as ? T’as fait un cauchemar ? Et moi, je réponds : Non, mon amour. C’est juste mes tripes qui font des siennes. Parce qu’elles ont des sentiments, tu crois pas, Des ? Toutes. Dieu les bénisse. » Il s’essuya la bouche avec le dos de la main. « Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé Kaa êêF Céé. »
   
Du KFC, ils allèrent directement au Lady Godiva.
« Bricole-toi les nénés, bricole-toi les nénés, bricole-toi les nénés, les gars sont là ! chanta Lionel. Bricole-toi les nénés, les gars sont là... Ooh... Regarde donc le spectacle, Desmond. J’ai payé cinq livres à l’entrée pour toi, et tu regardes même pas. Regarde le spectacle. »
Une visite au KFC s’accompagnait traditionnellement d’une visite au Lady Godiva. Les teintes vineuses d’ambre et d’acajou, les tentures de reflets de fumée de cigarette. La scène étroite et la danseuse ondulant mollement. Des détestait cet endroit de tout son être (le pire, à ses yeux, était le moment où les filles faisaient le tour de la salle avec leur escarcelle pour récolter leurs pourboires, le moment, donc, où les clients les tripotaient pour cinquante pence de plus). Mais, ce soir, c’est à peine s’il était conscient d’être au Lady Godiva — tout comme, plus tôt, il avait tout juste été conscient de se trouver au KFC, avec son panneau de présentation des plats derrière le comptoir (chaque assiettée, lui semblait-il, dans une étape différente de putréfaction criarde), sous l’égide de l’icône du colonel Sanders en personne, tel un devin aveugle.
« Il y a dix ans que je suis avec elle... Cynthia. Dix ans. Plus. Et je n’ai même jamais... Je suis sûr que quelque chose m’a dégoûté des jupons. Quelque chose dans mon enfance. Tous les autres font que ça tout le temps. Pourquoi pas moi ? Hein ?
— ... Tu es peut-être trop occupé, Oncle Li, dit Des en déglutissant. Et tu es souvent absent.
— Ça, c’est vrai. Mais qu’importe. Ne gâchons pas la fête. Les plateaux de la justice, fils. Les plateaux de la justice. Ça fait des années que ça lui pend au nez. Grace, ouais. Bon, voilà, Des. Je sais que tu t’inquiètes un peu pour le... euh... le jeune Rory. Mais c’est sans importance, ce qui arrive à Rory. C’est sans aucune importance. Aucune. Ce qui compte, c’est de foutre les jetons à ta mamie. D’ailleurs, dit-il en grognant et en souriant en même temps, Rory a l’esprit “ouvert”. Il a envie de tout essayer... Un instant, chérie. Tiens, voilà une livre sterling pour toi. Ça te va ? Je te toucherai pas ! Bricole-toi les nénés, bricole-toi les nénés, BRIcole-toi les nénés, les gars sont là...! OOH... »
   
Tout cela commença à prendre forme dans le monde manifeste.
Dès le mercredi matin, en passant devant l’épicerie du coin, Des avisa un visage familier qui, l’air impuissant, le dévisageait à travers la vitrine suintante : Avez-vous vu cet adolescent ? La même affichette était scotchée à la porte de l’annexe de la Poste. Au lycée, un officier de police en pardessus montait la garde aux grilles ; à l’intérieur, les rumeurs couraient bon train à propos des deux policiers en civil qui interrogeaient tous les élèves de quatrième. Des resta penché sur la table, confronté à l’orage qui couvait sous son front ; mais il n’arriva rien, et mercredi passa. Le jeudi, des affichettes furent placardées sur la moitié des lampadaires de Carker Square : plus une notule dans le Sun (« Un autre jeune disparaît à Diston »). La Gazette du vendredi publia un article intitulé « Nous ne savons plus que faire » : Déjà mardi matin, aurait déclaré Joy Nightingale, j’ai su qu’il était arrivé quelque chose de terrible. Je l’ai senti dans ma gorge. Parce qu’il vient toujours nous voir, toujours. N’importe où il est allé, il passe toujours nous voir. Deux photographies : Rory entre ses parents sur un banc à Happy Valley, souriant au-dessus d’un nuage de barbe à papa ; et Joy et Ernest chez eux, sur un sofa, main dans la main. Si quelqu’un sait quelque chose, nous vous en supplions, nous vous en supplions...
   
« Il est là à la porte. Je ne l’avais pas revu depuis cinq ans. Cinq ans. Pas depuis qu’il avait fracassé ce pauvre Toby. Et il fait : Salut, M’man. Tiens. Prends ça. Et il me flanque sous le nez cette affichette, cette feuille qui colle... Mes genoux se sont mis à flageoler et je suis tombée dans les pommes, dans les pommes, mon chéri. »
Sans ornement, sans aucun camouflage, Grace était assise dans son fauteuil à la fenêtre. Pas de musique, pas de Telegraph plié sur les genoux, pas de tasse fumante sur le guéridon, pas de Silk Cut entrelaçant ses spirales dans la coupelle qui servait de cendrier.
« Regarde-moi, Des. »
Il la regarda. Les pantoufles en peluche rose serrées frileusement l’une contre l’autre, les bras maigrement et raidement repliés, la bouche comme une entaille, les anglaises sépia, le regard gris abattu. Il se représenta la grille de mots croisés vierge, aucune solution, aucun indice.
« Oh, tout est fini pour moi maintenant, chéri, dit-elle en rentrant les épaules. Je n’arrive plus à fermer l’œil. Ce garçon. Je n’arrive plus à fermer l’œil de peur de voir ce que je verrais. »
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Lionel était sur le balcon avec Joe et Jeff. Joe, Jeff, la barre de saut, le tonfa, le seau en plastique, le paquet de douze Special Brews, la boîte en carton ventrue. Derrière lui, le sempiternel ciel londonien. Le ciel de Londres fourgon blanc.
Des posa son cartable et sortit sur le balcon.
« Prends. Et tiens, cria Lionel. Prends et tiens.
— ... Tu vas les soûler, ce soir ?
— Ouais. Je fais une descente demain matin. Pour Marlon. Ça commence à sentir mauvais à Rotherhithe. Je dois aller lui donner un coup de main. T’as vu la nouvelle poupée ? »
La boîte en carton ventrue de Lionel contenait une demi-douzaine de poupées en caoutchouc pour magasins de farces et attrapes, une noire, une marron, une hâlée, une pâle. La nouvelle poupée était du genre Fu Manchu (orange), moustache bouclée.
« Pourquoi ? demanda Des, d’un air vif. Ça sert à quoi ?
— Moi, je n’en sais rien. Je n’ai pas demandé. » Il haussa les épaules. « On est cousins. On s’entraide. On demande pas : “Ça sert à quoi ?” »
Des rentra dans la cuisine et se laissa choir sur une chaise. Il venait d’apercevoir Joy Nightingale dans Creakle Street : Mrs Nightingale seule. Sang battant aux tempes, il l’avait observée qui marchait lentement, bizarrement et, comme à tort, seule ; pas d’Ernest pour faire écho à ses pas, pas d’Ernest pour lui tenir la main... Attrape. Et serre les dents, dit Lionel, maniant la barre, avec le Chinois trempé de bave harponné sur son extrémité en pointe... Des ferma les yeux : et que vit-il ? Rory. Mais Rory n’était pas mort : il était immortel ; le garçon immortel ne cessait de disparaître et de réapparaître : il était continuellement écartelé, reconstitué, puis de nouveau écartelé... Enfourche, attrape, déchire, dit Lionel, maniant le tonfa. Celui-ci était utilisé comme une sorte de ciseau à bois. Il pénétra entre les dents arrière du chien. Puis vint la méchante torsion du poignet.
Une à une, les douze cannettes grand format de Special Brews furent dégoupillées, telles des grenades, et leur contenu fut versé dans le seau en plastique.
   
« Hé. Ringo a encore gagné à la loterie. Devine combien.
— ... Combien ?
— Dix livres. La loterie, c’est un attrape-couillon, si tu veux mon avis. » Lionel feuilletait avec une calme satisfaction la Diston Gazette (laquelle avait eu le temps, comme un puisard, de se remplir depuis la veille). Derrière lui, queues dressées, Joe et Jeff léchaient et lapaient, produisant comme des bruits de sabots. « C’est amusant. Une fille a disparu... Ça retiendra leur attention pendant un bon bout de temps. Mais un garçon disparu ? C’est comme s’il n’avait jamais existé... T’as vu ça, Des ? Pas possible ! C’est insensé, vraiment. C’est insensé. »
Des avait devant lui la première page : en titre LES REGARDS COUPABLES et en photo les visages lugubrement hypnotisés de six jeunes hommes, tous noirs.
« Six. Une bande, poursuivit Lionel. Donc, six gars de London Fields viennent ici. Ils viennent ici et ils jouent des biceps. Ils s’en prennent à un jeune homme de quinze ans. Les six à la fois ! C’est insensé, pas vrai ? Et il était même pas blanc ! »
Page 4 figuraient les photos de la mère, Venus, et du garçon, Dashiel. Un parent ne s’attend jamais à ce que son enfant meure avant lui, déclara Venus lors de sa déposition à l’Old Bailey, surtout quand on le lui ravit si subitement, victime de la brutalité d’autrui. Sur la photographie, la mère, encore jeune, boucles d’oreilles élégantes, style avocate en manteau de laine, avec ce qui ressemblait à une épaisse fraise en velours. Et le garçon, Dashiel, la peau de la teinte du bois de rose...
« Ils vont en prendre pour quinze ans. Tous les six. Ça fait combien, ça ? Quatre-vingt-dix ans pour un seul môme ! »
Il suffisait qu’il vous regarde avec ses grands yeux, et vous fondiez. Tout le monde adorait ses yeux. Le garçon, sur fond vert, nattes serrées, dents chlorophylle chewing-gum, yeux ensoleillés et charmeurs.
« Ça va à l’encontre de toute raison. Ça viole la raison. »
Dashiel était un « esprit libre » qui aimait le soleil, la mer et Mère Nature pendant les vacances d’été à la Jamaïque avec sa grand-mère...
« D’accord. Disons... euh... que Dashiel était un peu casse-pieds. Faut lui donner une leçon. Pas de problème. Mais y aller tous pour lui casser la figure ? On se tourne vers ses potes et on dit : Des volontaires ? On dit : À qui le tour ? Oh que non. Tous les six écopent d’une condamnation à perpète ! C’est insensé, ça.
— Est-ce que tu l’as tué, Oncle Li ?
— Tu veux répéter ça ?
— L’as-tu tué ?
— Qui ? Rory ? Desmond, voyons, répondit Lionel sobrement. Pourquoi aurais-je fait ça ? Comment dire... il est rien pour moi, non ?
— Ouais, rien.
— Il est rien de plus qu’une petite merde qui est dans le même lycée que toi. Et moi, je suis quoi, un gars dans une bande ? À sortir casser du jeune ? Comme une bête sauvage ?... Non, Des. Je lui ai simplement fait intégrer un... euh... un cercle de nouveaux amis. Je l’ai pas tué. Je l’ai vendu. »
Des se représenta le grain d’une autre photo, dans la Gazette, le Sun ou le Daily Telegraph, six visages, tous blancs cette fois, hormis quoi tout le reste est dissemblable (une barbe, un crâne luisant, une paire de lunettes à monture invisible) : ils ne se ressemblent que par leur pâleur, un regard indéchiffrable et la fixité de leur détermination butée dans la finesse des lèvres. Lionel dit :
« Je l’ai réinitialisé. Pas tué. Je l’ai vendu. Ooh. Ooh la la... je lui en ai donné, du sexe. »
   
Quand il se retrouva seul, Des contempla les chiens ivres. Chacun courait après la queue de l’autre, ils décrivaient des cercles et tanguaient comme sur un terrain en pente. Joe se tourna, tous deux se cabrèrent dans un corps-à-corps dépenaillé et puis, griffes grattant les surfaces en quête d’une prise, ils s’effondrèrent en un imbroglio de croupes, d’entrecuisses et de museaux. Retrouvant la station debout, Jeff se mit à gémir, chant, hymne funèbre adressé à la morosité du soir.
Lionel emplit le chambranle de son tee-shirt sans manche et de sa casquette de base-ball. « Suffit, dit-il. Et sois raisonnable. Qu’est-ce t’attends ? Il a tringlé ma m’man. Et quand on baise ma m’man, il y a forcément des conséquences. Évidemment. Tiens. Attrape. »
Tout en s’éloignant, Lionel lança un objet en l’air. Des le rattrapa : minuscule, gluant, lourd. Il tendit les doigts : le colifichet sembla sauter tout seul de sa paume. Avec méfiance, il se baissa pour le ramasser. Un anneau en métal taché de sang séché et une goutte supplémentaire de matière rosée. L’anneau de lèvre de Rory.
Car ceux qui lui ont fait du mal comprendront un jour tout l’amour et la douleur qu’on ressent à la perte d’un être aimé.
Un nœud dans notre cœur refuse de se dénouer. Une lumière s’est éteinte et a disparu de nos vies.
Nous n’avons jamais eu l’occasion de faire nos adieux à Dashiel. Nous savons qu’il se repose, qu’il est à l’abri, qu’il est en paix. J’ai entendu dire un jour que le chagrin était le prix à payer pour l’amour.
La tête de Desmond partit en arrière... Quand Cilla était tombée... c’était juste une petite glissade, juste une petite glissade sur le carrelage du supermarché. Elle était tombée sur les coudes et les omoplates, et sa tête était partie en arrière. En se relevant, elle avait ri. Mais, le lendemain, elle ne s’était pas réveillée. Il l’avait caressée, il l’avait pincée, il l’avait secouée. Il avait embrassé ses paupières. Elle respirait mais elle ne se réveillait pas.
... Au bout de quelques minutes, s’essuyant les joues, le menton et le cou avec un torchon de cuisine, il regarda par la vitre de la porte coulissante. Les chiens : tête relâchée, langue pendant des commissures de la mâchoire, comme quelque chose qui n’aurait été qu’à moitié mâché, yeux aveugles et narines écarquillées, pattes avant plantées stupidement très loin l’une de l’autre. Ils partirent d’aboiements gras. Ils n’aboyaient pas vers l’extérieur : ils aboyaient vers l’intérieur.
Foutre, dit Joe.
Foutre, fit Jeff.
XII
Il ne se passa rien de vraiment extraordinaire entre 2006 et 2009.
   
Lionel Asbo fit cinq séjours en prison, deux mois pour recel de marchandise volée, deux mois pour extorsion avec menace de violences, deux autres encore pour recel de marchandise volée. N’oublions pas, aussi, au printemps 2009, son arrestation et incarcération pour un chef d’accusation très rare : coups et blessures assortis de déprédation des biens d’autrui : mais ça, c’est une autre histoire.
   
Pour le dix-septième anniversaire de Des (qui avait alors trouvé un modus vivendi avec sa conscience), Lionel lui donna des cours de conduite dans la Ford Transit. Dédaignant tranquillement les conseils d’ordre général de son oncle (dépasser dès que tu peux, jamais s’arrêter aux passages piétons, passer systématiquement à l’orange), Des économisa pour pouvoir se présenter au permis et il apprit le code de la route. Le jour dit, affectant une rectitude de vieillard, il réussit du premier coup ! C’est ainsi que ces deux-là semblaient fonctionner ensemble. L’anti-père, le contre-père. Lionel parlait ; Des écoutait et faisait l’inverse.
   
Pendant ces années-là, l’existence de Grace Pepperdine devint une saga monothématique d’anxiété, de perte de poids, de palpitations, d’insomnie, de dépression, de fatigue chronique et d’ostéoporose. En outre, elle égarait toujours tout. Son téléphone se retrouvait dans son armoire de salle de bains ; ses clefs se cachaient derrière les pois surgelés dans son frigo. Elle avait de la visite presque tous les jours : Des, mais souvent, aussi, Paul, et fréquemment John, George et Stuart (quoique rarement Ringo et jamais Lionel).
   
À l’été 2008, Joe fut abattu par un tireur d’élite de l’unité armée de la police. À Carker Square, lors d’une promenade avec Cynthia (en l’absence de Lionel), Joe attaqua le cheval d’une policière. Il resta longtemps sous les sabots cliquetants de la bête, tout du long de la grand-rue de Diston, puis pendant plus de dix kilomètres sur le périphérique de Londres, sa lourde chaîne glissant et scintillant dans son sillage. Après le départ de Joe, Jeff, inconsolable, languit et dépérit. À sa sortie de prison, Lionel décida de redémarrer à zéro. Il vendit Jeff pour une somme symbolique à l’un des frères de Marlon (Tony) et acheta deux chiots pitbulls, Joel et Jon.
   
L’affaire Rory Nightingale en resta là (sans pour autant être classée)... Des se mit à rendre visite à ses parents, Joy et Ernest ; tous les quinze jours, il allait prendre le thé chez eux et faisait leurs courses ; ils avouaient trouver du réconfort et pas l’inverse dans sa jeunesse, dans son blazer violet, dans l’espace qu’il emplissait. Au cours de ses visites, des foules de pensées lui traversaient l’esprit, notamment celle-ci : quelle blague, quelle misère de tout instant pouvait se révéler être le prénom « Joy ».
   
Des avait décidé de surprendre Squeers Free. En 2006, il avait passé son Certificat d’études secondaires et obtenu onze A ! Dans le cadre d’un programme spécial pour surdoués, il fut transféré à Blifil Hall, où, en 2007, il passa ses A-levels et remporta quatre mentions ! Il avait seize ans. Ensuite, on lui proposa une place provisoire (il lui faudrait survivre à l’entrevue d’admission) au Queen Anne’s College ! Queen Anne’s College, université de Londres... Il prit son temps avant d’annoncer la nouvelle à Lionel. Lionel était farouchement opposé à toute forme d’éducation supérieure.
   
Des continua, par intermittence, à pas mal fréquenter Alektra, puis à pas mal fréquenter Jade, puis à pas mal fréquenter Chanel (une Irlandaise). Essaie d’être gentille, Chanel, lui dit-il tard un soir. Douce et romantique. Vas-y. Tu as l’esprit ouvert. Alors, essaie d’être gentille. Vois ce que tu en penses. La semaine suivante, elle dit : J’aime être avec toi, Des. Romantique et tout. Doux et rêveur. Je sais pas pourquoi, mais c’est un meilleur coup.
En 2008, lorsqu’il se rendit à son entrevue au Queen Anne’s College, Des rencontra Dawn Sheringham, et rien ne fut jamais plus comme avant.
   
Pendant un temps, il sembla que l’oncle Lionel avait lui-même été atteint par une métamorphose du même ordre. Voici ce qui était arrivé. Au cours de l’été indien de 2008, Gina Drago rompit avec Marlon Welkway. Le problème, comme toujours, était le penchant de Marlon pour le jeu (d’après la rumeur, dans une salle de jeux de Jupes Lanes, avait eu lieu une bagarre toutes griffes dehors entre Gina et une femme croupier du nom d’Antoinette, l’une des ex de Marlon). Quoi qu’il en fût, bientôt la nouvelle se répandit que Gina visait Lionel Asbo.
Et quoi, maintenant ? Fidèle lecteur de Chère Daphné et autres forums, Des se prépara aux bénéfices espérés. Comment Daphné exprimerait-elle le phénomène ? Bien que ton oncle ne soit manifestement pas un précoce, prépare-toi maintenant à une décrispation progressive des tensions tandis qu’il adoptera une attitude plus... Ça ne marche pas comme ça. Non, Daphné, ça ne marche pas comme ça, marmonna-t-il (Des dialoguait souvent ainsi avec Daphné, entre réveil et lever).
   
Il est plus insupportable que jamais ! Il arrive, cool et tout, avec ses airs de tout régenter mais ses mains tremblent et son regard furète partout. Je ne comprends pas Gina non plus. À la maison, elle fait comme s’il n’était pas là, ils ne se touchent pas, ne s’embrassent pas, ne se sourient pas. Mais, dans la rue, c’est comme si elle ne pouvait pas se décoller de lui. Je les ai vus un jour sur un banc devant le Farfadet. Gina était sur ses genoux, à cheval sur ses cuisses en justaucorps et tutu ! À quoi joue-t-elle ? Cela dit, personnellement, je dois avouer que...
Cela dit, personnellement, Des était captivé par Gina. Toujours de la meilleure humeur du monde, Gina était une masse sombre de rondeurs, le regard vif, les joues soyeuses (son teint encore embelli, qui l’eût cru, par des traces pâles d’acné juvénile aux charnières des mâchoires). À tout moment, elle pouvait se lever d’un bond et jouer une scène entière, disons d’une opérette sicilienne, interprétant tous les chœurs, chantant toutes les voix et exécutant toutes les danses à elle seule... Lionel contemplait ces démonstrations avec une expression que Des ne lui connaissait pas. Un sourire artificiel — un sourire artificiel exécuté sans le moindre talent : il se contentait d’accrocher sa lèvre supérieure à ses dents de devant, voilà tout (ses canines étaient blanches et carrées mais si espacées qu’on aurait cru une courge sculptée pour Halloween). Gina ne passait jamais la nuit à l’appartement : ils allaient à son pied-à-terre de Doyce Grove. Car Gina n’avait pas seulement été sacrée Miss Diston, elle était aussi Lady City, la fille préférée du roi controversé des distributeurs de boissons et tsar (tout aussi controversé) de la voiture d’occasion, Jayden Drago.
Gina passait de nombreuses heures à aider Des avec son italien, son espagnol et son français (elle connaissait aussi le basque, et même le majorquin !). Alors, Daphné, qu’est-ce que tu en penses ? Pourquoi une fille qui parle six langues sort-elle avec un gars qui sait tout juste en parler une ? Sans compter que c’est une bombe — alors que lui est quasiment puceau ! Qu’est-ce que Jézabel fiche avec Joseph ? Qu’est-ce que la princesse a à voir avec la grenouille ? À quoi joue Gina ?
   
Un matin, pendant les vacances de Toussaint, au cours de l’automne frisquet de 2008, allant rendre visite à sa grand-mère, Des trouva celle-ci, un stylo à la main, scrutant le Daily Telegraph, sourcils froncés. Souhaitant engager la conversation, il lui dit : Comme ça, tu te remets aux mots croisés ?
S’ensuivit un silence. Sans lever les yeux, elle répondit : Un indice. Depuis une semaine, il me saute à la figure. Un indice.
... Mais, Mamie, certains sont plus difficiles que d’autres. Tu l’as toujours dit. Ça dépend du verbicruciste. Ce n’est pas toujours le même.
Elle lui tendit la grille. Ce n’était pas le Cryptic, c’était seulement le Kwik ! Et le seul indice que Grace avait résolu ou, du moins, la seule ligne qu’elle avait remplie était la 22. Jardin d’... (4 lettres) Dans l’angle inférieur droit de la grille, Grace avait écrit : ENED.
Même ça, ce n’était pas tout à fait juste, pas vrai ?
Non, pas tout à fait.
... Alors, comme ça, je perds la boule, hein ?
Leurs regards se croisèrent.
Des ? Qu’est-ce qui va arriver quand je saurai plus ce que je dirai ?
Ça passera, Mamie.
... Je ne pourrai plus ouvrir l’œil. Je ne pourrai plus fermer mon clapet.
Non, Mamie. L’inverse.
Il eut l’impression de se préparer à un long voyage sur une mer ténébreuse où, les unes après les autres, toutes les étoiles s’éteindraient.
   
Pourquoi Gina Drago sortait-elle avec Lionel Asbo ? Parce qu’elle voulait blesser et aiguillonner (et ainsi réactiver) Marlon Welkway. Des essayait toujours d’être ailleurs ; mais il était aisé de deviner comment les choses allaient tourner. Le portable rose de Gina, avec ses marques de baisers rouges et ses paillettes en forme de flocons de neige, assumait des pouvoirs extraordinaires : chaque pépiement avait la force stimulante d’une sirène. Elle y répondait en disant Ben tu aurais dû y penser, ou Va te faire f..., voire, simplement, Fuera ! Mais il arrivait qu’elle se lève et quitte la pièce en riant, l’instrument coincé dans le creux de son cou. Des gardait les yeux baissés... On ignorait si Lionel avait des mots avec Marlon mais rien ne changea, il ne se passa rien jusqu’à novembre, où le destin intervint pesamment sous la forme de « Recel de biens volés » : Lionel reçut de la marchandise volée et fut arrêté pour sa peine.
   
Il écopa de deux mois à Wormwood Scrubs, dans l’ouest de Londres. Des alla lui rendre visite le lendemain de Noël. L’interminable trajet en bus, la lande flétrie. Lionel, en salopette bleu nuit froissée, se tenait au comptoir de la cafétéria. Ils commandèrent et emportèrent à une table leurs chocolats chauds et leurs sachets de Malteser. Au fil des ans, Des avait rendu visite à son oncle dans toute une série de prisons (ainsi que des maisons de correction et des Cédéjidé) et Lionel, même quand il s’installait pour des séjours de plus longue durée, ne semblait jamais plus que légèrement gêné. (La prison, c’est pas si terrible, aimait-il répéter. Avec la prison, on sait à quoi s’en tenir.) Mais aujourd’hui, assis dans un accroupissement propulsif sur le bord de la chaise en fer-blanc, RBV, répétait-il sur un ton désespéré, dodelinant de la tête. RBV !... Des ne voyait pas ce qu’il y avait d’aussi étourdissant en soi : Lionel était arrêté pour Recel de biens volés deux ou trois fois l’an. Or, à l’approche du crépuscule (lorsque les gardiens, sans un mot, agitèrent leurs clefs), Lionel lâcha : Tu sais quoi, Des ? C’est lui qui m’a fait coffrer. Marlon. Il m’a doublé ! À cause de Gina !
Des le laissa donc là, avec sa bosse du dos tendue et ses Marlboro Hundred qu’il fumait à la chaîne... Avant même que Lionel ait recouvré la liberté, la Diston Gazette annonçait que la fille aînée de Mr Jayden Drago, Gina Maria, était officiellement fiancée... à Marlon Welkway ! Le jour du mariage était déjà fixé : ce serait un mariage de la Pentecôte...
Continuant son voyage, son voyage de l’adolescence à l’âge adulte, Des découvrit que les pensées qu’il entretenait à propos de son oncle devenaient un peu plus difficiles à classifier. Par exemple. Lionel, en prison, détestait ça tout autant qu’un homme sain et innocent mais pour des raisons très différentes. Ou encore. L’élément inattendu dans la réaction de Lionel à la désertion de Gina Drago. À la rage, à la douleur, à l’humiliation, au besoin brûlant de vengeance s’ajoutait une furtive étincelle de soulagement.
Du moins les choses étaient-elles désormais beaucoup plus simples. Le jour de sa sortie, Lionel mit au défi Marlon de l’affronter dans ce qu’on appelait « une rencontre de garage » (à mains nues, torse nu, spectateurs payants, pas d’arbitre, pas de règles, pas de limites). Bien sûr, Marlon accepta, mais ça, c’est une autre histoire.
   
Lors de son dix-septième anniversaire (en janvier 2008), Des s’organisa une petite fête pour lui tout seul. Les uniques invités étaient les chiots, Jon et Joel (qui reçurent chacun un nouvel os). Cela dit, ce n’étaient plus vraiment des chiots. En mouvement, c’étaient des missiles tout en muscles... Il sortit deux bouteilles de Strongbow et saupoudra une cigarette roulée d’une pincée de kif. Des ne disposait que d’une poignée d’informations sur son père. Edwin (comme il continuait à l’appeler mentalement) était de Trinidad et pentecôtiste ; il ne touchait pas, du moins dans les premiers temps, aux alcools nocifs ; toutefois, il ne niait pas les effets clarificateurs de quelques bouffées pensives de kif. Des sirota donc son cidre et fuma l’herbe luisante ; il sentit l’esprit d’Edwin tricoter son chemin en lui : l’odeur du feuillage épais et humide, une grande église au sommet d’un village, une tranche de lune grasse, avalée par l’horizon affûté. Il connaissait autre chose sur son père : il appelait les bébés des « jeunes ». Des savait aussi qu’Edwin était gentil. D’après Cilla.
C’était juste une petite glissade. Les jambes de Cilla se levèrent devant elle, sa tête tomba à la renverse puis remonta avec des tressaillements, mais elle rit quand elle se releva. Lorsqu’ils rentrèrent, bras dessus bras dessous, le soleil accrochait la bruine, changeant la moindre goutte en une larme de soudure, et la courbure d’un fabuleux arc-en-ciel de bleu et de violet enfourcha les toits de Diston City... C’était juste une petite glissade. L’autopsie indiqua un coup violent à la tête et un hématome épidural. Mais la formule qui avait le plus marqué Des était : important traumatisme crânien. C’était injuste, trouvait-il, de dire quelque chose comme ça à propos de sa maman, parce que, cette fois, c’était juste une petite glissade.
Lorsque, rinçant son verre et nettoyant le cendrier (tout en faisant sortir les chiens), il rêvassa au Queen Anne’s College (« l’unique poème », le cosmos de l’Université), quelque chose le frappa aussi soudainement que, le dernier jour qu’il avait passé avec sa mère, le soleil frappait la pluie : je devrai devenir une nouvelle personne afin de devenir un être complet. Une toute nouvelle personne. Ça ne pourra pas venir de l’intérieur. Je devrai... Je vais devoir attendre. J’attendrai.
Où est-elle ?
J’attendrai.
   
Elle était assise à côté de lui. Il restait dans la pièce une vingtaine de jeunes gens (il en était déjà passé une quinzaine). Elle était la seule qui faisait quelque chose de judicieux : elle lisait (il lui lança un regard de biais : Le Rameau d’or de Frazer)... Les autres, lui-même compris, se contentaient d’attendre, impuissants et bêtement comme des patients qui attendent un hochement de tête de leur médecin. Tous les quarts d’heure ou à peu près, on appelait un nom... Le décor était une antichambre lambrissée au Queen Anne’s College de Londres. Un bourdon tapait continuellement et sans ménagement contre une vitre, persuadé, eût-on dit, que le jardin allait ouvrir pour lui ses plantes grimpantes et le laisser sortir. Mais que faisait-il là ? Début février. L’esprit de Des était obstrué, bâillonné ; des côtes verticales des radiateurs émanait une odeur âcre de pressing. Des essuya la sueur sur sa lèvre supérieure et il appuya sur son front avec tous ses doigts.
Es-tu nerveux ? demanda-t-elle, penchant la tête de quelques centimètres, mais sans le regarder. Je ne veux pas dire en général. Je veux dire à cet instant précis.
Nerveux ? Autant que si j’allais accoucher !
Oh, il ne faut pas...
C’est alors qu’il vit son visage sous son casque d’or : l’or du soleil et des lions. Et ses yeux légèrement exorbités, d’un bleu de conte de fées, d’une rondeur idéale.
Parce que moi, vois-tu, dit-elle, j’allais terriblement mal, ce matin. Et puis j’ai pensé à quelque chose en préparant mon thé. J’ai pensé : Que vont-ils rechercher en moi ? Et je me suis sentie très calme. Moi, c’est Dawn.
Et moi Desmond. Ils se serrèrent la main. La voix de Dawn était haut perchée et mélodieuse mais sa diction, son choix lexical, évoquèrent pour lui une catégorie qu’il ne put nommer tout de suite : les infimement déclassés. Et quelle réponse as-tu donnée à ta question ? Dawn.
Elle m’est venue brusquement. Eh bien, nous avons tous réussi nos examens, n’est-ce pas ? Alors, que vont-ils rechercher en nous ? C’est là que ça m’est venu d’un coup. Le désir d’apprendre. Simple. Moi je l’ai. Et je ne doute pas que tu l’aies aussi.
Ouais, je l’ai.
Ben voilà. Desmond.
Elle haussa les épaules ou frissonna ; son corps fut parcouru par un soupir et se réaligna. Il l’imagina traversant la route, traversant l’une des nombreuses routes à venir, vêtue très différemment, blue-jeans entrés dans des cuissardes et un haut plutôt moulant : traversant la route, montant vivement sur l’îlot central puis redescendant et continuant son chemin... Il ressentit alors (tandis que son sang se fluidifiait et muait) le désir gravitationnel d’avancer la main et de la toucher. Mais tout ce qui arriva, c’est que son visage fut illuminé par son plus beau sourire.
Desmond Pepperdine, dit une voix.
Il passa donc le premier des deux et, quand il sortit, vingt minutes plus tard, ils baissèrent la tête et se sourirent.
Dawn Sheringham, réclama une voix (une autre voix).
Lorsqu’elle réunit ses affaires, il lui dit : « Je t’attends. Si tu veux. Je t’attends et nous irons prendre un thé.
— Ooh, je meurs d’envie d’une tasse de thé. J’en aurai besoin ! »
Il la regarda s’éloigner. Il hésita et répéta : « Je t’attends. »
   
À la suite de l’aggravation de la dépression d’Ernest, les Nightingale emménagèrent chez la mère de Joy, à Hull. Des vérifia Hull sur le Cloud. La ville jumelle de Hull s’appelait Grimsby. Là-bas, la nuit, le brouillard sentait le poisson.
Des pensa que c’était le moment de se débarrasser de l’anneau de lèvre de Rory. Mais l’objet n’en resta pas moins là où il était. Des ouvrit le tiroir de son bureau : l’enveloppe blanche cachetée avec la bosse circulaire, la petite lourdeur malfaisante au fond.
   
En septembre 2006, pendant cinq jours et cinq nuits, un embouteillage très commenté dans les médias mais en fin de compte insondable enchaîna Diston Ouest — depuis tout là-bas à Sillery Circle jusqu’au tunnel de Malencey (il ne fut résolu que par l’intervention de centaines de grappins d’hélicoptères de la RAF). En avril 2007 sévit une épidémie parmi les écoliers de la commune (tous atteints d’obésité morbide) : des maladies nutritionnelles disparues depuis des générations (pellagre, béribéri, rachitisme). En octobre 2008, à Stung Meanchey, un incendie qui dura une semaine dévasta cinq hectares, enveloppant le site d’une couche de fumée diaphane qui ressemblait à la mue d’un gigantesque dragon (on racontait que c’était très beau vu du ciel).
   
Les hivers furent d’une froideur austère.


   
DEUXIÈME PARTIE
   
Qui a laissé entrer les chiens ? Telle devait être la question.
Qui a laissé entrer les chiens ?
Qui a laissé entrer les chiens ? Qui ? Qui ?


   
2009 : Lionel Asbo, voyou du Loto
1
C’est au moment où il nettoyait sa cellule, à savoir : c’est quand il tendit sa bouilloire sans bec pleine de merde au planton à tablier, que Lionel Asbo eut pour la première fois vent qu’il venait de lui arriver quelque chose. En fait, il venait de gagner un tout petit peu moins de cent quarante millions de livres sterling.
« Ouais, tu as eu de la chance. Apparemment. Je ne sais pas comment », dit l’agent Fips (qui n’était pas un mauvais gars). « La Couleur veut te parler. On t’appellera.
— La quoi ?
— La Couleur. Tu sais, Couleur de ton étron. Étron. Patron. C’est de l’argot rimé.
— Bordel... tu devrais te faire ausculter les neurones, vraiment. L’argot rimé, c’est de la merde. »
Tout à ses tâches routinières, l’agent Fips n’en reprit pas moins : « D’après lui, tu as eu de la chance. Et ça le fait chier, ça je peux te le dire.
— Ah ouais ? Qu’est-ce que c’est, cette histoire ?
— On t’appellera. »
Lionel se tourna vers son compagnon de cellule, Pete New, et dit : « Retrait des accusations. Apparemment, ils auraient entendu raison et retiré les accusations.
— Oui, Lionel. Ça se pourrait bien. »
Stallwort était un centre de détention provisoire : réservé à ceux qui attendaient leur procès ou de découvrir la teneur de leur peine ; ses pensionnaires étaient mis sous les barreaux en raison de toute une panoplie d’inculpations pittoresques. Mis sous les barreaux pour non-paiement de pension alimentaire, mis sous les barreaux pour viols en série, mis sous les barreaux pour possession de marijuana, mis sous les barreaux pour avoir assassiné une famille de six personnes.
« Espérons », dit Pete New.
Pete New avait été mis sous les barreaux pour cause d’obésité de son chien.
Foutu en taule parce que tu as un chien trop gras ? s’était exclamé Lionel, à son arrivée à Stallwort.
Je sais. Ça a l’air bête. Ben, ouais. Douze réprimandes et cinq derniers avertissements. De la part du Service social.
Tinkerbell, la basset Hound de New, pesait sept kilos. Elle ne pouvait que dormir et manger ; elle restait affalée toute la journée sur le matelas, les quatre fers en l’air.
Il faut la retourner, vous me comprenez, Tinkerbell. Allez donc essayer. Elle fait une scène. Un vrai ramdam chaque fois. Alors, les voisins...
Pourquoi t’as une chienne, sacré nom de Dieu, si c’est pour lui faire subir ça ? Tu devrais lui faire suivre... euh... un régime approprié.
Avec un humble haussement d’épaules, New repartit en claudiquant jusqu’à son lit superposé. La jambe gauche dans une fine épaisseur de plâtre. Il avait réussi à se claquer un ligament en regardant la télé. Onze heures dans la même position et, quand il s’était préparé à se lever, racontait-il, il l’avait entendu claquer.
Tu t’es claqué un ligament en regardant la télé ?
Je sais. Ça ne paraît pas très malin non plus.
Tu as besoin de faire le ménage dans ta tête, mon gars.
Ben, vous savez comment c’est, Mr Asbo.
Appelle-moi Lionel.
   
C’était en juin.
Pete New était en taule parce que sa chienne était trop grasse.
Et pourquoi Lionel était-il en taule, en compagnie de quatre autres Pepperdine, onze Welkway et vingt-sept Drago (dont Gina) ?
Pourquoi étaient-ils tous en prison : la prison avec ses plateaux en zinc et ses chariots en fer, ses araignées de compagnie, ses briques teinte bouillon de viande ?
Ah, mais pour répondre à cette question-là, nous devons remonter le temps : au mois de mai, à la Pentecôte.
2
« C’est une réunion de famille, en même temps qu’un mariage. Au fait, Dawnie, je vais changer de matière. Je ne supporte plus l’allemand.
— ... Des, à cette fête, il n’y aura que des pervers ?
— Non, répondit-il avec une indignation surfaite. Mmm, eh bien... non. Pas exactement. L’oncle Paul est normal. L’oncle Stuart est normal. Hormis quoi, ouais, je suppose qu’ils ont tous un travers. Les hommes, en tout cas. Trempent tous un peu dans quelque chose.
— Et l’histoire avec Marlon ?
— C’est réglé. Je te l’ai dit. Oncle Li est garçon d’honneur. C’est le garçon d’honneur.
— Approche, fit-elle. Un bécot. »
Des aurait bientôt dix-huit ans et demi ; il mesurait 1,83 mètre ; son visage, qui s’était allongé, était plus étroit mais son sourire, redoublé par l’éclat de son regard abrité par des paupières lourdes, continuait de faire surgir instantanément un sourire sur les lèvres d’autrui. À son bras se trouvait Dawn Sheringham, svelte en robe à imprimé blanc sur blanc, crinière blonde ébouriffée.
« M’man dit que tu es trop maigre.
— Elle a raison. C’est à cause des horaires tardifs. Et des clients.
— Mmm. Goodcars. Et c’est ma faute.
— Ce n’est rien, Dawnie. Tous les gens de notre âge ont des problèmes d’argent. »
Les finances, il est vrai, étaient devenues plus que problématiques, en partie parce que Lionel était hors circuit si souvent. À ce moment précis, il était en liberté mais, quand il était en prison, Des ne recevait pas ses dix livres sterling hebdomadaires (pour s’occuper de tous les travaux domestiques). Pas de chicken tikka non plus, ou de rogan joshe ; pas de KFC. Et pas de loyer (il était contraint de demander une aide aux Services sociaux). Il devait également nourrir Joel et Jon : quand Lionel était absent, la seule contribution de leur maître se réduisait à une pinte de Tabasco par-ci par-là et à une ou deux poches en plastique pleines de Special Brews, que Cynthia charriait jusqu’à la tour Avalon. De façon plus urgente et mystérieuse, il y avait la carte de crédit de Dawn et la dette logarithmique qui y était désormais attachée. Six nuits par semaine, de sept heures à minuit (et toute la journée du dimanche), Des conduisait donc un taxi pour le compte de Goodcars. Goodcars, dont la publicité était : Vous buvez, nous conduisons.
« Je n’ai jamais aimé Marlon, poursuivit-il. Son surnom, c’est Rhett Butler. Il est beau mec. Mais il y a quelque chose... Il me rappelle une formule que j’ai trouvée dans un recueil de nouvelles. Ça le résume bien. Hum, “une vague vilenie veloutée”. C’est tout Marlon.
— Alors qu’ils étaient comme cul et chemise, Lionel et lui. Depuis leur plus tendre enfance.
— Oh ouais. Ils étaient comme des jumeaux.
— Jusqu’à Gina.
— Mmm. À partir de Gina, ça a été fini.
— C’est le genre de choses qui arrivent. »
À King’s Cross, ils changèrent de la Piccadilly Line à la Metropolitan. Ils continuèrent vers l’ouest, main dans la main, chacun un livre sur les genoux. Dawn lisait Jessie Hunter. Des lisait Émile Durkheim.
Il dit : « Histoire moderne. Ou sociologie. Criminologie.
— Des, ils n’aiment pas qu’on change de matière. Et ça coûte. Il faut refaire une année.
— Pas forcément. Des tas d’étudiants changent... Je ne supporte pas l’allemand, mais alors pas du tout.
— Pourquoi ?
— Eh bien. D’accord. Prenons “mercredi”. En espagnol, c’est miércoles. En italien, c’est mercoledi. Alors qu’en allemand, c’est Mittwoch, milieu de semaine. Quel genre de langue est-ce là ? »
Main dans la main. Livre sur les genoux. Baisers. Civilisation, songea Des Pepperdine.
   
Ce devait être un mariage de la Pentecôte. Les gens se mariaient volontiers à la Pentecôte : le mât de Cocagne, les rites de fertilité du printemps. Pentecôte : dimanche blanc. On était la veille de la Pentecôte. Des s’allongea et relâcha les épaules. C’était un samedi : Dawn passerait donc la nuit. Et pas de taxi à conduire jusqu’à dimanche.
« Des jeunes femmes dansant autour d’un arbre de Mai, dit-il. Est-ce l’origine de la pole dance des stripteaseuses ?
— Ouais, et, aujourd’hui, il y a des cours dans ce domaine. C’est ça, la prise de pouvoir des femmes. »
Soudain, le train se dégaina du tunnel noir et surgit dans la belle lumière de mai, soleil au zénith. Le temps, l’air, était très frais, très lumineux, très changeant, très intense. Dawn : « Écoute-moi, Des. » Elle voulait parler de Metroland. Les villas bien ordonnées, les jardins naïfs, chahutés alors par le vent et ses embardées. « Une fois, je suis venue dans ce coin, à la tombée de la nuit, dit-elle. Tu regardes et tu penses : chaque lumière cache quelque chose. Un espoir. Une ambition... »
La rame se vidait et la fréquence de leurs baisers augmentait, ainsi que leur durée... Chère Daphné, dit-il en son for intérieur, comment ça va ? De mon côté, j’ai encore une liaison avec une femme plus vieille que moi : j’ai dix-huit ans, elle en a vingt ! Et ce n’est même pas encore une liaison... pas encore ! Je sors avec Dawn depuis quatorze mois, mais nous nous retenons légèrement... sur le plan physique. Voyez-vous, Dawn n’est pas « éveillée au sexe ». Et nous voulons être prêts tous les deux. Moi je suis prêt. Elle dit être presque prête. Et les manœuvres d’approche sont incroyables. Mais il y a un vrai problème avec ses parents. Sa maman, Prunella, est un chou, mais son pap’, Horace, est un vrai...
« Des ? Qu’est-ce que c’est, cette bagarre entre eux ? Cette “rencontre de garage” ?
— Eh bien, écoute. Ça va te paraître un peu... Comprends, Oncle Li avait l’impression que Marlon l’avait mouchardé. L’avait fait coffrer... pour l’éloigner de Gina. Mais pourquoi aurait-il fait ça ? Gina n’est sortie avec l’oncle Li que pour rendre Marlon jaloux. Non. Il a simplement inventé ça, l’oncle Li. Pour ménager sa fierté.
— Sa fierté ? Ça me dépasse, ce truc. C’est de la criminologie.
— Pour ménager sa fierté. Pour s’offrir quelqu’un sur qui taper quand il sortirait. C’est la raison de cette rencontre de garage. À mains nues. Torse nu. Et un public payant. » Ce devait être comme au Lady Godiva... mais réservé aux hommes. « Ça a duré une heure.
— Qui a gagné ?
— Oncle Li. D’un poil. Il est resté à l’hôpital pendant une semaine. Marlon y est resté un mois. J’ai entendu dire qu’ils se battaient encore dans l’ambulance.
— C’est légèrement stupide, non ?
— Tu l’as dit.
— Maintenant, ils sont rabibochés.
— En surface. À couteaux tirés, mais ils ont enterré la hache de guerre.
— Ils ont fumé le calumet de la paix.
— Ils ont organisé un rendez-vous. Très raide au début. Puis ils se sont serré la main. Et ils ont fini par se tomber dans les bras l’un de l’autre. La larme à l’œil. Et voilà que l’oncle Li accepte d’être garçon d’honneur au mariage !
— Alors, pourquoi es-tu aussi inquiet ?
— Je ne suis pas inquiet ! répondit-il en l’embrassant. C’est seulement que... enterrer la hache de guerre... je ne vois guère l’oncle Li faire ça. Ça ne lui ressemble pas.
— Regarde dehors. Oh, Des, fit-elle en l’embrassant à son tour. Des, imagine que ce soit nous qui nous marions aujourd’hui.
— Ouais. Imagine. Ensuite, on prendrait l’avion pour aller passer notre lune de miel à Malte.
— Tu sais, ces bougies que M’man nous a données ? Je préparerai un hachis parmentier quand nous rentrerons. Nous dînerons aux chandelles. Et si nous faisions des folies. Achetons un bib de vin de table. »
Trois livres quatre-vingt-quinze, songea-t-il.
Avec de la gravité dans le regard, elle l’embrassa à nouveau, sur les lèvres, les joues, le front, les yeux... « Ce soir, dit-elle. Ce soir. Je suis prête. Je suis prête, Desmond, mon amour. »
La tête de Des tomba sur l’épaule de sa compagne, il perdit le souffle, sourit et ferma les yeux.
« Ouais, c’est ça, chéri. Fais un somme. C’est ça. Allonge-toi. Là. Sur mes genoux. Parfait. Là. »
   
Il ferma les yeux et fut instantanément encerclé par les humeurs et les souvenirs qui lui venaient toujours à l’endormissement, le jour où il avait mis la langue, avec la fille au béret blanc après le catéchisme, le jour où Cilla s’était coupée à la main avec le couvercle récalcitrant d’une boîte de soupe en conserve (ses doigts sous le robinet d’eau froide avec leurs coupures béantes rouge et blanc), le jour où il avait volé un billet de cinq livres à l’oncle George et s’était rendu malade en se payant plusieurs sorbets au citron, le vin vermeil et sa grand-mère la fée en nuisette rose, les bonbons collants, les boissons collantes, et le seigneur de son monde de rêves semi-éveillés, une silhouette encapuchonnée (toujours plus grande que nature, une taille de plus qu’il ne s’y attendait, plus large, plus profonde) et les chiens pantelants...
« Debout. Debout, Des. Terminus !
— On y est ? » Il se redressa, s’assit correctement et se frotta les yeux avec les articulations des deux mains.
« Qui a fait le premier pas ? demanda Dawn en fouillant dans son sac en paille. Est-ce Lionel qui a contacté Marlon ? Ou l’inverse ?
— Hum, négociations secrètes. » Des se leva et ajusta sa cravate. « Ringo. L’oncle Ring. Et Troy. Troy Welkway. C’est eux qui ont négocié la rencontre.
— Tu disais que Ringo détestait Marlon.
— Ouais, c’est vrai. Et Troy le déteste aussi.
— ... Ooh, Des, ça se passera bien ?
— Bien sûr. C’est un mariage. L’oncle Li a bûché son discours. Son discours de garçon d’honneur. Tu sais. L’“eulogie”. »
3
Il était facile à trouver, l’Imperial Palace, un vaste hôtel pas haut, en retrait de la route derrière une longueur de pelouse et un parking plein à craquer. Les portiers vêtus comme des crieurs publics guidaient les invités : du foyer au Beefeater Bar puis à l’antichambre en forme de L où se dressait déjà une muraille sonore comme la clameur d’une cour d’école mais sur un registre plus bas, voix de contralto des femmes, voix de baryton des hommes en unisson festif. Printemps, période des amours, réjouissances... Malgré tout le respect dû aux tares de tous les présents, le mur sonore était un mur d’amour.
Dawn se rua sur les toilettes des femmes et Des fut instantanément accosté par un serveur en veste crème brandissant un plateau en métal argenté : Prosecco ! Les bulles grésillèrent dans ses narines, s’ébattirent, se répandirent dans son cerveau et, après une seconde gorgée, il se sentit déjà formidablement heureux et fier. Dawn le rejoignit et ensemble ils franchirent le haut chambranle.
Des n’était jamais entré dans un hôtel et il fut légèrement intimidé, peut-être, par la façon dont l’endroit sembla s’imposer la tâche de dorloter ses sens : les serveurs souriants et leurs courbettes, les rafraîchissements à volonté, la musique d’ambiance, les rangées de chaises rembourrées le long des murs, les tentures épaisses en rayonne, les lustres en plastique tintant, la moquette en nylon (orange, avec de jolis saupoudrages de jaune), et les invités sur leur trente et un, resplendissants, tout autour, partout.
« Ils ne sont pas si mauvais que ça, Dawn, reprit Des, tendant la main vers un autre verre. Ils sont réglos, je pense. Ils feront l’affaire. Regarde-les. »
De la centaine ou un peu moins d’invités réunis dans l’imposante salle de bal, le plus auguste était sans doute Brian « Crasse » Fitzwilliam (le beau-père de l’oncle John), tête compacte ornée d’une faux de cheveux blancs, ainsi que son épouse, une dame, Minnie, qui maniait vivement ses béquilles noires. Deuxième dans l’ordre de préséance : Jayden « Kilomètre » Drago, père de la mariée, cerclé de toute son inamovible circonférence, flanqué par sa compagne du moment, Britt, moitié plus jeune que lui, en minijupe et poitrine piquetée de taches de rousseur. Sans oublier Dennis « Faux mendiant » Welkway et Mrs Mercy Welkway (née Pepperdine) accompagnée par sa plus jeune sœur Grace, avec son déambulateur, son filet à cheveux et son...
« Tu es en beauté, chérie. N’est-ce pas, Des ?
— Ouais, exactement. Eh, qu’est-ce que c’est, ça, Mamie ? Du jus d’orange ?
— Non, un Buck’s Fizz !
— Prosecco pour moi ! Ouah, tout ça. Ça doit coûter un...
— Oh là, fit Mamie en se détournant. On va s’amuser. Et je m’y connais. Il a son regard qui tue. »
   
Lionel Asbo fendait lentement la foule, tapotant un dos par-ci, serrant un poignet par-là, étreignant l’oncle John, l’oncle Paul, l’oncle George, l’oncle Ringo et l’oncle Stuart, tapant les paumes des mains des frères de Marlon, Charlton, Rod, Yul, Burt, Troy et Rock, s’inclinant, présentations officielles, devant les innombrables frères et sœurs de Gina (s’inclinant devant Dejan, Shakira, Namru, Aaliyah, Vassallo, Yasmine, Oreste et la jeune Foozaloo)... Des songea : Est-il possible que Lionel Asbo, le grand asocial, puisse être un être social dans certaines circonstances précises ?
Dawn : « Là-bas, regarde, Des. Ooh. Ça, c’est chic. »
Un quatuor à cordes se leva comme un seul homme en gilet et entonna le thème du Parrain. Oui, on danserait, après les formalités, puis suivrait un grand déploiement de plats maltais traditionnels : cœurs d’artichaut, haricots verts en persillade, mesclun de légumes, tourte à la ricotta, nougat. Pour l’heure, cependant, les amuse-gueules était rassurants car strictement britanniques, de la bonne chère de taverne, et Des dit :
« Tu ferais bien de manger autant que tu peux maintenant, Dawnie. Ces cochonneries étrangères ne te plairont guère. Horace n’aimerait pas ça. Tiens. Mange un bon petit pain au jambon.
— Oh, bas les pattes... Qu’est-ce qui te fait sourire ?
— Je pensais simplement. Je pense à ce soir.
— Mmm. Moi aussi. »
Ils s’embrassèrent.
« Hé ! »
C’était lui (portant son unique costume convenable, sa chemise blanche, sa cravate bleue élimée), lavé et rasé, l’indétrônable cannette de Cobra obstinément serrée par sa main boudinée.
« Lionel, je peux te demander un truc ?
— Bien sûr, ma fille », dit-il en se penchant au-dessus de la table. Il transperça un rollmops et avança ses doigts impatients vers deux tourtières de la taille de deux bouchées.
« Pourquoi est-ce qu’on surnomme Mr Drago “Kilomètre’ ? »
Mastiquant à grands coups de craquements une bouchée d’oignons à la saumure, Lionel expliqua : les voitures de Jayden Drago étaient très bon marché ; mais un kilomètre, c’était la distance qu’on parcourait avant qu’elles tombent en panne.
« Désolé, mais... comment dans ce cas a-t-il pu faire fortune ?
— Ah, vois-tu, Dawn, un kilomètre, c’est... euh... une légère exagération. Il faudrait plutôt dire, disons : cinq. Ou même dix, concéda Lionel, à travers les miettes rousses d’un œuf dur enrobé de chair à saucisse. Je lui en ai acheté une, un jour. Ça vaut le coup juste pour traverser la ville, comme un taxi.
— Ton discours, Oncle Li. Tu devais me le dicter. Tu ne l’as pas fait. »
Tête renversée en arrière, Lionel négocia une ziggourat de chips sel vinaigre, s’épousseta les mains et donna à son front un grand coup avec la main, côté articulations. « J’ai tout là-dedans, fils. J’ai tout là-dedans... Belle cérémonie, ce matin. Non, c’est vrai, poursuivit-il, l’air perdu et mélancolique. Les petites demoiselles d’honneur avec leurs bouquets. Les vitraux... Gina. Gina, elle m’a pris à part dans les jardins. Tout en blanc, avec des petits rubans blancs plein les cheveux. Et elle a dit Lionel ? Merci, Lionel, merci de contribuer à faire de cette journée la plus belle de ma vie. Son sourire était comme un rayon de soleil miniature. Je vous le dis, ça m’a réchauffé le cœur. »
Le quatuor à cordes se retira. Après une salve aiguë de cris et de hurlements, puis un silence gargouillant, le jeune marié, la jeune mariée et le garçon d’honneur grimpèrent sur l’estrade. Lionel et Marlon s’étreignirent ; Lionel et Gina s’étreignirent et, tandis qu’elle reculait légèrement sur le côté, il lui baisa la main (une touche charmante).
Et Lionel Asbo commença.
   
« M’entendez-vous, les amis ? » Murmure d’acquiescement. « ... Marl et moi ? Qu’est-ce que je peux vous dire ? On était les meilleurs amis du monde, entonna-t-il, sans appel (comme pour rabrouer le malotru qui aurait prétendu le contraire). Depuis qu’on était marmots. » Les femmes entraînèrent une volée de gloussements. « Parfois, pour rigoler, nos mamans se relayaient pour nous nourrir tous les deux à la fois. Pas vrai, Grace. Pas vrai, Tatie Mercy. On était potes à ce point-là, Marl et moi... c’était le petit gars accroché au téton d’à côté. » Nouvelle hilarité maternelle. « Les mois passèrent. Et puis, quand on s’est arrêté de se bagarrer pour le prochain carton de lait en poudre, eh ben, on s’est mis à taper à tout vent comme n’importe quels gamins bien constitués. OK, on était des petits morveux. N’y a pas d’autre mot. On était de vrais petits morveux. Des garnements, si vous préférez. »
Des songea : Il a trouvé son style, l’oncle Li. Il faut s’attendre à des passages difficiles mais il a trouvé son style. Bras croisés, Dawn observait attentivement.
« On s’échappait de la garderie pour aller se faufiler dans les cinémas porno par la sortie de secours. » Rires gras des mâles. « On appuyait sur les sonnettes de tous les voisins pour leur faire un bras d’honneur. À deux ans. » Rires féminins. « Plus tard, plus grands : on pissait par la fente des boîtes aux lettres. » Hilarité générale. « On avait une spécialité, Marl et moi. Ça a commencé le soir de Guy Fawkes, quand on a trois ans, mais bientôt on l’a fait tout le reste de l’année aussi. Ce qu’on cherchait, c’était un gros tas de merde de chien près d’une grosse voiture bien rutilante. On glissait un gros pétard sous la substance gluante, on allumait la mèche et puis on reculait jusqu’au coin de la rue. » Claquements de langues affectueux. « Bang ! On revient et il y en a plein la carrosserie. Plus un centimètre carré de propre. Magnifique. Pas tellement du goût des... euh... passants. » Nouveaux claquements de langues affectueux.
« On a piqué des tricycles, ensuite des vélos, des mobylettes, et puis des scooters. Formation sur le tas. Ensuite, des voitures pour de bon, des fourgons, et enfin des camions. On se bagarrait, sûr, de temps à autre, j’ai pas peur de vous le dire, pour savoir à qui ça sera le tour de conduire. Comprenez bien qu’on avait que six ou sept ans quand on a débuté. » Bourdonnement d’admiration. « Il y en avait un de nous deux qui appuyait sur les pédales et l’autre qui montait sur les épaules de l’autre et qui s’occupait du volant. Quand on était en haut, on disait frein ou fonce. Et, quand on était dessous, et que c’était un gros camion de déménagement, et que Marl arrêtait pas de crier fonce, fonce, fonce, fonce, eh ben, on fermait les yeux et on priait pour que tout se passe bien. »
Il les tenait en haleine. Rangées de visages rayonnants, yeux humectés de larmes. Lorsque cette partie-là sera terminée, songea Des, je demanderai à Mamie Grace si elle veut danser. Juste traîner un peu les pieds au bord de la piste, si elle se sent.
« Puis vint, euh, l’adolescence. Vols à l’étalage, détournements de cartes de crédit, agressions, cambriolages. À l’école... exclusions temporaires, exclusions définitives, inscription sur les listes du Service de réintégration des élèves non scolarisables. Tribunal pour mineurs, centre de détention pour mineurs, et, de temps en temps, Cédéjidé. Puis vint la maturité. Qui, dans mon cas, signifie : la prison. » Quelques rires étouffés, un gros et franc éclat de rire. « Marl a été plus malin, il faisait plus gaffe. J’étais plus têtu. Je refusais d’apprendre. Pour moi... pour moi, c’est un principe. Jamais apprendre.
« Donc, on devait penser à nos carrières. J’étais attiré par la réinitialisation, vous me comprenez, la revente, et le remboursement des dettes. Marlon que voici était un forceur-né. Vol avec ef’. Autrement dit : la cambriole. Ooh, qu’il était utile. C’est pour ça qu’on l’appelle “le Flotteur”. Marl, il pouvait piller une caserne en plein jour et personne tiquait. Quel talent. Quel don. Alors lui le fonçage et moi la réinitialisation... Plus, vous savez, il y avait toujours, euh, un petit peu de ci, un petit peu de ça et le reste.
« D’accord, d’accord. Ce qu’on fait, c’était pas, euh, vraiment légal. Mais on n’a pas à s’excuser, Marl et moi. » Un silence intense, intéressé. « Pourquoi ? Parce que la loi est là pour protéger les biens des riches. » Un chaleureux murmure d’approbation. « Et y a pas un gars digne de ce nom qui va accepter ça. » Applaudissements tumultueux et prolongés.
Que Lionel stoppa, paumes levées, tête baissée. « Et pendant tout ce temps, il y avait les jupons. Les nanas, les nanas, les nanas. Et, merde, Rhett Butler ici présent, grand brun ténébreux avec sa belle cicatrice, on aurait dit qu’il participait aux jeux Olympiques. Quelle discipline ? Le “jambe en l’air”. » Signes timides d’amusement. « Comme : combien il peut s’en taper en une seule journée. Ou une heure. Sa chambre : il a fait installer une porte à tambour ! » Signes d’amusement pas timides du tout. « Et moi, avec ma gueule pourrie, je devais lui tenir la chandelle et renouveler sa provision de capotes. » Discret rire mâle. « Désolé, mesdames. Je voulais dire “ses préservatifs”, ses, euh, plannings familials. » Rires féminins discrets. « Bon. Ça me gênait pas trop. Mais lui ? Les foufounes ? Il se coiffait avec. Voilà tout notre flotteur. Voilà, mesdames et messieurs, Marlon Welkway en personne. »
Lionel se retourna à demi. La mariée adressait au marié un sourire imbibé des reproches d’une coquette ; les yeux humides de Marlon étaient fermés et ses épaules tressautaient. Des, aussi, se retourna à moitié et remarqua que Ringo s’esquivait, passant les hautes portes à deux battants.
« Je me suis toujours dit : Marl ? Marlon Welkway ? Pas le genre à se marier, Marl. Aucun danger. Un coureur. Célibataire endurci, si vous préférez... Ah, mais voilà qu’il tombe sous le charme... de la superbe Gina. » Acclamations, cris de rodéo et sifflets assourdissants. « Gina Drago. Regardez-la. Belle comme un coucher de soleil sur une cascade. Oui, morosité assurée dans les pubs de Diston, ce soir. Au fur et à mesure que les types assimilent la réalité : le joyau du manoir, Gina Drago, est devenue Gina Welkway. »
Lionel frappa solennellement des mains, imité bientôt par l’assemblée entière. Standing ovation d’une minute et demie.
« On a beaucoup parlé de notre soi-disant rencontre de garage. » Murmure affirmatif. « N’y voyez aucun signe particulier. Comprenez, nous, on se bagarrait tout le temps. Bébés déjà, tout petits, gamins, adolescents, adultes : on se bagarrait tout le temps. Des vrais combats. Longs. Pourquoi ? Par respect. Pour rester honnêtes. Ouais, on s’est battus, Marl et moi. Ben, dit Lionel avec un rictus comparativement indulgent. Personne d’autre aurait fait l’affaire. » Éclaircissements de gorges révérencieux.
« Bon, j’ai assez parlé. Sans plus de cérémonie... que les célébrations démarrent !... Ah ouais, avant que j’oublie. Vous savez, les amis, il y a une demi-heure, j’ai fait un tour au premier étage, comme ça... Il y avait une file de membres du personnel d’euh... de cet hôtel dans les escaliers. Pas de ces beaux jeunes serveurs en veste crème. Non. Les sous-fifres des cuisines. D’horribles vieux schnocks employés dans la chaufferie et au tas de compost. Des mouches leur bourdonnaient autour de la tête. Ils défaisaient tous leur ceinture. » Silence. Lionel fronça les sourcils. « Moi, je dis : Qu’est-ce qui se passe, messieurs ? Il y en a un qui me montre l’autre bout du couloir. Et qu’est-ce que je vois ? Gina. » Silence extrême. « Avec sa ’tain de robe de mariée retroussée jusqu’à la taille et sa ’tain de petite culotte baissée jusqu’aux tibias et son gros cul à l’air et sa...! »
   
... Donc, non. Non, Marlon et Gina ne passèrent pas la soirée à boire des Girgentina et à manger des bebbux sur la véranda au bord de la piscine de leur villa louée pour l’occasion sur l’îlot maltais de Gozo.
Et non, Desmond et Dawn ne passèrent pas la soirée à siroter du vin de table en bib et à déguster un hachis parmentier aux chandelles, au trente-troisième étage de la tour Avalon.
Non, tous les présents, même les demoiselles d’honneur, même les grand-mères, passèrent la soirée au poste (ou aux urgences) de Metroland, sous des accusations préliminaires : dégradation volontaire et voies de fait.
Le coût des réparations à l’Imperial Palace s’élèverait en fin de compte à six cent cinquante mille livres sterling.
   
Dawn fut relâchée le lendemain matin, et Des l’après-midi. Il leur fut clairement indiqué qu’ils devraient témoigner au procès. Quatre jours plus tard, Dawn arrêta de trembler.
Des se rappela sa dernière vision de l’Imperial Palace (son visage ensanglanté écrasé contre la fenêtre arrière du panier à salade). Il avait vu un panneau annonçant Restauration. Boissons. Nuitées. Les bonnes chambres au bon prix. Il avait vu l’Austin Princess entourée d’un ruban blanc, pare-brise étoilé, criblé d’impacts comme de météorites, et la brique sur le capot : la contribution de Ringo au mariage de la Pentecôte.
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À deux heures de l’après-midi, l’agent Fips vint le chercher.
« Bonne chance Lionel », lui souhaita Pete New depuis son lit superposé. Asbo avança d’un pas nonchalant, à l’aise, dans le long couloir en pierre. On lui fit monter quatre volées d’escalier, traverser une salle d’où émanait une vive odeur de vomi et de phénol, puis ils sortirent sous la colonnade aux arches ruisselantes. La porte du directeur était grande ouverte.
Menu, chauve, sourcils frisés et front proéminent, le directeur Wolf ne ressemblait en rien à un porteur de bonnes nouvelles lorsqu’il annonça d’un ton sec : « Ah, le voici. L’estimable Mr Asbo... Je suppose que tu t’es acharné dessus, Lionel. Mois après mois. À t’en faire mal au cerveau. La langue pendant à la commissure des lèvres. Tu t’es acharné sur la loterie.
— La loterie ? Sûr que non. Croyez que je suis stupide ? Et alors ? De toute façon ?
— Et alors ? »
C’est à peine si Lionel se rappelait : il n’avait que barboté le coupon pour faire un peu bisquer un certain vieux repris de justice (que des conneries, de toute façon). Il resta planté là, les mains dans les poches. Le directeur Wolf, qui depuis longtemps avait abandonné l’idée de forcer Lionel à l’appeler monsieur, répéta :
« Et alors ? »
Poussant un soupir, Lionel dit : « OK. Vous me convoquez parce que j’ai gagné quinze billets. Quel attrape-couillons, la loterie ! Si vous voulez mon avis. »
Le directeur Wolf jeta son crayon sur le bureau et répondit : « Ben voyons. Je suppose que ça montre au moins que Dieu a le sens de l’humour. »
Tout à coup, les radars de Lionel se mirent à vibrer.
« C’est plus que quinze livres, Asbo. C’est une somme substantielle. »
Tel un soldat, Lionel passa de la position repos au garde-à-vous.
« Substantielle à quel point ? Chef ! »
   
En raison d’une infraction antérieure, Lionel fut confiné à sa cellule. Mais, le lendemain matin, Pete New fut emmené au sana pour une heure de physiothérapie et, quand il revint, il annonça : « Tu es en première page du Sun. »
Couché, Lionel examinait ses ongles. « Quel titre ? demanda-t-il.
— “Lionel Asbo, voyou du Loto”.
— Une photo ?
— Toi sur les marches du tribunal. Quand on t’a emmené et que tu as fait un bras d’honneur. »
Lionel se contenta de hausser les épaules et New se hasarda à dire : « Il n’y avait pas une case que tu pouvais cocher, Lionel ? Tu aurais dû. Confidentiel ou dans le genre. Maintenant, tu n’auras plus un instant de répit.
— Ça ne me gêne pas. La publicité. Je peux faire face... Vois-tu, Pete, ce qui est amusant, c’est que j’ai jamais joué à la loterie de toute ma vie ! Purée, quel attrape-couillons, si tu veux mon opinion. »
   
Cet après-midi-là, Lionel reçut une visite officielle : Dallen Mahon, l’avocate commise d’office par l’Aide juridictionnelle. Ils s’installèrent à une table carrée de la cafétéria, Dallen avec sa mallette et son eau minérale, Lionel, en salopette marine, avec sa tasse de café et sa barre de Toblerone.
« C’est simple, dit-elle, réglez les frais de l’action civile et le chef d’inculpation sera revu à la baisse. Disons... État d’ébriété et trouble à l’ordre public. Une amende et une caution. Et vous serez libre.
— Quoi, je paie tout ?
— Personne d’autre ne dispose de cet argent, n’est-ce pas ? Mr Drago est prêt à faire une modeste contribution. Tout de même, Gina est encore détenue. Sans parler (elle sortit son carnet) de Dejan, Namru, Oreste et Vassallo. Et tous les oncles et cousins. »
Une lueur d’affection flotta dans l’expression de Lionel. Après le déclenchement des hostilités à l’Imperial Palace, Gina avait assurément eu fière allure. Un pied de chaise à la main et un demi-violon dans l’autre. « C’est une fougueuse, cette Gina... Écoutez. Je suis prêt à payer ma part. J’ai fait le calcul. Huit mille. Rien de plus.
— Lionel, vous êtes millionnaire, cent quarante fois.
— Ouais, mais sept cent mille... tout de même !
— Neuf cents. “Perte de clientèle.”
— Bonté divine ! Il y en a qui...
— Lionel, votre situation financière a changé. L’avez-vous bien compris ?
— Mollo. Si je crache, est-ce que Marlon sera libéré ?
— Marlon sera libéré. Ainsi que... ainsi que Charlton, Rod, Yul, Burt, Troy et Rock.
— Eh bien, je ne veux pas ça, compris ? C’est Marlon qui a commencé. Et maintenant il serait libéré ? Vous rêvez, Dallen.
— Vous êtes tous libérés. John, Paul, George et Stuart. Réfléchissez-y. Dans votre cellule.
— C’est ce que je vais faire.
— Et demain matin, quand vous et votre collègue la nettoierez, vous reviendrez peut-être sur votre décision.
— Ça se peut. Bon, maintenant, il y a ce... euh... conseiller ? »
D’un geste, Dallen indiqua au gardien d’approcher. Bientôt il repartit, pour revenir en compagnie d’un homme, la quarantaine carotinée, en costume à rayures.
« Lionel Asbo ? Jack Firth-Heatherington.
— Veuillez nous excuser, n’est-ce pas, Dallen ? Lui et moi, on doit avoir une petite discussion. Sur les flux boursiers. Et... euh... mon portefeuille. »
   
Des était à la cuisine, Jon sur ses genoux. Dawn était assise en face de lui, Joel sur ses genoux. Le Sun du jour entre eux, ouvert à la double page 4 et 5 : une rétrospective à puces de toute la carrière de Lionel, avec un surplus de photographies, notamment deux photos d’identité (de face et profil) à l’âge de trois ans.
Dawn : « Ring a téléphoné. Encore. Il est à cran. Il a demandé Combien tu crois qu’il va distribuer ? Combien je devrais réclamer ?
— Réclamer ? Réclamer à Lionel ? Ringo est dingue. On ne réclame pas de l’argent à l’oncle Lionel. Il est comme ça depuis tout mioche. Demande-lui de l’argent et il te met en pièces.
— ... Ooh, Méchant Monsieur Moutarde. Et tu dis l’aimer. C’est un personnage vraiment peu recommandable. Pourtant tu l’aimes.
— Dawn, il est pire que ce que tu peux imaginer. Mais c’est plus fort que moi. C’est comme toi et Horace. C’est aussi un personnage effroyable, et ça n’empêche pas que tu l’aimes. Tu n’y peux rien non plus.
— Ouais. Mais j’aimerais pouvoir. Y faire quelque chose.
— Voyons le bon côté des choses. Plus de ces horribles dîners à Jorliss Parkway. »
   
Horace Sheringham ?
Rien de personnel, Desmond, commençait-il le plus souvent en s’installant devant son bol de soupe de tomate Heinz (suivi, immanquablement, par des bâtonnets de poisson pané Bird’s Eye), mais, vois-tu, vos cerveaux, à Dawn et à toi, ne sont pas faits pareils.
Oh, voyons, Pap’, rétorquait sa fille d’un ton geignard.
Je t’en prie, mon amour, ne commence pas, rétorquait sa femme d’un ton geignard.
Pas faits pareils comment, Mr Sheringham ?
Horace, gardien de parking au chômage (à Diston, où les gardiens de parking étaient, de toute manière, une espèce inconnue), poussait son avantage. Eh bien. Ton cerveau est plus petit et a une forme différente. Alors que celui de ma fille est normal, le tien ressemble plus à celui des primates. Rien de personnel, mon gars... Ah, je vois. Je ne peux même pas énoncer une vérité scientifique sous mon propre toit.
Horace habitait dans un studio au plafond bas, au-dessus d’un magasin d’électricité sur Jorliss Parkway. Après plusieurs mois de ce traitement, Des se mit à répliquer :
Et votre cerveau à vous, Mr Sheringham ? Le vôtre est-il plus gros que le mien aussi ?
Bien sûr, ça tombe sous le sens. C’est pourquoi tu as un visage si enfantin.
Le visage de Horace était pivoine, difforme et congestionné, un visage de crustacé (nez et menton comme des griffes), avec des yeux comme des billes noires.
Vois-tu, Dawn, il n’est pas pareil à toi et moi.
Que toi et moi, le corrigea Des.
Pardon ?
On ne dit pas pas pareil à toi et moi. On dit pas pareil que toi et moi.
Mais non.
Mais si. Et, en parlant de ça. Vous en êtes où de votre allemand, Mr Sheringham ?
Mon allemand ?
Ya. Ihre deutsch. Ist gut ? Et votre italien ? Et Puedes hablar español ?
Qu’est-ce qu’il raconte ? Suffit avec ton p’tit nègre, mon garçon... Ben voilà. Ah, merci. Merci vraiment. Maintenant, mon dîner est gâché.
Bref, après le ramdam à Metroland, tout était allé très vite. Des n’avait pas été témoin de la grande scène finale : Horace, rachitique, le souffle coupé, toussant et s’effondrant tandis que, de la fenêtre du premier étage, il jetait de grosses brassées de vêtements et de livres appartenant à sa fille, et Prunella Sheringham, en larmes, à genoux...
Je t’ai assez vue ! Je te renie, ma fille. Va vivre avec ton bronzé. En prison ! C’est là qu’est votre place à tous les deux. Vas-y. Du vent ! Dégage !
   
Des sirota son thé et dit : « Il me considérera d’un meilleur œil, maintenant qu’il y a un millionnaire dans ma famille.
— Sérieux, Des. Nous avons notre honneur et nous ne venons pas casquette à la main. Mais sérieusement. Il doit te donner quelque chose. Il n’aurait pas gagné un penny sans toi !... Écoute-moi. Il peut garder ses cent trente-neuf millions. Il peut garder ses neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille. Mais neuf cent quatre-vingt-dix-neuf livres ?... Ce n’est que justice, Des. C’est toi qui as rempli les cases. »
C’était la stricte vérité. Lors d’une de ses visites à la prison, environ un mois plus tôt, Lionel avait dit : Garde ça pour nous. Un tas de conneries. J’ai mis mon nom et tout le reste. Des, regardant le papier, avait répondu : C’est les nouvelles grilles, Oncle Li. Il faut inscrire les chiffres soi-même et poster. Après un instant blessé, Lionel répondit : Eh ben, remplis-la toi même, Des. Ouais. Non, ça me salirait les mains. Toi, tu la remplis. C’est un ’tain de jeu à la con, la loterie, si tu veux mon avis.
« On ne sait jamais avec l’oncle Li. Il m’en veut encore.
— Pourquoi ça ?
— Euh. On ne dit pas pourquoi ça. On dit simplement pourquoi. Désolé.
— Non, non, Des, continue.
— ... Il n’a pas apprécié ma déposition au tribunal.
— Ta déposition était meilleure que la sienne. Je déclare solennellement sous ferment...
— Tu ne comprends pas l’esprit délictueux, Dawnie... Et son autre sujet de prédilection : les chiens.
— Hum. Les chiens.
— Dawn, peu importe l’argent. C’est... nous ne devrions pas penser à l’argent. Voyons les choses sous un autre angle. Nous avons une pièce de plus pour nous tout seuls.
— Nous pourrions prendre un sous-locataire !
— ... Non. Non. Nous la transformerons en bureau pour tous les deux. Une sorte de bibliothèque.
— Ouais... Ce n’est pas bien de ne penser qu’à l’argent.
— Et, un jour, Dawnie... peut-être une chambre d’enfant...
— Oh, Desi. Les choses que tu dis...
— Toute une pièce. Il n’en a plus besoin maintenant. Il ne reviendra pas. Hein. »
5
Après avoir cogité pendant une quinzaine (et à la suite de nombreuses discussions très sérieuses avec Pete New), Lionel accepta de payer les huit cent quatre-vingt-cinq mille (Jayden Drago ajoutant la différence). Ensuite, les choses se débloquèrent vite.
   
L’enveloppe, laide, à fenêtre, papier Kraft, d’un format mesquinement réduit, arriva fin juin, avec un timbre au tarif réduit de même. Elle contenait l’effort littéraire de loin le plus soutenu que Des eût jamais vu de la plume de son oncle (il était plutôt habitué à : lait, papié toilete et Tubasko). La lettre de Lionel était écrite en capitales et sans ponctuation, comme un télégramme mais sans les STOP. Des et Dawn la lurent à nouveau dans le bus en se rendant au Queen Anne’s :
DES RENDET-VOUS PORTE NORT SAMDI 11 JUILLET 1230 APPORT MON PERMIS MON SERTIF DE NAISSENCE MON PORTABLE NOIRE ET MON HEURDI ET LES PEDIRGETS DES CHIENS SOIS LA DONC PAS DE TAXI SE SAMDI DIS A SINDIA TT VA BIEN LIONEL

« Merde, s’insurgea Des, il me tape sur les nerfs. Sindia ! Pourquoi pas signer Lyonelle pendant qu’il y est ?
— Il se fout du monde. Sindia.
— Sindia. Tu sais que les parents de Sindia... mince... tu sais que les parents de Cynthia l’appellent tous les deux Sindia ? C’est fabuleux. Ces gens donnent à leur fille un prénom de sept lettres alors qu’ils n’en maîtrisent qu’une partie !
— Ils ne peuvent pas le prononcer, confirma Dawn. Mais je suis sûre qu’ils savent l’épeler !
— Lui n’a réussi qu’à écrire correctement le i et le a ! Quant à “Heurdi”. Regarde-moi ce eu, et ce h. Il se fout du monde. »
N’empêche, il se dégageait de la lettre une certaine « atmosphère » : Lionel avait détesté l’écrire et les mots mêmes avaient détesté être écrits. Jusqu’au papier qui avait détesté la plume. Fronçant les sourcils, Des déclara :
« Dawn, je ne le comprends pas. Je n’ai jamais pu. Voyons... il est intelligent quand il veut l’être. La dernière fois que je suis allé là-bas, il a dit quelque chose de très sensé. Très malin, j’ai trouvé.
— Quoi.
— Voilà. Il y avait ce gars à la cafète de la prison. Cinglé, de toute évidence. Il bavait et baragouinait tout seul. L’oncle Li a dit que ce gars s’en était tiré à bon compte. Responsabilité atténuée. Et l’oncle Li a dit que c’était tout du bidon, responsabilité atténuée. Ils font venir des experts. Les experts demandent : L’inculpé avait-il conscience de ce qu’il faisait, savait-il que ce qu’il faisait était mal ? L’oncle Li dit que c’est des foutaises.
— Comment sait-il ça ?
— Il a raison. La loi n’a qu’une question à se poser. Li s’est adressé au psychotique : Hé, fada ! Hé ! Taré ! Est-ce que tu te serais fait cette vieille s’il y avait eu un flic ? Le psychotique a fait non de la tête... L’oncle Li a raison. Est-ce qu’il aurait fait ça s’il y avait eu un flic ? Là est la question et peu importe tout le reste. J’ai trouvé ça très malin.
— ... Seulement quelques centaines, ce serait formidable. Il ne s’en apercevrait même pas. Ne t’inquiète pas, mon amour. C’est toi qui as rempli les chiffres. Lionel fera ce qu’il doit faire.
— Ouais. »
   
Devant la porte Nord de la prison de Stallwort, à midi, le samedi 11 juillet, Desmond resta en retrait, prenant note de la trentaine de reporters et photographes, de l’équipe de télé, de la limousine blanche et des deux hommes appuyés contre le capot : le chauffeur en uniforme en serge et casquette à visière, et l’homme de la City en costume à rayures et chapeau melon. Ce samedi-là, il n’y avait pas de soleil, le degré d’humidité atteignait des sommets et le bâtiment en briques rouges reluisait froidement dans son jus, avec son air d’école effroyable pour vieux messieurs.
À 12 h 30 tapantes, Lionel fut escorté de la grille intérieure à la grille extérieure. Il avait encore les vêtements qu’il portait à son entrée : le costume gris malmené, la chemise blanche déchirée et pleine de sang, la fine cravate bleu nuit en lambeaux. Il signa un formulaire sur le bloc-notes tandis que le gardien s’occupait des verrous.
En rédigeant sa réponse très réfléchie à la lettre que Lionel lui avait envoyée de la prison, Des lui avait prodigué le conseil suivant (je ne suis pas spécialiste, bien sûr, mais ça me semble logique) : Tente d’établir une relation positive et (même si ça peut aller contre ta nature) respectueuse avec la presse, car (que tu aimes ça ou pas, Oncle Li) la presse va jouer un grand rôle dans ton avenir immédiat. Et rappelle-toi, les journalistes ne font que leur boulot. Un peu de courtoisie ordinaire, voilà la solution. Qu’est-ce que ça te coûterait, après tout ? Des avait souvent imaginé son oncle, sourcils froncés en méditant ces mots...
« Quelques questions, Mr Asbo !
— Foutez-moi le camp de là ! répondit Lionel avec un roulement d’épaules convulsif en fendant le groupe.
— Mr Asbo ! Comment allez-vous...
— Foutez-moi le camp de là. Vous savez ce que vous êtes ? ’tain de lie de la terre. Viens, Des. On se casse loin de ces purée de scories. Viens, mon garçon.
— Desmond, une question !
— Allez. Je vous l’ai déjà dit. Foutez-moi le camp de là ! »
Le chauffeur ouvrit la portière arrière. Lionel marqua une pause. C’est alors que, devant les flashes et les miaulements des appareils photo, il dévida une rafale étonnamment cosmopolite de gestes obscènes : le V de la victoire, le majeur, l’auriculaire et l’index, les cinq doigts tendus, la chiquenaude de l’ongle du pouce sur les dents du haut ; puis il fit claquer sa main gauche sur le biceps de son bras droit, dont le poing fut propulsé en hauteur. Enfin, se penchant pour entrer dans la voiture, il mit la main sur sa raie des fesses et, d’un geste traînant, dégagea son slip.
« Des ? dit-il, une fois assis et prenant une cannette de Cobra dans le seau à glace. Parle jamais, jamais à la presse. Comprends, Des, ils vont tout déformer. Tu racontes un truc et ils publient autre chose ! Euh, excusez-moi, euh, Mr Firth-Heatherington. » Mr Firf-Hevrington. Hello !
« Oui, monsieur ?
— Ça ne vous gêne pas, n’est-ce pas ? » Avec l’impassibilité d’un homme qui n’a jamais voyagé par d’autres moyens, Lionel appuya sur le bouton adéquat, et une vitre monta lentement jusqu’au plafond. « Je veux parler en privé à mon neveu.
— Naturellement, Mr Asbo. »
   
Des aspira une bouffée d’air et dit : « Félicitations, Oncle Li. C’est comme un conte de fées. Magique.
— Ouais, et demain, ça s’évaporera comme par magie. Le marché s’est tellement astiqué, Des, qu’il s’est fait sauter tout seul. Les banques l’ont entartiné et, maintenant, elles nous refilent le bébé ! On peut plus se fier à rien. »
Après un moment, pour combler le silence (une nouvelle sorte de silence), Des répondit doucement : « L’or. J’ai lu quelque part qu’il ne se dévalue jamais. L’or.
— Ah bon, tu as lu ça quelque part ? Tu m’as apporté ce que je t’ai demandé ?
— Sûr. » Des tendit le sac en plastique à son oncle.
« Pas mon ordonnateur ?
— Tu l’as barré, Oncle Li. J’ai cru que tu l’avais barré. »
La machine blanche et vrombissante s’était engagée sur le périphérique. Une moto arriva à leur hauteur, reflua vers l’arrière, revint à leur hauteur. Des lunettes rondes scrutèrent l’intérieur.
« Qu’est-ce que c’est ?
— La vitre, elle est teintée, Oncle Li. Il ne peut pas te voir. C’est juste un photographe. Un paparazzo.
— Je vais lui en donner, moi, du paparazzo ! »
Lionel baissa la vitre d’une main et agrippa une cannette de Cobra avec l’autre mais, avant qu’il puisse la lancer, Des s’exclama : « Non ! Non, Oncle Li ! Ils te provoquent. Ne fais pas ça ! Ne leur donne pas la satisfaction... »
Au cours des deux minutes qui suivirent, Lionel parut se calmer et recouvrer une certaine lucidité.
« Il faut faire attention, Oncle Li. Faire preuve d’indulgence. Tu as subi un choc.
— Un choc ? » Cho-queuh.
« Ouais. Ta vie a changé du tout au tout. Fais des compromis. Tu es devenu un personnage public. À la tête de cent quarante millions.
— Hum, euh. Plutôt cent trente-neuf. Ces vampires sont passés par là.
— Oncle Li, tu ne vas pas savoir où tu en es pendant une semaine ou deux. Tu ferais bien d’être cool.
— Je suis cool. »
S’ensuivit un silence. La nouvelle sorte de silence.
« Où vas-tu maintenant ?
— Au Pantheon Grand. » Panfeon Grand. « Le temps que j’y voie clair. Purée, ça s’arrête pas. Signez ci, signez ça. Et signez encore ci, et encore ça. » Lionel passa un moment à pester contre la paperasse... et ces « pédés de députés ». Après un nouveau silence, Des annonça : « Dawn a emménagé avec moi. Un peu à l’étroit dans la chambre mais on se débrouille. Ça ne te gêne pas, Oncle Li ? Tu comprends, son...
— Allons donc, ne me dis rien. » Pour la première fois, Lionel sourit. « Ne me dis pas. Comme qu’il s’appelle, le vieux trou de balle ? Horace. Ne me dis pas. Horace a appris qu’elle a passé une nuit chez les flics. Et si jamais tu reviens noircir ma porte... Alors, elle a emménagé avec toi. Grâce à qui ? Grâce à ton oncle Li, Des Pepperdine. »
   
Dans l’allée privée du quartier de Saint James’s par laquelle on accédait au Pantheon Grand Hotel, ce fut une succession d’autres reporters, d’autres gestes obscènes et d’autres abominations (sans compter un bref florilège de poings levés). Lionel fonça à travers les portes à tambour jusque dans l’antique hangar de l’atrium. Tête baissée, il suivit Firth-Heatherington jusqu’à la réception, où il s’arrêta net, respirant fort et s’essuyant la lèvre supérieure avec sa manchette. Tout autour, des petits groupes d’aînés métallisés et racés murmuraient et allaient de-ci de-là.
« Les articles que vous avez demandés sont dans votre suite, monsieur. Les accessoires de toilette et le reste. »
Lionel répondit d’un signe de tête sinistre.
« Et les couturiers et je ne sais plus, ils viendront à trois heures. Si cela vous convient. »
Lionel répondit d’un signe de tête sinistre.
« Dînerez-vous chez nous ce soir, Mr Asbo ?
— ... Ouais, ma fille. C’est réservé. Sept heures et demie. Table pour six.
— Ah, c’est exact. Puis-je prendre l’empreinte de votre carte de crédit ?
— Bien sûr que vous pouvez. » Lionel tourna et hocha la tête en même temps. Firth-Heatherington ouvrit la mallette. « Tenez. Choisissez.
— Voudriez-vous un journal demain matin, monsieur ?
— Ouais. Je suppose. Le Clairon.
— Je vous demande pardon, monsieur ?
— Merde. Allons-y pour un Sun.
— Je vous souhaite un bon séjour chez nous, monsieur. »
Ils reculèrent de plusieurs pas.
« J’étais en train de me demander, Mr Asbo, si vous...
— Appelle-moi Lionel. Jack.
— J’étais en train de me demander, Lionel, si vous ne vous trouveriez pas mieux ailleurs. Il y a un endroit beaucoup plus...
— Qu’est-ce ça veut dire ? » La menace était abrupte et démesurée. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce ou n’est-ce pas l’hôtel le plus cher de Londres ?
— Eh bien, oui, c’est l’hôtel le plus cher de Londres. Mais c’est plutôt guindé ici. Il y en a un autre, près de Sloane Square, un nouvel endroit, le South Central, où je crois que vous vous sentiriez... plus à l’aise.
— Plus à l’aise ? Plus à l’aise ? Quoi, c’est une HLM ou quoi ? J’en ai soupé plus qu’il en faut de ces endroits où je me sentais “à l’aise”. OK ? De ces endroits où je me sentais ’tain d’“à l’aise” ! »
Des observa le visage de Lionel enfler (il avait déjà été témoin du phénomène). Sa tête avait atteint la taille d’une grosse tête de carnaval lorsque, dans une écume de fricatives, Lionel déclara :
« Je serai tout à fait à mon aise au Panfeon Grand super de vous soucier de moi Mr Firth-Heatherington. »
Des têtes se tournèrent, puis se baissèrent... Tout le monde attendit que la fêlure, la fracture dans l’ordre établi, se referme et se cicatrise.
« Eh bien, vint un murmure de la part de Firth-Heatherington qui reculait encore. Appelez-moi à toute heure, Lionel.
— Appelez-moi “Monsieur”, Jack. » Lionel desserra sa cravate avec un halètement et un brusque mouvement du menton. « Toi, tu peux y aller, Des. Oh... et écoute-moi.
— Oui, Oncle Li.
— Je passerai dans un jour ou deux. Euh, Desmond, j’ai l’intention de soulager ta situation financière. Je te le promets. Sur la vie de ma mère. Ah, ouais, au fait, comment va la vieille...?
— Pas bien, Oncle Li.
— Hum. Bon. Je vais m’occuper de Grace. Une fois pour toutes. Vas-y, mon garçon.
— Oncle Li, sérieusement. Ceux-là », dit-il, faisant un signe du pouce en direction du parvis, « ils veulent que tu retournes d’où tu viens. C’est de la jalousie, Oncle Li, rien d’autre. Ne les laisse pas t’énerver. D’accord ?
— Ah, tes craintes sont pas fondées. Je contrôle. »
Des le laissa là, de l’autre côté de la vitre, au Pantheon Grand. Crâne rasé, ponctué de billes scintillantes de sueur. Costume déchiré, chemise tachée de sang, fine cravate bleue. La nouvelle sorte de silence. Et son regard.
   
« Juste pour savoir. Ton père a-t-il une raison particulière de haïr les Noirs ? Ou est-il né comme ça ?
— Eh bien, répondit Dawn avec prudence, il rabâche régulièrement son histoire sur la façon dont ils ont ruiné sa profession.
— Sa profession ? Ha... elle est bonne, celle-là ! Depuis quand “gardien de parking” est une... Non. Je suis méchant. Oublie que j’ai dit ça, Dawnie. »
Elle était allongée sur le lit avec Joel et Jon (tandis que Des s’insinuait dans sa tenue de chauffeur de taxi : vieux survêt et sweat-shirt). Ce qu’elle aimait faire, c’était : elle glissait les oreilles des chiens entre ses doigts de pieds. Elle affirmait qu’elles étaient douces comme de la soie. Mmm. Dès qu’ils en avaient l’occasion, Joel et Jon léchaient ses pieds, d’un coup de langue furtif mais respectueux.
« Je suis tendue. À cause de l’oncle Li.
— Moi pas. Plus. S’il fait un geste en notre faveur, tant mieux. Sinon. Tant pis. »
Dawn travaillait quatre soirs par semaine : elle enseignait l’anglais à des étudiants étrangers. Et le taxi ? Ce qui gênait Des, c’était la stupidité du job. Il n’arrêtait pas de se demander : y a-t-il quoi que ce soit de plus stupide que de rester planté à fixer un feu rouge ?
« Quand j’étais petite, déclara Dawn, je voulais à tout prix un chiot. Ou un chaton. J’avais apprivoisé une fourmi. J’avais un bar à fourmis sur le rebord de ma fenêtre. J’y déposais de la confiture... Et maintenant j’ai ces deux beaux spécimens. Et je t’ai, toi. Et nous allons avoir toute une pièce en plus. Nous allons doubler notre espace, Des. Imagine. »
Il vérifia ses clefs et son argent.
« Son regard. Son regard, il a perdu son éclat... J’espère qu’un flic le surveille. Il ne fera rien si un flic le surveille. J’espère qu’un flic le surveille. »
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Empruntant le cube argenté, Lionel monta jusqu’à sa suite du onzième étage. Chambre à coucher, salon, bureau, salle de bains à deux lavabos (et des chiottes en plus dans un cabinet séparé). La première feuille du rouleau de papier toilette était repliée en forme de V : délicate attention. Lionel se dévêtit et passa dix minutes sous un pommeau de douche de la taille d’un parapluie : question de se débarrasser de Stallwort. Il utilisa pour se raser le lourd blaireau et le rasoir tout aussi lourd. Le poids du blaireau, le poids du rasoir : ces poids avaient un sens qu’il était encore incapable d’analyser.
Dans la pièce voisine, il revêtit les vêtements neufs que Firth-Heatherington lui avait préparés : chemise blanche, pantalon noir, mocassins à pompons en cuir, veste sport. Mais il avait pris plusieurs kilos, conséquence de la nourriture bourrative qu’on servait en tôle, et il ne réussit pas à boucler la ceinture. Il se servit donc de la ceinture en tissu éponge blanc et moelleux du peignoir procuré par l’hôtel. Il paraissait un peu idiot mais comment faire. Une heure et demie. Et maintenant ?
S’étant récuré et tout, il se dit qu’il aurait dû éprouver la sensation d’avoir doublé de valeur. Mais dut admettre qu’il avait encore l’impression de ne pas se sentir complètement dans son élément. Il n’était pas lui-même. En fait, il se sentait très mal à l’aise. L’air semblait vernissé, réduit à deux dimensions : comme dans un film. James Bond ou apparenté. Sauf que James Bond... Au creux des reins, Lionel sentait une pression continue, comme une manivelle enraillée, et il avait mal à sa couille gauche. Une fois de plus, il tenta d’évacuer ses entrailles. Sans joie. Au fait, il n’avait pas vraiment eu une bonne petite fumette depuis le jour où il était passé chez le directeur de la prison. Alors que, d’ordinaire, il était régulier comme le Temps en personne... Cela dit, il avait hâte d’être au dîner. Sept heures et demie, table pour six. John, Paul, George, Ringo et Stuart. Lèvre supérieure retroussée, il esquissa un sourire. Ça serait bien. Il avait tout prévu.
   
Il descendit au rez-de-chaussée, au Bolingbroke Bar. Perché sur un tabouret, il commanda deux bouteilles de champagne et vida plusieurs raviers de Bombay Mix. L’hôtel était entièrement non fumeur ; mais il y avait une parade : un jardin de l’autre côté des portes ouvertes, dans lequel il sortit, toutes les quinze ou vingt minutes, pour fumer tranquillement une Hundred. Des statues blanc de lait. Et les parfums entêtants de roses et de hyacinthes. Aussi une fontaine et le placide crépitement de ses gouttelettes chatoyantes. Il crut pendant un moment (pas longtemps) se sentir mieux.
Un exemplaire de Country Life sur les genoux, il était assis dans le salon Lancaster près de la cheminée sans feu. Deux vieux messieurs luisants bavardaient sur le canapé voisin. Sans réfléchir, il supposa qu’ils avaient la quarantaine ; mais, commençant à décoder des bribes de leur conversation, il s’aperçut qu’ils se remémoraient la Normandie et le Débarquement ! Comme, enfant, il s’était pris de passion pour les bains de sang de la Seconde Guerre mondiale, il ne lui fallut qu’un instant pour faire le compte : 1944 ; ils devaient avoir allègrement dépassé les quatre-vingts ans !... Les yeux levés au plafond, il réfléchit brièvement à l’âge mûr. Que dire du magnat gâteux qui avait épousé une pute cinq fois plus jeune que lui ! Et de la reine, bien sûr (mais ils étaient forcés de la maintenir sur pied, n’est-ce pas, à cause, entre autres, de...). Ou bien était-ce que, chez les riches, il était, qui sait, normal de vivre aussi longtemps ? En fin de compte, les deux messieurs se levèrent lestement pour se diriger vers le hall où ils allèrent embrasser leurs épouses !
Après un petit accroc dans le salon Lancaster et un échange plutôt vif de points de vue avec d’autres clients dans le couloir des boutiques, Lionel se retrouva dans le foyer. À l’affût. S’il s’était senti mieux, songea-t-il, il serait sorti faire un tour dans le quartier, acheter un Clairon, vérifier les pubs du quartier... Neuf ou dix représentants du quatrième âge : encore là. Il prit conscience qu’il mourait d’envie de leur dire leurs quatre vérités ; mais il fut retenu par des scrupules inhabituels. (Quoi ? Quelque chose comme la crainte non analysée du ridicule.) Il resta planté là, appuyé contre le pilier, à contempler le spectacle. Cage dorée, si vous voulez. Il resta planté là, appuyé contre le pilier, à observer.
Puis il fut trois heures et il dut s’occuper des tailleurs à son étage. Le couturier, le chapelier, le cordonnier pour des chaussures sur mesure, le bonnetier, le marchand de tissus, le bijoutier et le fourreur. Des rouleaux d’étoffe furent déroulés avec enthousiasme. Lionel resta debout comme un criminel à la fouille, au milieu des tailleurs qui chuchotaient, armés d’aiguilles et de mètres de couturière. Dans ces circonstances, où étaient censées aller les pensées d’un mannequin ? Son menton, d’abord tenu haut, s’affaissa au bout de vingt minutes et pencha de côté. Bête sur l’autel : sa forme martyre, crucifiée. Quand ceux-là se tirent, pensa-t-il mécaniquement, j’irai profiter des équipements de l’hôtel... C’est alors qu’un chienchien en gilet, des aiguilles entre les incisives, approcha et fit à la craie une croix sur le torse supplicié de la figure de cire.
   
D’abord, la salle de gym : sur le banc avec les poids. Il avait maintenu son régime, comme c’est l’habitude en prison, et bientôt ses bras pompaient tels des pistons poilus. Sur quoi, il fut frappé par quelque chose. À quoi elle va servir, ma force, s’interrogea-t-il à voix haute, maintenant ? N’empêche, il mouilla le tee-shirt, puis il alla piquer une tête dans la piscine, puis il se fit frictionner (après un léger malentendu avec la gonzesse danoise en blouse rose). Ensuite, il se fit couper et vernir les ongles, puis soigner les champignons qu’il avait attrapés en prison. Enfin, sur l’impulsion du moment, il se fit raser la boule à zéro chez le coiffeur.
De retour à son étage, il fut surpris par son besoin de compagnie humaine. Il songea à faire venir Cynthia. Cynthia ? s’interrogea-t-il tout fort. Cynthia au Pantheon Grand ? Nooon. Cynthia au Pantheon Grand ? Nooon. Mais Gina, oui. Gina serait pas impressionnée. Elle adorerait ça. Se promener en tortillant du cul et... Soudain, il s’aperçut de ce qu’il faisait : il parlait tout seul. Hé. Du calme, mon gars. Tu es en train de perdre le... L’ameublement lourd, la chambre lourde, l’hôtel lourd sur ses insondables fondations qui l’arrimaient à la terre.
... Il regarda donc un film porno (à chier) à la télé (récupérer son ordinateur portable auprès de Des), mit sa cravate rouge neuve (il était près de six heures et demie) et passa la dernière heure au rez-de-chaussée, au Business Centre (où il causa quelques ennuis). Toute la journée, il avait été astronaute, en apesanteur, lié à rien, il avait nagé dans l’air...
Mais enfin, le dîner : voilà qui serait du parfait Asbo.
   
« Comment tu fais se brûler la face à un taré de la haute ?
— Dis-nous.
— Tu lui téléphones quand il fait son repassage !... Un taré de la haute entre dans un pub avec un...
— Pardonnez-moi, monsieur, avez-vous fait votre choix ? » demanda pour la septième ou huitième fois le serveur barbu (aux yeux de Lionel, le serveur barbu, quoique jeune, était un taré de la haute).
« Minute, papillon... Un taré de la haute entre dans un pub avec une crotte de chien dans la main. Il fait au barman : Regardez dans quoi j’ai failli marcher !... Combien de tarés de la haute ça prend pour... Attendez. Attendez. Euh, concentrez-vous, les mecs. »
Ils dînaient au Grosvenor Grill. Dix heures venaient de sonner.
« B’en, ça se voit comme le nez au milieu de la figure, non ? Steak frites.
— Clair comme le jour, dit John.
— Limpide, dit Paul.
— Le bon sens, dit George.
— Du gâteau », dit Ringo.
Stuart, en cette occasion, garda le silence ; mais il est vrai que Stuart (le greffier véreux) n’était pas causant.
« Celui-là fera l’affaire », déclara Lionel en désignant le filet mignon.
Ces jeunes hommes, espacés régulièrement autour de l’ellipse chatoyante de la nappe blanche : ressemblaient-ils à un gang de frères ? Non. Vrai, ils avaient la même mère, mais l’empreinte génétique de Grace Pepperdine s’effaçait en eux au point de se volatiliser, et ces garçons étaient tous des copies conformes de leurs pères respectifs. John, à vingt-neuf ans, avait l’air nordique, Paul, vingt-huit ans, hispanique, George, vingt-sept, asiatique ; seul Stuart, vingt-six ans, et, naturellement, Lionel, avaient l’air anglais (Stuart était, en réalité, à moitié silésien). John, Paul, George et Ringo, quoi qu’il en fût, portaient des costumes zazous identiques et avaient la même coiffure : barres obliques inversées, longues rouflaquettes effilées.
« Quelle cuisson désirez-vous, monsieur ?
— Quelle cuisson ? fit Lionel. Coupez-leur les cornes, torchez-leur le cul et balancez-les dans l’assiette. Et apportez-nous tous vos jambons, tous vos pickles et toutes vos moutardes que vous avez... Tous unis contre le monde, pas vrai, les gars ? »
Il n’échappa pas à Lionel que, lorsqu’il sortait fumer une cigarette, au rythme de trois par heure, à son retour il retrouvait systématiquement cinq visages à l’expression tendue et un silence soudain, comme bouché par une bonde. Il savait tout des difficultés de John, Paul et George, avec leurs écrasantes dettes et leurs appartements exigus (leurs épouses brisées, leurs bambins casseurs, Ringo avec sa décennie de chômage derrière lui), et de Stuart (le seul, sans doute, à pouvoir aspirer à une quelconque retraite), qui partageait un meublé avec un chauffeur de bus dans le SE24. Lionel invita ses frères à lever leurs verres. Tout se passait à merveille.
« Pourquoi un taré de la haute traverse la route ? reprit-il.
— On t’écoute. »
Les frères avaient bu, entre eux, quarante-huit gins and tonic.
   
« Lionel.
— Ring, mec. »
Ringo toussa. Il s’essuya la bouche avec le dos de la main et baissa la tête.
« ... Aujourd’hui, j’ai dépensé douze mille livres, déclara Lionel, ... devinez pour acheter quoi.
— Quoi ?
— Des chaussettes. Tous unis contre le monde, hein, les gars ? »
Alors, John s’en prit à Ringo, Ringo s’en prit à George, George s’en prit à Paul, Paul s’en prit à John, et Lionel, pour ne pas être de reste, s’en prit à Stuart (parce qu’il ne disait jamais rien). Mais le calme revint bientôt.
« Lionel.
— John, mon gars. »
John toussa. Il s’essuya la bouche avec le dos de la main et baissa la tête.
Sur ces entremises, la nourriture arriva, suivie par toutes les bières et tous les vins.
« Vous voyez ça ? fit Lionel, tapotant avec l’index l’étiquette du château latour-pauillac. Ça, c’est le cru, la date. Et devinez quoi. À quelques roupies près, c’est aussi le prix ! On en prendra une chacun. Tous unis contre le monde, hein, les gars ? »
Alors, John s’en prit à Paul, Paul s’en prit à George, George s’en prit à Ringo, Ringo s’en prit à John (et Lionel s’en prit à Stuart). Mais, cette fois, le calme mit beaucoup plus longtemps à revenir.
Il était près de minuit quand Lionel demanda l’addition.
   
« Il y a de la tension dans l’air, les gars, dit-il en suivant la guirlande électrique dans l’allée du jardin, avec son verre de cognac et son cigare. Forcément. Je veux dire... regardez autour de vous. C’est pas Diston, ici. C’est pas le KFC. Tout est différent, maintenant. »
Il entendit le hoquet de cinq pommes d’Adam dans cinq gorges sèches.
« De la tension. C’est tout naturel. Dame Chance a refilé un bon tuyau à votre petit frère. Et vous vous demandez, qu’est-ce qu’il va bien pouvoir foutre maintenant ? »
Lionel entendit le doux bouillonnement de cinq aspirations.
« John. Paul. George. Ringo. Stuart. Vos vies vont être transformées. »
Lionel tourna la tête. Cinq paires de pieds reculèrent, stupéfaites.
« Votre mal de crâne numéro un, à partir de maintenant, c’est du passé. Plus d’inquiétude à avoir. Jamais. Cette ombre qui vous colle aux basques ? Ce souci obsédant qui vous réveille en pleine nuit ? C’est du passé. Fini. »
Le regard magnanime de Lionel passa d’un visage à l’autre.
« Et quelle est cette inquiétude ? Eh bien. Voyons. Faisons pas les timides. Ça commence avec un M. Dites-le. M. M’mm. M’mm... »
Il leva les yeux vers le ciel nocturne.
« M’man », lâcha-t-il enfin.
Les frères. Aussi livides, figés et muets que les statues blanches.
« M’man. M’man. “M’man”. Notre mère, sur la pente descendante : que va-t-il advenir d’elle...? Ils auront pas notre m’man, les gars ! » Lionel baissa la tête et se frotta les yeux. Il renifla richement. « Ah, écoutez-moi. Je vois cette belle lueur sur vos visages. Vous vous sentez déjà mieux. Sachant que je vais m’occuper d’elle. De notre m’man. Tous unis contre le monde, eh, les gars ? Tous pour M’man ! »
   
... Donc. Embrassades raides dans le foyer. Puis, en file indienne, les cinq Pepperdine s’enfuirent par la porte à tambour, firent un court sprint, avant de s’arrêter net.
Sous l’œil d’aigle de Lionel Asbo. Dont le menton se propulsa abruptement en avant, car quelque chose d’intéressant semblait se passer au niveau du contingent minimal de journalistes : mais ce n’était que Stuart rebondissant contre un lampadaire et tombant à la renverse, puis John et George tombant à genoux pour vomir.
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« Ils l’ont expulsé dimanche soir. Il a mis le feu à sa suite. Mais, apparemment, ça leur a simplement servi d’excuse !
— Purée, fit Des. Qu’a-t-il fait d’autre ?
— Eh bien, il... Purée. Attends. »
Des était allongé sur le canapé de la cuisine, enveloppé dans un drap blanc. Il traversait l’un de ses épisodes neurasthéniques (une demi-journée à la fois : le monde lui paraissait insupportable, trop peuplé, trop plein, trop riche, trop fort). Les grands yeux de Dawn scrutaient le Sun.
« Il est allé gémir tout son soûl au Bolingbroke Bar. En lâchant des vents par les deux orifices... Il s’est baigné dans la piscine en caleçon... Il a demandé à la masseuse de le “soulager”... Dans sa chambre, il a regardé un film intitulé Mamies cochonnes en folie puis il est descendu regarder une autre de ces cochonneries au Business Centre !
— Au Business Centre ?
— Où sont les ordinateurs. Lionel regardait son film avec le son !
— Avec le son ?
— C’est ce qu’ils écrivent. Il était installé là au milieu de banquiers, de diplomates et de cheiks. À regarder un programme dont ils ne peuvent pas imprimer le nom... *** faciales. Des *** faciales ? Des, qu’est-ce que ça peut être ?
— Euh, je ne sais pas trop. Avec le son, tu disais...?
— Le gérant est arrivé et... il y a eu deux bagarres au dîner. La première juste un échange de gifles. Mais la seconde... Ringo... ils pensent que c’est lui... s’est effondré sur le chariot des desserts... John et George ont vomi dans la rue. Et Stuart s’est ouvert le crâne en tombant. Puis Lionel s’est endormi sa clope à la main. Tous les extincteurs automatiques se sont déclenchés... Bois ton chocolat !
— Je le bois !
— Ooh ! Ils disent que l’hôtel va lui intenter un procès. Pas pour les dommages physiques. Préjudice non quantifiable à notre réputation et à notre sens de l’hospitalité. Ça, c’était hier. Mais écoute ça. Samedi... samedi, deux couples âgés attendaient dans le foyer. Tranquillement, de leur côté. Lionel va vers eux et dit... Tu vois ça ? Lionel va vers eux et dit : Qu’est-ce que vous f*** encore ici, vous ? Pourquoi vous allez pas vous faire f*** et clamser ? »
   
Lionel ne revint pas à la tour Avalon avant quelque temps. Mais, dans l’intervalle, ils furent tenus au courant de ses moindres faits et gestes. Heure par heure, ils furent tenus au courant par les tabloïds (et le Daily Telegraph) de ses activités étonnamment peu variées : bagarre, dépenses, enregistrement dans un hôtel vite suivi par son expulsion.
Dimanche 10 h 00 Le Voyou du Loto Lionel Asbo est expulsé du Pantheon Grand. 11 h 15 Asbo s’enregistre au Castle on the Arch. 12 h 45 Asbo est mêlé à une brève bagarre dans un pub, le Happy Man, sur Leicester Square. 15 h 15 Asbo entre à la Cage d’Or dans Dover Street et dépense £1 900 pour un déjeuner en solo. 18 h 40 Asbo devient membre temporaire de la Sunset Strip Lounge sur Old Compton Street. 21 h 50 Asbo devient membre temporaire du Soho Sporting Club (on raconte que ses pertes au Craps et au Blackjack sont prodigieuses).
« Dawnie, j’ai du mal à supporter tout ça, avoua Des. Qu’est-ce qui se passe ? L’oncle Li... il s’est fondu dans les unes des journaux ! »
Lundi 02 h 05 Le Voyou du Loto Lionel Asbo devient membre temporaire du Tabou dans Garrick Street. 04 h 15 Asbo retourne au Sporting Club de Soho. 07 h 50 Asbo est expulsé du Castle on the Arch. 09 h 35 Asbo s’enregistre au Launceston sur Berkeley Square. 11 h 15 Asbo est mêlé à une courte bagarre dans un pub, le Surprise, à Sheperd Market. 13 h 00 Asbo commande une Bentley Aurora au showroom Piers Edwards sur Park Lane (£377 900). 15 h 20 Asbo est expulsé du Launceston. 16 h 10 Accompagné par son conseiller financier, Jack Firth-Heatherington, Asbo s’enregistre au South Central Hotel de Pimlico. 17 h 30 Asbo réceptionne une livraison de marchandise, principalement des vêtements, d’une valeur estimée à...
Puis plus rien.
   
« Allô ?
— Dawn. Lionel. Je suis à l’appart’ dans un quart d’heure. Demande à Des de venir. »
C’était l’heure du thé, samedi. Des conduisait son taxi (équipe du soir) mais devait rentrer à temps pour Match of the Day. Les joues en feu, Dawn appela le directeur de Goodcars et patienta. Les chiens lui sourirent. Eux aussi paraissaient toujours fascinés par Match of the Day, assis côte à côte face à l’écran, haletant mollement, comme des hooligans à l’ancienne mode, attendant avec impatience le coup de sifflet final et les tripotages post-match...
Lionel ouvrit avec son propre trousseau de clefs.
« C’est toi, Lionel ? »
Il approcha, il apparut, il hocha lentement la tête et resta planté là, tête basse et bras croisés. Trois organismes différents, l’un humain, deux canins, le dévisagèrent.
Dawn crut voir un de ces gigantesques footballeurs soit à la retraite, soit blessé, soit (plus plausiblement) suspendu, qui, de temps à autre, daignait se faire commentateur à la télé : râblé, jambes courtes, puissant, malmené, désormais drapé dans un costume d’une cherté présidentielle (coupé, eût-on dit, dans l’étoffe liturgique employée pour les coussins d’église ou les surplis). Il leva le menton, et elle vit sa cravate en soie bleu ciel, le triangle extravagant de son nœud.
« Alors, bienvenue, non ? Du calme, les garçons ! »
Cela à Jon et Joel... Jon et Joel étaient des chiens affectueux et intelligents : comment pourrait-on amener ces qualités à se combiner et à influencer Lionel Asbo ? Leurs dos lisses reluisaient mais leurs fronts étaient ridés par l’excuse et la tension.
Dawn : « Ils ne savent pas s’ils... »
Après un moment, les chiens semblèrent se dessécher de l’intérieur et se détournèrent.
« Ouais. Tournez-moi le dos. Je vous hais. Vous me débectez... Vous... »
Dawn tenta de prendre un air enjoué : « Beau costume, Lionel.
— Où est Des ? »
Des montait au même moment les marches quatre à quatre.
« ... Ah. Le voyageur rentre au bercail. Fini de charrier des cons dans Diston. Pour honorer son rendez-vous avec son oncle Li... Monsieur Pepperdine, je dois avoir une conversation sérieuse avec vous. Dawn, ma fille. Tu pourrais emmener euh... les chiens faire un tour ?
— Ouais, ce serait fait, Dawnie. Et il fait très bon dehors. »
Dawn prit ses clefs et les laisses à la patère. « D’accord », fit-elle. Jon et Joel moulinaient déjà à la porte. Quand Des les accompagna jusqu’au palier, Dawn lui dit tout bas, confusément : « Demande-lui de débarrasser sa chambre.
— Pas encore », répondit Des tout aussi bas.
Il alla aux toilettes et s’aspergea le visage à l’eau froide. Dans son dos, la cuisine attendait, furibonde.
   
« La paix, enfin. Relax. Je vais te botter le cul, Des, en temps voulu. Mais, pour l’instant, tu peux juste euh... enlève tes souliers. Après ta rude journée de labeur. » Lionel, les mains dans les poches, était appuyé contre le réfrigérateur. « Ça a changé ici. La touche féminine, j’imagine. »
La touche de Dawn : coussins de couleurs chatoyantes ; aux murs, des reproductions encadrées ; gerbe de coquelicots écarlates dans le vase en verre ; et, en général, un autre degré d’ordre et de propreté, avec un je-ne-sais-quoi... comme une promesse de sucreries dans l’air. Lionel tira un cigare de son tube gris acier et l’alluma avec une allumette de ménage, s’exclamant :
« Hé. Où est ma télé ?
— Euh... nous l’avons échangée. L’image s’était encore détériorée. Pour distinguer quelque chose, il fallait reculer jusqu’à la moitié du couloir... Celle-là est tout de même à toi, Oncle Li.
— B’en, mets la bouilloire sur le feu. Je lis pas ces saloperies. »
Il faisait référence au Daily Mirror (page 5), où on le voyait signant des autographes devant le South Central Hotel.
« J’y jette seulement un coup d’œil. Tu vois, Des, j’ai engagé une équipe de relations publiques. Megan Jones Associates. De Acme Talent. Chérot mais ça ne me gêne pas de payer pour leur euh... leur compétence. Ça paraît rigolo, Des, mais ce qui faut faire... je sais que ça paraît fou mais, avec la presse, ce qui faut faire, c’est leur témoigner un peu de respect. Tu me comprends, être sympa avec eux ! Et quand on y pense, qu’est-ce que ça te coûte ? Écoutez les gars. Vous devez gagner votre croûte. Je dois vivre ma vie. On trouve un compromis. OK ? Je suis devenu gentil comme une image. Me tapent sur le système et tout ça mais... Tu vois, Des, ils essayaient de me provoquer. Ils voulaient que je retourne au trou !
— Et pourquoi ça, Oncle Li ?
— La jalousie ! Tu imagines ? De toute manière. La pression est retombée. Je me suis dégoté un bon petit hôtel. Enfin. Pas comme les autres trous à rats. Dans cet endroit, ils savent te laisser respirer. »
L’affolement médiatique autour du Voyou du Loto commençait, quoi qu’il en fût, à s’atténuer. Lionel était installé en toute tranquillité au South Central et ne sortait jamais plus que pour affaires. Donc. Une photographie de l’hôtel particulier à Westminster pour lequel Lionel avait fait une offre ; une photographie du yacht que Lionel était censé songer acheter ; une photographie de la salle de conférences où Lionel avait été présenté à son équipe d’investissement. Sans compter quelques occasionnels rappels du passé. Un article blagueur sur John, Paul, George et Ringo (mais pas Stuart) ; des références à (et des photos de) Marlon et Gina Welkway (le jour de leur mariage), à Des et à la matriarche précoce Grace Pepperdine...
« Ah ouais. N’oublie pas d’aller dire au revoir à ta mamie.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je l’envoie dans une maison. Je reviens de chez elle. Je lui ai dit : “M’man ? Prépare ta nuisette.” Ils viennent la chercher demain matin. Deux beaux infirmiers. »
Des avait vu sa mamie le vendredi après-midi. Il avait trouvé le fond musical approprié : les rimes et les tintements bancals, guillerets de Maxwell’s Silver Hammer. Grace était assise dans son fauteuil près de la fenêtre, Silk Cut dans une main, Kwik dans l’autre et, sur les genoux, un chaton (cadeau de la petite-fille du vieux Dudley). La minuscule Goldie, le chaton, était si jeune qu’elle peinait à ouvrir les yeux. Elle est pas magnifique, Des ? Miaou. La grille de mots croisés, avait-il constaté, était totalement remplie — n’importe comment.
« Une maison, Oncle Li ? Où ?
— Là-haut. Plus au nord.
— Là-haut jusqu’où au nord ?
— Écosse.
— En Écosse ?
— Cap Wrath. »
Cap Roff. Des se trouvait savoir que le cap Wrath, un endroit notoirement lugubre, se trouvait à la pointe nord-est de la Grande-Bretagne. « Comment elle a réagi ?
— Oh, tu sais. Elle a lâché les vannes. Ma sœur va me manquer ! Et tout le reste. J’ai dit : Femme, t’as quarante-deux ans. T’es pas de taille face au temps... Elle s’y plaira une fois là-bas », poursuivit Lionel avec enthousiasme. « Tu vois, Des, il y a quelque chose de nouveau dans ma vie. Une nouvelle, euh, dimension. Et c’est... quoi ? Quoi ?
— L’argent ?
— Non. L’avenir ! L’avenir, Des. Comprends : avant, je vivais au jour le jour. Comme on dit : “au petit bonheur la chance”... si tu veux. Aucune projection dans le lendemain. L’avenir ? Quel avenir, purée ? (Quê venir, puréah.) Rien avait de poids, pour ainsi dire. Tout, euh... Alors Mamie... Mamie, elle se maintient encore pas trop mal maintenant. Mais comment elle sera dans un an ou deux ? Hein ? Hein ?
— Pire.
— Pire. Voyons les choses en face, Des. Elle perd la caboche. Et quand on perd la caboche... J’ai eu une longue conversation avec le type qui dirige cette maison. C’est un, euh... spécialiste. Spécialiste des vieux. Il pense qu’elle va avoir la maladie allemande. Tu sais.
— Alzheimer ?
— Ouais. Cette crève allemande qui te pourrit le cerveau. Et si elle a ça, alors tout se déglingue. Ils se mettent à bafouiller, tu comprends. Et on peut pas permettre à Mamie de bafouiller, hein, Des ? On peut pas permettre qu’elle bafouille. Elle pourrait raconter... quelque chose qu’on regretterait. »
Lionel se retourna et alla jusqu’au balcon. Des l’y rejoignit. Diston, dans le miroitement brut de la fin juillet, avec ses vallonnements recouverts de bandes sinueuses de maisons de banlieues.
« Mais, Oncle Li, elle n’aura personne à qui parler là-haut.
— Justement.
— Tu as visité l’endroit ?
— Pourquoi perdre son temps ? Les tarifs parlent d’eux-mêmes. Elle a besoin de soins spéciaux, Des. » Lionel se rinça la bouche avec sa salive avant d’ajouter : « C’est... pathétique. » Pâtêtiquah. « Elle se répète tout le temps. Dit une chose. La redit. Tu te répètes, femme !... Cette maison pour vieux, Des, c’est comme un cinq étoiles... mais avec des docteurs. OK, disons quatre étoiles. Elle sera heureuse comme un cochon dans sa merde là-haut. M’man. Alors, il est où mon thé ? »
Des fit bouillir l’eau et le regard de Lionel se posa sur la « cuve » en métal poli. « Et elle, dit-il d’un air las. Elle est ouverte, maintenant ? Hein ?
— Ouais. Fermée pendant des semaines. Puis le couvercle s’est ouvert... Mieux ouverte que fermée. Une fois qu’elle se ferme, on ne peut plus la rouvrir.
— Tu t’es assis dess...
— Non, jamais.
— ... Oh. Oh. C’est comme ça qu’on parle à son oncle maintenant, hein ? Son propre tonton. Qui t’a élevé. Pose ton cul là. Là. » Lionel avança la main vers le couvercle béant (dentelé, comme la mâchoire supérieure d’un poisson des hauts fonds aux gencives noires). Il le referma d’un coup.
« Oui, là. Sur la cuve, je te dis. »
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Avant de faire le plongeon par-dessus l’épaule de l’immeuble voisin, le soleil jeta un ultime coup d’œil au 33F de la tour Avalon : le balcon avec sa litière et ses gamelles d’eau, la porte coulissante en verre, la cuisine et les deux silhouettes muettes...
Lionel se leva ; il goûta son thé ; avec un mouvement inhabituellement gracieux, il retira sa veste ; il mit sa chaise à l’envers et s’assit dessus. Il plaça sa main, ses doigts épais sur la nuque de son neveu. Il parla doucement.
« T’es tendu, Des. Je la sens, ta tension. Accroché à ton volant. La circulation de Diston. C’est un job tuant, sûr. Même pour un jeune. Continue et à trente berges tu seras mort. Tu devrais pas faire ça, mon garçon. Devrais étudier. Avec tes bouquins. Purée. T’es tout noué aux épaules. Ta nuque est pas détendue... Les chiens, Desmond. Les chiens. Tu leur as pas laissé leur chance. Tu les as bousillés quand ils étaient encore que des chiots. »
Des sentit sur sa joue l’haleine de Lionel devenue métallique depuis peu.
« Je m’éclipse un moment. Je reviens. Et ils sont là tous les deux allongés sur le dos, à remuer la queue ! On dirait des caniches... Je t’ai seulement demandé de faire trois choses. Une, deux, trois. Une. Deux. Trois. »
Tabasco. Special Brews. Recours régulier et sévère aux instruments de dressage.
« Oncle Li, j’ai essayé. Mais ce n’est pas... ce n’est pas dans ma nature.
— ... Ta nature ? Et leur nature à eux, alors ? Ils sont faits pour être méchants. C’est pour ça qu’ils sont nés. »
L’intensité du regard de Lionel ne fléchit pas. Tendant le bras vers la droite, il ouvrit d’un coup la porte du placard. Là, exposé à la vue de tous : le flacon intact de sauce aux piments rouges, le pack intact de six cannettes de bière blonde, les instruments de dressage intacts — barre de saut, tonfa, mannequins ethniques.
« Tu disais ?
— ... Tu n’as plus besoin qu’ils soient méchants maintenant. Tu ne vas plus collecter de dettes, non ?
— Ah, mais ça, c’est être sage après la bataille. Petit con superficiel. J’aurai toujours besoin de chiens méchants. Pour quoi ? Pour la sécurité.
— D’accord, je suis vraiment désolé, Oncle Li.
— OK. T’es vraiment désolé pour ça. Mais essaie d’être désolé pour autre chose, maintenant. Ta déposition au tribunal. Je suis mort de mille morts quand j’ai entendu ces mots sortir de ta bouche. De mille morts.
— Quel passage ?
— ... J’ai connu Lionel Asbo toute ma vie. Après la mort de ma mère, quand j’avais douze ans, il est devenu plus comme un père pour moi que comme un oncle. Il m’a toujours traité avec gentillesse, compréhension et générosité. J’ai eu beaucoup de mal à surmonter la mort de ma mère et je crois qu’il serait juste de dire que je ne m’en serais pas sorti sans l’amour et les soins de mon oncle Lionel... Tout le monde sait que l’oncle Lionel a un sens de l’humour acéré. D’accord, on peut trouver discutable son discours à la réception organisée pour le mariage. Mais je confirme, sous serment, que Lionel Asbo n’a pas donné le premier coup.
Alors qui a donné le premier coup ? Cet homme se trouve-t-il au tribunal aujourd’hui ?
... “Quel passage ?” Quand tu l’as désigné du doigt ! Quand tu as prononcé son nom à lui. »
Des poussa un soupir muet. Sa déposition n’avait fait que corroborer le témoignage de onze serveurs, quatre musiciens engagés pour l’occasion, trois Drago (Dejan, Oreste et Vassallo) et deux frères de Marlon (Troy et Yul).
« Qu’est-ce que j’aurais dû dire ?
— Pareil que John, Paul et George ! Que t’as rien vu ! Tu regardais ailleurs !
— C’est Marlon qui t’a balancé. À cause de Gina.
— Non, c’est pas vrai. Tout dans ma tête, que c’était. Comprends, c’est la faute des filles, Des. Elles te font perdre la tête. »
Lionel alluma un nouveau cigare (qu’il se mit à fumer comme il l’eût fait avec une Marlboro Hundred, en tirant de longues bouffées et inhalations emphatiques). La pièce s’assombrit d’une nouvelle nuance. Avec un sourire triste, Lionel demanda doucement :
« Tu te rappelles Rory Nightingale, Des ? Bien sûr que tu t’en rappelles, bien sûr. Il a dit quelque chose. Quelque chose sur toi... Des l’a fait... L’a fait jusqu’au bout ! Dur moment pour ce petit gars, bien sûr », concéda-t-il (levant momentanément le menton). « Ils le bâillonnaient. Pour l’emmener. Des l’a fait... L’a fait jusqu’au bout. Bon sang, pourquoi ce truc m’est resté dans la tête ? C’est ce que je veux savoir. Pourquoi c’est resté dans ma tête ? Regarde-moi, Des. »
Pendant une, deux, trois minutes, Des s’offrit au regard scrutateur des petits yeux mobiles. Et ça aurait peut-être pu durer, durer infiniment... Mais il finit par entendre les chocs des verrous, le chahut des chiens qui se bagarraient.
« Lève-toi, mon gars. On a du boulot. »
Lorsque Des se leva, la cuve s’ouvrit toute grande.
« ... Tu t’es assis dessus. »
   
Lionel se changea, mit un bas de survêtement, des baskets et un tee-shirt en maille. Tous deux passèrent trois heures et demie à charrier des boîtes, des caisses et des cartons de la cache de Skinthrift Close à la chambre de Lionel dans la tour Avalon, qui, lorsqu’ils eurent terminé, ne fut plus qu’un entassement d’objets volés. Ils n’arrivèrent même pas à refermer la porte.
« Ça ira, dit Lionel. Suffit de se faufiler par là.
— Moi, je peux. Mais toi ? Comment vas-tu sortir ? »
Écarlate, enveloppé de fumerolles de transpiration, haletant (ils avaient dû recourir à la Ford Transit et à l’ascenseur à la course raccourcie), Lionel déboula dans la cuisine et s’effondra sur le canapé.
« Tu as l’air déprimé, ma fille. Pourquoi ça ? Eh, Des. Tu as vu les frères récemment ? »
Assis à la table, la main de Dawn sur son épaule, Des leva les yeux tout en s’essuyant le visage avec une serviette en papier. « Ils sont malades. Tous les cinq. J’ai vu l’oncle Paul.
— Ouais ?
— Ouais. L’oncle John a reçu un ordre de saisie. Son appartement a été saisi. Et il y a eu des saisies chez l’oncle George aussi...
— Ouais. B’en, j’ai déjà donné ma contribution. » Lionel esquissa un de ses sourires impérieux. « Sans moi, ils seraient encore en tôle.
— Sans vous, ils n’y seraient pas allés, intervint Dawn.
— Dawnie...
— T’inquiète pas, Des. Je prends pas la mouche. Je suis, euh... immunisé. Comprends-moi : ce qui se passe quand on gagne cent millions de livres. On est sonné. Pas heureux. Pas triste. Sonné... Au fait. Jon et Joel. Leur bouffe coûte.
— Ouais, c’est sûr.
— OK. Je t’avais dit que je ferais quelque chose pour ta situation financière. Je tiendrai parole », affirma Lionel en se levant. « Je reprends les chiens.
— Mais... Dawn les adore ! »
Ce faible cri du cœur, avec son octave crescendo, était sorti de la bouche de Des (qui, bien sûr, les aimait aussi). Dawn se laissa choir sur une chaise et demanda : « Qu’allez-vous faire avec eux ?
— Récupérer ma mise. J’ai un acheteur. Quatre cents livres. Dis-toi que tu as de la chance, Des. Plus à cracher pour leur Tabasco. »
Lionel passa à la salle de bains (causant une inondation non négligeable dans le couloir). Dix minutes plus tard, ils entendirent un puissant jaillissement d’eau et des cataractes ; puis, une serviette autour de la taille, il ressortit patauger dans la cuisine.
« Je ne comprends pas comment vous pouvez vivre dans ces conditions. Il n’y a même pas un endroit où se changer. Vas-y. Fais entrer les chiens. »
Dawn adressa un regard entendu à Des, qui répondit : « Nous paierons le prix, Oncle Li. Nous paierons les quatre cents livres. »
Lionel ressortit en pataugeant dans l’eau. « Fais-les entrer. »
   
Jon et Joel étaient lovés sous la table. Ils étaient douloureusement conscients d’être la cause d’une horrible incompréhension, qui, assurément, serait vite résolue. Penchée en avant, Dawn les caressait avec le bout des doigts, d’un geste volontaire, comme pour pétrir l’espoir dans leurs fronts harassés.
Quand Lionel rentra, il nouait sa cravate. « Bon, OK, dit-il. Comment un homme raisonnable pourrait-il refuser ?
— Oh merci, Lionel. Merci, merci, dit Dawn.
— Pas de quoi. Aboulez. Quatre cents... Ah. Vous ne les avez pas sur vous ? Oh, mince. Dommage. Tu comprends, Des, j’ai besoin de liquide ce soir. » Il jeta sa veste sur ses épaules et tendit la main. « Les laisses ? Venez, vous... Venez, ’tain de petits branleurs. Venez, ’tain de petites crasses. »
Quand Des approcha de leurs colliers les attaches en acier, les chiens s’allongèrent sur le flanc, pattes de devant repliées. Puis ils se levèrent et tendirent les muscles des pattes. S’ensuivit une minute terrible pendant laquelle ils se recroquevillèrent de peur et se mirent à tourner en rond. Des se détourna à demi de leurs sourires implorants.
« Allez avec l’oncle Li, supplia Des d’une voix mal assurée. Gentils garçons. » Il comprit que, si Lionel les frappait là devant elle, Dawn craquerait complètement. « Allez avec l’oncle Li. »
D’un geste brusque, Lionel raccourcit la longueur des laisses et les chiens sortirent de la pièce en dérapant, à reculons. Parvinrent alors des bruits de torsion et d’arrachement, le bruit des brides en acier que Lionel resserrait, de la porte d’entrée qu’il referma d’un coup.
« ... J’aurais peut-être dû lui tenir tête.
— Ne sois pas idiot, dit Dawn. Tu as pas vu son regard ?
— Ouais. Qu’est-ce qui est arrivé à son regard ?
— Il ne cligne plus des yeux. Maintenant, il a un regard d’assassin. »
Des et Dawn allèrent regarder : la chambre, porte sortie de ses gongs, la pièce elle-même bourrée du sol au plafond, les sweat-shirts et le tee-shirt en maille de Lionel en boule dans le couloir...
« Bye bye, nurserie... fit Dawn.
— Non. Non. Je veux un jeune. Et il ne nous arrêtera pas.
— Des, tu es fou. Les choses que tu dis.
— Je veux un jeune. Et il ne nous arrêtera pas. Je veux un jeune. »
   
Juste avant minuit, Des passa une demi-heure en grande partie muette avec sa grand-mère. Grace était assise face à la fenêtre. Quand il lui adressa la parole, d’un geste elle lui imposa le silence... Les animaux domestiques étaient interdits dans la maison de retraite que son fils avait choisie. Des retourna donc vers Dawn, le chaton Goldie ronronnant, enfermé dans son coupe-vent, fermeture à glissière remontée.
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« Il n’y a aucun problème, Mr Asbo. Ne vous inquiétez plus et passez une agréable journée. »
Il était aisé de comprendre pourquoi Lionel était tellement plus heureux au South Central, la tour asymétrique aux quatre-vingt-dix suites qui surplombait tel un robot fantasque la bohème trapue de Pimlico Nord. Avec ses tarifs aussi élevés que le Pantheon Grand (et que le Castle on the Arch ou le Launceston), dans sa publicité, le South Central se décrivait comme l’hôtel heavy metal. Il recevait les stars de rock et pas seulement les stars de heavy metal. Et pas seulement les stars de rock : dans ses espaces publics lumineux, aérés et acidulés, il n’était pas rare d’apercevoir un jeune acteur de Hollywood qui avait récemment fait de la prison, une top model furibonde, un footballeur de première division qui battait sa femme, et ainsi de suite. En bref, la clientèle type était riche et célèbre ; aucun de ses membres n’était devenu l’un et l’autre grâce à son intelligence. Enfin, Lionel frayait avec ses pairs.
Pas moins de trois télévisions à écran plat ornaient le fond de la piscine sur la terrasse arrière, agrémentée en outre d’une série de stations d’accueil pour iPod, caméscopes et portables, sans oublier les minibars. Des rubans de police phosphorescents ornaient souvent l’entrée de tel ou tel couloir momentanément interdit (possession illégale d’armes à feu, agressions, enquêtes sur viol, réglementaires ou pas). Les camions des pompiers venaient souvent s’ébrouer et éternuer dans la cour — mais pas d’ambulances : l’hôtel déployait ses propres équipes médicales pour s’occuper de toutes les mésaventures pharmaceutiques et des automutilations les plus graves. De même, les inondations, les dégradations, les dévastations parfois de tout un étage étaient gérées par des escouades de jeunes hommes discrets et enjoués, vêtus d’une combinaison bleu ciel.
Expulsé du Pantheon Grand, expulsé du Castle on the Arch, expulsé du Launceston, Lionel avait été curieux d’apprendre que personne n’avait jamais été expulsé du South Central. Politique Zéro Expulsions, clamait la brochure à l’accueil. Les clients, du moins, tenaient les comportements antisociaux pour des vertus civiques et la plupart admiraient l’incorrigible monotonie du casier judiciaire de Lionel (souvent ré-inventorié par la presse). Son prestige à l’hôtel était sans borne, sa légitimité incontestée. Ce qui ne l’empêchait pas de s’incruster, le point d’interrogation intime, tel un crochet rouillé, accroché à ses tripes.
   
Il se fit plusieurs bons camarades pendant son bref séjour au South Central. Scott Ronson, le guitariste rythmique hâve et arthritique d’un groupe appelé Pretty Faces. Eamon O’Nolan, deux fois champion de snooker (sans cesse en train d’exécuter des travaux d’intérêt général à la suite de différents délits sans envergure comme tabasser des arbitres, soulager sa vessie dans des pots de fleurs, rien de plus). Lorne Brown, vainqueur d’un mégatéléthon-réalité (l’un des prix était un mois au South Central). Brent Medwin, le milieu de terrain (adolescent) cocaïné de Manchester, dont les deux parents étaient en prison (la maman pour proxénétisme, le papa pour homicide). Dans ce contexte, au sein de ses pairs superstars, Lionel Asbo pouvait se détendre et être lui-même.
Lionel paraissait en forme.
Par exemple :
« Fais gaffe. On vous aura à Upton Park. Ensuite, on viendra sur votre terrain vous montrer comment on joue », pouvait-on l’entendre dire à Brent Medwin (on étant West Ham United).
« L’important, dans la célébrité ? Ne pas la laisser changer ta personnalité », pouvait-on l’entendre dire à Lorne Brown.
« Voilà comment on fait. Tu choisis la fille que tu kiffes et tu envoies un de ces techniciens de plateau sans oreille te la ramener », pouvait-on l’entendre dire à Scott Ronson.
« Je peux planer. Je peux baiser. Mais je ne peux pas baiser jusqu’à l’os », pouvait-on l’entendre dire à Eamon O’Nolan.
Ou bien, dans le Los Feliz Lounge avec Megan Jones, il était désormais capable de se plier aux interviews de rigueur (et aux offres professionnelles afférentes) autour d’un capuccino. Megan avait une stratégie pour son client. Bon, Lionel. Personne n’a envie de voir un millionnaire prendre un air renfrogné. Vous avez un adorable sens de l’humour. Laissez-le s’épanouir. Et nous vous transformerons en trésor national. Lionel hocha la tête d’un air absent ; il avait les yeux rivés, comme cela lui arrivait souvent, sur l’écran plat au-dessus de la tête de Megan. Euh, ouais, OK, dit-il en essuyant l’écume sur sa lèvre supérieure. De temps à autre, l’assistant de Megan, Sebastian Drinker, les rejoignait. Drinker remarqua la façon particulière dont Lionel réagissait aux rires des voisins : sa tête se retourna d’un coup comme une girouette dans un vent de travers.
Toutes les suites possédaient un balcon, lequel ôtait la pression sur les fumeurs (et offraient aux candidats au suicide un endroit voyant d’où prétendre avoir envie de sauter). Quoi qu’il en fût, il y avait aussi le Sepulveda Cigar Saloon au sous-sol. Il y avait là des jeux vidéo, des flippers, une table de snooker (la trajectoire que Eamon pouvait imprimer à la bille blanche défiait les lois de la physique !) et un bar en bonne et due forme (vingt-quatre heures sur vingt-quatre en self-service). La nourriture était bonne, le service rapide, la pornographie correcte, la salle de sport toujours vide. Même s’il continuait de visiter certaines propriétés (un penthouse à Canary Wharf, une maison de maître de quatorze pièces à Chelsea), Lionel n’avait pas l’intention de déménager.
Tous les espaces publics du South Central étaient dotés de grands écrans : succession muette de clips et d’images, actualités, films muets, Miss World, Spoutnik, Les 101 Dalmatiens, Chorus Line, camps de la mort, Bela Lugosi, le secret de Victoria, le pas de l’oie, tee-shirt mouillé, Moonshot, Dumbo, ce que le majordome a vu, théorie du complot, défilé de mode de maillots de bain, l’atoll de Bikini...
   
« Ouais, mais ne va pas avec ces filles, dit Scott Ronson (il parlait des jeunes fans à moitié nues et à volants qui s’attroupaient tous les jours dans la zone condamnée juste à gauche de la cour d’entrée). Elles sont trop jeunes, la moitié d’entre elles. J’emploie les, euh, le service maison. Tous, nous faisons ça.
— Hein ? » fit Lionel. Ces deux-là savouraient quelques Bloody Mary de mi-matinée au Beverley Bar. « De quel service tu parles ?
— Sur ton tél’, il y a un bouton marqué “Compagnie”. Appuie dessus.
— Et ensuite ?
— Ils te mettent en contact avec un type très sympa à l’agence d’hôtesses. Tu donnes tes spécifications... Tu sais... Blonde. Gros seins. Ce que tu veux. Confidentialité absolue. Et bingo. Mais attention, on devient vite accro.
— Pas intéressé. »
Le lendemain ou le surlendemain, Lionel déjeunait au Watts Diner avec Brent Medwin et Eamon O’Nolan.
« Essaie, suggéra Brent. Moi, j’ai dit au gars : Je veux une femme avec un peu de classe. Pas de tatouages. Ni une ni deux, quelques instants après, cette ’tain de Blanche-Neige se retrouvait dans mon pieu. Pour mille livres tout rond !
— Tu lui as laissé un pourboire ? demanda Eamon.
— Service compris. Ça passe sur ta note. Personne pose de questions.
— M’intéresse pas. »
Le lendemain ou le surlendemain, il finit par l’admettre. En fin de compte, ça l’intéressait. Bon. Comment, sinon, passer tout le temps libre avant sept heures et demie (l’heure d’ouverture du casino) ?
Du moins est-ce ainsi que Lionel se présentait la chose à lui-même. Méditant, de ce fait, une question récurrente, et énorme. Pourquoi, avec les exceptions de Cynthia et de Gina (toutes les deux, pour des raisons différentes, des filles exceptionnelles), s’était-il toujours tenu à distance du sexe opposé ?
Trop pris par ma carrière, murmura-t-il. Bourreau de travail, si vous voulez. Gagner sa croûte, éloigner le loup... Mais maintenant ? À contrecœur, Lionel se contorsionna sur son siège. Le sexe, c’est de la connerie. Jamais payé pour ça. Le jeu en vaut pas la chandelle. Le porno, c’est mieux, mec. Avec le porno, on sait à quoi s’en tenir. Non, y a pas de lézard...
Le lendemain, Lionel appuya sur le bouton « Compagnie » et fournit au gars une description raisonnablement peu salace de Gina Drago. Une heure après, il entendait frapper quelques coups délicats à la porte... Elle s’appelait Dylis, elle avait vingt-sept ans, elle était de Cardiff, elle était brune et ronde. Très vite, il devint clair, même pour Lionel, qu’il n’était pas le genre d’homme à fréquenter des prostituées. Dylis partit vingt minutes après être arrivée, carapatant mais comme groggy et se tapant dans les meubles...
Ça, c’est une nouveauté, confia Lionel au silence. Merde. Je m’effraie moi-même parfois. Non, mon gars. Non. De toute façon, regarde l’heure ! Une douche rapide. Puis montée au niveau penthouse (prendre un sandwich au steak vers dix heures), le drap de billard vert, la petite boule blanche glissant avant d’aller trépigner dans le tournoiement de la roue qui pirouette.
   
Lionel se rasait — il utilisait le rasoir en plastique que le South Central procurait (et remplaçait religieusement tous les jours). Encalminé pendant un moment devant la glace, il soupesa dans la paume de sa main l’instrument, qui ressemblait à un jouet... Creux. À peine là. Pas comme la sacrément mastoc clef à mollette procurée par Mr Firth-Heatherington (que Lionel avait perdu au Castle on the Arch ou au Launceston). On appelait le South Central « l’hôtel heavy metal » mais tout y était léger, les couverts, les verres, le mobilier, jusqu’aux draps (son duvet blanc le caressait comme une brume)... Sans crier gare, l’écoulement de l’eau hésita, s’interrompit pendant une minute hypnotique, lâcha une toux polie, et reprit benoîtement. Étonnante, la vitesse à laquelle tout ici était réparé et rentrait dans l’ordre. Dans l’après-midi, un célèbre vocaliste avait jeté une espèce de grenade dans ses toilettes à l’étage du dessus...
Voilà ce qu’il me faut, songea Lionel... Une ’tain de grenade dans mes chiottes. Ses boyaux s’étaient relâchés, quelque peu ; mais ses vigiles accroupies n’étaient plus les évacuations inconséquentes de naguère. N’empêche, il se sentait léger, léger, diaphane, à peine là. Chaque fois qu’il allait au casino et que l’ascenseur s’immobilisait au niveau penthouse, il s’attendait à s’élever au-delà de l’hélistation et du Century City Eyrie, dans les airs, dans le bleu estival... Le monde en apesanteur, les limbes légers du South Central, où rien ne pesait, rien ne comptait, où tout était permis.
Il scruta la glace ; qui lui renvoya son regard ; avec pouce et index, il écarta ses lèvres sèches... Il se passait quelque chose en Lionel Asbo, dans sa tête et dans son torse. Il avait vingt-quatre ans et, soudain, il avait tout le temps de réfléchir. L’argent, l’argent (sa seule et dévorante occupation depuis l’enfance) ne signifiait plus rien pour lui. Lionel, lui disait une voix. Ouais ? Qu’est-ce tu veux ? Un silence. Puis : Lionel, mec. Purée. Quoi ? Qu’est-ce tu veux ? Ensuite, seulement, ils causaient. Lionel ne pensait plus seulement à voix haute. Il avait une conversation avec ce qui semblait être une intelligence supérieure. La voix était plus intelligente qu’il ne l’était. Elle avait même un meilleur accent.
Lionel s’habillait avec attention et lentement. Il sortait dîner. Table pour un. Lui et ses pensées. Avant de partir, il monta voir Scott Ronson dans sa suite : ils fumeraient sur le balcon. Encore cette sensation dans l’ascenseur. Dont il ne sortit que pour faire une pause dans le couloir. C’était le bon étage mais quel numéro de chambre ? Pendant un moment, Lionel tourna et vira en roulant des mécaniques. Ah, voilà. Scott venait de scier la partie supérieure de la porte de sa suite et se tenait là comme un cheval dans son box.
À huit heures moins le quart, Lionel échangea quelques mots avec la fille de la réception, pour rallonger son séjour de trois semaines.
En fait, il ne rentrerait pas au South Central. Pas avant trois ans.
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« Tu vas à une soirée, c’est ça, Lionel ?
— Quoi, pas de Megan, Lionel ?
— Les rumeurs sont fondées, Lionel ?
— Les rumeurs ? Megan et moi ? Non, sans attache. Lionel Asbo va solo. Elles en valent pas la chandelle, si vous voulez mon avis.
— ... Tu vas à une soirée, c’est ça, Lionel ? »
C’était la deuxième fois qu’un journaliste faisait référence à sa tenue, qui, cela va de soi, n’avait pas suscité le moindre haussement de sourcils dans son hôtel. À l’hôtel, des tas de gens étaient habillés en pirates, en bonnes sœurs et en Nazis. Lionel alla par monts et par vaux. Il traversa Sloane Square et descendit Sloane Street. Le temps était parfait. La circulation, qui semblait se défaire d’une épaisseur de vêtement, avançait dans l’aisance, la liberté, la compétence inoffensive d’un été londonien sous un ciel flatteur.
Il répondit vivement : « Non, les gars, je vais à mon nouveau boulot. Videur dans une salle de loto. Ce soir, c’est moi qui énonce les chiffres ! »
Des rires fusèrent : ceux des trois représentants du Quart-État. Ces rires durèrent plus longtemps que d’habitude : parce que Lionel ressemblait vraiment, en fait, à un animateur de salle de loto. La coupe de son smoking et de son pantalon ample était, il est vrai, impeccable ; son nœud papillon plantureux n’était pas un clip élastique mais une belle longueur de zip-zoup (Eamon, qui gagnait sa vie en nœud papillon, lui avait montré comment le nouer) ; et ses souliers, à dix mille livres pièce, jouaient leur rôle : deux flotteurs rembourrés d’ébène luisant. D’un autre côté, seul un animateur de loto d’une confiance absolue et sûr de son sex-appeal aurait consenti à porter la chemise et le gilet de Lionel. En daim jaune canari, il était orné de boutons bleu turquoise. La chemise blanche était une orgie inénarrable de plis d’aisance et de volants (ses mains dépassaient tout juste des fronces de ses manchettes). Ralentissant l’allure pour allumer son cigare, il dit :
« Écoutez, les gars. J’en ai une pour vous. Qu’est-ce qui a beaucoup de boules et baise les vieilles ?... Une soufflerie à loto !
— Ce n’est pas au loto que tu gagneras cent quarante mille livres, Lionel.
— Vous savez, les gars, quand j’étais à Diston, ma m’man m’emmenait au loto. Le vendredi. Vendredi. La nuit de Reno. Je peux annoncer tous les numéros comme il faut, moi. Onze les jambes de Brigitte. Seize les pois chiches. Trente... un trou. Quatre-vingt-dix-neuf... deux queues en bas.
— Où est cette soirée, Lionel ? insista l’homme du Sun.
— Quelle ’tain de soirée ?... Non, sérieux, les gars, vous vous rappelez le, euh... vous vous rappelez le bistro où je suis entré un instant cet après-midi ? Dans la ruelle derrière Harrods ? J’ai réservé une table.
— Pour deux, Lionel ? s’enquit l’homme du Daily Telegraph.
— Vous êtes sourds ? Je suis veuf, ce soir. J’ai envie d’avoir la paix. Et de lire mon journal.
— Quel journal, Lionel ? Où est ta marque de fabrique, ton Clairon ? demanda l’envoyé du Clairon.
— Il est entre de bonnes mains, fils, répondit Lionel, tapotant sa poche de pantalon. Entre de bonnes mains. »
Dans un concert de cris d’encouragement, il gravit les sept marches du restaurant (Mount’s). Obligeamment, il s’arrêta et prit la pose avant de vite disparaître sous l’auvent, tête et épaules plongeant dans les ombres. Les trois hommes se détournèrent, le laissant en communion paisible avec son cigare... Il devrait être révélé à ce point qu’il venait de fumer deux joints à neuf épaisseurs de papier sur le balcon de Scott Ronson : du skunk du Swaziland. En temps normal, les drogues et l’alcool les plus violents n’avaient aucun effet sur Lionel Asbo. Ce soir-là, c’était différent. La différence provenait de la récente activation de son esprit subliminal. Pour l’heure, toutefois, Lionel était en excellente forme et savourait la perspective d’un bon moment. Un dîner tranquille, et la lecture réfléchie du Clairon du matin.
   
« Bonsoir, monsieur, dit une voix forte et résolue. Bienvenue. Votre table.
— Ah. Parfait.
— Si je puis me permettre, monsieur, allez-vous quelque part après votre dîner ? Au combat de boxe amateur, au Queensbury, peut-être ?
— De la boxe amateur ?
— Oui, monsieur. Je crois que le prince Philip y sera. Vous savez... pour la remise du prix du duc d’Édimbourg.
— Le duc d’Édimbourg ?... Ouais, c’est sûr, je suis la boxe. C’est un sport honnête, la boxe. Pas comme toutes les autres saloperies. Tu t’appelles comment, mec ?
— Eh bien, ici, on m’appelle Mr Mount.
— Non. » Lionel l’inspecta de la tête aux pieds : une grande silhouette lugubre en costume cravate, surmontée par une calotte glaciaire d’épais cheveux blancs. « Et ton prénom ?
— ... Cuthbert, monsieur. »
Lionel répéta simplement : « Cuthbert. »
Mr Mount recula d’un pas. Il y avait trente ans qu’il n’avait pas entendu « Cuthbert » prononcé exactement de cette façon-là. Depuis 1979, date à laquelle il avait cessé de se rendre au marché de Billingsgate (à cinq heures le lundi matin) pour évaluer les prises.
« Oui, Cuthbert Mount.
— B’en, je vais te dire une chose, Cuthbert. Je débute mon nouveau boulot ! Videur dans une salle de loto ! Et, ce soir, j’énonce les chiffres ! »
Pour une raison ou une autre, tout cela fut dit beaucoup, beaucoup plus fort que Lionel n’en avait eu l’intention : comme à travers un porte-voix de stade. Il s’aperçut que trente ou quarante visages, couronnés de mèches de givre, le dévisageaient.
Il songea : Je dois être froid, je vieillis — on aurait dit de la poésie. « Bonsoir à tous ! brailla-t-il en se laissant choir sur son siège.
— ... Prendrez-vous un apéritif, monsieur ?
— Ouais. Aboulez un, euh... apportez un... »
Mr Mount s’écarta — lui succéda en un clin d’œil un jeune gars en smoking blanc et au sourire en coin.
« Qu’est-ce que tu as, toi ?
— Pardon, monsieur ?
— Je t’amuse, dit Lionel.
— Amusé, moi, monsieur ? Non, pas du tout, monsieur.
— Tu as un peu l’air d’une fiotte, mec... » Lionel renifla et poursuivit : « D’accord. ’tain de merde. Aboule une pinte de... » Au South Central, on pouvait prendre du champagne à la pinte, et même à la demi-pinte, ce qui était fort apprécié par les dames. Lionel en était venu à considérer le champagne comme la bière du riche. « Des bulles, fils. Quel genre vous avez ici ? »
Une carte des vins enrubannée fut ouverte et tendue. Quand Lionel eut désigné le cru dont le prix était le plus prohibitif, le sommelier s’inclina et se retira.
Le restaurant le surprit. Lorsqu’il avait passé la tête par la porte, plus tôt dans la journée, son regard blanchi de soleil avait capté une grotte d’ombre palpitante et il avait imaginé une espèce de brasserie familiale. Or, Mount’s... L’ameublement était confortable et cossu, les murs étaient quasi lambrissés de tableaux : des charrettes débordant de foin, des nuages et des cavaliers. Ouais, l’endroit était comme un vieux cavalier grassouillet, boutonné bien trop haut. Lionel soupesa mais retarda le moment d’ouvrir le menu en cuir rouge frappé d’un écusson. Le plus vieux restaurant anglais. Fondé par Clarence Fitzmaurice Mount. 1797. Lionel songea : 1797 !
« Votre champagne arrive, monsieur. »
Il avait eu l’intention de commencer à lire le Clairon du matin en prenant son apéritif. Se mettre au courant des événements du moment. Mais il se mit à douter. Il savait que la couverture était dédiée à une blonde vraiment gigantesque ; peut-être que ça aurait l’air un peu... Le Clairon, ce jour-là, paraissait pour la première fois en deux éditions, tabloïd et grand format ; Lionel avait succombé à la nouveauté du grand format. Quoi qu’il en fût, il sortit l’objet de sa poche de pantalon, le déplia sous la table et chercha maladroitement une page sur laquelle ne figurait pas un mannequin aux seins nus. D’ordinaire, la page 2 contenait les nouvelles mais, ce jour-là, la nouvelle du jour concernait un mannequin aux seins nus (sa brouille avec son petit ami d’enfance)... Ressemble un peu à Gina, songea-t-il, pétrifié, tout à coup, par un souvenir déplaisant.
Comme il en finissait avec Dylis, par hasard, il avait lancé un regard de biais à la glace du cabinet. Et c’est alors qu’il s’était vu, son corps, un corps de forgeron, mécanisme emballé d’un train en folie. Son expression. Montrant les dents, regard furibond, et son...
Le champagne arriva dans son seau en aluminium. Calmement, Lionel compressa le Clairon du matin entre ses genoux. « Vous avez un verre plus grand ? Vous savez... comme une chope », dit-il, surveillant d’un air patibulaire les mouvements du serveur. « ... Ouais, ça ira. Le plein, mon garçon. »
C’est alors que ça commença. Pendant environ trente secondes, l’esprit de Lionel se métamorphosa en une succession vertigineuse de doubles fonds, de trappes qui claquaient...
Du champagne dans une chope ? subvocalisa-t-il. T’es con ou quoi ? Ils te regardent tous ! Non, ils me regardent pas ! Ils pensent que tu vas à la boxe avec le duc d’Édimbourg ! Non, pas du tout ! Ils rient de toi... ils font dans leur froc ! Pourquoi tu racontes cette histoire de loto ? Ils te prennent pour un con de présentateur de loto ! Non, c’est pas vrai ! Ils lisent leur Daily Telegraph ! Ils savent que t’es le Voyou du Loto ! Ils savent que t’es qu’une branle, de toute manière ! Ils... Ils...
Il releva les yeux. Les dîneurs dînaient, hypernormalement. Les doux échos et vibrations, les tintements de la vaisselle, les bourdonnements et murmures des conversations policées...
« Puis-je prendre votre commande, monsieur ? s’enquit le serveur.
— Minute... Minute. Je vois pas de viande.
— Ici, c’est un restaurant de poissons, monsieur.
— Quoi, juste du poisson...? Ah. Bon. Ça ne fait rien. » Il choisit l’entrée la plus onéreuse (caviar), suivie par le plat le plus onéreux (homard). « Frais, hein ?
— Oh, oui, monsieur. Tous ce qu’il y a de plus. Arrivé en avion d’Helsinki. »
Helsinki ! songea Lionel.
« Comment le voudriez-vous ?
— Bah. » Il n’avait jamais mangé de homard qu’en miettes et en salade, en entrée, quand Gina le lui préparait à la maltaise : avec des giclées de ketchup. « Naturel, répondit-il, paupières à demi baissées.
— Le souhaitez-vous décortiqué, monsieur ?
— Décortiqué ? rétorqua Lionel, d’un ton brusquement et inscrutablement venimeux. Je ne suis pas manchot, fils. Est-ce que j’ai l’air manchot ? Je ne suis pas manchot. Est-ce que j’ai l’air manchot ?... Ah, ne pleure pas. Tiens, ma serviette. » C’est ce qu’ils faisaient, dans les bons restaurants : ils lissaient ta serviette sur tes genoux. « Ooh », dit Lionel.
   
Il vida sa pinte et en commanda une autre. Le caviar arriva. Il avait déjà mangé du caviar parce que c’était souvent l’entrée la plus chère, et le caviar, à son goût, avait bon goût tant qu’on l’assaisonnait de Tabasco et de plein de... Non qu’il se sentît faible, qu’il eût la tête qui tournât ou quoi que ce fût, mais il remarqua que la salière était lourde, lourde d’une manière guère plausible. Le couteau dans sa main était lourd, lourd d’une manière guère plausible. C’était ce qui arrivait quand on... Le monde des riches était lourd, bien ancré dans le sol. Le poids de son passé le stabilisait. Alors que dans son monde à lui, tel qu’il était, Diston... les choses étaient...
« Pouvons-nous vous servir votre homard avec un peu de beurre fondu, monsieur ? s’enquit Mr Mount.
— OK, pourquoi pas ? Et un peu de tomate... euh... de sauce tomate, Cuthbert. Maison. Dans un ravier. »
Mr Mount parut froncer les sourcils à la requête de Lionel. Il répondit : « Quelle étoffe remarquable, monsieur, si je puis me permettre. Et je m’y connais en étoffes. C’est... du pashmina ? Est-ce... mon Dieu, est-ce du shahtoosh ? Vraiment, je n’avais jamais vu chose pareille. Ça a dû coûter une...
— C’était pas bon marché.
— Puis-je ?
— Bien sûr que vous pouvez. » Lionel tendit son bras droit. « Prenez votre temps, Cuthbert. Ne vous gênez pas. »
Mr Mount se pencha, se redressa et s’inclina, disant : « D’une finesse extraordinaire... J’espère que vous appréciez votre repas chez nous, ce soir, monsieur. »
Après s’être passablement contorsionné, Lionel réussit à déployer dans l’espace restreint qui lui était dévolu une page du Clairon sans mannequin aux seins nus, la page 48, à côté des annonces. Il lissa méticuleusement le journal sur la table. Il se détendit. Il but... Et, articulant les mots en silence, il commença à lire le récit d’une enfant de deux ans qui avait déjà maille à partir avec la loi !
Cette friponne, cette petite... ce petit singe... elle rayait toutes les voitures avec une clef... Elle volait de l’argent et brisait les fenêtres... Elle se soûlait avec la vodka de sa maman et, quand l’assistante sociale était venue, elle l’avait mordue à la...
Le froncement de sourcils s’accentua.
La petite terreur vient de se ramasser un ASBO... Elle a battu mon record !
« Mon record est battu ! » cria-t-il en se penchant en avant.
Voyons : deux ans et trois cent soixante jours. Elle me bat d’une semaine !... Eh ben, faut être fair-play. Non, allons, il faut lui reconnaître ça. Elle n’a pas encore fêté son troisième anniversaire que cette petite salope a déjà...
Lionel perçut un silence, un silence cristallin, pas de voix, pas de bavardage en fond, de cliquetis de verres et de dents de fourchettes. Levant les yeux, il regarda dehors. Il jouissait de l’entière attention de tous les regards. Lunettes brillant blanchement. Lorgnettes levées. Jusqu’à deux paires de jumelles de théâtre. Qu’est-ce que c’est, tout ça ? Lionel s’aperçut que, dans son innocente absorption, il tenait le Clairon du matin à hauteur d’épaule. Il le rabattit d’un coup sec.
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Et vit quoi ? Une pleine page de mamies cochonnes !
Il digéra tout avec son regard de marbre... La feuille était dominée par une énorme annonce... Même les lecteurs les plus endurcis du Clairon du matin étaient rarement censés être confrontés à une chose aussi effroyable. Une vieille pleine de graisse, cheveux bouclés, habillée de ses seules bottes en caoutchouc, photographiée de l’arrière, à quatre pattes, le bas des hanches à moitié dans l’ombre, ses traits campagnards tordus en une grimace de douleur. HILDA LA CHAUDE, 74 ANS, ENVOYEZ-LUI UN SMS AU...
D’un seul mouvement d’une convulsion électrisante, Lionel d’abord se débattit avec puis aplatit le Clairon sur ses genoux. Il rougit. Ce fut comme si tous ses rougissements, tous les rougissements d’une vie lui étaient venus à la fois. Comme des flammes, ils lancèrent leurs panaches et ronronnèrent, vague après vague... Pendant environ cinq minutes, il eut quelque affinité avec ce qui se révélerait être son mets fatal : le homard rouge brique ébouillanté dans sa marmite. Une autre bagarre, une autre profusion de pensées ; et puis, enfin (à sa manière bien à lui), Lionel se calma et se refroidit.
Allons, mon gars, se dit-il en son for intérieur : du calme. Le Clairon ne fait rien d’illégal ou quoi que ce soit. En vente partout : en piles chez tous les épiciers du coin. Le Clairon, c’est juste pour s’amuser un peu. Tout le monde sait ça. Aucun mal. Juste pour s’amuser un peu. Tout le monde le sait...
Il se força à se ressaisir. Il finit sa coupe de caviar et, avec une insouciance affectée, en commanda une autre. Et une autre série de toasts : des mouillettes, pour ainsi dire. Puis une autre pinte de champagne. Il se calma derechef. Il mangea tout ça et il but tout ça. Il se leva.
« Euh, Cuthbert, dit-il, s’évertuant à contrôler le volume de sa voix. Euh, Cuthbert, dit-il d’une voix rauque. Je sors simplement m’en fumer une, OK ? Je reviens dans un instant, Cuthbert. Dans un instant. »
   
Les reporters du Clairon du matin, du Sun et du Daily Telegraph, s’aperçut-il avec un pincement au cœur, avaient disparu. Partis manger un morceau de leur côté, très certainement, réfléchit-il tout haut. Reviendront plus tard. Et c’était bien, de toute façon : il voulait affronter le joint massif que Scott lui avait roulé. La ruelle se terminait en impasse à sa gauche, sous l’écran givré de la lanterne de relais de poste. Parfait : aucun passant. Il fourra le Clairon dans la poubelle, l’enfonçant le plus profond possible. Il pourrait même prendre un instant pour aller chercher le Sun (ou même le Daily Telegraph !), à lire pendant son homard. Non. Ils vont croire que je veux me débiner. Ou fuir de honte !... Nooon. Tu fais ton susceptible, mec. Le Clairon, c’est juste pour s’amuser — ils le savent tous. Juste une plaisanterie. Même son nom le claironne. Rire, ça fait pas de mal. Quel mal y a à rire ?... Il lui revint un autre souvenir de Dylis. Quand il l’avait mise sur le ventre, pour lui donner une ou deux petites tapes bien gentilles, la vitesse avec laquelle, soudain, la fessée était devenue une tannée, puis une véritable raclée. Réussi à me retenir, murmura-t-il. Pendant tout ce temps, le pleurnichement dans ses oreilles — et dans son torse, aussi, Dieu sait comment. C’est ce qui arrive quand tu paies. Ça te donne des drôles d’idées. Maître-esclave, on pourrait dire. Elle est comme l’animal domestique pour quoi tu l’as fait venir... Je me fais peur parfois. Il fuma donc son joint (paraissait avoir plus de goût que les deux autres). Il avala une dernière longue bouffée... sommités fleuries crépitant, Rizla grésillant... une longue bouffée qu’il retint aussi longtemps que possible avant de la rejeter par le nez. Ensuite, il rentra se confronter avec la forteresse écarlate du crustacé.
   
La créature était allongée devant lui sur son plat ovale. Flanquée de deux piques (l’une avec une extrémité incurvée) et d’un casse-noix. Il prit l’ustensile dégingandé ; comme la partie inférieure d’une girl en métal... purée de pédé bigleux, ce poisson. La tête rabougrie genre film d’horreur au second degré. Et la monstrueuse machine hydraulique des avant-bras. Étaient-ce les mains du homard ou ses... ses pinces ? Se penchant très bas sur la table, Lionel positionna le membre hérissé de pointes dans les mâchoires de l’ustensile ; puis il appuya de toutes ses forces... et reçut une giclée de beurre chaud dans l’œil !
« Hun ! » cria-t-il en reculant d’un coup... Mais, tout en se tapotant la joue, Lionel ne put, n’est-ce pas, que sourire. Il devait sourire. Il pensa à Pete New, son compagnon de cellule à Stallwort. Ce gars semblait être spécialiste des accidents improbables. Il lui avait raconté qu’un jour il avait poché un œuf dans le micro-ondes, l’avait sorti, avait voulu le renifler et il lui avait explosé à la figure ! Il avait dit qu’il avait ’tain de failli l’éborgner !... Lionel s’esclaffa donc au souvenir de Pete New. Un bon vieux rire (dire qu’il s’était cassé la jambe en regardant la télé !). Puis il vida son verre, mâcha une ou deux patates bouillies et sourit derechef avec une petite torsion de la tête.
« Encore des bulles, fils. »
Son dîner, jusque-là, avait des airs de bonne blague : la chope, les mamies cochonnes, le beurre chaud. Rien de grave, cela dit. Au South Central, les clients se jouaient sans cesse des tours. Plus d’argent que de jugeote, la plupart d’entre eux. Des blagues avec de la colle extra-forte et du film protecteur. Des coussins à pets. Des giclées de sauce HP et de moutarde. Déclencher l’alarme incendie. Plaisanteries de haut vol, si vous préférez. Faire exprès d’être bêtes. Plus d’argent que de jugeote, tous autant qu’ils étaient. Parfois, c’était comme s’ils se jouaient des tours à eux-mêmes.
Lionel se concentra à nouveau sur son plat de résistance. Avec les ustensiles en argent, plus sa fourchette.
Le moment de vérité survint dix minutes plus tard, lorsqu’il reposa les armes d’un geste vif et se rua sur l’ennemi à mains nues.
   
« Je suis navré que vous ayez semblé rencontrer tant de difficultés avec votre plat principal, monsieur.
— Hum, vous savez comme c’est, Cuthbert. Un de perdu, dix de retrouvés.
— Utilisez donc la serviette, monsieur. Prenez-en une propre. Voilà... Ça a l’air d’être une méchante blessure. Pourrait peut-être nécessiter un point ou deux.
— Regardez ça !
— Oh la la, oh la la. »
Sa carte de crédit à l’yttrium fut insérée dans le gadget et il fit le cirque habituel avec le code confidentiel. Il ajouta un pourboire faramineux et déclara : « Ils me répareront ça à l’hôtel.
— Puis-je vous demander où vous séjournez, monsieur ? »
Mr Mount écarquilla les yeux et répondit : « Il est vrai que le service personnalisé est très sophistiqué au South Central. Ils réussiront peut-être, je dis bien “peut-être”, à réparer ça... » Mr Mount parut céder à une bouffée d’inquiétude. « Ces taches.
— Ouais ?
— Mon Dieu. C’est plus sérieux que je ne le croyais. » Mr Mount n’appelait plus Lionel « monsieur » car il savait désormais qu’il ferait une sortie plus ou moins convenable. Cela n’avait guère semblé probable au cours de sa quinte de rire interminablement autorégénératrice ; cela avait semblé encore moins probable pendant son combat paroxystique avec son plat principal, lorsque Lionel s’était débattu avec la bête et qu’il avait émané de lui une vapeur grisâtre visible à l’œil nu. « Que peut-on dire ? Pas de chance, vieille branche.
— Ouais, merci, Cuthbert. Mauvaise pioche. » Lionel était encore essoufflé et il avait encore les larmes aux yeux ; mais il contrôlait entièrement la situation. « La prochaine fois, je prendrai le haddock.
— ... Oh, merci infiniment, monsieur. »
   
Il dévala l’escalier et ressortit dans la ruelle, cravate quasiment dénouée, veste, chemise et gilet empâtés de couleurs vives, beurre et sang. Il avait très faim.
« Le loto a dégénéré, Lionel ? demanda l’homme du Sun.
— Reste là un instant, Lionel », dit l’homme du Clairon en levant son appareil photo. « Ooh, celle-là n’a pas de prix, pas de prix.
— Les vieilles dames se sont vengées sur toi, Lionel ? » s’enquit l’homme du Telegraph.
Lionel jeta un coup d’œil à droite. À l’extrémité de la ruelle se tenait un policier, complètement immobile, le regard braqué sur lui.
« Un flic qui regarde, dit-il d’un air las. Bah, merde, allons-y. Allons... Riez un bon coup. Ouais, je vais le faire. Je vais le faire. Je ferai cinq ans pour vous trois, purée. »
XII
Il ne se passa rien de vraiment extraordinaire entre 2009 et 2012.
   
« Il va en prendre pour dix ans, c’est ce qu’ils écrivent, et il en fera cinq. Bien fait pour sa tronche.
— Voyons, Dawn. Réfléchis. Il ne sortira pas avant 2014 ! »
C’était dimanche. Ils prenaient ce qu’ils appelaient le petit déjeuner sur le lit (une place) et relisaient le Mirror du samedi (leur nouveau tabloïd de référence).
Comme abasourdi, Des lâcha dans un souffle : « Il avait envie d’aller en prison. C’est la pure vérité. Il avait envie d’aller en prison.
— Trois plaintes pour coups et blessures. Et une pour agression d’un membre des forces de l’ordre. »
Sur leurs genoux (sur les pages ouvertes du journal) se trouvaient les photos emblématiques « Avant » et « Après » de l’impasse qui donnait sur Brompton Road. Avant : Lionel posant sur les marches d’un restaurant : pickwickien, vaudevillesque, illuminé par une bonhomie combustible. Après... Cette photo-là n’avait pas été prise tout de suite après, car les appareils des reporters avaient été réduits en miettes ; elle était composée de façon plus intéressante. Le contrevenant, tel un épouvantail urbain, tête tombante, bras reposant sur les épaules de deux policiers, éventré, rembourrage à l’air (costume déchiré, difforme, chemise blanche vaporeuse), avec, sur la droite, juste derrière et au-delà, le brancard doté de sa propre lumière et le corps bosselé, allongé dessus (le reporter du Daily Telegraph).
« Tss-tss, fit Dawn. Tss-tss. » Elle s’adressait à la chatte. « Tiens, Goldie. Tiens, ma chérie... Le restaurateur dit qu’il s’est battu à mort avec son homard.
— Mmm. L’avocat prépare sa défense. Lord Barcleigh.
— Le gros lard... Responsabilité pénale atténuée. Ah ouais. C’était le homard, votre honneur.
— Je ne le comprends pas, Dawnie. Il l’a fait sous les yeux d’un flic !
— Mmm. Même les dingues ne font pas ça. Tiens, Goldie. Tiens, ma fifille. »
Début 2010, incidemment, ils remplacèrent leur lit une place : pas par un vrai lit deux places (qui aurait occupé toute la surface au sol de la chambre) mais par ce qu’on appelait un « clic-clac cran-cran ».
   
Au volant du taxi, passant péniblement les ralentisseurs, le regard rivé sur le furoncle d’un feu rouge (puis l’épaisseur criarde du orange). La circulation à Diston obéissait à la hiérarchie de la taille : la Smart craignait la Mini, la Mini craignait la Golf, la Golf craignait la Jeep, la Jeep craignait la... Des, au volant, s’impatientant de la frêle présence nerveuse, sur son flanc droit, du vélo, lui-même soumis à la masse oscillante de l’autobus.
   
Voici un conte de l’inattendu, dit Lionel en août 2009, lors de son retour à Stallwort (dans l’attente de son procès). Je suis allé aux chiottes ce matin. Hé. Lève-toi et va voir ta mémé.
C’est ce que je pensais faire, Oncle Li.
Je veux un compte rendu. Et au fait. Pendant mon absence... t’avise pas de t’approcher de mon matos.
   
En sleeping première classe, le billet de train aller-retour plein tarif pour les North West Highlands dépassait hardiment les mille livres. Mais, en furetant sur le Cloud et en segmentant le trajet, Des réussissait à obtenir un tarif discount en seconde : dix-huit livres !... Il arrivait avant l’aube (Inverness, puis autocar jusqu’à Lairg) et repartait le lendemain, dans la pénombre de la fin d’après-midi : les heures grises. Il effectuait ainsi son devoir de chrétien et sa pénitence de chrétien environ toutes les six semaines ; parfois Dawn l’accompagnait.
Le mouroir était une maison de ville de cinq étages, d’une étonnante profondeur, compartimentée par de nombreuses cloisons en fibre de bois (et carton). Dès le premier abord, le bâtiment effraya Des et, chaque fois qu’il s’y rendait, il lui semblait sensiblement plus négligé, plus miteux, plus démoralisé. Souness (à vingt-deux kilomètres de Cap Wrath) : il y avait de plus jolies enclaves vers l’intérieur des terres en remontant la ligne de falaises mais la ville, le port, où Grace demeurait désormais, était un labyrinthe de silex sombre, peuplé de djinns grisâtres de brume détrempée. Il n’y pleuvait pas : le menu de base était un crachin strident qui vous faisait frisotter les cheveux, ce que les autochtones appelaient le smirr ; le smirr montait la garde entre les déluges.
Grace était installée dans un grenier de forme conique. Un lit d’hôpital, une chaise, un lavabo caverneux aux tuyauteries en caoutchouc épais fixées directement aux robinets. Des, mon chéri, dit-elle, d’une voix plutôt limpide. Ensuite, elle n’aligna plus que des phrases décousues et dépourvues de sens. Comme certaines restèrent fixées pendant un moment dans l’esprit de Des, il crut qu’il se les rappellerait plus tard, mais ce n’était jamais le cas. Il se résolut donc à les coucher noir sur blanc.
Neuf chouettes là-bas où il fait haut et froid en était une.
Partiale envers les gains je revendique mes droits en était une autre.
Non-non dérange le péché... en était une troisième, etc.
Le médecin-chef, le furtif Dr Ardagh, en costume brun orangé élimé, employa l’expression premiers signes d’une maladie dégénérative du cerveau. Il marmonna quelque chose que Des ne saisit pas.
Pardon ? Quelques bonnes années de plus ?
Euh, non. Quelques longues années de plus, voilà ce que j’ai dit.
Des remonta au grenier conique.
Pas la moindre résistance, tout de même, gémit Mamie quand il finit par l’embrasser avant de s’en aller. Quinze ans !
Des se souvenait de celle-là. Était-ce une référence à ce qui s’était passé entre eux en 2006, quand il avait quinze ans et qu’il ne lui avait pas résisté ? Ni lui ni Grace n’avait jamais évoqué leur aventure depuis la disparition de Rory Nightingale.
   
Lors de son procès à l’Old Bailey, pour la première fois de sa vie, Lionel plaida coupable.
Lord Barcleigh visait la responsabilité atténuée : il enjoignit le jury à prendre en compte l’incroyable stupidité du délit, commis, après tout, sous le nez d’un représentant de l’ordre. La science médicale appelait ce phénomène un ictus — un spasme du cerveau.
Lionel, vêtu pour l’occasion des pathétiques lambeaux de sa veste de soirée en shahtoosh (tissée avec la laine de l’antilope du Tibet, en voie de disparition), fut d’une humilité archaïque : Je regrette sincèrement les tracas que j’ai pu causer, déclara-t-il. Suis juste un gars de Diston qui s’est fourvoyé... Ferai mon temps sans me plaindre. Je jure que je serai plus jamais une menace, euh, à la société pour ainsi dire. Je l’ai fait à la dure, Votre Honneur, mais j’ai compris que je me suis trompé.
Un témoin de moralité revêtit une importance indue : Fiona King, la cogérante du South Central Hotel. Lionel était un client modèle. Si tous nos clients se comportaient comme Mr Asbo, je puis vous assurer que ma vie en serait simplifiée et de beaucoup. Demandez à qui vous voudrez. Lionel Asbo s’est comporté en véritable gentleman.
Plus éloquent encore, l’agent de police George Hands (Tu parles, avouerait Lionel plus tard, il m’a coûté plus cher que Lord Barcleigh) informa la cour (à travers ses dents cassées) que la conduite de Lionel, dans la ruelle de Knighstbridge, correspondait davantage au délit, moindre, de : résistance à une arrestation.
Lionel écopa donc de six ans, une condamnation légère, pensèrent (et écrirent) d’aucuns. Cinq mois étaient déjà purgés et Lord Barcleigh, prenant en compte le bon comportement de son client, prévit sa libération pour l’été 2012.
   
Des changea de matière principale. Il bifurqua de Langues modernes à Sociologie, avec un accent particulier sur : crime et châtiment. Lionel, quand il l’apprit, se contenta de hausser les épaules et de se détourner de lui. Comme d’habitude, il avait son portable sur haut-parleur : une téléconférence avec son équipe d’investisseurs. Cela se passait dans la prison des environs d’Exeter, elle s’appelait Silent Green.
En prison, on sait à quoi s’en tenir, confiait volontiers Lionel, entre deux coups de fil... Des en vint à une conclusion temporaire : cela ne gênait pas vraiment le criminel de carrière d’être en prison. Pour lui, être en prison n’était pas un perpétuel et insoutenable outrage à sa dignité. Des résolut d’en demander la raison à Lionel, mais un autre jour.
La prison, dit Lionel. Bon endroit pour se remettre la tête à l’endroit. On sait à quoi s’en tenir, en prison.
Ben, ouais, songea Des. T’es en prison.
Allez. Du vent, maintenant, dit Lionel en se penchant afin de passer un nouvel appel.
Des mangeait un sandwich au fromage à la gare et reprenait illico le train de Londres avec son billet aller-retour à validité réduite à un jour.
Lors de sa prochaine visite, Lionel achetait du bois uruguayen d’une quantité équivalente à une demi-douzaine de forêts.
La fois suivante, il s’attaquait au yen.
   
Un mot, donc, sur les finances de Lionel.
Au cours de ses trois semaines de liberté, Lionel Asbo avait dépensé neuf millions de livres, presque exclusivement au Craps, au Blackjack et à la roulette (sans parler de la Bentley Aurora jamais sortie du garage et des vêtements dont la facture avait atteint les sept chiffres). Mais, d’entrée de jeu, ses investissements prospérèrent de façon quasi incontrôlable. Il ordonna à son jeune escadron d’idéalistes de l’économie de marché d’être aussi agressif que possible. Pas de chichis pour cinq pour cent, disait-il. Lancez-vous.
Bon, disait-il en se promenant d’un pas nonchalant dans la cour. Prenez-en soixante sur le million trente et jouez en Bourse.
Marché en berne ? s’exclamait-il en regardant la télé dans la salle de jeux. Ouais, remuez-vous. Cinquante. Non. Soixante.
Allez-y, disait-il, activant la chasse d’eau dans l’intimité de sa cellule. Prenez-en quatre-vingt-dix et jouez avec. J’aime le pétrole. Et sortez-moi du huit pour cent sur le capital.
Joli effort, les gars et les filles, disait-il en mangeant des chocolats à la cafète (Quality Street et Black Magic). Vos bonus seront à la hauteur de mes gains.
   
Le 2 août 2011, Des et Dawn apprirent qu’ils avaient tous deux réussi leurs examens avec mention One One !
« Hum, après avoir tant bûché, on aurait eu l’air fin si on n’avait eu que des mentions Three Three !
— Ouais, ou même des Desmond, dit Desmond (un Desmond était un Two Two, en hommage à Desmond Tutu). Des crétins finis.
— Tu aurais eu les félicitations du jury si tu avais eu trois ans. Les doigts dans le nez. »
Dawn accepta un poste d’enseignant dans une gigantesque école de filles à Pentonville, du nom de Saint Swithin.
Des écrivit à tous les journaux de Londres, joignant un échantillon de son travail (une description de première main de deux incidents simultanés sans lien l’un avec l’autre mais ayant eu lieu dans le même snack de quartier — un coup de couteau sans conséquences mortelles et une agression à l’acide dont la victime ressortit aveugle). En résultèrent deux entretiens, l’une à la Diston Gazette, l’autre au Daily Mirror !
   
En novembre, cette année-là, le soir de Guy Fawkes, Grace Pepperdine eut une congestion cérébrale sans conséquence. Sa bouche semblait avoir été tordue sur son axe, mais elle paraissait encore avoir toute sa tête. À savoir qu’elle était capable d’explorer de petites poches d’air d’un passé très lointain. Son enfance, avant Cilla, John, Paul et George...
« Des, elle ne peut pas rester dans cet endroit ! » s’insurgea Dawn (qui revenait à la maison de retraite pour la première fois depuis plus d’un an). Ils prenaient l’air dans la rue. « Il n’y a qu’à regarder. Et à sentir. »
Il regarda. L’établissement s’était laissé aller : un chariot à thé dévalant un coteau tous cliquetis dehors. Il sentit. En 2009, la bâtisse sentait le déodorant et le chou. En 2011, elle sentait l’urine et les crottes de souris.
Quand la nuit tomba, en début d’après-midi, Grace prit la main de Des, croisa son regard et dit tout bas : Je sens quelque chose... Je sens l’odeur du crime. Six, six, six.
   
Lionel purgeait ses derniers mois à Wormwood Scrubs : la forteresse désolée, imbibée de pluie, qui dominait l’immensité de terres communales (broussailles et forêt rabougrie) de Hammersmith, dans l’ouest de Londres. Ça avait été sa première prison et, comme il le disait parfois, sa préférée.
Quand Des retourna le voir (en janvier 2012), on le conduisit non pas à la cafète mais dans un bureau de l’administration pénitentiaire alloué, de toute évidence, à l’usage de Lionel (achalandé en bière chaude, sandwiches humides et bretzels muets). La pâle Cynthia était assise à côté de lui. Vêtu de son habituelle salopette bleu marine, Lionel consultait les descriptions de demeures seigneuriales dont chacune était jugée digne d’une brochure à elle seule.
Un vaste paddock ? disait-il. Pourquoi je voudrais un ’tain de paddock (pleine plosive sur le ck final de « paddock »).
... Oncle Li, la maison de retraite de Mamie. Elle ne peut pas...
Merde.
C’est à toi que je pense. En partie. Et si le...
Hé, Des, relax, tu veux ? Tu me déprimes... Tiens, Cynthia, regarde celle-là. Un peu too much, non ? Des... qu’est-ce que c’est, un ha-ha ?
   
En janvier, Dawn Sheringham tomba enceinte !... Tomba enceinte : que cette expression était horrible et belle à la fois — tomber enceinte. Belle mais pétrifiée. Pardessus tout, cela signifiait que Des devrait avouer à Dawn sa liaison avec Grace.
Il la fit prendre place dans la cuisine et dévida son écheveau. Dix minutes plus tard, il disait : « Je ne peux pas me trouver d’excuses. Je ne peux pas l’expliquer. » Il renifla et s’essuya les joues. « ... Est-ce que tu voudras encore de moi ? Dawnie ? »
Dawnie plissa lentement les yeux et sa bouche s’élargit. Elle déclara : « Mais il ne s’est rien passé, vraiment. D’accord, tu es devenu accro à ses câlins. Tu aurais pu... Mais rien ne s’est vraiment passé. »
Il recula sur son siège. Il fut, du moins, immédiatement clair que cette perspective resterait à jamais close. « Ne sois pas bête, dit-il. Sûr que non. Il ne s’est rien passé. Je suis juste devenu accro à ses câlins. C’est tout. » S’ensuivit un silence, un silence qu’il était seul capable de rompre. « Toc toc toc, s’entendit-il dire.
— Qui est là ?
— La petite vieille.
— La petite vieille qui ?
— Savais pas que tu pouvais iodler. »
Ça leur permit de passer à autre chose.
Plus tard, il sortit et marcha jusqu’au canal... Était-ce une version de ce qu’on appelait la « dissonance cognitive » ? Dawn n’avait jamais connu Grace que sous les traits d’une très vieille dame (une viejita, comme disaient les Espagnols, avec une subtile économie de moyens). Aujourd’hui, près de six ans après, il trouva presque inconcevable qu’il ait pu embrasser ces lèvres-là. Cette bouche, dans laquelle on aurait cru désormais qu’était coincé un boomerang miniature... Il tourna les talons et prit le chemin du retour. Imaginez ! Il avait aussi prévu de raconter à Dawn l’affaire Rory Nightingale, ce que Lionel lui avait fait. Non. Sa tête frémit en négation. Tout ça... tout ce cauchemar. Tout ça, il devrait le garder pour lui.
   
Avec Vincent Tigg comme garçon d’honneur, et en la présence de Prunella Sheringham, toute fière, Des et Dawn se marièrent le jour de la Saint-Valentin au bureau de l’état civil de Carker Square. Puis l’oncle John, l’oncle George et l’oncle Stuart les conduisirent gueuletonner dans un chinois, présidé et payé par l’oncle Paul !
Le bébé, à ce stade, avait la taille d’un cinquième d’un point final.
Le lendemain matin, Des lut tout haut (allongé sur le clic-clac cran-cran, il potassait un pavé pour jeunes parents) : « Le blastocyste a complété son voyage de la trompe de Fallope à l’utérus.
— N’emploie pas ce mot !... Je ne me sens pas enceinte. De toute façon, qui voudrait s’appeler “blastocyste” ? »
Le jour même, Des était engagé comme reporter stagiaire à la Diston Gazette !
   
Désendettement, déclara Lionel au téléphone, avant de reposer le combiné d’un coup sec. Non, dites-leur ça, continua-t-il froidement. Dites-leur que je serai au niveau financier de mon homonyme, Lionel Messi. Footballeur européen de l’année. Dites-le-leur.
Ils se trouvaient dans le bureau de Lionel à Wormwood Scrubs et se demandaient que révéler au monde, s’il fallait lui révéler quoi que ce soit, sur l’étendue réelle de la fortune Asbo : Lionel, Megan Jones et Sebastian Drinker.
Et dites-leur que ça, c’est juste les intérêts. Sur mon capital. Lionel Messi se fait payer pour courir autour d’un ’tain de terrain de foot. Moi, je me fais payer pour rester assis le cul sur une chaise. Dites-leur ça.
Nous ne devrions pas les provoquer, Lionel, dit Megan. C’est ton affaire, pas la leur. Elle rit et reprit. En l’état actuel des choses, tu as tous les chercheurs d’or du royaume à tes trousses !
Encore du courrier de mes fans ? Allez, passez-le-moi. Le courrier des fans de Lionel consistait en lettres de jeunes femmes, photo comprise. Non, le courrier des fans, ça va. C’est bien. Comprends-moi : c’est comme un bordel. Tu as le privilège de choisir. C’est ton euh... prérogatif. Tu sais. Comme dans un bordel. Lionel leva l’index. Sauf que c’est gratuit. Il ne faut pas payer, Megan. Ça te fait partir du mauvais pied.
La première fois qu’il avait dit le mot « bordel », il l’avait prononcé pordel ; la seconde fois qu’il avait dit le mot « bordel », il l’avait prononcé pordelle. Mais ce n’était pas la raison pour laquelle Megan Jones et Sebastian Drinker se lançaient des coups d’œil de biais.
Je vais faire une pile de celles qui pourraient me plaire. Tu peux leur envoyer un mot, Megan. Dis-leur que je suis impatient de faire leur connaissance, précisa Lionel, quand je sortirai.
   
Par un beau samedi de mai (les dernières semaines, le bébé avait grossi, passant de la taille d’une olive à celle d’un pruneau puis de la taille d’une prune à celle d’une pêche), Des et Dawn allèrent faire un tour en barque sur la Serpentine à Hyde Park. Et devinez sur qui ils tombèrent. Jon et Joel !
Trois ans s’étaient écoulés depuis leur séparation mais les chiens leur firent une de ces fêtes ! Leurs anciens maîtres passèrent une demi-heure fabuleuse avec eux sur la pelouse. Lorsque les nouveaux maîtres (un papa et sa fille) les emmenèrent, ce fut une torture de les regarder disparaître, Jon et Joel, oreilles déconfites, yeux mouillés de larmes...
Après leur départ, Des se mit à genoux et roula sur le côté. Ce n’étaient pas les chiens, pas vraiment ; l’air était si vif et si pur qu’il se sentait rudement picoté à l’intérieur... par son cœur, par son sang... Cet après-midi-là, la pièce d’eau était finement ridée par le vent, comme du velours côtelé ; Dawn s’assit, le rassura, et tous deux contemplèrent la surface ondulée de l’eau.
Quelques jours plus tard, Des fut convoqué à Canary Wharf. Pour une nouvelle entrevue au Daily Mirror !
   
Le vieux Dud mourut. Brian « Bovin » Fitzwilliam mourut. Yul Welkay resta paralysé à la suite d’une bagarre à poings nus derrière le Farfadet. Grace Pepperdine eut une nouvelle congestion cérébrale sans séquelles. L’oncle Ringo fut renversé par le deux-roues d’un apprenti chauffeur de taxi (de sortie pour acquérir la Connaissance) et perdit l’usage du bras gauche (il était gaucher). Pete New fut renvoyé en prison parce que son chien était trop gras. L’oncle Stuart eut une crise de nerfs due au stress. Troy Welkway, lors d’un accident de chantier, fut aveuglé par un poste à soudure oxyacéthylénique. La femme de l’oncle John le quitta, emmenant quatre de leurs cinq gamins. Horace Sheringham fut hospitalisé à la suite de douleurs violentes au ventre (il était désormais de notoriété publique qu’Horace était alcoolique dans le secret de son intimité). Jayden Drago mourut. Ernest Nightingale mourut. Tel était l’univers flottant, branlant, de Diston City.
   
Les hivers furent d’une froideur médiévale.


   
TROISIÈME PARTIE
   
Qui a fait entrer les chiens ? Oh, qui a fait entrer les chiens ?
Qui a fait entrer les chiens ? Qui ? Qui ?


   
2012 : Cilla Dawn Pepperdine, innocente
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« “Elizabeth Sheringham-Pepperdine.” Qu’est-ce que tu crois ?... Des, il t’appellera quand il t’appellera. Ne sois pas blessé. Il est pris par ses nanas.
— Ouais. Rigolo, n’est-ce pas. Pas trop intéressé avant. Maintenant, il y en a une nouvelle tous les soirs.
— Le Libertin du Loto. Le Satyre du Loto.
— Le Lothario du Loto. Le Mirror l’a appelé comme ça. Ah, il a fait du chemin. Et trouvé le véritable amour...
— Tu sais que je suis féministe, Dawn, reprit-il. Et tout ça. Mais ça ne marchera pas. “Elizabeth Sheringham-Pepperdine” ? Ça... fait dix syllabes. Non.
— Mmm. Nous ne faisons que repousser pour mieux sauter, n’est-ce pas. Et si, quand elle sera grande, elle épouse quelqu’un dont les parents auront fait la même chose ?
— Ouais. Elle deviendrait alors “Elizabeth Sheringham-Pepperdine-Avalon-Fitzwilliam”. Ça prend une ligne entière !
— D’accord. “Elizabeth Dawn Pepperdine.” Pas de tirets. Juste un deuxième prénom.
— Ooh, j’aime ça. Attends. Et si c’est un... Minute. “Desmond Dawn Pepperdine.” Ça ne me gênerait pas. Je serais fier. Ouais. Bien, Dawnie.
— “Robert Dawn Pepperdine.” Pas de problème.
— “Georgia Dawn Pepperdine.” “Sybil.” “Maria.” “Thea.” J’aime Thea. Sauf que l’oncle Li l’appellera “Fea”.
— On y survivra, pour sûr... Des, va lui annoncer notre nouvelle. Et dis-lui que nous avons besoin de place. Pour le bébé. »
Des poussa un soupir. Et l’appartement, niché au sommet de la tour Avalon, tenta de rester stoïque : la cuisine bien rangée, avec son balcon, sa salle de bains aveugle, sa chambrette et le repaire spacieux de Lionel, encore bourré de contrebande (quoique depuis longtemps fermé par une nouvelle porte en contreplaqué).
« Admets-le. Tu es contrarié. Tu te laisses dépérir. Il est sorti depuis un mois et tu n’as pas entendu parler de lui une seule fois.
— Si, j’ai reçu quelque chose. Il a envoyé sa carte de changement d’adresse.
— Oui. Changement d’adresse. De “Wormwood Scrubs” à “Wormwood Scrubs”.
— Tu as raison, je devrais y aller. Lui apprendre la nouvelle. Je devrais. Maintenant que ça se voit.
— Mais non, ça ne se voit pas ! Pourquoi est-ce comme ça, Des ? Je n’ai pas encore l’impression d’être enceinte. Même quand il donne des coups de pied.
— Elle. Comment va ton père ? »
C’était vrai. La grossesse de Dawn, jusque-là, était asymptomatique. C’est Des qui avait la peau sèche et les migraines. Des qui avait les brûlures d’estomac et les sautes d’humeur. Des qui produisait des torrents de bave et avait l’impression, constamment, de sucer une poche de menue monnaie.
« ... Va le voir. Vas-y, Des. Pense à Grace. Pour elle, c’est urgent.
— Il y a Grace... Ouais, je vais y aller. »
Assise sur la table, Goldie (devenue une très élégante chienne de trois ans) tendit une patte de devant comme pour recevoir le baisemain ; qu’elle finit par se donner elle-même, se léchant la patte avant de se rouler sur le Daily Mirror.
« Étrange, non, Dawnie. Ils recommencent à le traiter d’idiot. Pendant trois ans, ils ne l’ont traité que de vicieux. Maintenant il est redevenu idiot. Pourquoi ?
— Parce que sa nouvelle nana prétend qu’il est intelligent.
— Ah bon ?
— Tout le temps. Prétend qu’il s’est mis du plomb dans la cervelle en prison. Prétend qu’il a lu tout un dictionnaire.
— Quel dictionnaire ?
— Le Cassell de poche, mais tout de même. Prétend qu’il est secrètement très intelligent. Et ils n’acceptent pas ça, les journaux. Oh non.
— ... Je vais l’appeler. Pour lui demander si je peux passer le voir un samedi. Je suis curieux. Je veux vérifier comment il va. »
   
Adossé à des coussins en soie, Lionel Asbo était assis comme sur une imposante gondole dans son lit à baldaquin de quatre tonnes, le plateau doré du petit déjeuner posé sur ses cuisses grosses comme des fûts.
« Plan photo, dit-il en jetant le téléphone sur le côté. Hé ! “Threnody” !
— Quoi !
— Plan photo !
— Quand ? Pour quelle cause ? » Nue à l’exception de ses hauts talons noirs, « Threnody » sortit cliqueticlic de sa salle de bains (ils en avaient une chacun) sur l’épais silence des tapis.
— Pour, euh, un portrait fouillé. » Lionel gratta une cicatrice sur son crâne. « Cahier détachable de huit pages. La séance aura lieu samedi.
— Ce n’est pas un simple plan photo. C’est une véritable séance. Ton cousin ne doit pas venir samedi ?
— Pas mon cousin. » Lionel avança la main vers le briquet carré sur le chevet. « Mon neveu... Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?
— Trois possibilités. Aboule aboule aboule. » « Threnody » se brossait les cheveux bruyamment. « Leçon numéro un. Comprends, avec la presse, Lionel, tu dois pratiquer l’art de la manipulation. C’est toi qui mènes la danse. Pas eux. Toi. Toujours un temps d’avance. Comme Danube. Tu comprends, Danube, elle...
— Arrête ton refrain avec Danube ! T’arrêtes jamais avec ta Danube !
— Ouais ouais ouais.
— Ouais ouais ouais ouais.
— Ouais ouais ouais ouais ouais. Séance de photo pour qui ? Quel journal ? »
Il le lui dit. « Cahier de huit pages. Une nouvelle approche. Megan pense que ça fera des merveilles pour mon image. »
« Threnody » entama son habillage... la vaste chambre à coucher avec sa baie vitrée faisait de son mieux pour penser du bien de ses nouveaux occupants : elle observa avec un sourire poli le string en satin et le porte-jarretelles à paillettes de « Threnody », la cendre du cigare de Lionel dans le bol de yaourt et muesli qu’il n’avait pas touché...
« Comprends-moi, “Threnody”, ils peuvent écrire ce qu’ils veulent sur Lionel Asbo. Je m’en branle.
— Que tu dis, Lionel, mais, en fait, tu t’en branles pas. Avoue, que tu t’en branles pas.
— C’est quand ils... C’est quand ils, euh, quand ils veulent faire croire que je suis pas tout à fait normal. Tu me suis... que ça tourne pas tout à fait rond là-dedans, dit Lionel, tapotant une autre entaille sur son crâne. Ou bien que je suis censé être bête. D’ac’, je m’exprime mal mais ça signifie pas...
— Les choses vont changer, Lionel. Tu seras reconnu. Je te le garantis.
— C’est quand ils, euh, contextent mon intelligence.
— Je te ferai respecter, Lionel. Fais-moi confiance. Je te ferai aimer. »
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L’Idiot du Loto, le Taré du Tirage, le Nigaud des Nombres, le Détraqué du Quarté, le Psychopathe du Carton, le Bozo du Bingo, le Gaga de la Tombola : oui, le Voyou du Loto a été traité de tous les noms.
Mais l’abruti de Diston cache-t-il son jeu ? Sa nouvelle idole, « Threnody » l’Enfonceuse, de son vrai nom Sue Ryan, 29 ans, prétend que c’est un Einstein, or comment douter du jugement de « Threnody » ? Elle se dit « poétesse » et a carrément son brevet !
Notre Lady Taz nationale, Daphné, s’est rendue au manoir de Lionel le Loufoque, dans le village naguère paisible de Short Crendon dans l’Essex, pour proposer ses conseils au Loubard Tête de N***.
   
« La première chose qu’on remarque à “Wormwood Scrubs”, le manoir néogothique d’Asbo, avec ses trente chambres, c’est le modeste piquet de villageois qui monte la garde devant les grilles en fer forgé. Une poignée de gens ordinaires. Un épicier, une ménagère, un retraité.
« Je suis en avance pour mon interview fixée à midi, alors, en attendant, je discute avec eux de leurs doléances. Qui ne sont pas celles qu’on attendrait, s’agissant du Voyou du Loto ! Pas de folles soirées, pas de courses de stock-cars ou de quads gonflés à bloc défonçant la campagne. C’est un peu plus subtil.
« Vrai, Asbo n’est pas un pilier de la communauté. Que le fleuron architectural du hameau, précédemment Crendon Court (Henry VIII y passa une nuit jadis), porte désormais le nom d’une prison notoire d’Acton : voilà qui est mal ressenti.
« De même l’enceinte en métal de neuf mètres de haut qui enclôt désormais les cinq hectares de jardins. Et l’on dit que les enfants des environs sont terrifiés par les deux pitbulls déchaînés, Jek et Jak, qu’on emmène tous les jours faire le tour ou, plutôt, une inspection agressive, du village.
« Qui, après tout, accueillerait avec joie l’afflux de la faune qu’entraînent à coup sûr dans leur sillage la célébrité et l’argent ? Parasites, prédateurs et autres harceleurs et clones de “Threnody”.
« Au fait, dans les environs, la rumeur veut que “Jek” renvoie à Jekyll et Hyde, alors que “Jak” renverrait à Jack l’Éventreur. Mais cela paraît un peu trop savant pour le “mongol” de l’East End. Plus vraisemblablement, “Jek” et “Jak” sont des versions confuses de “Juke” et “Jyke”, les noms piochés dans un chapeau par “Threnody”, la compagne d’Asbo, destinés aux deux orphelins somaliens qu’elle a depuis longtemps cessé de sponsoriser.
« Ce qu’on éprouve, en fin de compte, c’est une sensation de blessure et de désarroi généralisés. L’impression que les vies campagnardes bien rangées sont plus ou moins travesties par l’intrusion du gibier de potence qui a touché le jack-pot, Lionel Asbo. »
   
« Mon photographe, Chris Large, du Sun (l’un des trois journalistes brutalisés par Asbo en août 2009), demande aux personnes tenant le piquet la permission de sonner à la porte et d’annoncer notre arrivée.
« Portant une robe de chambre en soie bleue et, contre toute attente, des bottes mi-mollets en peau de serpent, Asbo descend l’allée d’un pas allègre. Il nous accueille, Chris et moi, fort cordialement, avant de se soumettre un bref instant aux apostrophes des requérants à la grille.
« “Vous savez ce que j’ai, Daph ? demanda-t-il. Des voisins infernaux.”
« Sa remarque m’intrigue. Je suis venue ici l’“esprit ouvert”... Après tout, il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux ! Je lui demande donc, tandis que nous remontons l’allée, dépassant la Bentley “Aurora” : “N’étiez-vous pas vous-même un ‘voisin infernal’, là-bas, à Diston ?
« “Moi ? Jamais. Sauf quand j’étais gamin. Il ne faut pas être un voisin infernal, Daph. Ça fait populo.”
« Construite en 1350, reconstruite en 1800 et complètement rénovée, la demeure, je l’admets, est somptueuse. Asbo me fait faire le tour du propriétaire : le salon semi-circulaire aux neuf baies vitrées, la bibliothèque, sa table de billard et ses étagères encastrées, la salle à manger baronniale. Bien sûr, les équipements et mobilier de bon goût sont ceux du précédent occupant, le célèbre antiquaire Sir Vaughan Ashley, qui, à soixante-treize ans, est désormais domicilié à Monaco.
« “Je vais tout enlever, explique Asbo, résumant les rénovations discutables qu’il envisage. Tout doit être du neuf. J’en ai eu mon content, de ces f**tues antiquités, pendant ma jeunesse à Diston.”
« Asbo devient pensif. “Ou vous croyez que ça me ressemble, Daph, tous ces vieux machins ? Le blème, c’est que ça m’aggrave ma haine de classe”, dit-il, dans son inénarrable linguo de Diston. Il se tourne brièvement vers Chris. “Comment va ta mâchoire ? demande-t-il sans croiser son regard. T’as eu mon chèque ?”
« Carmody, le majordome, nous sert un verre au bord de la piscine, jus d’orange pour moi, dom pérignon pour Asbo. “Mais d’abord les photos !” hurle Lionel à l’intention de “Threnody” (nous savons tous combien il tient à ces guillemets ! Et, quoi que vous fassiez, ne parlez jamais de Danube !)
« “Threnody”, s’arrachant à ses odes et à ses élégies, apparaît à son rythme trépidant, en sarong rose et talons aiguilles. Ses cheveux roux foncé sont tirés en arrière, une coiffure connue sous le nom de “lifting HLM”. Mais, dans le cas de “Threnody”, les chirurgiens ont opéré ailleurs.
« C’est un milieu de journée d’une chaleur hors de saison, et le sarong est vite ôté pour révéler un minikini, trois pointes de jaune sur le bronze perpétuel de la peau de “Threnody”. Le jeune couple prend des poses amoureuses. Avec son maillot de bain bleu, ses bottes en peau de serpent à la fermeture à glissière descendue, “Threnody” à son côté, Asbo (qui n’est pas musclé mais très compact) ressemble au superhéros ou à l’hyperméchant d’une bande dessinée osée.
« “Enlève le haut pour nous, chérie”, suggère Chris tout bas. “Threnody” ne manque pas un temps. Sont alors révélés les célèbres nénés (révélés la première fois l’an dernier), plus proches de la poterie que de la peau et pointés vers le haut.
« “Ils ont coûté bonbon, précise Asbo. Elle m’a dit le montant. Et c’est p** de rien, ajoute-t-il, par rapport à ce qu’elle a dépensé sur son c**.”
« “Threnody” s’attarde ensuite autour d’un verre ou trois, aiguillant la conversation vers la nouvelle ligne de parfum qu’elle espère lancer. Il y a aussi une nouvelle ligne de ce qu’elle appelle des “vêtures intimes”. Et, cela va de soi, il y a le prochain “petit recueil” de poésies !
« Elle se lève et se met à marcher en se trémoussant, tandis que Chris la mitraille. Ses nénés et son “c**” (comme Asbo l’appelle si galamment) sont un vivant témoignage du talent de son cosméticien. Mais son tour de taille de quarante-cinq centimètres est tout à elle (où trouve-t-elle la place de mettre son joli petit ventre ?). Compte tenu de ce visage, de cette charpente étrangement noble et de cette grande bouche aux lèvres fines, eh bien, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Asbo est tombé sous son charme.
« Chris et “Threnody” s’esquivent pour leur “séance” (voir pages 3-6). Lionel appelle Carmondy et réclame du champagne. Et, dans un moment de faiblesse, j’accepte un petit Buck’s Fizz. Je consulte mes notes, recharge mon magnétophone et nous reprenons.
« “Les femmes, Lionel.” »
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« “Ouais ? Quoi : les femmes ? demande Asbo, le regard traqué.
« — Eh bien. Vous avez couru la gueuse pendant un certain temps, après votre libération. Et maintenant voici que vous vous installez avec votre nouvelle partenaire. Mais il est vrai, n’est-ce pas, Lionel, que par le passé vous n’étiez pas un homme à femmes ?
« — C’est exact, Daph. C’est exact. Il y a eu Cynthia. Mon amour d’enfance, si vous voulez. Et puis Gina.
« — C’est-à-dire Mrs Marlon Welkway (née Drago), la cause de votre retentissant ‘grabuge nuptial’, à la suite duquel quatre-vingt-dix invités se sont retrouvés derrière les barreaux au printemps 2009.
« — Bien sûr, Gina, elle est mariée et heureuse maintenant, Dieu la bénisse, répond-il d’une voix un peu rauque. Comprenez-moi, Marlon est mon cousin. Gina est donc ma cousine aussi. Et je leur souhaite à tous deux le plus grand bonheur du monde. Je respecte leur union. Le véritable amour. C’est beau.”
« L’espace d’un éclair, j’ai l’impression que nous allons passer au sujet de ses sentiments pour “Threnody”. Mais je m’avance.
« “Vous n’avez pas tort, Daph. Je n’avais jamais eu de temps à consacrer à l’autre. Avant. Ça me branchait pas. Le porno m’allait parfaitement.”
« Cela avoué sur le ton le plus neutre qui soit. Comme si les films porno étaient l’alternative usuelle aux relations adultes.
« “On ne peut pas se tromper avec le porno. C’est comme la prison. On sait à quoi s’en tenir avec le porno.”
« Je commence à trouver cette discussion très bizarre. Je me hâte donc de demander : “Euh, comment ‘Threnody’ et vous vous êtes-vous rencontrés ?
« — Ah, vous comprenez, Daph, j’ai reçu des lettres de plein de nanas quand j’étais en cabane. Et à la sortie je les ai fait venir. Une par une chez moi à Londres. (À la capitale, Asbo occupe l’un des appartements-terrasses du tristement célèbre South Central Hotel.) C’étaient toutes des apprenties bimbos !”
« Asbo a l’air de trouver ça carrément scandaleux. Certes, quel contraste avec “Threnody”, la petite fille effarouchée qui a notoirement fait vœu de pauvreté. (Vous vous rappelez Fernando, le baron du bœuf argentin ? Et Azwat, le milliardaire de Bollywood ?)
« “Que des filles de magazines pour mecs. Que des nénés et des dents. En gros, des baiseuses intéressées, Daph.
« — Et ‘Threnody’ ?” Je me retiens de ricaner.
« “Imaginez. Je suis dans un night-club. Et, aux toilettes, son garde du corps me refile son numéro. Alors, on a pris quelques verres. Et j’ai su. J’ai su. ‘Threnody ?’ Elle en a là-dedans”, affirme-t-il, tapotant non pas son torse mais sa pauvre caboche avec un petit pois dedans. “C’est une tête pour promouvoir les carrières.”
« Les carrières ? Lionel Asbo aurait-il l’intention de faire carrière ? Dans quelle branche ? Comment remplir son ticket à gratter ? Ou peut-être une nouvelle ligne de chemises d’annonceur de loto ?
« “Et, en plus, vous voyez, Daph, c’est une célébrité reconnue. Pour elle-même. Elle peut se débrouiller seule. Une femme, euh, vraiment sophistiquée.”
« C’est alors que “Threnody” surgit, en justaucorps latex turquoise, récupère ses lunettes et ressort aussi précipitamment qu’elle était entrée.
« S’ensuit un silence.
« “Ces autres gonzesses, dit Asbo, elles voulaient toutes bouillaver dès le premier soir ! Pas ‘Threnody’. Ce n’est pas ce genre de fille. ‘Lionel, qu’elle dit, tu es un petit garçon perdu. Fais-moi confiance. Je serai ta... bergère. Et je te guiderai dans le monde des, euh, célébrités. Donne-moi ta main.’ On se la serre. Elle me regarde droit dans les yeux et elle dit : ‘Scellons notre pacte, avec un petit coup rapide dans la bagnole à rallonge.’ Vous savez... la limousine. Juste là. Discrétion absolue.” »
« Un autre silence (j’espère qu’il ne m’entend pas déglutir). “Elle sait comment y faire, euh, sous la lumière des médias. Grâce à elle, j’ai appris à surmonter les pressions de ma nouvelle vie.”
« Je me débrouille comme je peux. “Et votre fameux tempérament, Lionel ? Vous avez entamé une thérapie comportementale, n’est-ce pas ?
« — Tommy Trum, répond-il d’un air satisfait. (Tom Trumble, champion poids légers du Royaume-Uni, 1971-1973.) Tommy habite dans le coin et vient deux fois par semaine. Il m’apprend l’art de la boxe.” Asbo remue la tête vivement d’un côté et de l’autre. “Pour canaliser mon agressivité.
« — Mais votre problème est plus grave que ça, Lionel. Vous avez besoin de consulter un psychiatre, non ?
« — Quoi ? Rester allongé tout l’après-midi sur un p*** de canapé à me lamenter sur mon enfance ?” Asbo marque une pause. “Écoutez, vous pouvez parler à tous les soi-disant experts que vous voulez. Mais ça dépend de vous, en fin de compte, pas vrai, Daph ? Ça dépend de vous. Comprenez, en cabane, Daph, on a tout le temps de réfléchir. Moi, j’y ai réfléchi, des quantités de fois. Maintenant, ça marche rond dans ma tête.
« — Eh bien, nous jugerons sur pièces !”
« Il croise les mains derrière la nuque et contemple les étendues de pelouse. Son visage comme une patate mal dégrossie éclate en un sourire aux dents écartées et il déclare : “Voyez-vous, Daph, un jour, je crois que j’écrirai l’histoire de ma vie.”
« Je ressens une envie pressante de partir sur la pointe des pieds pour aller retrouver l’après-midi dehors. Mais je continue d’écouter les difficultés d’élocution d’Asbo.
« “Je me taperais pas le bouquin moi-même. Ça, c’est sûr, déclare-t-il d’un air dédaigneux. Comme ils font tous. Un gars de Diston. Qui grappille par-ci par-là. Il s’accroche et puis, par pur... il réussit à s’en sortir. Fait quelque chose de sa vie. Tourne bien. Ouais. Il tourne bien.” »
   
« Je tente encore de réprimer un fou rire quand, Dieu merci, nous avons la chance de bénéficier d’une agréable interruption : l’arrivée du neveu de Lionel, âgé de vingt et un ans.
« Desmond Pepperdine n’a pas changé son nom en Desmond Asbo. Ce grand jeune homme svelte, au parler châtié, délicieusement sûr de lui, diplômé du Queen Anne’s College, à Londres, est aujourd’hui reporter à la Diston Gazette.
« Plus d’une fois, Des a déclaré (au tribunal) que Lionel avait été “comme un père” pour lui quand il était devenu orphelin à l’âge de douze ans. Mais l’accueil de Lionel n’a rien de paternel.
« “Ah, tiens, v’là le noiraud”, lance Lionel (Des est métis).
« “Comment vas-tu, Oncle Li ?” — Des pas démonté pour un sou.
« Lionel s’évente et se décroche la mâchoire en bâillant tandis que Des et moi échangeons des plaisanteries. Impressionné, voire subjugué, au point que ça en est touchant, Des s’exclame : “Pas la Daphné dont je lisais la prose tous les matins en me levant !
« — Va enfiler ton maillot”, dit Oncle Lionel, lui donnant de brèves indications pour trouver le vestiaire. Sur quoi, il regarde ostensiblement sa montre : “L’heure est écoulée.
« — Ç’a été un plaisir de vous rencontrer”, déclare Des en exécutant une élégante petite révérence. Avec son sourire irrésistible et l’éclat d’intelligence de ses yeux noisette : quel contraste avec les lamentables errances de son crétin d’oncle !
« Auquel je dis : “Vous devez être fier de lui.
« — Sans commentaire, cite Asbo.
« — Une dernière question. Dites-moi, Lionel. Qu’avez-vous donc appris, quand vous étiez en prison ?”
« Il réfléchit pendant très longtemps. Alors, avec maints vigoureux froncements de sourcils, il “explique” d’une voix hésitante. Plus tard, quand j’ai écouté l’enregistrement, j’ai cru que mon magnétophone était détraqué... mais non. Ce sont les paroles exactes d’Asbo.
« “Comprenez, Daph, le monde des riches... c’est du lourd. Tout pèse. Parce que c’est construit pour durer. Longtemps... Alors que mon monde à moi, Diston, c’était, il est... il est léger ! Rien pèse ! Les gens meurent ! Ça, les choses... s’envolent !” Une nouvelle série de froncements puis il reprend : “C’est mon challenge. Passer du monde flottant... au lourd. C’est ça, mon challenge. Et je suis à la hauteur.”
« Je souris. Honnêtement, avez-vous jamais entendu sornettes plus autocentrées de toute votre vie ? Vraiment, la réalité est trop triste à dire, non ? Lionel Asbo est désormais à la tête d’une fortune (voir bande latérale). À quelle fin ? Les avantages sont énormes, alors que le travail, le talent ont toujours brillé par leur absence. Ainsi, les signes extérieurs de richesse, dans le cas d’Asbo, ne sont qu’un rappel constant de sa nullité. Son estime de soi ne dépasse pas le niveau de son QI (qui n’aspire même pas aux deux chiffres). Cela, ainsi que plusieurs troubles affectifs et une alarmante instabilité dans le domaine sexuel, se résorbe dans une fierté creuse et une insécurité avec propension à la violence.
« “C’est donc mon défi.” On n’en doute pas... Chris et moi nous nous éclipsons, laissant Asbo à ses inepties, à son pognon et à sa poule. Et je songe, bien sûr, que c’est le jeune Des Pepperdine qui a affronté un défi et l’a surmonté. C’est le jeune Pepperdine qui a fait quelque chose de sa vie. C’est le jeune Pepperdine qui a réussi.
« Pas Lionel Asbo. »
   
Non, pas le dingue du paradis des porcs. Pas le crétin du Mégaflouze. Des profondeurs insondées ? Ne me faites pas pleurer de rire. Inscris-le sur ta tombe, mec. Si tu arrives à l’écrire. LIONEL ASBO : PÉTÉ DE TUNES ET PEIGNE-CUL. RIP.
Viol ? Meurtre ? Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois, abruti, andouille ? Tu te rappelles ton argot rimé, Lionel ? Crétin ? De la banlieue pourrie de Londres ? En trois lettres ? Commence avec un C ?
Pas de soucis, les gars. Donnez-lui le temps et il trouvera, tôt ou tard. Au trou, ils sont déjà en train de lui chauffer ses chiottes. Et de recapitonner sa cellule.
Du calme, mon gars, vas-y mollo. Tu auras tout le TEMPS du monde...
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Sous la verrière genre planétarium du spa de Lionel, Des enfila le maillot de bain qu’on lui avait dit d’apporter et observa tout, le grand bassin, le petit bassin, les saunas au barattage de férocité variable, les jacuzzis bouillonnants et la forêt régulière de plantes en pots et de pins lustrés. Puis il sortit par la mauvaise porte et se retrouva, pieds nus, dans une immense et luxueuse bibliothèque... Sur la table basse la plus proche (vit-il avec un serrement de cœur) se trouvait un Clairon déplié n’importe comment, plus un exemplaire ouvert de même, déplié n’importe comment, de la Diston Gazette, plus deux cannettes de Cobra avec un paquet écrasé de Marlboro Hundred sur chaque couvercle, telle une nature morte d’antan.
Serviette blanche passée sur les épaules, il sortit sur la terrasse. Daphné était partie (rougissant, il se la représenta en train de lire, il y a si longtemps, Chère Daphné, Je sors avec une femme plus vieille...). Au bord de la piscine, Lionel était allongé, mâchouillant un cigare, et Carmody remplissait son seau à glace. Des resta planté là, mains sur les hanches. Le village était niché sur un coteau en surplomb du vallon ; l’immense jardin de Lionel était disposé sur trois hauteurs différentes, trois distances en dégradé qui finissaient par se fondre dans un pré d’un vert plus pâle, où deux chevaux, minuscules vus de cette distance, broutaient, collés l’un à l’autre. La pelouse supérieure était tyrannisée par un énorme cèdre, comme saisi en vol, vénérable, somptueux, et défait, soutenu en partie, désormais, par des trépieds conçus avec son propre bois. Des branches tombées, façonnées comme des béquilles.
« Mouille-toi donc », ordonna Lionel.
Des plongea, et l’eau tiède fila contre son corps, parut boucher ses pores et emplir sa tête de souvenirs d’excursions scolaires, de chlore, de pédiluves, de torses blancs boutonneux. Il refit surface, disant :
« Elle est un peu chaude, non ?
— Ouais, je sais. Ça calme. C’est pour “Threnody”. Elle a insisté. »
Par politesse, Des fit plusieurs longueurs... On pouvait compter sur Lionel (songea-t-il) pour se trouver une petite amie dont il n’arrivait pas à prononcer le nom. Et puis, threnody, thrénodie, est-ce que ça ne signifiait pas mélopée, lamentation...? Il grimpa sur le rebord, avec l’impression d’être trempé de sueur ; il prit sa serviette et alla s’asseoir sur le fauteuil en rotin blanc à côté de la chaise longue replètement rembourrée de Lionel. Et il dit :
« Ah, c’était bien.
— Ouais. Rafraîchissant. Comme un bain quand on a pissé dedans... Je suppose que tu veux une goutte de ça. Allons. Ben alors, remplis ton verre. J’ai déjà pris deux pintes avec Daph. Je vais te dire... elle a raison, “Threnody”. C’est pas grand-chose.
— Qu’est-ce qui n’est pas grand-chose ?
— Modeler ton image pour la presse. C’est facile. Il suffit de laisser paraître ta personnalité. Après, ils viennent te manger dans la main.
— À ta santé, Oncle Li.
— C’est même pas comme la bière, le champagne. C’est comme du soda. Moi, je préfère ça... le Macallan. » Il leva son verre épais. « Plus vieux que moi, celui-là. Et cet arbre, con, il existe, il existe depuis mille ans. Mille ans. Ils l’ont ramené du Liban. Quand ils sont partis en croisade. »
Tous deux regardaient au loin.
« ... Vois-tu, Des, toutes les tapettes et tous les suceurs d’Angleterre sont venus frapper à ma porte. Ringo. Ringo se radine. Dit qu’il peut plus trouver de travail à cause de son bras. Je lui dis Tu arrivais pas à trouver de boulot, Ring, même avant que t’étais estropié. Ton oncle John, il se radine et tout ça. » Lionel, tristement, mais, en fin de compte, avec indulgence, hocha la tête. « Ils essaieraient n’importe quoi ! Ah ouais... et devine qui d’autre se radine. Devine ce qui remonte d’en dessous sa pierre tombale. Ross Knowles ! »
Des se rappelait Ross Knowles. L’inoffensif buveur tabassé au Farfadet, à cause de ce qui se passait alors entre Marlon et Gina Drago.
« Ross Knowles, excusez du peu. Ross Knowles vient remonter mon allée clopin-clopant. Ouais... passe ton chemin, mon frère. Je suis quoi, une purée de banque ? »
Ban-kah. Après un silence, Des fit son annonce : « Dawn attend un heureux événement. » Retour du silence.
« Ah bon ? Quel événement ?... Allez, accouche, fils. Pourquoi t’es venu ?
— Affaires de famille, c’est tout.
— Quelles affaires ?
— Tu sais bien. L’appartement. Mamie.
— Ah ouais. Mamie. T’es monté là-haut ? Comme elle se porte, la vieille...?
— Je suis venu t’annoncer notre nouvelle à nous, Oncle Li. » Des reprit du poil de la bête. « Je suis vachement content. Dawn est enceinte et nous sommes tous les deux vachement contents. »
Lionel prit une inspiration et changea de position. « T’es trop jeune, Des, répondit-il posément. T’as vingt et un ans.
— Dawn en a vingt-trois. Nous ne sommes plus des gamins.
— OK, t’es pas comme Grace. Ou ta maman. T’as pas douze ans... Mais tu devrais d’abord coucher à gauche et à droite. Voir un max de poules. Faire ça sérieux.
— Je n’ai pas l’impression que ce soit mon genre... Je suis comme toi, Oncle Li. Comme tu étais. Pas intéressé.
— Ouais, mais maintenant, ça m’intéresse, purée. Obsédé même. Et quand ça arrive, rien ne va plus. Tu es à leur merci ! »
Des recula sur son siège, ferma les yeux et dit d’un air rêveur : « J’aimerais bien une fille.
— Ah, ouais ? Laquelle ? »
Lionel était-il sarcastique ou crétin à dessein ?
« Non, j’aimerais bien avoir une fille.
— Oh, Oh. Ça, c’est ton affaire... Désolé, Des, j’ai l’esprit ailleurs. J’attends une petite gâterie pour cet après-midi. » Il grimaça trois fois, quatre, de douleur, sembla-t-il, mais sa bouche se tordit soudain en un somptueux rictus. « Ah. Les nanas. La façon qu’elles... Et puis qu’elles te... »
Des ferma à nouveau les yeux. « Eh bien, moi je suis vachement content. Pense un peu. Et si c’étaient des jumeaux ?
— ... Y pense même pas.
— Penser à quoi ?
— Tu convoites ma chambre. Mais tu peux pas l’avoir. »
Des avança sur son siège. « Voyons, Oncle Li. Voyons. Tu n’en as pas besoin.
— Et mes affaires, alors !
— Quelles affaires ? Des caisses de vieux portables tombés du camion. Des flacons de stéroïdes nord-coréens collés les uns aux autres. Et une cargaison de vieilles vidéos de la chaîne porno !
— Alors, tu avoues que tu es allé fourrer ton nez là-dedans.
— Ouais. » Des raconta comment il avait réussi à entrer dans la pièce et passé une semaine à réarranger la marchandise. « Pour qu’on puisse installer une porte neuve et la fermer. Il y a des années. Je te l’ai dit, Oncle Li.
— Jamais !
— Je peux le prouver !
— Vas-y.
— D’accord. Est-ce que je suis marié ?
— ... Comment je saurais ?
— Tu vois ? Je t’ai dit ça et tout le reste. Silent Green. Tu étais au téléphone avec ton personnel. Tu attaquais le yen. J’ai dit Nous sommes fiancés. Mais tu n’écoutais pas, Oncle Li. Tu étais trop occupé à attaquer le yen... Nous avons besoin d’espace. C’est la pièce de ma mère. Et je veux la récupérer.
— Oh, bou-hou-hou. Sortez les violons.
— Écoute. Dès l’instant où on a un travail rémunéré, ils coupent l’aide. On doit payer le loyer. »
Quelque chose arriva aux yeux de Lionel : leur bleu s’illumina et ils gonflèrent, tels des phares passant de feux de croisement à feux de route. « Ah mais... Des ! Cette pièce est mon... mon seul... C’est mon seul...
— Ton seul quoi ? Ton seul... ton seul lien ?
— Ouais, je pense que c’est ça. Quelque chose comme ça... OK, Desmond. Tu gagnes. »
Lionel jura sur l’instant qu’à l’avenir il paierait la moitié, non, un tiers de toutes les dépenses liées à la tour Avalon.
« On préférerait avoir la chambre.
— Merde. T’es jamais content. OK. Je paierai la totalité. La part entière... Allez, Des. Fais-moi plaisir. C’est juste pour un mois ou deux. Jusqu’à ce que je sois installé. »
Des prit la main que son oncle lui tendit.
« Bien. T’as obtenu ce que t’es venu chercher. Mission accomplie. Tu es content maintenant ?... Bah, il est chaud, hein, Des. Tu sais combien il vaut, dom pérignon ?
— Non, je l’ignore. »
Lionel se leva en lâchant un grognement. Il sortit la bouteille de champagne du seau à glace : elle était pleine aux cinq sixièmes. Repliant le pouce, il relâcha sa ceinture et versa tout le contenu sur ses parties.
« Aah, je me sens mieux. Ouuhh. Petit fourmillement et tout. Bon. Je méritais ça !... À qui tu fais la grimace ?
— À personne, Oncle Li ! »
Lionel fit rouler la bouteille vide sur la table basse, puis se jeta à l’eau n’importe comment ; il se dirigea en gesticulant jusqu’à l’endroit de la piscine où il avait pied.
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Il était une heure et demie.
Jambes nues rafraîchies par les arroseurs, pieds nus sur l’herbe épaisse et douce comme des plumes, portable à la main (il attendait les ordres de Lionel), Des fit un tour dans la propriété. Elle avait été aménagée, supposa-t-il : des mains géantes l’avaient saisie et modelée. Les trois pelouses étaient ceintes de part et d’autre par les hautes épaisseurs de grilles en acier électrifiées mais le panorama de la vallée et au-delà s’étendait ininterrompu : peut-être une barrière cachée quelque part... songea-t-il. Lorsqu’il descendit le coteau, des caméras de surveillance fixes installées sur des branches, dans des buissons, tendirent le cou pour le regarder passer ; en outre, il fut poliment accosté à trois reprises par des gardiens différents (tous la quarantaine, dents couronnées et bronzage récent : ils avaient l’air de stars de cinéma de second ordre ou du moins de leurs sosies ou doublures). À l’endroit où le terrain devenait plus plat, à l’approche d’un pré, où les silhouettes des chevaux se dressaient noblement, Des tomba sur un grand fossé encaissé, d’environ six mètres de large. Au fond duquel se trouvait un grand huit en fil de fer barbelé acéré comme des lames de rasoir : il grésillait en tournant sur lui-même inlassablement, telle une enseigne de coiffeur.
Son portable vibra. Des ? Va dire un mot à Mrs Lucy aux cuisines, ordonna Lionel de but en blanc. Elle te donnera un navet pour ton déjeuner. Et puis viens à mon bureau. Tu pourras dire bonjour à “Threnody”. Pour parler de l’avenir. Trois heures. OK. En glissant son portable dans sa poche, Des remarqua les projecteurs jumeaux sur le toit à pignons (les antennes curieuses de la demeure) et il crut entendre des aboiements assourdis, souterrains... Mais, pour l’heure, il était loin de Diston : lointain Diston avec ses rythmes sauvages. Regarde la douceur avec laquelle le vieil arbre décline, perdant ses aiguilles vertes, lente chute amortie par ses propres supports et étais. Le silence régnait, à l’exception d’un chant d’oiseau et du murmure subliminal de la chaleur et de la fertilité ; et le calme régnait, à l’exception des volées de papillons blancs surexcités.
S’étant accommodé d’un déjeuner de laboureur à l’ancienne (légumes à racines, vaguement cuits à la vapeur), Des passa de la cuisine à la bibliothèque. Il était 14 h 45... Les livres : certains devaient avoir été achetés au mètre (une cinquantaine de Bulwert-Lytton reliés cuir) mais il y avait aussi des trésors, Macaulay, Gibbon, la correspondance Churchill-Roosevelt, l’Histoire de la Révolution russe de Trotski. À l’extrémité de la pièce, face à face, de part et d’autre de la table de billard, deux tableaux aux cadres dorés : l’actuel maître de céans, l’actuelle maîtresse de céans. En maillot de corps crème sur riche fond de ciel bleu, Lionel (idéalisé au prix de quelque effort) ressemblait à un Jeune Pionnier de la propagande soviétique des premiers temps, muscles des épaules rebondis, avant-bras noueux, luisance du labeur honnête sur son front exposé. Quant à “Threnody”, sur le même fond, elle aurait pu être une survivante de l’ancien régime : harpiste de haut lignage, disons, tempérée par un an ou deux de travaux forcés.
« Mr Pepperdine ? »
Il jeta un dernier coup d’œil à l’ensemble. Oui, le luxe du jardin était celui de l’espace et du silence ; et le luxe de la bibliothèque était le luxe de la pensée et du temps.
Carmody le fit passer par le vestibule puis par un large couloir dallé, avant de s’arrêter devant un mur de glaces.
« Poussez la porte, monsieur, elle s’ouvre dans ce sens-là. »
Des poussa et traversa le miroir.
   
Il pénétra dans une pièce longue, basse de plafond, privée de toute lumière naturelle mais dotée d’un air traité (rafraîchi, humidifié) : décor, comprit-il instantanément, d’une singulière et macabre préoccupation. Lionel était assis au fond, sur un imposant fauteuil carré pivotant, blêmement illuminé par un mur d’écrans de télévision. Des pensa à James Bond : à Bond, James Bond, et à son « permis de tuer ». Bien sûr, Lionel ne serait pas l’agent secret, ne serait pas 007 ; il serait le talentueux dément qui cherche à dominer le monde. Où était son bassin plein de requins et de piranhas ? Où était son chat blanc hirsute, son jeu d’échecs, son monorail ? Lionel, quand il aurait réussi à dominer le monde, qu’en ferait-il ?... La veste de smoking lie-de-vin, le gros cigare et le ballon de cognac étaient tous dans la même veine ; d’un autre côté, les Mr Big et les Dr No de ce monde, avec leurs ambitions planétaires, ne seraient pas là à loucher sur un exemplaire chiffonné de la Diston Gazette. Que Lionel mit alors de côté.
« Assieds-toi ici, tu veux ? » D’un coup de menton, Lionel indiqua un canapé bas en cuir rouge clouté. « ... Comment t’as pu faire ça, Des ? C’est à vomir. C’est tellement malsain. »
La peur, son ancienne et horrible amie, empoigna Des Pepperdine et l’étreignit.
« Regarde tes yeux. Ils en disent long. » Avec l’ongle du pouce, Lionel fit mine de se couper le front, d’une tempe à l’autre. « Les yeux du coupable. Dis-moi pourquoi, Des. Tu sais de quoi je parle. Pourquoi, Des, pourquoi ? »
Tête rejetée en arrière (arborant un sourire de douleur), Lionel décrivit un tour complet sur son fauteuil.
« Écoute, je suis l’homme des situations difficiles. J’ai ce neveu. Sa mère, hélas, meurt. Je l’élève moi-même. De mon mieux. Pas un mauvais gars, que je croyais. De temps en temps, il me laisse tomber. Raconte n’importe quoi. Telle est la jeunesse... Et puis qu’est-ce qu’il fait ? Il devient fiotte. Va à l’université, se fourre des idées dans la tête. Étudie, euh, la criminologie. Et maintenant, il gagne sa vie en caftan... »
ll fallut à Des un moment pour comprendre que, en fait, Lionel disait « en cafetant ». Sa tension s’effilocha, bientôt remplacée par un somptueux ennui. Il n’avait rien à craindre.
« Tu te rappelles, Des, il y a des années, quand je suis rentré et t’ai pris la main dans le sac, en train de regarder Crimewatch ? Et je t’ai giflé. Je croyais que tu en avais pris de la graine. On dirait que non.
— Où veux-tu en venir, Oncle Li ?
— Où je veux en venir ? J’ouvre ma Diston Gazette, répondit ce dernier en ouvrant sa Diston Gazette, et voilà que t’es sur la page des crimes.
— Ouais, genre.
— Regarde ça. “La mémé gonflée coupe la retraite d’un chef de gang.” Par Desmond Pepperdine. Regarde ça. “Le gardien de banque libère la blonde prisonnière...” Non, non. Toutes affaires cessantes, intima Lionel (avec quelque difficulté d’élocution), tu trahis ta classe ! Et je peux pas le tolérer, fils. Je peux pas.
— Soit, tu ne peux pas le tolérer. Alors qu’est-ce que je dois faire ?
— Pas besoin de demander. C’est simple. Tu donnes ta démission.
— ... Ouais. C’est logique. De nos jours, les boulots, ça court les rues.
— Ha. On est sarcastique. OK, dit Lionel, avec l’air de quelqu’un qui pourrait chercher un compromis. OK, demande à être transféré sur une autre page. Pas la page criminelle.
— Oncle Li, tous les secteurs de la Gazette sont affiliés de près ou de loin à la rubrique “Crimes & voies de fait”. C’est Diston.
— Chier. Il y a le sport.
— Le sport ?
— Ouais. Regarde ça. Dernière page. Ils parlent de football. De snooker. Un peu des fléchettes... » Lionel tourna hardiment les pages pour vérifier celles du milieu. « Ou la section Xtra. Regarde... Guide télé... Bricolage... Signes du zodiaque... La solution à vos problèmes... Ou alors, il y a les annonces.
— Ouais, il y a les annonces. Désolé, Oncle Li, je suis heureux là où je suis.
— Ah bon, tu es heureux là où tu es. Alors t’as oublié ce que c’est la honte. Et je vais pas... OK, OK. » Le visage de Lionel se concentra alors autour de son regard méchant, d’une fourberie nue, d’une fourberie ouverte, d’une fourberie absolument pas contenue. Tant de fourberie que même Lionel ne savait qu’en faire. « Euh. Voyons, Des. C’est évident que j’ai l’intention de mettre quelque chose de côté pour toi et, euh, la petite Dawnie. C’est évident. Cette affaire m’a retenu », dit-il, scrutant sa main (ses articulations couturées, ses ongles rongés). « C’est le meilleur moyen. Tu sais. Une somme rondelette. Un, euh, une rente. Des actions. Je suis riche et c’est une bonne cause. » Richeuh, causeuh. « Mais je le ferai pas, je le ferai pas, si tu continues à faire ce que tu fais à la Diston Gazette. »
Des sourit et dit : « Oublie ça, Oncle Li. Tu me connais, je suis socialiste. Je n’aime pas les revenus non gagnés à la sueur de son front. De toute façon. Je monte en grade. Le Daily Mirror m’embauche.
— Le Mirror ? Ah ça. Le Mirror, ça change un peu la donne. Le Mirror, c’est... »
Avec une effervescence électrique, les plafonniers s’allumèrent.
« Ah, “Threnody” ! »
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Depuis la porte, elle dit : « Veut-il que je le remmène en ville ? Je serais content d’avoir de la compagnie. Je vais l’emmener. C’est moi qui conduis.
— Tu conduis ? Où est Mal ?
— Son gamin est malade. Je lui ai dit qu’il pouvait rentrer chez lui... Est-ce qu’il a besoin d’être ramené en ville ?
— Lui ? Non, il doit avoir pris son billet retour, “Threnody”. Il a mangé. Mrs Lucy lui a donné une belle tranche de tourbe pour déjeuner. Il part tout de suite mais il a son billet à tarif réduit, “Trenody”. Il n’aime pas se faire conduire. Il a son aller-retour discount.
— Bien, j’y vais. »
Elle resta plantée là, immobile ; puis, comme si on l’avait libérée, elle avança. Avec sa veste noire très cintrée, sa jupe noire et jaune plissée, bien ajustée, et ses bas jaunes, elle rappela à Des une pensée qui l’avait surpris en une ou deux occasions : la joliesse inattendue de certaines jeunes Blanches... Lionel inclina sa joue afin qu’elle l’embrasse, et elle resta là à murmurer, avec toute sa fragrance, au-dessus de lui, lissant ses cheveux ras et drus. S’ensuivirent d’autres baisers, d’autres murmures. Des approuva. Ils ont vraiment l’air de se donner une chance, s’entendit-il déjà raconter à Dawn. Tu vois ce que je veux dire. Ils se soutiennent l’un l’autre. Vraiment aimants et...
En se relevant, « Threnody » déclara : « Je leur donnerai trois pour cent. Pour le copyright. Et la publicité.
— Ça me paraît bien.
— Ils peuvent reposer leur candidature.
— Allez, vas-y. Hé. Tu vois ce mec, ce soir ?
— Quel mec ?
— Le revendeur de yacht. Le type aux lavettes sur la tête. D’où il est ?
— Raoul ? De Beyrouth. Et il est chrétien, si tu veux savoir. Tu parles que je le vois. Je meurs d’envie de baiser.
— Je sais de quoi tu parles.
— Pas la peine de compter sur moi.
— Je m’en voudrais.
— Ouais ouais ouais ouais.
— Ouais ouais ouais ouais ouais ouais.
— Ouais ouais ouais ouais ouais ouais ouais ouais. »
Après cette victoire (au moins) numérique, « Threnody » se tourna vers Des.
« Au fait, Les. Tu es jeune. Tu travailles pour la presse. Comment ça se fait qu’ils parlent pas de moi autant qu’ils parlent de Danube ? C’est toujours Danube par-ci Danube par-là. Danube Danube Danube.
— Bordel, gémit Lionel avec passion, Danube.
— Danube. Ouais, Danube. Pourquoi je suis l’apprentie Danube, Les ? Pourquoi c’est pas Danube qui est l’apprentie “Threnody” ? Pourquoi ? Pourquoi ?
— Tous ces mecs étrangers, dit Lionel. C’est parce que t’es sortie avec tous ces étrangers. Pas d’Anglais.
— Et toi, t’es quoi ? Toi t’es anglais, pas de purée de doute là-dessus.
— Ouais, ton premier.
— Ouais ouais ouais ouais. Allez, Les. Dis-moi. Pourquoi c’est tout le temps Danube ? Vas-y. Pourquoi ?
— Euh, vous me posez une colle, là. Je ne sais pas, peut-être parce qu’elle est mère. Elle a été Maman Célébrité de l’Année, non ? Elle a des enfants. Quoi qu’elle soit par ailleurs, elle est mère. »
« Threnody » plissa les yeux et concentra son regard sur Des. Avec sa bouche qui ressemblait à la fermeture à glissière d’un sac de dame : pendant un moment, elle eut l’air d’un foreur dur comme du roc qui se rappelle un incendie meurtrier sur la plate-forme. « T’entends ça, Lionel ? Il faut que j’aie un purée de bébé maintenant ! »
Et de partir avec sa démarche de mannequin sophistiquée et rapide : Des pensa à sa mamie, revenant des courses, ce fameux jour, avec des œufs et du bacon pour Rory Nightingale. La même détermination mais mâtinée d’un rien de précaire. La même détermination à prospérer.
« Je t’aime », dit « Threnody » d’un ton sec en retournant la tête lorsqu’elle poussa la porte.
Lançant un cri mélancolique, Lionel l’appela : « Pas l’“Aurora”, “Threnody”. Prends une Mercedes. (Merssdès.) Ou une BM !... Ooh, Des », continua-t-il, résolument admiratif. « Tu te rappelles cette poule dans une prison en Iraq. Lynndie England ? C’est comme ça que je l’appelle, “Threnody”. Lynndie England. Une véritable torture. Ça prendra environ un an, qu’elle dit. Alors, on aura tous les deux ce qu’on veut... OK, autre chose ? » Pas pour la première fois, il regarda sa montre intensément. « Merde, il est toujours plus tard que je crois. Tic-tac, tic-tac fait l’horloge. Ferais mieux d’y aller, mon gars. »
   
« Il y a plein de prises avec les fils dénudés et les portes anti-incendie sont toutes bloquées. Elle a des brûlures de corde aux poignets. Des articulations coincées et des escarres. Et j’ai vu une boîte de Whiskas sur sa table de chevet.
— De Whiskas ?
— Elle a besoin de meilleurs soins, Oncle Li.
— B’en, c’est pas pour les chochottes, hein. La vieillesse.
— Elle vient à peine d’avoir quarante-cinq ans.
— Qu’est-ce qu’elle croit ? Ça nous arrive à tous. Et puis, pourquoi prendre la peine de la faire déménager. Pour Grace, c’est du pareil au même. Elle ne se soucie plus de rien. »
Ils se trouvaient sous la coupole de l’entrée — de la taille d’une carrière, emplie d’échos paresseux, et de cascades de lumière du jour filtrant par les fenêtres fleurdelisées au-dessus de la galerie circulaire.
« J’ai appris que Ringo... que l’oncle Ring sera dans People. Dimanche prochain.
— Ouais, Megan m’a dit qu’ils en font tout un plat. On s’en fout. Qu’il déverse sa bile pour des clopinettes.
— N’empêche, ça pourrait être repris, Oncle Li. Et tout recommencerait. Toi et tes cinq frères. Les journalistes pourraient vouloir publier un truc sur Grace. Et ils pourraient montrer l’affaire sous un mauvais jour. Toi ici... elle là-haut. Imagine. » Des imagina pour lui : un numéro choc du Daily Mirror, sur la « maison de vieux » de Mamie. « Toi sur ton transat au bord de la piscine. Grace attachée à son matelas dans une mansarde. Ça pourrait faire mauvais effet.
— Ça pourrait et tout le reste. Ouais. Ils trafiqueraient tout et montreraient l’affaire sous un mauvais jour. C’est comme ça qu’ils font. Tout le temps. Trafiquer les choses et les montrer sous leur mauvais jour... Bordel, comment ça se fait que Megan a jamais pensé à ça ? Elle me coûte assez cher. Ou Seb con de Drinker.
— Il y a un meilleur endroit, Oncle Li. J’y suis allé. À deux, trois kilomètres de Souness. Au cap. Ça s’appelle Les Lumières du Nord. C’est plus cher, bien sûr.
— Combien de plus ? Bordel, t’es un lundi noir à toi tout seul.
— C’est au sommet de Clo Mor Bluff. Tiens. » De son sac en bandoulière, Des sortit une brochure. « L’établissement surplombe Lochinvar Strand.
— ... D’accord. D’accord, je vais demander qu’on s’occupe de ça. Bon. Je peux pas me permettre d’être en colère aujourd’hui, Des. Non, je peux pas être en colère aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— C’est pas souvent, Des, c’est pas souvent qu’on a l’occasion de redresser un tort. De porter un coup pour le bien de la justice. Et de le faire honorablement, Des. De le faire stylé.
— ... Oncle Li, est-ce que ce sont des chiens que j’entends ?
— Dans la cave. Jak et Jek. De bons garçons mais juste maintenant je leur manque. » Des entrailles de sa gaine, une horloge comtoise sonna quatre heures. « OK. Vas-y. Retourne à ta page criminelle. Avec ton billet aller-retour économique.
— J’ai des nouvelles pour toi. De la page criminelle », déclara Des hardiment en se dirigeant vers le vestibule. « À propos de Rory Nightingale.
— Ah ouais ? fit Lionel, sa jovialité pas le moins du monde affectée par ce revirement. Alors ?
— Ils ont trouvé un corps dans un terrain vague de Southend. Mis au jour par les pluies diluviennes. Ce n’était pas Rory. C’était un autre gamin. Ils ont vérifié l’ADN. Mais il avait les papiers de Rory sur lui. Et son cure-dents en or. Devine ce qu’il y avait avec le corps. Des perruques.
— Des perruques... Vois-tu, Des, je n’ai pas oublié. Rory... il a dit quelque chose. » Lionel arbora alors son sourire factice proche du rictus. « Des l’a fait et jusqu’au bout. Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir dire par là ? »
Desmond s’était plus ou moins préparé à ça. Soucieux de faire durer son léger sourire, il répondit : « Sans doute juste que je l’avais vendu. Tu as oublié ? Tu m’as demandé de le désigner. Tu m’as obligé à moucharder. Tu as oublié ? »
S’ensuivit un moment de calme. Et puis Lionel se rua avec une violence folle sur les serrures, les verrous, les chaînes et les cliquets de la succession de portes d’entrée.
« Rory Nightingale s’en est bien tiré. Il s’est payé ma m’man. Prends soin de toi, mon garçon. »
Des sortit.
« Hé, une minute. » Lionel regarda sa montre. « Rien qu’un instant. Je te montre mes bagnoles. »
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À Diston — à Diston, tout détestait tout le reste, et tout le reste, en retour, détestait tout. Tout ce qui était dur détestait ce qui était mou, et vice versa, le froid se battait contre le chaud, le chaud contre le froid, tout klaxonnait, criait et jurait contre tout, et rien n’avait de poids, et tout détestait le poids.
À l’opposé, à Short Crendon, tout appréhendait le reste avec une satisfaction inconditionnelle. Comme si tout le village, bien campé sur le sol, buste en arrière, mains sur les hanches, se balançait sur les talons. Du moins est-ce l’impression qu’eut Des Pepperdine lorsqu’il se rendit à la gare, éprouvant la sensation de pécher par exotisme, de faire tache au milieu des Blancs et des Gris, des voix aux accents fermiers, des bicyclettes et des voitures à hayon (salon de thé, marchand de légumes, boucher). Deux panneaux de circulation attirèrent son attention. Le premier : deux personnages bâtons avançant péniblement, dentelés et tremblants comme des électrocutés — Attention, piétons du troisième âge. L’autre était une photo non légendée d’une vache.
« L’imbécillité de la vie rurale. » De qui était la formule ? Lénine ? Était-ce de l’imbécillité, s’interrogea Des (de sa nouvelle voix éditoriale), ou de l’innocence ? Ce qu’il ressentit, en tout cas, était un déficit étonnant d’urgence, de hâte et de finalité. Et, d’une certaine manière, d’intelligence, oui. Car il croyait fermement que City contenait des formes cachées de l’esprit : presque toutes muselées ou utilisées à mauvais escient. Et que se passera-t-il, se demandait-il souvent, quand tous les demeurés se réveilleront ? Quand tous les Lionel décideront d’être intelligents ?... En attendant, tels étaient donc Short Crendon, son train-train et sa glandouille. Je suppose que je suis un pur produit de la mégapole, songea Des, tout en marchant.
Une Mini bleue cabossée s’engagea dans le tournant plus loin, frémit, tourna et s’immobilisa ; une fumée marron s’échappait de son capot. La circulation (du moins n’y avait-il pas pénurie de circulation) commença à s’accumuler sur la chaussée bloquée, et l’on entendit un ou deux klaxons hésitants. Lorsqu’il passa devant, Des regarda le jeune couple assis à l’intérieur de la Mini : l’homme et la femme se hurlaient après l’un l’autre tout en essayant de faire avancer la voiture avec des coups de reins saccadés. C’étaient Marlon et Gina Welkway ! Gina toute de blanc vêtue, fins rubans dans les cheveux, comme le jour de son mariage. La Mini (récupérée, qui sait, dans la cour d’un des garages de feu Jayden Drago) avançait bravement avec des soubresauts, et la circulation redémarra dûment, libérée à l’allure d’un suintement, pour finir par reprendre sa vitesse de croisière.
Lorsqu’il approcha de la gare et intégra ses dimensions de maison de poupée (il avait l’habitude des terminaux de Londres qu’on partageait avec des millions et des millions d’usagers), Des fut confronté à une pensée désagréable. Une pensée fastidieuse : il était reparti de Wormwood Scrubs sans son maillot de bain (il se remémora à ce moment-là le banc au bord de la piscine d’eau chaude et le parallélogramme de lumière là où il l’avait laissé sécher). Son caractère économe et ordonné le poussa à rebrousser chemin. Il fut alors confronté à l’imbécillité mineure que constituait le fait de devoir revenir sur ses pas, ces pas sur lesquels il faudrait revenir derechef pour attraper le cinq heures et demie.
En chemin, il se divertit en revenant mentalement sur la réaction très contradictoire de son oncle à son transfert au Daily Mirror. D’une certaine façon, traiter d’ordre et de loi au Daily Mirror était bien pire que le faire à la Diston Gazette, en raison de la distribution autrement plus large du journal (Tu vas faire la balance à l’échelle nationale !) ; d’un autre côté, avait argué Lionel, le Mirror, en vieil ami de la classe ouvrière, était comparativement moins regardant en ce qui concernait la criminalité.
Entends-tu par là que le Mirror soutient les criminels, Oncle Li ?
Raconte pas des âneries. Ils sont pas pro-crime en soi. Mais ils vont pas faire tout un foin à cause d’un petit vol de rien du tout. Ça sert à la légalité, Des. La répartition des richesses.
Et toi, tu es pour le vol jusqu’à quel point ? Avec tes gardiens et ton fil barbelé lame de rasoir ?
Ah, mais ça, c’est ma propre initiative. Ils se trouvaient maintenant dans l’entrée aux multiples échos, et Lionel se tenait dans l’une des trois flaques de lumière à trois pétales. Ça, c’est différent. Comprends, j’utilise pas la loi, moi, Des. Alors que je reçois des menaces tout le temps ! Ils disent, File-nous dix millions de livres ou on te ’tain de te tue. Je réponds Venez donc les chercher. Essayez toujours. Et si y en a parmi ces ’tain de buteurs qui tentent leur chance, alors on verra à partir de là. Comprends, Des, c’est comme ça. Faut pas laisser l’argent te changer. Faut pas laisser l’argent changer tes convictions les plus profondes. Je n’ai jamais recours à la loi. C’est comme ça. C’est comme ça.
   
Non, ce ne pouvait être une coïncidence. La vieille Mini, qui avait maintenant un pneu arrière crevé, était avachie veulement à côté des contours impériaux de l’« Aurora »... Carmody admit Des silencieusement (et se retira bientôt). Des se rendit à la bibliothèque et avait traversé la moitié de la pièce plongée dans la pénombre lorsqu’il remarqua enfin Marlon, assis sur un canapé bas, un verre dans une main et une carafe d’un alcool brun dans l’autre.
« Marlon.
— Ah, petit Des », lâcha ce dernier d’une voix enrouée.
L’atmosphère même paraissait enrouée. Enrouée, fébrile, comme si la pièce avait été sur le point de tourner de l’œil. Des reconnut cette ambiance : sa nocivité, son caractère assourdi, cauchemardesque.
« J’ai... j’ai laissé quelque chose dans la pièce d’à côté. Je vais simplement passer par là...
— Non, fais pas ça, mec. Fais pas ça. »
Marlon se passa la main sur le front, son front givré de sueur, d’une pâleur grisâtre sur le fond noir et humide du dessin de son implantation capillaire. La langue chargée, il dit : « Toi, tu es comme un canari. Un petit canari jaune. Tu m’as baisé au tribunal.
— Comme Yul et Troy.
— Ouais, et vois ce qui leur est arrivé. »
Sa vision s’étant adaptée à la pénombre, Des vit que des vêtements blancs étaient éparpillés sur le tapis noir, des rubans blancs, un soutien-gorge, une culotte, un slip, costume de mariée taché...
« Petit canari jaune. »
Marlon s’efforçait d’instiller de la menace dans son sourire. C’est alors que de la pièce voisine parvint un braillement retentissant de Lionel (Entre dans ce sauna, grosse saucisse !), suivi d’un coup de sifflet et d’un hurlement scandalisé de Gina.
La large porte s’ouvrit d’un coup dans un éclat de lumière aveuglante. Apparut alors la nudité marbrée, granitée de Lionel Asbo. Des chercha des yeux ce qu’il ne pouvait manquer de chercher : Lionel bandait crûment et barbarement... Derrière lui, à travers le verre courbé, la verdure tremblait, queues-de-renard, jonc en fleur, feuilles d’arbres et leurs ombres.
Oublieux, Lionel dépassa Des. (Que faisait Des, après tout, dans ce cauchemar ?)
« Marlon ! Ça va bien là dans le noir, Marl ? Je ne néglige pas tes besoins ? »
Marlon omit de répondre. Lionel continua d’avancer.
« Lève les yeux, fils. Croise mon regard. Croise mon regard. Tu vois ça ? Tu vois le rouge à lèvres dessus ? Tu le vois ? »
Marlon leva les yeux — puis baissa la tête derechef. Des s’esquiva.
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« Bien. J’espère que tu es fière de lui. C’est vraiment bien, oui. Charmant.
— Pouvons-nous changer de sujet un instant ? Je récupère à peine.
— D’accord. Et... Matthew ? proposa-t-elle. Matthew. Mark. Luke. John.
— John, dit-il. John, Paul, George, Ringo. S’il te plaît. Pas de noms.
— Ouais. Pas de noms. Plus de noms... Je déteste les noms. »
Il venait tout juste de rentrer (retard du train dû à un suicide sur les voies souterraines deux ou trois kilomètres avant le terminus de Liverpool Street). Dawn allait servir le dîner. En attendant, il savourait des oignons à la saumure, une pleine coupelle.
« Rachel. Dalila. Purée, tu aurais dû voir ses voitures, Dawnie. » Des énuméra plusieurs marques. « Il a un 4 × 4 gigantesque. Baptisé Venganza. “Vengeance” en espagnol. Noir carbone... mat. On dirait un fourgon blindé. Des forces spéciales. Et à deux niveaux ! Tu appuies sur un bouton et une petite échelle en métal se déploie. Les phares ont la taille de couvercles de poubelles. Il consomme cent litres au cent. Esther. Ruth.
— Nahum. Salomon. Alors, tu penses qu’il se tapait Gina dans le sauna. Peter.
— Ça en avait l’air. Pas Peter. Peter Pepperdine ? Ça serait comme “Peter Piper pioche perpétuellement avec son pic”... Se payait Gina dans le sauna. Et voilà qu’il dort. Dans la tenue d’Adam.
— Et bandant comme un taureau.
— Dawnie. (Des ne lui avait pas raconté le détail du rouge à lèvres.) Ouais. Comme le demi-dieu ivrogne. Bacchus.
— Ou Nessos. Le centaure. Qui a enlevé la femme d’Hercule.
— Ouais. Dejanira... Dejanira Pepperdine. Niobe. Echo. Echo Pepperdine.
— Purée de merde. Pourquoi ils acceptent ça ? Et Gina qui rigolait là-bas dedans. Jacob.
— Jacqueline. Je ne sais pas. Sans doute pour l’argent. Comprends, il y a toutes les dettes de Jayden. Et Marlon est un joueur. Mais Gina. Elle avait l’air... plus que partante. Je ne comprends pas Gina... Tina. Nina. Zina. »
Des tenta de se mettre dans la peau d’un criminel (ce qui, de toute manière, devenait une déformation professionnelle). Il comprit que, lors de la brève rencontre de « Wormwood Scrubs », il avait renforcé dangereusement une inimitié : en devenant un témoin de l’émasculation de Marlon Welkway. Lequel n’oublierait pas.
« Il l’a forcée à se déshabiller dans la bibliothèque !... Des, tu te rappelles son speech ? Au mariage ?
— Oh ouais. Comment c’était, déjà ? Avec sa robe de mariée autour de la taille et sa culotte autour de s... Elle devait refaire ça. Mary. Ève. Dawn, ce poulet a un drôle de goût. Et le brocoli est aigre.
— ... D’habitude, tu adores le poulet aux brocolis ! »
Des tendit le bras vers les oignons à la saumure et en embrocha un avec sa fourchette. « Miriam.
— Méchant Monsieur Moutarde. Qu’est-ce qu’il a dit pour le loyer ? Rappelle-moi. Hector.
— Antigone. Il a dit qu’il nous aiderait. Quoi que ça veuille dire. J’attends de voir pour y croire. Callisto.
— Mmm. Si c’est une fille, je veux que son prénom soit aérien.
— Aérien. D’accord. Appelons-la Frenody. »
   
Ils rirent. Malgré le contexte, et ce n’était pas rien, ils étaient tous deux, en gros, irresponsablement heureux.
« Mais... et si c’est un garçon ? Vas-y, Des. Téléphonons à Iqbal et demandons-lui de nous dire ce que c’est. »
Iqbal était le gigantesque guerrier pendjabi qui, immaculé dans sa barboteuse verte, supervisait les échographies au Centre de maternité. Des et Dawn adoraient Iqbal. Ils adoraient Mrs Treacher, la sage-femme en chef (elle ressemblait à l’infirmière du Roméo et Juliette de Zeffirelli : une campagnarde vorace à l’œil vif, vorace de la vie, la vie). Et ils adoraient le Centre de maternité. À la différence de tous les autres hôpitaux où ils étaient allés, le Centre de maternité n’avait pas d’odeur, ce qui était étrange. Ils n’avaient eu jusque-là l’expérience que d’hôpitaux qui sentaient les repas scolaires. Comme si la douleur, la mortalité, la mort, la naissance, toutes les grandes atrocités subsistaient sur un régime de carottes bouillies et de semoule...
« Pourquoi Iqbal devrait-il savoir de quel sexe il sera et pas nous ?
— Iqbal s’en moque. Il n’est pas là à se pâmer devant lui. À hurler de rire ou à se frotter les mains. Pour lui, c’est juste un autre bébé.
— Oh, allons-y, Des. Comme ça, nous ne passerons plus que la moitié du temps à nous interroger sur son prénom. Edward.
— Edwina. Non, Dawnie. Il est préférable de ne pas savoir.
— Pourquoi ça ?
— Le fait qu’on puisse savoir ne signifie pas qu’on doive.
— Eh bien, ça ne signifie pas davantage qu’on ne doive pas. »
Se tordant sur son siège, Des déclara : « Cilla n’a jamais su. Mamie n’a jamais su. Et sa maman à elle, et sa mamie... Elles ne savaient pas. » Ce qui signifiait ? Ce qui signifiait quelque chose comme : on ne devrait pas se distinguer de ses prédécesseurs, de ses millions de prédécesseurs. « Angelina. » Et il y avait une autre raison (Des en était superstitieusement convaincu), même s’il ne l’avait pas encore analysée. « Il y a certains genres de savoir qu’il vaut mieux ne pas acquérir, Dawnie. Angeletta.
— Andrew. Tu crois qu’il va faire quelque chose pour Mamie, Lionel ?
— Peut-être. Peut-être bien. Il s’inquiète pour son image. Gudrun.
— Gudrun Dawn Pepperdine... Non. Ça ferait GDP ! Gestion De la Production. C’est horrible. Il faut toujours penser aux initiales. Des... et Daphné ?
— Daphné ? Nooon. Oh, tu veux dire, Daphné.
— Ouais. Daphné.
— Elle était... »
Une fois de plus, Des dévissa le couvercle du bocal d’oignons à la saumure... Pour des raisons évidentes, il n’avait jamais raconté à Dawn l’histoire de son courrier à la célèbre Lady Taz. À l’époque, la réponse de Daphné (Vous commettez tous les deux un viol statutaire) avait été si durablement terrifiante que Des avait failli tomber à la renverse lorsque Lionel, levant les yeux de sa chaise longue, avait annoncé gaiement : Je te présente Lady Daphné. Daphné, du Sun.
« Je m’étais imaginé un ange vengeur, dit-il. Tu sais... le genre qui juge tout le monde. Mais elle paraissait être une gentille petite vieille. Peut-être enverra-t-elle à Oncle Li l’une de ses brochures.
— Mmm. “Manuel de ce qu’il faut faire et pas faire, pour les voyous du Loto.” “Mets sur le trottoir la femme de ton meilleur ami. Et oblige-le à mater.”
— J’imagine qu’elle écrira un article honnête. Gentil.
— Gentil ? J’espère qu’elle le débinera à mort.
— Dawnie ! Non, pas ça. Ne commence pas. Angelica.
— ... Des, j’ai décidé. Garçon ou fille, appelons-le Toilette.
— ... Bien, Dawnie. Toilette Pepperdine. Ça marche. »
Dawn se leva et déclara : « Bon, adieu maillot de bain.
— On dirait, en effet. On a de la glace ?
— Ça y est, tes envies de femme enceinte te reprennent !
— Ce n’est pas une envie de femme enceinte, j’ai simplement envie d’une glace !
— Une glace. Une glace à la fraise, Des. Et des oignons à la saumure.
— Ouais, à qui le dis-tu. »
Des se pencha et caressa la chatte. Le dos de Goldie arqué et tout en côtes, sa queue chatouilleuse. Il ne dirait rien à Dawn de ses autres envies : envie de cendre, de papier à lettres et d’amidon. Ses envies et aussi ses aversions secrètes, telles des allergies mentales, ses hantises, ses suées nocturnes. Or, désormais, incroyablement (il devait y avoir une erreur), voilà qu’il était demandé à ce fouillis de peurs (Des, Desi, Desmond) d’accuser réception d’un nouvel être humain...
« Les chats sont des filles.
— Et les chiens sont des garçons », conclut Dawn Pepperdine.
   
Le mardi suivant, le 1er mai, à sept heures du matin, un huissier, eau de pluie gouttant de son feutre aux bords roulés des deux côtés, vint déposer un document de quarante pages, timbré et scellé avec l’imprimatur de l’étude de Lord Barcleigh.
Il mirent une heure à comprendre de quoi il retournait.
« Que pouvons-nous faire ? L’appartement est à son nom... Tiens. Il va en payer un tiers, déclara Des. Par prélèvement bancaire.
— Un tiers. Je te parie qu’il réduira sa part au quart quand Toilette sera là.
— Il ne pourra faire autrement que libérer l’espace dès que Toilette sera là. Je lui ferai entendre raison. Souhaite-moi bonne chance... N’empêche, Dawnie. C’est de l’argent en plus. Pas de l’argent qui sort. Comme avec Horace.
— Tu vois ça ? Il t’avait dit que c’était temporaire. Tu comprends ? À perpétuité. Et regarde les pénalités si nous ne faisons que...
— Il utilise la loi ! Contre nous.
— Seigneur. Il pourrait acheter tout l’immeuble. Pourquoi il veut cette chambre de toute façon ? »
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Tout à coup, les choses se précipitèrent.
Le portable de Lionel était soit éteint, soit désactivé, Des appela donc le fixe. Il espérait entendre le murmure émollient de Carmody — mais non. C’est « Threnody » qui décrocha.
« Ooh, dit-elle, tu as de la chance que ce soit moi qui aie décroché.
— Pourquoi ?
— Tu n’as pas vu ce purée de Sun ? »
Le Sun était ouvert sur la table de la cuisine. Goldie dormait dessus.
« Quelle horreur ça a été. Ce matin, il a détruit la grange. Alors que cette grange est classée. Ensuite, Tommy Trumble est arrivé. Pour leur séance de boxe... tu sais, ils boxent dans le vide ensemble. Thérapie de la colère... Lionel l’a mis KO. Tommy a soixante-sept ans ! Nous avons cru qu’il était mort. Et tout ça par ta faute. D’après Lionel.
— Comment il explique celle-là ? »
« Threnody » baissa la voix. « D’après Mastermind, si toi, tu n’étais pas arrivé à ce moment-là, il ne s’en serait pas trop mal sorti. Mais toi. Il dit qu’elle te lèche le cul parce que tu es noir. Tu ferais bien de ne pas trop t’approcher de lui. Moi, je pars à l’étranger. Question de lui laisser le temps de se calmer... Je te le dis, il a détesté ça, pire que du poison, la façon qu’ils ont contesté son intelligence. Tu sais. La façon qu’elle a suggéré que c’est un crétin.
— Ouais, ça leur arrive.
— Et tu as vu ce que cette pouffiasse a dit de moi ! »
Tard, ce soir-là (toute la presse s’en ferait l’écho), « Threnody » s’envola pour Kaboul.
   
Le lendemain, au travail, à l’heure du déjeuner, Des reçut un texto : 2 heures des gars paceront t’inquiète c des déménajeurs. Il rentra immédiatement chez lui, où s’affairait une équipe en salopettes blanches et casques de mineur. Des les observa tandis que, avec un jusqu’au-boutisme militaire, ils vidaient la chambre de Lionel de tous ses objets volés. Après leur départ, il entra dans la pièce sur la pointe des pieds. L’armoire branlante bouffée par les capricornes, la commode avec ses boutons de tiroir manquants et ses glissières faussées. Dans un coin restait un tas de baskets desséchées, recroquevillées sur elles-mêmes ; et là, pendus aux patères, trois ou quatre tee-shirts maillés de Lionel.
   
Le jeudi, ils reçurent une carte postale de Cap Wrath. L’interprétation par un peintre du grand plateau effiloché de la mer du Nord sous un coucher de soleil boudeur. Et, au verso, un court message, manifestement dicté. Un jeune couple charmant est venu me déménager dans cette nouvelle maison très bien. Suivait son G. laborieux plus un baiser tout ridé.
   
Vers la fin de cette semaine-là, les Pepperdine, enveloppés dans une vague lueur jaune d’irréalité, lisaient les agissements de « Threnody » en Afghanistan.
Elle s’y était rendue en mission, pour remonter le moral des troupes, en compagnie des Mascottes de la Formule 1 et d’un groupe de rock glamour féminin du nom de Timid. À la base de Kandahar, « Threnody » lut de la poésie, puis se soumit à une séance de questions-réponses. D’après la rumeur, elle était censée ôter sa burqa lors de la séance de signature, pour révéler un spécimen d’« Amour-propre », sa nouvelle ligne de sous-vêtements. Elle n’en avait rien fait. Il y eut par contre une visite commune à l’orphelinat de Badroo, où « Threnody » eut ce qui ressembla à une crise de compassion.
   
Pendant ce temps, dans les bureaux de Morgan Jones et de Sebastian Drinker, Lionel tint une sorte de conférence de presse, à laquelle participèrent le Sun, le Mirror, le Star, le Clairon, le Clairon du dimanche et le Daily Telegraph. Extraits :
Donc, « Threnody » peut compter sur votre entier soutien, Lionel ?
Lionel Asbo : Absolument. Tout pour nos gars. D’accord, je ne suis pas d’accord avec la balance de la Justice. Manifestement. Tout le monde sait ça. Mais les forces armées de Sa Majesté ? Cent pour cent. Et je sais que les gars prendront soin de ma « Threnody », et me la renverront saine et sauve.
Est-ce vrai, l’histoire du Cobra, Lionel ?
Megan Jones : Mr Asbo voulait faire don d’une caisse de Cobra à chaque soldat britannique servant en Afghanistan, à chacun des cinq mille cent quatre-vingt-deux qui s’y trouvent en ce moment. Mais on nous conseille de renoncer à ce projet.
Lionel Asbo : Comprenez, là-bas, les gars, ils touchent pas à l’alcool. Pas même à la bière. Se shooter à l’héro, c’est admis mais montrez-leur une cannette de...
Sebastian Drinker : Mr Asbo envisage plusieurs solutions.
Pensez-vous vous rendre vous-même là-bas, Lionel ?
Lionel Asbo (riant) : Quoi, quitter le sol anglais ? Vous pouvez courir. Je ne mettrai jamais le pied hors de ma mère patrie. Enfin, l’Écosse et tout ça, d’accord. Comprenez... peut-être le pays de Galles. Mais je ne traverse pas toute cette eau, mec. J’aime ce p*** de pays. Pour Lionel Asbo, c’est l’Angleterre, mon Angleterre. L’Angleterre. Encore l’Angleterre. Toujours l’Angleterre.
Tandis qu’il parlait, un drapeau de Saint-Patrick (d’une superficie de plus de deux cents mètres carrés) se gonflait tout là-haut au-dessus des projecteurs de « Wormwood Scrubs »...
   
« Elle s’améliore, décréta Dawn. Leur image.
— Ouais. Pour la Reine et le pays. Ils ne peuvent pas choisir mieux.
— Et elle s’est arrêtée de vanter à tout bout de champ l’intelligence de Lionel. Voyons les choses en face, Lionel n’est pas la plus brillante des lumières... Oui, ils s’améliorent. »
C’était indéniable, en effet. Le jeune couple célèbre, encore traité récemment de (disons) la Jézabel du X et l’Idiot de Diston, était désormais gratifié, en un énoncé allitératif mais sans capitales, de la covergirl courage et son pote patriote.
« Ouais, dit Des. Il y a de la réflexion là-dedans. Je me demande combien de temps ça durera. »
   
L’interview de Ringo Pepperdine dans le People du dimanche suscita peu de controverse. La plainte de Ringo (Lionel ne m’a jamais donné un sou) pesa peu face aux autres révélations de l’interview : en treize ans, Ringo avait coûté au contribuable plus d’un million de livres en allocations et pensions d’invalidité. Son portrait en couleurs, avec son rendu figure de cire, lui valut peu d’admiratrices : un Mongolien échevelé aux yeux enfoncés veinés de rouge, une moustache fine et un regard sournois de parasite attentif.
Il y eut une seule répercussion. Tout ce dont Lionel se souciait, révélait Ringo de façon irréfléchie, c’était M’man. Pensait à personne qu’à M’man. Dans le Star de mardi se trouvait une demi-page sur Northern Lights, le petit salon cossu face au crépuscule sur l’extrême crête de l’Écosse, où Grace Pepperdine, bénéficiant de l’affectueuse munificence de son cadet (et pas de Ringo), vivait heureuse désormais.
   
« Où vas-tu ?
— Nulle part. Au magasin... Tu fais encore la tête.
— Ne reste pas longtemps, Dawnie. »
Il y a quelque temps, lisant un énième pavé sur les bébés, Des était tombé sur la phrase : Au cours de la grossesse, toutes les femmes connaissent une crainte irrationnelle de l’isolement.
Ce qui est bizarre (songea-t-il) : parce que c’est exactement ce que moi je ressens ; et Dawn, de son point de vue, n’avait jamais paru plus autonome, ce qui était troublant. Parfois, en rentrant du travail, il s’attendait à être confronté à un néant grisâtre de poussières dansant lentement dans la pièce. Ou alors Dawn, indifférente, à la table de la cuisine, lèverait le regard vers lui et demanderait poliment : Oui ? En quoi puis-je vous être utile ? Vous êtes-vous trompé d’appartement ? Puis-je vous aider ?
Il savait bien que ses craintes irrationnelles étaient irrationnelles et il tentait de se calmer mais, tard un soir, il s’entendit demander :
Tu ne songerais pas à mettre les voiles par hasard, Dawnie ?
... Ne sois pas débile.
Un autre soir, dans l’obscurité, il dirait par exemple :
Tu ne vas pas me larguer du jour au lendemain, n’est-ce pas, Dawnie ?
Elle lui répondait et se tournait vers lui dans le lit.
... Je m’inquiète, dit-il en déglutissant de manière convulsive.
Aucune raison. Mon amour. Mon amour. Aucune raison. Et puis elle dit (initiative salvatrice) Oh, Desi, ne fais pas ça. Arrête d’essayer de t’empêcher de pleurer. Arrête. Ne fais pas ça. Ça me brise le cœur.
   
Un matin, un week-end, les voici, dans leur habitat exigu, Dawn lisant sur le balcon, Des faisant sa gym dans le couloir. Il avait retrouvé la forme ; deux fois par jour, avant et après le travail, il allait courir pendant une demi-heure sur la Pentre raide ; il faisait quarante-cinq pompes en moins d’une minute. Pourquoi tout cela ? Parce qu’il allait avoir un enfant. Et son corps, du moins, son instrument physique, serait parfaitement préparé...
« Je vais le prendre, cria-t-il en s’approchant du téléphone.
— Des, c’est ton oncle Li. Écoute. Deux BE vont venir nettoyer ma chambre. Ils ont la clef. Prends soin de toi. »
Par BE, Lionel voulait dire des gens du Bloc de l’Est. Et cet après-midi-là, ni une ni deux, Danuta et Kryzstina se précipitèrent en jacassant dans l’appartement, les bras pleins de serviettes moelleuses et d’huile de lin luisante. Elles s’activèrent pendant une heure, burent une tasse de thé et partirent.
Une fois de plus, Des s’aventura à l’intérieur de la pièce, et Dawn le suivit. Le sourire blanc du drap de dessus replié (en lin de qualité - pas le polyester étouffant de naguère), la sortie de bain turque blanche rebondie au pied du lit. Et, dans le tiroir, les vieilles chaussettes de Lionel, ses slips ouverts rosis, ses sweat-shirts, ses treillis.
Dawn poussa un soupir et dit : « Je sais que je m’en plains tout le temps. Mais ne serait-ce pas formidable si nous pouvions occuper cette pièce ?
— Alors, notre pièce serait parfaite pour Toilette.
— Parfaite. Où va-t-on faire dormir Toilette ? » Dawn observa son reflet dans la psyché, de face puis de profil (comme Cilla avait l’habitude de le faire avant de sortir). « Rien ne paraît encore ! »
Des jeta un coup d’œil à son propre ventre. Non : sa grossesse hystérique n’était pas si hystérique que ça. En fait, il était beaucoup plus calme. Dawn ne cessait de lui faire des compliments, de l’admirer, de réagir avec enthousiasme à ses étreintes et à ses caresses ; il paraissait donc désormais peu probable, dans l’ensemble, que sa femme bien-aimée, enceinte de quatre mois, abandonne le foyer familial et son époux pour fuir avec l’enfant à venir.
« Si, ça se voit un peu, Dawnie, dit-il.
— Mais les autres mères ont un ventre gros comme ça ! Et je ne me sens toujours pas enceinte.
— Elle n’a pas arrêté de donner des coups de pied, non ?
— Ne fais pas cette tête. Bien sûr qu’elle n’a pas arrêté de donner des coups de pied. Tu crois que je ne te préviendrais pas ? Et elle est un garçon, aussi. On se croirait dans une bagarre de pub là-dedans. Elle est un garçon.
— Pas forcément, Dawnie. J’ai fait les magasins. Et je crois que j’ai trouvé le berceau parfait pour Toilette.
— Harry.
— Lally.
— Gary.
— Sally.
— Vois-tu, Des, j’ai un horrible pressentiment.
— Moi aussi. Il remménage. »
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Désormais, la presse appelait les amants simplement « Threnody » et Lionel, Li et « Thren » ou encore (cela au moins pendant une semaine ou deux) Thrionel (voire « Thr » ionel). L’Angleterre les considérait d’un œil indulgent tandis que leur histoire d’amour bourgeonnait et s’épanouissait.
Lionel et « Threnody » nourrissant les canards à Saint James’s Park et se promenant, main dans la main. « Threnody » et Lionel buvant du champagne dans la tribune du directeur du club à Upton Park (où ils regardèrent West Ham subir une lourde défaite face à Manchester City). Lionel en chapeau haut de forme et « Threnody » en tenue extravagante, passant une journée aux courses. Mais il y avait aussi des soirées aux champs de courses de greyhounds, Walthamstow, Haringey, Ockenden, nos héros en jeans et blouson d’aviateur... Des contempla longuement une photo attachante (trouva-t-il) de Lionel en profonde communion avec son Clairon du jour, au cocktail-bar du stade alors que « Threnody » se rendait aux toilettes pour dames.
J’ai enfin rencontré un homme, confia « Threnody » aux reporters (y compris le nouveau collègue de Des au Daily Mirror), qui me donne la sensation d’être chérie. Avec lui, je me sens en sécurité. C’est un Anglais. C’est un homme, un vrai, pas comme ce triste, ce pathétique petit c*n de Fernando. Et ne me faites pas parler de cet idiot de Azwat.
À « Wormwood Scrubs », quand nous sommes seuls, Lionel et moi, nous nous accordons généralement un interlude dans notre chambre avant le dîner. Les lumières baissées, je fais un défilé à moi toute seule pour lui montrer les modèles d’Amour-propre. Je commence par les soutiens-gorge et je finis par les plus petits froufrous. Comme prélude à... c’est évident !
C’est un décathlète de la chambre à coucher, mon Lionel, mais aussi quelqu’un de très sensible et d’attentionné. Des heures durant nous nous élançons et fusionnons. Mais, pour moi, le moment le plus romantique, c’est après le dîner. Nous montons, nous restons allongés dans le noir. Je dis « T’aime, Lionel » et il dit « T’aime, “Threnody” ». Et nous nous endormons dans les bras l’un de l’autre, dans une extase d’amour.
Une source sûre (du bureau de Megan Jones) ne démentit pas la rumeur selon laquelle le couple aurait commandé plusieurs catalogues de bagues de fiançailles.
« On ne peut se tromper sur l’adoration sincère de “Threnody”, conclut Daphné dans un reportage pour le Sun. Et Lionel ? Oh, il est gai comme un chien à deux queues !
« Alors que le couple est impatient de fonder sa propre famille, il prévoit aussi d’adopter les trois enfants afghans dont “Threnody” s’est éprise à l’orphelinat de Badroo.
« Alors, qui sait ? Ces deux pauvres petits enfants riches pourraient encore devenir des trésors nationaux tout en cheminant vers le proverbial “rêve devenu réalité”.
« Et qu’en est-il, finalement, de l’adorable neveu de Lionel ? Puis-je, au nom de tous les plumitifs, étendre nos chaleureux souhaits de bienvenue à Des Pepperdine ? Il me coûte de faire les louanges d’un rival, mais le jeune Des, un nouveau visage dans un certain vénérable tabloïd, impressionne déjà. Quelle saisissante compréhension de la mentalité criminelle ! Hum. D’où peut-il bien tirer ça ! »
   
« Elle copie encore Danube », se lamenta Dawn.
Les Pepperdine filaient vers Cap Wrath. Passée au mode voyage, l’Angleterre déroulait avec un roulement monotone son arc-en-ciel de verts.
« Écoute ça. »
En se rendant d’une séance de poses pour OK ! à un passage sur T4 (et avant d’aller à PA@EZ, une nouvelle boîte de nuit), « Threnody » demanda à Sebastian Drinker de publier un communiqué sur le prochain documentaire de ITV Threnody et Lionel : la fusion.
« Elle fait sa Danube, répéta Dawn.
— Pince-moi. » Des était atterré. « Elle l’a fait engager dans Je suis une Superstar. B***l, qu’est-ce que je fous ici ? Je n’y crois pas. »
Je veux simplement être avec Lionel 24 h sur 24, déclara « Threnody » lors de son discours à l’occasion de la Fête annuelle des Filles Fans de Formule 1 (à l’instar de Danube, qui n’est pas venue, « Threnody » était une Fille Fan de Formule 1). Quand je pense que j’étais obnubilée par ma carrière ! Et par Danube ! Danube. Qui est je sais pas quoi. Voilà ce qui arrive quand on trouve l’amour véritable. On se fout complètement de tout le reste. Point final.
Puis tout changea.
Mais avant, Lionel appela la tour Avalon pour les avertir.
   
« Je vais te dorloter. Tu n’auras plus une minute à toi. »
Des avait pris un ton non plus éploré mais suppliant. Il était au diapason du badinage amoureux et Dawn semblait aimer ça. Elle partit de son nouveau rire (plus bas d’une octave) et demanda : « Promis ?
— Promis.
— Et rappelle-toi. Cochon qui se dédit. »
Le téléphone sonna. Lorsqu’il alla répondre, Des vit Goldie s’installer sur le balcon, la queue en point d’interrogation ; elle s’assit et écouta, avec ses oreilles qui tremblotaient indépendamment l’une de l’autre : une oreille écoutant à gauche, une oreille écoutant à droite.
« Des...? J’ai pensé que je viendrais faire un tour un de ces soirs.
— Sûr, Oncle Li. Lequel ?
— Comment je saurais ? Avec tout ce qui se passe. Toute cette merde (en fond, on entendait quantité de voix étouffées mais festives). Je suis là, en ’tain de costume de minot noir et jaune. Pourquoi ça ? Parce que Lynndie England exhibe sa taille dans un de ses costumes de guêpe. Coordination des couleurs, tu piges ? On a organisé une soirée pour toutes ses sosies. Et tu sais quoi ? La moitié est à la commission ! Pareil pour ses soi-disant harceleurs ! Qu’est-ce qui se passe, Des ? Ma tête... ma tête, Des, elle est toute déformée ! Tellement je souris. J’arrive pas à la faire revenir comme avant !... Qu’est-ce qui arrive ? Où est passé Lionel Asbo ? Disparu. Je suis plus moi, mon garçon, fini. Bordel, tas de merde, tout ça. »
Quand Lionel eut raccroché, Des resta prostré, le téléphone à la main. Pendant un moment, sa poitrine palpita de chaleur humaine ; mais d’une autre direction vinrent des palpitations d’anxiété ; puis la chaleur revint.
« Ah, tu le vois ? Radieux. Hum. L’amour est aveugle », ironisa Dawn.
Des leva les yeux. La tentation fut grande de dire quelque chose sur (ce génie de) Horace Sheringham, mais c’était inutile, parce qu’ils se comprenaient, tous les deux.
   
L’histoire d’amour entre « Threnody » et Lionel commença à se perdre en chemin.
Fin juin, « Threnody » se leva d’un coup de son siège dans l’enclos VIP lors de la remise du prix du Style Elle et retourna au South Central Hotel, tôt, seule et en larmes. Photos : « Threnody », avec le rimmel qui coule, quittant précipitamment la Churchill Ballroom, en tutu à paillettes et débardeur en soie ; Lionel demeuré seul, l’air renfrogné, à une table ronde, pieds sur la chaise abandonnée de sa compagne...
Début juillet, Lionel sortit en pétard du spectacle À pleins tubes à Manchester. Photos : sur fond de verre et métal ciré, leurs silhouettes antagonistes, suivant des trajectoires différentes ; Lionel tel un mammouth dans son manteau en vison, « Threnody » tel un elfe en bikini Union Jack, Lionel index impérieux levé, « Threnody » bras et mains agressivement écartés...
Puis arriva le dîner acrimonieux : dans une trattoria de King’s Road assiégée par les paparazzi. Les quotidiens se concentraient sur les joutes verbales postprandiales, sur le trottoir (« Threnody », de toute évidence, dans un sale état). Mais Des fut particulièrement marqué par une notule dans la section « Le Journal du Londonien » de l’Evening Standard : un convive bien placé y révélait que Lionel et « Threnody » avaient passé tout le repas à s’envoyer à la figure des « ouais ouais ouais ». Tout le repas. « Ouais ouais ouais. »
Le couple rentra à « Wormwood Scrubs » : ils doivent travailler sur leur relation, reconnut Sebastian Drinker. Ils le savent parfaitement. « Threnody », dans la même veine, publia ces vers suivants :
Évoquant tous nos grands soucis

Nous parviendrons à les régler

Et apprendrons le compromis

Au fil des mois et des années

Les désaccords insignifiants

Nous les mettrons tous de côté

Car seras mon époux aimant

Et serai ta tendre épousée...

Elle déclara que Lionel avait craqué quand elle lui avait lu ce poème.
« Guère surprenant.
— Je te jure, Dawn. Écoute. Le pauvre Lionel n’a pas pu le finir. Il pleurait trop.
— ... Ça fait une drôle d’impression, tout ça, n’est-ce pas ?
— Ouais, exactement. C’était dans quel but, toutes ces chamailleries ? “Threnody” soûle et tous les deux hurlant dans la rue ? Pour les rendre plus humains ?
— Pour faire plus anglais, tu veux dire. Non, je pense que c’est simplement de l’indiscipline.
— Le stress.
— Le stress. »
Ils étaient sortis sur la Pente raide : dimanche matin — dimanche matin tôt (sept heures), avant que Diston ne remue et ne se lève. Marrons poussiéreux, fleurs prolétaires, cannettes de bière tordues : le décor habituel. Seule l’odeur des détritus liquides avait conservé sa capacité à surprendre : sa façon d’affoler les gencives.
« Attends », dit-il.
Ils ralentirent le pas en approchant du mémorial de Dashiel Young. Dashiel, le jeune Jamaïcain battu à mort par six adultes sur la Pente raide six ans auparavant. Un losange de pierre grise, dentelé, au ras du sol, avec les mots suivants gravés dessus : Souvenirs éternels. Dashiel Young. 1991-2006. Des baissa la tête. Il n’avait pas oublié. Le chagrin est le prix que nous payons pour... Ils continuèrent.
« Lionel et “Threnody”. Il y a là-dedans quelque chose d’infiniment... déclara Dawn, d’un air apaisé et énigmatique (comme toujours, désormais).
— Infiniment quoi ?
— Pauvre. Imagine faire semblant d’être amoureux.
— Hum. Imagine. »
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Lionel lui rendit une première visite le dernier samedi du cinquième mois de grossesse de Dawn.
« Il a dit qu’il pourrait bien passer un jour. C’est tout. Tu connais l’oncle Li. Prévisiblement imprévisible. L’a toujours été.
— ... Quelle expression carrément inutile, ça alors. Prévisiblement imprévisible. Je veux dire... ça mène à quoi ? Lionel n’est pas prévisiblement imprévisible. Il est imprévisiblement imprévisible.
— Ouais. Il est juste imprévisible. »
Dans la pénombre de la cuisine, Prévisible et son opposé devenaient vains en égale mesure.
L’un de ces crépuscules aux sonorités profondes, léthargiques à souhait, quand personne n’allume la lumière. Pourquoi les lumières ne sont-elles pas allumées ? Qui n’a pas allumé les lumières ? Toi. Moi... Ils se demandaient à voix haute ce qu’ils feraient pour dîner, or ce genre de conversation, à la tour Avalon (après l’année des céréales, l’année des haricots sur toast, l’année des pâtes au pistou), était un signe d’affluence.
Des : « Je veux simplement dire qu’il est capable de nous surprendre. En n’étant pas surprenant.
— Oh, arrête ton char, Des. Je ne m’y reconnais plus.
— ... Qu’est-ce que tu dirais d’une tourte façon comté de Cornouailles ? » Cette suggestion avait été faite d’une voix hésitante. « Ou d’un pasanda d’agneau façon banlieue de Cheltenham.
— Bonne idée. Ou alors saucisses et purée du Cumberland.
— Ou pâté en croûte à la façon Grande Banlieue de Melton Mowbray. »
Même si, de loin en loin, Des se goinfrait encore d’anchois et de caramels au chocolat (par exemple), c’était le palais de Dawn qui désormais avait l’ascendant à la tour Avalon. Des s’inclinait devant la suzeraineté génétique d’Horace Sheringham. Toujours plutôt étriquée dans ses goûts, Dawn voulait que tout ce qu’elle avalait soit sage et fade : anglais.
« Je sais ce qui te plairait vraiment pour ton dîner. Des scones. Avec de la crème épaisse du Devon qualité supérieure Fermière, de chez Vache et Portail. »
C’est alors qu’ils entendirent le cliquetis, le double choc mat, le grincement et le souffle percutant de la porte d’entrée que quelqu’un refermait en la faisant claquer.
   
Des se leva, se précipita sur la gauche et les néons s’allumèrent avec un hennissement cafouilleur. « Ici, Oncle Li !
— Pourquoi, ça pourrait être ailleurs ? » rétorqua Lionel, dont la silhouette massive emplit le chambranle : Lionel, l’air soucieux, sans la trace d’un sourire, manteau en vison passé comme une cape sur les épaules d’un costume bleu marine au lustré clérical. Dans son poignet serré, il tenait une mallette en cuir souple et, dans l’autre, un panier en osier, qu’il souleva pour le poser sur la table. « T’as ma bière ?
— Elle arrive, Oncle Li. Directement à la cannette ? »
Lionel lâcha la mallette et se débarrassa de son manteau. Il prit une chaise et la fit pivoter, pour s’installer face à la soirée délavée, avec sa Cobra et ses Marlboro Hundred. Son long dos était voûté et immobile mais les extrémités de ses épaules frémissaient régulièrement. De nombreuses minutes s’écoulèrent.
« Ah, ça va mieux, dit-il sans se retourner. Ah, ça va mieux. Eh, Dawn. Qu’est-ce que, euh, le pilier du bonheur domestique ? Je vais te le dire, euh. Le respect », déclara-t-il, sans appel. Et un index boudiné de se dresser. « Et l’empathie. L’empathie. “Threnody” pense... »
Après une pause, Dawn demanda : « As-tu mangé, Lionel ?
— Nooon, moi je sors, maintenant. » Il se leva et desserra sa cravate. « Vous voyez ça ? C’est le Panier suprême. De chez Fortnum and Mason. Remplissez-vous la panse. »
Ils l’entendirent dans la salle de bains, urinant copieusement. Puis un bâillement dépenaillé. Puis les lattes du plancher du couloir tressaillirent sous ses pas.
« “Huile d’olive aux truffes noires, de La Maison de la Truffe”, lut Des.
— Jambon Jabugo Iberico et cornichons farcis d’Andalousie.
— Mélange noix pimentées et saté indonésien. Baguettes de Salsa.
— Sauce au citron vert et à la coriandre poméranienne. Et croûtons Épicure.
— Moutarde moulue et ail éléphant ! »
Lionel reparut très vite. Il resta planté là pendant un moment : casquette de base-ball, survêtement, baskets, lacets défaits... Et l’on s’apercevait d’un fait. Lionel Asbo était désormais une présence nationale, et instantanément reconnaissable, mais seulement quand il était défini par son nouveau décor ploutocratique : par exemple, au volant de l’« Aurora » (ou descendant en rappel du cockpit de son Venganza), au bras de « Threnody » lors d’un bal ou d’un gala, ou simplement faisant une ronde sur les pelouses de « Wormwood Scrubs ». En tenue décontractée à Diston, il réintégrait un anonymat générique : il redevenait un quidam invisible.
« Écoute, Dawn, reprit-il. Tu en es à ton combien de mois ? »
Elle le lui dit.
« Vas-y, alors. Montre-nous ton ventre. »
La chaise de Dawn recula lentement, en vibrant, et Dawn se leva, puis se tourna de côté.
« ... Tu me croiras pas, Des. Mais j’ai vu ça sur Internet. Y a des types qui aiment les filles en cloque. Drôle de monde... Bon appétit. Et bon Big Match. »
   
Ils s’affairaient avec les bocaux, les pots et les raviers du Panier suprême de Fortnum and Mason.
« Prends un peu de ça. Tu comprends, Dawnie, il est nerveux. Si c’est vrai, ce qu’on raconte sur elle et lui. Il est nerveux à l’idée de fonder un foyer. Ne le prends pas pour toi.
— Pourquoi je le prendrais pour moi ? Il est fêlé, non ? Il n’y peut rien. Imagine-toi avoir une relation avec “Threnody”. Ça rendrait dingue n’importe qui.
— Exactement. Tiens, prends une goutte de, euh, ce merlot onctueux et charnu.
— Il irait directement à Bébé. Le verre entier. Comme si Bébé avait commandé un gros ballon de rouge. De la même taille que lui !
— Qu’elle. Un petit godet, alors. Vas-y... Vois-tu, je crois qu’il a simplement envie de passer une soirée dans son vieux quartier. Il ne nous fera aucun mal.
— J’espère bien que non, merde ! Regarde, regarde ça. Assortiment de cheddars. Lequel ? Vieux au goût relevé, dit-elle, ou familial et doux ?
— Vieux et au goût relevé.
— Non, Des. Familial et doux. »
Lionel rentra aux petites heures du jour : le cliquetis et le choc mat, à deux reprises, la lumière allumée sans vergogne, le pas de Néandertalien dans le couloir, la flèche d’eau perforant le fer-blanc stressé du lavabo. Non que tout ça ait eu la moindre importance : Des et Dawn étaient réveillés de toute manière. Étendus côte à côte dans le noir, il émanait d’eux une lueur marécageuse. Leurs ventres conversaient en un questions-réponses tranchant, tels deux nids de cigales.
   
« C’est tout ce qu’il te fallait. Une somptueuse grasse matinée.
— Ce n’était pas une somptueuse grasse matinée, Dawnie. Je n’arrivais pas à me lever.
— Eh bien, maintenant, tu as réussi à te lever.
— À la neuvième tentative. Comment ça se fait que toi tu pètes la forme, tout à coup ?
— Parce que je n’en ai pris qu’une gorgée. Tu en as sifflé un demi-litre !
— Booh, eh bien je le paie maintenant. C’est la bouffe aussi. Et pas de signe de...? »
Lionel émergea à quatre heures de l’après-midi. Sa pâleur spectaculaire, soulignée par sa robe de chambre en satin noir ainsi que par les taches luisantes de ses joues dont la peau paraissait éraflée ou rognée. Pas la gueule de bois (songea Des) : Lionel n’avait jamais la gueule de bois. Mais il devinait que son oncle souffrait.
« Veux-tu une tasse de quelque chose, Lionel ?... D’habitude, tu aimes prendre un thé.
— D’accord. On sait jamais. Ça pourrait me faire de l’effet. » Embrumés par une sorte de vacuité confortable, les yeux de Lionel fouillèrent la pièce. Son expression ne se détendit qu’un instant : tout à coup, il détourna la tête, mû par une détestation impuissante. « Regarde-moi ça. Fermée.
— Ouais, elle est encore coincée.
— Fermée. » Lionel avança une main tremblante vers la « cuve ». Et celle-ci, dans ce qui ressembla à une timide anticipation, s’ouvrit d’un coup.
Tous trois reculèrent.
« Qu’est-ce qui se passe si on met une cale ?
— Elle déteste qu’on la cale, répondit Dawn. Le couvercle se referme dessus et refuse de bouger dans un sens ou dans l’autre. Pendant un mois. Elle déteste les cales.
— Et ce n’est pas bien qu’elle soit ouverte en permanence, hein... fit Des.
— Les détritus, précisa Dawn. Au bout d’un moment, ils commencent à sentir.
— Il nous faut quelque chose qu’on puisse ouvrir et fermer. Alors que, là, quand elle est ouverte, on ne peut pas la refermer.
— Et quand elle est fermée, on ne peut pas l’ouvrir. »
Lionel réfléchit à la question. « Alors, qu’est-ce que vous faites ?
— On s’assoit dessus, expliqua Dawn. Quand elle est fermée. »
Ils regardèrent à nouveau le trou béant et noir de la « cuve ». Qui, avec un doux sifflement d’air comprimé, se referma.
Tous trois sursautèrent sur leur siège.
« Il est hanté, ce truc, dit Lionel. Comme l’ascenseur. » Plusieurs minutes passèrent. « Écoute, Des. Quand ils écrivent sur toi dans les journaux, Des. Quand ils écrivent sur toi dans les journaux... Je ne sais pas. Ils te lèchent le cul, parce que t’es black. »
Il prit une douche, se changea et, du couloir, appela Des pour qu’il vienne lui dire au revoir.
   
La matinée avait débuté fraîchement, sous un ciel saupoudré de petits nuages qui flottaient assez bas pour que chacun projette son ombre distincte des autres. Mais la promesse de beau temps et toute couleur s’étaient siphonnées depuis le ciel et il soufflait désormais un vent violent. Commençant à fumer de bon matin (un gros cigare), Lionel dit de but en blanc : « Ce purée de Dr No m’a appelé de Cap Wrath. Comment il s’appelle ? Celui aux yeux enfoncés.
— Endo. Jake Endo.
— Écoute. Quand tu arrives là-bas... » Lionel fronça les sourcils et sa bouche s’élargit. « Est-ce qu’elle te reconnaît ?
— Me reconnaître ?... Difficile à dire. Elle se rappelle le passé. Quand elle allait à l’école.
— Pourtant, il a pas duré longtemps, ce temps-là. C’est sensé, ce qu’elle raconte ?
— Ouais, de temps à autre. Elle parle de Dominic. Et de Lars. » Lars : père de l’oncle John. « Dom et Lars. » À contrecœur, Des poursuivit : « Elle, euh, elle dit un peu des cochonneries. Des trucs de sexe.
— C’est ce que le Dr No m’a dit. La force vitale. Purée, c’est dégueulasse. »
Lionel s’enveloppa dans sa fourrure. Une Mercedes métallisée approcha et s’immobilisa, gardant ses distances, moteur cliquetant tout bas.
« Le Doc. Il dit que sa mémoire lui revient. Elle se rappelle pas si elle a pris ses médocs il y a cinq minutes. Mais elle se rappelle l’ancien temps. Il lui revient tout. Par ordre chronologique ! Imagine. Elle va passer en revue les six pères. Et puis, comment déjà, Kevin. Et ce foutu Toby. Et puis ça sera Rory ! C’est tout ce qu’on a besoin ! »
Il tira sur la portière gauchie de la Ford Transit. Suivi à distance respectable par la Mercedes-Benz. Il démarra : un homme à fourgon blanc en manteau de vison noir.
   
Ainsi se dessina puis s’installa une nouvelle routine. L’arrivée très business un vendredi soir, ou un samedi soir, quelquefois même un mercredi soir ; les salutations succinctes, le don d’un cadeau pour la maison (au fil du temps, ces cadeaux devinrent de plus en plus bizarres) ; Lionel se changeait, sortait, revenait à l’heure grise et fumeuse (en les réveillant tous les deux), se levait à l’heure du thé, le visage éraflé, la peau irritée, il buvait du thé en se moquant de la « cuve » et des journaux, soupirait, se levait, prenait une douche torrentielle...
Bientôt, il se mit à amener l’un de ses chiens, quelquefois Jek, d’autres fois Jak. La première fois, c’était Jek, pelage pie, queue de douze centimètres anxieusement coincée entre les pattes arrière : il tourna beaucoup, ses ongles tapotant sur le sol, avant que Lionel ne déniche la litière, qu’il remplit avec ce qu’il avait transporté dans sa mallette en vachette, avant de disposer le repas du soir du chien : on aurait dit un gros morceau de filet mignon accommodé à la va-vite avec des poivrons d’un vert clair luisant et bilieux. Le pitbull dîna, d’un appétit médiocre, sur le balcon de la tour Avalon.
« Donne-lui un peu d’eau, Des, quand il aura fini, indiqua Lionel en partant. Le contenu d’une tasse, pas plus. »
Jek couinait encore de chagrin lorsque les Pepperdine l’invitèrent (pour ainsi dire) à rentrer à l’intérieur. Il hésita, et battit d’abord en retraite lorsque Dawn essaya de le caresser. Ils lui donnèrent de l’eau et, avec beaucoup plus de succès, deux soucoupes de lait ; bientôt, il monta sur le canapé et se mit sur le dos, comme s’il s’était soumis, joyeux et idiot, à un jeu sexuel enfantin : à quelque orgie enfantine dans laquelle, d’ailleurs, il était la star incontestée... Quant à Jak, ce fut la même chose. Le pelage de Jak était également pie, mais comme une image en négatif de son frère. Jak, en grande partie blanc, portait un débardeur noir et quatre mocassins noirs de même ; Jek, en grande partie noir, arborait un plastron noir et quatre guêtres noires. Un vendredi, ce serait Jek. Le mercredi en quinze, ce serait Jak. Mais jamais Jak et Jek en même temps.
Les chiens et les Pepperdine éprouvèrent bientôt une grande tendresse les uns pour les autres. Cette évolution, Lionel ne pourrait que la déplorer : les Pepperdine le savaient, et, mystérieusement, les chiens aussi. Tous quatre dissimulaient donc ; ils affectaient la réserve polie d’amants adultères chevronnés jusqu’au moment où Lionel sortait avec son pas lourd dans le couloir. Dès qu’il avait refermé la porte d’entrée en la faisant claquer, Jak ou Jek s’allongeait sur le dos, pattes de devant repliées et queue tournoyant à toute vitesse, ou sautait à plus d’un mètre en l’air...
Le vendredi, ce serait Jak. Le mercredi suivant, ce serait Jek. Mais jamais Jak et Jek ensemble.
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Pendant les semaines d’été, « Threnody » s’attela à un petit projet personnel. Elle souhaita resserrer les liens avec Dawn.
Un texto. Une série de courriels. Puis des coups de fil quotidiens...
« Elle se contente de vérifier, demande comment nous allons. Elle veut nous inviter à dîner au South Central, juste nous trois.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Elle veut parler de Lionel. Elle veut parler de ses paramètres avec Lionel.
— ... Et si nous jouions le jeu ? C’est un peu de la folie, Dawnie. »
   
Ce que les gens ne comprennent pas, déclara « Threnody » dans une interview révolutionnaire pour le Daily Mail, c’est que, d’accord, nous avons du fric et, deux, d’accord, nous sommes célèbres. Mais ça ne signifie pas que nous n’avons pas de problèmes ! C’est ce que les gens sont trop butés, purée, pour comprendre. On est comme n’importe quel autre couple anglais, pour l’amour de Dieu ! Nous sommes des gens ordinaires, comme tout le monde. Allô ? Ils peuvent comprendre ça avec leur petite tête ?
   
Comprenez, Melanie, il y a deux problèmes principaux. Il est fougueux, mon Lionel, c’est pourquoi, d’ailleurs, je l’appelle « Cœur de lion ». Mais il est follement jaloux de mon passé. Et jaloux que je suis glamour. Il va dire : « Tous ces gars qui se sont b***és sur toi ! » Mais je suis glamour, qu’est-ce que j’y peux ? Qu’est-ce que « Threnody » sans glamour ? Glamour et moi nous sommes pratiquement synonymes.
Et il refuse de voyager. Il met le holà sur les voyages. Il est patriotique à ce point. Il n’a même pas de passeport : il refuse de s’en faire faire un ! Alors que moi j’ai besoin de mes destinations. « Threnody » poursuivit ainsi : Nous allons devoir accepter des compromis. Obligé. Nous essayons d’avoir un bébé. Et quand je dis « essayer », je veux vraiment dire « essayer » ! Je le sais au fond de mon cœur : tout se mettra en place quand je serai en cloque.
Comprenez, Melanie, je ne renie pas mes racines. Je me suis rapprochée de la nièce de Lionel. Dawn Pepperdine. Elle vit dans une cage à poules tout comme moi autrefois. Et elle est enceinte. Nous avons toujours des tas de choses à nous raconter. Nous nous comprenons de A à Z. Et nous avons tant à partager...
   
Le mardi, les Pepperdine se retrouvèrent après le travail, de fort bonne humeur, à la station de métro de Pimlico, et marchèrent sous la pluie jusqu’au South Central. Lorsqu’ils approchèrent du parvis, Des fut apostrophé par un collègue du Mirror, qui lui dit que la presse serait présente en force : Danube en personne allait assister à un cocktail au casino du penthouse.
Ils s’assirent et attendirent avec leur Coca. Alentour, les clients buvaient et grignotaient, dans leurs tenues extravagantes, telle la troupe d’un opéra ou d’une pantomime ; mais celle qu’on remarqua le plus dans la Los Feliz Lounge, ce fut Dawn Sheringham.
« Maintenant, je me sens enceinte, pour sûr, déclara-t-elle en revenant pour la deuxième fois des toilettes. Tu vois la façon dont ils me dévisagent ! Les femmes enceintes sont-elles même autorisées ici ?... Où est-elle ? Elle a dit sept heures trente ! »
À neuf heures moins vingt, Megan Jones, lunettes et air soucieux, arriva, talons cliquetant sur le sol.
« Bonsoir tous les deux ! Changement de programme. “Threnody” est en haut.
— Oh, elle ne va pas descendre ?
— Avec Danube dans les parages ? Tu rêves, Dawn, ma chatte, monte la voir pour moi. Elle se sent au trente-sixième dessous et elle a besoin de décompresser... Tu seras gentille. »
Des resta sur place. Le centre de gravité de l’hôtel avait lévité jusqu’au seizième étage et seule une poignée de non-invités s’attardaient au bar. De ce fait, les près de deux heures se passèrent sans incident notoire. Quelqu’un, pour rire, se déshabilla devant le nouvel aquarium à requins ; quelqu’un, pour rire, noya une grenouille du jardin dans un seau à glace. Et les écrans de télé anodins (Laurel et Hardy, le tsunami, Popeye, le 11-Septembre, le mariage royal, Pinocchio, les volcans, Mandingo, la vidéo de martyrs, Thriller, Godzilla...).
« Elle était couchée et avait un masque sur les yeux », expliqua Dawn quand ils se rendirent à pied sous la pluie à la Chelsea Kitchen sur King’s Road. « Et elle murmurait.
— Attention. Flaque à l’horizon. Qu’est-ce qu’elle a dit sur Lionel ?
— Elle n’a rien dit sur Lionel.
— De quoi a-t-elle parlé, alors ?
— De Danube. »
Ils mangèrent une tourte aux champignons et prirent le métro à Sloane Square pour Diston Nord. Au 33F de la tour Avalon, toutes les lumières étaient allumées ; dans la cuisine, ils trouvèrent un jéroboam de bourbon Rebel Yell (autre cadeau pour la maison) ; Jak était aux anges.
   
Des prépara des bols de Bidules, des toasts aux vermicelles de sucre coloré, et vérifia la température du chardonnay « Mirage ». « Threnody » devait arriver à sept heures trente.
Précédée par son garde du corps numéro un (trapu, l’air de s’excuser, en costume bleu plus tout neuf) et escortée par son garde du corps numéro deux (beaucoup plus jeune, queue-de-cheval, costume trois pièces charpenté), qui se positionna à la porte d’entrée, « Threnody » arriva à neuf heures vingt.
Sur quoi, de façon déconcertante, elle déboula, mouvements d’yeux incessants entraînant, dans un inventaire précis et rapide, l’ensemble de sa tête et de son cou, et elle s’arrêta d’un coup en pleine lumière, les mains sur les hanches.
« Douze étages, se plaignit-elle amèrement.
— Je vous avais prévenue.
— En effet, Dawn, tu m’avais prévenue... mais mes talons ? Hein, mes talons ? Tu comprends ? »
Elle ôta une chaussure, s’assit et la brandit pour qu’ils la voient bien. Son geste remémora à Des quelque chose qu’il avait vu la veille : un crochet d’un ovale presque parfait retenant une péniche à l’écluse.
« Ils me purée de tuaient. Douze étages. Mal a dû me porter sur son dos pour les cinq derniers !... Douze étages ! Où est la considération qu’on a pour moi ? À me stresser comme ça. »
Après un silence, Dawn offrit à ses invités un verre de « Mirage ». Threnody refusa fièrement, avant d’éclater en sanglots, brièvement.
« Oh, Dawn. C’est arrivé. Lionel est allé m’emplir avec ce minot ! »
D’un ton hésitant, les Pepperdine lui firent savoir combien cette nouvelle les emplissait de joie.
« Ah, vous auriez dû voir votre oncle lorsque je lui ai appris la nouvelle. Il a pleuré à chaudes larmes... Des mamans, Dawn. Nous allons être mamans. Des vraies mamans. » Elle se tourna vers Des : « Tu pourrais nous demander de t’excuser de devoir sortir ? Je veux avoir une conversation avec Dawn... entre mères. »
Des se retira donc dans sa chambre avec son livre. Dans le couloir, le plus âgé des deux gardes du corps faisait les cent pas, l’air menaçant ; après dix minutes (et une toux pour prévenir), il passa la tête par la porte.
« Vous pouvez retourner dans la pièce, maintenant. Si ça vous dit », confia-t-il à Des. Il avait une drôle de façon de baisser la tête, menton sur le torse, et de regarder vers le haut d’en dessous ses sourcils, comme s’il avait porté une paire de lunettes invisible. « Mal MacManaman, déclara-t-il en avançant la main. Je fais ça depuis quinze ans. Célébrités des médias. Pin-up. Stars du porno. Et tu sais quoi, euh, Desmond, c’est vrai ce qu’ils les appellent. Ce sont des créatures de rêve. Elles vivent dans les nuages. »
Lorsque Des rentra dans la pièce, « Threnody » soulevait un énorme verre de « Mirage » et disait : « Ce sera un lien fort entre nous, Dawn, ma chérie. Si précieux. Simplement entre toi et moi. Les M’mans. »
Elle donna un signal. Mal MacManaman descendit le couloir et on entendit la porte pousser son soupir habituel. Ils entrèrent très discrètement, deux hommes, qu’elle leur présenta sous les noms de Sebastian Drinker et Chris Large (Des reconnut Chris Large : le photographe qui travaillait avec Daphné pour le Sun). Mal MacManaman s’appuya dos contre le mur, croisa les bras et, comme en pénitence, baissa la tête.
« Dawn, asseyons-nous sur le canapé », proposa « Threnody ». « Allez, une pose “causette entre filles”. Puis quelques-unes debout. Pour qu’on voie ton petit ventrou. »
   
Museau solaire, et léonine sous le néon, Goldie observa la scène tandis qu’ils débarrassaient la table : les verres, les Bidules, les toasts aux vermicelles de sucre coloré.
« Regarde ça. Elle a liquidé la bouteille ! » Les yeux écarquillés de Dawn auraient pu englober l’espace. « Et elle a aussi pris du Rebel Yell et tout ça. Ce bébé sera complètement bourré.
— Ouais, s’il existe.
— S’il existe... Elle sait comment elle va l’appeler. Garçon ou fille. Lovechild.
— Lovechild ?
— Lovechild. Et elle va faire comme nous pour le deuxième prénom.
— ... Lovechild “Threnody” Asbo ?
— Lovechild “Threnody” Asbo, l’état de l’Angleterre.
— L’état de l’Angleterre.
— L’état de l’Angleterre.
— De toute manière. Ce ne sera pas un enfant de l’amour, hein. Et leur mariage de rêve ? »
   
C’est ainsi que, pendant quelques jours, Des subit des piques plutôt gentilles à son poste de travail à Canary Wharf, et que Dawn monta du grade d’archange à celui de séraphin dans l’estime des élèves de Saint Swithin, en raison de la présence de Tatie « Threnody » dans tous les journaux et de l’incroyable poème « Sœurs » (Le don de Dieu aux générations / Nous le tenons en vénération...). C’était officiel. Sebastian Drinker : Mr Asbo est vraiment comblé. Cette nouvelle a suscité chez lui une véritable euphorie.
— Ça ne sonne pas juste, hein ? fit Dawn. Euphorie.
— En effet. Comme s’il avait voulu dire « euthorie », l’art de la communication... Je déteste ça. Parce que... où est la vérité ? Où est passée cette pauvre vieille vérité ? Et qu’est-ce qu’on va lui dire quand il viendra ?
   
« Félicitations, Oncle Li.
— Oui, meilleurs vœux, Lionel. »
Lionel s’arrêta, emplissant le chambranle avec son costume ambassadorial, tenant à deux mains un bocal en verre épais de ce qui ressemblait à des algues chinoises.
« De quoi vous causez ?
— Oh, euh, nous ne devrions pas croire tout ce que nous lisons dans les journaux, n’est-ce pas, Oncle Li ?
— Quoi, lire quoi ? »
Dawn répondit : « Le bébé.
— Ah, le bébé. Le bébé. » Lionel tendit le bocal à son neveu et leva sa main libérée pour tirer sur l’énorme nœud en forme de cœur de sa cravate. « Vous savez comment elle l’appelle ?
— ... Elle nous a dit Lovechild.
— Lovechild mon cul. Elle l’appelle sa stratégie de sortie. Essayez de saisir celle-là. »
   
Le bocal en verre épais, le cadeau de Lionel pour la maison, se révéla contenir de la marijuana hydroponique. La semaine précédente, il leur avait donné mille cigarettes (des Balkan Sobranie). Lionel, lui aussi, semblait avoir lu des ouvrages de puériculture. D’autres dons comprenaient un panier entier de sushis, de céviche et de tartare de poisson.
Un dimanche après-midi (cela ne se reproduirait pas), Lionel émergea de sa chambre et fut bientôt rejoint à la table du petit déjeuner par sa copine d’enfance, Cynthia. Cette très discrète Distonienne avait maintenant vingt-huit ans. Cynthia, visage aussi délavé qu’un ciel londonien mais pas aussi décoloré, avec un vague écho de mûre, comme le bleu du froid.
... Chaque fois que Lionel venait s’effondrer la nuit chez eux (comme s’il rentrait dans une maison vide), Des songeait qu’il devait être très reposant (si l’on pouvait imaginer ça) de n’avoir aucune conscience d’autrui.
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« Haut les cœurs, mon gars. Ça n’est pas encore pour maintenant.
— Ouais, mais je suis tout seul. »
Des était tout seul : sa femme n’était pas là et son bébé n’était pas là non plus.
« Elle est où alors ?
— Partie s’occuper de son pap’. » Des plongea la main dans le frigo en quête d’une cannette de Cobra. « Enfin... elle ne s’occupe pas de lui à proprement parler. Ce vieux salaud ne la laisse toujours pas s’approcher de lui.
— C’est naturel, d’une certaine manière. Quelqu’un comme Horace. Sa fille unique qui épouse un frère... Rien de personnel, Des.
— Aucun problème, Oncle Li. Non. Elle reste à l’hôpital, à s’occuper de sa m’man.
— Ouais ? Qu’est-ce qu’il a, alors ? »
Buveur de l’ombre, Horace Sheringham s’était refilé en secret une cirrhose aiguë, diagnostiquée samedi matin.
« Il est devenu tout jaune. Son foie a capitulé.
— Quel âge a-t-il ?
— Cinquante ans.
— Ah, alors, il est à la ligne d’arrivée. Je vais te dire quoi. On se paie une de nos virées, hein, Des ?
— Ouais. Ouais, génial, Oncle Li.
— Ouais, comme quand t’étais ado. Je reviens dans un instant. »
Il finit sa bière, se versa un gobelet de Rebel Yell, donna un coup à la « cuve » (qui était ouverte) et retourna à sa chambre, tout en épaules.
   
« Parlons KFC. KFC. KFC. KFC. KFC... »
Il prononça cela comme sur le ton de la conversation, sans la puissance incantatoire de naguère. Lionel paraissait être d’une exceptionnelle excellente humeur, même festive, lorsqu’il posa d’un coup son plateau et s’affaira avec les petits sachets de moutarde et de sauce. Autour d’eux, les couleurs milkshake et les gabarits hamburgers du KFC.
« En parlant de KFC. KFC. La richesse, Des. La richesse... Tu te rappelles quand tu étais petit, que tu pensais, Qu’est-ce que je ferai quand je serai grand ? C’est comme ça. Tu penses... Je sais, je serai mécano. J’achèterai un, j’achèterai un purée de train et je me déplacerai partout comme ça avec mon panache de vapeur. Mais, ensuite, tu te dis... Où ça ? À quoi ça servirait ? Et puis tu penses... Je sais, j’achèterai un de ces ballons... Ou un avion. Merde, j’irai à Cap Canaveral et je ferai un tour en capsule.
— Il faudrait aller en Russie pour ça, répliqua Des. À notre époque. Ou peut-être en Inde.
— Ça le ferait. Cap Bollywood. Rampe de lancement. S’en fumer une en douce dans les toilettes. L’apesanteur. Voir le globe d’en haut. Pourquoi pas ? On peut faire tout ce qu’on veut, tu comprends. Alors, tu ne... jamais... Tu penses, c’est tout. À quoi ça rime ? »
Lionel contempla sans curiosité ses portions de poulet et piocha un bouquet de frites.
« Et ta boxe ?
— Ah. Ma boxe. Je suis allé assez loin. J’ai planifié ça. Je me suis donné des buts. Comme... comme devenir membre de l’Association de boxe amateur en dix-huit mois. » Lionel haussa les épaules avant de continuer. « J’en ai parlé au vieux Tommy Trum. Il dit : Lionel ? L’agressivité, tu l’as, fils. Mais les boxeurs médiatiques durent jamais ! Ils ont pas assez la dalle, t’sais. Et ta célébrité est comme un torchon rouge pour ton adversaire. Alors, à quoi ça rime ? Une bonne salle de sport qui chlingue à Middlesborough. Avec des SAS qui essaient de t’enfoncer le nase dans le crâne. D’accord, pas de problème. Mais, le lendemain, tous les journaux écrivent que t’es un con. À quoi ça rime ?... Allez, Des. Propose quelque chose.
— Lire ?
— J’ai essayé. Tu sais... Un peu d’histoire. Le Jour J. Omaha Beach. D’abord, ça paraît correct. Et puis après une page ou deux, je... Après une page ou deux, j’arrête pas de penser que le livre se fout de ma gueule. Hé. Tu te fous de ma gueule ? Et puis, ça te fout en rogne, et tu arrives pas à, euh, te reconcentrer. T’arrêtes pas de penser que le livre se fout de toi.
— Hé, et le travail bénévole, les bonnes œuvres ?
— Les associations caritatives ? Les associations caricatives : c’est la seule chose qu’elle et moi on est d’accord. On ne supporte pas les bonnes œuvres... Tu te rappelles ce que j’ai dit, un jour ? Pas heureux. Pas triste. Engourdi. Des, je te dis la vérité. Le seul moment où je sais que je respire, c’est quand je me tape une fille. Pas, euh, sans problème non plus. Avec la mocheté. »
   
« Fais-toi revoir les nibards, fais-toi revoir les nibards... vois-tu Des... “Threnody”. Dis ce que tu voudras. Dis ce que tu voudras sur... »
Lionel commanda des boissons : triple Martell, un demi panaché. Il n’y avait pas foule, ce soir-là, au Lady Godiva. En tant que concept commercial, il semblait que le strip pub ait eu une génération de retard. Des hommes mûrs esseulés, avec leur verre de vin d’orge ; sur la scène basse, la danseuse en string ramassant, résignée, ses vêtements...
« Tu diras ce que tu voudras de Lynndie England, Des, mais, bordel, c’est une battante. Et c’est pas seulement les culottes et tout ça. Je lui ai demandé comme ça, ce matin, Qu’est-ce qui va pas ? Et elle, elle répond : Ce qui va pas ? Je vais te le dire. Une autre conne vient de gagner le... Vient de gagner le... Qu’est-ce que c’est, ce concours, Des ? De poésie.
— Le prix T. S. Eliot, Oncle Li ?
— C’est ça. Elle dit : Une autre pouffe a gagné le prix T. S. Eliot. Quinze mille livres. Il est pas bien mon Mon amour pour Azwat ? C’est son livre, tu comprends, Mon amour pour Azwat. Elle veut être une géante, ouais, Des. Je veux être un énorme succès aux États-Unis. Je veux être un énorme succès en Chine. Elle veut être un énorme succès planétaire. Et même après, elle ne ferait pas relâche. Une seule planète ne lui suffit pas ! »
Lionel se tut pendant un moment (il donnait de drôles de coups de tête de côté, en guise d’approbation) et son neveu, encouragé par une ancienne affection, pensa rêveusement : « Threnody », énorme succès sur Mars, suivi par un énorme succès sur Mercure ; d’abord, aimer... Elle s’attaquerait aux planètes de la zone terrestre, puis elle s’élèverait dans la ceinture d’astéroïdes pour rejoindre les géantes gazeuses, Jupiter, Saturne. « Threnody », énorme succès sur Pluton...
Elle a dit : Je te rendrai célèbre. Moi, j’ai dit : Je le suis déjà, célèbre. Elle a dit : Ouais mais t’es célèbre pas comme il faut. T’es détesté. Je changerai ton image et je te ferai aimer ! Aimer... Bordel. Elle me pousse à jouer à Je suis une superstar. Bon, normalement, Des, il faudrait carrément aller dans la satanée jungle, purée, pour réussir ce coup-là. Mais ils essaient de voir s’ils peuvent trouver quelque part d’assez horrible ici, en Angleterre. L’île de Mull. Nailsea. » Lionel marqua une pause. « Elle veut que je démarre une ligne de vêtements. Zone, euh, Zone chic. Elle veut que je porte des boucles d’oreilles et une grosse chaîne en or autour du cou. Et un tee-shirt avec Rien à... écrit dessus. Ou Tu me causes ?. Mais, pour dire la vérité, Des... est-ce bien Lionel Asbo, tout ça ? Sérieusement, hein. Tu en penses quoi ?
— Un tee-shirt avec marqué Grave dessus ? Les mecs des cités, ils sont fiers d’être bêtes. » Lionel, à une certaine époque (pour des raisons professionnelles), avait été fier d’être bête. Mais le gars des cités, c’était un type. Or Lionel n’était pas un type. « Je ne crois pas que ce soit vraiment toi, Oncle Lionel.
— Mmm. Comprends-moi, cette affaire de Je suis une superstar, cette affaire de téléréalité, c’est pas la réalité. Ils se débrouillent simplement pour faire faire les cons à des célébrités.
— Ouais mais reconnais-lui que ça a marché. Tu es célèbre maintenant. Tu es... tu es aimé.
— ... Dans la rue, les taxis et tous les autres, ils disent, Prends soin de toi, Lionel. Fais attention à toi, Lionel. Ils disent, Prends bien soin de toi maintenant Lionel... Être aimé. Je sais pas. »
Lorsque Lionel leva le menton, ils se levèrent pour partir. La danseuse en string vint à eux avec son aumônière. Lionel dit : « Fais-toi remonter les seins pour les gars... Ho ho. »
Elle ralentit. Des lui sourit le moins ostensiblement possible (une mère encore jeune, supposa-t-il, qui essayait de boucler ses fins de mois). Elle adressa à Lionel un rapide coup d’œil avant de s’éloigner.
« Attends, dit-il. Un instant, chérie. Tiens, cinquante livres. Je vais te les glisser dans ton bas. Cinquante livres... ma contribution à ton opération. Tiens. »
Dehors, au carrefour, ils durent parler fort.
« Où est-ce que tu vas, maintenant, Oncle Li ? cria Desmond, tout en indiquant la direction d’Avalon avec le pouce.
— Ah, t’en va pas encore, Des ! cria Lionel en retour. Viens en prendre un dernier au Belle au bois dormant ! J’ai envie de discuter un peu ! De ma sexualité. »
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Le Belle au bois dormant, unique hôtel de Diston (à l’exception de tout un éventail de meublés et de bed and breakfast noirs comme du Viandox), se trouvait sur Murdstone Road, à trente minutes de marche, à l’est toute, à travers la nuit de samedi à dimanche. Ils démarrèrent, glissant de côté à travers les dents serrées des voitures fermées à clef.
« Il y a des tensions dans ma relation avec Gina !
— Comment, Oncle Li !
— C’est ric-rac ! Marlon... il n’arrête pas d’augmenter ses tarifs ! Bientôt il sera plus riche que moi ! »
Ils continuèrent d’aller de l’avant, dépassèrent les nœuds et les files des foules, Des sur le bout des orteils, Lionel avec son implacable démarche. Dans leur duologue de dix ans d’âge, Des n’avait jamais été soumis au récit de la vie sexuelle de son oncle. Ça l’effraya. Il eut l’impression qu’on lui étirait sur le visage une toile d’araignée mouillée. Baissant les yeux, il s’aperçut que ses mains et ses avant-bras avaient foncé sous l’effet d’une chaleur sous-cutanée humide.
« L’autre, Des ! Tu sais qu’on l’appelle comme ça ? Je m’étais toujours demandé pourquoi ! Jusqu’à maintenant ! »
Mais voilà qu’ils débouchaient sur Carker Square, de dimensions impressionnantes, assurément — les deux bandes d’herbe marron de la taille de terrains de foot (agrémentées d’une imposante souche chacune) et les allées rayonnantes, pavées de dalles irrégulières convergeant sur la fontaine à sec ; tout cet espace aussi densément peuplé, imagina Des, que São Paulo ou Bangkok, mais presque qu’avec des Blancs, aussi blancs que Cynthia... Ça vous parvenait aux oreilles comme une scène de célébration, rires gras et forcés des hommes, ricanements dévergondés des femmes. Mais, si on réussissait à baisser le son (si on pouvait l’éteindre), alors les Distoniens ressemblaient aux rescapés du naufrage du Titanic, errant, perdus, disons, à la suite d’un tremblement de terre : le sol bougerait encore sous leurs pieds. Lionel colla quasiment son visage contre celui de Des et, dans un murmure épais et chaud, déclara : « Regarde-les... Non mais. Immersion partielle. Bourrés comme le carnet d’adresses d’une tante. Ils supportent pas l’alcool, Des. Aussi simple que ça. »
Ils atteignirent Jupes Lanes, un enchevêtrement de venelles enroulées sur elles-mêmes, plus calme, certes, mais, bien sûr, plus dangereux, qui réussissait à se frayer une sortie furtive à l’autre extrémité de Carker Square.
« Avec Gina et Marlon, dit Lionel (d’une voix une fois de plus à température ambiante), je suis dans un, euh, dans une situation délicate.
— Délicate en quel sens ?
— Ouais, tu vois, au début, je l’obligeais à écouter. Maintenant, je l’oblige à regarder. Le problème, c’est... combien il peut encaisser ? Et après, quoi ? »
Une porte qui se referme avec bruit, le bruit métallique d’un grillage qu’on abaisse, un hurlement d’homme, un cri de femme étouffé abruptement ; Des recula plusieurs fois, pour permettre le transit de différents types à l’air patibulaire, renfrogné, furtif, à l’unité ou par deux ou par trois.
« Et c’est pas tout le pain que j’ai sur ma planche. » Lionel se frotta les mains et leva les yeux au ciel. « Tu vois, Des, tu imagines pas ce que la célébrité et l’argent font aux nanas. Et je parle pas seulement des banales petites pouffes, dit-il avec un hochement de tête dédaigneux et pincé. Les petites pouffes dans les soirées. Avec leurs tatouages et leurs bijoux de langue. Si tu t’en tapes une, Des, elles le racontent aux journaux ! Et, en ni une ni deux, tu deviens un coucheur !... Oh nooon, mon garçon. Et je ne parle pas des riches MBAB.
— Les riches MBAB, Oncle Li ?
— Ouais. Les MBAB chics. Les MBAB de la haute. Incroyables, qu’elles sont ! Tu es chez un joaillier de Mayfair ou tu gares l’“Aurora”... Ou alors pendant une soirée. Alors, il y a une MBAB qui te dit : C’est vous, n’est-ce pas. Elle te dit : Vous étiez dans le Telegraph. C’est vous. Et ce ne sont pas des ménagères, Des. Elles sont de l’aristocratie. » Sur le visage de Lionel passa une expression de gratitude et d’émerveillement. « Qui aurait cru que ces riches MBAB, qui parlent français et jouent du violon... Comprends, c’est, euh, c’est le paradoxe, Des. Qui aurait cru que ces riches MBAB sont les plus salopes que t’as jamais rencontrées dans ta... » Lionel ralentit son débit. « Minute. C’est pas des MBAB mamies. Pas exactement. C’est des MBAB m’mans !
— Des MBAB m’mans, Oncle Li ?
— Ouais. Comprends, elles sont toutes. Un instant... Regarde ça, Des. Regarde-moi ça. Un, euh, contraste culturel si tu veux. »
Ils étaient parvenus à une clairière circulaire. Bien éclairée, jonchée de détritus... La tête reposant sur un sac-poubelle luisant, la jupe retroussée autour de son body dos nu, une adolescente rousse monumentale tentait de se relever, bataillant à coups de griffes pour recouvrer son équilibre, comme une skieuse à terre, à l’aide de deux bouteilles de vin cassées qu’elle tenait dans ses poings piquetés de pites de rousseur... Approchant depuis le coteau d’en face, une file de silhouettes densément voilées, une mère et ses trois, non quatre, non cinq filles, chacune plus petite que la précédente, comme des poupées russes. Elles se déployèrent en arc de cercle et la contemplèrent.
Lionel s’attarda, disant : « Vous inquiétez pas, mesdames. Je sais que ça a pas l’air très malin mais vous êtes en Angleterre maintenant. Et nos nanas sont différentes. Nos nanas, elles ont le droit de s’allonger sans rien dessus et sans défense. Et nous, les gars, on cille même pas. Pourquoi ? Parce qu’elles sont à ce point coriaces. Viens, fils. »
Lionel et Desmond repartirent en cadence.
« Les MBAB, Des. Toutes des divorcées. Absolument toutes ! Tu sais comment elles y réussissent ? D’abord elles... d’abord, elles mettent le grappin sur un vieux banquier pendant dix minutes. Ensuite, elles sont indépendantes pour toute la vie ! Et, oh, elles sont bien gaulées, Des. Superbes. Alors je lui ai dit, à cette MBAB : Quel âge avez-vous, de toute manière ? Et devine ce qu’elle a répondu.
— Quoi.
— Trente-sept ans ! Ça signifie qu’elle en a sans doute quarante-trois ! Réfléchis. Elle a presque l’âge de ta Mamie... et pas marquée du tout. Dorlotées toute leur vie, qu’elles sont. Esthéticienne. Massage. Yoga. D’accord. D’accord. Toi, dans ta belle chambre d’hôtel. Elle a ce joli air supérieur et elle te dit : Faisons...
— Euh, Oncle Li... »
Loin devant, là où la rue se rétrécissait à la largeur d’un couloir d’HLM, un énorme obstacle les attendait. Même pour Jupes Lanes, le spectacle était insolite (les gens devaient redoubler d’efforts s’ils voulaient être insolites). Cette apparition large comme une rue faisait à peu près deux fois la taille de Lionel, obèse, bouffie mais néanmoins dynamique, et animée par un halètement mécanique. En approchant, ils s’aperçurent que le visage du garçon ressemblait à une pizza à l’acné, voire à l’eczéma, chemise ample et mouillée, de même incrustée, d’une aisselle à l’autre, de taches soit de sang, soit de ketchup. Il tenait un maillet volumineux à l’extrémité rebondie et sa main libre trifouillait dans les parages de l’entrejambe de son short kaki.
« ... Tu vas draguer ? demanda Lionel d’un air accorte. Ben, dégage alors. Hors de ce chemin, alors. Recule et mets-toi de côté. Près de ces poubelles... Regarde, nous on arrive pas à passer, mec. T’es purée de trop gros. Bordel. Dégage. »
Le jeune homme tint bon. Lionel replia les bras, baissa la tête et souffla... Au cours de la considérable expérience de Desmond, l’oncle Li, à l’aube d’un combat, choisissait l’un de trois styles distincts de mobilisation. Avec ses pairs, il se concentrait en une furie de certitude ; avec ses presque pairs, il ouvrait grande la bouche et ses yeux lançaient des éclairs d’une avidité quasi sexuelle (c’était l’approche Marlon Welkway) ; avec tous les autres, il remontait ses manches et faisait tout bonnement son boulot. À Jupes Lanes, il parut simplement, tragiquement, s’ennuyer, s’ennuyer jusqu’à en éprouver une douleur psychique, à l’instar de quiconque serait entièrement et pour l’éternité coupé de toute fascination, des délices de l’existence...
Le jeune homme répliqua : « Va te faire foutre.
— OK, répondit Lionel. Eh ben, profite du moment, mec. Tu te sentiras plus jamais aussi bien... Alors, t’as deviné ça tout seul, ouais ? Espèce de gros con ! Bon Dieu. Euh, cette MBAB aristo, Des, elle porte des nippes d’une valeur de quarante mille et elle m’a appelé un... elle m’a traité de jidébénéré. Qu’est-ce qu’un jidébénéré ? Je veux dire, je me doute que c’est pas bien. Mais c’est quoi, un jidébénéré ? »
D’un ton hésitant, Des suggéra que ce devait être la combinaison de j(eune) d(es) b(anlieues) et de dégénéré.
« Tu crois ? Je croyais que ça avait rapport à mes séjours en Cédéjidé. Tu sais. Cédéjidé. Jidébénéré... Des, j’ai l’impression que je perds pied. Face à ces MBAB. À cause de ma haine des classes. Comme elles me disent : Allons-y, espèce de jidébénéré, allons-y, graine de Zone... Ça pourrait bien dégénérer, ça pourrait. Ça pourrait bien dégénérer. »
Murdstone Road, s’aperçut Des, n’était plus qu’à une centaine de mètres. « Ça me dépasse, Oncle Li. Je n’arrive pas à me représenter ces femmes.
— Rien d’étonnant, à vivre dans ton quartier. Y a pas de MBAB à Diston, Des.
— Je me demande ce qu’elles y trouvent... Prends pas ça pour toi, Oncle Li.
— Je le prends pas pour moi, Des. C’est une bonne question. » Lionel continua dans sa veine spéculative. « Les gens disent : Les femmes aristos aiment bien se faire un peu brutaliser. Elles aiment les brutes. Et je me suis toujours dit, Ouais, c’est que les brutes qui racontent ça. Te flatte pas. Mais y a du vrai. Tu piges, ce qu’elles aiment, c’est la nouveauté.
— Quelle sorte de nouveauté ?
— OK, il est violent mais il est célèbre. Il vaut deux milliards. Il est dans les journaux. Il est sûr. Hé, qu’est-ce t’en dis ? Elles, elles paient pour tout, Des. Tout le temps. C’est un, euh, une marque de fabrique des MBAB. Elles paient pour la chambre et le champagne et le... Elle contrôle sa petite fantaisie, tu comprends ? Et c’est quoi, sa petite fantaisie ?
— Je ne sais pas.
— La joie de s’acoquiner avec un crétin.
— Tu n’es pas un crétin, Oncle Li.
— Mais si, je suis un purée de crétin.
— Content de vous revoir, dit le gardien devant la porte vitrée. Comment allez-vous, Mr Smith ? »
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Dans le firmament des hôtels londoniens, le Belle au bois dormant (comme l’Imperial Palace de Metroland) était un nain brun et pas un géant bleu (comme le Pantheon Grand) ou une spasmodique « étoile variante » (comme le South Central). Mais il était moderne ou du moins récent ; et Des fut plus ou moins rassuré (tout le monde était plus ou moins rassuré) de voir tous les hommes et les femmes en uniforme de diverses compagnies aériennes prenant quelques derniers verres bien corsés avant de monter dans le minibus de Stansted où ils embarqueraient pour des charters au milieu de la nuit (îles Scilly, Baléares, Canaries). Les pilotes et copilotes en costume d’un sergé martial, les hôtesses en salopettes orange, comme des détenues.
Après avoir pris la chambre, Lionel se procura une bouteille de cidre de 250 cl et une bouteille d’un litre de Wild Turkey. Ils s’installèrent à une table dans un coin du Haricot Bar.
« Tu t’es jamais demandé comment je passais mon temps à Diston ?
— Ouais, parfois.
— J’ai plus de rancunes. Plus aucune. Alors quand tu ressortiras de ton côté ce soir, je vais faire un ou deux SESESA. Je vais faire un ou deux DSE. »
Était SESESA quiconque était Sans emploi, sans études, sans apprentissage. Était DSE quiconque était Délinquant sans éducation.
« Rien de sérieux. Juste leur donner un coup ou deux. Et puis les balancer dans le canal. Ce soir, je vais chercher ce gros con qu’on a vu à Jupes. Ça me mettra peut-être d’humeur. »
Le froncement de sourcils de Des posa la question à sa place.
« L’humeur pour me taper une pute. Dans ma chambre. » L’expression de Lionel fut près, le plus près qu’elle fut jamais, d’exprimer une excuse ou des reproches qu’il se serait adressés à lui-même. « Comprends, Des, avec ma sexualité comme elle est, il faut qu’il y ait de la douleur... Elle marche comme ça. Alors, la relation avec Gina est idéale, bien sûr. Pour l’instant. Tu sais, je me la tape de la façon normale. Et à chaque coup, chaqueeuh kouah, je lui fais mal. Mais on peut pas dire que je fais mal à Gina, hein. D’abord, à elle, un peu de violence, ça lui déplaît pas. Mais on peut pas dire que je fais du mal à Gina.
— ... Qu’est-ce que Gina pense de tout ça ?
— Ah, pour elle, y a que Marlon. Purée, ces deux-là. Tu parles d’amour vache, ils sont comme chien et chat. Leurs queues attachées ensemble. Gina en veut à Marlon parce qu’il se tape sa petite sœur. La petite Foozaloo. Il finira bien par réagir, hein. Qu’il lui rende la pareille. Jusqu’à quand il peut encaisser ? Ça finira pas là. Ça finira pas là. Il va se la faire. Il va la marquer. Il sera obligé. »
Des déglutit et dit : « Et Cynthia ? Tu fais du mal à Cynthia ?
— Cynthia ? Comment qu’on pourrait faire du mal à Cynthia ? Je veux dire... t’as vu son état ? Lui faire mal où ? » Lionel versa, Lionel but. Soudain, il dit, d’un ton froid : « Avec ces MBAB, Des. Elle dit : Allons, on y va. Allons-y, vous... incroyable... saloperie de jidébénéré. Allons-y. Avec son rictus charmant. Et tu penses, OK. Occupons-nous de ce rictus charmant. Et crois-moi. Quand tu t’occupes d’elles, elles l’ont plus, leur rictus. »
Des déglutit derechef et dit : « C’est important, n’est-ce pas ? De s’occuper du rictus ?
— Oh, ouais. Ooh que ouais. »
Lionel contempla l’alcool qui tournait dans son verre et Des se rendit compte qu’il n’avait pas été question, du tout, dans la sphère érotique, de « Threnody », pourtant la fiancée de Lionel.
« Des, sois honnête. Sois franc. Est-ce que tu as jamais cru qu’il y avait quelque chose... pas tout à fait casher dans, euh, mes rapports avec les nanas ?
— Nous sommes tous différents. Moi, je suis puritain sur les bords. C’est Dawn qui le dit. Et que je suis trop demandeur. Nous sommes tous différents.
— Elle m’a envoyé... “Threnody” m’a envoyé voir un gars pour ça. Pour ma sexualité. Cavendish Square. Dans un vieil appartement flash de Cavendish Square. Et tu devineras jamais ce que ce vieux croulant me dit. Grace. Grace. Il prétend que ça vient tout de Grace.
— Comment il a trouvé ça ?
— Il dit : Lionel, pendant l’acte, ressentez-vous au fond de vous-même une rage... qui vous aurait attendu ? Comme toute faite ? Moi, je réponds : Ouais. Toute faite. T’as mis le doigt dessus. On en parle, et il dit : C’est évident. T’as eu une putain de traînée comme mère, mon gars. Enfin... pas exactement dans ces termes. Il dit : Et la preuve était là sous vos yeux ! Depuis le berceau !
— Sous tes yeux, Oncle Li ?
— “Sous tes yeux, Oncle Li ?” Réfléchis un peu, Desmond Pepperdine. Je suis bébé. Et je vois tous ces purée de frères ! Ce purée de barnum de mes frères ! »
Ce n’était pas la première fois que Des considérait les choses du point de vue de Lionel : de la perspective de quelqu’un dans une chaise haute avec une tétine dans la bouche : John l’albinos norvégien, Paul le pirate au teint mat, George et sa tête plate et carrée de dessous-de-plat (criblée de pites de rousseur), Ringo le mandarin aux paupières lourdes et, cela va de soi, Stuart, le sordide Silésien.
« Il y avait aussi Cilla.
— Ouais. Cilla. Ma soi-disant jumelle... Et cinq frères... et une ’man d’à peine dix-huit ans. C’était pas normal, Des. Je veux dire, après ça, comment on peut faire confiance aux foufounes ? »
S’ensuivit un silence de cinq minutes. Puis Lionel vérifia l’heure à sa montre et dit : « À le faire avec des écoliers... »
Des écoliers : le mot avait la force d’un anathème indigène ou tribal. Des écoliers, comme Hutus ou Uighurs.
« Ça va, Desi ? Moi, j’y vais. »
Des se prépara donc — se prépara à une course folle de six minutes, par Murdstone Road, Jupes Lane, Carker Square et plus loin. Mais non. Lionel passa un coup de fil et Des rentra à la tour Avalon en voiture de location.
« Bien, fils », dit Lionel sur le parvis. Et ils s’embrassèrent.
À travers le pare-brise teinté, on voyait la pureté du satellite lunaire, en forme de D dans le lointain bleu roi. La face sombre était imperceptiblement visible : comme si l’homme sur la Lune avait porté un bonnet de marin en feutre noir.
   
Dawn revint à une heure.
« Il a accepté de te voir ?
— Non, dit-elle en éteignant la lumière. Il ne m’a pas vue... »
Pendant un moment, il la réconforta et, bientôt, elle soupira une dernière fois et s’endormit. Mais Des, lui, ne dormit pas. Il était encore réveillé quand Lionel arriva avec ses gros sabots vers sept heures du matin (il entendit, au-dessus de l’effet bottes à crampons, le subtil tressaillement de la moindre latte du plancher). Les deux hommes se levèrent à quelques minutes d’intervalle vers quatre heures de l’après-midi, le dimanche.
Dawn retourna à l’hôpital, de sorte qu’oncle et neveu partagèrent un petit déjeuner sentimental : bichocos (Des descendit les acheter).
... Qu’est-ce qui l’avait empêché de dormir ?
Pendant sa soirée avec Lionel, il avait été désespérément assailli par des souvenirs somatiques. Son corps s’était souvenu en permanence. Le sommet de son crâne et les boucles crépues de ses cheveux s’étaient rappelé leurs sensations au moment où, alors qu’il était un petit garçon de cinq ans, la paume de son oncle, qui en avait onze, le préparait à traverser la chaussée. De la tête aux pieds, il se rappela la sensation qu’il éprouvait, plus tard, à arpenter les rues chuintantes de Diston, Lionel à son côté, la garantie de sa proximité, telle une carapace. Quand ils se séparèrent au Belle au bois dormant et qu’ils s’embrassèrent, le corps de Des se rappela quand, à douze, treize, quatorze ans, à l’époque où il avait, engourdi, comme dormi d’un long sommeil amer, plongé dans sa transe a-mère, environ une fois par mois, Lionel le fixait avec une sincérité peu coutumière ; avec alors un non impatient relèvement du menton, il lui disait : Elle est partie, Desi, et elle reviendra pas, ou bien : OK, mon garçon. Je sais. Je sais. Mais tu peux pas rester comme ça à te laisser périr ; après quoi, il le serrait dans ses bras (quoique pas assez, jamais assez), tout en lui glissant à l’oreille, Allons, fils, allons... De sorte que, sur le parvis de l’hôtel, quand Lionel eut dit Bien, fils, et qu’il eut senti ses bras phénoménaux et son torse englobant, Des (songea-t-il, étendu, les yeux ouverts, à côté de Dawn) s’était senti envahi par une bouffée d’amour.
Mais ce n’était qu’une moitié de la réalité.
L’autre moitié, telle la face cachée de la demi-lune, avait à voir avec la peur... Cilla partit, était partie, excisée, laissant un vide monstrueux derrière elle ; Des s’était tourné vers Grace et, ensemble, ils avaient trouvé une mauvaise sorte d’amour. Mais il en était ainsi. Il n’avait rien pu y faire, et pas davantage maintenant. Résiste pas, quand bien même. Quinze ans !... Au fil du temps, la peur était devenue gérable — c’était sa condition par défaut, qui le remuait quand rien d’autre ne le faisait ; elle n’aspirait plus aux paroxysmes de 2006 (Chère Daphné, les gémissements de Mamie, Ooh, ils l’adoreront au trou, l’ado en blazer de Squeers). N’empêche, il réfléchit, avec gravité et, bien sûr, c’était ignominieux, que la peur ne le lâcherait pas tant que Grace ne les quitterait pas — ou Lionel.
Cette certitude enfourcha son sommeil. Et, parfois, quand les nuits étaient monstrueuses, il ressentait un besoin déchirant de se confesser, de capituler, de se fustiger, de se crucifier... Puis le matin venait, et les morceaux épars de la vie courante se recollaient.
Grace ? Quand elles deviennent comme ça, dit Lionel (il le disait depuis des années), elles sont mieux mortes.
Des n’avait jamais souhaité la mort de Grace. Mais il avait souvent souhaité qu’elle soit muette.
   
Au-dessus des toits de Diston, le ciel s’éclaircit. Se lever pour prendre un verre d’eau, vers cinq heures. Des se retrouva encalminé dans le couloir ; la porte de la chambre de Lionel était ouverte, comme d’habitude (pour faire courant d’air). Il regarda à l’intérieur. L’ombre du cadre de la fenêtre à guillotine le fit penser à la guillotine, et (Seigneur !) voilà que la lune, blanche comme la mort en capuche de bourreau, contemplait le spectacle. Dawn se retourna dans son sommeil. Des retourna s’ajuster délicatement contre la courbure de son corps.
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Le message fut lugubrement bref.
Prépare-toi pour la tragédie, Desmond Pepperdine...
Il revenait tout juste (muni d’un chocolat chaud et d’un énorme sandwich au salami) dans la fluorescence de l’espace décloisonné du Daily Mirror. On était en début d’après-midi et le rythme du bureau s’accélérait parce que les échéances approchaient. Il donna son coup de fil (parmi des dizaines d’autres) et demanda d’un air détaché :
« Ce n’est pas Mamie, n’est-ce pas, Oncle Li ?
— Quoi ? Noooon. Pas cette chance. Un instant. »
Des entendit des bruits de bagarre, des grondements, des chocs, échos souterrains.
« Non, c’est ma chère et tendre. J’ai fait... euh, vœu de silence. Mais comme je l’ai dit. Prépare-toi à une annonce à caractère tragique. Écoute, Des. Est-ce que j’ai laissé une écharpe (aux couleurs de West Ham mais en cachemire) quelque part dans ma chambre ? »
À cinq heures, la nouvelle tomba sur AP. Quelques heures après avoir fait, à « Wormwood Scrubs », sa première séance de photos depuis deux mois et demi, et après avoir révélé sa « bosse » dans un ensemble « Estime de soi », « Threnody » avait été transportée en hélicoptère dans une clinique privée de Southend.
   
Entre-temps, à la tour Avalon, tout allait bien. Tout allait bien, au point d’en être gênant. La nature sage suivait son cours sage ; Bébé (ils l’appelaient Bébé parce que les prénoms avaient perdu tout sens à leurs yeux), avec compétence, promptitude et une quasi-arrogance, remportait tous les tests, son cœur battait, ses membres remuaient normalement : la mère demeurait vigilante mais confiante, tandis que le père présidait sur un calme épique. Ils lisaient en tout confort leurs livres de poche à la lumière du samedi. Encore un mois et demi. Bébé était la radiation en fond, l’électricité statique ambiante de leur vie.
« Peut-être ses seins ont-il explosé.
— Dawnie.
— Je t’assure, quelquefois ils explosent... Dans les avions. Ou alors ses fesses.
— Dawnie. On ne pourrait pas parler de tragédie, n’est-ce pas. Si ses fesses avaient explosé.
— Ouais, des fausses fesses qui exploseraient...
— ... Imagine les news. “Threnody” venait à peine de terminer sa pose photo lorsque la tragédie frappa : ses fausses fesses explosèrent...
— Mmm. Après la tragique explosion de ses fausses fesses, “Threnody” a été emmenée d’urgence à...
— Est-ce que Danube a été emmenée d’urgence à l’hôpital, ces derniers temps ?... Je me disais que “Threnody” avait peut-être voulu faire sa Danube.
— ... Lionel ne paraît pas trop inquiet...
— Mmm. C’est le moins qu’on puisse dire.
— Et si son ventre était faux aussi. Un simple sachet à sandwich bourré de silicone. Peut-être son faux ventre a explosé... Aïe.
— Ça recommence ? Ou ça n’a pas arrêté ?
— ... Ouais, dit Dawn d’un ton ferme.
— Souffrais-tu en silence ? »
Parce que, parce qu’il y avait un tout petit problème. Vers la fin de son septième mois, Dawn avait commencé à souffrir de pincements à la base de la colonne vertébrale. Ils se rendirent au Centre et consultèrent Mrs Treacher. Mais, de toute manière, c’était tout décrit dans les livres. « Au cours du septième mois, Dawnie, les articulations du bassin, fixes d’ordinaire, commencent à se détendre pour permettre un passage plus facile lors de l’accouchement, lut Des à voix haute. L’élargissement de l’abdomen déséquilibre le corps et cambre la nuque. C’est toi, c’est vrai, Dawnie. D’où : des lombes profondément incurvées, des muscles tendus. Comprends ? » Ils suivirent les indications : chaise à dos droit, repose-pieds, talons de six centimètres, serre-nuque chauffant la nuit, et ne pas croiser les jambes. D’abord, tout sembla fonctionner.
Des dit : « Allons faire un tour au Centre. Voir Mrs Treacher. Allons.
— Non, Des. Ils diront la même chose. »
Levant son livre jusqu’à son torse, regard sautant par-dessus, il surveilla sa femme. Toutes les minutes ou à peu près, une présence étrangère se concentrait au milieu du front et l’expression de ses yeux bleus se durcissait, se chargait d’une expression de défi. Puis sa poitrine se soulevait et retombait, et elle soupirait.
« D’accord, Dawnie, ça suffit. Ce doit être comme un nerf pincé. Allons. On sera de retour à sept heures.
— Laisse-moi tranquille. Je suis fatiguée.
— Écoute, je n’aimerais rien tant que faire tout ça pour toi mais je ne peux pas.
— Je dois vraiment ? D’accord. Mais rien ne presse.
— Rien ne presse. »
À six heures, il composa le numéro de Goodcars.
   
Une heure plus tard, ils étaient encore assis côte à côte au milieu d’une circulation folle genre camisole de force. Dawn soupirait, non pas de douleur mais d’exaspération, une exaspération grave. Les quatre fenêtres du taxi étaient ouvertes à l’air plombé du début de soirée. Taxis, ses heures au volant de taxis : une infinité de feux arrière... Levant la voix au-dessus des klaxons, des vrombissements de moteurs, des CD et des radios en cage, des portes fermées d’un coup (les gens sortaient de leur voiture et regardaient d’un air dans le lointain surchauffé), Des passa le temps en critiquant avec virulence l’hôpital de Diston, dont les locaux se trouvaient agglutinés à leur gauche, comme les terminaux à ras le sol d’un aéroport vétuste.
« Ils disaient dans la Gazette qu’on avait trouvé du duvet de pigeons dans la salade ! Aux urgences, le samedi soir, l’attente moyenne est de cinq heures. Et si on n’a qu’une machette dans la tête, on te renvoie à la fin de la file d’attente !... Nous sommes bien, Dawnie, là où nous sommes. Nous sommes bien.
— Je veux rentrer à la maison. Je n’ai plus mal, Je vais bien. »
Puisqu’on lui refusait une progression linéaire, le métal embouteillé, telle une foule humaine (toute vie hait toute autre vie), se contorsionnait en demi-tours en trois temps, avec empiétement sur le trottoir ou sur l’îlot central ; Des se sentit tellement boursouflé par sa propre force qu’il aurait voulu descendre sur la chaussée et rappeler les automobilistes à l’ordre, puis leur dégager un chemin à mains nues...
« J’allais bien quand nous sommes montés dans le taxi. » Dawn enfonça sa petite tête dans ses côtes. « Rester assise dans ce chaos a fait revenir la douleur. J’allais bien. »
Très loin devant, soudain le bouchon sauta. La colonne se mit à bouger, comme un train en couplage lâche qui peu à peu prend de la vitesse.
Il dit d’un ton autoritaire : « Bébé peut cligner des yeux maintenant. Et elle peut rêver. Imagine seulement. De quoi peuvent rêver les bébés à naître ?
— Chut. Chut. »
Dawn eut du mal à se redresser lorsqu’ils descendirent du taxi et entrèrent dans la blancheur inodore de la maternité.
Appelée depuis l’accueil, Mrs Treacher apparut immédiatement, volumineusement et de toute évidence porteuse de solutions. Des se mit à penser au dîner qu’il prendrait avec Dawn devant Match of the Day.
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Mrs Treacher les emmena par une succession de couloirs et de portes coupe-feu mollassonnes aux hublots graphiques, le long d’enfilades de présentoirs d’instruments en émail nacré. Parvenue devant une porte en verre, elle se retourna vers eux et, avec son sourire d’ogre, déclara :
« Je vais vous examiner rapidement, ma chérie, pendant que le jeune Des restera garé ici. »
Celui-ci se vit indiquer un joli petit bureau, qui devait être celui de Mrs Treacher, avec son écran d’ordinateur, son unique étagère pour ses manuels, et ses boîtes plates de trombones et de punaises. Des remarqua une petite photographie dans un cadre doré, pas très récente : Mrs Treacher en compagnie de son époux, de son fils, de sa fille, et d’un bébé emmailloté dans ses bras. Il trouva étrange qu’une sage-femme (toujours avidement disponible) ait elle-même des enfants. Pourtant, c’était normal : la chose la plus naturelle du monde.
Des fit les cent pas, pas inquiet, pas du tout ; il fit les cent pas, empli d’une agitation sans bornes : il lui fallait quelque chose à faire, des défis, des tests de force... Les fenêtres du bureau donnaient sur un jardin municipal grand comme un mouchoir de poche : après un moment, il posa les avant-bras sur le rebord et s’abandonna doucement au crépuscule : la rangée d’arbres, les vols d’oiseaux. Avec regret, il pensa à sa maigre connaissance de la nature... Les arbres : étaient-ce, peut-être, des « peupliers » ? Les oiseaux : étaient-ce, peut-être, des « roitelets » ? Menus, l’aile courte, le poitrail fier, ils s’élevaient au-dessus des cimes des arbres, ascensions palpitantes de façon quasi visible à l’œil nu, mues par une ardeur folle, une aspiration extatique... Ce roitelet-là était une fille, se convainquit Des. Mais on l’appelait déjà.
Ouvrant la porte avec un geste théâtral, il faillit tomber sur une patiente en blouse sur une chaise roulante. C’était Dawn, et Mrs Treacher parlait, avec un débit rapide, à un homme en vert.
« J’ai perdu les eaux, s’exclama Dawn. Ce n’était pas un pincement des nerfs, Des. C’est le travail. Le bébé arrive.
— Impossible, dit-il, levant le menton. Elle n’est pas prête. » Il leva encore le menton et haussa les épaules. « Impossible. Pas prête.
— Elle arrive. Elle arrive ce soir. »
Il inspira, s’apprêtant à parler, mais le son qu’il produisit ressembla plus à un éternuement, à une dissolution. Il lança un bras de côté, à la recherche du banc qui se trouvait là, sur lequel il s’effondra. Puis il porta la main au visage et se perdit dans la crise de larmes la plus désordonnée, la plus morveuse de sa vie : en un instant, elles furent partout, dans sa bouche, son nez, ses oreilles, glissant dans sa gorge...
Il fut d’une inefficacité totale dans la salle d’accouchement. « Dites-lui de respirer ! n’arrêtait-il pas d’essayer de répéter tandis qu’on l’emmenait de force dans le couloir. Dites-lui de respirer !
— Desmond, dit sa femme. Va t’allonger quelque part. Et attends-nous. Attends !... J’y arriverai. J’y arriverai toute seule. »
   
Dawn, Aurore, le réveilla. Pas sa femme, mais Eos, la déesse de l’aube, ses premières lueurs. Quand il tenta de lever la tête, il découvrit que sa joue collait au vinyle de la housse du siège : il se libéra avec un effroyable grincement. Il leva la tête et s’aperçut qu’il se trouvait dans un large couloir où d’autres hommes attendaient aussi, somnolaient... Cela lui prit un certain temps, mais il finit par s’en convaincre : il comprit qu’il ne pourrait rien lui arriver d’effroyable, tant qu’il restait parfaitement immobile. Mais lorsqu’il vit Mrs Treacher au loin, marchant d’un air décidé dans sa direction, il sentit sa tête se détourner d’un coup avant d’avoir le temps de décrypter son expression.
« Desmond ? »
Rentrant le menton, il déglutit et demanda : « Elle va bien ? Dawn va bien ?
— Oh, oui.
— Bébé va bien ?
— Elles vont bien toutes les deux. C’est une fille. »
Ses derniers mots le déconcertèrent. C’est une fille : il ne put comprendre pourquoi quiconque pourrait penser qu’il avait besoin ou envie de savoir. Pas garçon, pas fille, pas garçon. Simplement bébé, bébé, bébé...
« Bébé va bien ?
— Elle est minuscule. Mais elle grossira. » Mrs Treacher ajouta goulûment : « Comme tous les autres. C’est ce qu’ils font. »
Il se laissa guider jusqu’à une salle dite « de récupération », longeant une chaîne de production (chemises de nuit blanches, membres chauds, draps blancs) ; et il vit sa femme, assise dans un lit, dos cambré, se brossant les cheveux avec des gestes vigoureux.
« Oh, mon pauvre amour, dit-elle, souriant, une main levée à sa bouche. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
À nouveau, on emmena Des mais, cette fois, pour être précis, en fauteuil roulant (il eut l’impression que ses pieds étaient devenus des roulettes) vers un saint des saints, un laboratoire, où il contempla avec horreur la petite chose vivante sous son dôme en verre épais (comme un aquarium inversé), rosâtre, brunâtre, jaunâtre, aux membres qui s’agitaient sans plus de conscience que les membres d’un scarabée renversé sur le dos. Il se décomposa derechef. Il n’arrêtait pas de répéter quelque chose : il ignorait quoi mais il le répétait comme s’il avait été convaincu que personne ne pouvait l’entendre.
   
L’air du matin l’enveloppa d’une caresse rugueuse. Pendant un moment, il se contenta de végéter là mollement. On aurait pu croire qu’il resterait ainsi à jamais, mais un gros insecte complexe vint le menacer jovialement et, après une série de halètements et de gémissements, il décida de partir. Sa mission était de rentrer chez lui pour aller chercher des affaires pour Dawn. Pouvait-il au moins accomplir cela ? Bus, métro. Il devrait se mouvoir au milieu des vaillants citadins.
Mais, avant toute chose, il entra dans un snack de la grand-rue et commanda un sandwich aux champignons. Il croyait éprouver une faim sans fond ; or les champignons noirs eurent un goût inconnu sur sa langue... Il vit un tabloïd abandonné sur la chaise à côté de lui. Il le prit et l’ouvrit en grand. Comme sur une immense ligne de partage, comme à travers les lentilles d’un télescope scrutant le cosmos, il lut les exploits astronomiques de son oncle dans le Sunday Mirror.
... À « Wormwood Scrubs », tous les stores étaient baissés et le drapeau de saint George flottait à mi-mât. Après sa fausse couche, « Threnody » était placée sous sédatifs puissants. D’après une déclaration de Megan Jones, le couple était anéanti par la tragédie. Le personnel de sécurité, des amis et des conseillers, lut Des, montaient une garde antisuicide autour de Lionel Asbo.
   
Dawn terminait son déjeuner quand il revint avec le sac à linge contenant ses nuisettes, son peignoir de bain et sa trousse de toilette, ainsi que plusieurs articles sinistres et de mauvais goût, comme un nécessaire postnatal et une crème antivergetures.
Elle l’inspecta de la tête aux pieds lorsqu’il s’approcha de la chaise près de son lit.
« Tu ne m’embrasses pas ? » Elle se tamponna la bouche avec un mouchoir en papier. « Cilla dort. Pourquoi n’irais-tu pas la regarder ? Ils te montreront où elle est.
— Cilla ? On l’appelle Cilla, alors ?
— ... Je ne te comprends pas, Des Pepperdine. Tu n’arrêtais pas de répéter ce prénom. Tu ne te rappelles pas ? Appelle-la Cilla. Je t’en prie, appelle-la Cilla. Appelle-la Cilla, je t’en prie, appelle-la Cilla. Tu as oublié ? Tu n’arrêtais pas de répéter ça ! »
Il fixa ses chaussures. « Cilla. Cilla Dawn Pepperdine. Ça sonne bien.
— Oui, ça sonne bien. Alors, vas-y. Va la voir.
— Je vais t’attendre. Mange ton dessert.
— Des, ne t’inquiète pas. Tu parviendras à l’aimer. Je te connais. Tu apprendras... Crois-tu, demanda-t-elle, avançant la main vers sa tartelette aux pommes, ne crois-tu pas qu’il voudra me voir ?
— Qui ? Oh, lui. »
Lentement, la pensée lui vint : Père Horace, Oncle Lionel, Mamie Grace — tels étaient leurs liens congénitaux. Tu as grandi en leur sein, et n’as pas eu besoin d’apprendre comment faire, n’as pas eu besoin d’apprendre comment aimer.
Il dit : « Prends ton temps, Dawnie. J’attendrai. »
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Sur le territoire du philoprogéniteur Diston, les camionnettes des marchands de glaces (avec leurs vitrines coulissantes et leurs voluptueuses représentations de sucettes glacées multicolores) passaient dans leurs hautparleurs des enregistrements grésillants de comptines standards en parcourant les rues estivales. Ce commerce motorisé en denrées réfrigérées était réputé lucratif, et régulièrement et violemment contesté en public (à l’aide de queues de billard, de clubs de golf et de battes de base-ball). Or ces camionnettes, quoique peinturlurées en outre de trolls, de dragons et de lutins, avaient l’air, et la chanson, arcadiennes (entendez ces flots de gradations tintinnabulantes) lorsqu’elles obliquaient aux carrefours et s’immobilisaient avec des sursauts.
Telle, désormais, serait la musique de leur vie.
   
Dawn et Cilla passèrent six nuits à la maternité : une nuit pour chaque semaine prématurée du bébé.
« Elle prend un peu plus de lait que toi dans son café, pas vrai, Des ?
— ... Difficile à dire. Elle est toute jaune. Elle tient plutôt de ton père. Désolé. »
L’espace d’un instant, Cilla, toute nue, leur lança un regard aveugle ; sur quoi, une fois de plus, elle se mit à somnoler.
« Même ses yeux sont jaunes. Le blanc. » Des l’examina. Son regard monta de la vulve gonflée à son sourire vertical puis à sa tête : un bonnet d’âne de chair, de sang et d’os. « Sa tête. On dirait le Ku Klux Klan.
— Je te l’ai dit. Ils l’ont aspirée. La ventouse. Tu n’étais pas là, Des.
— Et il y a un million d’autres choses qui pourraient clocher.
— ... T’es-tu encore plongé dans ces livres...? Ne fais pas ça. Des, tu ne peux pas tout faire avec ton cerveau. Va vers elle avec ton cœur.
— J’essaie.
— N’essaie pas. Attends. Elle n’aura pas de problème. Touche-la. Vas-y. Elle ne te fera pas de mal. »
Pourquoi ressentait-il cela : que le bébé avait le pouvoir de lui faire du mal ? Il abaissa le bras et caressa du bout des doigts la surface gluante...
Cilla pesait deux kilo six.
« Contente-toi d’attendre », dit Dawn.
   
Il attendit donc.
Le troisième jour, on les transféra dans une sorte de cabine, une chambrette prévue pour seulement deux jeunes mamans pouponnantes, et le second lit était vide. Ils eurent donc l’endroit pour eux seuls. Ce qui sembla démultiplier les difficultés de Desmond... Bien sûr, Horace Sheringham, qui lui-même sortait tout juste de l’hôpital, s’abstint de venir mais Prunella, bien entendu, y passa beaucoup de temps ; Oncle Paul vint, John vint, George vint, même Stuart vint ; et Grand-tante Mercy vint. Personne ne remarqua que Des n’était pas ce qu’il était censé être : n’était pas le père euphorique d’un premier enfant, muet de fierté. C’est alors que Lionel vint.
« Crâne en pointe, disait Dawn en positionnant le berceau en osier à côté d’elle, signifie “intelligence”.
— Ne plaisante pas avec ça. Sinon, tu... »
Des fut interrompu par le bruit d’un klaxon bizarre, agressif, en bas dans la rue. Puis il entendit un cri de frayeur en réaction dans le couloir, et le fracas d’un plateau qu’on avait laissé tomber. Le coup de klaxon fut suivi par plusieurs autres coups de klaxon, comme si une flotte de véhicules de pompiers remontait Slattery Road en bousculant tout sur son passage. Six ou sept bébés se mirent à pleurer de plusieurs directions à la fois. Cilla demeura impassible.
« C’est le Venganza, déclara Des d’une voix ahurie. Le Venganza... Il m’en a fait une démonstration. Dans son garage. Le klaxon est pourvu d’un variateur. Il monte de “discret” à “normal”, à “fort”, à ça.
— Je... Nous ne voulons pas de lui ici, Desi. » Dawn était penchée sur le bassinet. « Nous sommes trop...
— Que veux-tu dire ?
— Nous sommes trop fragiles. Et il est vraiment trop moche ! »
   
Précédé par un fourré de roses rouges enveloppé de cellophane (et vêtu d’un costume cravate de la même teinte mate poudre à canon que son 4 × 4), Lionel passa la porte. Il marqua une pause, évaluant la situation en silence, et sourit.
« Ça fait du bien, ça. » Il jeta le bouquet crépitant sur le lit vide et resta planté là, engrangeant la scène. « Ça fait du bien, ça. Voir de la vraie misère pour une fois. Des, t’as l’air d’avoir mal au bide, fils. Tu commences à te rendre compte, pas vrai ? Hein ? Hein ? » Il avança. « Regardons ça.
— Elle fait la sieste, l’avertit Dawn en se renversant en arrière pour la lui laisser voir.
— Bordel. Un peu maigrichonne, non ? »
Des lui expliqua.
« Gaa. Qu’est-ce qui cloche avec sa caboche ? »
Des expliqua.
« Ben, maintenant, t’as fait ton lit, fils. T’as plus qu’à t’y coucher. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Ça va, Dawn ? Écoute, je t’ai amené quelqu’un. » Il se retourna. « Allons, Des. »
Du couloir, « Threnody » souleva son voile noir.
   
« Parlons plus de bébés, dit Lionel en appelant l’ascenseur. Maintenant, écoute-moi. J’ai eu des rapports contradictoires sur ta mamie. » Il y avait une bonne nouvelle, expliqua-t-il, et une mauvaise. « Laquelle tu veux en premier ? Tiens, voilà. Après toi. »
Ils ou leurs reflets falots pénétrèrent dans la grotte en tôle. Les portes vibrèrent mais Lionel avança la main vers le bouton et garda son pouce appuyé dessus. La surface sous leurs pieds oscilla puis se stabilisa en trouvant son équilibre.
« Poumons. Cœur. Mets ça sur le compte de l’âge. Elle a moins d’un an à vivre. » Ça, c’est la bonne nouvelle. « Dis-moi, ça fait combien de temps que tu n’es plus monté là-haut ? »
Des lui dit que cela faisait trois ou quatre semaines. L’ascenseur se mit à tanguer vers la terre.
« De quoi elle parlait ? Encore Papa Dom ?
— Non. Elle est passée à Lars. Et un peu à Tolo. » Tolo, Bartolome, père de Paul. « Et même un peu à Jonky. » Jonky, Jonker. Père de George.
« Elle parlait encore chinois ? Tu sais... elle déco-connait ?
— Ouais. Plus ou moins. On devinait ce qu’elle disait que de loin en loin.
— Ouais, ben, c’est ce qui se passe en ce moment, Des. Elle recommence à dire des choses sensées ! »
Ça, c’était la mauvaise nouvelle.
« Qui lui rend visite ? demanda Lionel lorsqu’ils traversèrent le hall d’entrée de l’hôpital. Hormis toi.
— Les oncles y montent. De temps à autre.
— Qui elle a au téléphone ?
— Mercy. Tous les dimanches.
— Mercy. La vieille Mère Malice. Tu sais ce qui nous pend au nez, Des ? Le compte à rebours a commencé... OK, prends ta tête de trente-six pieds de long. Vas-y. L’Écosse siéra bien à ton teint. »
   
Ils débouchèrent sur les marches du parvis, sur le soulagement de l’air libre et non aseptisé. Dans la rue, un demi-cercle clairsemé de photographes se rajusta vite, et trois ou quatre élégantes jeunes femmes, des chroniqueuses des pages féminines (Des reconnut la fille du Mirror, Carli Gray), approchèrent.
Des dit doucement : « Désolé pour ta perte, Oncle Li.
— Ouais. C’est une tragédie. » Il leva la voix. « Gardez vos distances. Devine qui était le père. Raoul. Ou peut-être Fernando. Hé, reculez un peu. Ou même Azwat ! Elle a laissé durer ça quatre mois. Pour que ça se voie. Ensuite, elle l’a éjecté. Comme prévu. Un peu de respect, s’il vous plaît ! Stratégie de sortie, tu comprends. Ah, la voilà. »
Voile soulevé, lunettes noires, tamponnant une narine avec un mouchoir noir, « Threnody » inspira profondément devant les objectifs... C’est alors que le Venganza de science-fiction jaillit inexorablement de nulle part pour se mettre en place ; le chauffeur sauta à terre et courut jusqu’à la BM de rechange la plus proche ; Lionel finit par grimper dedans et le cortège Asbo s’ébranla. Nouveaux coups de klaxon à pleins tubes à la première intersection, à laquelle Lionel se trouva confronté à un feu rouge trop long.
S’attardant là un instant, Des entendit au loin la mélodie mécanique de la camionnette d’un marchand de glaces. Il chantonna l’air (Tonton Lune), leva les yeux vers les bonshommes, les bonnes femmes et les garçons givrés sur fond bleu rafraîchissant, avant de rentrer dans l’hôpital.
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Ils restèrent donc près d’une semaine à la maternité, où l’on décolora la jaunisse de la minuscule Cilla (qui prit la teinte de la sous-couche d’un bleu qui s’estompe) ; le lait de Dawn commença à couler et Des se vit tendre régulièrement, avec un air ironique, le redoutable présent des couches (qui, avec leur humidité tassée, paraissaient peser davantage que le bébé lui-même). Ensemble, ils lui donnèrent son bain ou la firent nager dans l’évier carré. Cilla, de son côté, maîtrisa sa poigne, toussa, rota et, le cinquième jour, réussit à glisser un pouce bienheureux dans sa bouche trempée...
Vers la fin août, deux Pepperdine avaient quitté la tour Avalon : début septembre, trois revinrent. Presque immédiatement, Cilla plongea sous son poids de naissance, à un pitoyable deux kilos quatre, et Des, la regardant s’évaporer, se sentit à nouveau perdre pied. Il était comme son oncle Li. Pas heureux. Pas triste. Engourdi. Il ne pouvait encore pas s’amener à la tenir. Non, disait-il, je risque de la faire tomber. Je vais l’écraser. Non ! Mais il finit par changer.
   
La bombe d’amour explosa le 29 septembre, à 11 h 45. Des était à Ground Zero.
Leur inspectrice de l’action sanitaire (une jeune veuve affectueuse du nom de Margaret Gentleman) sortait de chez eux, Des l’avait accompagnée à la porte. Au revoir, quelle pitié, dit-elle (ironique), s’inclinant pour lui tendre l’enfant. Il tourna la tête, en quête de Dawn. Allez-y, dit-elle, je ne peux pas l’emmener ! Il tint donc l’enfant, à bout de bras. Alors, elle va bien ? cria-t-il. Et Margaret, pressée, répondit : Cilla ? Oh, elle est magnifique !... Il inspecta le poids chaud dans ses bras. Le complément entier de membres, la nuque (tenue par les doigts de son père) tanguant, divaguant, le visage encore légèrement de travers, dont les yeux fureteurs commençaient à cibler leur attention. Elle l’observait, du moins c’est ce qu’il crut, de la façon dont Dawn le regardait quand elle était confrontée aux faiblesses et aux désarrois de son époux. Non sans esprit critique, mais avec tendresse, avec indulgence et, par-dessus tout, lucidité.
Il alla confier son enfant à son épouse, s’excusa et dévala les trente-neuf étages. Il sortit dans Diston les dix doigts portés au front, se disant à lui-même, C’est une fille, c’est une fille, c’est une fille...
C’est une fille !
Il continua de marcher, souriant, se balançant, dansant intérieurement. Les gens le regardèrent d’un air interrogateur, comme si aux yeux de tous il planait, et trois Distoniens chacun de son côté vinrent à sa hauteur et lui demandèrent s’il en vendait.
« J’ai une fille, répondit-il d’un air grave », faisant volte-face pour rentrer à l’appartement et profiter davantage d’elle. « Ce n’est pas difficile. Lancez-vous. Ayez une fille. »
   
Après un interlude de bon aloi (deux semaines et demie) revinrent les apparitions de Lionel à la tour Avalon... Les choses étaient différentes désormais. Clefs grinçant contre la porte, un jour, il entra, but une cannette de Cobra, se changea et ressortit. Il revint, pas à l’aube, mais à deux ou trois heures de l’après-midi. Il but une tasse de thé, se changea et ressortit.
Et il ne sembla pas voir Cilla. Il resta planté là à s’écouter raconter ses dernières acrobaties et prouesses. Il lui rapportait toujours quelque chose (ses cadeaux étaient notables par leur taille : un tricycle de marque, un nounours grandeur nature). Mais il ne semblait pas la voir. Et elle ne semblait pas le voir.
D’un autre côté, Lionel renonça spontanément à fumer ses cigares et ses Marlboro Hundred dans le couloir, la cuisine et la salle de bains. Il sortait sur le balcon pour fumer, appuyé sur la rambarde et contemplant Diston. Il s’était paré d’une nouvelle qualité : désormais, on pouvait faire comme s’il n’était pas là. Sa présence n’emplissait plus la pièce, l’appartement, le sol, la tour... Et ses virements couvraient la totalité du loyer.
N’empêche, certains moments s’imprimèrent dans la mémoire de son neveu. Comme un samedi, tôt le matin, où, accompagné par l’un de ses chiens (Jak), il entra sans dire bonjour. Pendant une heure entière, la porte de sa chambre resta entrouverte sur un silence complet. À un moment donné, toutefois, les Pepperdine entraperçurent dans le couloir la masse de son costume et le chien qui se retourna vers eux pour leur adresser un regard tourmenté.
   
« Elle n’est pas normale, non ? demanda-t-il. Elle ne pleure jamais. Et elle dort toute la nuit. Ils ne sont pas censés être comme ça. »
Cilla dormait fièrement toute sa nuit dans ce qu’ils appelaient son perchoir : la table à tréteaux, les bords relevés, comme un tiroir à linge sur pattes. Dans ce creux reposait son panier.
« Bien sûr qu’elle n’est pas normale. Elle a près de deux mois de retard. C’est un tout jeune bébé. Mais tu as raison.
— Elle n’est pas normale. L’as-tu jamais entendue pleurer ? »
Le premier sourire de Cilla fut programmé pour la treizième semaine : du moins était-ce ce qui était prévu dans les livres. Mais Dawn imposa un embargo sur les livres de puériculture (que son époux ne respecta pas à cent pour cent). Ils attendirent.
Et qu’était-ce donc que ça ? Dans sa quatrième semaine, elle releva la nuque, plus ou moins, et se mit à prendre un intérêt avisé à certains livres de bébés (surtout Mr Man) ; dans sa cinquième semaine, elle produisit des roucoulements et, entraînée par Dawn, dit « maman » ; dans sa sixième semaine, elle était capable de brandir un hochet ; et dans la septième...
Si, elle a souri, disaient-ils constamment. Non, ce n’était pas un sourire. Elle soufflait. Un sourire creux... Ça, c’était un sourire. Non, ce n’était pas un sourire. Elle bâillait. Un sourire-bâillement.
Et puis, la septième semaine, elle sourit pour de bon. Et ils surent soudain quelle chose extraordinaire c’était qu’un sourire, combien il transformait kaléidoscopiquement le regard.
« Elle n’était pas prématurée, déclara Dawn. Elle était prête. Son corps était petit mais son esprit était prêt. Dans mon ventre, elle s’ennuyait. C’est tout. »
Une fois qu’elle eut commencé à sourire, Cilla ne put plus s’arrêter.
« Ce n’est pas normal, se lamenta-t-il.
— Elle est simplement heureuse d’être ici avec nous.
— Mais elle sourit à tout le monde ! »
C’était vrai. Dans la rue, au parc : Diston semblait être incapable de produire quelqu’un qu’elle n’admirait pas sur-le-champ et passionnément.
« Des, elle n’est pas normale.
— Non.
— Elle est fabuleuse.
— C’est vrai. Elle est magique... Mais il n’est pas normal qu’un bébé sourie comme ça. Tout le temps.
— Écoute. Elle pleure ! Tu dis qu’elle ne pleure jamais... alors qu’elle pleure. Tu es content, maintenant ?
— Elle ne pleure pas, elle chante ! »
Mais c’est commun, tous les jours, c’est normal. Vous entendez les camionnettes des marchands de glaces ambulants ? Hush, Little Baby, Star Light, Star Bright, Golden Slumbers Kiss Your Eyes, Hark, Hark, the Dogs Do Bark, What Are Little Girls Made Of ?... Est-ce vrai, ce qu’on raconte ? S’il est vrai que le bonheur s’écrit en blanc, alors la décence exige que nous nous retirions, leur tendant à tous trois un cahier — que dis-je, une rame — de pages vierges.
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Rien de vraiment extraordinaire n’arriva entre octobre 2012 et juillet 2013.
   
Le frère de Marlon, Charlton, fut arrêté à la suite d’une altercation avec sa mère, Mercy Welkway (au cours de laquelle elle se brisa la hanche). La même semaine, Ringo écopa de trois mois supplémentaires de fraude aux allocations. Pendant ces semaines-là, Horace Sheringham ne cessa d’entrer et sortir de différents hôpitaux et cliniques (d’entrer et sortir de différents bars, pubs, cavistes et supermarchés). À la nouvelle année, le destin l’installa à l’hôpital de Diston (d’où, ipso facto, il n’avait que soixante-dix-huit pour cent de chances de sortir vivant). À en croire Prunella, Horace n’avait aucune intention, pas la moindre, de changer d’opinion sur Dawn.
   
Lionel Asbo, pendant cette période, attira l’attention de la presse à plusieurs titres : une tentative d’effraction à « Wormwood Scrubs », par exemple, qui donna lieu à un débat public animé. Mais c’est la plus banale, la moins originale (la plus molle, la moins excitante) de toutes les histoires auxquelles il fut mêlé, qui se révéla être, de loin, la plus régénératrice...
Au début de l’automne, Sebastian Drinker annonça que Lionel allait probablement prendre un intérêt commercial dans le club de football de West Ham United. La saison en était alors à sa septième semaine et les Hammers n’avaient pas encore inscrit un seul point au tableau, pas même marqué le moindre but. De la loge du directeur du club à Upton Park (sans « Threnody », encore alitée, effondrée de douleur), Lionel assista aux monotones calamités de l’Est londonien ; mais il fut également témoin des mêmes monotones calamités dans des stades aussi éloignés que Stoke, Bolton, Portsmouth, Sunderland... Le lendemain, on voyait, en dernière page d’un tabloïd du dimanche, une photo neigeuse du parking ruisselant de, disons, Wigan Athletic, Lionel terminant douloureusement sa tourte à la viande et son mug de Bovril avant d’escalader le Venganza anthracite (ou se baissant et se pliant en deux pour pénétrer dans sa nouvelle Ferrari). En octobre, le générique de Match of the Day se terminait sur un clip de Lionel traînant les pieds, au ralenti, aux accents de l’hymne lugubre de West Ham, I’m Forever Blowing Bubbles : Je fais toujours des bulles, des belles bulles dans l’air, elles montent très haut, montent presque jusqu’au ciel. Et puis, comme mes rêves, elles éclatent et meurent... Lionel devint donc comme un symbole national de la persévérance, d’une persévérance typiquement anglaise face aux rêves inexorablement contrariés.
Ce qui était des plus inattendus, car Lionel n’arrêtait pas de répéter qu’il se foutait royalement du foot. Peut-être, songea Des, peut-être Lionel soutenait-il West Ham simplement pour se donner une occasion de sortir de chez lui, à moins qu’il n’ait pris un plaisir très lionélien à s’imprégner du désespoir de milliers de supporters. Quoi qu’il en fût, l’histoire de Lionel Asbo avec West Ham United fut bientôt supplantée, en partie du moins, par des soucis plus graves, notamment la tentative de cambriolage à Short Crendon, relayée par la presse, au printemps 2013, sous le nom de : « Le cas du chauffeur loubard ».
   
Les yeux de Cilla virèrent du bleu au marron. On avait averti ses parents du phénomène. Mais elle fut alors la proie d’une autre anormalité... Ils la dévisageaient lorsque Des déclara :
« Elle fait le même geste que la famille royale quand ils font leur signe de la main. Pendant les défilés.
— Ouais, comme s’ils dévissaient une ampoule.
— Mais elle le fait très vite. Et une ampoule dans chaque main ! »
C’était la dernière initiative de Cilla : elle montait les poignets à hauteur de tête et les agitait selon une rotation rapide. Sans arrêt, tout en continuant de sourire non-stop, cela va de soi.
« On dirait ce chanteur qui se grimait en noir, se remémora Dawn. Al Jolson !... Oh, Des, qu’avons-nous fait pour mériter ça ?
— Tu sais, nous sommes absolument obligés d’en avoir un autre. Je ne veux pas dire maintenant tout de suite... Mais nous en avons le devoir.
— Exactement, mais ce pourrait être une autre Cilla. »
Cilla passait le plus gros du week-end dans la vaste crèche de Saint Swithin, où elle frayait avec les innombrables autres bébés des maîtresses d’école, et des écolières.
Ses yeux virèrent donc de façon imperceptible du bleu au marron.
   
Pendant la saison d’hiver, Grace Pepperdine reçut trois groupes de visiteurs à Cap Wrath... Lionel et « Threnody » s’y rendirent d’abord, fin novembre, ainsi que ce fut dûment rapporté dans le Sun, le Star, le Mail et le Daily Telegraph. La physionomie de Lionel, découvrit-on, avait alors un penchant pour le sombre. C’était, en gros, son visage de West Ham (post-match, parking détrempé, 0-6) mais dans un style plus éthéré : les clichés montraient un homme affrontant son chagrin en homme, tout en conservant sa bonhomie rustique, mâchoire massive et orbites plissées. De son côté, « Threnody » avait ôté son voile mais était encore en noir de la tête aux pieds. Se promenant ensemble sur les falaises, les brisants explosant à hauteur de clocher, ils formaient une étude saisissante. « Threnody », une femme qui, au bras baraqué d’une présence plus optimiste, savait souffrir (endurer, se venger), perçant la brume et l’écume, et attendant, confiante, les voiles blanches de nouveaux navires.
   
Je ne sais pas pourquoi nous montons là-haut, avoua Lionel à Des d’en dessous sa casquette de base-ball quand Des le croisa au vingt et unième étage de la tour Avalon (Des rentrait chez lui, Lionel sortait). Pourquoi est-ce qu’on prend cette peine ? Elle ne voyait pas la différence entre « Threnody » et moi. Lionel parla de « Threnody ». Oh, elle adore ça. Elle dit que l’image de reine tragique, c’est bien pour ses recueils de poésie. Tu sais, pour les ventes.
... Grace parle, Oncle Li ?
Oh ouais. Elle parle au plafond. De Tommo. De Gunther.
Mmm. Elle passe en revue les pères. Tommo ou Tomorbataar : le père de Ringo. Gunther : le père de Stuart (prononcé Gounter par Stuart et Guntère par Mamie, Lionel tranchant pour un Gumfer sans chichis). Elle retournera à Dominic en un rien de temps, dit Des. On arrivait à suivre ce qu’elle disait ?
Ouais, en se penchant. Elle bavassait sur Tommo et ce crétin de Gunther. Lionel ajusta la visière de sa casquette. Et puis elle se met à dire quelque chose de vraiment... vraiment dingo.
Quoi, quand elle emploie des drôles de mots ?
Ouais, c’est sûr qu’elle est rigolote. Elle a dit... et ça m’est resté. Elle a dit... elle a dit viol d’insecte ? Comme que si elle avait posé une question. Et puis elle a dit Six, six, six... Viol d’insecte ? Purée, qu’est-ce ça veut dire ?
Aucune idée, Oncle Li.
Écoute. J’ai réfléchi. Lionel lui adressa son sourire de citrouille et expliqua. À moins que les Hammers gagnent leurs deux prochains matches (contre Chelsea chez eux et contre Manchester United en déplacement), à Noël ils seraient condamnés à la relégation.
Ma nouvelle image, Des. Avec les nanas. Comment leur en vouloir ? Ces nanas veulent un gars avec un grain de diable en lui, pas... pas le genre fils à sa maman. Pas le père éploré. Pas le partenaire attentionné, avec toute son empathie. Pas le triste crétin qui se soucie du sort de West Ham. Ça me tue avec les MBAB.
Mais tu, euh, tu tiendras le coup avec « Threnody », Oncle Li ?
Avec Lynndie ? Ouais. Elle dit, encore quatre mois. Quatre mois... Je fais toujours des bulles, hein, Des ? Bordel.
Non, Lionel ne prit jamais de part dans West Ham United.
   
Les trois Pepperdine montèrent là-haut à la mi-décembre (et à nouveau à la mi-janvier). Cilla fut très impressionnée par son arrière-grand-mère de quarante-cinq ans ; Grace, de même, parut médusée. Muette, elle fixa la silhouette empressée tenue à son chevet ; de multiples fois, les plis perplexes de son front se réarrangèrent à une allure hésitante ; puis sa bouche (désormais tordue comme une coche, comme le logo Nike) rechercha la forme d’un sourire. Cilla tentait de la toucher.
Des pensait que telle était la véritable mesure de sa fille : la façon dont elle levait la main vers les anciens (ou ceux et celles qui paraissaient tels : elle le faisait partout), son regard tendrement ému et clément lorsqu’elle tendait sa menotte vers eux.
Ils étaient sur le départ. Grace prit la main de Dawn. Hello, ma chérie, dit-elle, présentant sa joue comme pour se faire embrasser. Cilla, ça a été un accouchement difficile. C’était ma première, après tout. Et j’avais que douze ans. Cilla, difficile. John, Paul, George... facile. Ringo, un peu difficile. Stuart... facile. Mais Lionel. Tu te rappelles les chevaliers du Moyen Âge ? C’était comme accoucher d’un de ceux-là, en armure. Il m’a mise sens dessus dessous, oh que oui. Lionel est arrivé tout cuirassé. Au revoir, ma chérie.
   
En février, par une journée de déluge, John, Paul, George, Ringo et Stuart montèrent avec la Volkswagen Lupo à deux portes de Stuart jusqu’à Cap Wrath pour leur visite bisannuelle.
   
Aux petites heures du 2 mars, la police fut appelée à la résidence Welkway, 44, Blagstock Road, où les policiers durent régler une dispute domestique impliquant Marlon, Gina et la plus jeune sœur de Gina, la petite Foozaloo. Gina fut soignée pour hypothermie. Il faisait moins douze à l’extérieur et elle avait été enfermée sur le toit en sous-vêtements.
   
L’annonce parut fin avril. « Threnody » et Lionel Asbo avaient conclu un arrangement concernant une séparation à l’essai. Ils sont incapables de surmonter la perte de Lovechild : voilà ce que Des et Dawn lurent dans le communiqué de presse. Quantité de médias rapportèrent les paroles de Megan Jones, selon lesquelles : Ils veulent désespérément que ça marche. Les deux partis entretiennent les sentiments les plus tendres l’un envers l’autre. « Threnody » retourna à sa location chic et bohème près de Kensington High Street. Lionel resta à « Wormwood Scrubs ». Ils demeurent très proches, déclara Sebastian Drinker. À vrai dire, Lionel est celui qui a le plus de mal à assumer cette situation. D’abord la perte de Lovechild, et maintenant la perte de « Threnody ». Il est bouleversé.
Dans un bref communiqué (avant de publier son histoire), « Threnody » déclara : J’ai été incapable de lui porter secours. Il a été incapable de me porter secours. C’est tragique. Parce que je l’aime encore à mort.
   
La mort guettait, la mort s’affairait (dans les lueurs septentrionales, à Diston General) mais, pendant cette période, il n’y eut qu’une victime proche : Joy Nightingale. Joy, la veuve d’Ernest. La mère de Rory.
Des lut la notule dans la Diston Gazette. Il avait pris la journée pour garder Cilla, qu’il attacha devant son torse pour se rendre en bus au cimetière, plus loin que la Pente raide. Ifs et fleurs de pommiers sur un fond à mi-distance de terrains de sport exposés au vent et de pavillons arborant fanions, et puis le marguillier, le petit groupe d’amis et de voisins qui se mouchaient et se grattaient la gorge discrètement... C’était le genre d’enterrement avec un tas de sable à côté de la tombe, où les parents et les amis du défunt entament le travail de l’ensevelissement en jetant une poignée de terre sur le cercueil. Vint le tour de Des. Lorsqu’il se pencha en avant, Cilla avança la main vers la petite pyramide de sable orangé et prit un air grave en relâchant sa part de terre entre ses doigts écartés et raidis.
   
Les étés 2012 et 2013 furent précoces, mais l’hiver entre les deux fut d’une froideur pétrifiante.


   
QUATRIÈME PARTIE


   
2013 : Qui ? Qui ?
La semaine précédente
« ... Hé, est-ce que ça va ? Qu’est-ce qu’elle a, ta voix ?
— Je couve quelque chose. Je le leur ai dit. Je prends un congé de maladie. Je fais une pause.
— Ah ouais ? Ben, écoute ça, Des. Il y a une demi-heure. Je suis allongé sur mon lit. Le téléphone sonne. Gina répond... et commence une petite conversation. Comment ça va, ma choute ? Et tout le reste. Oh, Marlon va bien. Tu veux lui parler ? Tu supportes le temps ? Et tout le reste. Et puis elle me tend le téléphone et dit : C’est ta maman ! »
Des porta la main au front. « Grace ?
— Grace. J’ai senti un picotement remonter ma colonne vertébrale. Comme si elle était revenue des morts... Lionel ? Écoute, mon chéri. La fin est proche. Viens voir ta mère, mon chéri. On a besoin de parler. Viens voir ta mère.
— Elle l’a dit comme ça ?
— Elle l’a dit comme ça. Je l’avais pas entendue aligner trois mots correctement depuis combien ? Cinq ans ? Y a quelque chose qui pèse sur ma conscience, Lionel. Et j’en ai plus pour longtemps. Viens voir ta mère, mon chéri.
— Alors, tu vas monter là-haut ?
— B’en, je peux guère me défiler, hein. Qu’est-ce tu crois qui la tracasse, la vieille ?... Rory Nightingale ? Hé, qui c’est, cette infirmière ? La moche avec les cheveux blancs et les gros nibards.
— Mrs Gibbs.
— Mrs Gibbs. J’ai eu un mot avec Mrs Gibbs. Elle dit qu’elle a vu ça un millier de fois. Ça leur arrive... tu sais, juste avant de passer l’arme à gauche. Ils veulent... ils veulent le pardon. »
   
Sur les marches, Des marqua une pause afin de reprendre son souffle et regarda par la fenêtre (comme il le faisait souvent) la petite rôderie des renards sur un toit en tôle ondulée, en bas dans la rue, sous la tour Avalon. L’un d’eux se pelotonnait en une spirale de blanc cassé et de roux, un autre raidissait ses pattes arrière en les étirant. Ils regardaient d’un côté et de l’autre avec leur coutumière inquiétude famélique. S’en débarrassaient-ils jamais, de leur peur ? Par tous les temps, ils semblaient pris de frissons.
« Oooh, Des... OK, c’est décidé. J’y vais pas.
— Mais si, vas-y. Ça lui passera peut-être », conseilla Des doucement. Dawn partait pour Diston General, pour soutenir sa mère. « N’y reste pas trop longtemps. Et ne prends pas cet air plein d’espoir, Dawnie. Qu’est-ce que tu espères, de toute manière ?
— Tu le sais bien. Je veux sa bénédiction. Sa bénédiction et ses adieux.
— La bénédiction d’Horace ? Eh bien, bonne chance, Dawnie. Mes amitiés à Pru. »
... Cilla dormait dans le panier sur son perchoir. Des espérait que, pour une fois, elle ne se réveillerait pas. Son symptôme principal était un sentiment de stupéfaction impuissante : l’enfant, la silhouette à quatre membres dans son Babygro, paraissait compliquée et mystérieuse au point d’en être intimidante : comment la manier, la laver, la nourrir ? Comment faire cela, avant tout, sans être rebuté par ses émanations, ses murmures glougloutants, son haleine nauséabonde ?... Il se laissa choir sur le canapé. Goldie approcha de lui, rôdeuse. À quatre ans, elle paraissait encore liquide quand elle se déplaçait, légère comme l’air quand elle sautait, mais ce qui surprenait toujours : son poids quand elle atterrissait sur vos genoux. Il avança la main vers elle.
La chatte renifla ses ongles, lâcha un grognement semblable à un éternuement, et déguerpit à toute vitesse.
C’est alors que Des sut qu’il l’avait attrapée.
   
« GVU.
— GVU ? Qu’est-ce que c’est ?
— La grippe vulpine urbaine. Tu sais... la grippe transmise par les renards. » La grippe des renards : surnommée la briseuse d’os ou fièvre fasciste parce qu’elle montrait une préférence éhontée pour les gens de couleur. « Ça pourrait durer un mois. Six mois de congés forcés. Automatique. Ce qui est effrayant en soi. Elle vient par vagues. »
Lionel sourit : « La grippe du renard. C’est le vieil Horace tout craché. Il t’envoie sa crève. T’es possédé par Horace. Sérieux, Des... il faut faire attention avec le bébé. Comme elle est à moitié noire et tout ça...
— Ouais. On dit qu’on n’est infectieux qu’avant et après. Pas pendant... Seigneur.
— Ne t’inquiète pas, Des. Tu es venu au bon endroit. »
Ils se trouvaient au Spa Bar du Pantheon Grand... Lionel avait passé trois nuits à Cap Wrath. Au moment même où son jet avait atterri à l’aéroport de la City, il avait convoqué son neveu pour ce qu’il avait appelé une réunion de famille. Il avait envoyé une voiture. Des trouva Lionel à son aise sur un fond marbre et bambous, pieds sur un pouf brodé, feuilletant le Financial Times en buvant un liquide fauve dans un verre cannelé.
« Hum... hum, Geoffrey ? La même chose. Gin carotte. Et donnez à ce garçon un triple Bloody Mary. Bien épicé.
— À votre service, Mr Asbo.
— Non, Des, c’est la seule réponse. Tu t’enfiles ça et on ira soulever des poids. Après : massage et sauna. Il faut éliminer ça en suant. C’est le seul remède. »
Ils se retrouvèrent donc côte à côte sur des bancs en cuir noir. Lionel soulevait cent kilos. Des fit tout ce qu’il pouvait avec cinquante-cinq.
« Arque un peu le dos. Hé ! Bloque les coudes sur la poussée !... Elle était transformée, Des. Grace. Elle était assise et elle me parlait. Vraiment à moi. Pas au mur. Pas à l’ampoule. À moi. Son fils cadet. Et devine quoi. Juste pour que tu saches mon état d’esprit quand je suis entré dans sa chambre... Eh bien, je suppose que c’est naturel. Les vieux tracas se sont évaporés et je me suis senti tout... Je me suis senti tout triste, Des. Tout mélancolique. OK. Elle avait ses défauts, Grace. Mais elle faisait de son mieux... OK. Elle pouvait être déroutante. Comme ta maman. Mais elle faisait de son mieux... À un moment, elle a dit, elle a dit, J’ai quelque chose sur la conscience, mon chéri. Et elle a détourné la tête. Et une larme a coulé sur sa joue. J’ai dit : Allons, M’man. Tu peux tout me dire, à moi, pour l’amour de Dieu ! Allons, M’man. Qu’est-ce que c’est ? Et alors, elle dit... »
Desmond se figea.
« Alors, elle dit... » Lionel aussi se figea. « Hé. Garde le rythme. Elle dit... Papa Dom. Papa Dom. Elle pense qu’elle aurait dû vraiment laisser une chance à Papa Dom. Au lieu de s’amuser avec tous ces étrangers. Une vraie famille, qu’elle dit. Juste Dom, moi, toi et ta sœur. Je t’ai humilié, Lionel, dès le jour de ta naissance. Avec tous ces frères de toutes les formes et de toutes les tailles. Est-ce que tu pourras jamais me pardonner ?... OK. Encore deux cents et ensuite on fera des squats et des soulevés de terre. »
Ils se retrouvèrent dans le jacuzzi écumant.
« Moi, j’ai dit : Ah, la belle. C’est pas le moment d’avoir des rancunes ! De la rancœur ! Le passé, c’est le passé. Et, M’man... Regarde-moi maintenant !... Je suis un homme d’affaires prospère. Les gens de ce pays m’aiment. Ton garçon est en paix avec le monde. Repose-toi, M’man, repose-toi. T’as eu la vie dure aussi, ne l’oublie pas. Sept gamins. Et puis je lui ai dit quelque chose que je me rappelais du catéchisme. J’ai dit : Dieu peut pas être partout à la fois. Alors il nous envoie nos mamans. Classe, tu trouves pas, Des ? Repose-toi, Grace, repose-toi ! Maintenant, sauna. »
Ils se retrouvèrent assis sur des bancs en lattes de bois, des serviettes blanches bien moelleuses autour de la taille. Le plus jeune des deux estima qu’il ne faisait pas irrespirablement chaud : l’air était simplement irrespirablement épais.
« Alors, tu es resté trois nuits là-haut, Oncle Li.
— Ouais. À L’hôtel. Je me suis laissé distraire. Avec une MBAB. Purée, c’est tes dents qui claquent ? Des, regarde-toi. Tu sues et tu frissonnes en même temps ! T’approche pas du bébé, Des... Où elle dort, de toute façon ? Dans la cuisine ?
— Ouais. Tu l’as vue. Dans le panier sur la table à tréteaux.
— Vous la prenez jamais dans votre lit ?
— Non. Jamais, expliqua Des avec difficulté. La cousine de Dawn. Marigold. Elle a perdu un jeune comme ça. Elle l’a écrasé par accident.
— Qu’est-ce que vous faites pour la ventilation par des chaleurs pareilles ?
— Il y a le ventilateur. Et nous laissons la porte du balcon ouverte. Et, parfois, on ouvre la fenêtre dans ta chambre, Oncle Li. Juste pour faire courant d’air.
— ... Tu sais, Des, j’ai réfléchi. Quand ta, euh, quand ta mamie rendra l’âme, ça sera la fin d’une époque. Et si je prenais un appartement... à la Tour. Le bébé aurait sa propre nursery !
— Oh, ça sera génial, Oncle Li.
— Et je continuerais à, euh, contribuer à votre loyer.
— Oncle Li... tu passeras encore nous voir, j’espère ?
— Sûr que oui, répondit Lionel, se frappant les genoux et se levant. Sûr. »
Ensuite, ils se soumirent à l’experte cruauté du masseur.
... Dans un salon du rez-de-chaussée, devant un verre d’eau (même l’eau avait mauvais goût), Des regarda Lionel consommer paisiblement tout un « Thé de la Restauration » pour deux — sandwiches œufs-cresson auxquels on avait ôté la croûte du pain ; scones au babeurre avec confiture de fraise et crème épaisse ; tartelettes aux abricots ; et gelée aux cerises ; le tout arrosé de quatre ou cinq chopes de Black Velvet... Cet après-midi-là, Des ne se tenait pas sur ses gardes. Si cela avait été le cas, sans doute certains aspects de la performance d’Asbo l’auraient-ils frappé. Cet après-midi-là, tout, chez lui, était exagéré : l’appétit, le vocabulaire, les sentiments. Mais Des ne se tenait pas sur ses gardes.
« J’ai encore mon penthouse au South Central, dit Lionel en terminant sa collation. Mais ça devient ridicule. Presque tous les purée de soirs, il y a une fausse alarme incendie. On se promène tous dans le vestibule en peignoir. » Il se retourna. « Le Pantheon a d’autres atouts. L’ordre, Des. L’ordre et la discipline. »
Faisant sauter son briquet dans sa paume, Lionel entraîna Des dans la rue qui ressemblait à une place (ou à la place qui ressemblait à une rue), le tout formant le parvis de l’hôtel, avec ses portiers, ses lampadaires en forme de points d’interrogation, sa station de taxi privée. La voiture de courtoisie de Desmond l’y attendait.
« Vois-tu, dit Lionel avec une compression chagrine des narines. J’ai pas pu m’empêcher de la taquiner un peu avant de la quitter. J’ai dit : Tu te rappelles l’écolier, M’man ? Avec son blazer violet de Squeers ? Elle s’en rappelait pas, bien sûr. Le trou de mémoire. Je lui dis, Tu veux quelque chose sur ta conscience, M’man ? Qu’est-ce que tu dirais de l’écolier ? Avec le sourire, hein, bien sûr : je la taquinais, c’est tout. Ouais, M’man. Tu lui as réglé son sort autant que si tu avais serré la corde toi-même. T’amuser avec un écolier... Le trou de mémoire. Le regard vide. Elle s’est remise à décoconner. Dans son drôle de langage. Alors, je suis juste parti sur la pointe des pieds... Mrs Gibbs dit qu’elle s’est refermée comme une huître, maintenant... elle s’est tournée vers le mur. Ta mamie a une pneunomie, Des. Les sacs de ses poumons, ils s’emplissent de pus. Tout son corps pourrit. Tiens. Ta voiture.
— La pneumonie. L’amie du vieillard.
— Ils vont la traiter. Avec des antibiotiques. Mais quand elle reviendra... nôôôn. Que la nature suive son cours... Je téléphonerai. Garde ton baise-en-ville prêt en permanence. Il faudra y être quand elle partira. Attention à ta grippe, Des. Contamine pas tout le monde. Pense un peu au bébé. »
   
Grace rendait l’âme dans la maison de retraite de Cap Wrath et Horace décrochait bruyamment et malodoramment au service de soins palliatifs de Diston General (sa fille était confinée à l’autre côté de la vitre maculée). À la tour Avalon, Des mourait aussi, de peur. Son esprit était devenu celui d’un renard londonien : Vulpes vulpes dans la mégapole.
Toute la journée, toute la nuit (quelle différence ?), yeux ouverts, yeux fermés (quelle différence ?), il fréquentait le cinéma des déments. Par impulsions perçantes et flashes sourds, il répétait ce qu’il pensait être pour la plupart des thèmes vulpins ayant trait à l’angoisse, à la faim, à l’errance sans toit, réfractés à travers un décor urbain d’asphalte, de métal, de caoutchouc, de Cellophane et de Plexiglas fracassé. C’était le plus long film de tous les temps et son attention ne s’égarait jamais. La définition était aussi affûtée qu’un croc de serpent. L’éclairage était criard, indécent, anarchique. Les dialogues (parfois doublés), le commentaire off et les sous-titres occasionnels étaient tous empruntés au langage de Grace.
   
« C’était encore lui. Rien de neuf.
— ... Attends, Dawn, attends. Va chercher Cilla. Ne l’amène pas ici. Montre-la-moi. Je crois qu’elle disparaît. Je crois que je guéris. »
C’était le mercredi.
Jeudi
Juste avant dix heures, Lionel pénétra dans l’appartement, immense et télékinésique, tel un chariot humain. Et ses destriers, avec leurs cols hérissés, étaient Jak et Jek.
Des se leva de sa chaise d’un bond secoué.
Il se passa quelque chose. Dans la nuit. « Ses signes s’en vont, Desi. » Le visage de Lionel était à vif, suppliant. « Ses signes vitaux ! Allons, mon garçon. Où est ton sac ? Bon Dieu, bordel, dépêche. »
   
Un quart d’heure plus tard, Des se trouvait dans la tour de contrôle du Venganza, qui fonçait, à une vitesse abominable, vers l’aéroport de Stansted.
« Ils pensent qu’elle a eu une nouvelle attaque. Et dans sa condition... Pourquoi tu souris ? Un jour comme aujourd’hui !
— C’est tellement génial de sortir. Toi aussi, tu souris, Oncle Li.
— Ouais, ben. C’est un soulagement, pour ainsi dire. Plus de suspense, hein, fils ? »
Ce matin-là, au réveil, Des était défervesçant, sa fièvre était tombée et il fut surpris par sa bonne santé : la santé, cette puissance toute-puissante. Il prit le petit déjeuner avec les filles, les accompagna quand elles partirent, se prépara encore du thé et continua de manger, et de tout ce temps il se refamiliarisa avec la réalité : dans un esprit de gratitude pesante... Puis Lionel arriva, rafale, bourrasque, et détacha Jak et Jek, les poussa du pied sur le balcon. (Appelle Dawn. Les chiens restent ici. Pas le choix.) Il déballa le sac à provisions renforcé sur les côtés (« Michael Gabriel, votre boucher ») et délogea avec grand bruit la litière alors que Des attrapait sa vieille sacoche et jetait dedans quelques vêtements et ses affaires de toilette.
Et les voilà partis sur la route dans la grande fleur jaune de la chaleur estivale ; éclairage stroboscopique du soleil claironnant à travers les feuillages des arbres vénérables, Lionel froidement magistral au volant, empruntant les trois voies, selon, à une vélocité toute sienne, tel un jogger louvoyant dans une rue pleine de piétons décrépits... Il s’abstint de faire usage du klaxon puissant... se reposant plutôt sur les lampes à arc de ses phares.
« T’as déjà pris l’avion ?
— Ouais. » En accélération comme en décélération, la machine glissait à travers ses gradations avec une sûreté constante, comme si elle avait été câblée à la route. « Ouais. J’ai été sur le Cannibale du Cumbria. Et sur la Nounou Bourreau, à la fête foraine à Newcastle.
— Tu devrais t’en tenir là, Des, répondit Lionel, empruntant le voie d’urgence pour dépasser un camion de déménagement. Tiens-t’en à ces purée de cinglés. Et lâche les gars qui essaient juste, euh, juste de gagner leur... » Il gravit la rampe d’accès au parking Longue Durée. « ... leur croûte décemment.
— Je suppose que nous ne savons pas combien de temps nous serons partis.
— On sera de retour samedi soir. Si elle se dépêche. Ils ont prévenu l’entrepreneur des pompes funèbres. Et le pasteur ou je sais plus comment qu’ils appellent ça. »
Ils sautèrent du 4 × 4 et adoptèrent la posture moderne standard, pliés en deux au-dessus d’une console tenue à hauteur de taille.
Lionel se redressa et dit : « Elle est encore des nôtres. Pouls fileté. Elle s’accroche. »
Des se redressa et dit : « Dawn t’embrasse. Elle s’occupe de Jak et Jek... Cilla demande toujours de leurs nouvelles. Elle répète : Cheu, cheu.
— Il faudra que je lui parle, après, à propos de Jak et Jek. »
   
Ils prirent l’avion pour Inverness, où ils poursuivirent vers Wick dans un jet dix-huit places. Lorsqu’ils entamèrent leur seconde descente, la mince couverture de nuages les réintroduisit sans tarder aux tonalités de la maison de retraite : literie, poudre de riz, têtières, brume épaissie par les vaporisateurs.
« Je priais. Priais pour qu’ils gagnent pas un seul point ! De tout le tournoi !... Le dernier jour de la saison. À Upton Park. Je mange mon sandwich aux crevettes dans la tribune du directeur. Et qu’est-ce qui arrive ? Ils font match nul avec Liverpool ! Typique de ces foutus Reds, hein. Comprends, je m’en moque, de Pool. C’est seulement à cause de tout le temps que j’ai passé à Kenny. Quand je faisais mon Cédéjidé. »
À Wick, à l’aéroport miniature, un chauffeur en livrée attendait, une pancarte écrite à la main : ASBO. Cap Wrath était encore à près de cent cinquante kilomètres. Dans la limousine, Des dormit... Il se réveilla devant un panneau qui indiquait les directions de Thurso, Strathy Point et Tongue. À l’approche de Souness, ils furent retenus pendant près de dix minutes à un feu rouge à cause de travaux, et Des vit, à travers un treillis de jeunes arbres à sa gauche, ce qui ressemblait à un cimetière druidique. Mais les tombes n’étaient pas des tombes : c’étaient des arbres taillés, anciens, tous pris dans différentes attitudes d’infirmité rabougrie.
« Ouais, M’man, dit Lionel tout bas comme en son for intérieur. Ouais, tu vas déménager, femme. Changer d’adresse. Ouais, c’est le bungalow en balsa maintenant pour toi, ma fille. »
Rob Dunn Lodge était située sur le flanc sous le vent d’un coteau sur la frange est de Lochinvar Strand. Ils prirent possession de la suite Henryson, où ils posèrent leurs sacs et se débarbouillèrent. Ensuite, une voiture les emmena sur Clo Mor Bluff.
   
La pièce à baie vitrée du premier étage, dévisagée par le soleil. Qui y voyait quoi ? Il y voyait l’écran sombre perché haut au-dessus du lit, les chiffres clignotants du pouls et de la pression artérielle, l’arbre métallique avec ses fruits de sacs à fluides et de gadgets qui ressemblaient à des talkies-walkies et à des calculatrices, prises et adaptateurs, entremêlement de fils et de tubes. Et la femme décharnée, pas plus épaisse qu’une feuille entre les draps, le visage sous un manteau de sueur, yeux fermés, bouche ouverte. Son fils et son petit-fils assis de part et d’autre. La première heure vira à la deuxième.
Brisant un long silence, Lionel dit : « Tu vois ce, euh, cet architecte qui s’est fait sauter la cervelle, Des ? Sir John Truc Muche. Ah, il était dépressif, comprenez, parce que sa maman avait passé l’arme à gauche. Ils disent toujours ça... mais c’est des conneries. C’est pas que tout à coup il en a eu envie. De se faire sauter la cervelle. C’est que brusquement il a pu.
— Comment ça, Oncle Li ?
— Comprends, y a certaines choses, Des, y a certaines choses qu’un homme peut pas faire avant que sa maman passe l’arme à gauche. »
   
La deuxième heure vira à la troisième. Environ toutes les vingt minutes, Lionel s’esquivait pour aller fumer une cigarette. Environ toutes les vingt minutes, Mrs Gibbs, muette et sévère, débouchait dans la chambre pour vérifier la perfusion et les constantes. Trouvant Des seul (il était passé cinq heures), elle dit sans croiser son regard :
« J’espère que votre oncle ne va pas s’énerver, aujourd’hui. Vous auriez dû l’entendre, la dernière fois. Il criait comme un putois. Il m’a fiché une de ces...
— Ah, Mrs G., dit Lionel en rentrant dans la chambre d’un pas nonchalant, qu’est-ce que c’est, cette histoire ? Elle prend tout son temps, hein ? Vous lui avez refilé de la pénicilline en douce ou quoi ? »
Mrs Gibbs lui adressa un regard las et se prépara à sortir.
« Comment vous y arrivez, Mrs G. ? À votre âge ? Cette poitrine ! Vous avez une silhouette de reine de beauté. » Lionel sourit tandis qu’elle passait devant lui en vitesse. Il lui cria dans le couloir : « Ouais, mais je parie que ça tombe tout quand vous enlevez votre soutien-gorge... Pff, Des. » La porte se referma avec une secousse. « Tu te rappelles les MBAB ? Hilda la Chaude. Les mémés baiseuses... Purée. Regarde. »
   
Elle avait les yeux ouverts. Ses yeux huîtreux étaient ouverts et s’efforçaient de remonter vers les peaux rougies de ses paupières, comme si elle était tombée à la renverse. Tombée à la renverse et avait essayé de voir si quelqu’un pourrait la rattraper.
Des eut le temps d’espérer, de prier, que, lorsque Grace tomberait, elle le ferait comme le font les plumes, en un rockabye parti à la dérive. Mais Lionel s’était déjà levé d’un bond, se penchait sur elle, les mains dans les poches de pantalon. Il dit d’un ton sec :
« Dégage. Vas-y. Va rencontrer ton créateur. Va...
— Pas la mienne ! hurla Grace.
— Purée de merde.
— Pas la mienne !
— Qu’est-ce qu’elle...? Elle dit que c’est pas sa faute ? Un autre purée d’écolier ?
— Pas la mienne, répéta Grace en pleurant. Plus que frissonne. C’est interdit !
— Qu’est-ce qu’elle raconte, Des ?
— Héloïse désopile ! Pas ravagée ! »
Soudain, Des comprit : il comprit ce qu’il y avait à comprendre. Pas « ravagée ». Mais « usagé ».
« Des définitions de mots croisés, Oncle Li. Tu te rappelles qu’elle faisait toujours le Cryptic ? Ce sont des définitions de mots croisés. »
Des comprit qu’il connaissait la solution. Héloïse désopile, elle lâche un pet (9) ; anagrammes de pédophile... Pas la mienne, plus que frissonne, c’est interdit (5) : ta, bout : tabou.
Grace lança un cri déchirant : « Sans être empêché par quelque chose ! Quinze !
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Définition de dictionnaire. La réponse est “nonobstant”.
— Mais qu’est-ce que c’est, cette histoire de quinze ?
— Dix lettres, Oncle Li. Nonobstant.
— Sans être empêché. Quinze. Interdit... Ah, nous y voilà. »
Cette dernière remarque se rapportait à l’état de Grace. Qui se trouvait désormais engagée dans une bataille gravitationnelle, dos arqué, comme si on lui arrachait les nerfs, un étirement puis un déroulement plus lent, et soudain un haut-le-cœur, une secousse ; et la trace de la vie s’effilocha.
   
« Comment l’a-t-il pris ?
— Difficile de dire. On ne sait jamais, avec lui. » Allongé, Des s’étala sur son siège, bien appuyé contre le dossier, et jeta un regard circulaire au bar Alexander Selkirk, avec vue sur la baie. Vues de biais, les vagues défilaient en cohortes ordonnées le long de la fenêtre aux vitres en verre au plomb. Le phare palpitait au-dessus des rochers éparpillés à sa base. Vêtu d’un smoking blanc, la grande asperge de pianiste jouait O sole mio avec ses doigts pianouillants... Lionel était installé dans le coin, troisième bouteille de champagne de guingois dans son seau ; il parlait à Mr Firth-Heatherington, et à un certain John Man, le directeur des pompes funèbres. « Au début, il a eu l’air carrément en colère. Mais, quand elle est partie, il l’a regardée et il a dit : Regarde ça dans le lit, là...
— Et toi, mon chéri ?
— Je ne saurais dire, Dawnie. Ça semble arriver à quelqu’un d’autre. Comme si je n’étais pas là. Ou si j’étais simple spectateur. Comment va Horace ?
— Je suis vraiment sage. Je n’entretiens pas de faux espoirs. Mais M’man pense qu’il est en train de fléchir.
— Alors, croisons les doigts. »
Ils étaient sur le point de se retirer pour la nuit lorsque Dawn dit soudain : « Oh Des, les chiens. Ce ne sont pas les Jak et Jek que nous connaissions.
— Ouais, c’est vrai. »
Un picotement synchronisé dans les oreilles et les aisselles fit comprendre à Des qu’à son insu cette réalité-là lui était restée en tête pendant toute la journée : les chiens. Douze heures plus tôt, quand l’aurige larme à l’œil avait fait irruption au 33F, Des avait craint que Jak et Jek lui fassent trop la fête, d’une manière que Lionel serait susceptible de mal prendre. Or ils l’avaient dépassé, l’effleurant de leurs épaules raides, Jak se retournant un instant avec un rictus dédaigneux, une sorte de sourire factice à la mode canine. Une fois sur le balcon, ils s’étaient roulés par terre en une masse musculeuse, grognant, donnant des coups de mâchoires hargneux, piaffant d’impatience. Clairement, Jek était une chose et Jak une chose aussi, mais Jak et Jek, ou Jek et Jak, c’en était une troisième.
« Devine quoi. Ils jouent aux pédés tous les deux. Et ce sont des frères. C’est de l’inceste. »
Elle rit, et il rit de même mais cela lui vint comme un serrement de cerveau. L’inceste. Viol d’insecte (7 lettres). Elles seront incessamment en-ceintes (7 lettres). Jamais à bon escient (7 lettres).
« Jak grimpe sur Jek. Et Jek grimpe sur Jak. Les pattes arrière toutes tremblantes. Ce n’est pas que je sois contre. Pas beaucoup. C’est la façon qu’ils ont de regarder le bébé.
— Raconte.
— Pour eux, je suis transparente. Mais Cilla... ils la dévisagent, tout pantelants et bavants. D’un air pas amical. Comme si c’était une rivale. Et, naturellement, elle veut les caresser. Je refuse qu’ils entrent ici, ça je peux te le dire.
— En effet, laisse-les dehors, Dawnie. Jette-leur leur viande mais laisse-les dehors. »
Quelque chose fit se retourner Des. Lionel, penché vers lui depuis son siège derrière, ouvrit la paume de sa main pour recevoir le portable.
« Euh, Oncle Li veut te dire un mot...
— Dawn ? Désolé de, euh... t’imposer ça, ma fille. Pas d’autre solution. » Il hocha la tête en réponse à ce qu’elle dit au bout du fil. « Hum. Elle a bien vécu. Vécu longtemps et tout ça... Écoute. Donne la viande aux chiens ce soir, mais pas le Tabasco... Rien de plus. Mais donne-leur tout demain. Tout le flacon... Ouais, b’en, ils suivent un régime particulier. Pour la chasse au lièvre. D’accord ? Et ferme cette porte avec le loquet. Si tu la laisses rien qu’entrouverte, ils planteront leur museau dans la fente et ils s’acharneront sur la porte. Empêche-les d’entrer, Dawn. Ferme bien la porte. »
   
Bientôt, Lionel emmena Des à la salle à manger Dunbar.
« Mange quelque chose de consistant, fils. Avec ta grippe, t’as perdu du poids. Tiens, prends le canard. » Le canareuh. « Ou le porc.
— ... Bordel, c’est neuf heures et demie et il fait encore plein jour !
— Mmm. Je pense que je vais choisir la venaison. La bécasse... OK. Bon, demain, je vais faire le nécessaire avec Mr Man. Pendant que tu te tourneras les pouces. Prends la voiture, Des. Va à Cap Wrath par le bac. On la plantera samedi matin à la première heure. De retour à Londres pour le thé. »
On leur apporta leur salade de crevettes, et leur première bouteille de bordeaux.
« Tu sais, je suis un chouïa inquiet, dit Lionel, prenant son portable, tout en jetant un coup d’œil rapide et dubitatif sur son écran. À cause de Gina. Comprends, en ce moment, Des... Je sais que c’est pas bien, mais en ce moment je vais la chercher en Ferrari. Capote ouverte. Et son pauvre seigneur et maître, je le fais suivre derrière. En mob... Alors, bien sûr, en ville, tout le monde est au courant. C’est pas bien de ma part. Comprends, j’aime toujours donner à Marlon un petit souci supplémentaire. Mais maintenant j’ai peur qu’il fasse ce qu’on a peur qu’il fait.
— Et de quoi as-tu peur ?
— Ohohoh. Te retourne pas, fils, mais voilà ma MBAB... Ma MBAB du Dunbar. Son bleu s’efface gentiment », dit-il, lui faisant un signe et lui adressant un sourire. « Ooh, elle paraît pas très contente de me voir. Ooh la la. Vite... là. En robe rouge et bas résille. Régale-toi du regard... Ouais, les MBAB reviennent à la pelle, Des. C’est à cause des, euh, changements de perception, exactement. C’est à cause du chauffeur loubard.
— Ah ouais, le chauffeur loubard. » Des se rappela le cas très médiatisé dit « du chauffeur loubard ». Fin mai, un jeune accordeur de voitures et conducteur de stock-cars (qui avait fait partie du personnel Asbo) était entré par effraction dans les caves de « Wormwood Scrubs ». Le lendemain matin, lui et deux complices avaient été découverts en un seul tas sur le terrain communal, démolis, en bouillie. Mr Asbo ne poursuivra pas l’homme en justice, avait révélé Sebastian Drinker dans une déclaration laconique à la presse. Il pense avoir exposé clairement sa position. « Il a changé les choses, pour toi ? Le chauffeur loubard ?
— Le chauffeur loubard ? Complètement changé la donne avec les MBAB. Tu comprends, la MBAB, Des, expliqua Lionel, s’adressant à son plat de résistance, elle veut sa ration de pisse et de vinaigre. Pas ces absurdités d’enfant de l’amour, de Lovechild. Pas ce foutu West Ham. Pas de fils à sa maman. Non non. Mais fourre un aiguillon à bestiaux dans le cul d’un cambrioleur et la MBAB réagit bien. De toute façon. Merde à mon image. Fini l’image de premier de la classe. À partir de maintenant, ce sera du Lionel Asbo cent pour cent. »
Le chariot à desserts, la planche à fromages, la troisième bouteille de bordeaux. Et puis des noix et des mandarines. Et puis le café et, pour Lionel, une sélection des meilleures liqueurs. Il était plus de dix heures et demie quand Des sentit le bourdonnement de son portable. Il sortit dans le couloir.
« On s’asphyxie ici, dit-elle. Il ne fait pas très chaud mais je ne peux pas faire de courant d’air. J’ai voulu aller ouvrir la fenêtre de la chambre de Lionel mais elle est fermée à clef !
— Fermée à clef ? » Des réfléchit pendant un instant (c’était déjà arrivé une ou deux fois). « Eh bien, fais comme d’habitude. » Ce qui signifiait agiter une serviette mouillée devant la porte d’entrée ouverte un quart d’heure avant d’aller se coucher. « Ça fera un peu courant d’air. Et puis oriente le ventilateur sur elle. Mais n’ouvre pas la porte vitrée, d’accord ?... Je sais... je sais. Mais même pas d’un cheveu. Loquet fermé. D’accord ? Comment va Cilla ?
— Cilla, c’est Cilla. Elle est fantastique. Tu as remarqué, Des, quand elle sourit, elle sourit avec les yeux d’abord. Avant les lèvres. Ses yeux vous transpercent avec leur sourire.
— Ouais. Directement les yeux. À la vitesse de la lumière. Ils vous transpercent. »
Dans l’intervalle, Lionel avait convaincu sa petite amie d’avancer une chaise. C’était une beauté de porcelaine veinée de bleu, inexpressive, avec une tache beige sur l’orbite de son œil gauche. Une présence du temps du muet (peut-être une héroïne en danger). Ou du moins est-ce ce qu’il sembla pendant longtemps à Des, car personne ne dit mot. L’atmosphère trouble était incompréhensible pour lui, et il finit par prétendre être fatigué et leur souhaita une bonne nuit.
   
Il n’était pas loin d’onze heures.
Il prit une douche, avant de s’installer sur le siège de fenêtre dans la plus petite des deux chambres. Tu sais que je suis heureuse, lui avait dit Dawn, dans l’obscurité, quelques minutes auparavant. Mais c’est comme si je ne pouvais pas... J’éprouve ce sentiment d’attente. J’attends Papa. Un sentiment d’attente. Quand est-ce que le train arrive ? Quand est-ce qu’il part ? Ça dure depuis quatre ans. Comme un poing serré dans mon ventre. Tu ne sais pas ce que c’est. Si, il le savait. Il connaissait le poing serré de l’inquiétude. Il sentit les doigts tendus se desserrer.
Ce matin-là, sur la route à l’horizon dégagé, il l’avait ressenti : le talent infini du monde. Et maintenant, sous une lune puissante (à laquelle il ne manquait qu’un infime croissant pour être pleine), l’océan agité s’élançait et embardait ; le lent barattement de ses facettes, chacune rivalisant pour avoir sa part de lumière crème : le magma en mouvement, le roulis en boule à facettes de la mer.
Des se tendit et prêta l’oreille : la porte qu’on refermait d’un coup, un bâillement anarchique, les mots Pas très heureuse, prononcés avec une délibération sèche. Une minute de silence moelleuse et puis le fracas du minibar renversé...
Sur le promontoire au loin, le phare palpitait loyalement. Il remémora quelque chose à Des. Quoi ? Ce n’était pas un souvenir visuel. Non, c’était auditif (et le tempo était différent). Cette lueur vibrante lui rappelait le son le plus courageux qu’il eût jamais entendu : le battement (amplifié) du cœur de sa fille avant sa naissance.
Humblement, il accusa réception du souvenir. Penser à Cilla rendait cela limpide : c’était à lui, Desmond Pepperdine, que tout arrivait, à lui. À lui et à personne d’autre. Il était là, en pleine forme, parmi les anormalement vivants, il regardait l’eau talentueuse.
Vendredi
« Allô ? Allô ? »
La ligne était-elle mauvaise, le signal indécis ou le satellite allait-il de travers ? Il n’entendit qu’un hurlement. Un hurlement, plutôt grêle. Qui se résolut, après un crachotement, dans la voix tremblante de sa femme.
« Des. Oh Des. Les mots ne peuvent pas... Je suis... »
Mais elle continua de parler, et, en même temps, Des sauta du lit, tira les rideaux, alluma la bouilloire pour se faire un thé. « Je suis heureux pour toi, Dawnie », dit-il en marmottant, dodelinant de la tête, le regard fou. Il repoussa le flot de ses pensées habituelles. Le vieux partisan de la suprématie blanche (et gardien de parking émérite), dans la sagesse de ses dernières heures, avait enfin capitulé. Quatre ans d’ostracisme : comme Horace aurait pu le dire lui-même, cela devait suffire. « Je suis content pour toi, Dawn. Et je suis content pour moi.
— Il faut que ce soit ce soir.
— ... Tu ne vas pas emmener Cilla à Diston General !
— Bien sûr que non. Mais, Des, tu comprends ce que je dis. Ça doit être ce soir. Il est en train de partir, Desi. Et M’man dit que, le samedi, ils passent avec la méthadone. Le samedi, ils passent pour les tuer avec la méthadone ! »
   
Lionel entra dans la salle à manger au moment où les cuisines fermaient.
« Ah, Oncle Li. Il y a du nouveau. Le père de Dawn...
— Sûr qu’il y a du nouveau. Gina. Ouais, mec, il se l’est faite. À l’acide. Jupes Lanes. » Lionel se concentra sur le menu et commanda avec une grande attention au sujet le petit déjeuner calédonien complet. « Mais pas de votre boudin d’Aberdeen, dit-il au serveur grisonnant, qui en prit note. Et pas de votre, euh, pas de vos purée de harengs saurs d’Orkney. Seulement les choses anglaises... Ouais. Jupes Lanes. En plein jour. Tu vois ce que ça fait... l’acide ? »
Des tenta de prendre ça avec scepticisme (quelle était la part de vérité là-dedans ?). Mais, pendant vingt ans, il avait été un résident pleinement conscient de Diston City, où la calamité faisait ses rondes autant que le facteur. Gina, songea-t-il, son sourire, ses yeux. Il prit une bouchée de café froid et la laissa retomber à travers ses dents dans la tasse.
« Ça donne au visage un air tordu. Tiré... C’est un gars de type marocain qui lui a fait ça. Ouais. Passé à toute vitesse sur son vélo en djellaba blanche. Tiens. Prends ça. L’a fait dans le style serpillière sur la tête, tu comprends. Comprends, Gina se dandine en débardeur et tutu. Couvre-toi ! Purée ! Oh ouais, dit Lionel, hochant la tête. Conneries. Merde ! C’est Marlon. Courtesy Marlon... Peux pas dire que je le comprends pas, hein. Mais Gina. Ah, parfait. »
Lionel contempla avec amour l’assiette en forme d’écusson et son contenu : œufs de la ferme pochés, saucisses des monts Grampians, tranches de bacon fumé, tomates de variétés anciennes, champignons de Strathclyde, pommes de terre sautées rustiques, haricots blancs à la sauce tomate artisanaux et pain frit des Highlands.
Avec d’énergiques mouvements de mâchoires, Lionel continua. « Mais, en fait, il s’est tiré une balle dans le pied, hein. Marlon a tué sa poule aux œufs d’or... Parce que je l’approcherai plus, maintenant, dit-il, assemblant sa prochaine bouchée, avec sa tronche dans cet état.
— Euh, Oncle Li, le papa de Dawn...
— Ah ouais, tu disais.
— Le papa de Dawn...
— C’est ça, Des. Tu disais. Dis ce que t’as à dire, Des, exprime-toi. »
   
Lionel sortit avec lui d’un pas tranquille, en attendant la voiture. Portable dans la paume de sa main, il surveillait l’écran.
« Ah, dit-il, elle revient sur sa décision. Ma MBAB a changé d’avis. Regarde ça. Elle emmène ses deux garçons à leur leçon d’escrime. Imagine l’avoir, elle, pour mère. Et pas une vieille sac à foutre comme... La première fois, Des, la première fois qu’elle vient à moi, elle fait : T’es pas le Diable. » Il retira le cigare de sa bouche et examina son extrémité. « Le Diable est un gentleman. Est-ce que tu te rappelles le numéro de ta chambre, espèce de demeuré ? »
Devant eux, sous un ciel incertain, la mer continuait de se prélasser, écume souriante. Pourtant, les nuages, à grand regret, se réarrangeaient et contenaient désormais des interrogations grisâtres.
« Hier soir, elle dit : Des garçons comme toi. Ils ne changent jamais parce qu’ils n’apprennent jamais. Ils n’apprennent jamais... » Il replia sa main gauche, « Vois-tu, Des, quelquefois, je me fais peur à moi-même. À moi-même », dit-il, reculant en faisant la révérence tandis que la voiture suivait l’anse de l’allée.
   
Desmond voyagea. Jusqu’à Wick, Inverness, Stansted, Liverpool Street et Diston Nord. Chemin faisant, dans un esprit chrétien, il tenta d’améliorer son opinion d’Horace Sheringham (en vain). Plus tard, assoupi dans le second vol, il ne cessa de revoir la scène : l’antique serveur emplissant les verres d’eau, les deux mouches jouant à saute-mouton sur la vitre, les fragmentations des déferlantes, les mâchoires de Lionel se figeant au milieu d’une bouchée, et puis sa mine renfrognée et catégorique...
Désolé, Oncle Li, mais que puis-je faire d’autre ? C’est sa dernière chance. Cette affaire la tue depuis des années.
Lionel détourna le visage. Il montra les dents ; et ses yeux parurent se recalibrer.
Attends un peu, dit-il. Attends un peu. Tu rentres. Dawn va voir son père.
Ouais. Elle va passer la nuit avec sa mère quoi qu’il arrive.
Alors, tu seras seul avec Cilla. OK. Ça marchera... Tiens. Appelle ces gens. Ils changeront ton vol. Tiens.
... Eh bien. Dis au revoir à Grace pour moi une dernière fois.
Non, pas de problème. Le vieil Horace est encore des nôtres. Et qu’est-ce que c’est un cadavre ? C’est rien. C’est un détritus. Et on veut pas que Dawn souffre. Non, Des. Ta place est chez toi. Ta place est avec ta fille à la Tour.
L’avion le réveilla. Piquant vers la terre, l’avion, écrémant la nappe nuageuse, le réveilla en le secouant rudement. Ses ailes grincèrent et jouèrent au tape-cul. Ses hublots devinrent des caillots denses de blanc. Des n’avait jamais vécu ça : la violence musculaire enroulée dans les nuages.
   
À la clinique, le médecin l’avait averti que sa grippe vulpine, en phase décroissante, reprendrait passagèrement du poil de la bête. Le squelette de Des recommençait à se rappeler à son bon souvenir lorsqu’il remonta du ventre de la ville aux rues de Diston : le châssis des épaules, le bassinet des reins. L’effet n’était pas déplaisant : ses os luisaient comme des filaments incandescents. Cette fois, il savait que ça passerait vite, ça passerait, le tourbillon final, le chant du cygne du renard urbain.
Faisant un détour de quelques centaines de mètres, il passa devant le vieil appartement de Mamie, l’appartement de Mamie pour quatrième âge au rez-de-chaussée. Deux bouteilles de lait vides et embuées miroitaient sur le seuil... Allume la bouilloire, mon chou. Affrontons-nous au Cryptic. Et elle allumait une autre Silk Cut, pour aiguiser sa concentration... Une camionnette de marchand de glaces ambulant bourlingua par là. Des passa son chemin. L’air de Diston, une brume de sable, de la texture de la gaze, avec des grains, des angles morts, des plissements, comme des cicatrices de vaccin...
En haut de la tour Avalon, la porte d’entrée était ouverte et il entendit les altos autonomes de l’animation féminine, telle une pièce radiophonique au loin. Le couloir qui menait à la cuisine lui parut nouveau, inventé de frais, et une réussite modeste, impressionnant dans son rangement et sa clarté. La chatte s’effondra d’un air engageant à ses pieds... Prunella apparut. Il reçut le bébé dans ses bras, paquet propre contenant quelque chose d’encore plus propre. Il embrassa Cilla d’un geste oblique et l’abaissa jusqu’au sol. Bientôt les deux femmes se préparèrent à partir, avec des gestes rapides et décidés.
« J’ai réussi à en sortir dans les cinq litres, déclara Dawn lorsqu’ils jouirent d’un bref moment ensemble. Défends-la griffes et ongles.
— Compte sur moi. »
Ils échangèrent trois ou quatre de leurs mots tendres et vœux habituels.
   
Il retourna à la cuisine, où il trouva Cilla essayant de ramper vers les chiens. Il avait quasiment oublié les chiens. Ils dormaient dehors sur le balcon dans la chaleur de la fin d’après-midi, dans la position des cuillers ; Jek, d’une patte levée, équilibrant légèrement Jak.
« J’ai rencontré un homme, entonna Des, qui s’appelle Mr Man. » Cilla trouva ça comique. « Il est entrepreneur de pompes funèbres. Il entreprend de faire des pompes six pieds sous terre. » Elle trouva ça comique aussi. « Comment vous appelez-vous, monsieur ? Ce monsieur-là, c’est Mr Man. » Ils lurent donc ce qui était encore le livre préféré de Cilla, Mr Man.
Après avoir branché la bouilloire, Des sortit le volumineux paquet d’ordures de la « cuve » (qui, ces jours-ci, restait entrouverte) et le contempla. En temps normal, il attendait que Cilla s’endorme pour dévaler l’escalier jusqu’aux bennes à ordures. Dawn, lorsqu’elle gardait Cilla, faisait de même : cela ne gênait pas Cilla de rester seule. Mais Des sut instantanément et sans l’ombre d’un doute qu’il ne pouvait la laisser seule dans l’appartement avec les chiens sur le balcon. Le loquet était bien fermé ; la porte coulissante bien coincée : mais il n’aurait jamais pu la laisser seule avec les chiens.
« Profitons-en pour aller faire des courses. Ça te dit de faire du lèche-vitrines ? »
D’ailleurs, il avait quelque chose à acheter : un masque chirurgical. Il était redevenu infectieux, ce dont il était conscient en permanence : quand il tenait le bébé, il se retournait quasiment pour respirer. Ils descendirent donc à City, Cilla attachée dans sa poussette, les deux mains levées, gigotantes, adressant un sourire inconditionnel à tout nouveau visage. Les passants s’arrêtaient et se demandaient, se demandaient ce qu’ils avaient fait pour mériter une telle approbation, de telles délices...
Ils essayèrent trois pharmacies, le magasin de produits ménagers et, en désespoir de cause, une droguerie. Typique de Diston. On voyait régulièrement des masques chirurgicaux partout dans la vaste métropole mais pas à Diston. Diston ne portait aucun intérêt à la prophylaxie, aux soins préventifs. Diston, avec ses écolières enceintes, ses jeunes édentés à sweats à capuche, ses gars de vingt ans asthmatiques, ses trentenaires perclus d’arthrite, ses quarantenaires impotents, ses cinquantenaires déments, ses sexagénaires inexistants.
En fin de compte, Des n’acheta qu’une grosse boîte d’ibuprofène et des pêches au sirop en conserve pour le dîner de Cilla.
   
En réchauffant le lait sur le gaz, il feuilleta le Evening Standard avec de grands gestes et tomba sur un article nettement chaleureux dans la chronique sur « Threnody » et son nouveau recueil de poésie. Ce sont les poèmes composés pendant ma période Lionel, déclarait la poétesse. Le thème est donc le chagrin. Mais la perte et les peines de cœur sont le ressort principal des émotions profondes. Il n’y a qu’à voir Bishop King et Lord Tennyson. La poésie prospère sur un tel...
Les chiens s’agitaient. Ils se réveillaient sous la forme d’une seule et unique bête : membres indistincts désemmêlés, ils s’étiraient ; avec un bâillement tremblotant, Jak se roula sur le dos ; sa langue se déroula comme sur un axe et, fureteuse, se tortilla sur le museau de son frère... Des avança et tira sur le rideau en dentelle. Il se retourna. Installée sur sa chaise haute, Cilla se frottait les yeux avec les articulations : oui, la petite créature, cette opération limitée, cette mince affaire, après avoir goûté à son biberon, se dissolvait, se refermait, comme font les bébés, toutes les quelques heures. Des prépara une forteresse de coussins sur le canapé dans laquelle, au bout de quelques secondes, elle s’endormit.
À contrecœur, Des tira le rideau d’un coup sec et regarda à nouveau par la porte vitrée. Jek dressé en un accroupissement plein d’espoir, alors que Jak lui grimpait dessus, pattes arrière hideusement tendues et vibrantes.
« Fatferfoutre ! dit Jak.
— Fatferfoutre ! » dit Jek.
   
À six heures et demie, Lionel passa son premier appel.
« Je l’ai rangée. Grace. Bungalow numéro, euh, quarante-quatre H, Inver Saint Mary. J’ai donné quelques sous au pasteur et on a fait ça discrètement. On l’a expédiée cet après-midi.
— Mmm, qu’elle repose en paix, Oncle Li.
— ... Je suis en voiture. J’essaie de rentrer. Je veux pas rester ici en Écosse. Ça me déprimerait. Wick est fermé.
— Ouais ?
— Ouais. Une brume venue de la mer. Visibilité zéro. Je suppose qu’on va aller à Inverness en voiture. Cent trente kilomètres. Bonne route. Je vais essayer de trouver un jet. Ça va bien, mon garçon ?
— Oui, Oncle Li. Dawn a appelé. Elle dit que ça va être une longue nuit.
— T’as déjà nourri les chiens ?
— J’allais le faire, Oncle Li.
— Oublie pas leur Tabasco. Tout le flacon. »
Des déposa les steaks sanguinolents sur deux gamelles en fer-blanc. Il prépara la sauce pimentée. (Vieilli en fût de chêne pendant plusieurs années afin de développer son arôme et son goût uniques. Quelques gouttes apporteront à votre...) Des prit une gouttelette sur la langue, et en ressentit le feu et le mordant ; mais l’arrière-goût lui parut chimique : preuve, supposa-t-il, de restes microbiens dans son gosier. Il lui fallut près de cinq minutes pour vider tout le flacon sur la viande. Qu’est-ce que les chiens faisaient chez lui, de toute manière ? Ah ouais. Lionel les emmenait dans le Surrey lorsqu’il avait reçu l’appel. La chasse au lièvre. Plausible, supposa-t-il : la chasse au lièvre était violente, illégale, et donnait lieu à des paris... « Michael Gabriel, votre boucher de quartier. » Si Lionel réussissait à rentrer ce soir, viendrait-il chercher Jak et Jek ?
Ils étaient allongés côte à côte, menton sur les pattes, lorsque Des se faufila sur le balcon pour déposer les gamelles près de la litière.
   
Cilla se réveilla toute ravigotée. Des la lava, la changea puis lui servit une purée de légumes, avec des gestes délicats, des rotations de sculpteur autour de la bouche à l’aide de la cuiller en plastique mou... Elle prend un peu plus de lait dans son café que toi, pas vrai, Des ? avait encore répété Dawn à la fin du premier mois, lorsque la couleur de Cilla sembla s’être stabilisée. Des plaça son avant-bras contre celui du bébé et acquiesça. Hé, tu es la laitière, Dawnie, avait-il répondu. Avec tous tes caillés et ton petit-lait...
Père et fille se repurent de Mr Man, et aussi de M. Désordre, M. Alenvers, M. Grognon, M. Mesquin, M. Pabien, sans parler de Petite Miss Ricane, Petite Miss Star, Petite Miss Lucky, Petite Miss Curieuse et Petite Miss Magie, jusqu’à ce que, presque avec dégoût, Cilla pousse de côté Petite Miss Enretard. Soudain, elle se mit à rire et désigna quelque chose d’un doigt tordu.
« ’pa. Cheu. »
À travers la dentelle on distinguait nettement les contours irréguliers de la ville que la lune débordante éclairait par-derrière. Des se leva, tira le rideau d’un geste impatient et se planta là. Les chiens ne cillèrent pas. Statiques mais tendus vers l’avant, ils ne ressemblaient plus à une paire ou à un couple : ils ressemblaient à une équipe. Avec leurs colliers hérissés de pointes presque risiblement pernicieux : deux orchidées de serre cultivées en Enfer. Et (Seigneur !) la gueule d’un pitbull fichée dedans, un piège tout en mâchoires, deux yeux attachés avec et les oreilles tondues. Juste au-dessous des genoux, quatre narines noires aux intérieurs rosés faisaient de la buée sur la vitre.
Des installa Cilla dans sa poussette et approcha à nouveau la porte coulissante. Il fit des gestes pour les faire s’éloigner. Il ne se passa rien. Il comprit qu’ils ne le voyaient pas ; leur regard passait à côté de lui ou à travers lui, ils ne voyaient que le bébé. Il tira le rideau et quitta la pièce, revenant immédiatement avec deux taies d’oreillers. Il trouva une boîte de punaises et eut tôt fait de façonner un second écran sur la partie inférieure de la porte vitrée. Pendant ce temps, sa fille produisit des sons, guère démonstratifs, mais des sons évoquant la déception (pensa-t-il), voire la pitié. Il recula : les silhouettes n’étaient plus visibles à travers les épaisseurs d’étoffe blanche.
« Voilà, dit-il d’un ton rassurant en s’approchant de l’enfant. Voilà. »
   
Le téléphone sonna à dix heures et quart.
« Non, je suis encore en Écosse. De la purée de pois partout. Bouché à l’émeri ici. »
Suivit une plainte ou un gémissement synonyme de corne de brume. Des entendit un rire de femme et, en fond, les fioritures du pianiste aux doigts souples (qui devait en être aux slows) à la fin de Yesterday, avant de passer à She’s Leaving Home. Il imagina le pouls du phare dans sa cage.
« Pas de vols, alors ?
— Ouais... Ça, ça va... me suis rabiboché avec ma MBAB. Sale conne. Pas de bazar. Bonne bouffe... n’a eu d... l’anneau. D... l’agneau. Pinard de Bolla aussi. Sale conne. Tu veux lui parler ? »
Une voix raffinée mais sottement et formidablement avinée dit : « Hello. Je m’appelle Maud. Je suis la MBAB de Lionel. Qui êtes-vous ? L’un de ses potes ? »
Des crut que la corne de brume retentissait encore mais ce n’était qu’un bâillement ou un grognement de Lionel, assorti de deux inspirations profondes.
« Devine... Hé, Des, est-ce que je te donne l’impression d’être un peu torché ?
— Oui, un peu. Ça ne te ressemble pas, Oncle Li.
— ... Ben c’est pas tous les jours qu’on gare sa m’man. C’est une veillée mortuaire, Des. Mmm. Descendue dans la fosse. Avec tous ses péchés. Ainsi va toute chair... T’es encore là, femme ? » Des entendit comme un bruit de bagarre, puis la voix de Lionel derechef pourfendante (et à nouveau ambiguë, comme Mamie avec son langage à tiroirs) : « La ferme, grosse truie. Elle pousse pour un autre coquard, piges ? L’en veut deux au beurre noir. Casse-toi. Alors... » S’ensuivit un fracas de vaisselle. Il était aisé d’imaginer Lionel se cabrant et se levant de son siège. Une pause... le bruit de fond s’arrête. « Alors, Des. Ils ont eu leur dîner ?
— Ouais, il y a un bail.
— OK, OK, ils vont un peu se calmer. Bonne nuit. » Un silence, seule l’effervescence de la mer. « T’as vu la lune ? Fais attention à cette porte, hein. T’as vu la lune ? Bonne nuit. »
   
Il était déjà tard, trop tard, et une vérité manifeste s’imposait : il allait faire désespérément chaud. La pièce de Lionel étant bouclée, ils n’avaient que l’espace d’une vingtaine de centimètres au-dessus du lit de Desmond et le ventilateur. Il alla dans le couloir, ferma les trois serrures et secoua la porte pendant dix minutes. Mais la thermicité dans la Tour était dense et lourde, les épaisseurs d’haleine usées superposées et épaisses là-haut au-dessus de trente-deux étages.
« Ça va bien, ma chérie ? Qui est ce monsieur-là ? Ah, mais c’est Mr Man ! »
Il vérifia la porte du balcon et leva la main, dont on eût dit qu’il la lançait sur l’écran de la vitre. Il lui sembla être un mal esthétique... parce que les chiens étaient ce qu’ils étaient, des moules en métal rivés au sol. Qui, à cet instant, renversèrent la tête, reculèrent derrière les gamelles et semblèrent se stabiliser. Sur l’impulsion du moment, Des ouvrit le loquet et fit glisser la porte coulissante : un interstice infime. En un instant véloce tout en propulsion, les museaux de Jak et Jek se précipitèrent sur l’interstice ; et, lorsque Des donna à la porte un coup en représailles, ils poussèrent leur avantage, comme s’ils avaient été prêts à se laisser réduire en bouillie ou carrément couper...
« Bêbêtes les chiens-chiens, dit-il, reculant. Je crois, je crois que les chiens-chiens ont besoin de se rafraîchir. »
Vite mais délicatement, il emplit un grand verre d’eau froide. Il vit la porte céder sur deux-trois centimètres, puis trois, quatre. Une longue enjambée et le jet d’eau qu’il leur jeta sur le museau lui offrit l’occasion qu’il attendait. Il ferma le loquet et le testa de toutes ses forces.
« Voilà, bonne nuit, les chiens-chiens, dit-il. Et maintenant, Miss. Maintenant, au lit. »
   
Il changea Cilla une dernière fois. « Tu peux dormir juste comme ça. » Elle était allongée dans son panier sur la table à tréteaux : silhouette brune et potelée dans le pagne blanc potelé. Il rinça la tasse de sa fille. « Un peu d’agua pour toi. » Il baissa l’intensité des lumières et positionna le ventilateur (qui balaierait majestueusement l’air devant elle toutes les cinq secondes). « Maintenant, direction le Pays des rêves. »
Il était près de onze heures et elle ne s’endormait pas, elle n’arrivait pas à s’endormir. Elle continua à sourire, continua à lever vers lui un regard tendre — mais tout n’allait pas pour le mieux dans son cosmos enfantin, et elle n’arrivait pas à s’endormir.
« Maman rentre demain. Ton adorable maman sera de retour au matin. »
Un souvenir subliminal l’informa que ce qui endormait les petits êtres était la discrète assurance que les êtres plus grands veillaient (le murmure confiant des adultes, même le losange de phares traversant le plafond et redescendant le long du mur). Donc, fredonnant, il fit du rangement : il débarrassa la table, nettoya toutes les surfaces visibles et fourra les journaux dans le sac-poubelle, qu’il jeta ensuite dans la « cuve ».
« Je m’endormirai avant toi ! Si tu n’y prends pas garde... »
Il continua d’espérer voir la gamine se fatiguer et plonger dans le sommeil mais ses yeux proclamaient leur impuissance dans toute leur rondeur. Quand il lissa son front, il découvrit que l’extrémité de ses doigts était couverte de sueur. Il lui passa sur le visage un tissu humecté d’eau et glissa le thermomètre dans le pli de son aisselle : 37,3. Alors que minuit approchait et qu’il sentait sa propre carcasse commencer à céder, il capitula. L’opium du nourrisson : la suspension sirupeuse du paracétamol violet. Elle accepta volontiers la cuillerée. En moins d’une minute, sa tête tomba en arrière et elle s’endormit.
Des détourna les yeux, qui lui picotaient. Il se reprocha de l’avoir leurrée, gravement leurrée. En même temps, veillant sur le soudain sommeil de sa fille, lui apparut un tableau de tout ce qu’il aimait en elle. Il devait l’assimiler, tout à la fois, ce qu’il fit, les yeux en feu.
   
C’en était fini de vendredi. Sept fois, il testa la porte du balcon. Il ne regarda pas dehors. Il essaya la porte du balcon une huitième et dernière fois.
Il se déshabilla, se retrouva en caleçon, rechercha le drap nu. De la cuisine, la lampe de chevet de Cilla projetait un demi-cercle jaunâtre, dentelé, sur le plancher de Desmond, sa fille était quasiment dans sa ligne de vision. Sa fatigue, s’aperçut-il, avait une odeur : une odeur épaisse d’ozone et de mer réchauffée. Non, pas cette vague, oui, celle-là, celle-là me mènera à bon port.
Samedi
En pleine nuit, il rêva.
Allongé, il rêva, pas d’une échelle qui serait montée au ciel... Allongé, il rêva d’une pièce en pin verni et marbre blanc, emplie de bouillons de brume, dans laquelle il était assis en compagnie de son oncle maternel et de six ou sept chiens roux et renards pies, dont certains avaient été empaillés (par le taxidermiste, Mr Man). Son oncle et lui étaient engagés dans des activités mystérieuses et invisibles mais il n’y avait rien à respirer et rien avec quoi respirer. De sorte qu’il se réveilla.
« ... Ah, nous y voilà », dit-il, avant de se mouiller les lèvres. Sa bouche s’activait (il entendait ses lèvres claquer) alors que ses yeux étaient fermés, paupières collées. Il leva une main récalcitrante et libéra ses paupières desséchées. L’air alentour était noir réglisse.
Quelqu’un ou quelque chose avait fermé la porte de sa chambre.
À travers plusieurs strates, un son étouffé et néanmoins complexe choisit de se présenter à sa considération. Un coup mat, ferme, suivi par deux autres impacts plus éloignés, plus vagues, un craquement de vannerie et un soupir pneumatique, puis un éternuement désespéré et des bruits d’escalade provenant de bêtes musculeuses.
   
Le temps ralentit. Il ne fallut à Desmond Pepperdine que très exactement deux secondes cinq dixièmes pour se précipiter de son lit dans son destin. Mais cela lui parut plus long.
0’10’’. Ses jambes agirent d’elles-mêmes. D’un mouvement de jambe de cycliste, circulaire, il bondit et se retrouva debout sur le paillasson. La porte en contreplaqué était gonflée par la chaleur, comme si la colle avait pleuré et suinté, et il perdit de précieuses, d’inestimables millisecondes à tirer et tirer encore sur la poignée.
0’50’’. La porte de la cuisine était également fermée. Il entendit nettement (et, lui sembla-t-il, lentement) le reniflement, le travail de la truffe, le grondement caverneux, la bave. Toute une centiseconde fut perdue à tenter d’identifier l’étrange animal dans le couloir. Était-ce un porc-épic ? Non, c’était la chatte. Entre une secousse et l’autre donnée à la poignée poisseuse, Des eut le temps de ressentir la taille surnaturelle de la vague sous-marine et frémissante qu’il devrait traverser. Il plongea dedans.
1’45’’. Il se précipita sur l’interrupteur, alluma et, d’une voix vastement amplifiée par les composants chimiques dans son cerveau, hurla quelque chose : un hurlement antédiluvien. Il scruta les néons bruissants, bricoleurs, tandis que l’informe vague de fond l’effleurait ; il écouta le petit bruit sec de griffes canines sur le plancher poncé.
2’05’’. Il regarda par terre. La table à tréteaux, renversée, de côté, le panier vide qui, chu à plus d’un mètre de là, reposait, se balançant encore, contre le pied d’une chaise de cuisine. Il tomba à quatre pattes et se mit à tâtonner, métamorphosé lui-même en bête féroce.
Le ventilateur continuait de surveiller son espace.
Il n’y avait pas de sang, pas d’enfant.
Mardi
Pit uit, pit uit, pit uit. Cuicui cuicui, cuicui cuicui. Tsoutsou. Pille, pille, pille. Tireli, tireli. Coucourou, coucourou. Rououou, rououou, rououou. Cuicui cuicui, cuicui cuicui...
Les deux immenses rideaux, les deux bandes géantes de velours noir gonflé demeuraient tirés sans le moindre interstice mais on entendait la cacophonie dehors : les râpements et les ricochets de chants d’oiseaux béats. Dans la vastitude du baldaquin, une silhouette tourmentée haleta et s’étira.
« Mao ! sembla-t-elle crier. Mao !... Merde. MAO ! »
Mal MacManaman entrouvrit la porte. « Oui, patron.
— Va dire à ces purée de piafs de fermer leur... me fous pas cette purée de lumière dans les yeux ! »
La silhouette de Mac se retira un instant, pour reparaître plus vaguement. « Vous avez appelé, patron.
— Mal. Mal, mec. Je meurs.
— Devrais-je appeler Sir Anthony, patron ? Qu’il vous remette sous oxygène. Et la dialyse.
— Je vais t’en donner, de cette foutue dialyse... Oh, Mal, soigne-moi, mec. Soigne-moi.
— ... Qu’est-ce que je peux dire, patron ? Tous les remèdes sont des contes de bonne femme. J’ai regardé sur le Net. Les Romains essayaient les œufs de chouettes. Et le canari frit.
— Du canari frit ?
— En Islande, ils mangent du requin pourri. Ils conservent un requin pourri sur leur balcon.
— Où est-ce que je vais trouver un purée de requin pourri ? Tu vois cet oreiller ? Vas-y... arrache-moi à mes souffrances. Je me débattrai pas.
— Désolé, patron, mais ce qu’il vous faut, c’est un verre de quelque chose. Vous devez combattre l’alcool par l’alcool. C’est votre seul espoir, patron. Cette chienne de cuite.
— Répète ça encore une fois et je te vire. Cette chienne de cuite. Répète ça encore une fois et t’es viré.
— De la morphine, patron.
— Ouais. Vas-y. Juste une goutte. Comme un triple sec au pub... Tu sais, Mal, je crois qu’elle m’a empoisonné. Ce genre de femme là-haut en Écosse... elle m’a empoisonné... Non, non, conneries. Je suis Lionel Asbo, Lionel Asbo. Laissez faire Lionel Asbo. J’ai pas besoin d’un doc. J’ai besoin d’un prêtre ! Un, euh, un purée d’exorciste, voilà qui j’ai besoin... Mal. Est-ce qu’il vient ?
— Ouais, patron. Il vient. »
Mercredi
Ses compagnons de voyage ne trouvèrent rien de particulier au jeune homme dans le train. Il mesurait 1,83 mètre et était métis ; il portait un chino noir et une chemise blanche ; il ne lisait pas, il ne regardait pas par la fenêtre le paysage anglais qui défilait, se courbait, se penchait. Son visage n’exprimait rien. Mais il n’y avait rien d’exceptionnel en lui.
La vieille dame ratatinée assise à côté de lui lisait le Sun avec méthode. Le grand-père fan de grappling neutralise un homme armé. La mère : J’ai assassiné le bébé de Down. Duane est devenu fou quand sa femme a crié : « Plus fort, Chris ! » Chère Daphné, j’ai eu une liaison avec un banquier mais il s’est lassé. Enfermée dans un corps d’homme. Depuis six ans, son petit mari entretenait une relation cybersexuelle avec sa meilleure amie. Chère Daphné, je sors avec une femme plus vieille que moi Cest une dame dune certaine distinction, ça me change agréablement des...
Crachotant, ralentissant, le train de trois wagons s’introduisit dans la gare du nom de Short Crendon. Une voix enregistrée indiqua à notre jeune voyageur de ne rien oublier dans la voiture et de prendre garde à l’interstice entre la marche et le bord du quai. Il sortit et traversa le village suspendu.
Devant la demeure, il franchit la barrière désertée des journalistes, appuya sur la sonnette et s’annonça. On lui demanda d’attendre. Au bout de trois ou quatre minutes, le majordome en smoking et un garde de sécurité en habit de ville descendirent l’allée. Le portail électrifié s’ouvrit et le laissa entrer.
« Mr Asbo a une légère indisposition », dit Carmody tandis que, approchant de la porte d’entrée, ils dépassaient la Bentley « Aurora » et le Venganza. Puis-je vous proposer un petit en-cas, monsieur, pour vous faire patienter ? » Les autres visiteurs dégustaient un choix de breuvages froids et une collation froide de même. « Mr Asbo sait que vous êtes arrivé. »
   
Trois chevaliers en armure contemplaient d’un air lugubre la table ronde, les chaises comme des selles à haut dossier, le chandelier en métal muni de multiples pales, tel un moteur médiéval. La salle à manger accueillait huit personnes, dont Desmond Pepperdine.
« Ça m’est dû », déclarait « Threnody ». Elle remplit son verre de vin blanc. « On me le doit. C’est normal. Ça m’est dû.
— Les ventes ne seront pas affectées, répondit Jack Firth-Heatherington, enthousiaste. Au contraire, j’aurais pensé... Je suppose qu’il est trop tard pour le ressortir sous un autre titre ?
— Je vais être ridiculisée, non ? » Elle avait devant elle, posé face contre nappe, un livre de poche d’une certaine minceur. Deux autres volumes étaient exposés là, droits comme dans une vitrine de libraire : Mon amour pour Azwat et Main tendue à Fernando. Par « Threnody ». « Danube va se pisser dessus de rire. »
Recherchant une confirmation, elle se tourna vers l’homme encore jeune à sa gauche. Il avait le teint levantin : ce devait être Raoul. Il retira son cure-dents et répondit, prononçant « dessus » dessous : « Elle va se pisser dessous.
— Tous, ils vont se pisser dessus. Je vais être la risée de tous. Une personnage comique. Alors on me le doit, Jack. J’ai droit à ma récompense. »
« Threnody », Raoul, Jack Firth-Heatherington — et qui d’autre ?
Lord Barcleigh (le célèbre visage, le célèbre tour de taille) était assis sur un fauteuil, un plateau sur les genoux. Face à lui se trouvait un autre monsieur à l’air savant, chemise ouverte, foulard blanc. Ils s’entretenaient en murmures empreints de regret. Sebastian Drinker, avec de solennels hochements de tête, prenait des notes sur un carnet jaune.
À l’autre extrémité de la pièce, de profil, bras croisés, une femme debout portait un voile blanc. Elle regardait par la fenêtre du fond.
« On me le doit. Ça m’est dû. »
Ainsi, le temps passa.
« Ça m’est dû. »
« ... Mr Asbo va vous recevoir maintenant, monsieur. »
   
Carmody laissa passer avec grâce Mal MacManaman, qui patientait dans le vestibule.
« Desmond », dit-il, tendant la main.
Il commença l’ascension de l’escalier d’un pas méditatif.
« Votre oncle, dit-il, votre oncle a mal réagi à la mort de sa mère. Là-haut en Écosse. Étrange, n’est-ce pas ? Il ne lui paraissait pas vraiment attaché. Je croyais. Mais, avec ces choses-là, on ne sait jamais. Quoi qu’il en soit, il s’est blessé. Au cerveau. C’est ce qu’ils disent. Et puis il y a cet autre problème. Je me demande si vous le trouverez changé. Voilà. » Il avança la main pour baisser la lumière. « Entrez. Vous êtes attendu. »
   
La pièce était de la couleur de la betterave, d’un sombre soutenu, avec un nuage de mauve.
« Attends. Attends jusqu’à ce que tes yeux s’adaptent... »
Des vit quelque chose luire et palpiter lentement à mi-distance. Son corps se rappela le phare sur le rivage septentrional ; son corps se rappela les battements de cœur de sa fille.
« Tu commences à voir ? Avance, Des. Viens t’asseoir ici. »
Des tâtonna, dépassa un mobilier pesant, traversa une longueur moelleuse de tapis ou de peaux. Comme une ouvreuse dans les cinémas autrefois. Lionel utilisa son cigare pour indiquer la chaise à côté de son lit.
« ... Je peux plus manger. Je peux plus boire. Bordel, je peux même plus fumer. Ça laisse un goût horrible dans la bouche. Mais ça passe le temps. Je peux tousser. Je peux dégueuler. Je peux me gratter. Il y a un mot pour ça, Des. Attends... La fornication ou quelque chose comme ça. Tu sens que ta peau est couverte de fourmis. » Il inhala longuement ; le charbon gonfla et grimaça comme un mauvais œil.
« Qui a laissé entrer les chiens ?
— Ah, droit au but, c’est ça. » Lionel tenta — vainement — de s’appuyer sur un coude contre les oreillers. Il retomba en arrière. « Un. » D’une voix comme en transe, marquant une longue pause après chaque phrase, il dit : « J’étais aux mains des docteurs en Écosse. Pire à cause de la fatigue, Des. Le lundi, je suis revenu et je me suis enfermé ici. J’aurais pu téléphoner mais non. J’ai décidé d’attendre jusqu’au mardi et à ma Diston Gazette. Superstition, si tu veux. Je l’ai lue avec un stylo-torche pour épargner mes yeux. Rien que les trucs habituels. Attaques au couteau et tout ça. Yeux crevés. Aucun compte rendu, aucun compte rendu de, euh, la très triste tragédie de la tour Avalon. Tu me croiras pas, Des, mais tu sais ce que j’ai pensé ? J’ai pensé, j’ai pensé : Peut-être je survivrai.
— Qui a fait entrer les chiens ?
— D’accord, dit Lionel en levant la paume de la main. Certains pourraient dire que j’ai réagi de façon excessive. J’ai perdu la tête. Épargne-nous le chiqué, Des. Et fais pas ton innocent. »
Le Zippo en or s’embrasa mais ne projeta aucune lueur.
« Alors, Des, satisfais ma curiosité. Euh, qu’est-ce qui a mal tourné ? »
   
Il était comme un chien lui-même : à quatre pattes, les membres vrombissants, les gémissements affamés. Il se glissa sous la table, sous le canapé, derrière le panier, de l’autre côté de la chaise. Il n’y avait pas de traces de sang, pas de sang, et pas de bébé. Le bébé n’était pas là.
Produisant des efforts en dents de scie, avec grande difficulté, il se releva. Il se précipita sur le balcon, referma à double tour la porte coulissante. Les chiens tournaient en rond, à toute vitesse. Attendez. Il lui faudrait déchiqueter Jak, déchiqueter Jek : mains dans les mâchoires humides, forçant, écartant. Il se retourna vers la pièce insondable.
Puis son regard se posa sur le cube poli de la « cuve ». Le couvercle était baissé. La veille, il était relevé, or, maintenant, il était baissé. Il se précipita dessus et souleva le...
Cilla était étendue sur le sac à ordures à moitié plein, avec sa couche ; sa poitrine se soulevait, retombait... Il se le représenta (et l’entendit à nouveau) : le premier saut de Jek, le premier saut de Jak, la table renversée, la fillette tournoyant, la « cuve » qui s’était refermée.
Il embrassa ses yeux jusqu’à ce qu’elle les ouvre. Ils s’ouvrirent et brillèrent de tout leur éclat souriant, pour lui.
   
« Eh bien, eh bien. Euh. Alors, ça a été utile, hein. Finalement. »
Des se leva. Il avança de plusieurs pas, recula de plusieurs pas. Il s’assit, se leva, se rassit.
« Du calme, Des. Du calme, fils. Purée, t’entends ces oiseaux...? OK. Cap Wrath. Tu sais, Des, quand je me suis réveillé samedi matin. J’étais pas dans cette suite. Non. Juste dans une pièce normale. On aurait dit que trente gars s’étaient pété la gueule, la veille au soir. Des cadavres de bouteilles partout. Toutes vides. Et ma pauvre vieille MBAB. Ouh la la la la. Les yeux au beurre noir et allongée de tout son long dans son dîner. Et Seigneur, Des, l’état de ton oncle Li, tu pourrais pas y purée de croire. Et je me tiens aujourd’hui devant toi. Je tiens ici à penser au sol de la cuisine. Je me sentais pas très malin. Je me sentais pas très malin.
— Qui a fait entrer les chiens ?
— Pas “fait entrer”, rétorqua Lionel en pointant l’index. On ne les fait pas entrer. On entrouvre à peine la porte et ils continuent tout seuls. De leur propre initiative. On ne fait pas entrer les chiens.
— Qui ?
— J’étais ailleurs, votre honneur. Là-haut en Écosse avec ma MBAB.
— Qui ? Qui ?
— Marlon, répondit Lionel, concédant une défaite temporaire. L’indécis. Mais c’est, euh, un simple point de détail. Pense, Des. Est-ce que c’est Marlon qui a fait entrer les chiens ? Est-ce que c’est moi ? Non. C’est toi qui les as fait entrer. Tu as fait entrer les chiens... Tu as baisé ma m’man. Et t’es mon neveu.
— Et ? Et ?
— Eh ben. On aura à voir ça, hein. Le fait demeure. Des, le fait demeure. Tu peux pas t’amuser à tringler la m’man de ton oncle. Tringler ta mamie. Non. »
   
« D’accord. »
De sa poche arrière Des sortit une enveloppe blanche et la déposa sur la couette.
« J’en ai déposé une copie scellée dans le coffre du Mirror. Il y en a une autre dans le coffre à la banque. Et il y en a une troisième dans le bureau du rédacteur en chef de la Diston Gazette.
— Vas-y. Qu’est-ce qu’elle raconte ?
— Qu’est-ce qu’elle raconte ? Tout. Mamie et moi. » À ce moment-là, Des comprit qu’il n’aurait pas à aller plus loin. Cela suffisait. Mamie et moi suffisait. Lionel battait déjà une main molle dans l’air alors que Des, malgré tout, persévérait. « Mamie et Rory Nightingale. Rory et toi. L’enveloppe du Mirror contient autre chose aussi.
— Ouais ?
— La bague de lèvre de Rory. Avec son sang séché dessus. »
Lionel emboucha un nouveau cigare. À nouveau, le Zippo doré avec sa flamme mollassonne. Sa barbe rousse de trois jours piquetait son menton et ses joues ; ses yeux frénétiquement mobiles dans les bouches cramoisies de leurs paupières.
« Alors, s’il se passe quoi que ce soit.
— Ouais ouais ouais.
— N’importe quoi.
— Ouais ouais ouais ouais... Bel effort, Des. Typique. L’autosuggession... ’toute manière. La vérité, fils... la vérité... je vais m’absenter un temps ’toute manière.
— Qu’est-ce que tu vas faire, encore ?
— Mmm. Ma MBAB fait des siennes. Pas celle en Écosse. Pas encore. Mais si une commence, toutes ces... Ces deux MBAB chics de Mayfair. Ouais, ça couve depuis un moment, ouais, Des. Ça va sortir dans les journaux d’un moment à l’autre. » Il toussa, d’une toux qui lui racla, lui récura les bronches (on entendait les fils maillés des mucosités dans sa poitrine). « Comprends, avec ces autres nanas, on peut les secouer un peu et puis s’arranger à l’amiable. Mais la MBAB, elle a son honneur. Pire, elle a de l’argent... »
Des se leva, pour prendre congé.
« C’est ce qui arrive quand ta pute est une vieille dame. Chaque fois que tu fais la chose, tu comprends que t’as la rage. Et ton prochain port d’attache, c’est quoi ? La prison. Ben. La prison, c’est pas si mal. En prison, tu sais à quoi t’en tenir.
— Et pourquoi ça ?
— Tout ce que c’est, Des, c’est qu’en prison tu as la paix, ta tranquillité d’esprit. Parce qu’au moins t’as pas peur de te faire prendre. C’est rien que ça.
— C’est tout ce qu’y a. Alors, je m’en vais.
— Ouais, vas-y. Avant que je change d’idée. Vas-y, barre-toi.
— Je t’ai aimé, Oncle Li. »
La main droite de Lionel s’interrompit à mi-parcours en montant vers sa bouche. « Mmm. Ben, j’ai essayé de me faire aimer. J’ai cru que ça me plairait. Ça ne m’a rien fait du tout, purée... Embrasse-moi, va. Allons, allons, Desi. Allons, allons, fils. »
Des se dirigea vers la porte, s’essuyant les yeux avec la manche.
« Oh. Euh, juste pour mon information. Tu leur avais donné leur Tabasco ?
— Ouais. Qu’est-ce t’avais mis dedans ?
— Oh, tu sais. Des choses et d’autres. Pour les garder éveillés. C’est ce que j’ai pensé quand j’ai lu ma Gazette. J’ai pensé, Des leur a jamais donné leur Tabasco ! Et puis ces deux petits pédés ont dormi tout ce temps... Je vais te dire, Des. Juste pour rire, je vais te donner dix millions de livres... Non. J’ai pas pensé ça. OK. Je vais te donner ça. Ta paix de l’esprit. Vas-y, casse-toi. Avec ton billet éco. Vas-y... Au revoir, fils. Bonne fortune. »
   
Il prit l’enfant et l’attacha à son torse. Ils quittèrent la tour Avalon. Pour lui, cela avait la solidité d’un fait établi : il n’avait plus rien à craindre. L’air était gris huître, tandis que la nuit le cédait au jour. Cilla somnolait.
À dix heures et demie, à leur retour, les chiens n’étaient plus là. En vitesse, il la lava, la changea, lui donna un biberon chaud, et ils ressortirent. Il devait la serrer contre lui, oui, il fallait qu’ils ressortent. Ah oui. Il y avait aussi le souci hors de propos, purement procédural, de trouver un serrurier qui viendrait changer les serrures.
Des savait qu’il serait très difficile d’inclure les récents événements dans le monde des choses réelles. Il s’évertua à le faire mais s’en montra incapable. Plus tard, il emmena Cilla à un rendez-vous avec sa mère au parking du personnel de Diston General (Horace était encore là-haut au septième étage, dans le couloir de la mort) : en chemin, il essaya encore.
Elle est toute flagada. Oh, elle tombe de sommeil !
Ouais. Elle s’est couchée trop tard. Et ce qui l’a gardée éveillée, comprit-il alors, c’est sa perception de la nocivité des chiens. Elle a passé une mauvaise nuit. Elle a fait un mauvais rêve.
Tout cela existait : le groupe varié de fumeurs en robe de chambre près de l’entrée arrière, l’homme accroupi sur la caisse bleue de bouteilles de lait mangeant une tablette de chocolat noir, les fourgons blancs, les boucles des cheveux dorés de Dawn, la queue fauve de ce nuage véloce. Des tentait d’incorporer à tout cela l’événement récent, tentait d’y incorporer le cauchemar du bébé. Ce ne serait pas facile.
   
« Il a voulu prendre de l’alcool, ce matin, dit Mal MacManaman lorsqu’ils approchèrent de l’escalier. Il a sonné pour qu’on lui monte une bouteille de Bénédictine. Ils disent que c’est ça qui a tout déclenché. Il venait de la terminer quand il a eu son attaque dans la voiture. Il est devenu bleu. Ils disent qu’il n’en avait plus que pour une heure quand ils l’ont amené à Tongue. Son cerveau se fermait. Il était descendu à huit respirations par minute. Ils lui ont mis un masque à oxygène et posé une perfusion de chlorure de sodium. Et la dialyse pour ses reins. Comment l’avez-vous trouvé ? Vous le trouvez changé ? »
Des débordait d’amour pour Mal MacManaman. Mais il se contenta de sourire et de faire non de la tête.
« La note du bar de la Rob Dunn Lodge... » dit Mal, les yeux ronds et dodelinant lentement de la tête. « Ils l’agitaient à bout de bras. Personne ne pouvait y croire... Vous allez bien, votre famille aussi ? Votre famille va bien ? C’est le principal.
— Merci. Merci. Mal. J’ai une faim de loup.
— Bon. Vous devez entrer là. »
Inclinant les épaules, Mal MacManaman se retira.
   
Mais quelque chose était terminé, les gens partaient. Lord Barcleigh et son ami érudit partaient. Sebastian Drinker partait, Jack Firth-Heatherington partait, et Raoul aussi passait de chambre en chambre, portable galbé, pressé contre sa joue. Seules les deux femmes restèrent, la femme en tailleur de travail noir et jaune, la femme au voile blanc. Des (qui partirait bientôt) prit une assiette sur la desserte et l’emplit de salade verte, de salade de tomates, de jambon, de fromage, de pain.
« Quand il a tabassé ses MBAB », dit « Threnody » à la galerie, « il a baisé mon livre. Pigé ? ».
Des vit : son livre était intitulé Gentil géant : ode à Lionel. Il vit aussi que la femme au voile blanc avait les yeux carbonatés de Gina Drago.
« Gentil géant ? Gentil géant, mon cul. Maintenant, je dois l’attaquer, hein. Je dois dire, tu sais, que, comme j’étais plus là, ce connard est retourné à ses démons... Qu’est-ce tu vas faire, toi, ma fille ? »
Gina parla. Des sentit sa peau frémir quand il entendit sa voix altérée : le zézaiement liquide de sa voix altérée.
« J’imagine que je vais rester.
— Mmm. Le temps qu’il passera à l’ombre, tu auras tout le temps de te faire refaire le portrait. Tout le temps. Megan dit qu’il en aura pour quarante ans avant de ressortir... Qu’est-ce que tu fais ici, toi, Wes ? Tu viens renifler l’atmosphère pour voir s’il y a pas un ou deux billets à glaner avant qu’il plonge ?
— Il s’appelle Desmond, précisa Gina en avançant. Et il n’est pas comme ça.
— Il se goinfre avant de filer en douce... Gentil géant. Je... C’est moi qui l’ai fait aimer. Et maintenant ? Maintenant ? Danube va se pisser dessus. »
Des savait qu’il devait partir, et vite. Le voile de Gina avait la quasi-transparence du verre embué et il distinguait les traits de son visage recentré. Il se représenta un ballon brun, cousu grossièrement par des doigts mâles carrés. Comme dans un rêve, cette image se superposa à une autre : quelque chose de beaucoup plus terrible. Il regarda la grosse tranche de jambon dans son assiette, avec sa lèvre pendante humectée de gras humide, et il se leva.
« Je suis désolé, Gina », dit-il, embrassant la contraction diaphane de sa joue.
Dans le vestibule, sa voix forte fut confrontée à des échos quand il appela Carmody.
   
... Un cheval de trait monumental teinte miel avançait dans le silence rythmé par le bruit de ses sabots frangés, sur la bordure de la pelouse, un petit garçon monté dessus à une hauteur impossible, à mi-chemin des nuages, eût-on dit. Au son des tintements alertes des clochettes sur son guidon, une cycliste fusa en chemisier pourpre et chapeau noir digne d’une sorcière. Sur la surface festonnée du courant du bief, un canard colvert, tête verte et col blanc, entraînait une flottille de pimpants canetons qui tressaient des motifs runiques dans son sillage. L’air semblait répercuter des voix de nourrissons... Des supposa que ce sentiment s’estomperait un jour, ce sentiment déchiré, avec ses parties égales de panique et de ravissement. Mais pas de sitôt, cela dit. La vérité était qu’il jugeait cela comme une réponse parfaitement logique au fait d’être vivant. Il s’arrêta chez l’épicier et acheta trois pommes rosées. Elles seraient mangées dans un instant.
Car, pour l’heure, il descendait la rue à la recherche d’une haie derrière laquelle se cacher. Pendant une minute entière, sur la pointe des pieds, il essaya de s’étirer, pour garder la tête hors de l’eau. Mais il était plus haut que lui : le pilier de poison était plus grand que lui, et il montait encore.
   
D’accord, pas besoin de se presser, assis sur la place, à manger les pommes. Prendre un train plus tard. Dawn et Cilla étaient loin. Peu après minuit, aux premières heures du mardi, Horace Sheringham rendait son dernier grognement, et elles s’étaient retrouvées en bas, à la pointe sud, en Cornouailles, à le mettre en terre devant le caveau de famille dans son village natal sur Lizard Point... Des avait donc tout le temps.
L’image qui avait fait lever Des de son siège dans la salle à manger à « Wormwood Scrubs » n’était qu’une image mais c’était l’image de quelque chose de réel, quelque chose qui existait ou avait existé : une perche, la nudité rose d’une poupée en plastique empalée à son extrémité pointue...
Deux papillons passèrent en fouettant l’air, rebroussant chemin, faisant du surplace pendant plusieurs secondes comme pour vérifier, puis repartirent en fouettant l’air derechef. Un labrador cacochyme au manteau cuivré et luisant, et trois boitillements différents (ainsi qu’une jeune maîtresse patiente, en socquettes blanches), évalua de même le jeune homme sur le banc, souriant un sourire sage, les yeux mouillés.
En émergeant d’un sommeil sans rêve ou presque, il se retrouva déjà bien à l’intérieur des murs de la mégapole. Son train avançait avec la prudence requise, dépassait des cabines blanches hérissées de câblages électriques, des entrepôts criblés de fenêtres sans vitres, des pavés de tags cryptiques et uniformément corpulents. Il resta à bord jusqu’à ce que l’équipe d’entretien monte, nettoie la rame et reparte. D’autres voyageurs prenaient place lorsqu’il descendit le quai à travers des échelles de lumière vespérale.
Jeudi
« Nous sommes là ! »
Elle avait ses nouvelles clefs dans une main et, dans l’autre, la poignée du fauteuil à bascule portable, dans laquelle était installée Cilla, lovée dans son sommeil. De la direction de la chambre principale provenait un pleurnichement, lancinant, inexorable, mécanique. Elle ouvrit la porte : Des se trouvait là, innnocemment torse nu, à genoux, actionnant une ponceuse. Il leva la tête.
« Ne l’amène pas ici, Dawnie ! Laisse-la dans le couloir ! » Il appuya sur un bouton. « La poussière.
— ... Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est notre chambre maintenant. Il ne reviendra pas. J’y suis allé hier.
— Tu ne me l’avais pas dit.
— Ouais. J’ai tout réglé avec lui. Il ne reviendra pas. »
Le lit de Lionel était réduit à son sommier ; dans le coin gisait un tas de sweat-shirts et de baskets : une cannette écrasée de Cobra, une laisse en métal, plusieurs exemplaires jaunissants du Clairon du matin. Encore à genoux, Des reprit : « Toi, alors, tu ne ressembles pas à quelqu’un qui revient tout juste d’un enterrement. »
Dawn avança délicatement vers la fenêtre grande ouverte ; elle regarda dehors et, pendant un instant, une brise vigoureuse décolla ses cheveux de ses épaules. Arborant un large sourire, elle posa les mains sur le rebord et replia sa jambe droite derrière la gauche, mollet contre tibia.
« Plutôt d’un mariage, reprit-il. Ou d’un baptême... Je suis désolé qu’il soit parti, Dawnie. Horace, c’était un gars bien. C’était un grand homme à sa manière.
— Je t’en prie, Des. Ne te moque pas.
— Je suis sincère. Il a cédé. Ce n’est pas facile. Mais il l’a fait. Parce que, s’il n’avait pas... »
Parce que s’il ne l’avait pas fait, Dawnie, s’il ne l’avait pas... mon amour (telle était la profondeur, et la flexibilité de la préméditation), alors ce n’aurait pas été toi, et pas moi, qui aurait été ici vendredi soir, lorsque quelqu’un a fait entrer les chiens... Qui a fait entrer les chiens ? Était-ce Marlon Welkway, était-ce Lionel Asbo, était-ce Desmond Pepperdine ?
« Ce n’est pas facile. De céder. C’est dur.
— En effet... Vois-tu, je suis triste maintenant mais je serai heureuse désormais. Et comment vas-tu, toi, mon chéri ?
— Euh, encore le rhume. Un peu mieux. Pas sûr.
— Mmm, tu as perdu un ou deux kilos mais tu as bonne mine, Des. Tu n’as pas la carrure. Tu as le tonus. Tu as l’air en forme. Comment était ton oncle Lionel ?
— Le même vieil oncle Li. Méchant Monsieur Moutarde.
— As-tu pensé à reprendre ton maillot de bain ?
— Mon...? Non, non. Je n’ai pas repris mon maillot de bain. Il part, Dawnie.
— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
— Je te raconterai plus tard. Il ne reviendra pas.
— Ha. Donc plus de Lionel. Plus de Papa. C’étaient les deux personnes que toi et moi... Lionel, Horace. Et ta grand-mère, d’une certaine façon, je suppose. Grace. C’étaient ceux pour qui on ne pouvait pas s’empêcher d’avoir des sentiments. » Sa poitrine s’emplit et ses yeux se brouillèrent. « Eh bien, ils sont partis. Donc, nous ne sommes plus que nous trois maintenant. »
Des ne répondit pas. Cilla annonça qu’elle était réveillée, réveillée et qu’elle faisait partie de la compagnie. Ce qu’elle fit, comme à son habitude, pas avec des larmes mais en chantant. Ils pensaient qu’elle devait imiter les oiseaux — les oiseaux qu’on entendait encore parfois, là-haut au trente-troisième étage, si haut au-dessus de Diston City.
Dawn recula dans le couloir. « On doit en faire un autre, Desi.
— On doit. Pas le choix.
— Pro bono publico.
— Ce pourrait être une autre Cilla.
— Ce pourrait être un autre Cilla. Dis bonjour, alors !
— Pas encore, Dawnie. J’ai besoin de prendre une douche. Je suis... je suis couvert de poussière. »
Levant la voix en descendant le couloir, elle dit : « Je vais la changer. La laver dans la cuvette. Elle adore ça.
— Vas-y. Je vais allumer la bouilloire. J’allais faire du thé.
— Vas-y. Ooh, je meurs d’envie d’une tasse de thé. J’en ai besoin ! »
Dawn marqua une pause, il marqua une pause, et elle l’entendit crier :
« Je t’attends ! »
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Lionel Asbo, l’état de l’Angleterre
   
Lionel Asbo vient d’une banlieue où les garçons prennent le chemin de la prison plus souvent que celui de l’école, et où le pitbull est le meilleur ami de l’homme. Après avoir longtemps œuvré dans le recouvrement de dettes par tous les moyens, il gagne un jour la modique somme de cent quarante millions de livres sterling à la loterie, ce qui lui permet de fréquenter enfin les héros de l’Angleterre contemporaine, les stars de la téléréalité comme celles du monde du football, et lui vaudra l’admiration éperdue de son neveu Desmond, jeune homme sentimental et brillant. Si ce dernier réussit à s’extraire de son milieu, il ne perdra jamais de vue les frasques de son oncle, chroniquées par le menu dans les tabloïds anglais, tout en redoutant qu’il ne découvre la faute impardonnable qu’il a commise au temps de son adolescence.
Martin Amis nous offre un portrait au vitriol de l’Angleterre d’aujourd’hui. Ce roman ravageur et terriblement drôle démontre une nouvelle fois la virtuosité verbale de son auteur. Son talent de satiriste et sa capacité à dépeindre l’Angleterre avec tous ses travers sont éclatants.
   
Martin Amis vit à Londres. Il a publié une quinzaine d’ouvrages, parmi lesquels, traduits en français, Money, money, London Fields, La flèche du temps, L’information, Expérience, Chien Jaune, La Maison des Rencontres, La veuve enceinte, et deux recueils d’essais, Guerre au cliché et Le deuxième avion (11-Septembre : 2001-2007).
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