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        Surnommé « l’enfant terrible des lettres anglaises »,
Martin Amis est le fils de Kingsley Amis. Il vit actuellement à Londres, où il est un acteur de la vie sociale et
mondaine. En quelques livres, il a profondément marqué la littérature anglaise depuis vingt ans, et s’est
imposé comme un moraliste incisif et terriblement perspicace.
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Ce qui s’en va revient


      
        Me voici. Je suis sorti des ténèbres du sommeil pour me retrouver entouré de médecins…
des médecins américains : je sentais qu’ils contenaient aussi difficilement leur vigueur que leur
pilosité profuse ; et le toucher menaçant de leurs
mains menaçantes, des mains de médecins, si
fortes, si propres, si aromatiques. Bien que ma
paralysie soit quasiment totale, je découvris que
je pouvais bouger les yeux. De toute façon, mes
yeux bougeaient. Les médecins semblaient profiter de mon immobilité. Je sentais qu’ils étaient
en train de discuter mon cas mais aussi d’autres
choses liées à leurs vastes loisirs : hobbies, etc.
Et je me dis, avec une fluidité et une conviction
surprenantes, une netteté parfaite, une certitude
parfaite : « Oh, comme je hais les médecins. »
N’importe quel médecin. Tous les médecins.
Pensez à la blague juive de la vieille dame qui
court comme une folle sur la plage : « Au secours ! Mon fils, le médecin, est en train de se
noyer. » Amusant, j’imagine. Son orgueil, je suppose, est amusant : il est plus fort que son amour.
Mais pourquoi cet orgueil pour ces enfants médecins (pourquoi pas de la honte, pourquoi pas
une peur incrédule ?) : intimes des bacilles et
de la trichine, du traumatisme et de l’humiliation, avec leurs mots écœurants et leurs objets
écœurants (le tablier de caoutchouc taché de
sang pendu à son crochet). Ils sont les gardiens
de la vie. Et pourquoi voudrait-on l’être ?
      

      
        Les médecins qui étaient à mon chevet portaient tous bien sûr des vêtements de sport ; ils
dégageaient une bouffée d’assurance bronzée
renforcée par le sentiment de sécurité du groupe
unanime. Étant donné ma situation, j’aurais pu
me sentir insulté par leurs manières informelles.
Pourtant la fadeur même de ces médecins me
rassurait, de ces coureurs ou culturistes, ces
experts en vigueur, qui avait quelque chose à
voir avec leur recherche laborieuse de la bonne
vie. Au moins, la bonne vie est mieux que la
mauvaise vie. On y pratique la planche à voile,
par exemple, de bonnes opérations boursières à
terme, le tir à l’arc, le deltaplane et de bons dîners. Dans mon sommeil j’ai rêvé de… Non, ce
n’était pas comme ça. Ce serait plutôt : dominant les ténèbres d’où je suis sorti, il y avait une
silhouette, une forme masculine, dotée d’une
aura totalement incontrôlable qui contenait des
choses telles que la beauté, la terreur, l’amour, la
saleté et surtout le pouvoir. Cette forme ou cette
essence mâle semblait porter une blouse blanche
(une blouse blanche de médecin amidonnée).
Et des bottes noires. Et elle souriait étrangement. Je pense que cette image était peut-être
un négatif du médecin numéro un, de son jogging noir et de ses chaussures de course blanches
puissantes, et de la grimace satisfaite qu’il a faite
en indiquant ma poitrine et en hochant la tête.
      

      
        Le temps s’est mis à passer sans que je puisse
le suivre : désormais consacré à la lutte, le lit
transformé en piège ou en ring, couvert de filets,
et j’ai eu l’impression de démarrer un voyage
terrible vers un terrible secret. Quel secret ?
Celui de cet homme : le pire homme au pire
endroit au pire moment. Je devenais certainement
plus fort. Mes médecins allaient et venaient, les
mains et le souffle lourds, admirer mes nouveaux
gargouillis et geignements, mes tressaillements
les plus spectaculaires, mes secousses athlétiques.
Souvent, seule une infirmière était là, pour me
veiller, adorable. Son uniforme couleur crème
faisait un bruit de papier d’emballage, un bruit
dans lequel je sentais que je pouvais reposer tous
mes désirs et toute ma confiance. Parce que alors,
mon état s’était remarquablement amélioré, et
je me sentais vraiment en pleine forme. Je ne
m’étais jamais mieux senti. C’est d’abord mon
côté gauche qui retrouva (soudain) la sensation et tous ses luxes, puis mon côté droit (d’une
façon merveilleusement furtive). J’eus même droit
aux compliments de mon infirmière pour avoir
souplement cambré le dos, plus ou moins sans
aide, alors qu’elle faisait son truc avec le haricot…
De toute façon je restai allongé là, dans un état
de célébration tranquille, pendant une durée
indéterminée jusqu’à l’heure fatale et les ambulanciers. Les docteurs golfeurs, j’arrivais à les
supporter, l’infirmière était un plus absolu. Mais
les ambulanciers !… Ils arrivèrent à trois et me
traitèrent avec de l’électricité et de l’air. Sans
cérémonie aucune. Ils me précipitèrent dans la
pièce et m’empaquetèrent dans mes vêtements
puis m’emportèrent sur une civière dans le jardin. C’est ça. Là, avec des câbles électriques,
comme deux téléphones (blancs, chauffés à
blanc), ils me flinguèrent dans la poitrine. Enfin, avant de partir, l’un d’eux m’embrassa. Je
crois connaître le nom de ce baiser. Il s’appelle
le baiser de la vie. Puis j’ai dû perdre connaissance.
      

      
        Et quand je suis revenu à moi, ça a été avec
un bruit sonore de bouchon qui saute dans les
oreilles, une riche conscience de solitude et un
sentiment d’amour et d’admiration pour ce
grand corps massif où je suis, qui était à cet
instant-là, absorbé et insouciant, étiré au-dessus
du parterre de roses, en train d’ajuster un pan
de clématites qui s’était détaché du mur en bois.
Le gros corps continuait à bricoler avec une
compétence lente : oui, il sait vraiment ce qu’il
doit faire. J’avais toujours envie de me détendre
et de prendre le temps de bien regarder le jardin mais il y a quelque chose qui ne marche pas
tout à fait. Il y a quelque chose qui ne marche
pas tout à fait : ce corps où je me trouve refuse
de recevoir des ordres de ma propre volonté.
« Regarde autour de toi », lui dis-je. Mais son cou
m’ignore. Ses yeux ont leur propre programme.
Est-ce que c’est grave ? Est-ce que nous allons
bien ? Je n’ai pas paniqué. Je me suis contenté
de la vision périphérique qui, après tout, est ce
que je peux avoir de mieux. J’ai vu une flore
bouclée s’abattre et trembler comme des pulsions ou de douces explosions contre le côté
de la tête. Et un vert pâle environnant, barré et
embossé d’une pâle lumière comme… comme
de l’argent américain. J’ai bricolé jusqu’à ce qu’il
commence à faire sombre. J’ai jeté les outils dans
l’appentis. Attendez une minute. Pourquoi est-ce que je marche à reculons vers la maison ? Attendez. Est-ce le crépuscule qui vient ou l’aube ?
Quelle est, quelle est la séquence de ce voyage
que j’ai entrepris ? Quelles sont ses règles ? Pourquoi les oiseaux chantent-ils si étrangement ? Où
est-ce que je me dirige ?
      

       

      
        De toute façon une sorte de routine s’est établie. On dirait que je commence à comprendre
comment fonctionnent les choses.
      

      
        Je vis, ici, dans l’Amérique des cordes à linge
et des boîtes à lettres, l’Amérique innocente, dans
l’Amérique affable du melting-pot, des couleurs
primaires, du Toi-ça-va-Moi-ça-va. Je m’appelle
évidemment Tod Friendly. Tod. T. Friendly.
Oh c’est bien moi là, au Salad Days, devant le
Monde de la Quincaillerie de Hank ou sur le
bout de pelouse devant la mairie toute blanche,
la poitrine gonflée et les mains sur les hanches
en une sorte d’assentiment silencieux. Parce que
mon style, c’est ça. C’est bien moi, ici, à l’épicerie, à la poste avec mes « Salut » et mes « Au
revoir » et mes « Bien. Bien. » Mais pas tout à fait
comme ça. Plutôt comme ceci :
      

      
        — Neib. Neib, dit la pharmacienne.
      

      
        — Neib, dis-je à mon tour. Av aç tnemmoc ?
      

      
        — Iuh’druojua suov-zella tnemmoc ?
      

      
        — Muh, répond-elle en sortant ma lotion capillaire du sachet. Je m’en vais, à reculons, avec
un léger coup de chapeau. Je parle sans le vouloir, de la même façon que je fais tout le reste.
À dire vrai, il m’a fallu un bon bout de temps
pour me rendre compte que le pépiement lamentable que j’entendais tout autour de moi était, en
fait, du langage humain. Seigneur, même les
alouettes et les moineaux produisent des sons
plus dignes. Je traduis ce gazouillement humain
par intérêt. Je l’ai vite appris. Je sais que je parle
couramment maintenant parce que je le parle
dans mes rêves. Il y a une autre langue, une
deuxième langue, là dans la tête de Tod. Nous
la parlons aussi parfois dans nos rêves.
      

      
        Mais oui, nous voici, un chapeau élégant sur
la tête, de belles chaussures aux pieds, la Gazette
calée sous le bras, en train de passer devant
les petites entrées de garage (AGGLOMÉRATION), les boîtes à lettres avec les noms écrits
en lettres adhésives (Wells, Cohen, Rezika, Meleagrou, Klodzinski, Schering-Kahlbaum et je ne
sais quoi encore), l’ambition calme de chaque
foyer (Respectez Les Droits Des Propriétaires
S.V.P.), les autobus remplis de gamins et le panneau jaune RALENTISSEZ — ENFANTS et
la silhouette noire de cet enfant pressé, cramponné à son cartable (bien sûr, il ne regarde pas.
Il est trop occupé à courir. Le visage, les yeux
sont obliques, dirigés vers le bas. Il ne pense
pas aux voitures : juste à son droit inaliénable
d’exercer ses pouvoirs terrestres). Quand les
petits se faufilent devant moi à la Supérette,
j’ébouriffe d’une main chaste leurs tignasses.
Tod Friendly. Je n’ai pas accès à ses pensées,
mais je suis submergé par ses émotions. Je suis
un crocodile dans la rivière épaisse de sa sensibilité. Et vous savez quoi ? Chaque regard, chaque paire d’yeux, même quand ils se rétrécissent
pour le mesurer innocemment, vise quelque
chose à l’intérieur de lui et je sens la chaleur de
la peur et de la honte. Est-ce vers cela que je me
dirige ? Et la peur de Tod, quand je m’arrête
pour l’analyser, est vraiment effrayante. Et inexplicable. Elle a quelque chose à voir avec sa propre mutilation. Qui pourrait bien la commettre ?
Comment peut-il l’éviter ?
      

      
        Regardez. Nous rajeunissons. Vraiment. Nous
devenons plus forts. Nous grandissons même.
Je n’arrive pas tout à fait à reconnaître le monde
où nous vivons. Tout est familier mais pas du
tout rassurant. Loin de là. C’est un monde d’erreurs, d’erreurs diamétrales. Tous les autres
rajeunissent aussi mais ça semble leur être égal,
comme à Tod. Ils ne le trouvent pas contraire à
leur intuition et légèrement répugnant comme
moi. Quand même, je suis impuissant et je ne
peux rien faire du tout. Je ne peux pas me constituer en exception. Les autres, ont-ils eux aussi
quelqu’un à l’intérieur d’eux-mêmes, passager
ou parasite, comme moi ? Ils ont de la chance.
Je parie qu’ils n’ont pas les rêves que nous avons.
La silhouette en blouse blanche et bottes noires.
Dans son sillage, un ouragan de vent et de neige
fondue, comme une tornade d’âmes humaines.
      

      
        Chaque jour, quand Tod et moi nous avons
fini la Gazette, nous la rapportons au magasin.
Je regarde bien la date. Et voici ce que je vois :
Après le 2 Octobre, vient le Premier Octobre.
Après le Premier Octobre, vient le 30 Septembre. Comment est-ce que vous expliquez ça ?…
On dit que les fous gardent un film ou un décor
de théâtre en tête qu’ils arrangent, décorent
artistiquement et dans lequel ils se déplacent.
Mais Tod est sain d’esprit, apparemment, et il
partage son monde avec d’autres gens. J’ai juste
l’impression que le film est en train de passer à
l’envers.
      

       

      
        Je ne suis pas totalement ignorant.
      

      
        Par exemple, je me trouve équipé d’une bonne
quantité d’informations gratuites ou de culture
générale si vous préférez. E = mc2. La vitesse
de la lumière est de 300 000 km/s. Ce n’est pas
lent. L’univers est fini et pourtant sans limite.
Quant aux planètes, c’est Mercure, Vénus, la
Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune,
Pluton, pauvre Pluton, en dessous de zéro, en
dessous de la normale, fait de glace et de rochers,
et si loin de la chaleur et de l’éclat du Soleil. La
vie n’est pas un conte de fées. Elle est faite de
hauts et de bas. On gagne un peu, on perd un
peu. Les choses s’équilibrent. Elles s’égalisent.
Ce qui s’en va revient. 1066, 1789, 1945. J’ai un
vocabulaire magnifique (monade, rétractile, nécropole, palindrome, anticonstitutionnellement)
et une maîtrise nonchalante des règles grammaticales. Je corrige même les fautes sur les panneaux de signalisation. Mis à part les mots qui
indiquent un mouvement ou une action qui me
donnent toujours envie de sortir mes guillemets
(« donner », « tomber », « manger », « déféquer »),
la langue écrite est tout à fait compréhensible
contrairement à la langue parlée. Voici une autre
plaisanterie : « Elle me téléphone et me dit :
“Viens chez moi. Il n’y a personne.” Donc j’y
vais et devinez quoi : il n’y a personne. » Mars
est le dieu romain de la guerre. Narcisse est
tombé amoureux de son propre reflet, de son
âme. Si jamais vous signez un contrat avec le
diable et qu’il veut vous prendre quelque chose
en retour, ne le laissez pas prendre votre miroir.
Pas votre miroir qui est votre reflet, qui est
votre double, qui est votre autre secret. Il faut
dire quelque chose en faveur du diable : il agit
selon sa propre initiative et il ne se contente pas
de suivre des ordres.
      

      
        Personne ne pourrait accuser Tod Friendly
d’être amoureux de son propre reflet. Au contraire, il ne peut pas supporter sa vue. Il se rase
et se coiffe au toucher : il préfère un rasoir électrique et se coupe lui-même les cheveux avec
une paire brutale de ciseaux de cuisine. Dieu
sait à quoi il ressemble. Il y a plusieurs miroirs
dans notre maison comme on pourrait bien
s’y attendre mais il ne les confronte ou ne les
consulte jamais. Je l’entr’aperçois parfois dans
une vitrine obscure ; quelquefois aussi, une distorsion par hasard sur le poli d’un robinet ou
d’un couteau. Je dois dire que ma curiosité est
massivement limitée par une violente agitation.
Son corps n’est pas du tout prometteur : les
taches épiques sur le dos de ses mains, le torse
enveloppé par les plis lâches d’une chair qui sent
la volaille et la menthe, les pieds. Nous rencontrons de beaux vieillards américains dans les
avenues de Wellport, des grands-pères solides
comme des tonneaux et de vieux loups de mer
robustes qui sont « merveilleux ». Tod n’est pas
merveilleux. Pas encore. Il est encore pas mal
abîmé, tout tordu, de travers et honteux. Et
son visage ? Eh bien, c’est arrivé, une nuit, entre
deux cauchemars. Il était allé à petits pas dans
la salle de bains sombre et il était resté voûté sur
le lavabo, il se sentait perdu, dépersonnalisé, il
essayait de se calmer et de retrouver un appui
dans l’eau courante. Tod a gémi, s’est redressé
devant le miroir sombre et il a tendu la main
vers l’interrupteur. Pas de panique, me suis-je
dit. Cela arriverait sûrement à la vitesse de la
lumière. Du calme. Voilà…
      

      
        Je m’attendais à avoir une tête merdique mais
ça c’était ridicule. Bon Dieu ! Nous avons vraiment une tête merdique. En fait, on dirait une
bouse de vache. Et beh ! Est-ce qu’il y a vraiment
quelqu’un là-dedans ? Oui, lentement, elle prend
forme, la tête de Tod. Flanquée d’oreilles comme
de grosses guitares, les rares cheveux sur son
scalp en peau d’orange ressemblent à des vers
blancs. Gras en plus. Ça je m’y attendais : tous
les matins, il met en bouteille le liquide gluant
qu’ils sécrètent et tous les deux mois environ il
l’échange à la pharmacie contre $ 3.45. Pareil
pour la poudre à l’odeur sucrée qui est secouée
par sa peau obscurément coupable… Le visage
lui-même : entre ses ruines et ses restes, qui ne
disent rien, il y a un tourbillon d’expressivité
autour des yeux, sévères, secrets, impardonnablement cocasses et pleins de peur. Tod a éteint
la lumière. Il est retourné se coucher et a repris
son cauchemar. Ses draps ont l’odeur blanche
de la peur. Je suis obligé de sentir ce qu’il sent :
le talc, l’odeur de ses ongles avant que le feu les
recrache, pour être pris dans l’assiette puis remis
douloureusement au bout de ses doigts frémissants.
      

       

      
        Est-ce que c’est moi ou les choses qui sont
bizarres ? Toute vie, par exemple, tout contenu,
toute signification (et une bonne quantité d’argent) proviennent d’un seul ustensile ménager :
la chasse d’eau. À la fin de la journée, avant mon
café, j’y vais. Et c’est déjà là : cette odeur chaude
et humiliante. Je baisse mon pantalon et j’actionne le levier magique. Soudain tout est là,
papier toilette compris, qu’on utilise et qu’on
réenroule ensuite habilement sur le rouleau. Plus
tard, on remonte son pantalon et on attend que
la douleur disparaisse. La douleur, peut-être, la
transaction entière, la dépendance entière. Pas
étonnant qu’on pleure au moment où ça se passe.
Un rapide coup d’œil à l’eau transparente dans
la cuvette. Je ne sais pas, mais cette façon de vivre
me paraît abominable. Et puis les deux tasses
de café décaféiné avant de se mettre au pieu.
      

      
        Manger n’est pas ragoûtant non plus. D’abord
je mets les assiettes propres dans la machine à
laver la vaisselle, qui marche bien, je suppose,
comme tous mes ustensiles économisateurs de
travail, jusqu’à ce qu’un gros enculé arrive en
survêtement et les traumatise avec ses outils.
Jusque-là ça va : ensuite on choisit une assiette
sale, on ramasse quelques déchets dans la poubelle, on s’installe et on attend un tout petit
peu. Différentes choses me remontent à la bouche et après un habile massage de la langue et
des dents je les transfère dans l’assiette pour les
sculpter encore avec le couteau, la fourchette et
la cuiller. Cette partie du moins est plutôt thérapeutique sauf quand il y a de la soupe ou autre,
ce qui peut être une vraie corvée. Ensuite vient
le travail laborieux de refroidissement, réassemblage, rangement avant le retour de ces denrées
alimentaires à la Supérette où, il faut le reconnaître, on me rembourse promptement et généreusement mes efforts. Puis il faut s’activer dans
les rayons avec le caddy ou le panier et remettre
chaque boîte et chaque paquet à sa juste place.
      

      
        Une autre chose qui me déçoit sérieusement
dans la vie que je vis : la lecture. Je me traîne
hors de mon lit chaque soir pour commencer la
journée et par quoi ? Même pas un livre. Même
pas la Gazette. Non. Deux ou trois heures d’un
torchon glapissant. Je commence en bas de la
colonne et je remonte laborieusement la page
pour trouver chaque histoire résumée de façon
peu édifiante en caractères de deux centimètres
de haut. UN HOMME ACCOUCHE D’UN
CHIEN. Ou STARLETTE VIOLÉE PAR
UN PTÉRODACTYLE. Je lis que Greta
Garbo s’est réincarnée en chat. Toutes ces histoires de jumeaux. Une super race nordique va
bientôt descendre des nuages glaciaux cosmiques ; ils régneront sur la Terre pendant mille
ans. Toutes ces histoires d’Atlantide. Pas étonnant que ce soient les éboueurs qui m’apportent mes lectures. Je rentre les sacs pareils à des
émanations de la violence industrielle, sortis des
mâchoires monstrueuses de la benne à ordures.
Et je me retrouve assis à gargouiller dans mon
verre et à m’imbiber de ces inepties stupides. Je
n’y peux rien. Je suis à la merci de Tod. Ce qui
se passe, dans le monde, hein ? Je n’en ai pas la
moindre idée non plus. Sauf quand l’œil de Tod
s’égare et quitte les mots croisés rapides de la
Gazette. La plupart du temps je retarde obstinément des choses comme « Contraire à petit » (3)
ou « Pas sale » (5). Il y a une bibliothèque dans
le séjour. Derrière sa vitre poussiéreuse, les dos
poussiéreux, tous au garde-à-vous. Mais non. À
la place, LA VIE AMOUREUSE SUR PLUTON, JE SUIS ZSA ZSA GABOR, DIT
UN SINGE. QUINTUPLÉS SIAMOIS !
      

       

      
        Il y a toutefois des aspects positifs maintenant que les années filent. Je crois que l’ère de
Reagan fait des merveilles au moral de Tod.
      

      
        Physiquement je suis en pleine forme. Mes
chevilles, mes genoux, mon dos et mon cou ne
me font plus tout le temps mal, ou du moins pas
tous à la fois en tout cas. Je me déplace beaucoup
plus vite qu’avant : regardez l’autre bout de la
pièce, j’y arrive aujourd’hui avant même de m’en
rendre compte. J’ai un maintien presque princier. Ça fait longtemps que j’ai vendu ma canne.
      

      
        Tod et moi, nous nous sentons tellement en
forme que nous sommes devenus membres d’un
club : nous nous sommes mis au tennis. C’était
peut-être prématuré. Parce que, les premiers
temps du moins, ça nous a donné un mal au dos
terrible. Le tennis est un jeu assez idiot, à mon
avis : la balle duveteuse saute hors du filet ou du
grillage au fond du court et nous nous l’échangeons tous les quatre jusqu’à ce que celui qui
sert la mette dans sa poche d’une façon qui me
paraît tout à fait arbitraire. Et pourtant nous
continuons à bondir et rire gaiement. Nous plaisantons, nous nous moquons : nos bandes de
soutien, nos protège-coudes. Paf disent nos raquettes. Tod est populaire, les gars semblent
bien l’aimer. Je ne sais pas ce qu’en pense Tod
sauf que ses glandes me disent qu’il pourrait
se passer d’attentions particulières, ou de toute
attention.
      

      
        La plupart du temps, nous sommes assis dans
la salle du club à jouer aux cartes. C’est dans la
salle que je vois le Président à la télévision accrochée au mur. Oui, les vieux, les gens âgés avec
leurs taches et leurs jus de fruit, ils sont tous
enthousiastes du Président : ses froncements de
sourcils, ses gaffes, ses cheveux de classe internationale. Tod aime bien être au club mais il
y a un homme qu’il déteste et qu’il craint. Cet
homme s’appelle Art, un autre grand-père gorillesque, doté d’un revers assassin et d’une voix
qui vous pénètre avec une puissance millénaire.
Même moi, j’ai été terrifié la première fois que
c’est arrivé, quand Art s’est tourné vers notre
table, qu’il a donné à Tod une sorte de coup du
lapin qui lui a presque brisé la nuque avant de
mugir d’une voix incroyablement forte :
      

      
        « Tu les dévores vivantes.
      

      
        — Oui. Quoi ? » a dit Tod.
      

      
        Il s’est penché plus près.
      

      
        « Il y en a d’autres ici qui avalent peut-être ces
conneries, Friendly, mais je sais ce que tu cherches.
      

      
        — Oh, ce sont des rumeurs très exagérées.
      

      
        — Alors toujours aussi coureur ? » cria Art
avant de s’éloigner en tanguant.
      

      
        À chaque fois que nous essayons de nous faufiler discrètement à côté de la table d’Art, il y
a un silence puis un murmure touffu qui parcourt toute la pièce.
      

      
        « Tod Friendly a touché à plus de culs qu’un
siège de WC. »
      

      
        Tod n’aime pas ça. Il n’aime pas ça du tout.
      

      
        Ça n’empêche que, à la Supérette, ces jours-ci, c’est vrai, les yeux de Tod Friendly s’attardent sur les corps de toutes les fräulein locales
qui poussent leurs chariots. Les chevilles, la jointure des hanches, le creux de la clavicule, les
cheveux. Il s’avère aussi que Tod a un coffret
noir rempli de photos de femmes. De braves
vieilles hilares en robes du soir et tailleurs-pantalons marron. Des lettres avec des rubans, des
médaillons, le bric-à-brac de l’amour. Au fond
du coffre, là où Tod ne creuse pas souvent, les
femmes deviennent considérablement plus jeunes et on les voit en shorts et maillots de bain.
Si tout ça signifie ce que je pense, alors je suis
impatient. Je meurs d’impatience. Je ne sais pas
dans quelle mesure je peux dire que je me lasse
de la compagnie de Tod, nous sommes ensemble dans cette histoire, absolument, mais il est
trop seul, ce n’est pas bien. Son isolement est
total. Parce que lui ne sait pas que je suis ici.
      

      
        Nous prenons tous les jours de nouvelles habitudes. De mauvaises habitudes, je suppose :
solitaires, en tout cas. Tod pèche seul… Il a
développé un goût pour l’alcool et le tabac. Il
commence la journée par ces vices : le verre de
vin rouge tranquille, le cigare pensif, et est-ce
que ça n’a pas une signification particulièrement
mauvaise ? Voici l’autre chose. Sans grand enthousiasme et sans grand succès non plus, à mon
avis, nous avons commencé à faire la chose
sexuelle avec nous-mêmes. Ça arrive, quand ça
arrive, dès le réveil. Puis nous nous levons en
titubant et nous ramassons nos vêtements par
terre, et nous nous asseyons pour baver notre
verre et souffler des bouffées sur un cigare, en
lisant le torchon et toutes ses ordures sinistres.
      

       

      
        Je ne peux pas dire — et il faut que je sache
— si Tod est gentil. Ou à quel point il ne l’est
pas. Il prend les jouets des enfants, dans la rue.
Vraiment. L’enfant est là entre sa mère en émoi
et son costaud de père. Tod arrive. L’enfant lui
tend en souriant le jouet, le canard qui fait du
bruit ou autre. Tod le prend. Et il s’éloigne à
reculons avec ce qu’on appelle, je crois, une
gueule d’enculé. Le visage de l’enfant s’assombrit ou se ferme. Le jouet et le sourire ont disparu : il a pris le jouet et le sourire. Puis il se
dirige vers le magasin pour encaisser. Pour quoi ?
Un ou deux dollars. Vous avez déjà vu un type
comme ça ? Il est prêt à prendre un bonbon à
un bébé s’il peut en tirer cinquante cents. Tod
va à l’église et tout. Il s’y traîne le dimanche, en
complet sombre, chapeau, cravate. Le regard indulgent qu’on reçoit de tout le monde sur le
chemin de l’église, Tod semble en avoir besoin,
de ce réconfort social. Nous nous asseyons en
rangs et vénérons un cadavre. Mais ce que veut
Tod est évident. Seigneur, il n’a même pas
honte ! Il prend toujours un très gros billet dans
le panier.
      

      
        Tout me paraît étrange. Je sais que je vis sur
une planète brutale et magique qui déverse ou
rend de la pluie et la projette même à coups de
fouet répétés, qui envoie des éclairs d’or électriques dans le firmament à trois cent mille kilomètres/seconde, qui d’une simple secousse de
ses plaques tectoniques est capable de dresser
une ville en une demi-heure. La création… est
facile, elle est rapide. Il y a aussi un univers,
apparemment. Mais je ne supporte pas de voir
les étoiles, même si je sais qu’il n’y a aucun
danger et je les vois parce que Tod regarde le
ciel la nuit, comme tout le monde, il roucoule
et les montre du doigt. La Grande Ourse, Sirius,
le Chien. Les étoiles, pour moi, sont comme des
aiguilles, comme l’itinéraire d’un cauchemar. Ne
reliez pas les points… Il n’y a qu’une seule étoile
que je peux contempler sans souffrir. Et c’est
une planète. La planète qu’ils appellent l’étoile
du soir, l’étoile du matin. Vénus, l’intense.
      

      
        Il y a des lettres d’amour, je le sais, dans ce
coffre noir de Tod. Je me dis de cultiver la
patience. En attendant, il m’arrive de plier, de
cacheter grossièrement puis d’envoyer des lettres
que je n’ai pas écrites. Tod les fabrique avec du
feu. Là, dans le foyer. Ensuite, nous sortons nous
promener et nous les mettons dans notre boîte
à lettres sur laquelle est écrit « T.T. FRIENDLY ». Il y a des lettres qui me sont adressées,
qui nous sont adressées. Pour l’instant, il n’y a
que cet unique correspondant. Un type à New
York. Toujours la même signature en bas de la
page. Toujours la même lettre en fait. Elle dit :
« Cher Tod Friendly : J’espère que vous vous
portez bien. Le temps reste clément ! Meilleurs
vœux. Amicalement… » Ces lettres arrivent tous
les ans, vers le début de l’année. Il ne m’a pas
fallu longtemps pour commencer à les trouver
répétitives et vides. Pas Tod. Pendant des nuits,
avant l’arrivée de la lettre, sa physiologie ne parle
que de peur aiguë, de soulagement ignoble.
      

      
        J’aime bien regarder la Lune. À ce moment du
mois, elle a l’air particulièrement lâche et fuyante,
telle l’âme exilée ou avilie de la Terre.
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Il faut être cruel pour être gentil


      
        Tous ces changements sont arrivés les uns
après les autres : une nouvelle maison, une carrière, l’usage d’une voiture et une vie amoureuse.
Avec toute cette activité pas possible, je n’ai
presque plus un moment à moi.
      

      
        Le déménagement a été une opération parfaitement symétrique : lucide, élégante. Des hommes forts sont venus et ont chargé toutes mes
affaires sur leur camion. Je suis monté avec eux
dans la cabine (nous avons échangé les répliques
habituelles) et nous sommes arrivés à notre destination. Qui était la ville. Nous avons descendu
la Route 6, au sud de la rivière, traversé la voie
ferrée, dépassé les parcs à matériaux et leurs
corsets rouillés, leurs bretelles arthritiques, leurs
soutiens dorsaux. La nouvelle maison est plus
petite que celle d’avant : alignée entre d’autres
maisons identiques, deux pièces en haut et deux
en bas, avec un petit jardinet. Cet endroit me
ravit, parce que ce que je recherche après tout,
je suppose, c’est la variété humaine — le pluralisme américain — et ici, il y en a encore plus.
Mais Tod est partagé. Il n’a pas les idées claires. Ça se voit. Par exemple, le jour du déménagement, alors que les hommes circulaient
encore avec leurs caisses et leurs cartons, Tod
est sorti dans le jardin, le jardin où il avait travaillé pendant tant d’années. Il s’est mis à genoux pour renifler avidement, profondément…
C’était beau, à sa manière. Des gouttes d’humidité semblables à des gouttes de rosée se formaient sur l’herbe sèche et montaient dans l’air
comme si les secousses de notre poitrine les faisaient bouger. L’humidité baignait nos joues,
délicieusement, jusqu’à ce que nos yeux brûlants
la boivent. Un tel chagrin. Pourquoi ? Je supposais alors qu’il pleurait pour le jardin et ce qu’il
lui avait fait. Au commencement, ce jardin était
un paradis, mais avec le temps, eh bien… Enfin,
moi je n’y suis pour rien, c’est tout ce que je
peux vous dire. Ça n’a pas été ma décision. Ça
ne l’est jamais. Donc les larmes de Tod étaient
des larmes de remords, de propitiation. Pour ce
qu’il avait fait. Regardez ça. Un cauchemar de
fleurs fanées, de moisi, de champignons et de
taches noires. Patiemment, il a asséché et écrasé
toutes les tulipes et les roses, exhumé leurs cadavres qu’il a ensuite enfermés dans des sacs en
papier pour les emporter au magasin et les
échanger contre de l’argent. Il a rivé dans le sol
toutes les mauvaises herbes et les orties et la terre
a accepté cette laideur, s’en est emparée avec
une avidité soudaine. Voici donc les fruits du
vandalisme méticuleux de Tod. Les pucerons,
les mouches blanches ou à scie lui sont familiers. Et les taons. Il semble les attirer contre
sa figure d’un geste lent du poignet. Les taons
attirés par les muscles battent en retraite puis
reviennent ; ils se reposent, se frottent les mains
en signe d’anticipation et de mépris. La destruction est difficile. La destruction est lente.
      

      
        La création, comme je l’ai déjà dit, ne pose
aucun problème. Comme pour la voiture. Une
des premières choses que nous avons faites après
nous être installés, nous sommes allés à ce petit
garage ou ce cimetière de voitures à quelques
rues au sud. C’est un petit truc de rien du tout
qui ne pourrait jamais avoir pignon sur rue faute
de murs. Les bâtiments par ici sont en ruine.
C’est évidemment typique de la ville moderne.
On peut vouloir y travailler mais on ne s’attend
certainement pas à ce que qui que ce soit y vive.
Le contenu, le sens et le contenu sont tous stockés dans le centre, dans les piliers assemblés des
gratte-ciel. Eh bien, la voiture avait l’air en bon
état. Comme n’importe quelle autre voiture.
Mais Tod la regardait avec un sentiment réel,
avec la chaleur sourde de — je ne sais pas —
l’amour contrarié. Le type du garage l’a rapidement rejoint, en essuyant avec un chiffon graisseux ses doigts graisseux. Ensuite, voilà que Tod
lui donne huit cents dollars. L’homme compte
l’argent et ils discutent pendant un moment, Tod
dit neuf cents, l’homme dit sept, puis l’homme
dit six alors que Tod soutient mille et ainsi de
suite. Seul avec la voiture, Tod passe la main
sur la carrosserie. Qu’est-ce qu’il cherche ? Des
cicatrices. Un traumatisme… Tod avait le cafard
ce matin-là de toute façon, si je me souviens
bien. L’après-midi il avait assisté à un enterrement, volontairement ou par hasard, plutôt en
retrait dans le cimetière désert où les tombes
débordaient de terre. Il fit un signe de croix et
s’éloigna rapidement. Nous avons pris le bus
pour rentrer et les bus prennent un temps fou,
ils sont pleins d’ivrognes et d’enfants qui hurlent… C’est les voitures qui comptent. Les voitures. Nous sommes retournés au garage tous
les jours ; et tous les jours l’état de notre voiture empirait. Huit cents dollars ? Et on pouvait vraiment les voir au travail, les singes de
la graisse, avec leurs marteaux et leurs clefs,
patiemment concentrés sur leur longue tâche
de destruction.
      

      
        Vous vous doutez bien que quand nous sommes enfin allés la récupérer (ailleurs, en ville),
la voiture de Tod était une vraie casserole. Nous
n’étions pas au mieux de notre forme non plus.
Cette transaction a été précédée de préliminaires dont nous nous serions volontiers passés :
l’hôpital. C’est exact. Un saut aux Urgences.
Nous y sommes allés tout seuls (Tod connaît
la ville comme le fond de sa poche), et nous ne
sommes pas restés longtemps, grâce à Dieu. On
fait ce qu’il faut faire : enlever sa chemise, se
laisser tâter et tapoter, mais la tête toujours baissée ; on ne veut pas savoir ce qui se fait ici. On
n’a rien à y dire. Pas vos oignons. À la fin, les
infirmiers m’ont emmené sur les lieux de l’accident. Ma voiture y était, comme un vieux sanglier
fou surpris au milieu d’un spasme, le mufle et
les défenses écrasés, fumants. Et je ne me sentais pas trop bien quand l’officier de police m’a
aidé à m’encastrer dans le siège du conducteur
et a essayé de fermer la portière déformée. Ensuite je n’ai plus bougé, j’ai laissé Tod s’occuper de tout. Il y avait plein de gens qui nous
regardaient de dehors et pendant un moment
Tod n’a rien fait d’autre que les regarder stupidement. Puis il s’est repris. Il a freiné à mort et
la voiture s’est mise à siffler et se convulser, à
s’emballer et hennir. D’une habile embardée,
il a d’un seul coup bruyamment redressé la bouche d’incendie tordue sur le trottoir et nous
sommes repartis, à toute allure, en marche arrière. Les autres voitures hurlaient pour remplir
le vide soudain de notre sillage.
      

      
        Quelques minutes après : le premier épisode
de notre vie amoureuse. Quelle coïncidence.
Nous sommes arrivés à la maison, Tod a écrasé
l’accélérateur et nous nous sommes arrêtés net.
Il n’a pas pris le temps d’admirer la voiture (la
voiture avait l’air neuve : super !) mais il s’est
précipité dans la maison, a arraché son manteau
avec un hoquet brûlant puis il s’est jeté sur le
téléphone.
      

      
        J’ai essayé de me concentrer. Je crois avoir
presque tout compris. Voilà ce qu’ils se sont dit.
      

      
        « Au revoir, Tod.
      

      
        — Attends. Ne fais rien.
      

      
        — Quelle importance ? C’est tout de la merde,
de toute façon.
      

      
        — Irène, dit-il.
      

      
        — Oui, Tod, je ne suis plus que cette horrible vieille dame. Comment est-ce arrivé ?
      

      
        — Mais non.
      

      
        — Non. Je vais me tuer.
      

      
        — Non, tu ne le feras pas.
      

      
        — Je vais appeler le New York Times.
      

      
        — Irène, dit-il, la voix vibrante d’une nouvelle chaleur. Et tout le corps enveloppé d’une
nouvelle chaleur.
      

      
        — Je sais que tu as changé ton nom. Qu’en
dis-tu, hein ? Je sais que tu t’es enfui.
      

      
        — Tu ne sais rien.
      

      
        — Je vais te dénoncer.
      

      
        — Ah oui ?
      

      
        — Tu le dis la nuit. Quand tu dors.
      

      
        — Irène.
      

      
        — Je connais ton secret.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        — Je veux que tu saches quelque chose.
      

      
        — Irène, tu es saoule.
      

      
        — Salaud.
      

      
        — Oui ? » dit Tod d’un ton ennuyé et il raccrocha. Il reposa le téléphone et écouta la sonnerie, la persistance mécanique. Puis le silence.
Il n’avait aucun sentiment particulier, il n’éprouvait rien… Eh bien, après ça, je suppose que les
choses ne peuvent que s’améliorer. J’aurais voulu
que Tod aille fouiller dans son coffre noir, j’aimerais bien voir à quoi ressemble cette Irène. Mais
il ne l’a pas fait, bien sûr. Il ne risquait pas.
      

      
        L’amour sera peut-être comme la conduite.
      

      
        « Grand-père ! Vaudrait mieux oublier le volant », m’a dit le mécanicien au bleu graisseux.
C’est aussi ce que m’a dit l’infirmier au tablier
blanc amidonné. Mais ils se trompaient. Au
contraire, je ne fais que commencer à conduire.
Je crois que Tod doit regretter la vieille maison,
celle de Wellport, parce que c’est là que la plupart de nos voyages se terminent. Il a gardé
une clef. Nous passons de pièce en pièce. C’est
complètement vide maintenant. Il mesure. Il fait
ça avec amour, de mesurer. Récemment nous
avons commencé à visiter d’autres maisons dans
la zone de Wellport, mais aucune ne vaut la peine
d’être mesurée comme la vieille. Puis il redescend doucement la Route 6 en marche arrière.
      

      
        Nous avons commencé à trouver des lettres
d’amour dans la poubelle, des lettres d’Irène.
Il les regarde la tête légèrement inclinée puis il
les fourre dans un tiroir quelque part. L’amour
sera peut-être comme la conduite. Quand les
gens bougent, quand ils se déplacent, ils regardent d’où ils viennent, pas où ils vont. Les êtres
humains font vraiment toujours comme ça ? Alors
l’amour sera comme la conduite qui ne semble
pas très logique au premier abord. Par exemple,
vous avez cinq marches arrière et seulement une
marche avant sur laquelle il y a écrit marche arrière. Quand nous conduisons, nous ne regardons pas où nous allons. Nous regardons d’où
nous venons. Il y a des accidents, bien sûr, et
pourtant ça fonctionne. La ville circule et s’écoule
dans cette symphonie de confiance.
      

      
        Ma carrière… Je ne veux pas en parler. Vous
ne voulez pas que je vous en parle. Une nuit,
je me suis levé et je suis allé — en conduisant
horriblement mal — au bureau. Ensuite j’ai eu
une fête avec tous mes nouveaux collègues. À
six heures, je suis entré dans la pièce avec mon
nom sur le bureau, j’ai enfilé une blouse blanche, et j’ai commencé à travailler. Et qu’est-ce
que je fais ? Je suis médecin !
      

       

      
        Cette accélération de ma vie me fait sentir
gonflé à bloc et je me déplace dans le décor
urbain, parmi les habitants de la ville, dans le
métal et le mortier de la ville, et ses interactions
plus aiguës avec une nouvelle énergie. La ville
— et il y en a de plus grandes que celle-là
(comme New York, où le temps, paraît-il, reste
clément) —, la ville fait des choses aux gens qui
y habitent. Surtout, peut-être, aux gens qui ne
devraient pas s’y trouver. Pas maintenant. Ce
sont les mauvaises personnes au mauvais endroit au mauvais moment. Irène ne devrait pas
être dans la ville. Tod y est à sa place de certains
points de vue. Il ne va plus à Wellport mais je
parie qu’il regrette nos jours passés là-bas, leur
absence de vigueur si rassurante et moralement
neutre, quand il portait l’uniforme passif de la
vieillesse. Les vieux ne sont pas cruels, non.
Nous n’attendons pas de cruauté de la part des
vieux, des gens voûtés. La cruauté, qui a l’œil
vif, la langue rose…
      

      
        Ici c’est plus que la ville. C’est le centre-ville
défavorisé. Et malgré son nouveau statut professionnel, Tod vit parmi la classe la plus inférieure. « Défavorisé », « inférieure », comment
ces conditions s’expriment-elles ? Seigneur, comment les villes en arrivent-elles là ? On ne peut
qu’imaginer des travaux monstrueux de démolition à terme (à des siècles d’aujourd’hui, longtemps après moi) et la création d’une terre
agréable, verte, promise. Mais je suis vraiment
ravi de ne pas avoir assisté à l’arrivée de la ville.
Elle a dû jaillir d’un seul coup. Elle a dû s’éveiller
d’un seul coup à la vie, sortir d’un grand silence
écrasé de poussière et d’humidité. Mes confrères, eux, plus prudents et je les comprends, ont
tendance à habiter sur la colline ou dans les
banlieues est, vers l’océan. Mais Tod Friendly a
peut-être besoin de la ville, où il peut toujours
se fondre parmi les autres, où il n’est jamais
considéré individuellement.
      

      
        L’évolution de ma carrière ? Une nuit, il y a
environ un mois de cela, Tod s’est réveillé dans
un état inhabituellement désespéré, à moitié habillé, en fait, tout pivotait intolérablement autour
de lui, comme si la chambre était amarrée à un
cabestan en train de se détacher dans son ventre, là où gémit son secret. Pas étonnant que je
me sois senti aussi mal hier, me suis-je dit. Parce
que les veilles sont toujours terribles quand Tod
se met au thé. Puis il s’est levé et il a fait quelque chose de… « lourd de sens » ; modestement
lourd de sens. Nous sommes allés dans le séjour et nous avons pris l’horloge de bronze qui
a toujours décoré l’étagère au-dessus de la cheminée (oh, comme ses mains sont fortes), et
nous l’avons violemment enveloppée dans le
papier cadeau festif trouvé dans la poubelle.
Tod est resté là, un moment, à regarder le cadran de l’horloge, puis le miroir avec un sourire
brouillé. La pièce tournait toujours autour de
nous. Dans le sens contraire des aiguilles d’une
montre. Dans la voiture nous avons foncé à
la réception des SMA, les Services Médicaux
Associés, sur la Route 6. Tod, entre parenthèses, s’est débarrassé de notre horloge en la donnant à l’une des infirmières, la petite Maureen.
La petite Maureen était émue mais elle a fait un
joli discours. La petite Maureen, dont le visage
me troublait tant, blonde, avec des taches de
rousseur, abjectement nordique, la bouche trop
grande et trop externe, faite pour n’exprimer que
l’impuissance. L’impuissance : espoir et absence
d’espoir, tous les deux à la fois.
      

      
        Bon, je ne peux pas prétendre que cette histoire de médecin m’ait totalement pris par surprise. Ça faisait déjà un moment que la maison
étroite se remplissait de matériel médical, d’ustensiles de docteur. Des livres d’anatomie, nés
du feu dans le jardin. Des carnets d’ordonnances. Un crâne en plastique. Un jour, Tod a sorti
de la poubelle un certificat encadré et il est allé
l’accrocher à un clou dans les toilettes. Il a
contemplé la calligraphie élaborée pendant quelques minutes amusées. Et bien sûr, je fais un
gros progrès quand une chose comme ça arrive
parce que je comprends les mots même si Tod
les lit toujours à l’envers.
      

      
        
          Je prête serment sur Apollon Curateur, la Santé,
la Panacée et tous les dieux et déesses. Je les
prends à témoin pour affirmer que j’observerai au
mieux de mes capacités et de mon jugement cette
promesse et ce contrat… Je resterai pur et sacré
dans ma vie comme dans mon art. Dans toutes les
maisons où j’entrerai, je n’entrerai que pour aider
les malades et je m’abstiendrai d’infliger intentionnellement la moindre douleur ou le moindre mal…
        

      

      
        Tod a bien ri de ce certificat… Aussi, la sacoche noire caractéristique, jetée hors d’un placard. À l’intérieur, des souffrances infinies.
      

      
        Une petite aire de souffrance et, au fond,
l’obscurité.
      

      
        Irène téléphone régulièrement à Tod maintenant. Je suppose qu’il vaut probablement mieux
que nous apprenions à nous connaître : d’abord.
Elle est calme et (habituellement) sobre ; Tod
accepte ces appels comme l’un de ses nombreux
devoirs et les accueille avec résignation, un verre
de whisky et un cigare patient. Irène dit qu’elle
est triste. Elle se sent seule.
      

      
        Elle a de moins en moins envie de rendre Tod
responsable de son malheur. Elle dit qu’elle sait
qu’il est un salaud et qu’elle ne peut pas comprendre pourquoi elle l’aime… Moi non plus.
Mais l’amour est étrange. L’amour est étrange.
Elle envisage parfois — avec le plus grand calme,
il faut l’avouer — l’option du suicide. Tod la
prévient qu’elle pèche en parlant ainsi. Pour ma
part, je crois que cette histoire de suicide n’est
qu’une menace vide. J’y ai pensé. Le suicide n’est
pas une option, non. Pas dans ce monde. Une
fois ici, une fois à bord, pas moyen de s’échapper. Pas d’issue.
      

      
        Elle pleure, de manière contrôlable. Tod garde
le silence. Elle est désolée. Il est désolé. C’est
comme ça.
      

      
        J’espère qu’il saura se faire pardonner à la fin.
      

      
        Quant à mon métier de médecin, j’y fais face
avec un certain stoïcisme. Je n’ai pas voix au
chapitre cela dit. Ce n’est pas moi qui donne les
ordres ici. Ce n’est pas moi qui porte la culotte.
Donc, je suppose que le stoïcisme est mon seul
espoir. Tod et moi semblons faire du bon travail et personne ne s’est plaint pour l’instant.
Pour l’instant, aussi, on nous a épargné les choses les plus sanguinolentes qui se font ici et il y
en a, c’est incroyable ! Ce qui m’étonne, c’est
que tout le monde sait et se moque du fait que
Tod ne supporte pas la vue du sang. Sa sensiblerie est même célèbre. Je dis que ça m’étonne
parce qu’il se trouve que je sais que Tod n’est
pas du tout sensible. C’est moi qui le suis. C’est
moi qui ne supporte pas la vue du sang. Oh,
Tod a l’estomac solide. Ses sentiments — impassible, distant — sont à toute épreuve face à
la routine de l’hôpital, les regards hagards des
nuits de veille, l’odeur de la chair humaine altérée. Tod encaisse tout ça sans problème alors
que ça me déchire. De mon point de vue, le
travail égale huit heures de crise de panique.
Imaginez-moi, tout recroquevillé sur moi-même,
à l’intérieur de Tod, je suffoque faiblement, j’essaie de détourner les yeux… J’aborde la question de la violence, la question la plus difficile.
Intellectuellement, je peux presque accepter le
fait que la violence est salutaire, que la violence
est bonne. Mais rien en moi ne parvient à
approuver sa laideur. J’ai toujours été ainsi, je
m’en rends compte, même du temps de Wellport.
L’enfant qui pleure à en perdre haleine soudain
calmé par la gifle ferme de son père, une fourmi
morte ressuscitée par la pression insouciante
de la chaussure d’un passant, un doigt blessé
soigné et cicatrisé par la lame du couteau : toutes ces choses me font frémir et me détourner.
Mais le corps où je vis et dans lequel je me déplace, le corps de Tod, n’éprouve rien.
      

      
        Nous semblons nous spécialiser dans les secteurs suivants : le travail administratif, la gérontologie, les maladies du système nerveux central
et ce qu’on appelle « l’entretien calmant ». Je suis
assis en blouse blanche, avec mon marteau à
réflexes, mes diapasons, ma petite lampe, les
abaisse-langue, des aiguilles. Mes patients sont
encore plus âgés que moi. Je dois dire qu’ils ont
d’habitude plutôt l’air de bonne humeur quand
ils entrent. Ils se tournent, s’assoient et font un
signe de tête courageux.
      

      
        « Bien, dit Tod.
      

      
        — Merci, docteur, dit alors le vieux en lui tendant son ordonnance. Tod prend le bout de papier et fait son petit truc avec le stylo et le bloc.
      

      
        — Je vais vous donner quelque chose, dit Tod
généreusement, qui vous fera vous sentir mieux.
Ce qui est la plus grosse foutaise, je le sais :
d’une seconde à l’autre maintenant, de façon si
envahissante, si sinistre alors qu’ils se connaissaient depuis si peu de temps, Tod va fourrer
son doigt dans le cul du pauvre gars.
      

      
        — Plutôt effrayé, dit le patient, en défaisant
sa ceinture.
      

      
        — Vous m’avez l’air en forme, dit Tod. Pour
votre âge. Vous vous sentez déprimé ? »
      

      
        Après le truc sur le divan (un moment pourri
pour nous deux : nous pleurnichons tous de la
même façon), Tod fait des choses comme palper
les artères carotides du cou et les artères temporales juste devant les oreilles. Puis les poignets.
Puis il déploie le stéthoscope, bas sur front, juste
juste au-dessus des orbites.
      

      
        « Fermez les yeux, dit Tod au malade qui,
évidemment, les ouvre immédiatement. Prenez
ma main. Levez le bras gauche. Bien. Détendez-vous un petit moment. » Puis c’est « l’entretien » qui se déroule typiquement de la manière
suivante :
      

      
        Tod : Cela risque de déclencher la panique.
      

      
        Malade : Je crierais au feu.
      

      
        Tod : Que feriez-vous si vous étiez au théâtre
et que vous voyiez des flammes et de la fumée ?
      

      
        Malade : Docteur ?
      

      
        Tod marque un temps : c’est une réponse
anormale. La réponse normale serait : Personne
n’est parfait donc ne critiquez pas les autres.
      

      
        « On va vous casser les carreaux, dit le malade en fronçant les sourcils.
      

      
        — Que signifie : Si votre maison est faite de
verre, ne jetez pas de pierres1 ?
      

      
        — Euh, soixante-six. Quatre-vingt-six.
      

      
        — Combien fait quatre-vingt-treize moins sept.
      

      
        — 1914-1918.
      

      
        — Quelles sont les dates de la Première Guerre
mondiale ?
      

      
        — D’accord, dit le malade en se redressant
sur sa chaise.
      

      
        — Je vais maintenant vous poser quelques
questions.
      

      
        — Non.
      

      
        — Vous dormez bien ? Vous avez des problèmes de digestion ?
      

      
        — J’aurai quatre-vingt-un ans en janvier.
      

      
        — Et vous avez… quel âge ?
      

      
        — Je ne me sens pas dans mon assiette.
      

      
        — Bien, de quoi vous plaignez-vous ? »
      

      
        Et voilà. Ils n’ont certainement pas l’air de
trop bonne humeur quand ils sortent. Ils partent à reculons, les yeux écarquillés. Et ils disparaissent. Ils ne s’arrêtent que pour faire cette
chose qui me donne la chair de poule : ils frappent tout doucement à la porte. Au moins je
peux dire que je ne fais aucun mal réel ou durable. Contrairement à presque tous les autres
patients des SMA, quand ils s’en vont, ils ne se
portent pas plus mal qu’à leur arrivée.
      

      
        Le statut social des médecins est évidemment
incroyablement élevé. Quand vous vous déplacez dans la société et que vous êtes médecin,
avec votre blouse blanche, votre trousse noire,
les yeux des autres vous recherchent et se lèvent
vers vous. Ce sont les mères qui l’expriment le
mieux : leurs postures semblent reconnaître
que vous jouissez d’un pouvoir absolu sur leurs
enfants ; médecin, vous pouvez laisser les enfants tranquilles, vous pouvez les emporter ou
les ramener comme vous voulez. Oui, nous voulons haut. Nous les médecins. Notre présence
apaise les autres, les rend sérieux. Les yeux
levés des autres donnent au médecin son allure
de héros parti en quête, son auréole sans humour.
Le soldat biologique. Et pour quoi ?… Une chose
qui m’aide à vivre tout cela, à part les conversations avec Irène, c’est que Tod et moi nous
sommes dans une forme fabuleuse ces temps-ci : physiquement. Je ne comprends pas pourquoi Tod ne se sent pas plus reconnaissant de
cette amélioration. Quand je repense à notre
situation à Wellport, bon sang, nous marchions
encore mais à peine. Il nous fallait vingt-cinq
minutes pour traverser la pièce. Aujourd’hui
nous arrivons à nous plier en deux sans rien de
plus qu’un léger grognement, un imperceptible
craquement des genoux. Il faut nous voir monter et descendre ces escaliers, eh, où est l’urgence ? De temps en temps nous récupérons
des morceaux de notre corps, dans la poubelle.
Une dent, un ongle. Des cheveux. La confusion
et la légère nausée, que je contrôlais difficilement et que je croyais être partie intégrante de
l’existence de base, s’avèrent n’avoir été qu’une
condition temporaire. Et il m’arrive, quelquefois pendant plusieurs minutes d’affilée (surtout
quand je suis couché), de n’avoir mal nulle
part.
      

      
        Tod n’apprécie pas l’amélioration. Ou bien,
s’il l’apprécie, il ne le montre guère. Dans l’ensemble. Mais expliquez-moi ça. Vous savez le
truc sexuel que nous avons commencé à faire
de façon très bâclée à Wellport, ce truc sexuel
avec nous-mêmes ? Tod y travaille beaucoup
plus dur maintenant. Il fête peut-être ainsi sa
vigueur accrue à moins qu’il ne s’entraîne. De
toute manière, il ne me semble pas du tout évident que nous fassions des progrès… Tod ? Je
ne sais pas. C’est comment pour vous ? Bien ?
Parce que de mon point de vue, c’est toujours
un échec total.
      

       

      
        Ses rêves sont toujours pleins de silhouettes
qui se dispersent dans le vent comme des feuilles,
pleins d’âmes qui forment des constellations
comme les étoiles que je déteste regarder. Tod
mène une longue discussion et il dit la vérité mais
les gens invisibles qui pourraient l’entendre et
le juger refusent heureusement de le croire et
se détournent silencieusement, las et dégoûtés.
Il se laisse parfois mutiler avec résignation par
des conseillers municipaux aigres, des lords-maires douloureusement obèses, des porteurs
de gare hypocrites. Il émane parfois de lui un
grand pouvoir qui resplendit hors de lui, résout
et purifie tout : un pouvoir qui lui est prêté par
le créateur tutélaire qui veille sur tout son sommeil.
      

       

      
        Les maquereaux et les petites prostituées…
      

      
        L’économie locale m’étonne, le commerce, les
combines et les excuses des laissés-pour-compte
de la ville refroidie. Et ce ne sont pas les occasions qui manquent, de m’étonner, je veux dire.
Je m’étonne beaucoup à dire vrai. En fait il m’a
bien fallu conclure que je comprends lentement
en général. Je ne suis peut-être même pas tout
à fait normal à moins que je ne sois légèrement
atteint d’autisme. Il se peut très bien qu’il me
manque des cartes. Je n’ai pas un jeu complet ;
je n’arrive pas à comprendre le monde qui m’entoure. C’est sûrement le hasard qui m’a accroché comme ça à Tod mais il ne doit pas savoir
que je suis ici. Et je me sens seul… Le solide
Tod Friendly, si émollient, Tod Friendly se déplace librement dans les structures sous-jacentes
de la ville, les abris, les centres, les meublés, les
hôtels borgnes. Il n’est pas une de ces mouches
du coche habituelles ou de ces bonnes petites
âmes que des motifs personnels pressants poussent semble-t-il à mettre de l’ordre dans ces institutions mystérieuses où l’on ne parle que de
mauvais traitements. Il va et vient. Il suggère,
dirige et recommande. Il est l’un des intermédiaires du chagrin. Parce que la vie ici est droguée, prostituée, mère célibataire, sans domicile
fixe.
      

      
        Les prostituées sont attirées par les hommes
mûrs. Vrai. On ne les voit presque jamais se
donner du mal pour des garçons de leur âge.
Aux aguets, les types entrent à reculons dans
les pièces adéquates, les appartements loués à
court terme du HLM misérable de Herrera, un
immeuble qui baigne dans sa peur et sa moiteur particulières. Un acte d’amour a lieu, pour
lequel le type, ou le micheton comme ils disent,
je ne sais pas pourquoi, est rapidement rémunéré. Ensuite, le couple affectueux retourne se
promener dans la rue avant de se séparer. Les
hommes s’éloignent, l’air honteux d’eux-mêmes
(de le faire pour de l’argent comme ça). Mais la
prostituée reste sur le trottoir, avide, en bustier
et cuissardes, à tuer le temps jusqu’à son rendez-vous suivant. Ou bien elle se fait emmener
nulle part par le vieux bonze additionnel qui drague au volant de sa vieille voiture trompeuse.
      

      
        On trouve souvent Tod dans l’immeuble des
putes. C’est un homme âgé donc les filles lui
font tout le temps des avances. Mais Tod n’est
pas là pour le sexe et le fric. Au contraire. C’est
lui qui paie (des sommes symboliques, deux dollars par exemple) et il garde toujours son pantalon (il ne les regarde même pas : elles sont
autres). Il me semble qu’au fond Tod vient
chercher de la drogue ici. Pas pour son usage
personnel : la tétracycline, la méthadone, elles
retournent toutes à la pharmacie des SMA. Et
puis il faut aussi s’occuper des blessures physiques dans l’immeuble de Herrera aux draps entortillés, aux bidets tachés.
      

      
        Dans les abris, les clochards mangent tous la
même chose. Pas comme dans un restaurant ou
une cantine des SMA. Ça n’est pas bon, je crois,
quand tout le monde mange la même chose.
Je sais qu’aucun de nous n’a le choix de sa
nourriture ; cela dépend entièrement de l’écoulement et certains systèmes sont évidemment
meilleurs que d’autres. Mais ça me retourne
l’estomac de les voir activer leurs cuillers pour
que les assiettes — vingt ou trente — se remplissent toutes de la même chose… Les femmes
dans les centres pour femmes battues et les refuges se cachent toutes de leurs rédempteurs.
Ce n’est pas pour rien que ces centres s’appellent comme ça. Si vous voulez des femmes battues, vous serez servis. Les bleus, les abrasions
et les yeux au beurre noir se font plus voyants,
plus enflammés quand approche le moment du
retour des femmes, saisies d’une extase de désespoir, chez l’homme qui va soudain les guérir.
Certaines ont besoin de traitements plus spécialisés. Elles repartent en titubant et vont coucher dans un parc, une cave ou autre jusqu’à ce
que des hommes arrivent et les violent, ensuite
elles vont de nouveau bien.
      

      
        « C’est que des conneries, dit Brad, l’infirmier
répugnant, en parlant des femmes de l’abri, leurs
problèmes, suffit de quinze bons centimètres
pour les résoudre ! »
      

      
        Tod fronce les sourcils et lui jette un regard
noir. Moi je déteste Brad et je regrette de devoir
le dire, mais il a parfois absolument raison. Quelle
solution le monde pourrait-il trouver, qui fasse
qu’un type comme Brad ait jamais raison ?
      

      
        Je ne suis pas d’accord sur tout avec Tod.
Loin de là. Par exemple, Tod a une très mauvaise
opinion des maquereaux. Les maquereaux, ces
individus remarquables dont les vêtements et
les voitures zazous ajoutent de plus un tel pittoresque aux rues qu’ils fréquentent. Où iraient
les pauvres filles privées de leurs souteneurs qui
les inondent d’argent sans rien leur demander
en échange ? Pas comme Tod et ses bons soins.
Lui ne va les voir que pour tourner le couteau
dans leurs plaies. Et il s’empresse de partir avant
l’arrivée du patient maquereau qui remet vite
la fille en forme de ses poings ornés de bijoux.
Il peut travailler tranquille, le bébé dans le berceau à côté du lit étouffe ses pleurs et dort d’un
sommeil angélique, rassuré parce qu’il sait que
le souteneur est arrivé.
      

      
        Irène téléphone toujours régulièrement mais
je ne dois pas me laisser emporter par l’espérance.
Je pensais qu’elle s’amadouait lentement, mais
non. Elle nous en veut encore, et beaucoup plus.
Pourquoi, je l’ignore. Est-ce quelque chose que
nous avons dit ?
      

      
        Ce qui m’encourage quand même un peu c’est
la façon dont Tod regarde les femmes dans la
rue. Pour une fois, ses yeux se dirigent dans la
direction que je désire. Même si nos impératifs
et nos priorités ne sont pas parfaitement identiques, ils coïncident. Nous aimons le même type
de femme, le genre féminin. Tod regarde d’abord
la figure, puis les seins, puis la partie inférieure
de l’abdomen. S’il la regarde de derrière, c’est
les cheveux, la taille et les fesses. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre, semble-t-il, hommes à
jambes mais je crois que je m’y attarderais quand
même un peu plus que lui. Ce qui m’énerve
aussi, c’est les temps que Tod alloue à chaque
section. Il a trop vite fini avec le visage. Il ne fait
que le balayer du regard, de haut en bas. Alors
que j’aime prendre mon temps. C’est peut-être
les bonnes manières qui l’interdisent. Quand
même, je me sens un peu encouragé. Je n’éprouve
presque plus l’effet de vertige habituel quand
j’essaie de voir des choses qu’il ne regarde pas
ou quand j’essaie de regarder des choses qu’il
ne voit pas.
      

      
        C’est peut-être grâce à tout ce travail d’observation que nous effectuons sur le terrain que
nos séances sexuelles solitaires sont devenues
nettement plus dynamiques ces derniers temps.
L’élément manquant, l’essence supplémentaire
nous la trouvons évidemment dans les toilettes,
ou dans la poubelle.
      

      
        Où serions-nous, Tod et moi, sans les toilettes ? Où serions-nous sans les poubelles ?
      

       

      
        Les mères amènent leurs bébés la nuit. Bien
que Tod le décourage, il est d’habitude plutôt
compatissant. Les mères le paient en antibiotiques qui semblent souvent être la cause de la
douleur des bébés. Il faut être cruel pour être
bon. Les bébés ne vont pas mieux quand ils
partent, ils s’obstinent à faire un vacarme de
tous les diables jusqu’à la porte. Et les mères
craquent complètement : elles sortent en gémissant. C’est compréhensible. Je comprends. Je
sais comment les gens disparaissent. Où disparaissent-ils ? Ne posez pas cette question. Ne
la posez jamais. Ça ne vous regarde pas. Les
petits enfants dans la rue, ils deviennent de plus
en plus petits. À un certain moment, il devient
nécessaire de les enfermer dans des poussettes,
puis dans des sacs kangourous. Ou on les prend
dans les bras et on les calme doucement, bien
sûr ils sont tristes de partir. Les tout derniers
mois, ils pleurent encore plus. Et ils ne sourient
plus. Les mères vont alors à l’hôpital. Où donc
sinon ? Deux personnes entrent dans cette pièce,
la pièce aux forceps, au tablier taché. Deux personnes y entrent. Mais une seule en ressort. Oh,
les pauvres mères, vous voyez bien comment
elles se sentent pendant le long adieu, le long
adieu aux bébés.
      

       

      
        Et c’est pas trop tôt.
      

      
        Maintenant que ça a enfin commencé à arriver, je me rends compte que j’éprouve la plus
extrême indignation. Pourquoi Tod a-t-il gaspillé ma vie ainsi ? Du jour au lendemain le
monde s’est ouvert pour révéler sa profondeur
et ses couleurs. Et le moi s’est ouvert aussi.
Nous ne sommes plus juste surface mais aussi
volume, profond comme l’océan avec notre flore
grouillante, notre faune ondoyante. Tout le
monde est comme ça, je m’en rends compte :
d’une vulnérabilité touchante, non, poignante.
Nous n’avons pas où nous cacher.
      

      
        L’amour ne m’a pas pris totalement par
surprise, j’avais été bien averti. L’amour m’a
été annoncé par tout un nouveau tas de lettres
d’amour. Mais ce n’étaient pas des lettres
d’amour d’Irène. C’étaient des lettres d’amour
à Irène. Écrites par Tod. De son écriture dense
et uniforme. Elles venaient de la poubelle bien
sûr, des entrailles d’un sac de trente litres. Tod
est allé s’asseoir dans le séjour avec son paquet
entouré d’un ruban rouge sur les genoux. Il avait
aussi sorti son coffret noir. Il est resté un instant immobile puis il a pris une lettre au hasard
au milieu du paquet ; il l’a contemplée, l’œil vague, un peu perdu. J’ai distingué ce que j’ai pu.
      

       

      
        Ma chère Irène,
      

      
        Merci encore pour les coussins. Je les aime
beaucoup. Ils égaient la pièce tout en la rendant
plus « douillette »… très abîmé. Pour les œufs
brouillés, il vaut mieux laisser la casserole avec
de l’eau froide, pas bouillante… Ne te fais pas
trop de soucis pour cette histoire de veine, elle
est superficielle. Il n’y a pas de pigmentation ni
d’œdème. Rappelle-toi que je t’aime comme tu
es… J’attends de te voir mardi avec l’impatience habituelle même si vendredi m’arrangerait…
      

       

      
        Le regard vide, Tod se tourna vers son coffret. La photo qu’il voulait était toute froissée et
écornée mais il la guérit rapidement en la serrant dans son poing… Eh bien, pensai-je. Alors
c’est elle. Pas un petit bout de femme. Une
gonzesse vraiment énorme et vieille. Souriante,
en tailleur-pantalon marron. Quand il est allé
travailler ce soir-là, Tod a laissé les lettres sur
les marches du perron, dans une boîte à chaussures noires où quelqu’un — probablement
Irène — avait griffonné : « Va au diable. » Ça ne
m’a pas paru de très bon augure. Mais de ce
point de vue, la lettre de Tod non plus ne me
paraissait pas de très bon augure. Deux nuits
plus tard, il s’est réveillé vers deux-trois heures du
matin et il est resté étendu, froidement. « Epolas », a-t-il grogné. Tod fait beaucoup ça depuis
quelque temps, il grogne : Epolas. Epolas. Je pensais que c’était peut-être une toux, une éructation à moitié étouffée ou juste quelque nouvelle
lubie peu attrayante. Puis j’ai fini par comprendre ce qu’il disait. Il s’est levé et il a ouvert la
fenêtre. Et ça a commencé. Par vagues, par bouffées subtiles, la pièce a commencé à se remplir
de la chaleur et du fumet d’un autre être. Surtout et étrangement de fumée de cigarette ! que
Tod a en horreur malgré tous ses cigarillos
périodiques. Une odeur de pastel et de bonbon,
aussi, de quelque chose de sucré et vieux…
Sans se hâter, Tod a enlevé son pyjama et mis
sa robe de chambre fibreuse. Puis il a défait son
lit, l’air ennuyé. Ensuite, il a préparé ses cigarettes à elle en tout cas, remplissant une soucoupe
de quelques mégots et de plein de cendre. Nous
avons fermé la fenêtre, nous sommes descendus
et nous avons attendu.
      

      
        Ce qui montre que Tod était en grande forme,
et aussi, ce qui m’a paru plutôt romantique de
sa part, c’est le fait qu’il soit allé l’attendre dehors comme ça, en pantoufles, sur le trottoir
mouillé. Pourtant, à ce point, son humeur était
au désenchantement de taille. Très vite nous
avons entendu sa voiture, son approche glissante,
et nous avons vu les lumière rouges jumelles au
bout de la rue. Elle s’est garée, elle a ouvert
bruyamment la portière de la voiture et s’est
glissée dehors. J’ai été légèrement pris de surprise quand je l’ai vue se diriger vers moi, de
face, en secouant la tête en signe de chagrin ou
de négation. Une mémé vraiment costaud. Irène.
Ça oui.
      

      
        « Tod ? dit-elle. Voilà. Content maintenant ? »
      

      
        Content ou pas, Tod la précéda dans la maison. Elle arracha son manteau tandis que Tod
continuait à monter à pas lourds. Elle lui sauta
dessus violemment. J’étais découragé, je l’avoue.
J’étais blessé. Parce que c’était ma première
fois. Traitez-moi d’idiot, traitez-moi de rêveur,
j’espérais que tout serait très beau. Mais non. Il
faut que je la prenne vraiment un très mauvais
jour. Elle n’était pas non plus ce qu’elle voulait
être. Oh, ne pouvons-nous vraiment pas résoudre ça ? Tod et moi, nous nous sommes allongés
sur les draps entortillés tandis qu’Irène entrait
dans la pièce, elle serrait fort un mouchoir en
papier dans son poing et s’essuyait les yeux en
nous traitant de merde.
      

      
        Puis elle commença à se déshabiller. Les
femmes !
      

      
        « Irène, raisonna Tod. Irène. Irène. »
      

      
        Elle se déshabilla rapidement comme si elle
faisait une course contre la montre ; mais la
rapidité de ses mouvements n’avait rien à voir
avec le désir. Elle parlait vite aussi, elle pleurait,
et secouait la tête. Une grosse mémé, avec un
gros pull blanc, un gros pantalon blanc. Sa poitrine formait une grosse falaise sous son menton, dessinait un triangle aigu aérodynamique,
maintenu en suspens à la fin par une sorte de
sac à dos à la GI Joe fait d’amarres et de manivelles. Elle enleva la carapace du corset. Alors
ce gros cul blanc se mit à se balancer vers moi.
Et moi qui pensais que ses vêtements étaient
blancs. Qu’est-ce qu’elle disait Irène, qu’est-ce
qu’elle racontait en paroles à moitié sauvées, à
moitié noyées, en hoquets et chuchotements ?
En résumé ceci : que les hommes sont ou trop
mous ou trop durs, le juste milieu n’existait pas.
Trop idiots ou trop intelligents. Trop innocents,
trop coupables.
      

      
        « C’était une mauvaise plaisanterie, dit Tod
tandis qu’elle se tournait et nous regardait de
haut. Tu sais bien que je ne le pensais pas. »
      

      
        Irène sembla s’amadouer. Ses formes descendirent et elle s’installa à côté de moi, gauche
et abondante. Ma main se tendit vers la chair
blanche de son épaule. Une proximité étonnante.
Jamais, jamais encore… Elle était tendue et
contractée (moi aussi) ; mais la peau est douce.
Touchez-la. Elle cède. Elle cède au toucher.
      

      
        « Très bien, dit Tod. Alors tu peux foutre le
camp. »
      

      
        Ces paroles, je suis ravi de le dire, eurent un
effet calmant sur elle. Mais sa voix semblait encore apeurée quand elle dit :
      

      
        « Promis.
      

      
        — Promis ?
      

      
        — Jamais, dit-elle.
      

      
        — Tu ne le dirais pas ?
      

      
        — Mais je ne le dirais jamais.
      

      
        — Oh, tu racontes n’importe quoi, dit Tod.
Qui te croirait, de toute façon. Tu n’en sais
tout simplement pas assez.
      

      
        — Quelquefois, je pense que c’est ta seule de
raison de continuer. Tu as peur que je parle. »
      

      
        Il y eut un silence. Irène se rapprocha encore
et la conversation prit une autre direction.
      

      
        « La vie, dit Tod.
      

      
        — Quoi ? dit Irène.
      

      
        — Bon Dieu, quelle importance. C’est tout
de la merde, de toute façon.
      

      
        — Pourquoi ? Moi, je ne compte pas, hein ?
      

      
        — Tu ne dois jamais me parler de ça.
      

      
        — Tu étais aussi gentil avec ta femme et ton
enfant ?
      

      
        — Toutes choses qui nous sont inconnues,
n’est-ce pas, Irène ?
      

      
        — À part nos amis. Notre famille. Ceux qu’on
aime.
      

      
        — Personne ne nous oblige à être en bonne
santé.
      

      
        — Et novice en plus, dit Irène.
      

      
        — Est-ce que tu dois vraiment faire ça ?
C’est une habitude répugnante. »
      

      
        Tod se mit à tousser et agiter son épaisse main
droite dans tous les sens. Au bout d’un moment
Irène éteignit sa cigarette et la remit dans le
paquet. Elle se tourna vers nous et nous adressa
un regard lourd de sens. Après cela il y eut une
dizaine de minutes de ce qui précède l’amour
je suppose. Ils s’étreignaient, grognaient, gémissaient, etc. Puis il changea de position, se
dressa au-dessus d’elle. Alors qu’elle ouvrait les
jambes, des pensées et des sentiments que je
n’avais jamais éprouvés m’inondèrent. Tous liés
à la puissance.
      

      
        « Oh, mon chéri, dit-elle et elle m’embrassa
sur la joue. Ça n’est pas grave.
      

      
        — Je suis désolé, dit Tod. Je suis désolé. »
      

      
        Ensuite, ils se réconcilièrent, de toute façon.
Après, tout devint beaucoup plus facile. Oui,
l’atmosphère était remarquable au moment où
nous nous habillions et descendions manger.
Nous étions assis, dans le coin repas, côte à côte,
à dérouler équitablement des mètres et des mètres de pâtes pâles. Puis, une autre première,
nous sommes allés au cinéma, s’il vous plaît.
Et bras dessus bras dessous. J’avais l’impression
d’être en terrain inconnu, sur la pointe des
pieds, avec la femme que j’avais le droit de toucher, avec qui j’avais le droit de faire ce que je
voulais ou du moins tout ce que j’étais capable
de faire. Quelle est la limite ? Alors que nous
marchions, j’ai entendu une sirène, comme un
sifflement de loup sur un disque rayé… Le film
aussi s’est bien passé. Au début, j’étais inquiet
quand Irène a recommencé à pleurer avant même
que nous ayons pris nos places. Et je suppose
que le film était assez déprimant. Il ne parlait
que d’amour. Le couple sur l’écran, dont émanaient la beauté et l’humour, semblait fait l’un
pour l’autre : mais après divers quiproquos et
aventures, ils finirent par se séparer et partir
chacun de son côté. Là, Irène émettait des gargouillis réguliers de plaisir quand elle ne riait pas
à gorge déployée. Tout le monde riait. Mais pas
Tod. Pas Tod. Honnêtement, moi non plus je
ne trouvais pas ça drôle. Nous avons fini par aller
dans un bar près du cinéma. Elle a pris un
cocktail. Tod une bière. Et même si Tod est
rentré à la maison d’une humeur massacrante (il
était vraiment dans tous ses états), nous nous
sommes séparés d’Irène avec une cordialité et
une chaleur marquées. Je sais que je vais la voir
beaucoup plus souvent. En plus, nous nous en
sommes sortis avec vingt-huit dollars de plus en
poche. Trente et un si on compte les pop-corn.
Ça n’a pas l’air énorme mais il faut faire attention ces temps-ci avec tous les prix qui baissent
et Tod qui n’arrête pas de compter maussadement son argent.
      

      
        Quant à moi, je suis sens dessus dessous. Je
ne sais plus où j’en suis. Le pardon offert par
ses yeux bleus si jeunes qui semblent mortellement gênés d’être ensevelis dans son visage semblable à une vieille chaussure de gym, si gonflé,
si pincé, si parcheminé. Ah, les gens ! Il me semble qu’il faut beaucoup de courage, ou beaucoup de quelque chose pour pénétrer dans les
autres, dans les autres gens. Nous pensons tous
que tous les autres gens vivent dans des forteresses, dans des places fortes : derrière des fossés, derrière des murs à pic hérissés de pointes
et de tessons de verre. Mais en fait, nous vivons
dans des structures bien plus réduites. Nous
sommes, semble-t-il, tous construits de bric et
de broc instable. Ou même pas. Il suffit de passer la tête sous le pan qui ferme la tente et de
ramper à l’intérieur. Si on vous laisse le faire.
      

      
        Alors il est peut-être possible de s’enfuir. De
s’enfuir de… de la monade indéchiffrable. Quant
à son voyage à elle dans lui, là, les choses sont
plus dures. Elle nous a dit des choses sur nous-mêmes. Mais que sait-elle vraiment ? Tod joue
la froideur, bien sûr, comme toujours. Je ne sais
toujours pas s’il va jamais se dévoiler.
      

       

      
        C’est sensationnel, non, d’apprendre que j’ai
une femme et un enfant. La femme et l’enfant
que Tod et moi nous aurons un jour. Mais les
bébés m’inquiètent. Nous savons bien, naturellement, que les bébés sont toujours source de
soucis et de préoccupations. Ce sont de petites
créatures très inquiétantes.
      

      
        Où vont-elles ces petites créatures qui se
volatilisent : les disparus ? Quelque chose me
dit obstinément que je vais bientôt commencer
à les voir dans le rêve de Tod.
      

      
        Un jour sur six ou sept environ, le matin, toujours avec les mêmes gestes de somnambule,
juste avant de nous lever, de nous embourber,
de nous emmêler (nos doigts ébouriffent chaque
sourcil à rebrousse-poil), Tod et moi, nous sentons le rêve à l’affût, prêt à arriver, en train de
prendre ses forces quelque part, de l’autre côté.
Nous sommes fatalistes. Nous restons allongés,
la lampe allumée, tandis que l’aube se dissipe.
Une sueur tiède se forme, brille, et s’évapore instantanément. Puis notre rythme cardiaque s’accélère, régulièrement, un sang neuf bat dans nos
oreilles. Nous ne savons plus qui nous sommes.
Je me tiens prêt pour le moment où Tod va
plonger sur l’interrupteur. Il fait noir. Un hurlement lui tord violemment la mâchoire. Nous
y sommes. La silhouette énorme en blouse
blanche et bottes noires arpente des kilomètres.
Quelque part là-bas, entre ses jambes, la file
d’âmes. Je voudrais avoir la force, juste assez de
force pour détourner les yeux. Je vous en prie,
ne me montrez pas les bébés… D’où vient le
rêve ? Il n’a pas encore fait ça. Donc ce que je
vois dans ce rêve, c’est ce que Tod finira par
faire.
      

       

      
        Il y a une chose ici qu’on appelle la mode. La
mode est pour la jeunesse et toute sa volatilité,
mais Tod et moi nous y touchons parfois. Par
exemple, nous sommes allés dans un magasin
de vêtements de seconde main il n’y a pas si
longtemps et nous avons pris deux paires de
pantalons à pattes d’éléphant. Je voulais les
essayer immédiatement mais, pendant des mois,
il les a laissés accrochés en haut dans un placard,
le temps que se forment les plis et les bosses
qui épouseraient son corps, l’i grec particulier
de ses quilles. Puis, un soir, sans cérémonie, il
en a mis un. Ensuite, après le travail, je l’ai
bien regardé, notre nouveau pantalon, alors
que Tod était debout devant le miroir en pied à
défaire le nœud de sa cravate. Eh bien, il n’était
pas choquant, le pantalon à pattes d’éléphant
de Tod, rien à voir avec l’effet double robe du
soir qu’on commencerait bientôt à voir dans les
rues. Mais je le trouvais totalement inélégant
quand même : d’un point de vue esthétique, il
me faisait violence. Ce notable, ce vieux médecin aux mollets attendrissants. Où sont passés
ses pieds, bon Dieu ? Je compris alors, je crois,
que la cruauté de Tod, son secret, reposait sur
une faute fondamentale des corps humains. Ou
j’avais peut-être seulement découvert une chose
liée au style ou au genre de cruauté qui était le
sien. La cruauté de Tod serait de mauvaise
qualité, merdique, erronée, éculée : à pattes
d’éléphant… Quand même, ces pantalons ont
pris et maintenant tout le monde en porte. Ils
descendent les rues comme des yachts : les marins cloués à terre de la ville. Ensuite voilà les
jupes des femmes qui remontent d’environ un
mètre. La candeur et la puissance soudaine des
hanches féminines. Elles redescendent déjà,
lentement, Seigneur.
      

      
        La cruauté humaine est probablement déterminée et éternelle. Seuls les styles changent.
Il y a quelques années, le pédophile qui se promenait dans le centre commercial ou s’installait
à une table tranquille de La Saladière ou de
La Farandole de Desserts aurait peut-être coordonné ses rendez-vous — ses rencontres amoureuses intergénérationnelles — sur son téléphone
portable. De nos jours, on ne voit jamais de téléphones portables, les centres commerciaux et
les restaurants sont différents, le pédophile doit
donc organiser les choses autrement, selon un
autre style.
      

      
        Une guerre approche. Juste une petite, pour
l’instant. Plusieurs fois dans des bars, en levant
les yeux de notre Bud, de notre Molson ou de
notre Miller, nous avons vu la même image à la
télévision accrochée au mur : sorte de croisement eugénique entre l’espadon et la raie manta,
l’hélicoptère s’élève en tournoyant au-dessus de
l’océan et se tapit lugubrement sur le pont d’un
porte-avions, prêt au combat.
      

       

      
        On pourrait penser qu’être privé de toute
volonté (de fait) ainsi que d’un corps qui permettrait de l’exercer serait tout à fait relaxant. Il
est vrai que de nombreuses décisions administratives et exécutives nous sont évitées. Pourtant le
désir de se mettre en avant, de s’affirmer comme
exception de valeur vient toujours prévaloir. Ne
vous contentez pas de suivre. Ne vous contentez jamais de suivre. Ce qui est petit n’est peut-être pas beau mais ce qui est grand est fou.
      

      
        Je ne veux pas avoir trop l’air de celui qui a
la vue plus perçante et soutenue que les autres
et, d’accord, je suis un vrai nigaud dans de
nombreux domaines mais, franchement, j’ai
compris la question élémentaire de la différence
humaine bien avant Tod. Il a un mécanisme
sensitif qui dicte ses réponses à toutes les sous-espèces identifiables. Il réagit par toute une
gamme d’attitudes et de réponses spécialisées
qui varient brusquement selon qu’il a affaire à
des Hispaniques, des Asiatiques, des Arabes,
des Amérindiens, des Noirs ou des Juifs. Et il a
un répertoire secondaire d’hostilité aiguë contre
les souteneurs, les prostituées, les drogués, les
malades mentaux, les pieds bots, les becs-de-lièvre, les homosexuels et les gens très vieux. (Là,
incidemment, voici ce que je pense des homosexuels. Ce n’est peut-être pas indifférent. L’homosexuel ne pose aucun problème — en fait, il
est même tout à fait bienvenu, dans l’ensemble,
tant qu’il se sait homosexuel. C’est quand il l’est
et qu’il pense ne pas l’être que la situation se
complique. Qu’il y a danger. Les sentiments que
Tod éprouve pour les hommes, les femmes, les
enfants sont compliqués. Il y a danger. Comprenez-moi bien. Je ne dis pas que Tod est pédé,
pas exactement. Je dis juste que les choses
seraient peut-être moins compliquées, moins
dangereuses, s’il pouvait lucidement accepter
l’idée d’être homosexuel. C’est tout ce que je
dis.)
      

      
        Toutes ces distinctions, j’ai dû les apprendre
petit à petit. À l’origine, du moins, je n’avais de
sentiments préconçus, bons ou mauvais, pour
personne (à part les médecins : et je me demande
bien pourquoi). Quand je rencontre des gens,
j’attends une vibration de leur être interne qui
m’indique ce qu’ils ressentent : la peur, la haine,
la paix, le pardon… Je suppose qu’au fond, je
suis un sentimental. Imaginez le corps que je n’ai
pas et voici ce que vous verrez : un fœtus plein
d’âme au sourire fidèle.
      

      
        Il y a un étudiant de troisième cycle aux SMA
qui est japonais, il vient d’Osaka pour un échange
de six mois, il était plutôt chaleureux au début
bien sûr mais il devient de plus en plus froid et
distant. Heureusement qu’il n’était pas là il y a
quelques années quand nous détestions vraiment
les Japonais. Il s’appelle Mikio, il a une drôle
de tête lourdement chargée d’étrangeté avec ses
cheveux qui emprisonnent la lumière et ses
pupilles d’intelligence sévère dans la fente de
ses yeux. Pendant la pause déjeuner, dans la
cantine des SMA, Mikio s’assoit recroquevillé
sur un livre. Je l’ai observé de loin. Il lit comme
moi ou comme je lirais si j’en avais la possibilité. Il tourne les pages de droite à gauche. Il
commence au commencement et il finit à la fin.
Cela a une logique bizarre pour moi mais, Mikio
et moi, nous sommes clairement minoritaires
ici. Et comment pourrions-nous avoir tous les
deux raison ? Cela voudrait dire que tant d’autres
personnes ont tort. L’eau monte. Elle cherche
le niveau le plus élevé. À quoi vous attendiez-vous ? La fumée descend. Les choses sont créées
dans la violence du feu. Mais ça va. La gravité
nous retient toujours à la planète.
      

      
        De nombreux collègues, Tod compris, se moquent de lui pour ça et plein d’autres choses,
mais Mikio est libre de le faire, de lire à sa manière. Les Juifs religieux, je l’ai remarqué, lisent
aussi comme ça. Les gens sont libres, donc, en
général ils sont libres, non ? Eh bien ils n’ont
pas l’air libre. Ils chavirent, titubent, leurs voix
grincent ou s’étouffent, ils vont à reculons, à
l’aveuglette, selon des lignes qui semblent avoir
déjà été franchies, déjà projetées. Oh, les airs
dégoûtés des femmes quand elles entrent à reculons dans une maison pour se mettre à l’abri
de la pluie. Sans jamais regarder où ils vont,
les gens traversent quelque chose d’arrangé au
préalable, armés de mensonges. Ils sont toujours
impatients d’aller dans des endroits dont ils reviennent à peine ou regrettent d’avoir fait des
choses qu’ils n’ont pas encore faites. Ils disent
bonjour quand ils pensent au revoir. Seigneurs
des mensonges et des ordures, tous rois de la
merde et des ordures. Des pancartes interdisent
de jeter les ordures, mais à qui ? On n’en rêverait même pas. Le gouvernement le fait, la nuit,
par camions ; ou des hommes en uniforme
viennent tristement le matin avec leurs chariots
distribuer nos ordures et la merde pour les
chiens.
      

       

      
        Je ne dois pas vous ennuyer sur ce sujet mais
je dois dire que, physiquement, Tod et moi, nous
sommes maintenant dans une forme fantastique. La vie corporelle ne va pas sans ses indignités mineures.
      

       

      
        Nous le prenons toujours dans le cul tous les
matins, comme tout le monde, mais aujourd’hui
c’est fini en un temps record. Tod, félicitations :
ce savoir-faire de la merde, cette connaissance
des lieux d’aisances. J’étais plus ou moins résigné
à devoir subir cette demi-heure de larmes pendant toute ma vie. Mais maintenant nous sortons
au bout de vingt minutes de larmes seulement.
      

      
        Tous les jours, devant la glace, alors que
j’inspecte l’humanité de Tod — lui ne semble
pas remarquer le moins du monde le progrès,
c’est presque comme s’il lui manquait l’élément
de comparaison — j’ai envie de claquer les talons, j’ai envie de serrer le poing : Oui ! Je me
demande pourquoi les gens ne sont pas plus
heureux de se sentir si bien, relativement ? Je
ne comprends pas pourquoi nous ne sommes
pas tout le temps en train de nous étreindre et
de nous dire : « Non, mais t’as vu ça ? »
      

      
        De même, après de nombreux faux départs,
après de nombreuses heures à flotter dans une
mer d’ombre et de frustration, d’excuses et de
sueur de l’échec, Tod et moi nous y sommes
finalement arrivés avec Irène. Elle a été d’un
tact impeccable, elle n’a fait aucune remarque
sur cette percée. Tod aussi est resté imperturbable : le tout en une journée de travail. Mais
moi j’étais en extase. J’explosais de fierté. Ma
réaction était certainement un peu exagérée,
comme toujours. Je me suis un peu calmé.
Maintenant je me sens juste merveilleusement
satisfait. C’est l’amour. C’est la vie. Le truc,
le système : finalement, il n’y en a pas. La vie et
l’amour vont ensemble. Cela vient naturellement.
      

      
        La grande histoire d’amour entraîne ou semble entraîner (je doute de plus en plus des rapports de cause à effet) un accroissement de
mon rôle, ici aux SMA. Je parle de rôle parce
que la médecine vous fait jouer une sorte de représentation culturelle, avec les gestes, l’accent,
les mécanismes d’un pouvoir convenable. Pas
de problème. La société l’accepte. J’ai laissé le
joli petit bureau du fond à un homme plus âgé
et je me trouve maintenant plus souvent dans
les salles de consultation. Je ne fais plus uniquement les vieux. Je m’occupe aussi de femmes et d’enfants. Même de bébés. Comme si
on ne pouvait pas laisser les bébés tranquilles.
En fait, Tod semble plus gai avec eux qu’il ne
l’est à la maison (à la maison, en pantoufles et
robe de chambre, il subit en traînant les pieds).
Les bébés arrivent en poussette ou dans les
bras, plutôt bien portants, vous les examinez et
dites quelque chose comme : « Il va très bien,
ce petit bonhomme. » Erreur. Vous faites presque toujours erreur. Toujours. Un jour ou deux
après, le bébé revient, les oreilles écarlates ou
suffoqué par le croup. Et là, vous ne leur faites
jamais rien. Le défi, je suppose, est de continuer
sans perdre sa respectabilité.
      

      
        Et puis, il y a les cas qui requièrent vraiment
l’étrange rencontre du verre ou du métal fabriqués par l’homme et de la chair humaine. Et du
sang humain. Alors là, à tous les coups, ça me
retourne l’estomac même s’il n’y a jamais rien
de trop abominable parce que, comme le disent
toujours mes confrères, nous, nous sommes au
niveau du raccommodage et du ravaudage biomédical : les cas graves, ils nous viennent tout
droit et d’urgence des hôpitaux de la ville et nous
nous empressons de nous en débarrasser aussi
vite que possible. Donc pour ce qui est des estropiés et des mutilés, ils ne perdent pas de temps
ici. Oui, nous nous en tirons bien, aux SMA,
sur la Route 6. Pas étonnant que les gens commencent d’emblée par une plainte officielle ou
même une sommation. Quant aux visites à domicile, nous refusons au téléphone avant même
qu’on nous le demande, avant même d’entendre la panique de la mère, les cris du bébé. Nous
disons que « nous ne les pratiquons pas ». Si
vous voulez vous faire esquinter, à vous de vous
déplacer et de venir sur place. Ça ne coûte pas
trop cher. Et ça ne prend pas trop longtemps.
      

       

      
        Sinon, comme je le craignais, les bébés ont
commencé à faire leur apparition dans les rêves
de Tod. Ils ont fait leur apparition. Ou du moins,
l’un d’entre eux. Il n’est rien arrivé d’horrible et
pour l’instant je tiens bien le coup.
      

      
        Les bébés sont naturellement synonymes de
vulnérabilité. Mais il n’en est pas ainsi dans le
rêve. Dans le rêve, le bébé exerce un pouvoir
incroyable. Il a le pouvoir, le pouvoir ultime de
vie et de mort sur ses parents, ses frères et ses
sœurs aînés, ses grands-parents et tous les autres
gens assemblés dans la pièce. Ils sont environ
trente là-dedans, même si la pièce, si c’est une
pièce, ne peut pas être beaucoup plus grande
que le coin cuisine de Tod. La pièce est sombre.
Plus encore, la pièce est noire. Malgré le
pouvoir qu’il exerce, le bébé pleure. Il pleure
peut-être précisément à cause de cette sinistre
inversion : les responsabilités nouvelles et désespérées qu’amène le pouvoir. Les parents essaient
de le réconforter, de le calmer avec les murmures les plus faibles. Pendant un moment, il
semble qu’ils pourraient même devoir l’étouffer.
Il y a cette tentation atroce. Parce que l’ascendance draconienne du bébé est liée à sa voix.
Non pas à ses poings dodus, à ses jambes inutiles, mais à sa voix, aux sons qu’il produit, à sa
capacité de pleurer. Comme d’habitude, les
parents ont le pouvoir de vie et de mort sur le
bébé, que tous les parents possèdent. Là, pourtant, dans ces circonstances spéciales et dans
cette pièce spéciale, c’est le bébé qui a le pouvoir sur eux. Et sur toutes les autres personnes
qui y sont rassemblées. Une trentaine d’âmes.
      

      
        Tod est mis à bien plus rude épreuve que moi.
Je suis toujours éveillé quand le rêve arrive. Et je
suis innocent… L’éclat malsain d’imposture et
d’accusation, moi je n’y ai pas droit. Je sais que
c’est juste un rêve. Je m’installe simplement
avec une certaine appréhension, je l’avoue, unique spectateur de la dernière séance projetée
dans la tête de Tod, par sa mémoire secrète, par
son futur. Quand le moment viendra de vivre
les événements qu’annoncent les rêves de Tod
(quand nous découvrirons, par exemple, comment le bébé est arrivé à exercer un tel pouvoir),
alors ce sera mon tour de souffrir. Tod lui-même
pleure comme un bébé avant l’arrivée du rêve.
Ces derniers temps, Irène peut être dans les
parages pour une petite séance de psycho préparatrice.
      

      
        À la télé (regardez), sur le toit, sur la corniche,
tout là-haut, l’homme en larmes avec la chemise
blanche sale tient un bébé. À quelques mètres,
un policier accroupi, pressant, armé, à l’affût de
cette rencontre ou de cette transaction pressante. Le flic dit dans son porte-voix qu’il veut
prendre le bébé. En effet, il veut désarmer
l’homme en larmes à la chemise blanche sale.
L’homme en larmes n’a pas d’arme. Le bébé
est son arme.
      

      
        Il n’en va pas ainsi dans la pièce noire, aux
ténèbres tâtonnantes, aux silhouettes figées.
Je le sais, c’est tout. Ici, le bébé n’est pas une
arme. Ici, le bébé est plutôt une bombe.
      

       

      
        Juste au moment où Tod avait établi des relation stables avec elle, le genre d’arrangement
pour lequel n’importe quel homme sain d’esprit
serait prêt à tuer, avec les visites ponctuelles et
les coups de téléphone affectueux d’Irène, les
films qui nous plaisent à tous les deux, les bons
dîners, la paix et la sécurité (le pardon) que
confère sa présence, sans oublier l’amour que
nous faisons dans une torpeur exquise tous les
deux mois environ, et alors que nous atteignons
maintenant le stade où nous osons la tancer,
gentiment mais fermement, pour son désordre
dans la maison, chose qu’il vaut mieux discuter
ouvertement que de laisser suppurer et dégénérer, etc., devinez quoi ? Tod commence à la
tromper. Oui. Avec Gaynor.
      

      
        Un dimanche après-midi, nous avons conduit
en transe jusqu’à Roxbury et nous nous sommes
garés. Nous nous sommes promenés dans les rues
et elle était là, sur le pas de sa porte, en robe de
chambre bleue, bras croisés, elle nous regardait
avec un air de reproche amusé.
      

      
        « Espèce de vieux salaud », appela-t-elle.
      

      
        Mais nous avons commencé à lui parler quand
même. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se passe
quoi que ce soit quand nous sommes entrés. Je
voulais lui dire, Tod, ne fais pas ça. La voix de
la conscience. Elle ne fait que murmurer. Personne ne l’entend. Une chose en a amené une
autre, ou vice versa plutôt. Après une période
de calme initial, nous allons maintenant régulièrement chez Gaynor, une semaine sur deux.
      

      
        On appelle ça jouer sur deux tableaux ou
mener une double vie et c’est exactement l’impression que ça donne. Il y a une perte d’intégrité. D’autre part, physiquement, c’est un coup
de fouet, je l’admets, parce que notre nouvelle
amie est dans le bain depuis un peu plus longtemps qu’Irène. Cette petite chérie n’a que
cinquante-quatre ans. Mais je suis contrarié.
Honnêtement, je suis scandalisé. La semaine dernière, il est sorti avec une autre encore : Elsa.
Juste pour déjeuner, heureusement. Ça a été une
occasion pleine d’acrimonie et nous nous sommes fait traiter de tous les pires noms. À mon
avis c’était un désastre, mais quelque chose me
dit que Tod n’a pas perdu l’espoir. Est-ce permis ? J’ai l’impression qu’on ne va pas tarder à
nous arrêter. Est-ce qu’il y a une limite ?
      

      
        Soudain, pour les glandes de Tod, le monde
est femme. Même les lignes aiguës de la ville, par
une nuit pluvieuse, les voiles de pluie, l’obscurité tachée sont femme. Leurs formes sont
partout et envoient des messages à ses glandes.
Je me demande si le nouvel intérêt de Tod pour
les femmes est un intérêt professionnel, lié à ses
rapports avec elles aux SMA : son observation
vigilante de la chair féminine altérée ou troublée. Mais son nouvel intérêt pour les femmes
me semble bien trop vaste et anarchique ; il n’est
pas spécialisé. Quand, bien calé dans un fauteuil avec une tasse de café, nous nous détendons en regardant par la fenêtre, voilà que nous
voyons une forme de l’autre côté de la route (et
alors ?) à travers la barrière, à travers les feuilles,
le voilà qui se tord inutilement le cou pour regarder, se penche, prêt à se lever.
      

      
        Pourquoi ? Au cas où ce serait une femme.
      

       

      
        Les parallaxes des parcs à matériaux se déplacent et tremblent. L’industrie arrive à la ville.
L’essence est bon marché. Tout va plus vite
qu’avant. On a retiré les fous des rues ; nous ne
demandons pas où ils ont disparu. Ne posez
jamais de questions. Il n’y a plus de nomades,
de coureurs nocturnes… À la place règne un
altruisme robuste. Les gens ont tous des emplois maintenant à l’aciérie et à l’usine de voitures. Ils lavent le vent. Tout comme ils
nettoient toutes les ordures et les déchets, ils
nettoient aussi la terre et le ciel, métamorphosent les voitures, transforment les outils, les
pièces détachées, les armes, les vis en charbon
et en fer. Ils ont vraiment pris en main leurs
problèmes d’environnement, ils les affrontent
de face avec un but commun. Ce n’est plus le
moment de parler. On ne parle plus. On agit
seulement. On apporte la guérison totale à la
maladie totale. Il y a maintenant moins de
place pour la pensée et le sentiment et il semble qu’une grande fatigue contribue bien à
garder les gens stables. Le travail libère : les
vendredis soir, comme ils s’éloignent vers leur
travail, comme ils rient, crient et roulent des
mécaniques.
      

      
        Tod aime les foules. Dans les foules, vous
pouvez être un chef sans que personne ne le
remarque. Comme avec les pantalons à pattes
d’éléphant. Il les a arborés pendant pas mal de
temps, ses pantalons à pattes d’éléphant et,
maintenant, tout le monde les porte. Il en va de
même pour les chemises à fleurs, les foulards
onctueux et ce caftan ou « dhoti » qu’il met le
week-end, blanc, de coupe presque semblable à
sa blouse de chirurgien mais avec d’autres associations. C’est dégoûtant à son âge, je suis d’accord, mais les vieux le font et aucun jeune ne
leur en conteste le droit. La mode dans les foules. Tod porte aussi le brassard rouge, comme
tout le monde. Les foules me rendent paranoïaque et claustrophobe mais Tod recherche et
aime la compagnie des foules. C’est avec ravissement et soulagement qu’il s’élide devant l’unité
plus importante, la masse incandescente. Il se
débarrasse d’une chose qu’il semble souvent avoir
du mal à supporter : son identité, son essence,
perdu dans la promiscuité de la foule. Ma présence n’est jamais plus réduite. Mais c’est la
même histoire. Abandonnez votre âme et gagnez
du pouvoir.
      

      
        Sous des cumulus bourgeonnants, sous un
manteau de nuages épais comme une langue
blanche sur laquelle joue la lampe du médecin,
comme dans un sombre carnaval, nous protestions contre la guerre du Viêt-nam, visages vivifiés
levés, la masse de corps touffue se déplace dans
la même direction avec ce sentiment d’être à la
fois perdu et sur le droit chemin, perdu et sur
le droit chemin. Nous mesurons presque mille
mètres et nous sommes jeunes, vieux, blancs,
noirs, garçons et filles, en quête d’un monstre à
tuer ou à créer. Les pancartes et les bannières
affichent les slogans habituels sur la paix, la
guerre ainsi que d’autres revendications plus
précises comme « MORT À LA SÉGRÉGATION » et « MADAME AINTREY2 DEHORS ». Tod regarde « MADAME AINTREY
DEHORS ». Il ne veut pas mettre Mme Aintrey dehors. Il veut probablement trouver Mme
Aintrey et lui faire l’amour. Il ne pourrait certainement pas se foutre plus de la guerre du
Viêt-nam. Cela dit il serait injuste de dire qu’il
est ici pour draguer. Au contraire : il est ici pour
fuir les femmes, pour les perdre, pour s’en éloigner en partant à la dérive dans la chaleur et la
sécurité de la foule.
      

      
        Une autre guerre approche. Oh, oui, nous le
savons. Une grande guerre, une guerre mondiale, qui va traverser tous les villages. Cela me
préoccupe d’imaginer les préparatifs qui vont
être nécessaires, tous ces démantèlements et ces
déblaiements, ces blessures ouvertes pour leur
fermeture soudaine… Vingt-cinq ans nous séparent encore de son commencement. Voilà pourquoi tant de choses y font allusion où que l’on
regarde : où que regarde Tod même. J’ai pensé
pendant un moment que les informations continueraient à s’accumuler d’ici là mais, Dieu
merci, ça commence déjà à retomber.
      

      
        Parce que Tod y est hypersensible. Ça l’affecte
comme une odeur, comme un son de cloches.
Trop tard… Il y a le même genre de déclic que
lorsqu’il entend cette autre langue, plus si rare
maintenant, surtout à Roxbury, les dimanches
où il s’y promène ; c’est une langue que pourraient employer des machines pour communiquer quand il n’y a pas d’êtres humains à
proximité pour écouter. Une troisième chose
provoque le déclic : quand il se coupe les ongles.
C’est l’odeur des couennes de lard quand elles
cuisent et crépitent sur le feu…
      

      
        J’ai vu les dates. Nous avons largement passé
l’âge pour la guerre actuelle mais, quand la guerre
mondiale viendra, nous serons juste mûrs pour
nous battre. Nous sommes, après tout, un spécimen physique superbe. Nous n’avons pas les
pieds plats. Nous voyons clair. Nous n’avons
pas de pied bot, nous ne sommes ni marxistes
ni fous. Nous n’avons pas d’objections de conscience ou autres. Nous sommes parfaits.
      

       

      
        L’histoire typique, maintenant, commence
comme ça. Elle commence, en fait, par un moment d’horreur.
      

      
        Le début le plus typique est en voiture : il
est très tard, nous allons à un petit restaurant.
Le serveur vient de nous apporter notre oseille,
nos honoraires, appelez ça comme vous voulez,
et nous sommes assis là à renifler et baver tranquillement dans notre ballon de cognac, tout
au plaisir d’un cigarillo pénétrant. Nous nous
rendons compte que les gens nous regardent.
Et nous n’aimons pas ça du tout quand les gens
nous regardent… Puis notre regard s’arrête net
et se fixe net sur la silhouette d’une femme pliée
en deux qui entre et traverse la pièce en courant
dans notre direction. Blonde, brune, mince, dodue, élégante ou non. Puis elle tourne sur elle-même. C’est un moment très fort quand elles
tournent sur elles-mêmes et que nous pouvons
voir à quoi elles ressemblent. De mon point de
vue, pour l’instant, c’est toujours une cause
d’inquiétude. Parce que ce qui est bizarre dans
ces rapports avec les femmes, c’est que vous obtenez tout dès la première rencontre. Bon, quelquefois, à la deuxième mais, en général, c’est à
la première.
      

      
        Une invasion immédiate. Une invasion et
une suprématie immédiates. Une heure ou deux
ici, maximum, c’est tout ce que cela prend. Oh,
pardon. On peut accoster une femme au coin
d’une rue et commencer à lui hurler dessus
pour la retrouver dix minutes après dans son lit
en train de faire Dieu sait quoi. Plus d’une fois,
le premier contact physique, le premier geste a
été une gifle ou une bousculade : la main de la
femme qui balaie le regard vaguement mauvais
de Tod rempli de… quoi ? De désir ? De mépris ?
Tout ce qui doit arriver, entre-temps, c’est ce
moment d’horreur que j’ai mentionné. Il active ;
il légitimise. Il semble être une condition nécessaire.
      

      
        Donc la voilà qui s’installe à table, rouge, exaltée, impérieuse, résolue, de toute façon, d’une
humeur de chien et je lance la conversation avec
une chose du genre :
      

      
        « Ne t’en va pas, je t’en prie.
      

      
        — Au revoir, Tod.
      

      
        — Ne t’en va pas.
      

      
        — C’est inutile.
      

      
        — Je t’en prie.
      

      
        — Nous n’avons pas d’avenir ensemble. »
      

      
        Ce à quoi, je l’avoue, j’acquiesce silencieusement. Tod reprend :
      

      
        « Elsa, dit-il, ou Rosemary, Juanita, Betty-Jean.
Tu comptes beaucoup pour moi.
      

      
        — Tu parles.
      

      
        — Mais je t’aime.
      

      
        — Je ne peux pas te regarder en face. »
      

      
        J’ai déjà remarqué bien sûr que la plupart des
conversations seraient beaucoup plus compréhensibles si on les repassait à l’envers. Mais avec
ces histoires d’homme-femme, on peut les passer dans n’importe quel sens sans jamais rien y
comprendre de plus.
      

      
        « Je t’en prie. Tu peux rester dormir ici.
      

      
        — Au revoir, Tod.
      

      
        — Bet, dit-il. Ou Trudy ou autre.
      

      
        — Je ne peux plus, c’est tout.
      

      
        — Donne-moi juste une autre chance. »
      

      
        Puis ils se lancent dans cette routine. Cela
dure du début à la fin. Ne vous méprenez pas :
Tod a ses bons côtés. Tout le monde reconnaît
qu’il est « très affectueux » (je pense savoir ce que
ça veut dire. Mais elles, comment pourraient-elles le savoir ?). Et elles ne parlent pas de ses défauts évidents, comme d’être médecin et d’avoir
trois douzaines de petites amies. Non, l’ennui
apparemment, c’est que Tod n’éprouve rien, qu’il
n’établit pas de lien, qu’il ne s’ouvre jamais, ne
se laisse jamais aller. Ce que Trudy, Juanita et
les autres essaient de dire, à mon avis, c’est que
Tod leur donne la chair de poule. Mais quoi
que ce soit quoi qu’elles disent ou essaient de
dire, cela n’embarrasse jamais Tod.
      

      
        Il aime faire l’amour à l’heure mortelle du
crépuscule. Il ne les laisse pas dormir chez lui,
autre défaut beaucoup discuté. Seule Irène peut
parfois dormir chez lui… Le sac à main de Beth
bâille sur ses genoux. Elle est malheureuse que
tout cela doive se terminer. Moi, je suis malheureux que tout cela commence. Le temps
que nous ayons franchi le pas, je sais (j’ai l’expérience), le temps que je m’attache vraiment à
elles et à leurs jolies manières, elles vont commencer à s’éloigner, inéluctablement, elles vont
s’estomper et disparaître hors de ma vue avec le
plus léger des baisers, la plus brève pression de
la main, le frôlement d’un mollet au bas soyeux
sous la table, un sourire. Elles nous refileront
des fleurs et des chocolats. Oh, oui, j’y suis déjà
passé. Et puis, un jour, nous deviendrons transparents, elles ne nous verront même plus. On n’a
pas le temps de dire ouf qu’elles auront changé de
travail ou de ville. Tout d’un coup elles auront
des enfants à envoyer en fac ou elles seront collées à une vieille épave de mari.
      

      
        Nous concluons notre repas par un apéritif
puis une fois fini, nous le décrivons opiniâtrement au garçon qui nous donne les menus pour
nous rafraîchir la mémoire. Dans la voiture, qui
nous ramène chez nous, nous ne parlons pas
puis l’acte d’amour à l’heure du crépuscule. Précédé, comme je l’ai dit, par le moment d’horreur.
Et elle n’est pas dépourvue d’aspects pathétiques,
de toute manière, la soirée de ces deux personnages d’âge mûr avec leurs lunettes, leurs
cheveux, leurs vieilles chaussures lourdes et la
confiance supplémentaire qu’elle en particulier
aura besoin de ressentir et qu’elle ne ressentira
peut-être pas. Le voilà, comme un carillon. Un
regard féminin nu. Elle est probablement toute
nue maintenant mais il n’y a rien de plus nu
que des yeux humains : ils n’ont même pas
de peau qui les recouvre. Comme un carillon,
le moment de concentration intense. Ce même
regard, de compréhension totale, d’étonnement
inattendu, comme si elles venaient de tout voir,
même la silhouette du rêve en blouse blanche
et bottes noires et, dans son sillage, un ciel nocturne plein d’âmes. Eh bien, quoi qu’elles aient
vu, cela ne peut pas les déranger tant que ça.
Qui sait, cela les excite peut-être de façon malsaine. Quelques secondes après, elles répondront
par un soupir à son incroyable invasion. Puis
elles s’y habituent très vite. Ensuite ce n’est plus
qu’un sujet de conversation récurrent, une façon
de faire taire avec tous ces « Je n’ai pas vraiment l’impression de te connaître » et « Qu’est-ce qui se passe vraiment là-dedans ? » et « Montre-moi le vrai toi ». Le vrai Tod. Bien sûr, moi
aussi je suis curieux. Le vrai Tod : montrez-le-moi. Mais est-ce que je suis sûr de vouloir vraiment regarder ?
      

      
        C’est peut-être Irène qui l’exprime le mieux
— certainement le plus souvent en tout cas —
quand elle dit à Tod qu’il n’a pas d’âme. Avant
je le prenais personnellement et cela me rendait
malade. Pourtant elle reste, Tod ne peut pas être
si terrible que ça si elle reste, non ? Elle n’est
pas obligée. Elle n’est pas notre mère… Inutile
de le dire, Tod s’abstient de régaler Irène des
récits de nos nouvelles liaisons, ses invasions,
ses conquêtes, ses annexions tranquilles. Mais
elle le connaît. Elle est observatrice. C’est Irène
par exemple qui m’a fait remarquer une chose
que je n’avais jamais réussi à identifier : Tod
n’arrive pas à parler et à sourire en même temps.
Mais peut-être qu’il ne veut pas ou qu’il n’en a
pas besoin… Il se débrouille bien. Avec toutes
ses dames et leurs différents corps, leurs différentes parties. En attendant, moi, je souffre. Je
découvre que je suis très vulnérable à la confusion et au regret. Si je pouvais faire ce que je
veux, ce qui n’arrive et n’arrivera jamais (parce
que je suis impuissant. Je ne peux pas faire de
vagues), je resterais fidèle à Irène. Du moins
jusqu’à l’arrivée de ma femme. C’est juste une
question de principe. Un seul homme, une seule
femme : je crois que nous devons ça au corps
humain. J’ai l’impression d’être un fantôme
ardent, un muet qui verse des larmes de désir,
quand Irène est étendue dans nos bras. J’ai
envie de lui murmurer : « Tod te trompe peut-être mais moi je te suis fidèle. Je suis constant.
Je suis fidèle. »
      

       

      
        Dans le rêve, il y a toujours cette pièce, qui
ressemble un peu à une hutte de jardinier ou
une serre de bouturage. Il n’y a pas les bons
instruments. Il n’y a pas la bonne atmosphère.
Les gens y sont réunis. C’est une pièce où quelque chose de mortel sera monotonement décidé.
      

      
        La mémoire cachée de Tod veut absolument
le faire souffrir, sous forme de rêve. C’est ce que
nous disent les rêves à travers leur déplorable
répétition. Et la peur. Tod est un gros client de
la banque où l’on dépose la peur. Vers minuit,
quelquefois, Tod Friendly crée des choses. Il
se met à réparer et remettre en état comme un
fou. Il s’empare de morceaux de bois ou de sangles et d’un seul coup par terre, d’un seul impact, il crée une chaise de cuisine. D’un seul
coup de pied violent, habile et douloureux, il
efface une concavité profonde dans le flanc du
réfrigérateur. D’un coup de tête, il colmate une
fissure dans le miroir de la salle de bains, soigne aussi la zébrure qui empire sur son propre
front flétri puis reste à se regarder en clignant
des yeux. J’ai parlé de ces trois déclics, de ces
stimuli auxquels répond le corps de Tod. Cette
vibration cuivrée de la sonnette d’alarme tendue dans ses entrailles. Il y en a un quatrième.
Comme les ongles brûlés, il émane du feu. Est-ce que le feu même est un déclic ? Le feu, qui
soigne par la douleur et sait faire naître du
moindre chaos et de la moindre vapeur nauséabonde des créations flamboyantes…
      

      
        Une fois par an, une lettre naît des flammes.
Tod est assis, il regarde droit dans l’âtre et surveille la rumeur de gorges raclées et de langues
bavardes du feu. Son larynx émet le déclic compliqué de nausée. Je ne peux bien sûr pas lire
les pensées de Tod. Mais je suis le passager clandestin de son corps. Par quoi passe-t-il ? Voilà :
un tourment, une putrescence ouverte de la peur
la plus vile. Et le soulagement, un soulagement
ignoble. Puis la lettre se défait, passe du noir au
blanc même dans la chaleur et se retrouve dans
sa main tendue.
      

      
        La lettre a toujours la même chose à dire.
Oui, pas étonnant que ce genre de correspondance plaise à Tod Friendly : invariable, sans
humour et dans un seul sens, comme les publicités qu’on reçoit par la poste. Elle n’a que ceci
à dire :
      

       

      
        Cher Tod Friendly : J’espère que vous vous
portez bien, comme nous. Je suis content de vous
informer que le temps ici reste clément !
      

       

      
        Amitiés. Puis la signature hystérique, sous laquelle on a complaisamment tapé à la machine
le nom et le titre suivants : Le Révérend Nicholas Kreditor. « Ici » (là où le temps reste clément)
c’est New York, selon l’en-tête, plus particulièrement l’hôtel Imperial, sur Broadway.
      

      
        Et c’est tout. Tout ce que ces lettres obtiennent de moi est le hoquet annuel d’inanition.
Mais Tod réagit comme si New York était à
côté et que le temps clément était synonyme
d’averses abominables, de vents infernaux et
d’éclairs fous et strobes vénusiennes. Il reste
longtemps assis à côté du feu, la bouteille de
scotch à la main, toutes ses fonctions chimiques
en alerte. Le matin, nous laissons la lettre sur le
paillasson avec les autres ordures et elle part
comme la peur de Tod.
      

      
        Comment réagira-t-il si le temps à New York
devient vraiment mauvais ?
      

       

      
        Je présume que le fait que presque toutes nos
histoires d’amour se terminent dans les salles
de consultation des Services Médicaux Associés
a son importance. Une formalité professionnelle
est de rigueur quand nous sommes là avec l’une
ou l’autre de nos petites amies, sur fond de graphiques de poids et de taille, de tables de nutrition, d’appareils de mesure, de lamelles de frottis
et d’affiches qui disent des choses comme « Vous
Souffrez d’Endométriose ? Pas de Panique. » Il
ne se passe pas grand-chose, physiquement,
mis à part les fronts qui se touchent et la prise
du pouls. Oh oui : Tod leur fait un tout petit
peu mal avec ses épingles : « Des engourdissements ? » Nos petites amies semblent apprécier
le jeu, du moins au début ; elles flirtent avec
connivence. Je crois que ce sont les questions
de Tod qui finissent par les refroidir. « Depuis
combien de temps êtes-vous mariée ? » « Votre
mari est-il un homme actif ? » « Menez-vous une
vie — euh — pleine ? » Nos petites amies ne
mènent jamais une vie pleine. Elles prétendent
toutes, plutôt douloureusement, mener des vies
vides. Du moins ces questions n’obtiennent
qu’un silence glacial pour réponse.
      

      
        Ou peut-être, tout simplement, parce qu’elles
voient Tod dans son environnement naturel,
le médecin, le gardien, sa blouse blanche, sa
trousse noire. Nos amies partent à reculons pour
toujours, leur visage réécrit, elles s’arrêtent de
l’autre côté de la porte fermée et frappent doucement, doucement, sur le cercueil de l’amour.
      

      
        Cependant ce ne sont pas les femmes qui manquent. On les trouve partout. Dans les Super-Macs, les Allright Parking3, les bars, sur le seuil
des maisons les nuits pluvieuses, quelquefois
entourées d’écharpes et emmaillotées contre le
vent et le froid, parfois nues dans des appartements inconnus.
      

      
        Donc, elle est presque totale, cette immersion dans les corps des autres. Et les corps sont
agréables, non ? Voilà donc ce que je suis censé
penser ? Oui, eh bien, d’accord, ils sont agréables. Ils pardonnent tout. Quand ils sont vieux.
Ils ne peuvent pas juger. Irène, dont la blancheur volumineuse pardonne tout. Elle le dit.
      

      
        « Tu ne veux pas savoir, murmure Tod dans
le noir avant de rêver.
      

      
        — Quoi que ce soit, je pourrais le pardonner.
      

      
        — Tu ne veux pas savoir », murmure Tod.
      

      
        Elle ne veut pas savoir. Moi, je ne veux pas
savoir. Personne ne veut savoir.
      

      
        Et puis il y a notre propre corps, notre propre instrument corporel dont nous sommes
terriblement fiers maintenant. La rapidité et la
légèreté de notre démarche. Oh, la netteté et
la promptitude de nos allers à la selle. La perfection de notre fonctionnement… Ce n’est guère
surprenant, je suppose, que ces dames tombent
comme des mouches et si vite, séduites par
notre visage oblong impassible, nos mains propres et puissantes. Si vous aimez ce genre, et
même si c’est moi qui le dis, Tod est incroyablement beau, vraiment… Ce corps : l’orgueil
qu’il lui voue, je le jurerais, est lié à la peur que
quelqu’un puisse le blesser, puisse le mutiler ou
le démolir. Quelle étrange idée, pourquoi ? Un
médecin le ferait peut-être ; mais Tod n’a jamais
recours aux médecins ; il ne s’approche jamais
des médecins. « N’écoute surtout pas les médecins », dit-il à Irène, et là il réussit presque à
parler et sourire en même temps. « Ils essaieront
de te charcuter. Ne les laisse jamais te charcuter. » Il regarde son corps qui a les couleurs
de la santé dans la glace de la salle de bains, mais
il y a dans l’orgueil que Tod ressent un tressaillement ou un sursaut. Vas-y, ai-je envie de lui
dire. Mime-le. Penche-toi et courbe l’échine, les
mains sur ton sexe. Couvre ton cœur inférieur.
      

      
        Cependant, je suis assis dans le spacieux bar-restaurant, dans le salon de bavage, dans cet élégant vomitorium. La femme est venue, et nous
en sommes maintenant à la viande et aux larmes tandis que la nourriture réchauffe dans nos
assiettes. Attendez. Celle-là est végétarienne. Elle
dit qu’elle aime tous les animaux mais elle refuse de dépenser son argent pour les défendre.
Bientôt… Seigneur, toute cette routine ressemble beaucoup à l’acte de luxure. D’abord la
tristesse et le désarroi, puis la transcendance
évanescente, ensuite les corps se rhabillent et
c’est la chasse aux mots et aux gestes avant que
chacun ne s’en aille de son côté.
      

      
        Tod me projette un autre genre de rêve dans
lequel il est une femme. Je suis aussi la femme :
dans ce rêve, je suis acteur autant que spectateur. Un homme est près de nous, le visage détourné, il nous tourne à moitié son dos massif
comme une dalle. Il peut nous faire du mal,
bien sûr. Mais il peut nous protéger, s’il le veut.
Nous dépendons timidement de sa protection.
Mais nous n’avons pas d’autre choix que de
l’aimer, nerveusement. Aussi, nous n’avons
pas de cheveux, ce qui est inhabituel pour une
femme. Je suis ravi de dire que nous ne voyons
pas de bébés dans ce rêve. Nous ne voyons
aucun bébé, puissant ou non. Nous ne voyons
aucun bébé bombe, aucun bébé doté du pouvoir des bombes. Ce rêve est sans enfants.
      

      
        Le temps avance maintenant vers quelque
chose. Il se déverse de manière inéluctable
comme les reflets dans le pare-brise quand la
voiture traverse la ville ou la forêt à toute allure.
      

       

      
        Jumeaux identiques, nains, fantômes, les vies
amoureuses de Caligula, la Grande Catherine
et Vlad l’Empaleur, des nuages glaciaires nordiques, l’Atlantide, le dodo.
      

      
        Attendez une minute. D’un seul coup, Tod a
commencé à lire des brochures de voyages qui
vantent certaines parties semi-reculées du Canada. Oui, il les trouve dans la poubelle. Or, le
Canada, c’est là que les jeunes qui devraient en
fait se trouver au Viêt-nam vont glander. Peut-être que Tod envisage le Canada. Peut-être que
Tod envisage le Viêt-nam. Le Viêt-nam lui
ferait peut-être du bien. Les hippies aphasiques
et les gros pleins de soupe camés qui y vont, ils
reviennent l’air propre, sains d’esprit, et en bonne
santé après une période de guerre, de Nam, de
ce qu’ils appellent « la merde ».
      

      
        La dernière lettre de Nicholas Kreditor révèle
un talent caché pour le détail et l’amplitude. Le
temps à New York, « bien qu’il ait été récemment instable », écrit Kreditor, « est de nouveau
clément » ! Je crois qu’il se trompe. Je crois qu’il
est en train de changer. Je crois qu’il tourne
nettement à l’orage.
      

       

      
        J’ai immédiatement compris que quelque chose
se préparait quand Tod a commencé à vendre
tous les meubles. J’ai contemplé tout le processus sans piper mot, offensé, comme une épouse.
Il élimine d’abord chaque meuble, puis toutes
mes machines économisatrices de travail, les tapis
et les rideaux, s’il vous plaît. Pourquoi Tod me
punissait-il ainsi ? Et lui prenait vraiment son
pied, toujours à chercher de nouvelles façons
d’enlaidir la maison. Le week-end se passait en
bleu de travail. Il rôdait en proie à un appétit
simiesque en quête de choses à salir et à dénaturer.
      

      
        Il a accompli un véritable blitz sur l’installation électrique. Il m’a fait passer de nombreuses demi-heures horribles à explorer sous le
plancher, sous le parquet, avec des fils électriques et des câbles à la main ; l’obscurité platonique de ce monde souterrain est devenue une
image de notre vie nocturne, éclairée à la bougie, percée par le rayon de la torche ; j’en suis
arrivé à me représenter notre vieille existence
comme une cathédrale infinie de lumière. Pareil
pour la plomberie. Un travail d’enfer, la plomberie. Tout est derrière tout le reste : on est tout
le temps sur les coudes et les genoux, la joue
écrasée contre les viscères de cuivre. De toute
façon, il a réussi : nous n’avons plus d’eau maintenant. Juste le robinet du jardin. Aller aux toilettes désormais est devenu un voyage très ardu :
la cuvette se transforme en une sorte de geyser
et Tod doit avoir l’air frais avec son seau. Notre
vie résonne de bruits métalliques, de raclements
et de va-et-vient avec tous ces seaux et ces baquets. Nous nous retrouvons sur le plancher nu
du rez-de-chaussée, avec des bougies, un camping-gaz et un pique-nique acheté à la charcuterie dans une assiette en carton. Voilà où nous
a amenés Tod. Quand même, quand j’ai commencé avec lui, je n’aurais jamais cru… Derrière la maison, le jardin défeuillé, les buissons
nus, l’herbe triste, la terre brûlée.
      

      
        Ce qui me déprime ce n’est pas le fait de devoir me serrer la ceinture, pas plus que la joie
réfractaire et sinistre de Tod, qui n’a de toute
façon pas duré longtemps. Après tout, je suis
condamné à rester avec ce vieux salaud, quel
que soit son style de vie. C’est la solitude croissante autour de moi, sous moi : c’est ça que
je ne pouvais pas accepter. Le lustre d’indifférence sacerdotale sur les visages des commerçants et du barman. Un oubli aqueux dans les
yeux des voisins. Cela arrive aussi au travail
maintenant : je le sens. Quant aux femmes, eh
bien, merci, mesdames. Une par une, elles m’ont
plaqué. Seule Irène persiste. Elle n’aurait pas
pu montrer plus de tact à propos des conditions,
bien que son humeur soit d’une solennité et
d’une prudence compréhensibles. Quelque chose
me dit qu’elle aussi je ne la verrai plus pendant
un bon bout de temps. Bon Dieu, même la
chienne du voisin m’a abandonné, elle me déteste maintenant. Avant, elle se faufilait à travers
la barrière pour m’apporter ses os. Elle sautait
et me faisait la fête. Maintenant tout ce que
j’obtiens, ce sont les babines retroussées, la tension et le regard de haine paludique. Chienne…
C’est comme dans la chanson, c’est littéralement
vrai. Quand les choses vont mal, quand vous
descendez dans la société, alors plus personne
ne vous connaît. Plus personne ne vous connaît.
      

      
        Le jour noir est arrivé. Nous avons emménagé dans un « studio » à Roxbury. Je ne décrirai même pas la pièce. Je la vois à peine de toute
façon à travers la brume de ma douleur. Eh
bien, j’espère que Tod est heureux… En fait, il
ne l’est pas, il ne l’est plus. Ces temps-ci, il passe
tous ses moments libres à prier, ivre. La seule
chose qui lui remonte le moral, c’est quand
nous retournons à la vieille maison pour y rencontrer l’agent immobilier. Ils passent tous les
deux d’une pièce à l’autre et regardent avec une
admiration apparente le travail de Tod. La vieille
maison, Tod l’a vraiment arrangée. Je n’envie
pas les nouveaux locataires. Ce sont des hippies, des tziganes, des squatters ou autres, et ils
ont déjà commencé à y camper comme ils peuvent. Désolé les gars. C’est quoi cette petite
règle qui dit de laisser les chiottes comme on
espère les trouver ? Eh bien, nous avons joué
notre rôle, à notre manière. Indubitablement,
cette maison est vraiment à chier.
      

       

      
        Pour compléter le tableau, nous subissons
une série de rétrogradations amères aux SMA.
Un vendredi après-midi, je rends ma blouse de
toile crème pour passer une sorte de tablier de
boucher, couvert de taches épiques et innommables. Tout ce qu’on peut dire de ce nouveau
poste c’est que nous nous retrouvons encore
plus loin de l’action et de la dissection médicales. À la place, nous nous retrouvons dans le
débarras, aux incinérateurs, à la benne à ordures et à la décharge de la ville. Voyez-vous, cette
section spéciale de la décharge, c’est de là que
tout vient. De retour dans la salle des chaudières avec les sacs-poubelle de trente litres, je retrousse mes manches et je fouille dans les tas de
plâtre et de charpie ensanglantés, d’ampoules
cassées et de seringues, de lamelles écrasées.
On sort aussi ces trucs de l’incinérateur dont je
m’occupe. Puis je répartis ces saletés dans les
poubelles à pédale où elles doivent aller et je les
fais rouler dans tout le bâtiment où personne
ne me connaît. Voilà qui je suis, le prolo répugnant aux gants industriels. Je pue horriblement. Tout mon être est hérissé et crépité de
verre brisé mais ça n’a pas d’importance parce
que même si on me sent, personne ne me voit
et personne ne me connaît.
      

      
        C’est comme si nous étions désormais devenus invisibles. C’est peut-être le but de ce processus : la quête de l’invisibilité. Vous pouvez la
trouver, l’invisibilité, pendant quelque temps,
dans une foule ou derrière la porte fermée d’une
salle de bains (où, pendant la grosse commission, d’un commun accord, tout le monde est
invisible) ou dans l’acte d’amour ; ou on peut
la trouver ici où l’on est inconnu. Jo, mon collaborateur aux ordures (vieux, gros, noir et immuable, collé à la chaleur de l’incinérateur :
« Eh ! » « Salut ! » « Jo » « Eh ! »), lui me connaît.
Et le docteur Magruder étincelle parfois de toute
sa puissance dans ma direction lors de mes
tournées. L’ami Friendly est sans amis. Nous
avançons sans friction, tête baissée, les yeux rivés
au sol. Nous sommes nettement sur la voie de
la sortie.
      

      
        Serait-ce que l’être humain n’est secrètement
rien sans les autres ? Il disparaît. Même Jo a
commencé à me regarder d’un drôle d’air,
comme si je n’étais pas vraiment là. Le seul
corps que nous possédons maintenant est le nôtre. Et si nous sommes méchants et condamnés
à devenir invisibles, pourquoi devenons-nous
plus beaux ?
      

       

      
        Je suis dans un train maintenant, je descends
vers le sud, c’est le soir. L’Atlantique américain
défile à côté de moi. Toutes les affaires sont
conclues. Je ne sais pas où nous allons : notre
billet, donné avec une chiquenaude méprisante
par la poubelle de la gare, porte le nom de notre
point de départ, pas celui de notre destination.
J’ai l’impression qu’une chose similaire s’applique
à Tod et moi, à notre identité. « Tod Friendly »,
grommelle sans cesse Tod Friendly sans ouvrir
la bouche, comme s’il essayait de s’en souvenir
ou de l’apprendre. Notre attirail misérable : une
lourde valise impossible à porter, remplie de
vêtements, d’argent et de nos restes humains ;
et un corps inondé d’adrénaline pourrie. Le cœur
de Tod se contracte comme une huître au moindre mouvement rapide des autres corps dans le
wagon. Les transports du cœur et du train…
Merde, voilà les larges épaules enveloppées de
serge du contrôleur, le cou penché pour juger.
Il dessine un rond sur mon ticket et s’éloigne
avec un regard interrogateur. Oh, nous ne nous
sentons vraiment pas si bien. Nous serions peut-être mieux assis dans l’autre sens ? Le train répète Tod Friendly Tod Friendly Tod Friendly…
      

      
        Arrêtez. Arrêtez le train ! Je me croyais pourtant prêt à affronter n’importe quelle épreuve.
Prêt à une descente continue, mais en pente
douce. Mon Dieu, mes pauvres inquiétudes
bourgeoises : une autre résidence indésirable,
peut-être, davantage de fréquentations de bas
niveau (si j’ai des fréquentations) ou peut-être
(je m’y étais préparé avec une mine de martyr)
la vie à la belle étoile. Mais allez. Les glandes de
Tod sont dans leur mode onirique, elles hennissent en proie au cauchemar. Donc voilà peut-être les choses vers lesquelles nous allons : la
blouse blanche et les bottes noires, le bébé
combustible, le tablier maculé sur son crochet,
la pluie d’âmes. La pièce aux murs de bois où
quelque chose de mortel sera lugubrement décidé. Tout le monde rêve qu’on lui fait du mal.
C’est facile. Il est beaucoup plus difficile de se
remettre du rêve où l’on fait du mal… L’Amérique file devant la fenêtre, bétail, bois, blé, les
offrandes d’un monde plus jeune. C’est avec
une impatience croissante que je cherche le calme
dans l’océan, non pas sa surface agitée et ses
bords effilochés mais les profondeurs cachées
où tout finit par retourner.
      

      
        Ce doit être New York. Voilà où nous allons :
vers New York et ses orages.
      

      
        Il voyage vers son secret. Parasite ou passager, je voyage avec lui. Ce sera mauvais. Ce sera
mauvais et incompréhensible. Mais j’apprendrai
une chose (et cette certitude me réconforte) : je
saurai à quel point son secret est mauvais. Je
connaîtrai la nature de l’offense. Je sais déjà ceci.
Je sais que c’est lié aux ordures et à la merde et
que ça tombe à un mauvais moment.
      

    

    
      

      
        
          1.  Expression proverbiale anglaise. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
        

      

      
        
          2.  Mme Aintrey était la directrice d’une école très critiquée
à l’époque. Il s’agit donc là d’un conflit purement local et secondaire par rapport à la guerre du Viêt-nam.
        

      

      
        
          3.  Chaîne de parkings américaine.
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Parce que je suis un guérisseur,

tout ce que je fais guérit


      
        Les taxis jaunes, voilà un système imbattable.
Ils sont toujours là quand on en a besoin, même
sous la pluie ou quand les théâtres ferment. Ils
vous paient immédiatement, sans poser de questions. Ils savent toujours où vous allez. Ils sont
formidables. Pas étonnant qu’après, on reste là,
pendant des heures, à leur dire au revoir de la
main, pour les saluer eux et leur excellent service. Les rues sont pleines de gens le bras levé,
trempés, fatigués, qui remercient les taxis jaunes. Il n’y a qu’un inconvénient : ils m’emmènent toujours dans des endroits où je ne veux
pas aller.
      

      
        Nos premières trente-six heures à New York
ont été fiévreuses mais pas effrayantes. À cause
de mon identité, semble-t-il. Il me fallait en
obtenir une nouvelle. Ou me débarrasser de la
vieille. Nous avons aussi dû nous installer dans le
nouvel appartement qui m’impressionne beaucoup (j’espère seulement que nous avons un
long bail mais je ne sais pas m’occuper de ces
choses-là, je les laisse à Tod). Ou plutôt « Tod ».
Tod ne sera plus Tod pour longtemps. Il va
changer de nom et en prendre un meilleur.
Salut, Tod… Et puis, nous avons aussi fait la
connaissance de Nicholas Kreditor. Ne me demandez pas de vous expliquer ce qui s’est passé,
de toute façon, je ne fais que rapporter, exposer
les faits. J’ai parfois craint pour moi, au début,
mais pas pour les autres. Voici donc ce qui nous
est arrivé une fois à New York.
      

      
        Nous sommes entrés sous la ville : à Grand
Central, le train a poussé un soupir et les passagers aussi, les uns après les autres. Les premières personnes à descendre se sont enfuies à
toute vitesse, les autres ont pris leur temps, le
temps de se préparer pour les rues. Tod a gardé
la tête baissée pendant deux minutes puis il a
décampé. Il marchait entre les ombres sur le
quai, en se tordant tout le temps le cou, comme
si pour la première fois de sa vie il essayait de
regarder où il allait. Résultat, il se heurtait à tout
le monde. Ses révérences, ses saluts, ses passes
apologétiques. Il passa devant tout le monde au
guichet — son ticket valait 18 dollars — mais,
ensuite, il resta dans la queue, en agitant la tête
avec une impatience puérile avant de se détacher et de s’engouffrer dans les tunnels bordés
de magasins. Dehors, le taxi s’arrêta brusquement comme toujours. Et le voyage reprit, dans
le ravin, sous le totem. Pourquoi ne pas commencer, pensai-je nerveusement, par une visite
à l’Empire State Building ou la Statue de la
Liberté ? Mais cela aurait été très ringard. Nous
étions en novembre. Les humains avaient revêtu leurs manteaux d’hiver et les hauts bâtiments tremblaient sous la pression serrée de
leurs équations de stress.
      

      
        Le nouvel appartement consistait en une seule
pièce de la taille d’un petit hangar : une table et
un bureau de bois massif, des fauteuils bas de
cuir noir, des dossiers, un lit aire de jeux. Contrairement à nos habitats précédents, celui-là avait
de la personnalité. Il était viril. Sévère, hygiénique, et viril. On sentait que l’homme qui habitait ici avait des théories essentielles définies sur
ses yaourts, ses flexions, ses vacances nudistes.
Eh bien, qu’importe, on penserait que Tod et
moi, nous allions enfin pouvoir enlever nos chaussures et goûter l’endroit. Mais non. Il nous fallait résoudre notre problème de personnalité.
Et dans le deuxième taxi, qui nous amenait vers
l’est, en voyant toutes les personnes, celles dont
on ne voit pas la figure et celles dont on ne voit
que la figure, les cheveux et les gestes, je me
demandais si tous les gens qui arrivent à New
York avaient besoin d’une nouvelle identité. Ou
si c’était juste nous. Juste lui. Il n’était plus
« Tod », c’était fini. Le nom sur la sonnette, le
nom sur la porte, le nom sur les enveloppes sous
la lampe de bureau : John Young, John Young,
John Young. Des morceaux de papier, venus de
la ville, entrèrent en tourbillonnant par la fenêtre
du taxi. Nos mains de médecins les guérirent et
les placèrent dans nos poches. Des lettres, des
cartes de membre, des factures, des reçus. Tous
portaient le nom de John Young. Qu’est-ce qu’il
y avait d’autre ici ? Des voitures, bien sûr. Bien
sûr, des voitures. Des voitures, des voitures, des
voitures, à perte de vue.
      

      
        Arrêt suivant, l’arrière-salle des cartes d’identité, le sous-sol d’identité, très profondément
enterré, éprouvant pour les sens, avec son âpre
chaleur de teinturerie et, plus loin encore, les
pistons étouffés, les machines emprisonnées qui
s’abattent puis se relèvent. Nous avons eu affaire
à un gamin dégourdi, un spécialiste, un savant
urbain idiot, qui portait un monocle gros comme
un dé à coudre. À un certain point, au début, le
garçon a compté de l’argent et dit quelque chose
du style, vous n’avez pas le choix ici et si ça ne
vous plaît pas, vous n’avez qu’à aller chercher
ailleurs, quand nous avons dit, d’une voix que
je n’avais encore jamais entendue, une voix qui
ne faisait plus semblant d’être gentille, une voix
qui exprimait tout l’effort d’avoir essayé d’être
gentil pendant si longtemps :
      

      
        « “Tod Friendly” ? Qu’est-ce que c’est que ce
nom à la con ?
      

      
        — Voilà, dit le garçon. Blanchi. »
      

      
        Il a fallu que nous partions et que nous revenions plein de fois. Nous avions de plus en plus
de mal à trouver la sortie du sous-sol. Nous avons
essayé de manger. Nous avons pêché des choses dans les poubelles de Washington Square
Park, un sandwich, une pomme intacte à part
une unique morsure qu’on nous a échangés à la
Supérette contre des pièces de cinq et de dix
centimes. Le temps passait. Le temps, la dimension humaine, qui fait de nous tout ce que nous
sommes. Jusqu’à cet échange final.
      

      
        « Eh bien, avons-nous dit, avec une amertume peut-être inappropriée, alors que le garçon nous tendait nos nouveaux papiers plus
une vraie tonne d’argent. Je suis à votre merci.
      

      
        — Le double, dit-il.
      

      
        — Combien.
      

      
        — J’espère qu’il vous a dit que vous allez
devoir banquer vu que j’vous fais tout dans la
journée. Et un week-end en plus.
      

      
        — C’est ça.
      

      
        — Ouais. C’est le Révérend qui vous envoie.
      

      
        — Vous m’attendez. Je m’appelle John
Young. »
      

      
        Et voilà. Je m’appelle John Young.
      

      
        Le jour le plus long, ça a vraiment été le jour
le plus long de ma vie. Le voyage en train me
semble déjà très loin, comme Wellport, comme
la vieillesse. Mais John Young ne pouvait pas
dormir. Avec ses nombreux bruits de voitures
et de si peu d’oiseaux, l’aube s’est estompée.
John Young était couché là à vouloir que la
peur s’en aille. Qu’elle s’en aille… Je pensais aux
joueurs d’échecs du parc où nous avons passé
tant d’heures assis, les joueurs d’échecs bien
plus variés que les pièces qu’ils déplacent (les
joueurs eux ne se tiennent pas droits, n’ont pas
de règles, rhomboïdes, ils grommèlent, avancent en traînant les pieds). Chaque partie, c’est
vrai, commence dans le désordre et a ses moments tourmentés où les volontés s’opposent.
Mais les choses s’arrangent. Tous ces froncements de sourcils, ces tensions, ces coudes rivés, toute cette souffrance s’arrange. On déplace
une dernière fois le pion blanc et l’ordre parfait
est rétabli ; les joueurs lèvent enfin la tête, sourient et se frottent les mains. Le temps parlera et je voue une confiance absolue au temps.
Comme les joueurs d’échecs bien sûr, dont
chaque déplacement est légitimé par le coup
sur l’horloge.
      

      
        Dieu merci. Il s’est endormi. Comme un bébé.
Même si moi, naturellement, je suis toujours
là : même dans le noir, je veille sur Tod, sur
John, comme une mère (comme une mère noire)
et j’essaie de trouver de l’espoir dans l’innocence et la neutralité de son sommeil. À notre
réveil, nous serons donc un autre homme. John
Young. Johnny Young. Et si c’était Jack Young ?
Ça me plaît assez. Ouh la ! Tout d’un coup, je
ne sens plus aucune douleur. Je tends la main
(oups) pour quelques gorgées purifiantes de…
bon Dieu ! Whisky.
      

      
        Nos vêtements nous sont arrivés des quatre
coins de la pièce. L’ombre nous a jeté une chaussure comme une vieille cartouche bien lourde
et nous l’avons habilement attrapée d’une seule
main en déséquilibre ; d’un pied nous avons
pris au piège un pantalon tournoyant pour l’enfiler d’un seul coup ; puis la cravate serpent. J’ai
eu un très mauvais sentiment quand nous avons
foncé dans la salle de bains et que nous avons
cherché à tâtons le bain de bouche. Nous nous
sommes agenouillés devant l’autel des chiottes
et nous avons tiré la chasse d’eau. La cuvette
s’est remplie de ses terribles surprises. Oh ! la
la ! Ça nous est déjà arrivé une ou deux fois et
je m’en souviens parfaitement. Il me semble
qu’on ne peut rien demander de plus au corps
humain. Ensuite nous avons appuyé le front
sur la porcelaine et émis quelques hoquets de
dégoût acides. Et puis au travail. Je suppose
que si l’on abuse d’alcool, c’est parce que la
conscience, l’essence ou la corporalité sont intolérables. Mais c’est ça qui est intolérable. Certainement quand vous êtes plein de gangrène à
en étouffer. Voilà qu’elle revient, la conscience,
lasse, uniforme, intolérable.
      

      
        Nous sommes partis en titubant aller baver
dans les bars de New York City. Au début, on
a refusé de nous servir dans les premiers troquets que nous avons essayés et ça ne m’a pas
étonné parce que nous sommes entrés en hurlant à tue-tête ou du moins en essayant de le
faire de cette voix cassée qui est maintenant la
nôtre. Je me souviens d’un intermède tout à fait
paisible dans une ruelle, couché, haletant, sur
une pile de caisses en carton ; puis deux jeunes gens joviaux nous ont ramassés et nous ont
escortés pour nous ramener dans le feu de l’action.
      

      
        Ensuite nous sommes allés aux nouvelles dans
deux autres endroits un peu plus loin. New
York a bien de quoi surexciter John : la nuit,
toutes les couleurs et les reflets de la vie s’y
déversent dans la rue au lieu d’être enfermés
et étouffés derrière les lueurs des fenêtres. De
toute façon, à six heures, il avait retrouvé la
forme. Le taxi l’attendait impitoyablement
devant le dernier bar, le chauffeur, le visage
détourné, attendait de m’amener là où je ne
voulais pas aller.
      

      
        Comme le chauffeur, je savais où nous allions
sans qu’on me le dise. Nous avons escaladé la
grande échelle de la Septième Avenue, les échelons des petites rues, vers le nord de la ville,
puis grimpé à la corde lisse de Broadway. Sûrement chez Nicholas Kreditor, notre météorologue, à l’hôtel Imperial.
      

       

      
        L’homme, le Révérend, était grand, beau,
triste et puissant. Il avait le visage typique du
politicien, dont le mufle remplit tout l’écran.
Même si ça ne lui servirait à rien aux US, en
tout cas de nos jours. Il n’avait pas les bonnes
couleurs, sa moustache de professeur de tango
n’était pas la bonne. Je trouvai immédiatement
quelque chose de pathétique et d’obscène à son
épais costume bordeaux qui vous faisait vous
demander en quelles autres tenues, quels autres
uniformes, il aimerait se déguiser. Sa cravate
noire était maintenue par une épingle d’or en
forme de crucifix. Il y avait plein d’autres accessoires religieux et des représentations idéalisées des scènes du Nouveau Testament sur les
murs. Il était assis derrière un bureau recouvert
de cuir et nous prîmes place en face de lui.
De façon sinistre il y avait deux lits dans cette
pièce du fond, des lits jumeaux, aux couvre-lits
et aux coussins identiques.
      

      
        Pendant un moment il parla de détails, d’adresses, certaines familières, d’autres non. Puis il
dit :
      

      
        « Je veux juste clarifier que je vous rends l’hommage dû pour toutes les choses auxquelles vous
avez participé ici. »
      

      
        John dit avec reconnaissance :
      

      
        « Je n’ai jamais rien voulu faire d’autre qu’aider
les gens.
      

      
        — Vous pourrez poursuivre votre excellent
travail. Je vous le garantis. »
      

      
        Il l’a garanti. D’un haussement d’épaules
mou. L’Impérial était plein de gens âgés. C’était
un hôtel pour gens âgés. Nous l’avions vu et
senti en montant, leurs positions hésitantes,
leur unanimité d’hésitation. À en juger par son
bureau composé de plusieurs pièces et par son
charisme strictement localisé, je présumais que
ces personnes âgées était en partie sous la responsabilité de Kreditor. Je vous le garantis…
On l’imaginait bien garantir beaucoup de choses ou du moins dire qu’il garantissait beaucoup de choses.
      

      
        « Je veux continuer à aider les gens, dit John.
      

      
        — Couper net et recommencer ailleurs. Un
autre avantage, vous n’avez pas de famille.
      

      
        — Il le faut ?
      

      
        — Mieux encore, dit-il, quittez simplement
New York. Pour l’instant c’est juste au niveau
de l’État. Je ne vous dis pas d’aller à San Cristobal. Juste dans le New Jersey. Il ne s’agit même
pas de partir au Canada.
      

      
        — Ça je n’en ai pas besoin.
      

      
        — Notre soutien pourrait prendre la forme
d’un fonds de défense et d’aide légale.
      

      
        — Qu’est-ce que vous me conseillez ?
      

      
        — Le service d’Immigration et de Naturalisation. Pour révoquer votre citoyenneté.
      

      
        — Expliquez.
      

      
        — Pire : le ministère de la Justice fait une demande auprès de l’INS. »
      

      
        Le Révérend se tut un instant.
      

      
        « Que Dieu vous préserve », dit-il, et il toucha
son épingle à cravate cruciforme du bout d’un
doigt grassouillet. Il eut de nouveau brièvement
l’air triste et puissant. La tristesse qui oppresse
souvent peut-être l’intercesseur ou le chaman à
la pensée de son propre manque de talent face
aux vertus et aux beautés, aux vaudous et au
mauvais œil du monde spirituel des anges et
des démons avec qui il est constamment en
contact étroit.
      

      
        « Le seul danger aujourd’hui, reprit Kreditor,
c’est que la presse tombe dessus comme cela a été
le cas de cette pauvre, pauvre dame de Queens. »
John attendit. Il regardait fixement les lits jumeaux. Soudain, il se tourna rapidement vers le
Révérend qui tenait devant lui une photo qu’il
nous laissa à peine entrevoir. Dieu merci. Cette
photo graineuse et aussitôt envolée à peine entrevue, il était évident qu’elle contenait des
informations extraordinaires. Elle était en noir
et blanc. Elle parlait de pouvoir. On y voyait
douze hommes, dans une configuration qui ne
laissait aucun doute. Douze hommes, mais
deux types humains distincts, également représentés, six d’un type, une demi-douzaine de
l’autre. Les premiers avaient le pouvoir, et la
sécurité du nombre. Les seconds n’avaient pas
de pouvoir, ils avaient des nombres mais pas de
sécurité : les nombres leur procuraient seulement le chagrin et la faiblesse. Les premiers
disaient silencieusement quelque chose aux seconds. Six hommes disaient aux autres six :
Quoi qui nous sépare, quoi qui soit entre nous,
une seule chose est importante. Nous appartenons aux vivants et vous êtes les morts. Les
morts.
      

      
        « Donc tout ce qu’ils ont c’est ça, qui date
d’il y a trente ans, et deux soi-disant témoins. »
      

      
        John attendit.
      

      
        « Non, dit John.
      

      
        — Quoi, vous n’en aviez pas ?
      

      
        — Je n’avais pas de casier judiciaire.
      

      
        — Le piège habituel : avez-vous menti à propos de votre casier judiciaire ?
      

      
        — Ah !
      

      
        — Sous forme d’une enquête sur votre naturalisation américaine.
      

      
        — Je vous écoute.
      

      
        — La température monte », dit Kreditor.
      

      
        Et je me demandais s’il parlait de la fièvre
qui gagnait le corps de John. John détourna
alors les yeux timidement et dit : « Ma mère… »
      

      
        Kreditor semblait intéressé :
      

      
        « C’est un bon point pour nous.
      

      
        — Ma première langue.
      

      
        — Oui, c’est ça, je me souviens. Vous êtes
celui qui n’a pas d’accent. »
      

      
        Les deux hommes se levèrent et se serrèrent
la main. John dit :
      

      
        « À dire vrai, hier, j’allais mieux.
      

      
        — Comment allez-vous aujourd’hui ?
      

      
        — Révérend.
      

      
        — Docteur. »
      

       

      
        John et moi, nous sommes retournés dans
notre nouvelle maison, mais au début, Tod était
dans un tel état qu’il était difficile d’en profiter
(de l’immense verrière par exemple). J’aurais bien
voulu pouvoir ne pas être sur son chemin. Je suis
sûr qu’une femme, quelqu’un comme Irène,
n’aurait pas supporté sa compagnie. Alors vous
pouvez vous imaginer l’effet que ça faisait d’être à
l’intérieur de lui.
      

      
        Ensuite le Révérend a téléphoné pour annoncer que le temps se faisait orageux. C’est bien
la dernière personne à qui nous avons besoin de
parler, me suis-je dit. Mais à partir de ce moment, eh bien, tout a baigné dans l’huile. Nous
avons passé l’après-midi seuls, heureux, avec la
télé, le journal, à inspecter diverses petites perplexités : le vide-ordures, un ongle, un bouton
de chemise, une ampoule. La conscience n’est
pas du tout intolérable. Elle est merveilleuse :
les formes mentales se créent et se dissolvent
éternellement. La paix… À l’approche de midi,
John a adopté un type de conduite que je connaissais bien : il s’est étiré, s’est gratté, avec un
soupir complaisant. Cela voulait dire qu’il était
sur le point d’aller travailler.
      

      
        Je ne pouvais que le regarder se changer. Le
tablier à manches courtes, la blouse blanche.
Je cherchais les bottes noires. Non, juste les sabots blancs. Que pouvait-on espérer ? John était
purgé maintenant et totalement éveillé au
monde.
      

      
        Il longea cinq pâtés de maisons sans que personne n’essaie de l’arrêter. Les cieux ne versèrent pas de larmes sur sa tête et les nuages
aux joues gonflées ne lui adressèrent pas de grimaces calamiteuses. Pas plus que la terre ou le
ciment ne s’ouvrirent pour le dévorer ou l’engloutir. Le vent, calme zéphyr paisible, ne se
mua pas en souffle infernal ou en ouragan. Je
remarquais seulement les larmes désespérées
d’un enfant, le regard terrorisé d’un clochard
noir, à l’angle de la Treizième Rue et de la Septième Avenue, et la façon dont ils semblaient
tous fuir et ceux en uniforme (ceux qui sont
responsables) disaient : « Ne faites pas attention
à nous. Nous ne faisons que détruire les immeubles » ou « Nous ne faisons que mettre le feu » ou
« Nous ne faisons que défigurer les routes » ou
« Nous ne faisons que distribuer les ordures. » Voici
le bâtiment avec les portiers, porteurs, réceptionnistes, fournisseurs de nourriture, brancardiers pressés qui savent qui nous sommes.
Le Dr Young. Parce que nous, nous, nous ! nous
démolissons le corps humain.
      

      
        Dans ces moments-là, je conclus que l’âme
doit être suspendue dans le noir, comme une
chauve-souris blanche, et laisser l’obscurité l’emporter. En dessous, le corps fait son travail, il
obéit mécaniquement à la volonté et aux nerfs
tandis que l’âme attend. On peut tranquillement
présumer, certainement, plût à Dieu, qu’il n’y a
que ça. C’est le fondement des rêves de Tod
Friendly, de John Young, où des êtres à moitié
morts font la queue et où une silhouette en blouse
blanche sue le pouvoir, la cruauté et la beauté,
tout ce qui est absolument incontrôlable. Mais
les rêves mentaient. Je pensais (j’étais sûr) que
notre transgression serait une sorte de départ.
Je pensais qu’elle serait extra-territoriale, hors
de la société, qu’elle formerait son propre univers. Je n’avais jamais imaginé une vie criminelle pour Tod/John. Et pourtant je découvre
que c’est toujours la même chose seulement
pire, accrue, répétée, poussée plus loin. Excusez-moi mais où est la limite ? Montrez-moi les
intensificateurs ultimes du péché. Quelles sont
les choses que vous ne pouvez catégoriquement
pas faire au corps de quelqu’un ? Je ne ferai pas
semblant de ne pas le savoir. On faisait le même
genre de dégueulasseries aux SMA, il suffisait
d’aller les chercher, ainsi, évidemment, que
dans toute la ville dans des endroits bien connus comme St Mary, St Andrew, St Anne. C’est
général. C’est un hôpital général. Personne ne
peut faire semblant ne serait-ce qu’une minute
de ne pas savoir ce qui se passe. L’ambulance
est là à hurler dehors pour que tout le monde
l’entende, ses lumières font des boucles, prennent au lasso : regardez-nous attraper toutes les
horreurs de la nuit. Dans les coulisses du film
orange des lieux du crime, par terre, la silhouette
dessinée à la craie d’un corps humain. Nous voici
en treillis, en train de commettre nos dommages.
Reculez ! Vous autres, n’interférez pas. Laissez-nous faire notre devoir.
      

      
        L’air de l’hôpital est tiède, il bourdonne et a
le goût des organes humains obscurément neutralisés ou conservés par erreur. Nous, les médecins, nous nous déplaçons entre le plafond et
le sol, entre les néons et le crissement du linoléum. Il règne dans ces couloirs le sentiment
de la novocaïne nécessaire ; moralement, nous
sommes comme la langue gelée dans le fauteuil
du dentiste, bouche grande ouverte aux instruments de douleur mais sans voix. Dans la salle
d’opérations, vous ne pouvez voir que mes yeux.
Ici les hommes se couvrent les cheveux avec
des chapeaux en papier et les femmes avec des
foulards. Je suis chaussé de sabots de bois. Des
sabots. Pourquoi des sabots ? Je porte ma blouse
chirurgicale, mes gants de caoutchouc collés à
la peau. Je porte un masque de hors-la-loi. Ma
lampe frontale est reliée à un transformateur
par terre, à demi submergé de sang. Le fil descend dans mon dos, sous ma blouse chirurgicale, et se tortille derrière moi comme la queue
d’un singe, la queue d’un démon. De nos yeux,
nous ne voyons que les yeux des autres ici. La
victime est invisible, totalement enveloppée :
mis à part le petit morceau sur lequel nous travaillons. Quand nous avons fini, nous nous lavons les mains comme des névrosés acharnés.
Une pancarte imprimée sur le miroir nous l’intime : « Chaque Ongle Doit Être Brossé Cinquante Fois. Les Bouts Des Doigts Doivent Être
Tenus Plus Haut Que Les Coudes. Chaque
Coup De Brosse S’Effectue En Deux Mouvements. Chaque Doigt A Quatre Côtés. » Puis
nous passons dans le vestiaire fluorescent, avec
son tapis de jute et ses étagères d’acier, les fûts
pour le linge sale et les poubelles les plus grosses que j’aie jamais vues où nous pêchons notre
attirail déjà souillé. Ici, au service des Urgences,
il y a toujours une ambiance de samedi soir. Tout
est possible.
      

      
        Vous voulez savoir ce que je fais ? Très bien.
Un type arrive avec une bande autour de la tête.
Nous ne perdons pas de temps. Nous avons
vite fait de la lui enlever. Il a un trou dans la
tête. Donc que faisons-nous. Nous y enfonçons
un clou. Nous prenons le clou, bien rouillé de
préférence, dans la poubelle ou autre. Et nous
le conduisons dans la salle d’attente où nous le
laissons hurler un bon moment avant de le reconduire dans la nuit. Nous sommes déjà passés à cette clocharde à qui nous soudons des
chaussettes et des chaussures en plastique sur la
plante de ses méchants pieds… Quand nous
nous sommes débarrassés du sale boulot, nous
sommes impatients de nous en aller. Dégagez.
Ça n’a pas d’importance. Il y en a toujours davantage.
      

      
        J’ai souvent l’impression de déjà les connaître. Cela m’arrive dix fois par jour. J’ai souvent
l’impression de les connaître, ceux qu’on amène
dans les chariots ou sur des brancards. Attendez. Est-ce que ce n’était pas Cynthia qui travaillait à la charcuterie ? Cette femme, c’était
peut-être Gaynor, que j’ai connue dans l’acte
d’amour ? Mais c’est sûrement Harry, le portier
du Met. Tout arrive si vite. Je n’entends pas
avec tous ces cris et ces côtes qui craquent. À
qui est cet enfant ? Est-ce que ce n’était pas
l’enfant qui traversait la rue en courant, il y a
longtemps, à Wellport ? Il y a tant d’années.
Ralentissez. Enfants.
      

      
        Mais voici que notre monde est soudain très
plein, plein d’êtres humains, plein de visages et
de voix. Tout le monde me connaît. Je ne fais
pas allusion aux victimes, bien sûr, qui ne me
connaissent pas et qui, pour des raisons pratiques, ne sont pas humaines ; elles viennent en
tranches d’intérêt si bien que même leurs sourires, leurs bâillements et leurs froncements de
sourcils viennent par tranches. (Cette habitude
que j’ai de penser que je les connais, en tant
qu’êtres humains, est erronée et inappropriée.
Je ne les connais pas.) Je connais tous les autres.
Pour la première fois de ma vie, j’ai des amis,
des intérêts, que je partage avec d’autres comme
le base-ball ou l’opéra, les sorties et les privilèges me parent d’or et de pompons. Tous ces
étrangers me connaissent. Dès le départ, l’équipe
entière ici à l’hôpital a été soudée par la camaraderie et la solidarité. L’esprit de corps est de
premier ordre, idéaliste même. Ce qu’on appelle
la société est derrière nous. Nous sommes les
médiateurs entre l’homme et la nature. Nous
sommes les soldats d’une biologie sacrée. Parce
que je suis un guérisseur, tout ce que je fais
guérit, d’une manière ou d’une autre. Ce qu’on
appelle la société est, me semble-t-il, aliénée.
Les grillages d’acier du vestiaire sont couverts
de lettres qui disent : « Merci de votre gentillesse, merci d’avoir rendu un moment difficile
beaucoup plus supportable » et « Sans vous tous
à l’hôpital, je ne sais pas comment nous aurions
survécu. » Les médecins lisent ces remerciements
des larmes aux yeux surtout quand la gratitude
est exprimée d’une écriture enfantine. Pas Johnny
Young, pourtant. Peut-être que lui sait, comme
moi, que ces lettres sont expiatoires. Les enfants (sept ans) n’ont pas encore été ici. Ils ne
seront pas aussi reconnaissants quand nous
aurons fini.
      

      
        Nous avons de nombreux passe-temps (la vie
s’est remplie et s’est élargie) mais, naturellement,
nous consacrons nos loisirs surtout aux corps
des femmes. Les corps des femmes, que Johnny
trouve tellement plus intéressants, et de loin,
que tous ses autres intérêts réunis. Ce qu’il
recherche dans les corps des femmes, ce n’est
pas une seule chose, non, pas Johnny. Ce qu’il
recherche dans les corps des femmes ce sont
toutes les autres choses aussi : l’amour, la communion spirituelle, la perte de la conscience de
soi, l’exaltation. Les corps des femmes font ressortir tous ses sentiments les plus beaux. Le fait
qu’un corps de femme soit surmonté d’une tête
n’est guère plus qu’un détail. Comprenez-moi
bien : il a besoin de la tête, parce que la tête
porte le visage et offre les cheveux. Il a besoin de
la bouche ; il a terriblement besoin de la bouche. Quant à ce que contient la tête, eh bien,
oui, Johnny a besoin de certaines des choses
qui y résident : la volonté, le désir, la perversité.
Si le sexe se trouve dans la tête, alors Johnny a
besoin de la tête.
      

      
        À l’origine, j’allais adopter un ton distant
et vaincu. Du style : Pour ce qui est de la vie
sexuelle de John, lors de notre séjour dans cette
ville, disons simplement qu’il est sorti avec beaucoup d’infirmières. Mais ça ne suffit pas. Ça ne
pourrait jamais suffire. Pour ce qui est des infirmières, au fait, c’est vrai. Pour ce qui est des
infirmières avec lesquelles John sort : elles semblent former une foule plutôt typique. Leur travail me paraît infernal, vu de là où je suis ça
serait plutôt la mort du sexe mais les hôpitaux
sont érotiques, c’est ce qu’ils disent tous. Ils se
taquinent tout le temps là-dessus. Le sang, les
corps, la mort et le pouvoir. Je suppose que
vous voyez le rapport. Ils se réconcilient avec
leur propre mortalité. Ils font ce que nous devons tous faire ici bas : ils se préparent à mourir. D’où pour le Dr Young cet intérêt fatal,
mortel, vital pour les corps de femmes. Qu’est-ce qu’il peut trouver aux corps des femmes sinon
qu’ils sont si incroyablement fascinants ?
      

      
        Cela prend une nuance enflammée de violence
ici à New York, comme tout dans cette ville qui
refuse de ralentir comme l’autre, de devenir
plus innocente, moins folle et moins haute en
couleurs sales. Nos aventures sentimentales passées, où l’amour naissait tristement dans un parking ou avec des mots amers devant une vitrine
sillonnée de pluie, en semblent tout à fait raffinées. Par exemple. Il se lève à deux heures du
matin et va se promener. Sixième Avenue, nous
tirons sur un cigarillo prosaïque, tout à nos propres affaires, quand John pique un sprint dans
la Vingt-Deuxième Rue et commence à défaire
son pantalon… Mais qu’est-ce qui lui prend ? Il
avait encore le pantalon baissé aux genoux quand
il a claqué la porte d’entrée de la maison ; il était
à ses chevilles quand il a déboulé à toute allure
au premier étage. Nous avons foncé en sautillant dans l’appartement, droit dans la chambre éclairée, et nous nous sommes tournés. Je
dois dire que la situation n’avait pas l’air très
engageante. Il y avait bien une femme dans le
lit. Mais il y avait aussi un homme. Tout habillé,
énorme dans son complet de serge bleu nuit, la
casquette rabattue, il était à genoux au-dessus
d’elle et il la giflait de sa main lourdement gantée avec une régularité de métronome. Non, ça
ne me paraissait pas du tout notre style. John a
prudemment enlevé ses chaussettes et sa chemise. Il faut reconnaître qu’il garde son calme
et ça lui rapporte. À ce point, étrangement, les
deux hommes se sont croisés et John s’est mis
au lit, l’air pas trop rassuré. L’autre homme
nous a fixés, le visage brûlant, tête dressée. Il a
poussé quelques cris et il est sorti à grands pas
non sans prendre le temps de gentiment nous
tamiser les lumières avant de partir. Nous avons
entendu son pas lourd dans l’escalier. La dame
s’est agrippée à moi.
      

      
        « Mon mari ! » a-t-elle expliqué.
      

      
        Quelle importance ? John l’a aussitôt envahie. Sans les moindres préliminaires. Il ne lui a
pas caressé les cheveux, pas de soupirs ou de
regards tristes au plafond, elle n’a eu droit à
rien du tout. Pas de ronflements supersoniques
ou autres, pauvre petite… Peu après, elle a
commencé à travailler à l’hôpital. L’infirmière
Davis. Nous nous voyons encore. Son mari, Dennis, est gardien de nuit. Elle dit tout le temps
qu’elle est contente que son mari ne soit pas au
courant pour nous et qu’elle espère qu’il ne découvrira jamais. Qu’est-ce qu’ils ont les êtres
humains ? Je suppose qu’ils se souviennent de
ce dont ils veulent se souvenir. Et je suppose
que dans notre cas, John et moi, nous devrions
nous féliciter sordidement de ce talent humain
pour l’oubli : l’oubli non pas comme processus
d’érosion et d’évacuation, mais comme activité.
John oublie. L’infirmière Davis oublie. Le mari,
Dennis, frissonnant de froid sur le chemin du
travail, sur le chemin de la veille de nuit, oublie.
      

      
        Par sentiment de devoir surtout, je cherche
les connexions entre les deux intérêts, entre les
deux sortes de corps féminin. Un corps flotte
voluptueusement dans les coussins, le regard
chaud et embrouillé, sentant le pain frais (là je
ne discute pas : les femmes sont fantastiques) ;
l’autre corps est étendu froid et raide sur une
table dégoulinante de sang comme un coucher
de soleil. John s’occupe des deux corps, ses parties animales gonflées. Encore une, semble-t-il
penser. Un autre visage dont la chevelure forme
une traîne de mariée. Une autre cuisse d’une
force étonnante. Un autre ventre féminin.
      

      
        Avec les enfants, à l’hôpital, dans le service
de pédiatrie où la lumière ne s’éteint jamais, où
les petites victimes que nous déformons patiemment sont couchées, droguées, perdues, brûlantes de démangeaisons, avec les enfants, John est
des plus rapides. Il fend les salles en s’emparant
des jouets et des sucettes, un sourire de tête de
mort sur les lèvres. Pas de sentiment. Étrangement, seuls les hommes le touchent. Il rencontre leurs yeux avec un regard qui avoue
presque. Qui avoue qu’ils ont un droit que lui
viole ici. Et quel est ce droit ? C’est le droit à la
vie et à l’amour.
      

      
        Avec les hommes, la performance culturelle
du médecin est à son minimum. Elle est abruptement mise en question, cette idée que les médecins nourrissent secrètement qu’ils doivent
exercer leur pouvoir spécial ; parce que si ce
pouvoir n’est pas utilisé, alors il partira à la dérive et se retournera contre leurs propres vies.
      

      
        Carter était une exception à ça et à tout le
reste mais j’avais l’impression d’avoir plus ou
moins le même âge que le Président américain
au pouvoir. Les gens disaient que je ressemblais
à Gerry Ford mais je suis bien sûr bien plus
beau que ça maintenant. J’étais plus jeune que
LBJ1, du moins au début, et je suis certainement
plus âgé que JFK qui est encore plus beau que
moi. JFK : amené en avion de Washington, assemblé d’un coup par les bistouris des médecins et les balles du tireur, introduit sur les
rues de Dallas pour y être accueilli comme un
héros.
      

      
        Maintenant, malgré toutes ces années de désarmement progressif, ils recommencent à parler de guerre nucléaire et plus intensément que
jamais. J’aimerais pouvoir les rassurer. Ça n’arrivera pas. Allez : vous vous imaginez les préparatifs que cela nécessiterait. Personne ne s’y est
encore mis. Personne n’est prêt.
      

      
        Vous vous rappelez les punks ? Eux étaient
prêts. Les expériences de mortification qu’ils
exerçaient sur leurs propres visages : les percements, la pâleur. Les punks avaient commencé.
Ils étaient prêts. Mais ils ont disparu, il y a des
décades de cela.
      

       

      
        Voici un petit moment vécu que j’aimerais
partager.
      

      
        Je suis dans la salle d’attente du service Peter
Pan, à bavarder avec l’infirmière Judge. Il y a
une autre femme ici, une certaine Mme Goldman. Parce qu’elle est une femme, John la regarde de temps en temps : parce qu’elle est une
femme. Mais elle est aussi une mère : elle a un
bébé à ses pieds et un autre enfant, une petite
fille de trois ans, à qui nous avons décidé de détruire les hanches. La fillette est couchée dans
le service Peter Pan, le bas du corps plâtré. Elle
est ici depuis des mois, c’est un projet de longue durée… Mme Goldman lit un magazine, le
bébé à ses pieds. Nous les avons déjà vus tous
les deux. Le bébé devient de plus en plus petit
et n’arrive pas vraiment à ramper même si ses
efforts sont incroyables à voir. Mais attendez
un instant. Le bébé rampe vraiment, il n’arrive
jamais à parcourir plus de deux ou trois centimètres à la fois, haletant, mais il rampe en
avant. Et la mère, avec son magazine, les pages
brillantes défilent devant elle : elle le lit ou le
feuillette en avant. Eh ! Depuis combien de temps
est-ce que je…? De toute façon, ça ne dure pas,
cet intervalle de lucidité. La mère lit de nouveau à l’envers et le bébé se contente de pleurer. Il veut qu’on lui change la couche ou il a
faim. Il veut qu’on lui remplisse la couche de
merde fraîche puisée dans la poubelle. Je manque de maturité. Je dois grandir. J’attends toujours de comprendre le monde. C’est impossible.
Ça le sera toujours. Toujours.
      

      
        Il faut vous endurcir le cœur à la douleur et à
la souffrance. Et vite. Disons, au plus tard, tout
de suite.
      

      
        Nous ne pourrions pas survivre à une demi-heure de cette vie sans les conditions nécessaires, humainement. Nous traitons vraiment tout
ça à la rigolade. Entre le métal et la céramique
tiède du vestiaire, ou voûté sur les tasses en carton ou les ballons de café de la cantine, Johnny
est là, sa blouse couverte de traces de pneus
innommables. Nous traitons nos victimes de
macchabées, de dalles funéraires, d’à-côtés, de
merdiers ou de donneurs d’organes.
      

      
        « Pas comme la bavure. T’as vu la bavure ?
      

      
        — Oh, elle s’en est pas si mal tirée.
      

      
        — Tu as vu la giclure ? »
      

      
        Ce n’est pas grand-chose mais je dirai ceci en
faveur du Dr John Young. Il ne tire aucun plaisir de son travail. La conscience est étouffée :
elle porte un vêtement protecteur. Même s’il
fait volontiers des heures supplémentaires. Les
opinions sur lui varient : il est « incroyablement
dévoué » ; c’est un « bourreau de travail » ; c’est
un « saint » ; c’est un « foutu maniaque ».
      

      
        « Qu’est-ce que vous voulez, dit John en haussant légèrement les épaules : je fais de mon
mieux, c’est tout. »
      

      
        Johnny est plus fort que les autres médecins,
les gars, les filles. Ils sont toujours fragiles, en
équilibre instable. Johnny n’a pas besoin d’encouragements mais il les donne. Prenez Byron,
on dirait Bluto avec sa large barbe noire et les
poils de ses épaules qui dépassent abondamment
entre les lacets de sa blouse. « Parle-moi, Byron.
      

      
        — Johnny, regarde-moi, je craque.
      

      
        — Qui t’a dit que ce serait facile.
      

      
        — Toute cette merde, je la supporte plus. »
      

      
        Et ainsi de suite. Ça n’aide jamais. Ils sont en
bien plus mauvais état, comme toujours, quand
John a fini. Byron s’éloigne en titubant, très poilu,
très propre, en se tordant les mains. On dirait
une araignée impeccable dans son uniforme vert
de chirurgien.
      

      
        Et en dessous, le corps est si fatigué tout le
temps. Ça ne finit jamais. Je travaille beaucoup
avec Witney. Witney ? Trente-deux ans, grand,
des lèvres en caoutchouc, les yeux exorbités, très
intelligent mais sans culture, juste mis au parfum : voilà Witney. Il se croit dans le coup : il
parle de la Corée et comment à côté, ici c’est
rien. Pas de quoi en faire des histoires. Il y a eu
cet incident avec Witney quand, je ne sais pas,
ah oui : nous venions de bousiller deux adolescents. Leurs mères les avaient amenés. Elles
s’étaient immédiatement enfuies quand nous
nous étions mis au travail, elles avaient juste eu
le temps de nous voir méthodiquement défaire
les bandes imbibées de sang. Nous avons enlevé les points de suture et couvert les garçons
de sang. Je me souviens que Witney a habilement fiché une flèche d’arbalète dans la tête
de l’un des garçons tandis que j’enfonçais des
tessons de verre brun dans les cheveux de
l’autre. Et nous avons tous les deux, comme on
dit, craqué : nous avons éclaté de rire, en nous
regardant en face, et nous dévoilions enfin avec
nos dents, nos langues et nos amygdales l’hilarité mortelle qui ricane derrière tout ce que
nous faisons ici. Notre rire mêlé aux pleurs et
aux gémissements des garçons. Oh oui ! Et
Witney qui dit à mon client :
      

      
        « T’as peur des cambrioleurs, petit ? Tu ressembles à un mur de jardin. »
      

      
        Un truc de ce genre qui a aussitôt eu pour
effet de nous calmer, comme toutes les blagues
semble-t-il. L’humour vous permet de conserver votre calme, après tout, même quand vous
êtes dans la merde. Notre hilarité contenait de
la terreur, bien sûr, la terreur de notre propre
fragilité. De notre propre mutilation. Qui pourrait la commettre ? Comment pouvons-nous
l’éviter ? Peu après, Witney et moi nous nous
sommes retrouvés ailleurs, dans une sorte de
pluie de sang, de neige d’os, armés d’une scie
et d’un trépan, à attacher une jambe ridiculement charcutée à la cuisse d’un corps inconnu
enveloppé dans un linceul.
      

      
        La ville, c’est la ville qui devra les guérir, à
coups de lame de couteau, d’automobiles, de
matraque, de revolver. Les passions locales de
l’amour et de la haine. Les câbles détachés et la
maçonnerie rude de la ville télékinétique.
      

      
        Il y a la buanderie du deuxième étage, c’est
là qu’on donne des rendez-vous, qu’on tire un
coup en vitesse ou qu’on se fait trembler les
genoux, comme dit l’équipe, à baiser debout.
J’y suis allé avec l’infirmière Davis. J’y vais maintenant avec l’infirmière Tremlett.
      

      
        Il y a deux salles de convalescence au quatrième étage qu’on peut d’habitude utiliser. J’y
allais avec l’infirmière Cobretti. J’espère y aller
bientôt avec les infirmières Sammon et Booker.
Parfois, je ne me donne même pas la peine d’enlever ma blouse maculée et couverte de marques de pneus. J’ôte juste mes sabots.
      

      
        Il y a une infirmière, Elliott, qui ricane à chaque fois qu’elle me voit mais sans jamais croiser
mon regard. Dans l’ascenseur, hier, à mi-voix,
elle m’a traité de trou du cul. Je connais ces
signes, quand une femme me drague. Elle vient
de se glisser dans la buanderie. Une minute ou
deux après, je la suis dans la pièce. Elle est debout devant la fenêtre et elle vérifie son visage
dans un poudrier. Je m’avance vers elle les genoux tremblants.
      

       

      
        John rend visite à ces infirmières après le
travail dans leurs studios, leurs foyers, leurs
garçonnières ou leurs pensions mais seules ses
infirmières préférées sont admises dans son
beau domicile. Avec ses infirmières préférées,
John adopte un style amoureux très différent. Je
définirais ce style surtout comme exhaustif. On
pourrait parler d’un retour à son mode antérieur mais ramifié par une énergie accrue. Il y a
une sorte de liste obligatoire de choses à faire.
De plus, tout ce qui peut être fait sera généralement fait immédiatement. Il semble fouiller
leurs corps. Il semble fouiller leurs corps à la
recherche d’ouvertures indivulguées, de nouvelles incisions.
      

      
        Et devinez qui a commencé à faire son apparition, de façon intermittente au début mais
maintenant deux fois par mois. Irène. John l’a
pris froidement au début, mais pour moi c’était
la plus exquise des souffrances, surtout au début.
Et ce qui est drôle c’est que je croyais m’être plus
ou moins remis d’Irène. Je ne pensais plus tellement à elle, juste quelques fois par jour, et
j’envisageais rarement la possibilité de la voir ici
ou là dans la rue, un autobus, un supermarché,
à l’hôpital, dans un avion qui passe huit mille
mètres au-dessus de nous. Fini, Irène ? Tu parles ! Vous êtes peut-être condamné dans votre
cœur, comme ils disent, à ne jamais vous remettre de votre premier amour. Et puis cette complication cauchemardesque : je ne supporte pas
la façon dont il la traite. Pour lui, elle est, comment dire, aussitôt assimilée. Il l’a instantanément assimilée. Il l’assimile du regard le plus
las, du sourire le plus plat. C’est une situation
impossible. John n’est pas exhaustif avec Irène.
Elle devrait avoir cette chance. C’est une de ces
situations triangulaires. Je l’aime mais elle l’aime
et il n’aime personne. La nuit elle est étendue
là, négligée, à refouler ses larmes. John lui tourne
le dos, en chien de fusil. Je brûle pour elle.
      

      
        Les années ont été bonnes pour Irène même
si elle est toujours plus fatiguée et usée que la
moins délicate de nos infirmières. Je le remarque et je rabâche ses imperfections pour me
défendre contre elle. Oui, j’essaie toujours désespérément de m’empoisonner contre elle. Elle
pourrait certainement être plus ordonnée dans
la maison qui est d’habitude si impeccable quand
elle arrive. Pour ça, John et moi, nous sommes
d’accord : nous abhorrons vraiment la saleté et
la poussière, les taches dans la baignoire et toute
forme de crasse.
      

       

      
        La dernière fois qu’ils sont sortis ensemble,
John et l’infirmière del Puablo sont allés au
Metropolitan Museum. John ne s’intéresse pas
à la peinture, il n’en tire aucun avantage financier mais il sent qu’on attend ça de lui, les infirmières, l’hydre de pierre et de métal qu’on
appelle société. Comme l’écriture, la peinture
semble faire allusion à un monde à l’envers
dans lequel, pour ainsi dire, la flèche du temps
se déplace dans l’autre direction. Les lignes de
vitesse invisibles suggèrent une connexion différente de séquences et de processus. Cette
pensée me reprend. Elle m’inquiète toujours
étrangement. Je me demande si c’est le cas de
tous les arts. Eh bien, non, ce n’est pas le cas
avec la musique. Ce n’est pas le cas de l’opéra
où tout le monde marche à reculons et produit
des sons abominables.
      

      
        Chaque Noël nous recevons une carte du
Révérend, qui nous informe que le temps reste
clément. Enfin, il ne l’est pas toujours. Mais je
sais ce qu’il veut dire.
      

      
        L’hôpital est comme un mois de novembre
permanent. Pour y aller, on marche sous la pluie
ou le soleil, on rencontre tous les temps possibles, mais une fois aspiré à l’intérieur par les
portes jacassantes, tout est désespérément et
essentiellement gris. À travers ces fenêtres, le
soir, les nuages ressemblent à des pansements
et du coton.
      

      
        Toute la douleur intelligente des victimes,
tous les rêves de ceux qu’on n’écoute pas, tous
les yeux suppliants : tout ceci est balayé par le
rythme sauvage de l’hôpital.
      

      
        « Vous faites du bon travail, docteur », me dit
tout le monde. Je le nie. Je m’immole en dénégations. Si moi je mourais, est-ce qu’il arrêterait ? Si je suis son âme, et qu’il subissait la perte
ou la mort de son âme, est-ce que ça l’arrêterait ? Ou est-ce que ça le rendrait encore plus
libre ?
      

      
        Ces paradoxes ne me plaisent pas beaucoup,
s’ils ne sont bien que cela ; et je ne m’attends
pas à ce que tout le monde, ou même qui ce soit,
partage mes vues. Mais vous ne pouvez pas
vous-même mettre un terme à votre vie, pas ici.
Je connais bien l’idée du suicide. Mais une fois
que la vie a commencé à s’écouler, on ne peut
pas y mettre un terme. Vous n’êtes pas libre de
le faire. Nous sommes tous ici pour un temps
imparti. La vie aura un terme. Je sais exactement combien d’années j’ai à vivre. Elles me
paraissent infinies. Je me sens unique et éternel.
L’immortalité me consume moi et moi seul.
      

      
        La carte de Noël du Révérend est née du feu.
Dans l’âtre du Docteur.
      

      
        À l’angle de la Huitième Rue et de la Sixième
Avenue, tous les matins, il y a une flaque circulaire de litière en décomposition, sorte de
grande pizza farineuse, de calamité physique
qui attend d’être nettoyée par quelque ivrogne
de quatre mètres de haut ou quelque chien mutant que sa propre taille écœure. Mais non. Une
vieille dame descend les branches noires de l’escalier de secours tous les matins, ramasse prudemment tout ça pour le rapporter chez elle
dans des sacs en papier : c’est la nourriture que
lui laissent les oiseaux.
      

      
        Tous les lundis matin, dans le bureau du
Dr Hotchkiss, au neuvième étage, nous avons
une conférence de mortalité. Des organes défunts
passent d’un médecin à l’autre sur des plateaux
de cafétéria en plastique.
      

       

      
        John apprécie davantage Irène. Après quelques essais sans méthode, suivis d’une brève
séparation (remplie d’infirmières) et d’une grosse
dispute, il a réétabli leur relation sur un plan
sexuel. Je découvre que cela ne me fait pas autant
plaisir que je m’y attendais. La jalousie est nouvelle pour moi et son ampleur terrible.
      

      
        Devons-nous nous empresser de conclure implausiblement que le cœur de John a enfin été
attendri par l’amour d’une honnête femme ?
Grosse, en plus, d’un certain âge, qui nous
pardonne tout et veille sur nous quand nous
dormons, et qui est, il faut le reconnaître, plus
comme une mère que comme une amante ? Le
tournant ou le moment qui nous a donné pleins
pouvoirs est venu quand Irène nous a raconté
son « secret ». Ses mots eux-mêmes ont rompu
un long silence.
      

      
        « Une fille, dit Irène. Elle est sous tutelle maintenant, dans une famille en Pennsylvanie. Je ne
pouvais pas m’occuper d’elle. J’avais des tendances suicidaires. »
      

      
        John ricana et dit :
      

      
        « Comme ça, nous sommes deux.
      

      
        — Il y a une chose que je ne t’ai jamais dite.
J’ai eu un enfant. »
      

      
        Ils étaient ensemble au lit à ce moment-là et
regardaient tristement le plafond. Puis une chose
en amena une autre.
      

      
        C’est paradoxal parce que John n’aime pas
les femmes qui ont des enfants. Elles peuvent
avoir des maris. Elles peuvent avoir autant de
petits amis qu’elles le veulent. Mais pas d’enfants. Quand, accidentellement, il parle à des
femmes qui ont des enfants, c’est pratiquement
la première question qu’il leur pose, c’est le
premier test qu’elles doivent passer. Mais ensuite, rien, ça s’arrête là. Beaucoup d’infirmières, des tas de filles. Beaucoup de surveillantes.
Mais pas de mères.
      

      
        Nous savons tous les trois que John a un
secret. Un seul d’entre nous connaît ce secret.
Il ne le dévoile pas, c’est peut-être ce qu’il y a
de mieux à faire avec les secrets.
      

       

      
        Le temps passe. Il y a de moins en moins de
voitures. Leurs ailerons et leurs ailes imitent les
animaux.
      

      
        On ne peut plus jeter les seringues après
usage. À l’hôpital, on met plutôt l’accent sur
les moyens de fortune et le corps-à-corps. On
utilise même des pipettes, si peu hygiéniques. Et
ils n’ont plus de coton synthétique, ce qui est
très ennuyeux.
      

      
        Le statut social des médecins est plus haut
que jamais. Nous sommes fiers et nous n’avons
plus peur des procès.
      

      
        On ne voit plus de cyclistes avec des masques
chirurgicaux. Il n’y a plus d’alertes, les jours
de pollen, pour les asthmatiques et les gens qui
souffrent de rhume des foins.
      

      
        Tout le monde boit, fume et couche à droite
à gauche. Personne ne fait de gymnastique.
      

      
        La semaine dernière on est venu m’enlever
ma télé couleur. On m’en a donné une noir et
blanc. J’ai fait une bonne affaire ou du moins
c’est ce que j’ai cru jusqu’à ce que je l’allume,
hum… Et voilà pour l’opinion publique.
      

      
        Mais en vérité, l’opinion publique, en tant
que force, a disparu depuis longtemps. On ne
saurait dire exactement quand c’est arrivé. Après
l’expédition sur la Lune, je me souviens, une
petite lumière s’est éteinte dans la tête de tout
le monde ; d’un seul coup, le monde a semblé
plus intime, plus provincial, plus renfermé.
L’opinion publique, d’autre part, a lentement
disparu. Comme l’attention à ses propres dents.
On voit partout des sourires d’ogre aujourd’hui
et tout le monde s’en moque. Les gens se moquent bien de l’apparence des autres dans l’ensemble. Donc les gens peuvent être eux-mêmes
et se moquer de savoir si les autres s’en moquent ou non.
      

      
        Partout les vêtements deviennent plus innocents. Tout le monde devient plus innocent,
oublie constamment. Central Park est plus propre mais on n’y est pas plus en sécurité. Nous
sommes moins nombreux.
      

       

      
        Imaginez-moi maintenant dans la salle d’opérations, le sol de céramique noir, les lumières
bouillantes, j’ai un léger mal de tête et une
demi-érection, j’introduis une tumeur à la petite cuiller dans un corps humain. Je me repose
un instant, profitant du siège de bicyclette en
cuir placé sur un support de chrome rigide.
L’infirmière de corvée del Puablo me fait de l’œil.
C’est tout ce qu’elle peut faire avec son yashmak
chirurgical. J’ai couché avec elle. Byron et Witney aussi. L’infirmière del Puablo est justement
célèbre et vastement renommée pour ses
mains habiles, ses cuisses chaudes, ses lèvres
douces, son joli ventre, son mauvais cul et ses
bons nichons.
      

      
        Je veux bien emballer cette tumeur, du travail
propre et solide. Je dis : « Baïonnette… moustique… Sucette… Pince. »
      

      
        La nuit, les éliminations et les triages font
craquer et battre l’hôpital.
      

       

      
        Nous nous soignons nous-mêmes pendant
presque toute notre vie. Pas quand on est vieux,
que tout semble si engourdi et mort, que la
décence et le dégoût interdisent l’examen. Ni
quand on est jeune et que le corps est une
extase incontrôlée. Juste entre les deux.
      

      
        Regardez-les dans les cafés, les autobus, qui
clignent des yeux, se posent des questions, se soignent eux-mêmes, guérisseurs et sorciers, diagnosticiens et anesthésistes, en consultation
silencieuse avec eux-mêmes.
      

      
        Soignez-vous vous-même. Mais ne soignez
pas les autres. Laissez-les tranquilles. Laissez-les.
      

       

      
        Si la vie morale de John dépendait de moi, je
dirais :
      

      
        Il souffre d’inocclusion et de diplopie. Le pouls
est filant. L’auscultation révélerait une dyspnée,
riche en râles, ainsi qu’une tachypnée, suggérant un tassement du médiastin. Les yeux sont
atteints de strabisme et de nystagmus ainsi que
d’un entaillage artérioveineux et d’un cerclage
en argent. Dans la bouche, les muqueuses
buccales ont subi des lésions, l’oropharynx est
enflammé. Le cœur palpite, se soulève, se dilate, frotte, avec un murmure d’éjection systolique sur les deux bords sternaux. État mental :
éveillé, orienté ; mémoire, jugement, humeur :
normaux.
      

      
        Pendant ce temps, sur leurs chariots et dans
leurs lits, les victimes angoissées ont toujours
les yeux fixes.
      

       

      
        Les étoiles sont visibles, maintenant, dans la
ville, ou du moins tout le monde peut les voir,
ce ne sont plus seulement quelques jolies taches
par-ci par-là. Non : le cosmos démesuré. La plupart des gens se comportent comme si on avait
toujours pu voir les étoiles. Pour eux, ça n’est
pas très important. Mais John, étonnamment,
aime les étoiles. Ses yeux parcourent les cieux,
reconnaissent les dessins, les constellations. Il
montre ces fameux hauts lieux nocturnes à l’infirmière qui roucoule à son bras et disserte méticuleusement sur, disons, la distance relative
qui les sépare de la Terre et l’une de l’autre.
C’est intéressant. Ces deux-là qui semblent
jumelles, à un centimètre l’une de l’autre : elles
sont peut-être profondément et vertigineusement
séparées par de longues années-lumière, et seul
notre regard les réunit. L’une est naine, l’autre
géante… Les infirmières sourient et écoutent
d’une oreille, leurs pensées ne sont guère moins
fantastiques, juste beaucoup plus terre à terre.
Moi, je suis suspendu à ses lèvres. Parce que,
pour moi, les étoiles sont comme des atomes de
poussière, de simples tortillons de poussière.
Pourtant je sens leur feu. Comme elles me brûlent les yeux…
      

       

      
        Certaines relations amoureuses commencent
maintenant par une procédure médicale. John a
commencé à apporter son travail à la maison.
Il n’y a plus où se cacher. On n’est plus à l’abri
nulle part.
      

      
        Ces futures petites amies arrivent calmement.
John qui est prêt les reçoit calmement. Elles ont
froid, se reposent et pleurent un moment puis
elles montent sur la table préalablement débarrassée. Elles prennent leur moitié de la position
du missionnaire, John lui s’affaire bien sûr
ailleurs avec la cuvette d’acier pleine. Un placenta rectangulaire et un bébé d’un centimètre
environ avec un cœur mais sans visage est implanté avec les forceps et le speculum. Il dit
toujours aux femmes d’être calmes. Elles doivent être calmes. La cuvette pleine saigne. Ensuite l’examen digital et le coton. Elles peuvent
descendre maintenant, boire quelque chose et
parler à voix basse. Elles disent au revoir. Il
les reverra. Dans environ huit semaines, en
moyenne.
      

      
        Je conclus que ce sont les bébés bombes des
rêves de Tod Friendly. C’est logique. Les bébés,
pour ainsi dire, sont d’une force impuissante.
Voici le pouvoir qu’ils exercent : l’importance
mortelle qui vient du fait que personne ne sait
qu’ils sont là. Il y a naturellement des asymétries : dans la réalité éveillée, c’est la mère qui
doit être silencieuse, pas le bébé. Et ces bébés
sont incapables d’émettre le moindre son : ils
ont des cœurs mais pas de visage, pas de gorge,
pas de bouche pour pleurer. Mais les rêves sont
ainsi, n’est-ce pas. Les rêves goûtent leur propre duplicité. Après tout, John Young, qui chevauche tous les jours un ouragan d’âmes qui se
dispersent dans le vent comme des feuilles, John
Young porte sa blouse blanche mais pas de bottes noires. Il porte des tennis, de simples mocassins ou bien sûr ses sabots de bois.
      

      
        Tout près, la sirène d’une ambulance hurle
comme un bébé fou, elle se fait plus stridente
quand elle nous dépasse et descend la rue.
      

       

      
        En deux mots, l’hôpital est une source d’atrocités. Les atrocités se succèdent sans qu’on puisse
les arrêter. Comme s’il fallait de nouvelles atrocités pour valider les atrocités précédentes.
Arrêtez maintenant et… Mais vous ne pouvez
pas vous arrêter.
      

      
        Une atrocité après l’autre, encore des atrocités, à l’infini.
      

      
        Je suis content que ce ne soit pas mon corps
qui touche leurs corps. Je suis content que son
corps à lui nous sépare. Mais comme je voudrais avoir un corps à moi, qui m’obéisse. Je
voudrais avoir un corps, juste un instrument
qui éprouve la fatigue ou la lassitude, des épaules qui s’affaissent, une tête qui se renverse
pour regarder le soleil, des pieds qui traînent,
une voix qui grogne, soupire ou demande rauquement pardon.
      

       

      
        Je ne comprends pas. Irène vient toujours à
l’appartement mais nous ne la voyons jamais ou
alors c’est par accident. C’est fini. Elle a l’air
gaie : elle a l’air soulagée. Deux fois par semaine,
elle vient se venger ici : elle fait de la poussière,
salit les assiettes et tourmente le lit. Au début
elle laissait environ quatre dollars sur le meuble
de la cuisine, maintenant trois cinquante.
      

      
        Je ne comprends pas. À l’hôpital, nous récompensons nos victimes avec de l’argent. Je
paie l’hôpital. Irène me paie. Je ne comprends
pas. Est-ce que nous sommes tous esclaves ?
Ou sommes-nous d’une certaine façon moins
que des esclaves ?
      

      
        Ils refuseraient de me croire même si je pouvais leur dire. Ils se détourneraient, avec des regards de souffrance et de mépris.
      

      
        Je suis comme le bébé sorti des toilettes. J’ai
un cœur mais je n’ai pas de visage : je n’ai pas
d’yeux pour pleurer. Personne ne me connaît
ici.
      

      
        Est-ce que nous livrons une guerre, une
guerre contre la santé, contre la vie et l’amour ?
Ma condition est une condition déchirée. Chaque jour, dispensateur d’existence. Je vois le visage de la souffrance. Son visage est sauvage,
distant et antique.
      

      
        Il y a probablement une explication simple à
l’impossible lassitude que je ressens. Une explication parfaitement simple. C’est une lassitude
mortelle. Je suis peut-être fatigué d’être humain,
si je suis bien humain. Je suis fatigué d’être humain.
      

    

    
      

      
        
          1.  Lyndon Johnson et John Kennedy.
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On fait ce qu’on sait le mieux faire,

pas ce qu’il y a de mieux à faire


      
        Nous avons pris le bateau pour l’Europe
pendant l’été 1948, pour l’Europe et pour la
guerre. Enfin, je dis « nous » même si désormais
John Young se retrouvait plutôt tout seul. Une
sorte de bifurcation avait eu lieu, vers 1960, ou
peut-être même plus tôt. Je vivais toujours à
l’intérieur, tranquillement, avec mes propres
pensées. Des pensées qui étaient libres d’errer à
travers le temps.
      

      
        On entend toutes les langues d’Europe sur
notre bateau, sous le vaste ciel peuplé d’un zoo
de cumulus, de léopards des neiges et d’ours polaires. Tout le monde est sur le pont inférieur et
il y règne un sentiment de bonheur exorbitant
et purifiant. Quand il est heureux, le visage
humain s’incline à un angle particulier : on pourrait peut-être le situer à treize degrés de l’horizontale environ. Le bonheur contient aussi sa
propre férocité : il s’empare sauvagement du
droit de vivre et d’aimer. Bien. John Young est
toujours particulièrement beau et élégant quand
il visite le pont inférieur pour ses promenades
matinales et vespérales, avec sa canne à pommeau d’ivoire, ses chaussures noires brillantes,
son cigare de circonstance. C’est avec une allure
plutôt imposante qu’il longe le bastingage inférieur, dépasse les familles entassées, les jeunes
mères, les pleurs des bébés. Les pleurs des
bébés : nous savons tous ce qu’ils signifient,
dans n’importe quel langage. D’un seul coup
on dirait que tout le monde a au moins un bébé.
Comme pour bien les mettre à l’abri avant le
renouveau violent de la guerre.
      

      
        Au début, la traversée tenait plutôt de l’évasion, de la fuite. La mer brillait d’un million
d’yeux furieux, un million de témoins de notre
échappée. J’avais (vainement) souhaité que la
justice ou autre rattrape John mais ceci mis à
part je n’avais guère suivi les préparatifs furtifs
et élaborés de son voyage et je ne m’étais pas
beaucoup intéressé à ses nombreux rendez-vous
avec le Révérend Kreditor, par exemple. Je ne
me suis vraiment réveillé que lors de la courte
traversée en bateau jusqu’à Ellis Island. Cela
faisait bien sûr des mois que je me préparais
sombrement à la possibilité d’un changement
majeur à cause de ce qui arrivait à la peau de
John. Elle prit d’abord une lueur jaunâtre ;
puis, pendant le printemps froid, elle passa de
la moutarde de hot dog au beurre de cacahuète.
Mon dieu, pensai-je, il a la jaunisse. Puis j’ai
pigé : il était bronzé. J’ai tout compris. Ça arrive souvent avant de partir pour des vacances
élégantes dans des endroits exotiques. Que
John tombe malade, que John attrape quelque
chose, elle est bien bonne celle-là ! Il est aujourd’hui d’une vigueur sauvage, presque de
mauvais goût. Trop éclatante. Elle est funeste,
incontrôlée. Le blanc de ses yeux brûle comme
du givre tout frais. Le torse de John ressemble
maintenant tout à fait à l’une de ses érections
les plus miraculeuses. À tout moment et sans
prévenir, il se jette par terre et fait une centaine
de pompes. Et le voilà qui se met à grogner
« Quatre-vingt-dix-neuf… » — il faut toujours
qu’il prenne les choses au pied de la lettre —
« Quatre-vingt-dix-huit. Quatre-vingt-dix-sept.
Quatre-vingt-seize. » Même à l’heure des repas,
à la table du capitaine, il exerce toujours ses
muscles et ses nerfs. Sous la table, ses pieds
battent la semelle. Le corps de John frémit
comme le bateau lui-même. Cette guerre commencera à une heure convenue comme un match
de foot. Il a trente et un ans.
      

      
        Nous avons notre propre cabine sur le pont
supérieur, où nous travaillons nos pectoraux et
effectuons tant de flexions. Il y a aussi les exercices communs sur le pont B que John mène en
association avec un commissaire de bord basané qui s’appelle Togliatti. Nous faisons de la
gymnastique et nous sautons un peu à la corde.
Au début, le soir et le matin, à l’heure de la promenade (le complet, la canne), tout le monde
avait tendance à s’assembler au bout effilé du
bateau pour regarder d’où il venait comme toujours. Seul John se trouvait toujours à l’arrière
et regardait où nous allions. La route du bateau
est clairement dessinée à la surface de l’eau et
violemment consumée par notre avance. Nous
ne laissons donc aucune trace sur l’océan comme
si nous dissimulions notre sillage avec succès.
      

       

      
        Et il semble que nous aussi nous nous en
sommes tirés. John est d’une humeur très légère :
il semble merveilleusement soulagé. Mais si vous
me mettiez moi sur la table ou le chariot des
soins intensifs, le clignotement sous-marin de
l’oscilloscope (semblable à un code perdu), les
profonds soupirs du respirateur, alors moi je serais mourant, en train de faire la grande culbute.
Je ne m’en suis pas sorti. J’ai été trop proche,
trop longtemps, de la souffrance et son horrible
haleine chimique ; son visage est sauvage, distant, antique. Le bourdonnement tiède de l’hôpital, je me souviens de tout. Se souvenir d’un
jour prendrait un jour. Se souvenir d’une année
prendrait une année.
      

      
        Quelque chose fait souffrir les moteurs du
bateau. Comme ils toussent, étouffent et ont
des haut-le-cœur. La fumée qui nourrit nos
cheminées est trop épaisse et noire. Notre capitaine grec vient nous rendre une visite de courtoisie pendant le dîner et s’excuse dans son
anglais ridicule. Souvent, pendant des jours
d’affilée, nous ne pouvons que nous vautrer impuissants ou faire de grands cercles dans le sens
des aiguilles d’une montre. Des mouettes laides
pédalent à l’envers sur notre chemin, elles
semblent briser leur chute à travers le ciel. John
écume, comme le bateau, mais cela ne semble
pas déranger les gens. Moi non plus, qui aime
ce sentiment de suspension, loin de la terre et
des moyens de faire du mal. La nuit, tandis
que le corps impatient de John dort, j’écoute le
doux clapotis des vagues contre les flancs du
bateau immobilisé.
      

      
        Le clapotis de la mer semble agréable mais il
n’est pas sincère, il flatte pour tromper, flatte
pour tromper.
      

       

      
        Avec le nouveau programme de mise en forme
de John, l’air salubre de l’Atlantique et tout, je
m’attendais à quelque sorte de renouveau sans
entrain. Ça n’est pas vraiment arrivé. Cependant, je n’ai pas pu m’empêcher de répondre,
du moins par la pensée, à l’orgie de joie générale quand nous avons accosté à Lisbonne ;
même John a toléré avec une certaine raideur
plusieurs accolades aromatiques. Mais ensuite
le bateau est resté immobile pendant des heures
dans sa propre brume marine d’impatience et
d’anxiété. Je contemplais mollement les eaux
huileuses mortelles où aucune créature ne pouvait prospérer et la foule accueillante qui flottait
et nageait sur les quais comme des poissons
tropicaux. Après ça, la volonté et la clarté aussi
se sont absentées. En fait, je me suis complètement éteint pour au moins une semaine tandis
que John prenait une chambre à l’hôtel, circulait dans toute la ville pour échanger des papiers, des permis, des pots-de-vin et toutes les
autres merdes nécessaires à l’obtention d’une
nouvelle identité. À la fin, nous avions un chauffeur temporaire, un bon profit et un nouveau
nom vraiment de première classe : Hamilton de
Souza. Je suppose que John alias Tod alias
Hamilton a un faible pour ces changements
d’identité, tout le monde n’est pas comme lui.
Mais regardez dehors, les collines déchirées par
les rues, la nature sauvage des parcs derrière
des barreaux et tous ces gens. Cette foule doit
grouiller de pseudonymes, de noms de guerre.
Ceux que la guerre va bientôt faire tournoyer.
Nous avons déjà eu trois noms. Nous semblons
capables de faire ça. Il y a des gens, pourtant,
on peut le voir sur leurs visages, il y a des gens
qui n’ont pas de nom du tout.
      

      
        Nous sommes bien installés maintenant, bien
sûr, Hamilton et moi, dans notre agréable villa,
avec nos trois domestiques plus Tolo le jardinier et le chien, Bustos. Elle se trouve dans une
vallée peu profonde à deux pas au nord de
Redondo. Écoutez : voilà les chèvres, la légère
arythmie des cloches autour de leur cou, conduites par le paysan habillé en blanc. Les chèvres
aussi sont blanches, un petit troupeau d’âmes.
Les rares cris du berger sont pleins de la mélancolie portugaise, de l’humanité portugaise. Deux
fois par mois, l’avocat gras qui doit être l’Agent,
selon moi, nous rend visite dans son complet
suant. Nous buvons du sherry sur le toit, ici, et
nous conversons dans un anglais formel et
limité. Les oiseaux sont excités par notre jardin
et par les fleurs qui brillent autour de nous
dans leurs pots et leurs jardinières.
      

      
        « Tellement charmante, dit l’Agent.
      

      
        — Nous l’appelons saponaire, dit Hamilton.
      

      
        — Ravissante. »
      

      
        Hamilton indique du doigt :
      

      
        « Gaillarde.
      

      
        — Si jolie.
      

      
        — Reine-des-prés. »
      

      
        Plus bas, un merle musclé jaillit de la pelouse
et s’écrase dans les airs.
      

      
        Autour de nous, à mi-distance — et on ne
semble pas aller plus loin ou plus près —, il y a
d’autres havres de plâtre et de flore. J’aime cet
endroit. Les villas se dressent roses et jaunes
sur la terre aride, comme des magasins de bonbons sur la planète Mars. La lumière a la couleur de l’or faux.
      

      
        Nous avons trois domestiques, Ana, Lourdes
et Rosa, la Gitane à laquelle je serai obligé de
revenir. Je connais bien le système des domestiques parce que j’en ai déjà eu une : Irène. Oh,
Irène !… Ce qu’il y a avec les domestiques,
c’est que vous devez toujours nettoyer derrière,
mais pas très intensément, c’est vrai, et puis
elles sont terriblement polies. Les domestiques
sont pauvres, vraiment pauvres sans le sou,
complètement à sec. Elles ont beau donner le
peu d’argent qu’elles ont à l’Agent, elles trouvent toujours ce petit peu en plus pour moi.
Rosa, la fille, insiste particulièrement. Nous
acceptons ces droits avec une lueur seigneuriale. Personne n’a dit que c’était juste mais du
moins j’y vois une certaine logique. Comment
marche l’argent ? L’argent qui pourrait aussi
bien pousser sur les arbres ? Il dépend juste de
la qualité de vos ordures. À New York, c’était
le gouvernement qui les faisait. Ici, nous les faisons nous-mêmes. Tolo le jardinier, avec Bustos le chien en équilibre difficile derrière lui, sur
la charrette poussée par la mule : ils vont à la
décharge du village. Ou nous nous en remettons
au feu. La qualité, pas la quantité. Nos ordures
sont des ordures haut de gamme. Rosa, la plus
pauvre de toutes, vit dans le camp de Gitans
sur l’autre versant de la colline tout au bout de
la vallée. Nous nous promenons parfois dans
cette direction, le soir, et nous attendons, puis
nous la précédons discrètement quand elle va à
la villa. Elle ne se retourne jamais, mais elle sait
que nous sommes là. Le camp est fait d’ordures
mais pas de bonne qualité. Les ordures. Je suis
leur seigneur. Elle est leur servante ou leur prisonnière.
      

      
        Nos passe-temps ?
      

      
        Eh bien, les promenades. Impeccablement
vêtus de tweed ou de twin-set, avec une casquette
de chasse, Bustos gambadant à nos côtés. J’aime
à penser que les animaux pourraient contenir
les âmes des dieux. On peut y croire pour un
chat. Même pour une mule. On ne peut pas y
croire pour Bustos, flasque et totalement frivole, les yeux implorants. Les paysans au visage
tanné, les femmes chargées habillées de noir
croassent un salut furtif, que Hamilton de Souza
leur rend avec bonne humeur. Il a immédiatement appris la langue mais je n’y comprends
rien. Le seul mot avec lequel je me sens à l’aise
c’est « somos ». C’est un jeu auquel nous jouons,
Bustos et moi, avec sa balle de tennis imbibée
de salive ; et il aime lancer ses bâtons. Sur l’autre
versant du vallon, à mi-pente. Le camp est vraiment très sale.
      

      
        Oh, et puis le jardinage. Nous ne nous salissons pas les mains comme à Wellport. Nous
sommes debout à côté de Tolo plié en deux et
nous lui indiquons de notre canne. Les fleurs
sont amusantes mais terriblement vulgaires. Cette
débauche criarde de rose et d’écarlate.
      

      
        Notre autre passe-temps, c’est l’or. Nous le
ramassons, nous l’amassons. Environ une fois
par an, avec l’Agent, nous allons en voiture à
Lisbonne rendre visite à un vieil Espagnol dans
son bureau à l’Hôtel de Luxe. L’Agent nous a
déjà donné notre argent. Nous comptons les
billets flamboyants et les posons sur le bureau.
Puis, après que le vieux l’a examiné, soupesé et
enveloppé dans son mouchoir turquoise, nous
recevons notre or, en petites pépites de la taille
d’un bouton de col. Ces transactions se déroulent dans une atmosphère de lassitude, de honte
et de dégoût rêveur. Nous sommes assis là, de
plomb. Les meubles bruns massifs et Señor
Menini : son oculaire, la soudure de ses dents,
ses balances poussiéreuses. Hamilton et moi
nous nous enrichissons avec de l’or.
      

      
        Peut-on appeler Rosa un passe-temps ? En
est-elle digne ? Il suffit que Hamilton aperçoive
Rosa qui marche vers le puits dans ses haillons
roses pour que son sang se fige et se coagule, ses
poils vibrent. On dirait qu’il est entré de plain-pied dans cette histoire-là : le coup de foudre.
Le jour même de notre arrivée, il l’a coincée
dans l’arrière-cuisine et il l’a embrassée les
larmes aux yeux, en lui disant « adorada, adorada ». Rosa est rose et sale ; elle est noiraude,
elle est rose. Un de ses devoirs est de remplir le
pot de chambre de Hamilton, chaque matin.
Elle le trouve d’habitude en pantalon de pyjama,
en train de se raser, quand elle entre dans la
chambre. Sa façon de se tourner vers elle est
une lente déclaration. Elle s’accroupit pour placer le pot honteusement lourd sous le lit. Elle
sort les yeux au sol en disant « Bom dia ». Franchement, il a raté le coche avec Rosa. Elle est
beaucoup trop jeune pour Hamilton ou pour
qui que ce soit d’autre, probablement, mis à
part ses frères, son père, ses oncles, etc. Ou du
moins c’est ce que présume Hamilton (je le
sais) quand il longe le camp au crépuscule. La
semaine dernière, elle a fêté son treizième anniversaire, donc maintenant elle n’a que douze
ans. Il la regarde dans le jardin avec son torchon et le seau tandis qu’elle s’agenouille pour
attaquer les assiettes propres. La courbe de son
dos, la façon dont elle s’essuie le front. Dans
ses haillons lumineux, elle est rose et meurtrie,
comme l’intérieur de sa bouche, dont les dents
sont encore grandes et petites. Bientôt pour
remplir les trous elle aura des dents de lait,
achetées à la petite souris… Qu’est-ce qu’il cherche chez les femmes, une mère, une sœur, une
fille, une épouse ? Où donc est sa femme ? Elle
ferait mieux de se montrer rapidement, tant
qu’elle en a le temps. Rosa lui fait des cadeaux
que dans ses voyages à Lisbonne Hamilton
revend tendrement.
      

      
        Mais le corps qui l’intéresse le plus, ces temps-ci, est le sien. Il est son propre passe-temps. Et
son corps est son propre amant. Quel amour
règne entre le membre supérieur et le cœur
externe. Oh non, ce n’est pas comme au temps
de Wellport, l’époque du pauvre vieux Tod et
ses one-man-show ratés, ses fiascos solitaires.
Hamilton ne revient pas de son corps. On penserait qu’il n’en avait jamais eu. Il se déplace
dans la maison sans quitter les miroirs des yeux.
Lui, ça, voilà, voilà : voilà le corps qu’il perfectionne, qu’il mortifie et qu’il examine soigneusement dans la mer de miroirs de foire du
Portugal.
      

       

      
        Il y a des poèmes à Rosa qu’il sort de la poubelle. Lourdes les lui apporte en s’inclinant sur
la corbeille à papier d’osier. Ils n’ont jamais plus
de deux ou trois vers.
      

      
        
          L’âme d’une princesse dans ses haillons de Gitane,
        

        
          Condamnée à s’agiter dans son humble cabane…
        

      

      
        Et :
      

      Son innocence appelle au secours, Rosa !

Où le chevalier qui la délivrera ?


      
        Ouais. Où le chevalier. Il efface tristement ces
lignes de son stylo, il lui arrive même parfois de
pleurer, bonne image, peut-être, de sa méfiance
chronique.
      

      
        Il suinte maintenant de son corps un liquide
visqueux qu’il met ensuite en bouteille et qu’il
donne à l’Agent avec un tas d’autres produits
de toilette.
      

      
        Quelquefois quand il va l’attendre là-bas le
soir, je pense : ce n’est pas Rosa. C’est le camp
qu’il aime. La musique sauvage et sentimentale,
les couleurs ignorantes, la joliesse et la maladie
sous la lumière d’or faux, la tuberculose et la
syphilis, les feux qui brûlent entre les branches
comme des cerveaux illuminés, les ulcères fascinants des yeux et des bouches, la puérilité et
toutes les ordures sans valeur. Il veut faire quelque chose au camp. Quoi ? Ici, au Portugal, il
prétend ne pas être médecin, ce qui me semble
plus sage, et il reste à bonne distance de quiconque est malade ou blessé, de Lourdes et ses
fièvres dramatiques ou Tolo et ses genoux frappés de goutte, même des écorchures et des foulures de Rosa. Il laisse tout ça au médecin local :
le médecin local, qui s’en remet en tremblant à
quelques médicaments brevetés que Hamilton
observe sans un mot d’un œil ironique. Mais il
veut faire quelque chose au camp. Il veut en être
le médecin.
      

      
        L’esprit et le corps se préparent à la guerre.
Le corps, pendant les heures de veille, avec ses
régimes, ses saturnales de lui-même. L’esprit, la
nuit. Quelque chose attaque férocement son
sommeil. Réveillé en sursaut, seul dans l’hémisphère noir, il pleure jusqu’à ce qu’il en rie ;
puis il utilise le pot de chambre que Rosa a préparé et il se rendort rapidement, malgré la douleur. Quelque part dans cette danse sévère de
son sommeil troublé, je distingue les prémices
d’une profonde réorganisation, comme si tout
ce qui était mauvais pouvait bientôt devenir
bon, comme si tout ce qui était injuste pouvait
devenir juste. Je dois admettre que son nouveau
rêve récurrent n’a franchement pas l’air très encourageant mais je crois qu’il est ambivalent et
pourrait être compris dans les deux sens. Il rêve
qu’il chie des os humains… Il m’arrive, les nuits
sans étoiles, de lever les yeux et d’envisager la
possibilité hilarante d’un monde qui deviendrait
bientôt compréhensible.
      

      
        Un chaud après-midi d’été, je suis descendu
de ma chambre, après une sieste brève mais
éprouvante, pour voir l’Agent arriver dans sa
Packard incongrue. En buvant un cognac, il
nous a maussadement informés de la reddition
japonaise. J’ai remarqué que Lourdes et Ana
ont les larmes aux yeux et n’arrêtent pas de se
signer. L’Agent me parle en s’excusant des peurs
superstitieuses de ces gens simples. La fin du
monde. Une bombe atomique… J’étais sidéré.
Donc, ils ont osé ! Ils n’ont pas pu s’empêcher
de continuer et de la jeter. Juste au moment
où l’abolition du monde semblait une certitude.
Ils n’ont pas pu résister : une guerre nucléaire
limitée… De façon plutôt impolie, peut-être,
Hamilton a décidé d’emmener Bustos se dégourdir les pattes, laissant tout le monde en plan. À
notre retour l’Agent était parti et les femmes
étaient calmes, contrairement à Bustos, ce chiot
absurde, qui tournait en rond à mes pieds et
me regardait de ses yeux éplorés.
      

      
        L’atmosphère de la maison est de plus en
plus froide. L’émotion s’éloigne. Les choses sont
comme elles devraient être. Rosa, qui travaille
toujours pour nous, s’est réfugiée dans l’enfance. Hamilton ne balaie plus doucement son
visage des yeux, ses haillons roses. Comme il se
doit. Nous pourrons maintenant saluer Rosa
d’un rapide coup de tête, une petite inclinaison
de la verticale. Bustos ne me manquera même
pas, l’Agent l’a emmené il y a des mois de cela.
      

       

      
        La guerre n’allait pas venir jusqu’à nous. La
guerre n’allait pas rouler jusqu’à notre village.
Nous allions y être insérés, avec ce qu’ils appellent une précision chirurgicale. Lentement et
avec soin.
      

      
        C’est sans tristesse que nous avons quitté le
Portugal, son rythme de misère et de fête, ses
ports, et le regard impénétrable de l’Agent. Nous
nous sommes accommodés du vapeur sordide.
En fait Hamilton lui-même, si élégant, si beau
quand il voyage, a vite fait d’avoir l’air aussi
sinistre et fataliste que tout le monde. Il y avait
une vingtaine de passagers (ce n’était pas un
paquebot) qui dormaient dans le carré des officiers, sur des bancs ou des chaises longues, très
mal vus de l’équipage, chacun avec son bien ou
son secret serré comme un amant dans ses bras
et murmuré dans toutes les langues d’Europe…
L’autre langue, refoulée dans la gorge de Hamilton : elle monte à la surface. Elle s’agite dans son
corps… Bien sûr nous ne parlons à personne :
nous ne faisons que soupirer, saluer, froncer les
sourcils, toutes choses qui nous dispensent de
parler. Ils jouent aux cartes à longueur de journée. Ce sont des gens de bas niveau, des épaves.
Que leur veut la guerre ? Ils ont l’air totalement
déshonorés. Nous avons notre or, caché dans
une deuxième ceinture, sous notre chemise, et
son poids tire sur nos dessous.
      

      
        J’avais toujours considéré l’Italie comme mon
domicile spirituel. D’où ma déception initiale à
Salerno. Nous habitions dans un meublé bon
marché et notre propriétaire jugeait bon de nous
mettre dehors toute la journée ; dans nos promenades, nous consacrions notre temps à aller
à l’église et à des altercations incohérentes avec
la police italienne. Il se trouve que Hamilton,
malgré son assiduité de l’époque Wellport, n’aime
guère les églises. Il s’assoit sur le premier banc
qu’il trouve et jette des regards mauvais vers la
porte toutes les vingt secondes en poussant les
soupirs les plus fétides. Une fois, il s’est approché de l’autel, il y a éteint une bougie posée sur
le coffre et a empoché quelque menue monnaie.
Un seul coup d’œil au Christ crucifié, le cadavre vénéré : une silhouette tordue comme une
branche déformée dans l’agonie éprouvante du
feu. Au-dessus de notre tête, un observatoire de
lumière inobservé. Puis nous ressortons à l’air
libre affronter les « carabinieri » qui attendent
et la pantomime des « pappacieri » et des « papieri ».
      

      
        Une menace vaudevillesque a plané sur notre
voyage à Rome, la locomotive noire et chimérique, la Stazione Termini semblable à une
anti-cathédrale avec ses vitraux noirs de suie, sa
froideur gothique, son odeur de croûte terrestre
ou de charpentes infernales. Nous nous sommes hardiment frayé un passage dans les rues
incroyablement bigarrées : des hommes aux
chaussures en écorce de bouleau, des femmes
vêtues de sacs et de tapis, des enfants qui
n’avaient que la saleté pour vêtement. Leurs
visages : ils ressemblent à des gens qui vont à
l’hôpital, comme si la vie était inquiétante mais
étrangement fascinante. Une telle unanimité de
stupéfaction et d’hébétement. J’ai envie de leur
dire, ça va. Nous allons tous nous en sortir, personne ne disparaîtra. Beaucoup vont apparaître.
Un accueil cordial et un repas léger nous attendaient au monastère (franciscain) de la Via Siciliana. Ensuite nous sommes repartis. Pour aller
où ? Au Vatican, bien sûr.
      

      
        Nous y sommes devenu un habitué, en fait,
neuf matins de suite, deux dimanches compris,
nous avons passé l’enceinte, traversé les jardins,
puis parcouru les longs couloirs bourrés de
butin, longé les vitrines remplies de bibelots et
de beautés, les rectangles de peintures à l’huile,
de tapisseries et de cartes brodées qui défilaient
sous nos yeux jusqu’à la salle d’attente. En fait
le père Duryea, notre contact, notre homme,
nous recevait toujours immédiatement mais ça
n’empêchait pas Hamilton de traîner ensuite pendant des heures dans la salle d’attente. Tendu,
silencieux, assis sur une chaise à côté de la table
ornée d’un vase avec des fleurs et d’une assiette
de pommes craquelées. Le père Duryea était
irlandais. La chaleur de son visage avait installé
son quartier général dans son nez ; des vrilles
sanguines en partaient et semblaient s’égarer
dans ses yeux gris pleins de remords. Sa bouche
aussi était un lieu de douleur. Sa pauvre bouche. Hamilton l’accueillit avec de nombreux
remerciements émus et lui abandonna immédiatement nos papiers : notre petit passeport
Nansen, notre visa portugais, même le billet
qu’on nous avait donné au port de Salerne. Le
père Duryea semblait indulgent et plein d’espoir.
Mais ces choses prennent du temps. Du temps
dans la salle d’attente à regarder les pommes
meurtries et leur chair ouverte.
      

      
        Du temps dans le monastère de la Via Siciliana où Hamilton même semble avoir prêté
vœu de silence. La nourriture dont je salis l’assiette ici reflète le caractère de l’institution : elle
est simple mais parfaitement nourrissante. Nous
avons notre propre petite cellule. Le monastère
est plein de voyageurs comme moi, de fantômes
dotés d’un demi-nom (j’ai l’impression d’être
entre deux noms en ce moment). Le Vatican
est plein de suppliants comme moi, qui appellent « Mon père, mon père ». L’Europe est probablement pleine de gens comme moi qui se
préparent à sauter dans la guerre. Donc je me
sens seul mais je ne suis pas seul, comme tout
le monde. La honte réchauffe nos cellules, et
les pompes et les prières. Oui, les prières. Ses
prières sont comme le bruit que l’on fait pour
étouffer une pensée insupportable. Je serais
peut-être impressionné et affecté par ce soudain
talent pour la souffrance s’il n’était pas si monotone : la peur, juste la peur, rien que la peur.
Pourquoi ? Nous allons tous nous en sortir.
Pourtant les mains jointes, il balbutie avec une
ardeur si désespérée et pleurniche pour sa propre sauvegarde, à genoux. Pour prouver sa bonne
foi ou pour montrer je ne sais quoi, il a même
essayé une chose avec… vous savez : la chaise,
la ceinture accrochée à une poutre. Ça n’a pas
marché, inutile de le dire. Comme je me suis déjà
donné le mal de l’expliquer précédemment, on
ne peut pas faire ça. On ne peut pas faire ça, on
ne peut plus le faire une fois qu’on est ici.
      

      
        Hier nous avons trouvé une photo, sous les
buissons derrière le saule pleureur. En petits
morceaux. Nous les avons remis ensemble. Le
visage d’une jeune femme : brun, duveteux,
agréable, franc. Pas particulièrement indulgent.
Je crains que ce soit notre femme.
      

      
        Comme il est pénible d’être assis dans cette
salle d’attente, sur la chaise, à côté de la table,
avec un cigare pénitent, à regarder les pommes
flétries guérir.
      

       

      
        « Nous aidons ceux qui en ont besoin, dit le
père Duryea à notre dernière visite. Pas ceux
qui le méritent.
      

      
        — On fait ce qu’on fait le mieux, dit Hamilton, pas ce qu’il y a de mieux à faire.
      

      
        — Je ferai ce que je peux.
      

      
        — Je ne peux pas expliquer ce que j’ai fait. Je
ne peux pas vous demander de m’aider.
      

      
        — Oh, calmez-vous…
      

      
        — Je ne suis rien. Je suis mort. Je suis juste…
Je ne suis même pas… »
      

      
        Le père Duryea se redresse sur sa chaise.
Moi aussi. D’une voix profonde et distante,
Hamilton continue :
      

      
        « Je ne sais plus ce que c’est que la douceur
de la chair humaine. »
      

      
        Voilà. L’explication. La voilà. Tout sort. Tout
a été trop longtemps enfermé et maintenant tout
sort.
      

      
        « Expliquez, dit le père Duryea.
      

      
        — Nous avons perdu tout sentiment pour le
corps humain. Même des enfants. Des petits
bébés. »
      

      
        Le visage du père Duryea se contracte autour
du centre brûlé de son nez. Et il dit :
      

      
        « Je comprends.
      

      
        — Vous savez où j’étais. Dans une telle situation, certains actes se suggéraient d’eux-mêmes.
      

      
        — Je comprends mon fils.
      

      
        — C’était une situation de folie, impossible.
      

      
        — Inutile d’en parler. »
      

      
        Hamilton mouilla ses joues de sa manche et
renifla profondément.
      

      
        « Il y avait des choses…
      

      
        — Je vous écoute.
      

      
        — Je veux encore guérir les autres, mon père.
      

      
        Peut-être qu’ainsi, en faisant le bien…
      

      
        — En enfer ?
      

      
        — J’ai été en enfer.
      

      
        — Bien sûr. Bien sûr.
      

      
        — J’ai péché mon père.
      

      
        — Vous semblez perturbé mon fils. »
      

      
        À ce point, Hamilton lui tendit divers laissez-passer et le père Duryea lui donna ses nouveaux
papiers. Avant de faire ceci, le père Duryea les
regarda pendant de longues minutes pénibles.
Il les regarda de ses yeux qui saignaient. Notre
départ fut marqué par les formalités habituelles,
les compliments habituels sur mon anglais trop
parfait.
      

      
        Hamilton et moi, nous avons passé notre
dernière nuit à Rome dans un hôtel très respectable de la Via Garibaldi près des hauts murs
de la prison. Ces murs sont si hauts qu’on en
vient à se poser des questions sur le gabarit du
criminel italien moyen. Je me représentais une
ménagerie de girafes dépravées aux dents noires, chacune avec son couteau à cran d’arrêt et
sa machette… Nous avions même notre propre
salle de bains et nous avons bien passé une heure
à nous vautrer dans la baignoire. Blanchis. Les
mains propres.
      

      
        Nous avons de nouveau changé de nom. Je
crois que c’est la dernière fois. Ça m’a plutôt
inquiété au début, je l’avoue, nous nous appelons maintenant Odilo Unverdorben.
      

       

      
        Et je m’en étais proprement tiré. Notre voyage
vers le nord a été « enchanté ». Nous étions le
témoin dans une course de relais vers la guerre.
      

      
        En train jusqu’à Bologne (où j’ai acheté mes
chaussures de marche), puis en camion jusqu’à
Rovereto ; à partir de là, nous nous sommes
déplacés de trente à quarante kilomètres chaque jour, toujours accompagnés ou surveillés de
village en village, de ferme en ferme, à pied, en
charrette, dans des voitures absurdes. Et le paysage que me montraient mes guides, mes livreurs,
ressemblait extrêmement à l’œuvre d’un peintre,
les bâtiments de terre cuite, les pierres aussi
variées que du fromage de tête dans l’haleine
tiède du crépuscule. Comme l’herbe était épaisse
et les forêts soignées : ici, et maintenant, la terre
a de bons cheveux, épais et soignés, un bon
cuir chevelu en dessous, pas comme là-bas, pas
comme avant quand elle était toute rapiécée et
trouée. La terre est innocente. Elle n’a jamais
rien fait.
      

      
        Nous avons passé mars et février sur le Brenner où nous avons logé dans trois fermes différentes. Même s’ils étaient loin d’être l’idéal,
nos logements étaient justement ascétiques et
favorisaient notre préparation intérieure. Personnellement je rêvais de rapports humains et
d’exercice (une bonne promenade bien longue,
par exemple) mais Odilo avait sans doute ses
raisons. Il avait ses raisons pour passer ces
semaines dans des greniers à foin ou des étables
sous une pile de couvertures sans rien d’autre à
faire que prier et frissonner. Nous entendions
les murmures distincts de l’aube et du crépuscule, et les aboiements des chiens mais pas
d’autre rumeur de la guerre. Il neigeait le jour
où nous avons repris notre voyage vers le nord.
Il neigeait patiemment parce qu’il y en avait
beaucoup par terre, bien des flocons de neige à
rendre aux cieux comme des âmes blanches. En
jeep ou en camion, nous avons rapidement traversé les villes et les cités de l’Europe centrale
vers le nord. Il y avait beaucoup d’épaves et de
rebuts qui attendaient d’être ramassés par la
guerre. Les bâtiments noirs attendaient que le
feu leur donne des couleurs. Les gens maculés,
écrasés attendaient d’être piétinés par les sabots
et les pas des armées. L’Europe bouillait dans
la nuit comme les mers de formes humaines
autour des braseros des salles d’attente des gares. Partout où j’allais, le regard lourd de pouvoir et de plaisir, des hommes me donnaient
de l’or.
      

      
        Je savais tout cet or sacré et indispensable à
notre mission. De fait, à l’étape finale, dans la
ferme finale, d’où on voyait la rivière Vistule,
où nous vivions bien au chaud, avec des têtes
d’enfants à caresser et à ébouriffer, et le matelas à rayures devant le feu, nous avons enterré
notre or. Tout en poussant des jurons des plus
éloquents et des plus solennels, nous avons
enterré les bourses de limaille sous un tas de
fumier derrière la grange. Bien sûr, ce n’était
qu’un acte symbolique : le retour temporaire de
l’or à la terre. Parce que nous l’avons déterré
cinq jours plus tard après la disparition du tas
de fumier. Quand il jure, Odilo invoque l’ordure
humaine et nous le savons désormais, c’est de
là qu’émane finalement tout le bien humain.
Combien de fois me suis-je demandé : quand
est-ce que le monde commencera à être compréhensible ? Pourtant la réponse est là-bas. Elle
traverse le terrain inégal en fonçant vers moi.
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Ici il n’y a

pas de pourquoi


      
        Le monde va commencer à être compréhensible…
      

      
        Maintenant. Moi, Odilo Unverdorben, je
suis arrivé à Auschwitz Central de façon quelque peu précipitée, en motocyclette, dans une
vaste volute ou giclée de neige fondue et de
boue, alors que les Bolcheviks avaient à peine
entamé leur ignoble retrait. Maintenant. Y avait-il un passager secret sur le siège arrière de la
moto ou dans quelque side-car imaginaire ? Non.
J’étais un. De plus, j’étais en grand uniforme. À
peine passé la limite sud du Lager, dans une
grange sans toit, j’ai enlevé nos vêtements de
voyage grossiers et j’ai revêtu avec émotion les
bottes noires, la blouse blanche, la veste fourrée, la casquette à visière, le pistolet. Plus tôt,
j’avais trouvé la motocyclette, coincée dans un
fossé. Oh comme je m’en suis dégagé, avec quelle
ardeur bondissante, quelle témérité… Je chevauchais maintenant la lourde machine et je faisais rugir le moteur d’un coup sec de ma main
gantée. Auschwitz s’étendait autour de moi, sur
des kilomètres et des kilomètres, tel un Vatican
culbuté. La vie humaine était toute déchirée et
éventrée. Mais j’étais un maintenant et cette
fusion avait un but surnaturel.
      

      
        Mes omoplates tressautaient encore au son
de l’artillerie des Russes qui fonçaient vers l’est.
Qu’avaient-ils fait ici ? Ils s’étaient comportés
comme des animaux qui agissent pour agir.
Moi, j’ai répondu de façon impulsive. À dire
vrai, le contrôle que j’avais de moi-même laissait à désirer. Je me suis mis à hurler (on aurait
dit des hurlements de douleur et de rage). Et
sur qui ? Sur ces portemanteaux et ces archets
de violon sur ces H, ces points d’interrogation
et ces W qui rampaient, alignés comme des jurons dans un journal à sensation ? Je marchai à
grands pas ; je marchai, en hurlant, je passai le
pont et traversai les voies ferrées pour entrer
dans le bois de bouleaux, dans l’endroit que je
devais connaître ensuite sous le nom de Birkenau. Après une brève halte furieuse dans le magasin de pommes de terre, j’entrai dans l’hôpital
des femmes, avec la détermination inflexible
de l’inspecter. Tout à fait inapproprié. Je m’en
rends compte maintenant (je ne savais pas par
où commencer et j’en eus le vertige). Mon arrivée
ne fit qu’augmenter la stupéfaction des quelques infirmiers, sans parler des patientes, étendues à deux ou trois par litière de paille et encore
bien loin d’avoir la taille d’une femme. Et des
rats gros comme des chats ! Mon allemand explosa autour de moi avec une force incroyable
qui semblait alimentée par la colère millénaire
d’avoir été si longtemps réduit au silence. Un
autre spectacle déracinant m’attendait dans
les sanitaires : des marks et des pfennigs, ayant
cours, collés aux murs avec de l’ordure humaine.
Une erreur : une erreur. Que veut dire tout ça ?
De l’ordure, de l’ordure partout. En sortant du
service, alors que je passais entre les ulcères et
les œdèmes, entre les somnambules et celles
qui parlaient dans leur sommeil, je sentais sa
succion vorace sur la semelle de mes bottes noires. Dehors : partout. Cette chose, cette chose
humaine, en temps normal (et dans les endroits
civilisés) est limitée avec bon goût aux tuyaux
et aux caniveaux, souterrains, cachés, cette
chose avait débordé, elle montait et s’étendait
par terre, sur les murs, jusqu’au plafond même
de la vie. Naturellement, je n’en vis pas immédiatement la logique et la justice. Je ne vis pas
immédiatement ceci : que maintenant que la
merde humaine est à découvert, nous pourrons
peut-être comprendre de quoi elle est vraiment
capable.
      

      
        Ce premier matin, on me servit un petit déjeuner rudimentaire au mess des officiers. Je me
sentais tout à fait calme même si j’étais incapable de boire ou de manger. Avec mon jambon-fromage, que je n’avais pas fait moi-même, on
m’apporta une eau gazeuse glacée. Il n’y avait
qu’un seul autre officier présent. J’aurais bien
voulu pratiquer mon allemand, mais nous ne
nous sommes pas parlé. Il tenait sa tasse de
café comme une femme, les deux paumes collées autour, pour s’y réchauffer, et on entendait
le morse de la porcelaine contre ses dents. Il se
leva à plusieurs reprises avec une certaine sérénité pour aller aux toilettes et il replongeait
ensuite maladroitement dans la salle en tripotant sa ceinture. Je vis bientôt que c’était là une
sorte d’acclimatation. Pendant les premières
semaines, moi non plus, je ne quittais guère la
cuvette des WC.
      

      
        Il y a un tapis orange peu épais par terre, à
côté du lit, dans ma cellule totalement silencieuse. Pour accueillir la moiteur légère de mes
pieds allemands quand je rentre. Pour accueillir
la moiteur légère de mes pieds allemands quand
je me lève.
      

       

      
        Pendant la deuxième semaine, le camp a commencé à se remplir. Au compte-gouttes, d’abord,
puis en masse. Je regardais tout cela par un
trou, caché sous un établi dans une hutte d’approvisionnement désaffectée, avec une couverture, une bouteille de kummel et un rosaire
dont je comptais les grains comme un boulier.
Je me rendis compte que j’avais déjà vu quelques processions similaires sur la route du nord
quand j’avais traversé l’est de la Tchécoslovaquie, à Ovitkov et Ostrava. La rude randonnée
et les températures revigorantes avaient évidemment fait du bien aux hommes, même si leur
condition, à leur arrivée, laissait encore beaucoup à désirer. Et ils n’étaient pas assez nombreux. Comme dans un rêve, des questions
d’échelle, des disparités incompréhensibles revenaient, obsédantes. Par centaines, par milliers
même, ces traînards ne pourraient jamais remplir l’univers béant du Kat-Zet. On avait désespérément besoin d’une autre source, d’une
autre centrale électrique… Les journées courtes
étaient à moitié terminées quand je m’aventurais hors de ma hutte (où je gardais ma motocyclette que j’examinais tout le temps et que
je couvais fiévreusement des yeux). Le mess
des officiers était plus animé maintenant et il y
avait tous les jours de nouveaux arrivants. Il me
semblait étrange, non il me semblait juste que
nous nous connaissions tous, comme si c’était
automatique : nous, qui étions rassemblés ici
pour quelque fin surnaturelle. Mon allemand
fonctionnait à merveille, comme un robot remarquable : il suffisait de l’allumer puis de reculer pour l’admirer faire tout le travail difficile.
Le courage arrivait aussi, sous forme d’unités
humaines en uniforme, les nombres et la témérité spéciale adéquats à la tâche qui nous attendait. Comme les hommes sont beaux. Je veux
dire leurs épaules, leurs cous incroyables. À la
fin de la deuxième semaine, notre mess résonnait de chants stridents et de rires hardis. Une
nuit, je me cognai contre la porte, enjambai un
collègue et me dirigeai dans la neige fondue,
dehors, les toilettes étant toutes occupées. Accroupi, la joue collée contre les planches froides
pour ne pas tomber, j’observai les ombres nauséabondes d’Auschwitz et je vis que les ruines
les plus proches fumaient encore plus que jamais et avaient même commencé à rougeoyer.
Il y avait une nouvelle odeur dans l’air. L’odeur
sucrée.
      

      
        Nous avions besoin de magie, pour donner
un sens à ce qui nous entourait et ne se prêtait
guère à la contemplation : nous avions besoin
d’un être divin, de quelqu’un qui pourrait
retourner ce monde. Et il finit par arriver en
temps voulu… Il n’était pas grand, juste de
taille moyenne ; d’une beauté froide, c’est vrai,
les yeux ravis de lui-même ; plein de grâce,
d’une grâce apaisante par son autorité athlétique ; et médecin. Oui, un simple médecin. Il fit
une entrée remarquable, je n’ai pas peur de le
dire. La Mercedes-Benz blanche surgit comme
un éclair du bois de bouleaux et il en sauta, en
capote, puis se rua à travers la cour en hurlant
des ordres. Je connaissais son nom et je le murmurais tout en le regardant du fond de ma hutte
d’approvisionnement avec mon schnaps et mon
papier toilette : « Oncle Pepi ». Les flammes faisaient trembler les ordures et les détritus devant
lui. Debout, les mains sur les hanches, il regardait tous ses pouvoirs s’assembler dans la fumée.
Je me détournai lentement et sentis la poussée
d’une matière violemment animée qui me déchirait. Quand, avec un cri, je me précipitai de
nouveau contre mon trou, il n’y avait plus de
fumée nulle part, seulement le bâtiment nécessaire, parfait, auquel ne manquaient même pas
les iris et la petite barrière de bois le long du
chemin qui y conduisait. C’est là que se tenait
« Oncle Pepi » un bras levé et tordu. Il y avait
même la grande pancarte au-dessus de la
porte : BRAUSEBAD. « Douches », murmurai-je avec un haut-le-corps révérencieux. Mais
alors « Oncle Pepi » s’était remis en marche. Ce
matin-là, alors que j’étais étendu sur le plancher de la hutte d’approvisionnement, claquant
les dents d’anticipation, j’entendis cinq autres
explosions. La vélocité et la fusion aspiraient
l’air choqué. Le lendemain nous étions prêts à
aller travailler.
      

       

      
        Qu’est-ce qui me dit qu’ici tout est comme il
faut ? Qu’est-ce qui me dit que tout le reste
était faux ? Certainement pas mon sens esthétique. Je ne pourrais jamais prétendre qu’Auschwitz-Birkenau-Monowitz était beau à voir.
Ou à écouter, à sentir, à goûter ou à toucher.
Il régnait, parmi mes collègues ici, une quête
générale mais désordonnée d’une élégance supérieure. Je comprends bien ce mot et les aspirations qu’il renferme : élégant. Ce n’est pas pour
son élégance que j’en arrivais à aimer le ciel du
soir, d’un rouge infernal avec son rassemblement
d’âmes. La création est facile. Également laide.
Hier ist kein warum. Ici il n’y a pas de pourquoi.
Ici il n’y a pas de quand, pas de comment, pas
d’où. Notre but surnaturel ? Rêver une race.
Faire un peuple du temps. Du tonnerre et de la
foudre. Du gaz, de l’électricité, de la merde et
du feu.
      

      
        Moi ou un médecin d’un grade équivalent
étions présents à tous les stades du processus.
On n’avait pas besoin de savoir pourquoi les
fours étaient si laids, tellement laids. Un insecte
de rouille tragiquement robuste de deux mètres
cinquante de haut. Qui voudrait faire la cuisine
dans un four pareil ? Des poulies, des pistons,
des grilles et des trous de ventilation étaient les
organes de la machine… Les patients, encore
morts, étaient livrés sur un appareil semblable à
une civière. L’air était épais et déformé par la
chaleur magnétique de la création. De là à la
Chambre, où les corps étaient soigneusement
empilés mais, selon moi, sans logique, les bébés
et les enfants à la base de la pile puis les femmes et les vieillards, et enfin les hommes. J’étais
obstinément convaincu qu’il vaudrait mieux
faire le contraire parce que les petits risquaient
certainement d’être blessés sous la masse des
corps nus. Mais ça marchait. Il m’arrivait, le
visage étrangement parcouru de sourires et de
froncements de sourcils, de surveiller le déroulement des opérations à travers la fente d’observation. Il y avait généralement une longue attente,
le temps d’introduire le gaz invisible par les grilles
de ventilation. Les morts ont l’air si morts. Les
corps morts ont leur propre expression morte.
Ils ne disent rien. J’éprouvais toujours un soulagement merveilleux au premier tressaillement.
Puis c’était de nouveau horrible. Eh bien, nous
pleurons, nous nous contorsionnons, nus aux
deux bouts de la vie. Nous pleurons aux deux
bouts de la vie, sous les yeux du médecin. C’était
moi, Odilo Unverdorben, qui enlevais personnellement les pastilles de Zyklon B et les
confiais au pharmacien en blouse blanche. Ensuite, la façade des « Douches » dont les tuyaux
et les pommes (les sièges numérotés, les tickets
de vestiaire et les panneaux en six ou sept langues) ne servaient qu’à rassurer et non, hélas, à
laver ; puis la petite allée qui menait dans le jardin dehors.
      

      
        Les vêtements, les lunettes, les cheveux, les armatures orthopédiques dorsales, etc., tout cela
venait après. Chose tout à fait compréhensible,
cependant, pour éviter des souffrances inutiles,
le travail dentaire était d’habitude effectué
quand les patients n’étaient pas encore vivants.
Les Kapos s’en chargeaient, brutalement, mais
efficacement, avec des couteaux, des ciseaux de
menuisier ou tout autre outil qui leur tombait
sous la main. La plupart de l’or que nous utilisions, bien sûr, venait directement de la Reichsbank. Mais tous les Allemands présents, même
les plus humbles, donnaient volontiers de leur
poche, moi plus que tout autre officier après
« Oncle Pepi ». Je savais que mon or avait une
efficacité sacrée. Toutes ces années, je l’avais
accumulé et poli avec mon esprit : pour les dents
des Juifs. Le gros des vêtements était fourni par
les Jeunesses du Reich. Les cheveux pour les
Juifs étaient offerts gracieusement par Filzfabrik
A.G. de Roth, près de Nuremberg. Des wagons
de marchandises pleins. Un wagon de marchandises derrière l’autre.
      

      
        À ce point, cependant, je voudrais faire une
critique ou une réserve parmi d’autres. À la fin
des Douches, les patients mettent les vêtements
fournis, qui, bien qu’ils soient rarement propres, sont du moins toujours coupés de façon
pertinente. Ici, les gardes ont l’habitude de
toucher les femmes. Quelquefois, certainement,
pour leur remettre un bijou, une bague, un
petit objet de valeur. Mais d’autres fois de manière tout à fait inutile. Oh, je crois qu’ils sont
plutôt bien intentionnés. C’est fait avec cette
impétuosité allemande : sans expérience et le
visage enflammé. Et ils le font seulement à celles qui sont en colère. Et cela a pour effet de les
calmer net. Il suffit de les toucher en une seule
fois et elles deviennent aussi engourdies et figées que les autres. (Qui gémissent parfois. Qui
nous regardent avec un mépris incrédule. Mais
je comprends leur condition. Je compatis ; j’accepte tout cela.) C’est peut-être symbolique, ce
fait de toucher les femmes. La vie et l’amour
doivent continuer. La vie et l’amour doivent
continuer avec emphase et sonorité : ici il ne
s’agit que de cela. Il y a pourtant une patine de
cruauté, d’intense cruauté, comme si la création
corrompait…
      

      
        Je ne veux pas toucher les corps de ces filles.
Comme on le sait bien, je vois d’un très mauvais œil cette forme de harcèlement sexuel. Je
ne veux même pas les regarder. Les filles chauves aux yeux énormes. À peine faites, encore
fraîches de leur genèse. Cela m’inquiète un
petit peu : je veux dire, je ne suis pas si difficile
d’habitude. La délicatesse de la situation, leurs
parents et leurs grands-parents sont souvent là
et tout (comme dans un rêve érotique contrarié),
n’expliquerait guère l’absence de stimulation visuelle. Et je suis un sacré chaud lapin avec les
filles du bordel des officiers. Non, je pense
que ça doit avoir quelque chose à voir avec ma
femme.
      

       

      
        Nous traitons une majorité écrasante de femmes, d’enfants et de personnes âgées par le gaz
et le feu. Il n’en va bien sûr pas de même pour
les hommes, c’est un chemin différent qui les
conduit à la guérison. « Arbeit Macht Frei », dit
le panneau sur la porte d’entrée avec une brusquerie typique et une éloquence candide. Les
hommes travaillent pour leur liberté. L’orchestre joue et les voilà qui passent maintenant, par
ce crépuscule d’automne, nos patients vêtus de
pyjamas légers. Ils marchent en rang par cinq,
chaussés de sabots de bois. Regardez. Ils font
une drôle de chose avec la tête. Ils la renversent
complètement en arrière pour ouvrir totalement
leur visage au ciel. J’ai essayé. J’essaie de le faire
et je n’y arrive pas. J’ai cette boule de chair à la
base du cou que ces hommes n’ont pas encore.
Quand ils arrivent ici, ces hommes sont horriblement maigres. On ne peut pas les ausculter
avec un stéthoscope. Le tambour fait un pont
sur leurs côtes. Leur cœur semble très lointain.
      

      
        Les voilà qui partent pour leur journée de
travail, la tête renversée en arrière. Au début, je
ne comprenais pas mais maintenant je sais pourquoi ils font ça, pourquoi ils étirent leur gorge
ainsi. Ils cherchent les âmes de leurs mères et
de leurs pères, de leurs femmes et de leurs enfants, qui se réunissent dans les cieux, qui attendent de prendre une forme humaine et leur
union… Le ciel au-dessus de la Vistule est plein
d’étoiles. Je peux les regarder maintenant. Elles
ne blessent plus mes yeux.
      

      
        Ces unions familiales et ces mariages arrangés, connus sous le nom de « sélections sur la
rampe », étaient régulièrement les points forts
de la routine du KZ. C’est un lieu commun que
de dire que le triomphe d’Auschwitz est essentiellement lié à sa remarquable organisation : nous
avons trouvé le feu sacré qui se cache dans le
cœur humain et construit une Autobahn qui y
conduisait. Mais comment expliquer les synchronies divines de la rampe ? Au moment même
où les faibles, les jeunes et les vieux étaient
conduits des Douches à la gare, flambant neufs,
leurs compagnons, qui venaient juste de finir
leur temps imparti de service du travail, s’avançaient sur la rampe et venaient les chercher, un
peu ébouriffés bien sûr, mais rendus forts et
minces par leur régime de dur travail et de diète
stricte. Nous étions des marieurs qui ne connaissions pas le sens du mot « échec ». Sur la rampe,
les succès éclatants étaient chose commune.
Nous voyions avec indulgence les familles se
réunir et échanger des gestes et des regards implorants. Nous les fêtions tard dans la nuit. Un
garde, genoux fléchis, jouait de l’accordéon en
se balançant. En fait nous buvions tous comme
des diables. Tous les hommes de la rampe et
les Kapos, tels des garçons d’honneur du marié, poussaient l’homme dans le wagon qui attendait, tout juste aspergé d’ordures et de
merde, pour le voyage de retour.
      

      
        L’univers d’Auschwitz, il faut le reconnaître,
était violemment scatologique. Il était fait de
merde. Les premiers mois, je devais encore surmonter mon aversion naturelle avant de comprendre l’étrangeté fondamentale du processus
de fructification. J’eus une révélation le jour où
je vis le vieux Juif flotter à la surface de la profonde latrine, comme il se débattait et luttait
pour vivre. Les gardes le tirèrent dehors, ils jubilaient, il n’y avait plus la moindre fange sur
ses vêtements. Puis ils lui remirent sa barbe. Je
trouvais aussi salutaire de voir le Scheissekommando au travail. Cette équipe avait pour tâche
de remplir les fossés avec la terre apportée par
wagons, ils n’avaient pas de seaux ou autres
mais des bêches en bois plates. En fait une bonne
partie des programmes de travail du camp étaient
clairement improductifs. Ils n’étaient pas destructeurs pour autant. Remplissez ce trou. Recreusez-le. Déplacez ça. Puis redéplacez-le. La
thérapie était à l’ordre du jour… C’étaient nos
patients les plus cultivés qui formaient le Scheissekommando : universitaires, rabbins, écrivains,
philosophes. Tout en travaillant, ils chantaient
des airs d’opéra, murmuraient des bribes de
symphonies, récitaient des poèmes et parlaient
de Heine, Schiller et Goethe… Au mess des officiers, quand nous buvons (nous ne faisons pas
grand-chose d’autre), nous mentionnons et invoquons constamment la merde, nous appelons
parfois Auschwitz Anus Mundi. Quel plus beau
tribut pourrait-on trouver !
      

      
        Il y a d’autres exemples révélateurs de l’argot
du camp. Le Four principal s’appelle le Quartier du Paradis et son accès principal la Rue du
Paradis. Plus caustique encore, le Four et les
Douches deviennent l’Hôpital central. Un tour
de garde ici est, quelle que soit la saison, « Sommerfrische », l’air d’été, qui suggère des vacances
éternelles d’une réalité inadéquate. Quand nous
voulons dire « jamais » nous disons « demain matin », comme le « mañana » des Espagnols. Les
patients les plus maigres, ceux dont le visage
n’est guère plus qu’un triangle d’os autour des
yeux, ce sont les Musselmänner : il ne s’agit pas,
comme je l’avais d’abord pensé, d’un clin d’œil
ironique à des « messieurs muscles ». Non. Leurs
hanches et leurs épaules angulaires font penser
aux musulmans, des musulmans qui prient. Ils
ne sont bien sûr pas musulmans. Ils sont juifs.
Eh bien, nous les avons convertis ! Elle est pour
quand, la conversion des Juifs ? Demain matin.
Nous qualifions avec indulgence les rumeurs et
les commérages qui tendent à trop exciter les
patients mâles de « conversation de latrines ».
      

      
        Hier ist kein warum… Je suis déçu de voir que
mon allemand ne s’améliore pas. Je le parle et
semble le comprendre, je reçois et donne des
ordres en allemand mais à un certain niveau il
refuse tout bonnement d’entrer. Mon allemand
est bien meilleur que mon portugais. Je crois
que je me suis beaucoup plus fatigué pour apprendre l’anglais courant. C’était mon truc.
C’est une langue étrange, l’allemand. D’abord,
tout le monde le crie. Tous ces mots très longs :
le littéralisme, l’accumulation bricolée. Et puis
le fait de commencer chaque phrase comme ça
par le verbe a quelque chose de brutal. Et prenez la première personne du singulier : Ich.
« Ich ». Pas très rassurant, loin d’être un chef-d’œuvre. I a l’air noble et droit. Je a une certaine
force et intimité. Eo, ça va. Yo, je peux bien le
comprendre. Yo ! Mais Ich ? On dirait le son
que fait un enfant qui confronte son propre…
C’est peut-être le but voulu. Tout cela deviendra certainement plus clair quand mon allemand s’améliorera. Quand ça ? Je sais. Demain
matin !
      

      
        Dans le bordel des officiers, situé, comme il
se doit, tout au bout du Quartier Expérimental
(les fenêtres en permanence condamnées par
des planches ou les volets fermés), j’ai changé
les habitudes amoureuses d’une vie entière. La
majeure partie de ma vieille minutie a disparu.
La majeure partie de l’attention au détail qui
marquait habituellement mes rapports avec le
sexe faible. C’est peut-être la conscience de
mon statut d’homme marié (que mes collègues
me rappellent souvent en riant), une façon de
coordonner toutes mes activités avec l’éthique
du KZ ou un simple désintérêt pour le visage féminin mais maintenant mes poussées d’amour
— si soudaines, si précipitées, si impuissantes,
si désespérées — vont exclusivement vers la
source de la subsistance et de la fructification
universelles. Les putains chauves ne nous donnent pas d’argent. Nous ne leur posons pas de
questions. Parce qu’ici il n’y a pas de pourquoi.
      

      
        Une autre habitude du Kat-Zet, un mot très
répandu, utilisé sous de nombreuses formes : ça
ressemble à smistig mais c’est plutôt l’assemblage de deux substantifs allemands, Schmutzstück et Schmuckstück, « ordure » et « bijou ».
Encore une fois, ironiquement, smistig signifie
« achevé », « conclu », « fini ».
      

       

      
        J’ai commencé à correspondre avec ma femme,
elle s’appelle Herta. Les lettres de Herta ne viennent pas du feu (das Feuer) mais de la poubelle
(der Plunder). Et elles sont en allemand. Le valet
m’apporte mes lettres à Herta. Je les efface laborieusement, ici, la nuit, dans la pièce silencieuse. À la fin, j’ai de belles feuilles de papier
blanc. Pour quoi faire ? Mes lettres aussi sont
en allemand, même si elles contiennent des passages en anglais sur un ton pseudo-pédagogique. Cela me semble une bonne façon de faire
connaissance avec Herta. Nous sommes correspondants.
      

      
        On dirait que ma femme a déjà conçu des
doutes sur le travail que nous accomplissons ici.
      

      
        Évidemment, il faudra résoudre cette incompréhension. Il y a aussi le problème du bébé
(das Baby). « Ma chérie, mon unique, mon tout,
il y aura d’autres bébés », ai-je écrit de façon
quelque peu confuse. « Il y aura beaucoup de
petits bébés. » Ça ne me plaît pas beaucoup.
Est-ce que ce bébé, est-ce que das Baby est le
bébé bombe ? Le bébé qui a tellement de pouvoir sur ses parents ? Je ne crois pas. Notre
bébé (qui a un nom : Eva) exerce un pouvoir
colossal comme sujet. Mais non pas le pouvoir
physique que le bébé bombe exerçait, sur ses
parents et tous les autres gens dans la pièce
noire : sur une trentaine d’âmes.
      

      
        La photo d’elle que j’ai trouvée à Rome dans
les jardins du monastère, je la sors et je la regarde. La nuit mes yeux sont pleins de larmes.
Le jour, je me noie dans le travail. Je me demande s’il y aura une fin aux sacrifices qu’on
me demande de faire.
      

       

      
        « Oncle Pepi » était partout. C’était ce que
l’on disait le plus souvent de lui. Par exemple :
« C’est comme s’il était partout » ou « Cet homme
semble être partout » ou plus simplement « “Oncle Pepi” est partout. » L’omniprésence n’était
que l’un des nombreux attributs qui le plaçaient
dans le royaume du surhumain. Il était aussi
d’une propreté fantastique pour Auschwitz ;
quand il était présent, et il était présent partout,
je devenais conscient de toutes les différentes
coupures et écorchures sur mon menton délicat, de mes cheveux courts mais désobéissants,
de mon uniforme qui tombait mal, de mes bottes noires ternes. Il avait un visage aux contours
félins, les tempes larges, et il clignait des yeux
aussi lentement qu’un chat. Franchement, sur
la rampe, il avait une prestance éclatante et se
déplaçait comme une série de décisions élégantes. On sentait qu’il ne faisait que jouer le rôle
de l’être humain. Isolé comme il l’était, « Oncle
Pepi » nous traitait néanmoins avec la meilleure
forme de condescendance, il était en fait d’une
collégialité inhabituelle, pas tant avec les jeunes
comme moi bien sûr mais avec les médecins
plus âgés comme Thilo et Wirths. J’avais de plus
le privilège, et ce de façon plus ou moins régulière, d’assister « Oncle Pepi » dans la Salle 1 du
Bâtiment 20 puis plus tard dans le Bâtiment 10
même.
      

      
        J’ai reconnu la Salle 1 de mes rêves. Le tablier
de caoutchouc rose suspendu à un crochet, les
thermos et les bols d’instruments, le coton sanglant, la seringue hypodermique d’un quart de
litre avec son aiguille de trente centimètres.
Voilà la pièce, me suis-je dit, où quelque chose
de mortel sera misérablement décidé. Mais les
rêves sont joueurs et ils aiment taquiner et se
moquer de la vérité… Alors qu’ils donnaient
déjà des signes de vie, des patients étaient retirés un par un de la pile de la pièce voisine et
calés dans le fauteuil de la Salle 1 qui avait l’air
de ce qu’elle était, un laboratoire de l’Institut
d’Hygiène, un monde de bulles et de bouteilles.
Il y avait deux façons d’utiliser la seringue : intraveineuse ou cardiaque, « Oncle Pepi » avait
tendance à préférer cette dernière qu’il jugeait
plus efficace et plus humaine. Nous faisions les
deux. Cardiaque : le patient a une serviette bandée sur les yeux, la main droite placée dans la
bouche pour étouffer ses propres gémissements,
on enfonce l’aiguille dans le sillon dramatique
du cinquième espace intercostal. Intraveineuse :
le patient a l’avant-bras sur la table de soutien,
le garrot de caoutchouc, la veine visible, l’aiguille,
le tampon d’alcool judicieux. « Oncle Pepi » était
parfois alors obligé de les ramener à leurs sens
avec quelques claques sur la figure. Les cadavres
étaient couverts de bleus et de marques roses.
La mort était rose mais jaunâtre, et contenue
dans un cylindre de verre étiqueté Phénol. Au
bout d’une journée de ça, le ciel à l’est ressemblait à du phénol, quand on sort en blouse blanche et bottes noires, avec la migraine familière,
le cigare âcre et l’acide tannique du petit déjeuner qui remonte dans la gorge.
      

      
        Il conduisait. Nous suivions. Le travail au
phénol devint absolument routinier. Nous le faisions tous tout le temps. Ce n’est que plus tard
que j’ai vu de quoi était capable « Oncle Pepi »
dans le Bâtiment 10.
      

       

      
        Ma femme, Herta, a rendu sa première visite à
Auschwitz au printemps 1944, ce qui était peut-être malheureux : nous étions alors en train de
faire les Juifs hongrois, à un rythme incroyable,
de l’ordre de 10 000 par jour. Malheureux,
parce que j’étais de corvée de rampe presque
tous les soirs, je trouvais le travail plutôt impersonnel, les sélections se faisaient maintenant
par haut-parleur (tellement le trafic était important) et je n’avais pas grand-chose d’autre à faire
que boire et hurler avec mes collègues, il me fut
donc impossible de consacrer à Herta le genre
d’attention totale que désire toute jeune épouse…
Attendez. Je vais mieux vous le raconter.
      

      
        Tout était prêt pour son arrivée. Toujours
attentionné, le Dr Wirths m’avait cédé l’annexe
de ses propres quartiers d’habitation, un charmant appartement (avec sa propre cuisine et sa
propre salle de bains). On entrevoyait juste la
haute clôture de bois blanche derrière les rideaux de dentelle ajourés. La cacophonie bénigne du Kat-Zet, au-delà, restait invisible… Le
Dr Wirths a sa femme et ses trois enfants avec
lui maintenant. J’espérais que Herta passerait
une partie de son temps à jouer avec les petits
Wirths, même si cela risquait de toucher une
corde trop sensible… J’étais assis sur le canapé
et je pleurais tranquillement ; je crois que je regrettais qu’Auschwitz n’ait pas meilleure apparence, en cette saison-là, lourde de chaleur sans
vent et des fléaux de mouches qui revenaient
aux marécages. Quand j’entendis la voiture de
service s’approcher, je sortis dans le jardin brun
pâle devant la maison. Qu’attendais-je ? La maladresse familière, je suppose. Des reproches,
des accusations, de la tristesse, peut-être même
de faibles coups donnés par de faibles poings.
Tout ceci serait au moins en partie résolu cette
première nuit dans l’acte d’amour. Ou certainement la deuxième. Les choses commencent
ainsi d’habitude. Ce à quoi je ne m’attendais
pas, c’était à une affirmation de la vérité. La
vérité était la dernière chose à laquelle j’étais
prêt. J’aurais dû le savoir. Le monde, après tout,
ici à Auschwitz, a une nouvelle habitude. Il est
compréhensible.
      

      
        Le chauffeur la regarda sentimentalement descendre de la voiture et suivre le chemin. Puis
elle se tourna pour me faire face. Elle ne ressemblait pas du tout à la photo. La fille de la
photo au visage limpide.
      

      
        « Tu es un étranger pour moi, dit-elle. Fremder :
étranger.
      

      
        — Je t’en prie, dis-je. Je t’en prie, ma chérie.
Bitte. Liebling.
      

      
        — Je ne te connais pas, dit-elle. Ich kenne
dich nicht. »
      

      
        Herta garda la tête baissée tandis que je l’aidais
à enlever son manteau. Et quelque chose m’enveloppa, quelque chose qui avait été coupé sur
mesure pour moi, comme un complet ou un
uniforme doublé de chagrin qui me recouvrit
totalement.
      

       

      
        Sa timidité se révéla insurmontable. Le déjeuner fut silencieux, nous n’échangeâmes en fait
pas un seul mot en mangeant nos saucisses un
peu liquides. Herta se montra très maladroite
avec les lourds couverts et les verres suédois.
Après le départ des serviteurs, elle alla s’asseoir
sur le canapé pour regarder le beau tapis. Je la
rejoignis. Mes galanteries étourdies mais plutôt
lourdes, tant les mots étaient durs à manier, la
laissèrent froide. En fait, j’étais loin de me sentir bien moi-même. Je me sentais même de plus
en plus mal au fur et à mesure que la matinée
passait. Puis horriblement mal après une visite
convulsive à la petite salle de bains sonore. Je
me mis au lit avec une certaine exaspération et
sans vraiment me donner la peine de me déshabiller. Quand je me réveillai, vers quatre heures
du matin, encore botté, elle était couchée à côté
de moi, ensevelie dans sa chemise de nuit en
laine et elle murmurait violemment, Nein. Nie.
Nie. Jamais. Jamais. Toutes mes caresses, tous
mes mots tendres (et même mes railleries gentilles) furent incapables de l’amadouer. Je me
levai, boum, puis me relevai du sol. Herta dormait maintenant profondément. Je me souviens
d’avoir remarqué à quel point son visage était
blanc, froid et immobile sans la brise des pensées et de la sensibilité quand je sortis en titubant vers le tumulte de la rampe.
      

       

      
        Notre entreprise était humaine mais le royaume
animal jouait son rôle dans le nouvel ordre
existant. Des charretées de cadavres étaient
tirées hors des fosses par des mules et des
bœufs, stupidement, sans commentaires des
animaux. Les vaches ne levaient pas les yeux du
pré qu’elles broutaient, leur indifférence semblait dire : C’est normal. Il n’y a rien à remarquer,
comme s’il n’était pas inhabituel de faire descendre du ciel, par magie, une multitude d’êtres au-dessus de la rivière. Nous avions aussi des lapins, et nous les traitions tout à fait comme les
gens, en improvisant avec un génie désespéré. Il
y avait même des hommes qui renonçaient aux
doublures de leurs paletots pour donner des
fourrures à ces petites créatures. Et puis il y avait
aussi les chiens, des boxers : leurs têtes enfoncées, leur peau plissée qui portait le signe bien
visible de la croix tordue en l’honneur des Juifs
qu’ils guérissaient rageusement de leurs crocs
et de leurs mâchoires frémissantes.
      

      
        Au mess, on m’a dit (si j’ai bien compris) que
les Juifs descendent des singes (des Menschenaffen) comme les Slaves, etc. Les Allemands, eux,
ont été préservés dans les glaces depuis l’origine
des temps dans le continent perdu de l’Atlantide. C’est bon à savoir. Une division météorologique de l’Ahnenerbe travaille là-dessus.
Officiellement, ces chercheurs travaillent sur
des prédictions du temps à long terme ; en fait,
cependant, ils cherchent à prouver la théorie de
la glace cosmique une fois pour toutes.
      

      
        Cela me rappelle quelque chose. L’Atlantide…
Les jumeaux et les nains. L’Ahnenerbe est un
département du Schutzstaffel. Schutzstaffel : la
Force de Défense. Ahnenerbe : l’Héritage Ancestral. C’est de l’Ahnenerbe que viennent les
crânes et les os d’« Oncle Pepi ».
      

       

      
        Je ne suis bien sûr pas étranger aux ruses
féminines. Mais j’ai été déçu, très déçu, quand
la deuxième nuit avec Herta n’est pas allée
mieux que la première. Elle n’a en fait pas été
différente. Est-ce que rien ne « brisera la glace »,
la glace cosmique du mariage ? L’idée d’une
familiarisation progressive n’était pas sans son
attrait initial. Mais certainement, pensai-je, à la
troisième et dernière nuit, que nous devions
avoir toute à nous…
      

      
        La chemise de nuit de Herta est puérile. Elle
est couverte de génies et d’esprits. Je les ai priés,
ces esprits et ces génies. J’ai déliré, toute la
nuit, au lit, j’ai prié, oh, le cafard des prières
nocturnes… Il y a eu des moments, au début,
où j’étais plus calme et nous avons pu parler un
peu. Elle parlait en pleurant de das Baby ; et ce
bébé a plutôt l’air d’être un désastre. J’ai aussi
eu la nette impression que Herta n’approuve pas
le travail que je fais ici. Dans ses chuchotements furieux elle m’a traité de noms que je
n’ai pas compris. Ils enlaidissaient son visage,
même dans le noir. Pourquoi suis-je incapable
de répondre ?
      

      
        Le lendemain, elle était partie et la nuit suivante, j’étais de nouveau sur la rampe. À jouer
les Cupidon. Je ne sais toujours pas à quoi ressemble ma femme. Elle n’a jamais rencontré
mon regard. Non. Je n’ai jamais rencontré le
sien. Les choses vont s’améliorer. Elle va changer avec le temps. Est-ce que quelqu’un lui a
dit ce que j’ai fait aux prostituées chauves ?
      

      
        Dehors, sur la rampe, sous les lumières, les
flèches de pluie et les cris rauques et acides
d’asile de fous, de links et rechts : pères, mères,
enfants, les vieux, dispersés comme des feuilles
au vent. Die… die Auseinandergeschrieben. Et j’ai
eu une pensée qui a fait frémir tout mon corps
de honte. Parce que les trains sont sans fin, infernaux, parce que le vent semble un vent de
mort, et parce que la vie est la vie (et l’amour
est l’amour), mais personne n’a dit que c’était
simple.
      

      
        Je me suis dit : Ça va bien, pour certains.
      

       

      
        La guerre va très bien maintenant, la quantité de travail a nettement diminué après les
exploits de 44, la confiance et le bien-être ont
généralement crû, si bien que votre docteur du
camp a la surprise agréable de trouver le temps
et le loisir de poursuivre ses passe-temps. Les
Soviets troglodytes ont été repoussés dans leurs
trous gelés : le docteur du camp ajuste son monocle et va prendre son manuel le plus moisi.
Ou ses jumelles ou sa canne-siège. N’importe.
Cela dépend de son désir du moment. L’hiver
a été froid mais l’automne est arrivé, les champs
déchaumés, etc. La Vistule fait des mines. Je
n’avais encore jamais vu des seaux remplis de
poux. Certains patients ont l’air d’avoir été arrosés de grains de pavot. Bonjour. Scheissminister ! Dans une de ses lettres déconcertantes, Herta
va jusqu’à mettre en doute la légalité du travail que
nous effectuons ici. Eh bien. Voyons… Je suppose
qu’il y a une ou deux « zones troubles ». Le Bâtiment 11, le Mur Noir, les mesures de l’Unité Politique : elles provoquent des controverses animées. Et
les palabres n’en finissent pas quand un patient
« prend les choses en main » sur la clôture électrifiée,
par exemple. Nous détestons tous cela… Je suis réputé pour mon dévouement et mon calme. Les
autres médecins disparaissent pendant des semaines
d’affilée ; mais dans l’air d’été du Kat-Zet, je n’ai
pas besoin de Sommerfrische. J’aime vraiment
sentir le soleil sur ma peau. « Oncle Pepi » s’est
surpassé avec son nouveau laboratoire : la table
de marbre, les robinets de nickel, les éviers de
porcelaine tachés de sang. Provinciale : voilà le
mot pour Herta. Vous savez bien sûr qu’elle ne
se rase pas les jambes ? C’est vrai. On peut
éternellement discuter sur les aisselles mais les
jambes, quand même, les jambes… Dans son
nouveau laboratoire, il peut construire un être
humain à partir des éléments les plus disparates
et les plus étonnants. Il a sur son bureau une
boîte pleine d’yeux. Il n’est pas rare de le voir
se glisser hors de sa chambre noire avec une
tête à moitié emballée dans un vieux journal :
évidemment, maintenant nous sommes capables
de tout. La minute d’après, voilà, je ne sais pas,
disons un Polonais de quinze ans qui se laisse
glisser de la table en se frottant les yeux et qui
retourne travailler en sautillant accompagné par
un infirmier au sourire compréhensif. Nous
mesurons les jumeaux ensemble, « Oncle Pepi »
et moi, pendant des heures : mesurons, mesurons, mesurons. Même les patients les plus
squelettiques gonflent leur poitrine pour l’examen dans le dernier bâtiment à droite : à peine
quinze minutes avant ils étaient étendus dans
l’Inhalationsraum. Il serait criminel, il serait criminel de négliger la chance que fournit Auschwitz au progrès… Je le vois au volant de sa
Mercedes-Benz, le jour de l’établissement du
camp de Gitans, emmener en personne les enfants de l’« Hôpital central ». Le camp de Gitans,
ses roses roses, sa joliesse sale. « Oncle Pepi ! »
« Oncle Pepi ! » criaient les enfants. Quand était-ce ? Quand avons-nous fait le camp de Gitans ?
Avant le camp de familles tchèques ? Oui. Il y a
très longtemps. Herta est revenue. On ne peut
pas considérer sa deuxième visite comme un
succès complet même si nous avons été beaucoup plus intimes qu’avant et que nous avons
beaucoup pleuré ensemble sur le bébé. Quant
aux prétendues opérations « expérimentales »
d’« Oncle Pepi » : lui a eu un taux de succès qui
approchait et a très probablement atteint les
cent pour cent. Un œil atteint d’une inflammation choquante rectifié immédiatement d’une
seule injection. D’innombrables ovaires et testicules implantés sans laisser de marques. Des
femmes sortaient de ce laboratoire rajeunies de
vingt ans. Nous pouvons faire un autre bébé.
Herta et moi. J’ai abondamment pleuré avant et
après, elle m’a laissé faire ou essayer mais je
suis impuissant. Je ne vais même plus chez les
prostituées maintenant. Je n’ai pas de pouvoir.
Je suis totalement impuissant. L’odeur sucrée
ici, l’odeur sucrée, et les Juifs étonnés. « Oncle
Pepi » ne laisse jamais de cicatrices. Vous savez,
tout n’est pas douceur et lumière ici, pas du
tout. Certains patients étaient médecins. Et il ne
leur a pas fallu longtemps pour qu’ils recommencent à jouer leurs vieux tours. Je joue un
rôle prééminent dans cette campagne contre
ces ordures. Le bébé sera bientôt là et je me sens
très préoccupé. « Oncle Pepi » a raison : j’ai
vraiment besoin de vacances. Mais ma visite à
Berlin pour l’enterrement s’est révélée heureusement très brève : je ne me souviens que de la
marqueterie trempée des rues, les lumières des
magasins comme des lampes d’une vieille radio, le cimetière inondé, la peau et l’obésité du
jeune prêtre. Les parents de Herta, le visage hideux de Herta. Il y a une guerre, je le répète à
tout le monde. Nous sommes sur le front. Que
combattons-nous ? Le phénol ? À mon retour
de Berlin, dans la lumière et l’espace du KZ,
qu’est-ce qui m’attendait sinon un télégramme.
Le bébé est très faible et les médecins ont fait
tout ce qu’ils pouvaient. Le cercueil mesurait
environ trente centimètres sur quarante. Je livre
la guerre du phénol sans remerciement. Personne ne me montre la moindre gratitude. On
dirait que je suis atteint d’un problème respiratoire — un asthme dû au stress peut-être —
particulièrement quand je crie. Je dois crier.
Les fosses débordent. Dans les Douches, quand
les gardes touchent les jeunes filles — et j’ai à
plusieurs reprises fait enregistrer mes objections
— les hommes miment les violons qui jouent.
Ils pensent que parce que je suis maintenant
marié et père de famille, je suis devenu pieux et
délicat. J’ai très envie de voir ma petite Eva
bien sûr ; la situation présente crée cependant
une contre-indication. J’ai cessé d’aller au bordel mais du moins je sais maintenant pourquoi
j’y allais : pour la gratitude. Ces patients médecins deviennent incontrôlables. Pour quelle raison, ils sont particulièrement zélés dans leur
interférence avec les enfants : comme c’est répulsif et gratuit, quand on pense que les enfants,
après tout, ne seront pas ici pour très longtemps.
Je ne suis pas « dans le coup » pour la gratitude.
Non. Je suis « dans le coup » — si vous voulez
savoir pourquoi — parce que j’aime le corps
humain et toutes les choses vivantes. Nous ne
livrons pas seulement la guerre du phénol, plus
seulement. Dans ce sens le front s’est élargi.
C’est une guerre contre la mort qui arrive maintenant sous de nombreuses formes. Aussi bien
que le phénol nous devons extraire de l’acide
prussique et du sodium évipan. Nous manquons
de temps. Nous avons perdu deux Douches. Le
cœur se serre quand on est si proche de la fin et
qu’il y a encore tant d’âmes amassées tels des
aéroplanes désespérés qui tournent en rond au-dessus de l’aéroport. Il faut noter quelques
exceptions remarquables : un vieil homme qui
serre et embrasse mes bottes noires. Une fillette
qui s’accroche à moi après que je l’ai tenue
pour « Oncle Pepi ». Mais je n’ai pas une seule
fois reçu ce que l’on pourrait décrire comme
des remerciements sobres et raisonnés. Oh, je
ne me plains pas. Mais ça aurait été agréable.
« Oncle Pepi », qui, lui, avait l’habitude de me
remercier, a disparu il y a des mois de cela, me
laissant à mes propres inventions. J’aimais cet
homme. Aussi bien que de l’acide prussique et
du sodium évipan, j’extrais maintenant du benzène, de l’essence, du kérozène et de l’air. Oui,
de l’air ! Les êtres humains veulent être vivants.
Ils meurent d’envie d’être vivants. Vingt centimètres cubes d’air, vingt centimètres cubes de
néant, cela suffit à faire la différence. Donc personne ne me remercie quand, armé d’une seringue hypodermique presque aussi grosse qu’un
trombone et le pied droit fermement appuyé
sur la poitrine du patient, je continue à livrer la
guerre contre l’air et le néant.
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        Bon, comment peut-on continuer ?
      

      
        Réponse : On ne peut pas. Bien sûr.
      

      
        Il arrive un moment où l’on doit mettre un
terme ou du moins annoncer une limite au sacrifice. Oh ! je ne suis pas un saint, Dieu le sait.
Je ne souhaitais pas uniquement vivre pour les
autres. Et même si je continuais à apporter ma
contribution, je sentais qu’il était vraiment grand
temps de commencer à chercher l’essentiel.
      

      
        Je suivais le Kat-Zet avec une activité robuste,
j’observais les contraintes de la vie maritale et
j’éprouvais de l’émotion. Ça c’était un nouvel
aspect de ma vie, l’émotion. Je revois mon départ d’Auschwitz comme un arrachement. Jamais
je ne songeais pouvoir un jour me remettre de
la souffrance subie au cours de mes derniers
jours là-bas et surtout de mes dernières heures.
Mais cela passa, plus vite qu’une crise de paludisme, dès que je me mis en voyage vers Berlin,
remplacé par l’émotion, par l’arrivée d’innombrables sentiments qui tournaient tous plus ou
moins autour de la souffrance. Je souffrais, peut-être, d’être jeune. On était en 1942. J’avais
vingt-cinq ans… Le train pour Berlin, au fait,
était rapide et expéditif. Auschwitz Central n’était
pas une simple bifurcation ou voie de garage.
C’était la plus grande gare que j’aie jamais vue
et elle desservait toute l’Europe, direct. Un de
nos derniers envois alla directement à Paris : le
train spécial 767, pour Le Bourget-Drancy.
Auschwitz était un secret. Il s’étendait sur sept
mille hectares, invisible. Il était là sans y être. Il
était dehors. Donc comment peut-on le continuer ?
      

      
        Herta est totalement transformée. Oui, ma
femme est plus ou moins impossible à reconnaître dans tous les sens. Elle est enceinte, après
tout, prodigieuse, lumineuse ; et elle me gâte
outrageusement. Je ne sais pas trop ce que j’ai
fait pour mériter ce changement radical de statut. Notre bébé allemand est de dimensions sidérantes : plus gros, ou presque, que la femme
elle-même. Herta n’est pas plus que la ficelle
sur le paquet où dort le bébé. Pour l’instant
nous habitons avec ses parents dans leur maison exiguë mais pratique, dans la banlieue sud
de Berlin. Nous passons la plupart de notre temps
à discuter morbidement du nom du bébé. Nous
préférions Eva ou Dieter au début ; mais nous
semblons maintenant nous être fixés sur Brigitta ou Eduard. Raisonnable, Herta défait laborieusement les vêtements du bébé. Quant à
moi, je passe une heure ou deux par jour dans
l’appentis du jardin avec mon beau-père à démonter le berceau du bébé et sa chaise haute.
Notre chambre, la chambre de Herta, semble
aussi déjà prête pour son enfance à venir. Les
fées du papier peint sourient au lit conjugal, un
lit d’une personne, aussi mince qu’une couchette. Un arôme laiteux enveloppe Herta, ses
nouveaux seins choquants, son ventre ovoïde.
Le bébé nous écarte. C’est plus confortable si
Herta se couche sur le côté et que je me place
derrière elle. Toutefois, et ça m’ennuie, je suis
toujours impuissant. Épuisement nerveux, sans
doute ; peut-être aussi un souvenir coupable
(dans la façon dont nos corps se juxtaposent)
de la gratitude que j’ai goûtée au camp. Même
si Herta a des cheveux : beaucoup de cheveux.
De toute façon, elle en a parlé au docteur, ce
que j’ai trouvé insupportable, et il dit que les
hommes réagissent souvent ainsi à la grossesse.
Oui, soit c’est ça, soit c’est le travail que je fais.
      

      
        Et que je continue à faire. Oh ! vous savez
comment c’est. On dit : J’en ai assez de ces emmerdeurs bien intentionnés ! Et on se retrouve
sur le terrain à faire ce qu’on peut. Après ma
permission de deux semaines, j’ai effectué un
tour de garde de cinq mois à l’est avec une
unité de Waffen SS, qui opérait en arrière, si
l’on veut, du retrait militaire de l’Union soviétique. J’aime à penser que nous avons beaucoup
accompli même si ce ne sont que des broutilles
comparé au Kat-Zet. Et du travail grossier. Catastrophique sur le plan esthétique, bien sûr.
L’émotion volette autour de moi maintenant.
Le monde reste compréhensible mais l’émotion
ne s’intéresse pas tellement au sens et se demande
comment les choses se ressentent… Si vous
voulez vous imaginer mon visage de cette époque, pensez à une étude de tension. Représentez-moi étendu là dans le noir, coincé entre une
Herta transformée et le mur froid, absolument
convaincu de l’échec érotique. Puis ça arrive —
ça n’arrive pas —, on allume la lumière et on
s’habille tristement. La tristesse est totalement
vôtre ; elle vous convient parfaitement. Et le
regard de Herta parfois, le regard de sa mère, et
même le regard de son père, dur et compensateur, lui est de mon côté (mais je n’en veux pas) :
ces regards disent qu’il y a entre mes mains un
pouvoir mortel et misérable. Je suis omnipuissant. Aussi impuissant. J’ai le pouvoir sans
l’avoir.
      

      
        C’était un été de tonnerre, de soleil et de doubles arcs-en-ciel. Il y a eu des épiphanies. J’ai
finalement rencontré le bébé bombe, et j’ai
donc accompli la prophétie ironique de mes rêves. Et j’ai vu de mes propres yeux la montre
arrêtée de Treblinka…
      

      
        Le travail accompli par mon unité pouvait
être vu, je suppose, comme une continuation
naturelle de ce que nous faisions au Lager. Nous
étions à la jonction de la bureaucratie et des
relations publiques. À ce moment-là les Juifs
étaient déconcentrés, on les réintroduisait dans
la société et c’était à nous d’aider à démanteler
et disperser les ghettos qui manquaient toujours
de lumière, où les enfants avaient tous l’air si
vieux et pleins de savoir, où tout le monde se
déplaçait beaucoup trop lentement ou beaucoup
trop vite. Même comme mesure intérimaire, on
sentait que les ghettos étaient un échec et ils
faisaient soupçonner, brièvement mais de façon
écœurante, que l’entreprise entière, le rêve entier avaient été fatalement grandioses : trop, trop.
Comme on rêvait d’arracher ses murs. Mais
notre mission après tout était d’unifier l’Allemagne. De guérir ses blessures et de l’unifier…
Un ghetto, celui de Litzmannstadt, avait un
« roi » : Chaïm Rumkowski. Je l’ai vu moi-même
défiler dans les rues sidérées, avec des courtisans, dans un carrosse, poussé par un cheval
blanc comme un sac en papier plein d’eau et
d’os. Rumkowski était un seigneur. Mais un
seigneur de quoi ?
      

      
        Eh bien nous nous y sommes mis, à ramener
les gens dans leurs villages, etc. C’était un travail logistique mais qui avait aussi sa dimension
créatrice. Nous utilisions des camions, les camions marqués de la Croix-Rouge ; des mitraillettes et de la dynamite. Je me découvris un
talent modeste pour la neuropsychiatrie. Les
hommes que je conseillais (et à qui je prescrivais des sédatifs) se plaignaient pendant quelque
temps de cauchemars, d’angoisse et de dyspepsie
mais ils s’étaient tous rétablis à la fin de l’expédition. Les mesures auxquelles nous étions parfois réduits étaient d’une inélégance attristante
et, dans les cas où on utilisait la dynamite, requéraient des heures de préparation éreintante.
      

      
        Un matin de neige fondue diagonale et de
flaques gelées nous déchargions quelques familles juives dans un hameau grossier sur la rivière Bug. C’était la séquence habituelle : nous
sortions ce groupe de la fosse commune, dans
le bois, et nous attendions près du camion sur la
route d’accès tandis que le monoxyde de carbone faisait son effet. Tous mes hommes étaient
habillés en médecins : blouse blanche, le stéthoscope qui se balançait, ils parlaient, riaient
et fumaient leur cigarette en attendant la volée
habituelle de cris et de coups sourds de l’intérieur. Moi-même, je me divertissais avec un cigare philosophique…
      

      
        Puis nous les conduisîmes plus près de la
ville où un de nos hommes préparait un tas de
vêtements. Ils descendirent tous les uns après
les autres. Il y avait parmi eux une mère et son
bébé, tous les deux nus, naturellement, à ce
stade. Le bébé poussait de longs cris rythmés,
déterminés, musclés, probablement dus à une
otite. Sa mère avait déjà l’air exaspéré par ces
pleurs. En fait, elle avait l’air sidéré, le visage
mort. Pendant un moment, je me suis demandé
si elle s’était totalement remise du monoxyde
de carbone. J’étais inquiet.
      

      
        Nous avons alors escorté le groupe d’environ
trente âmes dans un hangar bas plein de machines à coudre primitives, de fuseaux et de coupons de tissu. Normalement, maintenant, on
aurait dû les chasser dans leurs caves ou leurs
appentis. Mais ces Juifs-là, conduits par le bébé
en larmes, passèrent solennellement de l’autre
côté d’une série de rideaux et de couvertures
suspendus au plafond et, un par un, disparurent à reculons de l’autre côté du mur à travers
un panneau qui manquait. Ce panneau, je le
replaçai moi-même en disant doucement « Guten Tag ». Je ne sais pas. J’étais ému, par leur
silence continu, par les cris étouffés du bébé.
« Raus ! Raus ! » criai-je aux hommes qui se dispersèrent pour aller explorer les lieux et étaler
quelques breloques, de la nourriture — du pain
et des tomates, disons — comme c’était la tradition, pour que les Juifs puissent ensuite les
utiliser. « Raus ! Raus ! Raus ! » Mais je restai
seul dans le hangar tranquille, accroupi contre
le mur, à écouter. Quoi ? Les pleurs du bébé et
le son que fait peut-être la planète entière quand
elle essaie de l’apaiser : « Chut… Chut… » Tais-toi maintenant. Je m’en allai sur la pointe des
pieds rejoindre mes hommes. En silence. Mieux
vaux les laisser. Chut. C’est peut-être ainsi qu’ils
calment leurs petits. Trente âmes dans le trou
noir qui disaient chut… Évidemment, on aimait
beaucoup ce bébé. Mais il n’avait aucun pouvoir, bien sûr.
      

      
        Nous avons fini par Treblinka où nous avons
rendu une brève visite de politesse sur le chemin du retour vers le Reich à travers le nord de
la Pologne. Là aussi, tout était déjà à moitié démonté, le travail achevé. Comme à Auschwitz,
aucun monument ne célébrerait l’endroit. Mais
je ne suis pas arrivé trop tard. J’ai eu l’occasion
de voir la fameuse « gare » qui était un décor,
une façade. Si on la regardait de côté, elle s’élevait comme une écharde dans le ciel d’hiver.
L’idée était bien sûr de rassurer les Juifs, les
Juifs de Varsovie, de Radom et du district de
Bialystok que desservait le camp. Il y avait des
pancartes et tout qui indiquaient le Restaurant,
le Guichet, le Téléphone et disaient aux passagers où ils devaient changer pour la suite de
leur voyage et une horloge. Toutes les gares,
tous les voyages requièrent une horloge. Quand
nous sommes passés devant, sur le chemin des
fosses de graviers que nous devions inspecter, la
grande aiguille était sur douze et la petite sur
quatre. Ce qui était incorrect ! Une erreur, une
faute : il était exactement 13 h 27. Mais nous
sommes repassés, plus tard, et les aiguilles
n’avaient pas bougé. Sous l’horloge, il y avait
une énorme flèche qui indiquait : Changez Ici
Pour Les Trains Vers l’Est. Mais le temps n’a
pas de flèche, pas ici.
      

      
        En fait, à la gare de Treblinka, les quatre dimensions étaient étrangement disposées.
C’était un endroit sans profondeur. Un endroit
sans temps.
      

       

      
        Herta continue à être très gentille, en tout
cas à ne rien dire de mon impuissance. Je ne
m’attendais pas à me retrouver immédiatement
en pleine forme à mon retour. Mais ça c’est ridicule. On dirait que mon travail me vide d’une
telle quantité de ce qui est essentiel en moi qu’il
ne reste plus rien. Rien pour Herta. Dans ce
sens, je suppose que j’accomplis l’ultime sacrifice. Pendant les sessions de conseil, certains
jeunes soldats à l’Est ont mentionné l’impuissance comme l’une de leurs principales difficultés. Ma position là-bas était simple : je leur
disais de ne pas s’inquiéter. Et c’était une blague parce que j’étais à moitié mort d’inquiétude moi-même. La partie de moi, c’est-à-dire,
qui n’était pas déjà morte : d’impuissance. Oui,
vraiment très drôle, je leur disais qu’ils devaient
être durs (harte), qu’ils devaient être des hommes (Menschen). Et vous voici, l’un en face de
l’autre, deux zéros détrempés. Multipliez zéro
ou n’importe quoi d’autre par zéro et vous obtiendrez toujours zéro. De plus, j’ai fait mes
comptes par ailleurs — disons que j’ai mis deux
et deux ensemble — et je me dis que quelque
chose doit arriver avant ma nouvelle assignation,
pour expliquer le bébé. Notre bébé est une
bombe aussi : une bombe à retardement. Et si
ce n’est pas moi qui le fais… Le ventre de Herta
a diminué maintenant. Je ne suis plus obligé de
me tapir mollement derrière elle. Ces temps-ci
j’ai le droit de me tapir mollement sur elle. On
ne remarque pas mon absence. Nous n’en parlons plus, Dieu merci. Mais je suppose que c’est
toujours remarqué.
      

      
        L’acte d’amour est arrivé, rien qu’une fois
seulement, et de justesse, immédiatement avant
mon départ pour mon nouveau poste à Schloss
Hartheim, près de Linz, dans la province d’Autriche. Vraiment un truc de dernière minute : c’est
arrivé au cœur d’un ouragan de larmes que toute
la maison a dû entendre avec horreur. Je pleurais encore quand j’ai mis mes bottes et pris mon
sac ; et après des embrassades désespérées, j’ai
fui dans les étoiles et dans la neige, les constellations de neige, la tempête d’étoiles.
      

       

      
        Avec son noble parc, ses arches et ses cours
intérieures, Schloss Hartheim, à une heure de
Linz, dans la direction d’Everding, semblait
fournir le cadre idéal pour ma totale guérison.
Ce château Renaissance avait jusqu’il y a peu
servi de pensionnat. Et quand on s’asseyait, dans
un moment d’oubli tremblant, sur l’un des bancs
des jardins givrés, l’herbe dressée comme des
cheveux blancs, on avait l’impression de pouvoir entendre les cris et les hurlements des fantômes des enfants qui avaient sûrement dû jouer
ici en groupes. Si l’on se retournait, on voyait
les hautes fenêtres qui se dressaient par cinq et
laissaient entrevoir des intérieurs toujours couleur de sauce aqueuse. Un seau, une serpillière ;
un infirmier en blouse blanche ; le regard illisible d’un patient. De nouveau cette odeur.
L’odeur sucrée… Maintenant je me penche en
avant et je ramasse un oiseau mort dont les
ailes s’affaissent et s’ouvrent comme un éventail
ou comme les rues de Berlin sous leurs filets de
camouflage. Berlin, où attend Herta.
      

       

      
        Considéré comme un pont institutionnel,
Schloss Hartheim constituait une période plus
calme après l’expérience du KZ. Mis à part les
différences évidentes d’échelle, il y avait des
analogies très proches. On trouvait le même
esprit collégial, avec son laconisme maçonnique
et sa discrétion instinctive, la même camaraderie et le même mordant, la même dépendance
alcoolique. Mon grade me place entre les deux
officiers médecins-chefs et les quatorze infirmiers,
sept hommes et sept femmes. Ce n’est pas un
centre de convalescence : aucun patient n’y
passe jamais la nuit. Le bus aux vitres teintées
arrive. Il traverse le parc du château renommé
pour entrer dans la magie froide et usée de
Schloss Hartheim.
      

      
        Cela se passait ainsi, dans cet ordre. Premièrement, l’arrivée de l’urne de cendres réglementaire qui nous est directement envoyée par la
famille du patient qui avait aussi prévenu le
Département des Lettres de Condoléances de
Berlin avec qui nous travaillons en parallèle.
Ces cendres, en petites portions, étaient accompagnées de certificats de décès d’individus
distincts ; mais des cendres ne sont que des
cendres — elles se ressemblent toutes — et elles
allaient directement dans le pot de l’incinérateur de Hartheim. Quel était le problème ?
Qu’est-ce qui n’allait pas ? Est-ce que les Fours
fonctionnaient mal ? Est-ce que la Chambre était
défectueuse ? Parce que les gens que nous produisions ne valaient plus rien. Toute la magie et
le délire, toute l’insomnie et la diarrhée d’Auschwitz, tout échouait. Oui, c’est exact : les services, les salles d’examen, les jardins silencieux
de Schloss Hartheim étaient lourds d’un sens
de magie ratée. Au début, les patients n’étaient
pas si terribles. Juste des petits défauts. Pieds
bots. Becs-de-lièvre. Mais ensuite, ils sont devenus absolument désespérés. J’essaie de ne pas
les regarder de trop près, ces patients, quand je
les conduis dans leurs blouses de papier hors
du Four ; je vois sans cesse mes propres viscères et il y a quelque chose de solide, de fabriqué
par l’homme ici, comme un tuyau de plomb
défait, qui pend mollement. C’est l’hésitation
douce des aveugles ; le visage scalène, de guingois des sourds. La dame aux cheveux blancs a
l’air gentil mais tout est de travers. Le garçon
fou hurle en poursuivant les infirmiers dans les
couloirs. La fille folle recroquevillée dans un
coin, la blouse relevée, et cette substance impardonnable qui sort de sa bouche. Il existe, disons-nous ici, une forme de vie qui n’est pas
digne de vivre et, je ne sais pas, mais personne
ne les veut, pas même nous et le car aux vitres
teintées les emmène ailleurs le jour même.
      

      
        Herta vient me rendre visite aussi souvent
que possible, ce qui n’est pas très souvent
parce que nous sommes en guerre après tout.
Nous habitons au Gasthaus Drei Kronen sur le
Landstrasse près de Linz, où je suis impuissant
et nous avons eu un week-end romantique à
l’hôtel Gretchen de Vienne où j’ai été impuissant. Il y a une petite annexe des officiers dans
le village où je peux être impuissant et nous
dépendons de plus en plus de cet appartement
hygiénique. Au fur et à mesure que le temps
passe, Herta semble de plus en plus rebutée par
mon impuissance. Elle dit que j’ai changé mais
je ne crois pas que ce soit vrai. Je suis impuissant depuis toujours pour autant que je m’en
souvienne. Elle me reproche aussi le travail que
j’accomplis à Schloss Hartheim. Il y a des rumeurs dans le village, des ragots, de sales commérages. Elle a tout compris de travers, mais il
faut aussi dire que je la contredis moins véhémentement que je ne pourrais. Nous nous tenons la main sur la table du café. Nous nous
séparons. Plus tard dans la pénombre, je gravis
la colline en fumant un cigare perplexe sur le
chemin du château, de Schloss Hartheim. Au-dessus de ses arches et de ses flèches, le ciel
vespéral est plein de nos erreurs indicibles, des
nuages hydrocéphales et des palais inversés à
l’ouest, et les braises de nos feux. Je vois une
mèche de cheveux blanc neigeux monter à la
dérive puis rejoindre le rythme plus elliptique et
élémentaire de l’air ambiant. Ce soir, il y aura
une fête dans le sous-sol de Schloss pour célébrer l’arrivée de notre cinq millième patient
(bien que je sois sûr d’en avoir vu défiler bien
davantage) avec Manfred à l’accordéon : des
chansons, des toasts, des cotillons roses. Christian Wirths notre directeur errant sera là : son
ventre, son langage pittoresque, sa tête de buveur invétéré. Le cinq millième patient aussi
sera présent avec un chapeau en papier (et une
chemise en papier), son voyage entre le feu et le
gaz suspendu, dans l’attente de sa mesure de
difformité, d’hallucination et de démangeaison
constante… Il continue à marcher, seul, Odilo
Unverdorben.
      

      
        Totalement seul.
      

      
        Moi qui n’ai ni nom ni corps, je me suis
glissé hors de lui et je suis maintenant dispersé
au-dessus comme des flocons de cheveux humains blond cendré. Je ne peux plus supporter
le dieu ruiné, trahi et battu par sa propre magie. Faisant appel à des pouvoirs qu’il vaut
mieux ne pas invoquer, il a démonté des êtres
humains puis il les a remontés. Cela a marché
pendant quelque temps (il y a eu rédemption) ;
et tandis que ça marchait lui et moi nous ne faisions qu’un, sur les rives de la Vistule. Il nous a
réunifiés, nous. Mais, bien sûr, il ne faudrait
pas faire des choses pareilles avec des êtres humains… La fête est finie. Il est couché dans la
pyramide décrépite de la chambre sous le toit,
dans son lit en forme de gouttière. Il tord un
oreiller rose humide dans ses poings serrés. Je
serai toujours ici. Mais il est seul.
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Elle m’aime, un peu…

Pas du tout


      
        Le monde est de nouveau incompréhensible,
Odilo oublie de nouveau tout (c’est probablement aussi bien), la guerre est désormais finie (et
nous l’avons perdue, ça me semble tout à fait
évident) et la vie continue encore un peu. Odilo
est innocent. Ses rêves sont innocents, purgés de
menace et de maladie. Oh ! bien sûr, il tremble
sur des perches glissantes aussi hautes que la
lune, et court nu dans des tunnels quand le réveil
sonne, etc., mais sans aucun écho inquiétant.
En contrepartie, son sommeil jouit de nombreux
triomphes vulgaires, riche de coffres de trésor,
de boucles de cheveux et de belles endormies.
Et de cuvettes de WC. L’esprit tutélaire de ces
rêves n’est plus l’homme en blouse blanche et
bottes noires : c’est une femme, une femme aussi
haute et ronde qu’une voile de galion et qui peut
tout lui pardonner. À mon avis cette femme est
sa mère, je me demande bien quand elle va se
montrer. Odilo est innocent. Odilo est, après
tout, innocent, émotif, populaire et stupide.
      

      
        Aussi, il n’est pas impuissant. Il n’a bien sûr
aucun pouvoir et il fait son travail dans le Corps
Médical de Réserve avec une docilité impeccable, un vrai mouton. Mais il n’est pas impuissant. Demandez à la petite Herta, qui, vaincue,
l’attestera. Elle peut à peine marcher. Le National-Socialisme n’est guère plus que de la biologie appliquée. Odilo est médecin : c’est un
soldat biologique. Donc ces deux années d’orgie que nous vivons doivent faire partie de notre
campagne personnelle. Il est en service actif ; il
sent la poudre ; il désire éperdument un bébé.
Oui, ils en veulent toujours un, même si Eva a
été une telle déception. Quand Odilo tient Herta
sur le lit, écartelée, pliée en deux, les chevilles
de chaque côté de la tête, il semble vouloir tuer
quelque chose plutôt que de le créer. Mais nous
savons tous maintenant que la violence crée,
ici-bas. Nous n’avons jamais de notre vie été
doté d’une telle puissance, pas même à New
York quand les infirmières pullulaient et tombaient comme des mouches autour de nous.
Herta a quelquefois l’air de quelqu’un qui ne se
plaindrait pas d’un intervalle occasionnel d’impuissance. Mais il n’y en a pas. Qu’est-ce qui a
fait la différence, je me le demande ? Après
Schloss Hartheim, qui n’en finissait pas, nous
avons tous les trois quitté la maison de ses parents et nous sommes venus vivre à Munich
dans l’air alpin. Loin de la chambre de Herta,
loin des anges du mur qui veillaient sur elle.
Ici, dans notre appartement, c’est un squelette
qui veille sur nous, en bois blanc, et des dessins
anatomiques criards de viande orange.
      

      
        La fille allemande est une fille naturelle. Elle
vient comme elle est. Sans maquillage et avec
des poils sur les jambes. Ça ne dérange pas
Odilo. En fait il interdit l’utilisation de cosmétique, même de savon ; et quant à ses poils,
son duvet, ses aisselles crépitantes, ses boucles
supérieures et sa guirlande inférieure, je soupçonne que Herta pourrait être plus laineuse qu’un
yak et rendre quand même Odilo heureux. Il
l’appelle son Schimpanse : son chimpanzé. Je dois
dire que moi aussi je suis fou d’elle. Le corps
de Herta ne parle que de jeunesse. Ses oreilles
sont comme des biscuits, ses dents comme du
sucre. Sa chair est aussi tendue que celle d’une
olive. Au début, elle n’était pas si enthousiaste,
elle se plaignait toujours d’être fatiguée, d’avoir
mal quelque part ou de malaise émotif ; mais
aujourd’hui, comme Odilo ne se lasse pas de le
répéter à tous ses amis (et je trouve le compliment placé à une hauteur bienséante), chaque
fois que nous tirons un coup, elle fait autant de
vacarme qu’une porte de chiottes dans la tempête. Herta est si jeune qu’il semble bien naturel d’être très strict avec elle. Elle a dix-huit
ans. Et elle rajeunit tous les jours. Il ne faut pas
se laisser envahir par le pessimisme, inutile de
regarder trop loin en avant, mais dans deux ans
elle ne sera même pas légale.
      

      
        C’est très charmant. Maintenant que le mariage approche, Odilo est beaucoup plus doux.
Il ne fait plus de colères. Il n’exige plus de son
chimpanzé qu’elle fasse le ménage toute nue à
quatre pattes. Herta réagit avec gratitude et
avec une tendresse apparemment illimitée, du
jamais-vu… L’extase érotique est, semble-t-il,
dans un sens une condition reptilienne. L’esprit
supérieur, l’âme, les facultés princières s’absentent. Ainsi que, de la façon la plus emphatique,
le cerveau reptilien. Je veux y réfléchir un instant. Quand le cerveau humain et le cerveau
reptilien se rencontrent, ils veulent faire du mal
à partir d’une position de sécurité. Mais quand
ce sont juste leurs corps, ils semblent vouloir
faire du bien, au plus près, ce qui fait courir le
plus grand risque à l’être individuel. Je ne sais
pas. Je suis toujours là, dans leur lit, et ça me
plaît ; mais l’extase suintante appartient à Odilo,
ce lézard chatoyant, et à Herta, cette lézarde
chatoyante, dans leur monde de limon succulent
où les mots ne sont pas nécessaires ; il suffit de
croasser et de ronronner… Leur vie amoureuse
se dépouille progressivement de toute irrégularité. Par exemple, ils avaient l’habitude de jouer
à une sorte de jeu (environ deux fois par semaine,
ou même plus souvent si Odilo insistait) : elle
devait rester couchée et ne montrer aucun signe
de vie du début à la fin. De même il s’intéressait sainement aux allers à la selle de sa femme,
comme il convient. Mais tout ceci est du passé
maintenant. Quand elle pleure et fait la tête, il
essuie ses larmes avec des baisers et non plus
avec un coup de poing dans la poitrine. Elle ne
pleure presque plus jamais désormais : le mariage
est dans juste quelques semaines. De moins en
moins souvent, mais toujours assez régulièrement (disons presque tous les soirs), Odilo
quitte son nœud de reptiles pour rechercher avec
enthousiasme son troupeau d’amis : leur force
faite d’une union musquée, leur chaleur de cuir
et d’écurie. Nous hurlons et nous bavons avec
des visages déformés de bébés ; individuellement
nous n’avons ni pouvoir ni courage, mais ensemble nous formons une masse enflammée.
Souvent nous commençons nos jeux nocturnes
par aller aider les Juifs. Odilo, Herta et moi, nous
sommes officiellement en lune de miel maintenant, mais en fait nous n’allons nulle part. Sauf
que nous retournons à Berlin pour le mariage.
      

      
        Mon opinion personnelle des Juifs a toujours
été sans ambiguïté. Je les aime. Je suis, dirais-je, un philosémite naturel. C’est leurs yeux que
j’admire surtout. Ce regard brillant, brûlant. Un
exotisme qui tend vers le transcendant, qui sait ?
De toute façon pourquoi parler de leurs qualités ? Je suis sans enfant ; mais les Juifs sont mes
enfants et je les aime d’un amour paternel, c’est-à-dire que je ne les aime pas pour leurs qualités
(aussi remarquables qu’elles me paraissent, naturellement), je ne désire rien d’autre que leur
existence, leur épanouissement et leur droit à la
vie et l’amour.
      

      
        Je me souviens de noms et de visages, de noms
que j’ai entendu appeler à l’aube lors de rassemblements sur des places, près de cuves d’essence vides ou de fossés anti-tanks, dans l’éclat
des feux de joie allumés par la police ou dans
des salles d’attente, des gares, des champs verts,
la nuit. Et des noms que j’ai vus sur les listes
imprimées, des quotas, des affiches. Lonka et
Mania, Zonka et Netka, Liebish, Feigele, Aizik,
Yaacov, Motl, et Matla, Zipora et Margalit.
Revenus d’Auschwitz-Birkenau-Monowitz, de
Ravensbrück, de Mauthausen, Natzweiler et
Theresienstadt, de Buchenwald, Belsen et Majdanek, de Belzec, de Chelmno, de Treblinka,
de Sobibor.
      

       

      
        Le sourire écœuré qu’Odilo a arboré pendant
toute la journée de son mariage me semble,
rétrospectivement, bien trop approprié. Je voyais
tout le temps son rictus, le rictus du rustre méfiant, réfléchi dans les nombreux petits miroirs
sertis dans la couronne de mariage de Herta
(traditionnelle : pour éloigner les mauvais esprits,
etc.). Oui, son sourire exprimait bien son avis
sur l’occasion : idem les claques dans le dos
explosives et douloureuses que lui donnèrent
de nombreux nouveaux amis. De quoi voulez-vous qu’il ait l’air celui qui, dans le courant
d’une seule cérémonie, dit adieu à sa vie d’un
baiser et envoie tout bouler dans une tempête
prodigue de confettis et de riz ? Elle m’a donné
la couronne de myrthe, le safran et la cannelle,
le pain, le beurre et tout le reste. Et je lui ai
donné tout mon pouvoir. Nous avons échangé
nos bagues du quatrième doigt de la main gauche au quatrième doigt de la droite. Ils ont dit
qu’il y avait une lune de bon augure : elle se levait. Mais je pouvais voir que la lune au-dessus
de ma tête était vraiment sur le déclin. D’où les
coups insupportables dans mon dos et sur mes
épaules. D’où le sourire coprophage. D’où le
rire triomphal de Herta.
      

      
        Elle est retournée avec joie chez ses parents
et y couche entre les anges aux ailes d’or. Et
Odilo ? Où sont donc nos parents à nous, bon
sang ? Je me retrouve soudain dans un foyer de
cinq étages, puant l’odeur trouble du chou et
des chaussures de gym, je partage le grenier
avec Rolf, Reinhard, Rüdiger et Rudolph et je
vis un cauchemar, un Alpdruck, de batailles à
coups de serviettes, de manuels universitaires et
de blagues sur les cadavres et sur les garçons
qui font la cour aux filles. C’est exact : je suis
en fac de médecine. Et dans la Nouvelle Allemagne ; je me sens plutôt inquiet et furtif comme
tout le monde. Même les rues ressemblent à un
foyer d’étudiants ces temps-ci, on y est constamment soumis aux pressions de ses camarades et
à un examen minutieux d’une intensité imprévisible, adolescente, désagréable, sexuelle mais
sexuellement obscure ou à demi formée, et faite
de postures ridicules dont personne n’a le droit
de se moquer. Riez de ces postures ridicules et
tout le monde voudra vous tuer. Heureusement
que je suis intuable. Intuable mais pas immortel. Qu’est-il arrivé à notre virilité ?
      

      
        Ça pourrait être pire, nous voyons quand
même Herta tous les jours à l’école : elle est
secrétaire de la Surintendance et porte une jupe
moulante. Je passe souvent dix minutes avec
elle dans un couloir, je m’assois tout près de sa
table à la cafétéria et il y a un escalier où nous
allons nous embrasser, où nous respirons l’un
dans l’autre. À part ça ce sont les bancs dans
les parcs et d’obscures portes cochères. Mickey
Mouse ricane et Greta Garbo détourne son
regard peiné de nos contorsions mortifiées sur
la fourrure rapeuse des fauteuils de cinéma.
Nous nous accrochons à la sécurité des foules
sous les réverbères et les torches. J’ai beaucoup
accompli en quelques intervalles de dix minutes
dans le salon de ses parents, le temps qu’ils mettent les assiettes sales du dîner sur la table…
Aussi pendant nos pique-niques printaniers et
estivaux. Parmi les pieds-d’alouette, les gueules-de-loup, les roses trémières et les pois de senteur, sur une couverture, près d’un panier, elle
m’accordera une caresse nostalgique toujours
suivie de la part d’Odilo par des heures de prières larmoyantes. Là où nous régnions jadis nous
sommes aujourd’hui serviteurs. Son éloquence
lui réussit le mieux sur le thème de la frustration qui ruine sa santé. Ce qui marche aussi
d’habitude c’est l’énumération des fleurs en anglais. Les bois enhardissent Herta. La fille allemande est une fille naturelle. Odilo est d’une
reconnaissance hystérique pour tous les biens
sylvestres qu’elle lui laisse toucher, regarder ou
embrasser. Pas moi. Il oublie. Je me souviens.
Ce tâtonnement tourmenté. Je brûle d’un désir
de revanche érotique. Et je sais une chose qu’il
semble incapable d’affronter : cela n’arrivera
plus jamais. Le futur se montre toujours vrai.
Tristement nous cueillons des myosotis, la fleur
du souvenir. Elle m’aime un peu… En fait nous
osons à peine la regarder maintenant, la frêle
secrétaire, tant elle exerce de pouvoir. Ja disent
les fantômes des lettres peintes sur les murs des
avenues. Nein, dit Herta quand elle prend ma
main et la met, pendant quelques secondes coléreuses, entre ses cuisses. Puis, tard dans l’après-midi, en fac : zygoma, xanthélasma, volvulus,
tous drainés hors de lui, du moins, enfin, toute
cette merde horrible. Mais la plupart de ses
leçons, et cela me surprend, ne portent pas sur
le corps humain comme machine : elles portent
sur l’administration de l’hôpital. Parfois, tard
dans la nuit, Odilo et moi, nous nous glissons
seuls sur le toit du foyer, laissant les Allemands
plongés dans leurs rêves. Là nous nous régalons
d’un cigare précoce (et légèrement paranoïde)
et nous contemplons les étoiles qui semblent
calmer notre regard.
      

      
        Moi du moins, je tirais un plaisir et un réconfort similaires de la contemplation des Juifs.
Les gens que j’avais aidés à faire descendre des
cieux en les rêvant. Et j’étais inspiré par la dimension de la contribution qu’ils étaient clairement destinés à apporter. Tout irait bien. Avec
une prudence sage au début, probablement impressionnée par leur nombre même (parce qu’ils
arrivaient maintenant de partout, du Canada,
de Palestine), la société allemande s’élargissait
comme il se doit pour laisser entrer les nouveaux venus. Leur rapide assimilation et leur
succès régulier provoquèrent quelques remarques désagréables. Les Juifs entraient dans tous
les meilleurs postes, surtout dans la profession
médicale, ce qui rendait fou furieux Odilo et
ses amis et qui, honnêtement, m’inquiétait moi
aussi. Je n’étais pas venu jusqu’ici pour voir
mes fils devenir médecins. Oh et puis, quelle importance. Il faut bien que quelqu’un le fasse :
pour quelque raison. Malgré mes soucis et ma
solitude qui empiraient, l’abolition des lois raciales ralliait toujours mon soutien. Même là,
pourtant, une ironie sadique semblait s’exercer
qui faisait toujours coïncider ces mesures progressistes avec quelque nouvelle interdiction de
la part de Herta. Oui, très amusant, sans aucun
doute. Pas à pas, les Juifs sortent en clignant
des yeux au grand jour. Alors que je suis progressivement déclassé : moqué et méprisé par
toutes les libertés de l’amour. Par exemple.
      

      
        Les Juifs aveugles et sourds peuvent maintenant porter des brassards qui identifient leur
condition au trafic. Je n’ai plus de bas-ventre, de
cœur externe, selon la vision de Herta. Je suis
pour toujours amputé à la taille.
      

      
        Les Juifs sont autorisés à avoir des animaux
domestiques ; des perruches et des chiots, etc.
distribués par les postes de police ; les Juifs emportent leurs nouveaux compagnons de jeux
chez eux avec des larmes de gratitude. Herta
commence à respirer différemment quand nous
nous embrassons ; elle est toujours maîtresse
d’elle-même ; le moindre de mes mouvements
est observé avec froideur.
      

      
        Les Juifs sont autorisés à acheter de la viande,
du fromage, des œufs. Révocation de tous mes
privilèges lors des pique-niques, même si je
pleurniche sur ma santé et lui énumère toutes
les fleurs en anglais à en perdre haleine.
      

      
        Les Juifs ont le droit d’avoir des relations amicales avec les Aryens. Herta ne dit plus « Je
t’aime ». Je le dis toujours. Nous continuons à
nous embrasser, d’une certaine façon, mais les
langues sont totalement verboten.
      

      
        Suppression du couvre-feu pour les Juifs.
C’était 9 heures en été et 8 heures en hiver.
Herta doit être chez elle à 8 h 30, quelle que
soit la saison.
      

      
        La désignation « Incroyant » cesse d’être obligatoire pour les Juifs. Mais je dois dire que je
ne crois plus.
      

      
        Elle m’aime, un peu, pas du tout… Je fais toujours les deux heures de bus et de tram pour le
même petit baiser sur la joue. Elle va bientôt
fêter ses seize ans. Et puis ? Est-ce que nous
pourrons même nous tenir la main ? Il m’arrive de me surprendre follement à encourager
Odilo à utiliser la violence (vite, avant qu’elle
ait quinze ans) : la violence qui guérit et répare.
Même si, en fait, je n’éprouve que fort peu
d’enthousiasme pour la chose. Vous croyez qu’il
pourrait ? Est-ce en lui ? Je suis arrivé à la conclusion qu’Odilo Unverdorben, en tant qu’être
moral, n’a absolument rien d’exceptionnel, il
est capable de faire ce que tout le monde fait,
bien ou mal, sans limite, une fois couvert par le
nombre. Il ne pourrait jamais être une exception ; il dépend de la santé de sa société, il a besoin des sourires sablonneux de Rolf, Rudolph,
Rüdiger, Reinhard. Pendant la Nuit de Cristal
quand nous nous sommes défoulés, que nous
avons joué et aidé les Juifs, que les éclats de
verre fusaient comme des étoiles ou des âmes,
et quand Herta s’est penchée pour essuyer ses
lèvres avec un mouchoir rose avant de cracher
ma langue hors de sa bouche. Est-ce d’une certaine façon la faute de Juifs ? Cette boucle de
cheveux qu’il avait, qu’il gardait dans un pilulier, pourquoi l’a-t-il rendue ? Maintenant je
distingue clairement la forme et la dimension
de la solitude qui approche, elle semble
taillée sur mesure pour moi. Elle me donne des
fleurs, mais elle ne m’aime pas. Elle ne m’aime
pas.
      

      
        Still, sprich durch dit Blume. Chut maintenant,
parle à travers une fleur. Je sais qu’on ne devrait
pas ronchonner : premièrement, c’est contre la
loi… Elle ne me parle plus. Il n’a pas fallu longtemps. Chut maintenant. Un jour, à l’arrêt du
bus, au moment de monter, elle m’a juste dit
au revoir de la main. Le soir, je l’attends toujours et je la suis sur le chemin de son école, les
oreilles bourdonnantes. Maintenant elle passe
sans me voir, mon regard n’a plus le pouvoir
de la ralentir ou de l’arrêter. Puis elle a disparu. Sa petite silhouette s’en est allée, pour
toujours, remplacée par un vide de mêmes dimensions. Je la cherche partout mais pas lui. La
guérison d’Odilo a été d’une rapidité absurde.
En fait, son affection semble avoir pris une
nouvelle direction, platonique mais plus ou
moins intacte pour le blond Reinhard. Le lendemain même le professeur le tançait pour
avoir gloussé à voix haute en Anatomie Générale : Rolf et Rudolph faisaient des plaisanteries
sur le nouveau cadavre de femme. Je souffre
seul. Arzt für Seelisches Leiden disent les affiches
sur les fenêtres du rez-de-chaussée. Soigne les
âmes malades. Voilà bien le genre de médecin
dont j’ai besoin. Nous passons maintenant le
plus clair de notre temps à l’hôpital, comme
visiteurs, parce que notre mère a enfin fait son
apparition. Au fait, elle s’appelle Margaret.
Odilo et moi, nous avons aéré le nouvel appartement jusqu’à ce qu’il soit chargé de son odeur.
Je suppose que nous allons probablement vivre
ensemble. Elle sera au moins quelqu’un à qui
parler. En anglais. Elle me rappelle Irène. Elle dit
tout le temps : Où suis-je ? Où suis-je ? À l’hôpital, répond obstinément Odilo. À l’hôpital. Dans
un service de l’hôpital. Das Krankenhaus, Mutti.
Im Krankenhaus.
      

      
        Dans le quoi ? J’ai envie de lui prendre la
main et de lui dire : Mère, tu es sur un globe
qui ressemble à une boule de cristal ou une
ville, dans un lit léger de laine de coton. Des
oiseaux volent tout autour. Maman, tu es sur la
planète Terre.
      

    

  
    
       

      
        
          TROISIÈME PARTIE
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Parce que les canards sont gras


      
        Depuis Schloss Hartheim, je pensais retourner en voyage sentimental à Auschwitz. L’endroit de puissance au confluent des rivières ;
l’endroit où les Juifs numérotés et tous les autres
qui n’avaient pas de numéro sont descendus
des cieux ; l’endroit où, pour un temps, il n’y
avait pas de pourquoi. Et c’est arrivé. En 1929.
J’avais pas mal voyagé à cette époque pendant
mon service militaire, mon service du travail,
mes vacances de Force à Travers la Joie et tout
le reste, et je pensais avoir manqué ma chance.
Mais c’est arrivé. J’avais treize ans.
      

      
        C’est arrivé lors d’une sortie en camping organisée par l’une des organisations de jeunes
dérivée du vieux Stahlhelm. Le brouillard enlevait toute couleur à la matinée quand nous
avons établi notre bivouac sur la rive gauche de
la Sola. Je déroulai mon sac de couchage sans
réfléchir bien que j’aie remarqué les touffes
d’aristide, cette plante familière des marais, en
forme de trident, aux pointes qui éclatent.
Cette nuit-là l’aristide me remplissait de pressentiments et m’inquiétait tandis qu’Odilo dormait. Quand je me réveillai, l’air était chaud et
la nuit claire sous le code profond et impénétrable des étoiles. Nous étions assis autour du
feu, comme ça se fait, à chanter, psalmodier et
yodler ; puis je ramassai les seaux et allai avec
Dieter — qu’Odilo aimait — apporter de l’eau
aux bas-fonds. Et c’était là : le confluent des
rivières sous une lune de chasseur et la voie ferrée immobilisée dans son voyage.
      

      
        Plus tard, nous sommes passés en file indienne à côté du site. Il y avait une vingtaine de
taudis de briques que seule leur crasse semblait
encore faire tenir debout (des baraques de l’artillerie autrichienne, datant de la guerre) et, un
peu plus loin, plusieurs bâtiments ridiculement minables qui appartenaient, je l’appris, au
Monopole du Tabac polonais. Oswiecim. Auschwitz. Plus loin, de l’autre côté de la forêt de
bouleaux se trouvait Birkenau ; plus loin, de
l’autre côté de la forêt de bouleaux, se trouvait Birkenau et ses bouleaux, où j’étais en harmonie avec le moteur de la nature. Tout était
misérable et innocent. Toute l’essence, tout le
pouvoir et la magie avaient été effacés par le
temps qui passe et le temps qu’il fait.
      

       

      
        J’ai trois ans maintenant et je vis, plutôt pauvrement, à la limite sud d’une ville qui s’appelle
Solingen.
      

      
        Solingen est renommée pour ses couteaux,
ses ciseaux et ses instruments chirurgicaux. Ramassés sur un rayon qui couvre presque toute
l’Europe centrale, les couteaux, les ciseaux et
les instruments chirurgicaux sont rassemblés ici
à Solingen et transformés en acier. Aussi, tout
près, nous pouvons proposer du golf, de l’équitation, du tennis et du tir à l’arc. De plus, la
modeste Solingen cache un secret dont elle est
fière. Je suis le seul à connaître ce secret. Le
voici : Solingen est le lieu de naissance d’Adolf
Eichmann. Chut… Silence. Je ne le dirai jamais. Et si je le disais, qui me croirait ?
      

      
        Bientôt je vais naître aussi. Cette maison identique aux autres sera mon lieu de naissance.
C’est une situation plutôt tendue, je suppose,
mais je ne me laisse pas démoraliser. En fait
mes moments de lucidité sont de plus en plus
brefs et rares. Mon père est un squelette jaunâtre qui n’a plus que la moitié du pied droit. Ma
mère est comme une pâtisserie chaude dans le
glaçage de sa chemise de nuit. Elle est infirmière :
elle travaille à l’Hospice des Vieux de Solingen.
Les journées d’Odilo sont des narcotiques fabuleux mais nous avons quand même besoin de
pleurer de temps en temps jusqu’à ce que papa
efface la douleur d’un geste rythmique de sa
main tremblante qu’il balance vers le haut. Et
nous revoilà heureux (et pleins de mauvaises
intentions). La foi de maman est médiatrice
mais c’est lui qui a le pouvoir. Le matin roucoule pour Odilo et moi dans une langue que
nous sommes les seuls à entendre. Pour notre
mère nous disons des choses comme :
      

      
        « Maman ? Les poulets sont vivants. Nous les
attrapons et nous les brûlons et puis ils sont
morts ! Mais on ne peut pas manger les poussins. Pas les gentils petits poussins. Parce que
les poussins sont gentils. On peut juste les caresser et tout. Mais on peut manger les canards.
Parce que les canards sont gras. »
      

      
        Minute. Il y a une erreur ici. Une erreur.
Catégorie… Nous ont apporté. Nous ont mettu.
Nous ont apporté, nous ont mettu, leurs propres identités enlevus. Pourquoi tant d’enfants
et de bébés ? Qu’est-ce qui nous a pris. Pourquoi tellement ? Nous avons été cruels : les
enfants n’étaient pas ici pour très longtemps.
Je l’ai choisi, non ? Pourquoi ? Parce que les
bébés sont gras ?… Mais maintenant nous sommes loin, nous courons à travers le champ où
toute chose vivante s’épanouit en un abandon
désespéré et nous passons, d’une seconde à
l’autre, de la joie à l’horreur, notre esprit plein
d’objections absurdes à des prémisses absurdes,
ignorant, innocent, n’ayant jamais connu personne, pas même Irène, Rosa, Herta, les Juifs
et les autres que j’ai faits.
      

      
        Seulement maman. Nos relations sont déjà
très intimes si tout va bien nous serons bientôt
encore plus intimes. Par exemple, je passerai
beaucoup, beaucoup d’heures chaque jour et
chaque nuit, bercé dans ses bras à embrasser ses
seins. (Ce sera autorisé. Il ne peut pas l’empêcher.) Puis à la fin on nouera notre lien corporel
avec des ciseaux de Solingen. Quand j’entrerai
en elle, comme elle pleurera et hurlera. Que je
suis parti. Odilo lui-même n’est pas conscient
du pouvoir que nous avons sur elle et à quel
point elle nous aime : il ne la sent pas venir la
nuit pour défaire nos couvertures, toucher notre
front et pleurer d’inquiétude quand nous sommes malades… Bientôt papa l’aura toute à lui.
Je crois qu’il meurt de faim. Il est aussi maigre
qu’un Musselmann. Quand il mange, il n’a jamais assez de nourriture qui remonte. Pas assez, pas assez pour le garder en vie. C’est avec
un ricanement interne que je l’appelle Fatti.
Son regard furieux, vaincu, qui refuse de pardonner : ses yeux en sont noircis, son visage est
craquelé de défaite et de blessures jamais cicatrisées. Il s’améliorera probablement après la
guerre. Son pied détruit s’améliora. Naturellement je ne peux pas pardonner à mon père ce
qu’il devra me faire. Il va entrer et me tuer avec
son corps. Odilo le sait et le sent aussi.
      

      
        Je dois faire un dernier effort pour être lucide,
pour être clair. Ce qui me préoccupe finalement,
ce sont les questions de temps : certaines durées.
Telles qu’étaient les choses, on a fait attendre
trop longtemps les Juifs sur les places des villes,
avec leurs enfants qui s’impatientaient, et je sais
à quel point ils peuvent devenir difficiles, quand
ils commencent à se créer : à quelle rapidité
leurs mondes peuvent s’écrouler. On a fait attendre les Juifs trop longtemps dans des prairies
d’été, sous des cieux qui filaient, où les familles
étaient souvent unies par des procédures qui
impliquaient trop de suspens, avec les enfants
qui couraient ici et là, qui s’arrêtaient net les
mains levées comme des serres pour chercher,
et les bébés par terre à quelques mètres les uns
des autres, dans des châles, qui pleuraient, sans
parents à portée de la main, pendant beaucoup
trop longtemps… Maintenant les rêves d’Odilo
sont pleins de couleurs et de bruits, de ravissements ou de peurs, mais sans contenu, c’est
fini.
      

      
        Il s’arrête un instant, dans le champ. Juste un
instant. Il y a des unités de temps plus vastes. Il
doit agir tant que l’enfance est encore là, tant
que tout est son compagnon de jeu, y compris
son ca-ca. Il doit agir tant que l’enfance est là
avant que quelqu’un n’arrive et la lui prenne.
Et ils viendront. J’espère que le docteur portera
quelque chose de joli, quelque chose d’approprié, et non la blouse blanche et les bottes
noires qui certainement… Moi-même. Erreur.
Erreur. Nous ont apporté, nous ont mettu.
Regardez ! Là-bas, au pied du versant couvert
de pins, les tireuses à l’arc se rassemblent avec
leurs cibles et leurs arcs. Au-dessus, la sorte de
lumière que l’on voit quand on perd la vue,
quand le ciel combat sa nausée. Ses nombreuses nuances de nausée. Quand Odilo ferme
les yeux, je vois une flèche voler mais à l’envers.
La pointe en avant. Oh non, mais alors… Nous
sommes de nouveau repartis, par-dessus le
champ. Odilo Unverdorben et son cœur ardent.
Et moi à l’intérieur qui suis venu au mauvais
moment, ou trop tôt ou quand c’était déjà trop
tard.
      

    

  
    
      
        
          POSTFACE
        

      

      
        Ce livre est dédié à ma sœur Sally qui
lorsqu’elle était très jeune m’a rendu deux profonds services. Elle a éveillé mes instincts protecteurs et elle m’a donné, sinon mon premier
souvenir d’enfance, certainement mes souvenirs
les plus riches et les plus radieux. Elle avait peut-être une demi-heure à l’époque. J’avais quatre
ans.
      

      
        J’ai aussi une grande dette envers mon ami
Robert Jay Lifton. Il y a deux étés de ça, j’envisageais l’idée de raconter l’histoire de la vie d’un
homme à l’envers dans le temps. Puis, un après-midi, après une rencontre émotionnelle typique
sur le court de tennis, Lifton m’a donné un
exemplaire de son livre Les médecins nazis. Mon
roman n’aurait pas été et n’aurait pas pu être
écrit sans lui. Ceci s’applique probablement aussi
aux œuvres de Primo Levi, en particulier Si c’est
un homme, La trêve, Les naufragés et les rescapés et
Moments de répit. Parmi d’autres écrivains que
j’ai trouvés particulièrement utiles, pour diverses raisons, je citerai Martin V. Gilbert, Gitta
Sereny, Joachim Fest, Arno Mayer, Erich
Fromm, Simon Wiesenthal, Henry Orenstein et
Nora Waln. J’ai aussi en tête une certaine nouvelle de Isaac Bashevis Singer et un certain
paragraphe — célèbre — de Kurt Vonnegut. (Je
ne donne pas la liste des auteurs de livres médicaux dans lesquels je me suis absorbé sans enthousiasme ; mais je suis content de remercier
Lawrence Shainberg pour son livre divertissant
et terrifiant Chirurgien cérébral). Et puis, également, les sentiments que l’on a sur ce sujet —
je veux dire ici l’Holocauste — ont émergé et se
sont développés au fur et à mesure de nombreuses conversations au fil des années. Je suis
reconnaissant à mes interlocuteurs, dont ma
femme, Antonia Phillips ; mon père, Kingsley
Amis ; mon beau-père, par alliance, Xan Fielding ; mon beau-frère et ma belle-sœur, Chaïm
et Susannah Tannenbaum ; mon beau-frère,
Matthew Spender ; et Tom Maschler, Peter
Foges, Piers et Emily Read, John Gross, Christopher Hitchens, James Fox, Zachary Leader,
Clive James, Joseph Boothby, Sholom Globerman, Ian McEwan, Saul et Janis Bellow, Edmund
et Natalia Fawcett, Jonathan Wilson, Michael
Petsch et David Papineau.
      

      
        Mon autre titre possible était « La nature de
l’offense », une expression de Primo Levi. L’offense était d’une telle nature qu’il est peut-être
possible de considérer le suicide de Levi comme
un acte d’héroïsme ironique, un acte qui affirme
quelque chose comme : Ma vie m’appartient
et je suis le seul à pouvoir la prendre. L’offense
était unique, non par sa cruauté, non par sa
couardise, mais par son style, son mélange
d’atavique et de moderne. Elle était, à la fois,
reptilienne et logistique. Et bien que l’offense
ne soit pas explicitement allemande, son style
l’était. Les partisans du National-Socialisme ont
trouvé le centre du cerveau reptilien et construit
une Autobahn qui y conduisait. Construites
pour la vitesse et la sécurité, construites pour
durer mille ans, les Reichsautobahnen, si vous
vous en souvenez, étaient aussi dessinées pour
s’intégrer harmonieusement dans le paysage
comme une allée dans un jardin.
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