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À Saul et Janis


PREMIÈRE PARTIE 

RETOUR DE PROJECTIONS










Je suis de police. Ça peut faire bizarre, comme affirmation ou comme construction, mais cest comme ça quon dit entre nous. Dans le métier, on ne dirait jamais: je suis agent de police. Ou: je suis officier de police. On dirait juste: je suis de police. Donc, je suis de police. Je suis de police, inspecteur pour préciser, et je mappelle Mike Hoolihan. Accessoirement, je suis une femme.

Ce que je vais raconter maintenant, cest la pire affaire dont je me sois jamais occupée. La pire affaire... du moins pour moi. Quand on est de police, «le pire» est une notion élastique. Impossible de mettre la main dessus. Les frontières reculent tous les jours. «Comment ça, le pire?», on demande. «Mais le pire, ça nexiste pas.» Pour linspecteur Mike Hoolihan, cétait pourtant la pire affaire.



Au commissariat central de la P.J., il y a trois mille employés assermentés répartis dans tout un tas de directions et de sous-directions, de divisions et de services qui narrêtent pas de changer de nom: Grand banditisme, Délits graves, Crimes contre les particuliers, Sévices sexuels, Vols de voitures, Répression des fraudes, Commissions spéciales, Saisie des biens, Services secrets, Stupéfiants, Enlèvements, Cambriolages, Vols avec violence. Sans oublier la Criminelle. Il y a une porte en verre avec une pancarte Mœurs. Il ny a pas de porte en verre avec une pancarte Péchés. La ville joue en attaque. Nous en défense. Voilà pour lessentiel.



Mon C.V. en bref: à dix-huit ans, je me suis inscrite à Pete Brown en maîtrise de droit pénal. Mais ce que je voulais vraiment, cétait aller sur le terrain. Pas question dattendre. Jai passé des concours pour entrer dans la police routière, dans la police frontalière, et même pour devenir gardienne en maison de correction. Je les ai tous réussis. Jai également passé le concours de la police judiciaire et celui-là aussi, je lai réussi. Jai arrêté la fac et je me suis inscrite à lÉcole.

Jai fait mes premières armes dans la brigade mobile du Southern. On assurait la prévention et lîlotage dans le quarante-quatrième district. Des planques et des poursuites radio. Après, jai passé cinq ans dans la division des Vols de personnes âgées. En me lançant dans laction (infiltration du milieu et manipulation des criminels), je me suis retrouvée en civil. Puis jai passé un autre examen et jai été affectée au commissariat central, badge en prime. Maintenant, je travaille à la Saisie des biens, mais pendant huit ans, jai bossé à la Criminelle. Jétais chargée des meurtres. Jétais de la Crime.

Quelques mots sur mon apparence extérieure. Mon physique, je lai hérité de ma mère. Elle était très en avance sur son époque, avec cette allure quon associerait aujourdhui aux féministes de choc. À lécran, elle aurait pu jouer le méchant dans Le Motard de lapocalypse. Je lui ai aussi piqué sa voix, que trente ans de nicotine à haute dose ont contribué à rendre encore plus grave. Mon visage, je lai hérité de mon père: un visage de péquenaude, pas de bourge. Des traits quelconques, indéfinis. Les cheveux teints en blond. Je suis née et jai grandi dans cette ville, en banlieue, du côté de Moon Park. Mais tout sest écroulé quand javais dix ans. Après, jai été élevée par lassistance publique. Je ne sais pas où sont mes parents. Je mesure un mètre soixante-dix-huit et je pèse dans les quatre-vingts kilos.

Il y en a qui pensent que les Stups remportent la palme pour ladrénaline (et largent sale) et tout le monde tombe daccord pour dire que les Enlèvements, cest une vaste foutaise (si les meurtres, en Amérique, sont généralement des règlements de compte entre Noirs, les enlèvements, eux, sont généralement des règlements de compte entre gangs); les Sévices sexuels ont leurs disciples, les Mœurs leurs adeptes, et les Services secrets correspondent bien à leur appellation (enquêtes de fond et malfaiteurs ramenés en surface); mais chacun sait en son âme et conscience que la Crime, y a rien de mieux. La Crime, cest les Seigneurs.

Dans cette ville américaine de deuxième zone et de réputation moyenne (sa Tour de Babel financée par les Japs, ses ports de commerce et de plaisance, son université, ses sociétés dun nouvel âge des Lumières: matériel informatique, aérospatiale, industrie pharmaceutique; mais aussi son taux de chômage élevé, ses assistés des quartiers pauvres), un flic de la Crime soccupe à peu près dune douzaine de meurtres par an. Tantôt comme enquêteur principal, tantôt comme adjoint. Moi, ça me fait cent meurtres au compteur. Quand jen étais, mon taux de réussite était un peu plus haut que la moyenne. Le lieu dun crime, je savais linterpréter. Et plus dune fois, on ma félicitée pour mes «interrogatoires exceptionnels». Rien à redire sur mon travail administratif. Quand jai débarqué à la P.J., fraîche émoulue du Southern, tout le monde sattendait à ce que mes P.V. sentent le commissariat de quartier. Mais dès le début, ils sentaient le commissariat central. Et jai encore cherché à me perfectionner pour mettre dans le mille. Un jour, jai fait preuve dune très, très grande compétence en confrontant deux versions des faits pour un meurtre pas piqué des vers commis dans le soixante-treizième district: les versions de deux témoins/suspects qui se contredisaient. «Comparé à ce que vous, les gars, vous me filez à lire, a déclaré le brigadier-chef Henrik Overmars en brandissant mon rapport devant la brigade réunie au grand complet, ça, cest vachement chiadé. On dirait un match Cicéron-Robespierre.» Jai fait mon boulot du mieux que jai pu jusquà ce que je me replie en défense et que je narrive plus à protéger mes lignes. Mais quand jétais de la Crime, jai débarqué sur les lieux dun bon millier de morts suspectes qui se sont pour la plupart révélées des suicides, des accidents ou des cas de non-assistance. Jen ai donc vu de toutes les couleurs: sauts dans le vide, solutions faciles, décharges publiques, casse-tête impossibles, noyades à pic, saignées à blanc, défonces fatales, charognes totales. Jai vu le corps de bébés dun an battus à mort. Le corps de nonagénaires victimes de viols collectifs. Et des corps morts depuis si longtemps que le seul moyen de dater le décès, cétait de mesurer la taille des vers. Mais de tous les corps que jai vus dans ma vie, il ny en a aucun qui mait autant marquée, autant remuée dans mes tripes, que celui de Jennifer Rockwell.

Si je dis tout ça, cest parce que je joue un rôle dans lhistoire que je vais raconter, et quil me faut indiquer un peu doù je viens.



Au jour daujourdhui (nous sommes le 2 avril), je considère que laffaire est «résolue». Close. Classée. Bouclée. Mais pourtant, la solution ne fait quapporter des complications supplémentaires. Au départ, javais entre les mains un bon nœud bien serré et je lai réduit à un tas de bouts effilochés. Ce soir, je dois voir Paulie No. Je lui poserai deux questions, il me donnera deux réponses. Point final. Cette affaire est la pire de toutes. Je me demande: cest juste à cause de moi? Mais je sais que jai raison. Tout est vrai là-dedans. Non, cest à cause de laffaire. Oui, de laffaire. Paulie No est charcutier public, comme on dit. Il charcute pour lÉtat. Il dissèque les cadavres et il vous dit comment les gens sont morts.

Permettez que je mexcuse à lavance de parler mauvais la bouche, entre mes jurons, mes sarcasmes et mes préjugés. Mais quand on est de police, on est raciste. Ça fait partie du métier. Les flics de New York détestent les Portoricains, les flics de Miami détestent les Cubains, les flics de Houston les Mexicains, les flics de San Diego les Indiens, et les flics de Portland... les Esquimaux. Ici, on déteste presque tous ceux qui ne sont pas dIrlande. Ou tous ceux qui ne sont pas de police. Nimporte qui, dailleurs, peut en être: les Juifs, les Noirs, les Asiatiques, les femmes. Et une fois quon en est, on devient membre dune race qui sappelle la police et qui est obligée de détester toutes les autres races.

Ces papiers, ces notes que jai prises au petit bonheur sétalent sur une période de quatre semaines. Je mexcuse aussi des incohérences dans lusage des temps (cest dur de les éviter quand on écrit sur des morts de fraîche date) et des irrégularités dans la présentation des dialogues. Et puis je dois encore mexcuser du dénouement. Je vous demande pardon. Pardon. Pardon.

Pour moi, tout a commencé dans la nuit du 4 mars. Ensuite, les choses ont évolué de jour en jour, et cest comme ça que je vais raconter la première partie de cette histoire.

4 mars

Ce fameux soir, jétais seule. Mon mec, Tobe, était en déplacement: un congrès dinformatique ou quelque chose dans ce goût-là. Je navais même pas commencé à dîner. Jétais assise, la biographie que je devais lire pour mon groupe de lecture était ouverte sur le canapé à côté du cendrier. Il était vingt heures quinze. Je men souviens parce que je métais assoupie et que le train de nuit venait de me réveiller en sursaut: il était passé de bonne heure, comme tous les dimanches. Le train de nuit... Il fait vibrer le sol de lappartement et empêche le loyer daugmenter.

Le téléphone a sonné. Cétait Johnny Mac, alias le brigadier-chef John Macatitch. Mon ex-collègue à la Crime. Depuis, il a été promu brigadier-major. Une crème de bonhomme et un inspecteur du tonnerre.

«Allô, Mike? il me fait. Il faut que tu me files un coup de main.»

Vas-y, je técoute, jai répondu.

«Un sacré coup de main, Mike. Je veux que tu te coltines un A.V.D.C. à ma place.»

Un A.V.D.C., cétait un avis de décès. En dautres termes, il voulait que jaille annoncer à quelquun la mort dun proche. La mort dun être cher: cétait clair, à lentendre. Et que cétait une mort brutale. Une mort violente. Jai réfléchi. Jaurais pu dire: «cest plus mon domaine» (même si en réalité, on néchappe pas aux cadavres à la Saisie des biens). Et on se serait lancé dans un de ces dialogues de série télé à la mords-moi le nœud: tu dois me dépanner, Mike, il aurait dit, je ten supplie. Et moi: laisse tomber, jaurais répondu, pas question, tu peux toujours courir. Et ainsi de suite jusquà ce quon se fasse vraiment chier et que je finisse par céder. Car enfin, à quoi bon refuser quand il faut accepter? Pour que les choses avancent. Vas-y, je técoute, jai répété.

«La fille du commissaire Tom vient de se suicider.

 Jennifer?»

Cest sorti tout seul:

«Arrête tes conneries, jai dit.

 Cest pas des conneries, Mike. Je te jure. Ça sinvente pas, des trucs pareils.

 Comment elle a fait son coup?

 Un colt22 dans la bouche.»

Jai attendu.

«Mike, je veux que tu ailles avertir le commissaire Tom. Et Miriam. Là, tout de suite.»

Jai allumé une autre cigarette. Jai arrêté de boire, mais quest-ce que je peux cloper.

«Je connais Jennifer depuis quelle a huit ans, jai dit.

 Tu vois bien, Mike. Il ny a que toi pour le faire.

 Bon, daccord. Mais il va falloir que tu memmènes sur les lieux.»

Un brin de maquillage dans la salle de bains. Comme une corvée vite expédiée. Comme un coup déponge sur un comptoir. Les lèvres pincées, lair mauvais. Avant, jimagine que javais de lallure, mais maintenant, je ne suis plus quune vieille pouffiasse blondasse de plus.

Sans y penser, je me suis rendu compte que javais emporté mon carnet, ma torche, mes gants de caoutchouc et mon calibre38.



Quand on est de police, on shabitue vite à ce quon appelle les suicides qui collent. Le genre de suicide où on passe la porte, on voit le corps, on jette un coup dœil sur la pièce et on lâche: «Ça colle.» Mais celui-là, cétait tout sauf un suicide qui colle. Je connais Jennifer depuis quelle a huit ans. Elle faisait partie de mes chouchoutes. Mais bon, cest vrai que cétait la chouchoute de tout le monde. Je lai vue sépanouir en une espèce de perfection troublante. Une splendeur de beauté. Tout juste: belle à mourir, belle à tomber raide. Et pas intimidante pour deux sous, avec ça. Ou alors, pas plus intimidante que toutes les beautés splendides qui ne peuvent pas sen empêcher, même si elles semblent plutôt faciles à aborder. Elle avait tout pour elle, tout. Tout et le reste. Son père est flic. Ses deux grands frères sont flics, ils sont nettement plus vieux et travaillent à Chicago, dans le sixième district de police. Jennifer nétait pas flic. Elle était astrophysicienne. Ici, à Mount Lee. Les mecs? Elle les larguait les uns après les autres et couchaillait à droite et à gauche quand elle était étudiante. Mais cela devait faire, oh! combien déjà? peut-être sept ou huit ans, quelle vivait avec un type, beau gosse et grosse tête comme elle, qui sappelait Trader. Trader Faulkner, maître de conférences. Décidément, cétait tout sauf un suicide qui colle. Cétait un suicide qui cloche.

Johnny Mac et moi, on sest arrêtés sur Whitman Avenue dans la voiture banalisée. Une large rue bordée darbres dans un quartier résidentiel pavillonnaire. Une espèce de dortoir pour universitaires à la lisière du vingt-septième district. Je suis sortie du véhicule en fuseau et mocassins plats.

Les voitures radio et la brigade mobile étaient déjà sur les lieux; léquipe du labo et les légistes aussi; Tony Silvera et Oltan OBoye également, mais à lintérieur. Quelques voisins en sus. Dans ce genre de cas, on va droit au but. Les silhouettes en uniforme sagitaient sous les plafonniers. Je savais quils respectaient lordre des priorités. Cétait comme dans le Southern quand on lançait un appel pour dire quun agent sétait fait descendre. Descendre, ça pouvait vouloir dire quil était foutu à vie, quil gisait dans une ruelle après une course-poursuite, ou sur le sol dun entrepôt, ou bien quil titubait seul, les deux mains sur les yeux, à langle dune rue tandis que les dealers avaient déjà pris la fuite. Lorsquun individu proche de la Crime sarrange pour filer des heures sup à la Crime, il ny a pas à hésiter. Cest un truc de race. On vit ça comme une attaque personnelle.

Jai montré mon badge pour me faufiler entre les uniformes massés à lentrée, identifiant la propriétaire des lieux comme mon principal témoin, soit la dernière personne à avoir vu la victime. Cétait la pleine lune, une nuit de grosse lune qui me reflétait le soleil dans le dos. Mais même la police italienne ne sémeut plus des nuits de pleine lune. Ça veut juste dire quon écope de 25 à 35% de boulot en plus. Une nuit de pleine lune un vendredi, et cest une attente de deux heures aux urgences, un flux et un reflux incessant en réa.

Silvera mattendait à la porte de lappartement de Jennifer. Ah, Silvera! Lui et moi, on a suivi pas mal daffaires ensemble. Ce nétait pas la première fois quon se retrouvait tous les deux dans une maison frappée par le malheur. Mais jamais tout à fait comme ce soir-là.

«Bon Dieu, Mike.

 Elle est où?

 La chambre.

 Tas fini? Attends, pas un mot. Jy vais.»

On entrait dans la chambre par le salon. Je savais par où passer. Parce que jétais déjà venue dans cet appartement une bonne dizaine de fois en cinq ou six ans, pour apporter quelque chose de la part du commissaire Tom ou pour venir chercher Jennifer et la conduire à un match de base-ball, à une soirée sur la plage, à une réception chez le contrôleur général. Jennifer seule ou, une paire de fois, avec Trader. Ça se passait comme ça: une forme damitié où chacun trouvait son compte, mais avec de chouettes conversations en chemin. En traversant le salon, en mappuyant sur la porte de la chambre, je me suis souvenue en un éclair dune soirée quavait organisée Overmars un été, quelques années plus tôt, pour fêter la construction de sa nouvelle véranda: javais surpris le regard de Jennifer qui souriait par-dessus le verre de vin blanc quelle avait fait durer toute la nuit. (À part moi, bien sûr, tout le monde était complètement bourré.) À lépoque, je métais dit que cétait quelquun de vraiment doué pour le bonheur. Vu la dose de gratitude quelle dégageait. Moi, il me faudrait une mégatonne de whisky pour irradier comme ça, mais elle, il lui avait suffi dun demi-verre de blanc pour quelle ait lair dingue amoureuse.

Je suis entrée, jai refermé la porte derrière moi.

Voici comment on sy prend. On se rapproche progressivement du cœur de laction par cercles concentriques. Les abords en premier, le corps en dernier. Bref, je savais où elle était. Mon radar sest dirigé vers le lit, mais elle avait fait ça sur une chaise. Dans langle, à ma droite. Pour le reste: rideaux à moitié tirés devant le clair de lune, coiffeuse bien rangée, draps froissés, légère odeur de stupre. À ses pieds, une vieille taie doreiller tachée de noir et une burette dhuile.

Comme je lai dit, jai lhabitude des cadavres. Mais là, cest une véritable bouffée de chaleur que jai eue en voyant Jennifer Rockwell, nue sur sa chaise, la peau satinée, la bouche ouverte, les yeux encore humides, avec un air de surprise enfantine. Légère, la surprise, pas accablante, comme si Jennifer venait de tomber par hasard sur quelque chose quelle avait perdu et quelle ne sattendait plus à retrouver. Et elle nétait pas complètement nue. Ça alors! Elle sétait noué une serviette en turban autour de la tête, comme quand on se sèche les cheveux. Mais, maintenant, la serviette était forcément toute trempée, tout entière teinte en rouge, et elle avait lair de peser bien trop lourd pour une femme en vie.

Non, je nai pas touché le corps. Je me suis juste appliquée à prendre des notes et à dessiner mon bonhomme très consciencieusement, comme si jétais revenue dans le service. Le colt avait la crosse en lair, il était appuyé contre le pied de la chaise, presque sur le flanc. Avant de quitter la pièce, jai éteint la lumière une seconde, la main gantée. Ses yeux continuaient à briller dans le clair de lune. Le genre de scène quon regarde comme le jeu des différences dans le journal: cherchez lerreur. Car il y avait quelque chose qui clochait. Le corps de Jennifer était beau, tellement beau quon naurait pas osé prier pour avoir le même, mais il y avait quelque chose qui clochait: il était mort.

Silvera est entré pour empocher larme du crime. Les techniciens du labo allaient venir prendre les empreintes de Jennifer, la mesure des distances, et beaucoup de photos. Puis le légiste viendrait la couvrir. Et constater le décès.



Les jurés en sont toujours à délibérer sur la présence de femmes dans la police. Sur leur capacité à tenir le choc. Ou pour combien de temps. Dun autre côté, cest peut-être moi: peut-être que je suis à côté de la plaque. La police new-yorkaise, par exemple, est maintenant féminisée à quinze pour cent. Et dans tout le pays, des inspecteurs femmes continuent à fournir un travail remarquable, un travail unanimement salué. Mais voilà: on doit pouvoir les compter sur les doigts des deux mains, ces dames absolument exceptionnelles. Quand je bossais à la Crime, il mest souvent arrivé de me dire: Tire-toi, ma fille. Ya personne qui ten empêche. Tire-toi une bonne fois pour toutes. Un meurtre, cest une affaire dhommes. Commis par des hommes, nettoyé par des hommes, résolu par des hommes, jugé par des hommes. Parce que les hommes aiment la violence. Les femmes, elles comptent presque pour rien, sauf comme victimes, ou bien sûr parmi les proches, et comme témoins. Il y a dix ou douze ans, pendant lescalade militaire vers la fin du premier mandat de Reagan, quand tout le monde navait que le nucléaire en tête, il me semblait que lheure du crime suprême approchait et quun jour, je recevrais un appel de lopérateur radio mannonçant cinq milliards de morts: «Ils y sont tous passés, sauf vous et moi.» En toute conscience et en plein jour, des hommes assis derrière des bureaux concevaient des plans durgence pour assassiner tout le monde. Je répétais à voix haute: «Où sont les femmes?» Oui, où étaient les femmes? Je vais vous le dire: cétaient des témoins. Ces asperges qui campaient à Greenham Common, en Angleterre, affolant les militaires par leur présence et leurs regards imperturbables, cétaient des témoins. Les accords nucléaires, la machine nucléaire, cétait bien entendu strictement réservé aux hommes. Un meurtre, cest un truc de mec.

Mais en matière de crime, sil y a une tâche dont les femmes sacquittent à peu près mille fois mieux que les hommes, cest bien les A.V.D.C. Les femmes sont douées pour ça: pour annoncer la nouvelle. Les hommes se plantent parce quils ne savent jamais gérer lémotion. Il faut toujours quils fassent leur numéro de claquettes et quils jouent lavis de décès. Ils prennent des airs de prédicateurs ou de crieurs publics, ou bien, raides hypnotisés, des airs de chroniqueurs qui liraient les cours des obligations ou des résultats de bowling. Puis, tout à coup, à mi-chemin, ils se rendent compte de ce quils sont en train de faire, et là, cest clair, ils commencent à perdre les pédales. Jai vu des flics de la brigade mobile éclater de rire à la face dun pauvre minable dont la femme venait de se faire écraser par un 38 tonnes. Cest dans ce genre de situation que les hommes comprennent quils sont des imposteurs. Et alors, tout peut arriver. Tandis que les femmes, je dirais quelles évaluent tout de suite le poids dune affaire à sa juste mesure. Ensuite, cest un moment difficile à passer, mais ça na rien dartificiel. Bien sûr, il leur arrive de se gondoler de rire, à elles aussi, du moins quand elles font soi-disant partie des proches. Vous avez à peine entamé votre couplet habituel sur un air de circonstance quelles sont déjà en train de réveiller les voisins à trois heures du mat pour faire la nouba.

Mais ce nest pas ce qui risquait de se passer ce soir-là.

Le domicile des Rockwell se trouve dans la banlieue nord-ouest, sur la route de Blackthorn: à vingt minutes du centre-ville. Jai laissé Johnny Macatitch dans la voiture pendant que je faisais le tour par-derrière, comme je le ferais en temps normal si je venais les voir. Jarrivais donc par le côté de la maison. Je me suis arrêtée. Pour écraser ma cigarette. Pour prendre ma respiration. Je les voyais, Miriam et le commissaire Tom, derrière les plantes en pot à travers les fenêtres à petits carreaux de la cuisine: ils étaient en train de danser. De danser le twist, lentement, assez raides sur leurs jambes, au rythme du saxophone lascif qui grésillait comme un dîner dans une poêle à frire. Ils ont trinqué. Au vin rouge. Dans le ciel, la pleine lune battait la chamade, les nuages quelle traversait semblaient être les siens plutôt que les nôtres. Oui, une nuit dune beauté inoubliable. Une beauté qui fait partie de cette histoire. Comme si jétais la spectatrice privilégiée de cette mise en scène, de ce tableau encadré par la fenêtre de la cuisine: quarante ans de mariage et toujours du cul entre eux. Par une nuit si douce quon aurait dit le jour.

Quand on apporte une nouvelle comme celle que japportais, il faut compter sur des effets physiques. Le corps se sent concentré. Le corps se sent important. Il a de la puissance parce quil apporte une vérité puissante. On pourra dire ce quon voudra de la nouvelle, mais cest la vérité. Cest la vérité. Cest laffaire.

Jai tapoté à la porte de derrière.

Le commissaire Tom sest retourné: enchanté de me voir. Pas le moindre froncement de gêne, comme si je risquais de ternir léclat de la soirée. Mais au moment où il a ouvert la porte, jai senti mon visage se décomposer. Et jai compris ce quil pensait. Il pensait que javais repiqué au truc. À lalcool, je veux dire, et tout ce qui sensuit.

«Mike! Bon Dieu, Mike, ça va?

 Commissaire Tom? Miriam?» jai bredouillé.

Mais, déjà, Miriam nous quittait. Elle sortait de mon champ de vision. Vitesse de chute: onze mètres par seconde au carré.

«Vous avez perdu votre fille aujourdhui. Vous avez perdu votre Jennifer.»

On aurait dit quil sefforçait encore de sourire pour encaisser le coup. Un sourire qui sest fait suppliant. Ils avaient eu David une année, Yehoshua lannée suivante. Puis, quinze ans plus tard: Jennifer.

«Oui, elle en a fini, jai dit. De son plein gré.

 Vous êtes tombée sur la tête.

 Commissaire, vous savez que je vous aime bien et que jamais je ne vous mentirais. Mais enfin, tout porte à croire que votre petite fille a mis fin à ses jours, monsieur. Comme je vous le dis. Oui, comme je vous le dis.»

Ils sont allés chercher leur manteau et nous sommes partis. Miriam est restée dans la voiture avec Johnny Mac. Le commissaire a identifié le corps, appuyé contre la porte de la chambre froide à la morgue, à langle de Battery Street et de Jefferson Street.

Oltan OBoye était parti vers le campus à lest de la ville. Pour prévenir Trader Faulkner.

5 mars

Quand je me suis réveillée ce matin, Jennifer se tenait au pied de mon lit. Elle attendait que jouvre les yeux. Quand jai regardé, elle avait disparu.

Le fantôme dun mort doit se démultiplier en de nombreux fantômes, pour commencer. Ça fait du boulot, pour commencer. Parce quil y a beaucoup de chambres à visiter, beaucoup de dormeurs sur qui se pencher.

Il y en a certains, des dormeurs (deux ou trois à tout casser), que les morts ne quitteront jamais.

6 mars

Le mardi, je prends mon service à minuit. Le mardi, jai donc lhabitude daller faire un après-midi chez Leadbetter. Parée de mon tailleur-pantalon taupe, je minstalle dans mon bureau personnel du dix-huitième étage, avec vue plongeante sur le cul-de-sac de Wilmot Street et de Grainge Street. Je suis ici à temps partiel: consultante au service de la sécurité. Je prendrai un mi-temps, ou plus si je peux, quand jaurai les vingt-cinq ans dancienneté nécessaires derrière moi. Quand vingt-cinq ans se seront écoulés depuis mon entrée en fonction, le 7 septembre 1974. La retraite me flaire déjà pour voir si je suis mûre.

La réception a appelé pour mannoncer un visiteur: le commissaire Rockwell. Pour tout dire, jai été surprise dapprendre quil était sur pied. Javais cru comprendre que les deux fistons étaient descendus de Chicago et que le téléphone était débranché. Que les Rockwell vivaient en camp retranché.

Jai rangé le croquis des lieux du crime que je fixais depuis un moment et je me suis refait une beauté. Jai aussi appelé Linda par linterphone et je lui ai demandé daller guetter lascenseur et de mamener directement le commissaire.

Il est entré.

«Bien le bonjour, commissaire Tom.»

Je me suis avancée vers lui, mais il a fait mine dignorer laccolade que je voulais lui donner, et il a continué à baisser le menton pendant que nous le débarrassions de son manteau. Sans lever la tête, il sest assis dans le fauteuil en cuir. Je suis retournée de lautre côté de mon bureau et jai dit:

«Comment ça se passe, commissaire? Mon cher Tom...»

Il a haussé les épaules. Expiré lentement. Levé les yeux. Et cest alors que jai vu ce quon ne voit presque jamais chez les gens frappés par le malheur. De la panique. Une panique primaire dans le regard, une panique de Q.I. à zéro: littéralement des yeux de lapin dans la lumière des phares. Et ça ma fait paniquer à mon tour. Il vit un vrai cauchemar, je me suis dit, et moi aussi maintenant. Quest-ce que je fais sil se met à hurler? Je me mets à hurler aussi? Tout le monde doit se mettre à hurler?

«Comment va Miriam?

 Elle ne pipe pas mot», il a répondu au bout dun moment.

Jai attendu.

«Prenez votre temps, commissaire.»

Jai pensé que ça pourrait être une bonne idée de calmer le jeu en me lançant dans une activité insignifiante, en réglant quelques factures par exemple.

«Dites ce que vous avez envie de dire, beaucoup ou pas beaucoup.»

Tom Rockwell était brigadier-major pendant une bonne partie du temps que jai passé à la Crime. Cest-à-dire avant quil ne monte dans son ascenseur privé à destination du dernier étage. En lespace de dix ans, il a été promu lieutenant à la tête dune équipe, puis commandant au service des Crimes contre les particuliers, et enfin commissaire divisionnaire à la P.J. Maintenant, il fait partie des huiles. Il nest plus dans la police, il est dans la politique. Il jongle avec les statistiques, avec les budgets et les relations publiques. Il pourrait se faire nommer contrôleur général des opérations policières. Bon Dieu, il pourrait même se faire élire maire. «Du baratin et de la lèche, cest tout ce que ça demande, il ma dit un jour. Vous savez où je suis? Je ne suis plus dans la flicaille. Je suis dans la communication.» Mais à présent, le commissaire Tom, lhomme de la communication, était assis en face de moi sans piper mot.

«Mike, il sest passé quelque chose de bizarre.»

Jai de nouveau attendu.

«Il y a quelque chose qui cloche.

 Cest aussi mon impression», jai dit.

Le genre de réponse qui ne mange pas de pain. Mais il a levé les yeux et ma regardée.

«Quest-ce que vous en pensez, Mike? En tant que flic, pas à titre amical.

 En tant que flic? Eh bien, je dois dire que ça a tout lair dun suicide, commissaire. Mais si ça se trouve, cétait peut-être un accident. Il y avait le chiffon, la burette. Peut-être quelle astiquait son arme et quelle a...»

Il a tressailli. Jai tout de suite compris. Ouais, cest ça. Quest-ce quelle faisait avec ce colt22 dans la bouche? Peut-être quelle y goûtait. Quelle goûtait la mort. Puis quelle a...

«Cest Trader, il a dit. Cest forcément Trader.»

Voilà qui nétait pas évident à admettre du premier coup. Voyons voir... Cest vrai que parfois, ce quon prend pour un suicide se révèle un homicide, réflexion faite. Mais cette réflexion prend à peine deux secondes. La scène se passe un samedi à dix heures du soir, du côté de Destry ou dOxville. Il y a un Black qui vient déclater la cervelle de sa meuf dun coup de carabine. Mais quelques shoots plus tard, il imagine un plan denfer: il va maquiller son crime comme si cétait elle qui lavait commis. Il essuie le fusil et installe la fille sur le lit, ou là où il peut. Peut-être même quil prend linitiative de gribouiller quelques mots de sa plus belle plume. Dans le temps, on en avait une, de ces lettres, affichée sur le panneau du commissariat: «À dieux, monde cruelle», elle disait. Tes pas dans la merde, Marvis, on lance en arrivant sur les lieux après le coup de fil de Marvis. Quest-ce quil sest passé? Et Marvis de répondre: elle avait la déprime. Puis il quitte la pièce en douce. Il a tenu son rôle, quest-ce quil pourrait bien faire de plus de toute façon? Maintenant, à nous de jouer. Un coup dœil sur le cadavre: pas de brûlure ni de bourre de cartouche dans la blessure. Les éclaboussures de sang sont sur le mauvais oreiller. Et sur le mauvais mur. On rejoint Marvis dans la cuisine et il est là, debout, un sachet en papier cristal dans une main, une cuillère chaude dans lautre. Homicide. Héroïne. Joli, Marvis. Allez, en route. Direction: le commissariat. Parce que tes un enfoiré dassassin. Une enflure de salopard. Voilà pourquoi. Un homicide déguisé en suicide, cest ce quon attend dun jean-foutre lobotomisé du soixante-dix-septième district. Mais de Trader Faulkner, maître de conférences en philosophie des sciences? Allons, un peu de sérieux! Le meurtre intelligent, ça narrive jamais. Non, jamais. Cest des conneries, tout ça... Des théories complètement minables. Cest le prof qui a fait le coup. Et puis quoi encore? Un meurtre, cest idiot, encore plus idiot quon limagine. Il ny a que deux choses qui peuvent vous faire réussir: la veine et la pratique. Et quand les personnes impliquées sont relativement jeunes et saines, et le moyen violent, la zone dincertitude entre homicide et suicide sévapore. Sinon, cest de la télé, cest des conneries, cest du Ketchup. Comprenez-moi bien: sil y avait une erreur, ça se saurait. Quand on est de police, on na quune envie: que les suicides soient en fait des homicides. Cest ce quon préfère, et de loin. Un homicide classé, ça veut dire des heures sup payées, un bon pourcentage de réussite, des réjouissances collectives au commissariat. Un suicide, ça rapporte que dalle à personne.

Ce nest pas moi, je me suis dit. Ce nest pas moi qui suis assise dans ce bureau. Moi, je suis loin dici.

«Trader?

 Oui, Trader. Il était là, Mike. Il est le dernier à lavoir vue. Je ne suis pas en train de dire quil... Mais cest Trader. Elle est toute à lui. Cest Trader.

 Pourquoi?

 Qui dautre?»

Je me suis enfoncée dans mon fauteuil pour prendre du recul. Mais il a continué, la gorge serrée:

«Arrêtez-moi si je me trompe, mais vous avez déjà rencontré quelquun de plus heureux que Jennifer? Déjà entendu parler de quelquun de plus heureux que Jennifer? De plus équilibrée? Elle était... elle rayonnait.

 Non, vous ne vous trompez pas, commissaire. Mais à partir du moment où vous fouillez dans la vie de quelquun... Vous savez comme moi quil y a toujours assez de souffrance.

 Il ny avait aucune...»

À cet instant, sa voix sest étranglée dans une espèce de hoquet deffroi. Je me suis dit quil devait imaginer les derniers moments de sa fille. Il a avalé sa salive deux ou trois fois, puis il a repris:

«Souffrance. Pourquoi elle était nue, Mike? Elle, la pudeur incarnée. Qui ne sest jamais acheté de bikini, jamais. Avec le corps quelle avait.

 Excusez-moi, monsieur, mais est-ce quil y a quelquun sur le coup? Cest Silvera qui sen occupe? Hein?

 On fait canard, Mike. Cest en suspens. Parce que je vais vous demander un service.» La télé, et tout le bataclan, a eu un effet catastrophique sur les assassins. Elle leur a donné du style. En plus, la télé a bousillé les jurés américains. Et les avocats américains. Mais la télé nous a aussi foutus en lair, dans la police. Il ny a pas un seul corps de métier qui ait autant servi dans les œuvres de fiction. Javais tout un tas de répliques célèbres prêtes à lemploi. Du type: Jétais quitte quand vous êtes entré. Je suis encore plus quitte maintenant. Mais là, cest au commissaire Tom que je parlais. Alors, jai dit toute la vérité:

«Vous mavez sauvé la vie. Je ferais nimporte quoi pour vous. Vous le savez.»

Il a attrapé sa mallette et il en a sorti un dossier. Jennifer Rockwell. H97143. Il me la tendu en disant:

«Tirez-en quelque chose qui me permette de vivre. Sinon, jy arriverai pas.»

Il ma laissé le regarder. Il ny avait plus de panique dans son regard. Ce qui lui restait, eh bien, cest ce que javais vu des milliers de fois. Une peau sans éclat, sans la moindre lueur. Des yeux éperdus, sans prise sur le monde, incapables de rien pénétrer. Assise de lautre côté du bureau, jétais déjà largement hors datteinte.

«On est un peu dans la béchamel, non, commissaire?

 Ouais, on est un peu dans la béchamel. Mais cest comme ça quon va sy prendre.»

Je me suis calée dans mon fauteuil et jai lancé, juste pour voir leffet produit:

«Jarrête pas de tourner les choses dans tous les sens. Vous êtes là, assis sur une chaise, en train de vous amuser avec le truc  avec larme, je veux dire. Vous lastiquez, vous jouez avec. Puis il vous vient une idée perverse. Une idée de môme.» Cest vrai, quoi, cest comme ça quun môme intelligent découvre le monde: il le porte à sa bouche. «Vous vous la fourrez dans la bouche et vous...

 Ce nétait pas un accident, Mike, il a dit en se levant. Les preuves excluent cette hypothèse. Attendez-vous à recevoir un paquet, demain même heure.»

Il ma fait signe de la tête. Ce paquet, semblait dire le signe, allait tirer les choses au clair.

«Quest-ce que cest, commissaire?

 Un truc pour votre magnétoscope.»

Oh non, Seigneur, tout sauf ça, jai pensé. Les jeunes tourtereaux dans leur cachot ultra-chic. Je navais pas de mal à imaginer la chose. Les jeunes tourtereaux dans leur petite maison de correction sur mesures, Trader en costume de Batman, Jennifer à poil attachée au pilori, le corps couvert de goudron et de plumes.

Mais le commissaire ma bientôt rassérénée.

«La cassette de lautopsie», il a dit.

7 mars

Quest-ce que jy peux, moi, si entre les Alcooliques Anonymes, le golf, mon groupe de lecture du lundi, mes cours du soir du jeudi à Pete Brown (auxquels sajoutent les innombrables, les interminables cours par correspondance), et mon service de nuit le mardi, et les samedis où je traîne volontiers avec mes potes dans le quarante-quatrième district  quest-ce que jy peux donc si, avec tout ça, mon mec pense que je nai pas le temps davoir un mec? Et peut-être quil a raison, dailleurs. Pourtant, jen ai quand même un: Tobe. Un mec bien, en plus, que jestime beaucoup et dont jai rudement besoin. Ce qui est sûr, en tout cas, cest que Tobe sait y faire pour quune femme se sente mince. Il est absolument énorme. Il remplit une pièce à lui seul. Quand il rentre tard le soir, cest pire que le train de nuit. Toute la charpente de limmeuble séveille et craque. Je ne trouve pas ça facile, lamour. Et lamour ne me trouve pas facile non plus. Je men suis rendu compte avec Deniss, à mes dépens. Et Deniss aussi, il sen est rendu compte. Cest pas sorcier, mais lamour me déstabilise. Et je ne peux pas me permettre dêtre déstabilisée. Sur ce point, Tobe me convient à merveille. Je crois quil a pour stratégie de sincruster et de simposer petit à petit. Pour linstant, ça marche. Mais si doucement que je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour savoir si tout sest finalement bien goupillé.

Tobe nest pas un enfant de chœur, forcément: vu quil crèche avec linspecteur Mike Hoolihan. Mais quand je lui ai dit ce qui passait à la télé ce soir-là, il est allé au Fretnick sen jeter quelques-uns derrière la cravate. On a une provision dalcool à la maison, et dune certaine manière, ça me rassure, même si je sais que je suis morte si jamais jy touche. Je lui ai préparé à manger de bonne heure. Vers sept heures, il a fini denfourner sa côte de porc et il sest tiré.

Je veux tout de suite ajouter un détail qui me concerne, moi et le commissaire Tom. Un matin, vers la fin de ma carrière à la Crime, je suis arrivée pour prendre mon service à huit heures, mais en retard, saoule, le teint ocre, le foie ballottant sur la hanche comme un sac en bandoulière. Le commissaire Tom ma convoquée dans son bureau: Mike, il ma dit, vous pouvez vous tuer si ça vous chante. Mais nespérez pas que je vous regarde faire. Il ma prise par la main et ma amenée au second étage du garage central. De là, droit à lhôpital. Après mavoir examinée, le toubib qui soccupait des entrées ma dit de but en blanc: vous vivez seule, pas vrai? Non, jai répondu. Non, je ne vis pas seule. Je vis avec Deniss... Ils mont mise au régime sec. Après, je suis allée en convalescence chez les Rockwell. (À lépoque, ils habitaient assez loin, à Whitefield.) Pendant une semaine, je suis restée couchée dans une petite chambre au fin fond du rez-de-chaussée. Les bruits de la circulation me parvenaient comme une mélodie lointaine. Des gens qui nétaient pas des gens (et aussi des vrais gens) venaient me voir et se postaient au pied du lit. Loncle Tom, Miriam, leur médecin de famille. Et puis les autres. Et Jennifer Rockwell, qui avait alors dix-sept ans et qui venait me faire la lecture le soir. Allongée, jessayais découter sa voix pure et juvénile, et je me demandais si elle existait pour de bon ou si ce nétait quun fantôme de plus dans la cohorte de ceux qui me rendaient visite de temps en temps, sympathiques silhouettes sans compassion ni reproches derrière leur visage de marbre bleu.

Je ne me suis jamais sentie jugée par elle. Elle aussi, elle avait ses problèmes à lépoque. Et elle était fille de flic. Elle ne jugeait pas.



Je commence par revérifier le dossier de laffaire. Il contient absolument tout, même les détails les plus chiants comme le relevé de compteur de la voiture banalisée qui nous a amenés sur les lieux, Johnny Mac et moi, cette nuit-là: la nuit du 4 mars. Mais pas question de laisser quoi que ce soit de côté. Je veux me faire une idée ferme du déroulement des faits.

19 h 30 Trader Faulkner est le dernier à la voir. Trader a déclaré quil lavait quittée à cette heure-là comme tous les dimanches soir. Daprès la description que jai sous les yeux, Jennifer aurait été dhumeur «gaie», «normale».

19 h 40 Un coup de feu réveille la vieille dame qui sest assoupie devant la télé dans son appartement sous les combles. Elle appelle la police.

19h 55 Arrivée dun flic de la brigade mobile. La vieille dame, MrsRolfe, a le double des clefs de chez Jennifer. Le flic entre et trouve le corps.

20 h 05 Tony Silvera répond à son coup de fil au commissariat. Lopérateur radio diffuse le nom de la victime.

20 h 15 Le brigadier-major John Macatitch fait appel à moi.

20 h 55 Le décès est constaté.

Douze heures plus tard, le charcutage commence.



TACEANT COLLOQUIA, il y a écrit sur le mur. EFFUGIAT RISUS. HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET SUCCURRERE VITAE.

Que les paroles se taisent. Que le rire senfuie. Cest ici le lieu où la mort se réjouit de porter secours à la vie.

Mourez de mort suspecte, de mort violente, de mort bizarre, mourez nimporte où sauf aux soins intensifs ou dans un hospice, et vous êtes bon pour le charcutage. Mourez sans assistance, et vous êtes bon pour le charcutage. Et si cest dans cette ville dAmérique que vous mourez, les secours vont vous amener à linstitut médico-légal à langle de Battery Street et de Jefferson Street. Quand votre tour sera venu, on vous sortira de la chambre froide sur un chariot, on vous pèsera et on vous installera sur une table en zinc sous lœil dune caméra. Finie, lépoque où on se contentait dun micro et de quelques polaroïds. Maintenant, on en est à la caméra. On en est à la télé. Arrivé à ce stade, on va examiner vos vêtements, vous les retirer, les mettre dans un sac et les envoyer à lExpertise. Mais Jennifer ne porte rien dautre quune bague didentification à lorteil.

Début des opérations.

Je ferais peut-être mieux de signaler que la procédure ne me fait ni chaud ni froid. Quand jétais à la Crime, la salle dautopsie faisait partie de mon quotidien. Et je continue dy aller au moins une fois par semaine pour le boulot. À la Saisie des biens, qui est une sous-division du Grand banditisme, on met la main à la pâte plus souvent quon pourrait le croire. En gros, notre boulot consiste à arnaquer la maffia: il suffit quon surprenne des malfaiteurs en train de comploter à mi-voix près du bassin pour quon confisque tout le port de plaisance. On a donc affaire à des cadavres. À des cadavres que lon retrouve en grande majorité dans le coffre de voitures louées dans des aéroports. Exécutés à la perfection, criblés de balles. Et il nous arrive donc de passer la moitié de la matinée à linstitut médico-légal à cause de toutes ces balles quil faut localiser... Bref, la procédure ne me fait ni chaud ni froid. Mais Jennifer, elle, si. Ça métonnerait que le commissaire Tom ait regardé la vidéo, je dirais plutôt quil sest contenté du résumé de Silvera. Mais pourquoi est-ce que je la regarde, moi? Si on enlève les corps, une salle dautopsie ressemble à la cuisine dun restaurant avant louverture. Je regarde quand même, bien installée dans le canapé. Et je fume, je prends des notes, je me sers de larrêt sur image. Jassiste à lopération en qualité de témoin.

Il y a dabord Silvera, je lentends donner des instructions au pathologiste. Il y a aussi Jennifer avec sa bague à lorteil. Ce corps quelle avait! Les photos versées au dossier, où on la voit morte dans sa chambre, les yeux et la bouche humides, pourraient presque passer pour du porno (du porno dart, du porno de «bon goût», un Ecce femina en quelque sorte), mais elle a perdu son potentiel érotique maintenant quelle est raide comme à la sortie dun congélateur, étendue sur une planche à découper entre tubes au néon et carreaux de faïence. Et toutes les couleurs qui clochent. La mort est à lœuvre, une œuvre chimique qui la fait passer de lalcaline à lacide. Ceci est le corps... Minute. On dirait la voix de Paulie No. Oui, cest Paulie No qui va la charcuter. On ne peut pas en vouloir à un type daimer son boulot ou dêtre indonésien, mais je dois avouer que ce petit Jaune me donne la chair de poule. Ceci est le corps, dit-il en écho à leucharistie. Hoc est corpus.

«Ceci est le corps dune femme blanche normalement constituée et bien nourrie. Elle mesure un mètre soixante-dix-huit et pèse environ soixante-cinq kilos. Elle ne porte aucun vêtement.»

Dabord, lexamen externe. Guidé par Silvera, No commence par inspecter la blessure. Il éclaire le fond de la bouche contractée en position ouverte, puis tourne le corps sur le côté pour voir le point par où est sortie la balle. Ensuite, il parcourt lensemble de lépiderme à la recherche danormalités et dautres signes attestant quelle se serait débattue. Il prête une attention toute particulière aux mains et à lextrémité des doigts. Coupe un bout dongle et le soumet à un examen chimique pour voir sil contiendrait des traces de baryum, dantimoine ou de plomb, preuve quelle aurait elle-même tiré le coup de feu. Je me rappelle que cest le commissaire Tom qui lui a acheté ce revolver il y a des années, et quil lui a appris à sen servir.

Vif et précis dans ces gestes, Paulie No effectue des prélèvements: bouche, vagin, anus. Il examine aussi le périnée en cas de déchirure ou de lésion. Et je repense au commissaire Tom. Sans ça, son interprétation ne tient pas debout. Je veux dire que si Trader est impliqué, il faut que ce soit une histoire de fesses. Obligatoirement. Mais ça na pas du tout lair dêtre le cas. On peut assister à de drôles de retournements de situation sur le billot: il y a des doubles suicides qui se révèlent des homicides-suicides, ou des combinaisons viol-meurtre qui ne sont que des suicides maquillés. Mais un suicide qui a toutes les apparences dun suicide, est-ce que ça peut cacher un viol suivi de meurtre?

Une autopsie aussi, cest un viol. En avant. Au moment où est effectuée la première incision, Jennifer est tout entière un corps  ou rien dautre quun corps. Paul No passe à lattaque. Adieu. Vu du dessus, on dirait un sage écolier qui plonge la tête: maniant le scalpel comme un stylo, il pratique trois entailles en forme de Y, une à partir de chaque épaule jusquau creux du ventre, la troisième à la verticale jusquau pubis. Il soulève les pans de chair (comme un tapis quon arracherait après un incendie ou un dégât des eaux), puis entreprend de scier les côtes. Extraction de la cage thoracique, pareille à une plaque dégout. Récupération des viscères au grand complet  avec leurs étranges fruits  et dépôt du tout dans le bac dacier sur le côté. Vivisection du cœur, des poumons, des reins, du foie. Prélèvement de tissu pour les analyses. Puis No rase la tête et circonscrit la blessure par où est sortie la balle.

Mais le pire est encore à venir. La scie électrique fait le tour du crâne de Jennifer. Un levier est inséré dans la fente, on sattend à ce que le dessus du crâne saute. Je me rends compte à cet instant que mon propre corps, ce corps si banal et asymétrique, ce corps si pauvre en plaisir et en fierté, si négligé, si desséché  que ce corps, donc, ce corps qui est à moi, est soudain pris dun soubresaut: il réclame de lattention, il veut en finir avec tout ça. Le dessus du crâne saute avec un bruit de détonation. Une toux horrible. No montre quelque chose du doigt et Silvera se penche en avant. Les deux hommes reculent sous le choc.

Je continue à regarder. Commissaire Tom, je me dis, je vous entends. Mais je ne suis pas sûre que ça ait beaucoup de sens.

Apparemment, Jennifer Rockwell se serait tiré trois balles dans la tête.



Non. Non, je ne vis pas seule, jai dit. Je vis avec Deniss. Et pour une fois, jai versé des larmes. Je ne vis pas seule. Je vis avec Deniss.

Au moment où je prononçais cette phrase, Deniss roulait à toute berzingue vers la frontière de lÉtat, les sourcils froncés derrière le pare-brise dune camionnette en location dans laquelle il emportait toutes ses affaires.

Je vivais donc bien seule. Je ne vivais plus avec Deniss.

Est-ce que cest Tobe, maintenant, qui fait craquer les escaliers? Ou bien est-ce que cest la première rumeur du train de nuit? On dirait que limmeuble lentend toujours venir, le train de nuit, et quil rassemble ses forces dès quil entend au loin son cri de détresse.

Je ne vis pas seule. Je ne vis pas seule. Je vis avec Tobe.

9 mars

Je rentre à linstant de mon rendez-vous avec Silvera.

À brûle-pourpoint, il ma dit: «Jai horreur de ça.»

Horreur de quoi? jai demandé.

De tout ce micmac, il a répondu.

Le commissaire Tom, jai dit, penche pour lhypothèse du crime.

À cause de quoi? il a demandé.

Des trois coups de feu, jai répondu.

Rockwell na jamais été balèze, il a dit. Sur le terrain.

Il sest quand même fait tirer dessus en plein boulot, jai dit. Merde, quoi, il sest fait tirer dessus dans lexercice de ses fonctions.

Silvera sest tu.

«Et toi, cest quand la dernière fois que tu tes pris une balle pour lÉtat?» jai demandé.

Silvera a continué de se taire. Mais ce nétait pas la question. Ce nétait pas à ça quil songeait: à la fois où, du plus loin quon sen souvienne à la P.J., Tom Rockwell sétait fait tirer dessus alors quil patrouillait dans le Southern et quil avait mis en chasse de la racaille qui dealait à la sauvette. Non, cétait juste à sa propre carrière que pensait Silvera.

Jai allumé une cigarette et jai dit:

«Le commissaire Tom penche pour lhypothèse du crime.»

Il a allumé une cigarette et il a dit:

«Parce quil manque dimagination. On se tire une balle dans la bouche. Cest la vie. On se tire deux balles. Ce sont des choses qui arrivent. On se tire trois balles. Et là, cest quon a vraiment envie den finir.»

Nous étions chez Hosni, le petit boui-boui grec de Grainge Street. Très fréquenté par la police à cause de son excellent espace fumeurs. Hosni, lui, il ne fume pas. Mais il est pour la liberté de chacun. Il sest débarrassé de la moitié de ses tables pour contourner la législation municipale. Ce nest pas que je sois fière de mon penchant pour la nicotine, et je sais bien quon va finir par la perdre, cette croisade dans laquelle sest lancé Hosni, mais les flics fument tous comme des pompiers. Cest aussi cela, je crois, quon donne à lÉtat: nos poumons, notre cœur.

Silvera a repris:

«Un colt22 par-dessus le marché. Un revolver.

 Ouais. Pas un pétard damateur ou un joujou de tantouze. Ni un pistolet Derringer ou un truc dans le genre. La vieille, en haut, elle a bien dit quelle avait entendu un seul coup de feu?

 À moins quelle ait été réveillée par un coup de feu et que ce soit le deuxième, ou le troisième, quelle ait entendu. De toute façon, elle sétait pintée au xérès en regardant la télé. Alors, pour ce quelle en dit...

 Jirai lui parler.

 Un vrai bijou, cette putain daffaire, a dit Silvera. Quand Paulie No a fluoroscopé Jennifer, on sest tout à coup retrouvé avec trois balles. Il lui en restait une dans la tête. Tu me suis? Il y en avait une autre au service de lExpertise, celle quon avait récupérée dans le mur de la chambre. Après lautopsie, on est retourné sur les lieux. Il ny avait quun seul trou dans le mur. Mais on en a retiré une autre balle ronde. Ce qui en fait deux en tout. Deux balles pour un seul trou.»

En soi, cela navait rien dexceptionnel. Quand on est de police, on ne va pas se laisser impressionner par la balistique. Vous vous rappelez lassassinat de Kennedy et «la balle magique»? Nous, on sait que toutes les balles sont des balles magiques. En particulier les balles rondes du colt22. Quand une balle pénètre dans un corps humain, elle en fait toute une crise, la balle. Comme si elle savait que ce nétait pas un endroit pour elle.

Jai repris:

«Des cas avec deux balles, jen ai déjà vu. Dans des suicides. On peut bien en envisager avec trois balles.

 Écoute, moi jai pris en chasse des types qui en avaient trois dans le crâne.»

En fait, on attendait un coup de fil. Silvera avait demandé au commissaire Tom de mettre Overmars au courant. Cétait la personne toute désignée, avec ses contacts au Q.G. du F.B.I. Et pile à cet instant, Overmars faisait chauffer les ordinateurs fédéraux pour recenser les cas répertoriés de suicides à trois balles. Je trouvais ça plutôt drôle, comme calcul. Pourquoi pas cinq balles dans la tête, tant quon y était? Pourquoi pas dix? Jusquoù fallait-il aller pour être sûr de son fait?

«Quest-ce que tas dégotté ce matin?

 Rien que de la guimauve. Et toi?

 Pareil.»

Avec Silvera, on avait aussi bossé par téléphone ce matin-là. On avait appelé tous ceux qui étaient susceptibles davoir quelque chose à dire sur Jennifer et Trader, sur le couple quils formaient, et on nous avait partout servi le même baratin à leau de rose: ils semblaient faits lun pour lautre... de toute éternité. Rien ne prouvait, et cest une litote, quils aient jamais manipulé des armes à feu. Du moins daprès ce que les gens savaient. Trader navait jamais haussé la voix devant Jennifer Rockwell, encore moins montré le poing. Cen était troublant, tous ces petits mamours.

«Pourquoi est-ce quelle était nue, Tony? Le commissaire Tom ma dit quelle était la pudeur incarnée, quelle ne sétait même jamais acheté de bikini. Pourquoi est-ce quelle aurait donc voulu quon la retrouve à poil?

 À poil, cest rien. Mais morte, Mike! Elle est morte. Rien à foutre quon lait retrouvée à poil!»

Nos carnets étaient ouverts sur la table. Ils contenaient les croquis de la chambre et la silhouette du bonhomme censé représenter Jennifer: un trait pour le torse, quatre traits pour les membres, un rond pour le visage et une flèche orientée vers lui. Un bonhomme! Pour être malvenu, ça, ça létait.

«Cest instructif.»

Silvera ma demandé en quoi.

«Mais ouvre les yeux, nom de Dieu! Je suis vulnérable, je suis une femme. Voilà ce que ça veut dire.

 Ou bien: Regarde un peu pour voir.

 Sex-symbol du mois.

 Sex-symbol de lannée. Sauf que cest pas le bon physique. Plutôt tin corps dathlète avec des nichons.

 Peut-être quau bout du compte, cest rien dautre quune histoire de cul, cette affaire. Ne me dis pas que ça ne test jamais venu à lidée.»

À rester assez longtemps dans le métier, à en voir comme ça de toutes les couleurs, on finit par être attiré par au moins un des vices humains. Le jeu, la drogue, lalcool ou le sexe. Et si on est marié, ça conduit droit au divorce, tout ça. Le truc de Silvera, cest le sexe. À moins que ce ne soit le divorce. Mon truc à moi, pas de doute, cétait lalcool. Un soir, dans les derniers temps, toute léquipe sétait propulsée au Yeats pour dîner après avoir bouclé une grosse affaire. À la fin du repas, jai remarqué quils avaient tous les yeux braqués sur moi. Pourquoi? Parce que je soufflais sur mon dessert. Pour le faire refroidir. Et que mon dessert, cétait une glace. Jétais une sale saoularde, en plus, la pire des pochardes, comme un condensé de sept horribles naines en blouson de cuir et jeans noirs moulants: grande gueule, baroudeuse, crasseuse, crapuleuse, venimeuse, grincheuse et allumeuse. À peine entrée dans un rade, je me dirigeais vers le comptoir en dévisageant les mecs les uns après les autres. Pas un qui aurait pu dire si jallais le prendre par la peau du cou ou par la peau des couilles. Moi non plus, dailleurs, je naurais pas pu le dire. À la P.J., ça se passait à peu près pareil. Avant que je men aille, il ny avait pas un flic dans tout limmeuble que jaie pas envoyé valdinguer, pour lune ou lautre de ces deux raisons, contre le mur des chiottes.

Silvera est plus jeune que moi, son quatrième mariage est en train de se casser la gueule. Il prétend que jusquà lâge de trente-cinq ans, il sest tapé la femme, la copine, la sœur et la mère de tous les hommes quil a arrêtés. Cest dailleurs vrai quil na jamais lair de débander. Sil travaillait aux Stups, on le trouverait tout de suite un peu louche, avec ses costumes tendance aux lignes fluides, son gommage autour des yeux, ses cheveux de Rital plaqués en arrière, sans raie au milieu. Mais cest un type réglo. Il ny a pas de fric à se faire à la Crime. Et cest un inspecteur du tonnerre. Putain, oui! Le problème, cest quil a vu trop de films, comme nous tous.

«Elle est nue, jai dit, assise sur la chaise de sa chambre. Dans le noir. Il y a des fois où une femme ne se fait pas prier pour ouvrir la bouche devant un homme.

 Ne dis pas ça au commissaire Tom. Il ne sen remettrait pas.

 Ou alors, on imagine un autre scénario. Trader part à sept heures et demie. Comme dhabitude. Et là, il y a son autre mec qui arrive.

 Ouais, fou de rage et vert de jalousie. Écoute, tu vois bien où le commissaire Tom veut en venir.

 Il lui faut un coupable. Mais attends voir. Car si cest un suicide, moi, il va me falloir un sacré mobile.»

Silvera ma regardée. Les flics, là-dessus, cest comme des soldats. Pas à nous de chercher le pourquoi, on dit. Vous nous donnez le comment, puis vous nous donnez le qui. Mais allez vous faire foutre avec le pourquoi. Je me suis rappelé quelque chose: une question que javais eu lintention de poser.

Tu sautes sur tout ce qui bouge, non? jai dit.

Tu crois?

Ouais, jai dit. Si tas pas la chtouille. Tas déjà essayé de te taper Jennifer?

Ouais, bien sûr. Avec une fille pareille, la moindre des choses, cest de tenter le coup. On se le pardonnerait jamais, de ne pas avoir au moins essayé.

Et alors? jai dit.

Elle ma repoussé. Mais gentiment.

Donc tas pas eu à la traiter de glaçon ou de gouine, jai dit. Ni de croyante. Elle croyait en Dieu?

Cétait une scientifique. Une astronome. Les astronomes ne croient pas en Dieu, si?

Mais quest-ce que jen sais, moi? jai dit.

«Est-ce que vous pourriez éteindre votre cigarette, sil vous plaît, monsieur?»

Je me suis retournée.

Le type a fait: «Oh! Pardon, madame. Est-ce que vous pourriez éteindre votre cigarette, sil vous plaît, madame?»

Ça marrive de plus en plus souvent quon mappelle monsieur. Si je me présente au téléphone, personne nirait simaginer une seule seconde que je ne suis pas un homme. Il va falloir que je me promène avec un petit flacon dazote ou un de ces trucs qui vous donnent la voix de Titi.

Silvera a allumé une cigarette:

«Et pourquoi est-ce quelle devrait éteindre sa cigarette?» il a demandé.

Les bras ballants, le type a cherché des yeux une pancarte. Un grand gaillard, gras du bide et pris au dépourvu.

«Vous voyez ce cagibi derrière la porte en verre? Silvera a dit. Avec tous les vieux dossiers empilés?»

Le type sest retourné et a jeté un coup dœil.

«Lespace non-fumeur, cest de ce côté. Si ce qui vous botte, cest de faire éteindre leur clope aux gens, allez donc faire le mariole là-bas tout seul.»

Le type se tire. On reste là, à fumer et à boire notre petit jus serré. À propos, jai dit. Dans le temps. Est-ce que je tai fait du plat, moi? Silvera a réfléchi. Puis répondu que dans son souvenir, je lui avais juste un peu mis sur la gueule.

«Le 4 mars, jai dit. Cest OBoye qui est allé prévenir Trader, pas vrai?»

La nuit de la mort, linspecteur Oltan OBoye part à la fac en voiture pour avertir le professeur Trader Faulkner. Entre Trader et Jennifer, laccord est le suivant: ils cohabitent, mais tous les dimanches, lui va passer la nuit dans son bureau sur le campus. OBoye tambourine à sa porte vers vingt-trois heures quinze. Trader est déjà en pyjama, en robe de chambre et en pantoufles. Une fois mis au courant, il manifeste un mélange dhostilité et dincrédulité. Imaginez un peu: dun côté, OBoye, un mètre quatre-vingt-huit, cent quarante kilos de bidoche et de graisse à force de bouffer des beignets dans son bureau, en veste de polyester, le teint reptilien, un Magnum sur la hanche; de lautre côté, le professeur en pantoufles, qui le traite de sale menteur et sapprête à lui balancer son poing dans la gueule.

«OBoye la ramené au commissariat, a dit Silvera. Des sales types, Mike, jen ai vu dans ma vie. Mais celui-là, putain quest-ce quil est beau gosse! Des verres de lunettes aussi épais que le télescope de Mount Lee. Et attends la meilleure: des coudes en cuir sur sa veste en tweed. Tu limagines, assis sur un banc du couloir, en train de sangloter dans ses mains le plus naturellement du monde? Un sacré salopard.»

Il a vu le corps? jai dit.

Ouais, on la laissé le voir, il a dit.

Et alors? jai dit.

Il sest penché dessus, il a dit. Jai bien cru quil allait la prendre dans ses bras, mais il sest retenu.

Il a dit quelque chose? jai dit.

Il a dit Jennifer, il a dit. Oh Jennifer, quest-ce que tu as fait?

«Inspecteur Silvera?»

Cest Hosni. Overmars au bout du fil. Silvera sest levé et jai commencé à rassembler nos affaires. Je lui ai laissé une minute puis je suis allé le rejoindre à côté du téléphone.

«Résultat? jai dit. Combien on a de suicides avec trois balles?

 Génial. Sept en vingt ans. Pas de problème. Il y en a même un avec quatre balles.»

En nous dirigeant vers la sortie, nous avons jeté un coup dœil dans lespace non-fumeurs. Il y avait le type de tout à lheure, assis tout seul, sans conso, sans couverts, lair vigilant et crispé.

«Il ressemble au commissaire Tom, a dit Silvera. Il nest pas à sa place. En plus, tu sais quoi? Sur les sept, il y en a cinq qui sont des femmes. Cest comme on disait, Mike. Les hommes tuent, cest un truc de mec. Les femmes se tuent, cest un truc de nana, le suicide.»

10 mars

Samedi. Le matin, comme ça, lidée me prend de faire une enquête de voisinage sur une petite portion de Whitman Avenue. Cest bien, comme quartier, maintenant. Une enclave bourgeoise à la lisière du vingt-septième district, avec dun côté la vieille bibliothèque universitaire dans Volstead Street, et de lautre lÉcole de commerce dans York Street. Les villes américaines se débrouillent toujours pour implanter leurs temples du savoir en pleine zone de guerre (ça, cest du concret, mon ptit gars). Ici aussi, cétait comme ça avant: il y a dix ans, Volstead Street ressemblait à la bataille de Stalingrad. Aujourdhui, tout est barricadé, calciné, vidé ou simplement abandonné. Presque pas de voyous en vue. Dur de dire à cause de qui. Cest la faute à léconomie.

Les habitants que jinterroge à tour de rôle, sous les ormes, se montrent tous extrêmement coopératifs. Rien à voir avec ce qui maurait attendu dans une rue pavillonnaire dOxville ou dans une cité de Destry. Personne qui menvoie chier. Mais personne qui ait vu quoi que ce soit non plus. Ou entendu quoi que ce soit le 4 mars.

Jusquà la dernière maison. Évidemment. Il y a une fillette avec des rubans roses et des socquettes blanches. Silvera a raison: un vrai bijou, cette putain daffaire. Mais ce nest pas du 100% Ketchup, parce que les gosses remarquent des choses avec leurs yeux neufs, alors que nous, en regardant dans la même direction, on ne voit que les mêmes vieux machins de toujours.

Jarrive au bout de mon entretien avec la mère, qui dit tout à coup:

«Demandez à Sophie. Sophie! Sophie faisait du vélo dans la rue, je ne la laisse pas aller plus loin avec.»

Sophie entre dans la cuisine et je my colle.

Vas-y, ma puce, cest peut-être important.

«Au numéro43. Ouais. La maison avec le cerisier.»

Réfléchis bien, mon chou.

«Il y a mon vélo qui a déraillé. Jessayais de remettre la chaîne.»

Continue, ma puce.

«Il y a un monsieur qui est sorti.»

Il était comment, mon chou?

«On aurait dit un pauvre.»

Un pauvre? Quest-ce que tu veux dire, ma puce? Un fauché?

«Il avait des habits rapiécés.»

Ça ma pris une seconde. Les coudes en cuir de sa veste. Donc un pauvre. Forcément. Cest-y pas mignon, à cet âge?

Mon chou. Il avait lair de quoi?

«Il avait lair en colère. Je voulais lui demander de maider, mais jai pas osé.»

Je ne fais pas long feu. «Merci, ma puce. Merci, madame.»

Quand je fais ce genre denquête de voisinage, je ne sais pas ce que se disent les femmes en me voyant approcher. Avec mon parka et mon jean noir, elles doivent me prendre pour une motarde. Ou pour une camionneuse soviétique. Mais les hommes savent tout de suite ce que je suis. Parce que je leur lance une œillade, la plus directe possible. Quand on est flic et quon bosse dans la rue, cest la première chose quil faut apprendre à faire: dévisager les hommes. Droit dans les yeux. Après, quand je me suis retrouvée en civil, incognito, il a fallu que je désapprenne. Tout à refaire. Car il ny a pas une autre femme au monde, pas une vedette de cinéma, une neurochirurgienne ou une chef dÉtat, qui dévisagerait les hommes comme on le fait quand on est de police.



De retour chez moi, je fais défiler les dix messages que le commissaire Tom a pris lhabitude de me laisser. Il se creuse la tête dans tous les sens pour chercher des poux à Trader. À son passif, des antécédents dinstabilité caractérielle qui se bornent à quelques disputes familiales et à une échauffourée dans un bar il y a cinq ans. Quelques cas dimpatience, quelques manquements à la parfaite galanterie vis-à-vis de Jennifer, comme les rares fois où il la laissée sapprocher dune flaque deau sans y jeter sa veste.

Le commissaire Tom perd les pédales. Si seulement il sentendait! Il a des griefs si mesquins quils me font penser à ces meurtres commis pour une vague insulte  le genre de meurtre où on se fait éclater la cervelle pour une entorse si bénigne à létiquette quelle échapperait au plus tatillon des chefs du protocole.

«Comment vous comptez vous y prendre, Mike?»

Je le lui ai expliqué. Bon Dieu... En tout cas, il a eu lair amplement satisfait.



Si les jurés en sont toujours à délibérer sur la présence de femmes dans la police, ils en sont toujours à délibérer sur Tobe aussi. Oui, toujours. Et après des mois de discussions, ils continuent à réclamer à cor et à cri la transcription du discours inaugural du juge.

En ce moment, il est dans la pièce à côté, notre bonhomme, et il regarde en vidéo un jeu télévisé où on a au préalable demandé aux candidats de sauter de joie, de crier, de hurler, de se rouler des patins après chaque bonne réponse. Le Q.C.M. na rien à voir avec les faits. Il table sur la rumeur. Les candidats répondent non pas en fonction de ce quils pensent, mais en fonction de ce quils pensent que tout le monde pense.

Je suis allée voir, je me suis assise cinq minutes sur le grand canapé des cuisses de Tobe pour les regarder faire. Des adultes responsables qui réagissent comme des gamins de cinq ans à un goûter danniversaire. Refrain:

Quel est pour les Américains le petit déjeuner préféré des Américains? Des céréales. Loupé. 23% seulement. Du café et des toasts. Ouiii! Bravo!

Quelle est pour les Américains la façon la plus courante de se suicider en Amérique? Avec des somnifères. Ouais! Youpi!

Où se trouve la France pour les Américains? Au Canada. Atterrissez, bon sang!

11 mars

Ce matin, il y a une nécro dans le Times du dimanche. À travers sa neutralité et sa brièveté, on perçoit leffort quil a dû en coûter à Tom Rockwell.

Juste un C.V. accompagné des causes du décès («à ce jour inconnues»). Et une photo. Qui a dû être prise il y a... oh, disons cinq ans. Elle sourit avec cette absence de retenue quont les enfants. Comme si on venait de lui raconter une histoire merveilleuse. En parcourant rapidement la photo (le sourire, les yeux radieux, les cheveux courts qui font ressortir la longueur du cou et les arêtes du visage), on se dit que cest quelquun qui va se marier assez jeune. Pas quelquun qui est mort de mort brutale.

Docteur Jennifer Rockwell. Dates de naissance et de mort.



Et la fillette de Whitman Avenue, avec ses rubans roses et ses socquettes blanches? Elle na rien entendu le 4 mars, rien. Aujourdhui, pourtant, je suis allée voir quelquun qui a entendu quelque chose.

MrsRolfe, la vieille chouette qui habite au dernier étage. Il est cinq heures et demie et elle a déjà un coup dans le nez. Je nen attends donc pas grand-chose. Et nen obtiens pas grand-chose non plus. Cest du xérès doux quelle boit: le meilleur rapport cuite-prix sur le marché. MrRolfe est mort il y a des années et elle se biture peinardement pour supporter un veuvage plus long que son mariage.

Je linterroge sur les coups de feu. Elle répond quelle sétait assoupie (cest ça, ma vieille!), que la télé était allumée et quil y avait aussi une fusillade à la télé. Une série policière, évidemment. Mais elle est sûre davoir entendu une détonation. Elle la décrit même comme un coup de feu, pas de doute possible, mais un coup de feu qui naurait pas fait plus de bruit quune porte quon claque à deux ou trois pièces de là. On sent le poids de limmeuble. Construit à une époque où les matériaux ne valaient rien. MrsRolfe a appelé la police à 19h40. Le premier agent est arrivé à 19 h 55. Ce qui laisse à Trader, en théorie, une marge de manœuvre confortable pour prendre ses affaires et mettre les bouts. La fillette rentre avec sa bicyclette «vers huit heures moins le quart», selon sa mère. Ce qui met Trader dans la rue à quelle heure? 19h30? 19h41?

«Il leur arrivait de se battre?

 Non, pas que je sache, dit MrsRolfe.

 Vous les trouviez comment?

 Cétait le couple de rêve.»

Reste à savoir de quel rêve...

«Cest absolument atroce, dit-elle en tendant la main vers la bouteille. Ça ma tourneboulée, vous comprenez.»

Moi aussi, jétais comme ça avant. Une mauvaise nouvelle, et il fallait que je la noie. La mort du chien dun ami, par exemple.

«MrsRolfe, est-ce quil arrivait à Jennifer dêtre déprimée?

 Jennifer? Elle était toujours gaie. Toujours gaie.»

Trader, Jennifer, MrsRolfe: des rapports de bon voisinage. Jennifer lui faisait des courses. Si elle avait quelque chose de lourd à déplacer, Trader la dépannait. Ils avaient le double de ses clefs. Elle avait le double des leurs. Elle lavait toujours, on sen était dailleurs servi pour entrer dans lappartement la nuit du 4 mars. Je lui ai dit que jallais les prendre, ces clefs, merci madame, pour les confier à lExpertise. Et je lui ai laissé ma carte au cas où elle aurait besoin de quelque chose. Je me voyais déjà venir prendre de ses nouvelles, comme je continue à en prendre de plusieurs personnes âgées du Southern. Je me voyais déjà en faire un devoir.

À létage du dessous, la porte de chez Jennifer était barrée par le ruban orange qui sert à sceller les lieux dun crime. Je me suis glissée une seconde dans lappartement. Ma première réaction, dans la chambre, a été strictement professionnelle. Splendides, comme lieux dun crime, je me suis dit. Absolument intacts. Les éclaboussures de sang au mur, et même les draps sur le lit: pile comme dans mon souvenir.

Je me suis assise sur la chaise, mon calibre38 sur les genoux, et jai essayé de me représenter la scène. Mais je narrêtais pas de penser à la Jennifer vivante, à celle qui ne se coupait jamais des autres, même si elle était bien plus gâtée par la nature et par lintelligence. Si vous la croisiez dans une réception ou dans la rue, elle ne se contentait pas dun salut furtif avant de séloigner. Non, elle avait toujours une attention pour vous. Il vous en restait toujours quelque chose.

Avec Jennifer, il vous restait toujours quelque chose.

12 mars

Aujourdhui, jai pris mon service à midi et jai bossé jusquà huit heures. Assise à mon bureau, cigarette au bec, jai mis des cassettes les unes après les autres: des cassettes audio, visuelles, audiovisuelles. En ce moment, on surveille le nouvel hôtel du Quantro parce quon sait que la pègre y a investi de largent. Jai fini par trouver limage que je cherchais: deux gars dans le patio, debout dans lobscurité derrière le jet deau. Quand on parle de la pègre ou de la maffia, ici, ce ne sont pas les Colombiens, les Cubains ou les Yakusa quon a en tête, ni les Jakes, les El Ruks, les Crips et les Bloods. Non, ce sont les Italiens. Jai donc regardé ces deux gominés en costume bleu à cinq mille dollars pièce en train de se faire des civilités. Des hommes dhonneur, des hommes qui forçaient le respect. Cela faisait longtemps que les affranchis avaient laissé tomber ces manières, jusquà ce que des films viennent leur rappeler que cétait un truc de leurs grands-parents, le code dhonneur. Et donc ils sy sont remis, ils ont tout repris à zéro.

Soit dit en passant: cet hôtel, on va lavoir.

Ça me fait du bien de navoir pas des masses de travail des jours comme aujourdhui, des jours de léthargie et de nausée légère, mais persistante. Cest lâge  et le foie. Plus mon foie que mon ventre, dailleurs, qui na jamais servi. La seule manière de men sortir, cest de men faire greffer un autre, un autre foie entier, ce qui nest pas impossible, mais pas gratuit non plus. Et les risques encourus (la possibilité dun rejet) mobligent à rester sage. En plus, si je me payais un nouveau foie, je le bousillerais tout comme lancien.

En début daprès-midi, le commissaire Tom ma appelée par linterphone et ma demandé de monter le voir au vingt-troisième étage.



Il se rabougrit. Déjà que son bureau, dhabitude, nest pas petit, là, on dirait carrément un porte-avions. Et son visage, une tourelle à canons munie de deux boutons rouges de panique. Il ne sarrange pas.

Je lui ai expliqué ce que je prévoyais de faire pour Trader.

Il faut enfoncer le clou, il a dit. Je sais que vous en êtes capable.

Vous savez que jen suis capable. Cher commissaire Tom.

Au jugé, Mike, il a dit. Il faut lembobiner. Je men fous quil sen sorte après avoir craché le morceau. Mais je veux juste le lui entendre dire.

Le lui entendre dire, commissaire Tom?

Je veux juste le lui entendre dire.

Silvera ou Overmars, ça se voyait toujours quand ils se cassaient le nez sur une affaire: ils ne se rasaient plus que tous les deux jours. En plus, ils ne fermaient pas lœil pendant un mois, avec tous les symptômes que cela entraîne. Au bout dun moment, ils ressemblaient aux types massés autour des braseros sur les voies de garage près des abattoirs, à ces chômeurs fantômes de la Dépression, le visage éclairé par les lueurs rougeoyantes... Mais le commissaire Tom était rasé de près. Il était rasé de près, soit. Mais ce nest pas pour autant quil pouvait éliminer les taches brunes de chagrin qui se creusaient sous ses yeux et durcissaient jusquà former des croûtes.

«Nallez pas gober toutes ses conneries de fort en thème et de gosse de riche. Ne vous fiez pas à sa voix posée, à sa logique imparable. Cest comme sil se trouvait lui-même trop bon pour être honnête. Il a le mal en lui, Mike. Il...»

Retour au silence. Sa tête a vibré, sa tête a tremblé. En proie à des visions horribles. À des visions quil voulait fidèles, qui devaient lêtre à tout prix. Parce quil valait mieux nimporte quelle conclusion  viol, mutilation, démembrement, cannibalisme, longs supplices dun raffinement chinois ou dune extravagance afghane  oui, nimporte quelle conclusion plutôt que lautre possibilité. Cest-à-dire que sa fille se soit braqué le colt22 dans la bouche et quelle ait appuyé trois fois sur la détente.

Le commissaire Tom allait à présent me livrer un nouvel élément. Je le sentais venir. Il sest requinqué. Dun geste vif, mais fébrile, il a farfouillé dans un classeur: ça ressemblait à des résultats du labo de linstitut médico-légal. Je me suis demandé comment le commissaire Tom sy prenait pour surveiller et contrôler les découvertes de lautopsie qui tombaient les unes après les autres.

«Les analyses ont révélé des traces de sperme dans le vagin de Jennifer et dans sa bouche, il a dit (et il lui en coûtait de ne pas me quitter des yeux). Dans sa bouche, Mike. Vous voyez ce que je veux dire?»

Jai acquiescé. Et forcément, je me disais: Bon Dieu, on est vraiment dans une sale béchamel.

Huit jours déjà, et Jennifer qui repose toujours comme un plat de fête dans la chambre froide à langle de Battery Street et de Jefferson Street.

13 mars 

À nous deux, Trader.

Première idée: envoyer une voiture avec Oltan OBoye, et peut-être Keith Booker, au département de Trader à la fac. Quils lembarquent en plein séminaire. Oui, les gyrophares allumés, mais les sirènes éteintes. Quils le tirent de son amphi et le ramènent à la P.J. Mais le hic, cest que cétait beaucoup trop tôt pour quon ait des raisons plausibles de lalpaguer. Le commissaire Tom pouvait bien simaginer ce quil voulait, on navait pas de présomption de culpabilité.

Je me suis donc contentée dappeler son bureau sur le campus. À six heures du mat.

«Monsieur le professeur Faulkner? Inspecteur Hoolihan à lappareil. De la brigade criminelle. Je veux vous voir aujourdhui au commissariat, service des Enquêtes. Arrivez dès que cest humainement possible.»

Il a demandé pour quoi faire.

«Bon, je vais envoyer le fourgon. Vous voulez que jenvoie le fourgon?»

Il a demandé pour quoi faire.

Jai simplement répondu que je voulais tirer quelque chose au clair.



En vérité, ça me va parfaitement.

Il est à peu près huit heures du matin, ça fait trois heures quon est plongé dans une tempête qui sest levée en Alaska et qui sest transportée jusquà nous. Grêle, givre, neige, paquets décume arrachés à locéan et trombes deau glacée qui vous cinglent le visage. Trader va se traîner jusquici depuis la station de métro, ou bien sextirper dun taxi sur Whitney Avenue. En quête dun abri, il lèvera les yeux et tombera sur la Loubianka de la P.J. Où il trouvera une enfilade de couloirs recouverts de linoléum pouilleux et détrempé, un ascenseur poussif et ahanant et, une fois arrivé à la Criminelle, une blondasse de quarante-quatre ans avec des pecs de casseur, des épaules de déménageur, et des yeux bleu clair dans la tête qui en ont vu de toutes les couleurs.

Personne dautre dans les parages, ou presque. On est mardi. À la Crime, il y a tout juste une poignée de témoins, de suspects, de malfrats et de criminels en cage. Le week-end, ce mot de passe qui ne désigne pour nous que les débordements habituels de la criminalité urbaine, sen est allé. En plus, il fait mauvais temps, et le mauvais temps, cest la police des polices. Pour toute compagnie, pendant quil attendra au dépôt, Trader naura sous la main que le mari, le père et le mac dune prostituée battue à mort, ainsi quun tueur à gages de lOrganisation (lhomme le plus cher du moment) qui sappelle Jackie Zee et quon a convoqué au poste pour lasticoter sur son alibi.

Les téléphones sont muets. Léquipe de nuit se disperse, léquipe du matin arrive mollement. Johnny Mac est plongé dans un édito de Penthouse. Keith Booker, un grand salopard de Noir baraqué et balafré de partout, des lingots dor plein les gencives, essaie de suivre tant bien que mal un match de base-ball universitaire retransmis depuis la Floride. OBoye est péniblement penché sur sa machine à écrire. Ces types-là sont plus ou moins au parfum. Le seul à tout connaître en détail, cest Silvera, mais ces types-là sont plus ou moins au parfum. Il ny a personne pour présenter ses condoléances à Trader Faulkner.

À huit heures vingt, le maître de conférences se pointe à lentrée et se fait expédier au quatorzième étage. Je le regarde arriver. Dans la main droite, il tient sa mallette; dans la gauche, le laissez-passer rose que lui a remis le vigile à la réception. Le bord de son feutre a perdu de sa fermeté sous la pluie, il commence à tomber sur son visage assombri. Une légère buée se dégage de son manteau sous léclairage au néon. Il marche dun pas assuré, les jambes un peu arquées, les pieds en dedans. Flic flac de ses chaussures.

«Mike, nest-ce pas? dit-il. Enchanté de vous revoir.

 Vous êtes en retard», je lui réponds.

Johnny Mac lui jette un regard en coin, linspecteur Booker se tourne vers lui tout en mâchonnant son chewing-gum avec à-propos. On continue jusquau dépôt. Là, je lui montre une chaise du doigt. Et fais demi-tour. Si ça lui chante, Trader peut toujours parler philo avec Jackie Zee. Je reviens une demi-heure plus tard. Lui fais un signe de tête auquel il réagit en se levant. Et je le raccompagne à mon bureau en passant devant les ascenseurs.

À cet instant, comme convenu, Silvera sort des Sévices sexuels: Salut, Mike! Quoi de neuf ce matin? il demande.

Et je lui réponds quelque chose du type: le cadavre de la pute qui faisait des passes à dix dollars sur le parking payant, cet enfoiré dassassin Jackie Zee, et ça.

Silvera examine Trader des pieds à la tête: Besoin dun coup de main? il me fait.

Pas la peine, je réponds. Et cest vrai. La participation de Silvera sarrêtera là. Inutile de tomber dans le scénario débile du bon flic contre le mauvais flic. De toute façon, ça ne marche pas. Et pas seulement parce que le meurtrier lambda connaît toutes les combines à cause des millions de redif dHawaii Police dÉtat. Mais aussi parce que depuis le jugement de laffaire Escobedo il y a trente ans, et le droit à lassistance dun avocat, le mauvais flic a perdu toute marge de manœuvre. Les seules fois où il faisait du bon boulot, cest quand il interrompait les interrogatoires toutes les dix minutes pour venir tabasser le suspect à coups de Pages Jaunes. En plus, il fallait que je me débrouille seule, à ma manière. Cest comme ça que jai toujours fonctionné.

Je me suis retournée et, suivie de Trader Faulkner, je suis entrée dans le petit bureau des interrogatoires après avoir rapidement décroché la clef du clou où elle était pendue.



Peut-être que jen ai fait un peu trop, mais toujours est-il que je lai laissé mariner dans la pièce pendant deux heures et demie. Je lui avais pourtant bien dit quil pouvait cogner à la porte sil avait besoin de quelque chose, mais il na pas bronché une seule fois.

Toutes les vingt minutes, je vais lobserver par le judas grillagé, qui est bien sûr une glace sans tain. Lui, il ne voit quun miroir rayé et terni. Mais moi, je vois un type denviron trente-cinq ans qui porte une veste en tweed avec des coudes en cuir.

Théorème:

Il y a des hommes qui, abandonnés dans le bureau des interrogatoires, ont lair près de gerber dune seconde à lautre. Ça peut durer des heures. Ils transpirent comme sils sortaient dune piscine. Ils avalent de lair à grosses goulées. Bref, ils le sentent passer. Vous entrez, vous leur braquez une lumière sur le visage et vous leur découvrez des yeux exorbités, des globes écarquillés et rougis. Des yeux à facettes, en plus: de petits carrés mous et relevés dans les coins, le tout quadrillé de fil de fer rouillé.

Ceux-là, ce sont les innocents.

Les coupables, ils sendorment. Surtout les récidivistes. Ils savent que ce temps mort fait partie du jeu. Ils adossent la chaise contre le mur et sinstallent dans le coin en grognant et en gloussant, tout contents deux. Puis ils piquent du nez.

Trader ne dormait pas. Il nétait pas non plus en train de gigoter, de suffoquer ou de se gratter la tête. Non, Trader travaillait. Il avait placé sur la table, à côté du cendrier en fer-blanc, un épais tapuscrit quil corrigeait au stylo bille, tête baissée derrière ses lunettes aux verres opaques sous lampoule nue de quarante watts. Une heure à ce régime, puis deux, et encore un peu plus.

Jentre et je referme la porte à clef derrière moi. Ce qui met en marche le magnétophone dissimulé sous la table où est assis Trader. Jai limpression quil y a une tierce personne dans la pièce: comme si le commissaire Tom était déjà là, en train de nous épier. Trader me regarde avec une patiente neutralité. Je prends le dossier de laffaire que je tenais sous le bras et je le balance sur la table. Sur la couverture, il y a une photo format13 x18 attachée par un trombone: Jennifer, morte. À côté, je place un formulaire intitulé «Explication des droits». Cest parti.



Bon. Trader. Je veux que vous répondiez à quelques questions dordre général. Vous navez pas dobjections, si?

Je ne crois pas.

Vous et Jennifer, cela faisait combien de temps que vous étiez ensemble?



À présent, cest moi quil fait attendre. Il ôte ses lunettes, lève les yeux et ajuste son regard au mien. Puis le détourne et découvre lentement sa mâchoire supérieure. Quand il répond à ma question, on dirait quil doit surmonter un handicap. Mais pas un handicap de la parole.



Bientôt dix ans.

Vous vous êtes rencontrés comment?

À la fac.

Elle a combien de moins que vous? Sept ans?

Elle était en deuxième année. Moi, javais fini mon doctorat.

Vous laviez en cours? Cétait une de vos étudiantes?

Non. Elle faisait des maths et de la physique. Moi, de la philo.

Expliquez-moi ça. Votre spécialité, cest la philosophie des sciences, non?

Maintenant, oui. Mais je me suis recyclé. À lépoque, je faisais de la recherche en linguistique.

Sur le langage? La philosophie du langage?

Exact. Sur le conditionnel, pour tout vous dire. Je passais mon temps à minterroger sur la différence entre «si javais su» et «leussé-je su».

Et maintenant, vous vous interrogez sur quoi, mon ami?

... Sur la pluralité des mondes.

Pardon? Sur lexistence dautres planètes, vous voulez dire?

Sur la pluralité des mondes, la pluralité des esprits. Sur linterprétation des états relatifs. Sur ce quon appelle vulgairement les «univers parallèles», inspecteur.



Jai parfois lair dun enfant sérieux qui fait tout pour retenir ses larmes. Cest cet air-là que jai maintenant, je le sais. Comme lenfant qui garde les yeux secs en supportant quon le plaigne, ce nest pas que je me fasse pitié, mais je me méfie. Quand il y a quelque chose que je ne comprends pas, je deviens méfiante. Je me dis que je ne vais quand même pas me laisser exclure. Mais on est forcément exclu, tout le temps exclu. Il faut laisser courir.



Donc, pas de liens professionnels entre vous. Vous vous êtes rencontrés comment?

... Chez des amis.

Et quand est-ce que vous avez commencé à habiter ensemble?

Quand elle a terminé sa quatrième année. Environ dix-huit mois plus tard.

Comment qualifieriez-vous votre relation?



Trader se tait. Jallume une cigarette avec le mégot de la précédente. Comme dhabitude, et à dessein, je transforme peu à peu le bureau des interrogatoires en chambre à gaz. Les tueurs à gages, les casseurs de catins, cest rare que ça les dérange (quoique...: on a des surprises). Mais un professeur de philosophie, je me dis que ça doit avoir un seuil de tolérance plus bas. Parfois, cest tout ce quil reste au bout du compte: un cendrier plein. Des mais et des mégots, comme on dit. Au bout du compte, il ne reste que le cendrier plein et lencrassement des poumons.



Je pourrais vous en prendre une?

Je vous en prie.

Merci. Jai arrêté. En minstallant avec Jennifer, en fait. On a tous les deux arrêté. Mais je crois que jai repris. Comment est-ce que je qualifierais notre relation? Je dirais quelle était heureuse. Oui, heureuse.

Mais il y avait de leau dans le gaz.

Non.

Ça sentait le roussi.

Non.

Daccord. Donc, tout allait pour le mieux. Admettons. Pour linstant.

Pardon?

Vous pensiez à lavenir, tous les deux.

Cest ce que je croyais comprendre.

Le mariage. Les enfants.

Cest ce que je croyais comprendre.

Vous en parliez ensemble... Je vous ai demandé si vous en parliez... Bon. Commençons par les enfants. Vous vouliez des enfants? Vous, personnellement?

... Bien entendu. Jai trente-cinq ans. À cet âge, on commence à avoir envie de nouvelles têtes.

Et elle, elle en voulait?

Cétait une femme. Les femmes veulent des enfants.



Il me regarde, avec ma peau de citadine et mes yeux bleus, et il se dit: toutes les femmes, ouais, sauf celle-là.



Vous dites que les femmes veulent des enfants autrement? Jennifer voulait des enfants autrement?

Les femmes veulent des enfants physiquement. Elles en veulent avec leur corps.

Ah bon? Mais pas vous.

Non, mais je pense que si on vit sa vie...

À fond...

Non, si on vit sa vie tout court. Alors on veut la totale... Je pourrais vous...?

Je vous en prie.



Je devais à présent me purger des derniers vestiges daffabilité. Fastoche, comme diraient certains. Comme dirait Tobe, par exemple. Quand on est de police, il faut passer du soupçon à la conviction. Cest le processus externe. Mais cest aussi le processus interne. Du moins pour moi. Cest ma seule manière dy arriver. Il faut que je passe du soupçon à la conviction. En bref, il faut que jépouse la thèse de la culpabilité du type que jai en face de moi. Dans ce cas précis, il faut que je devienne le commissaire Tom. Il faut que jy croie. Que je le veuille. Que je sache que le type que jai en face de moi, cest lui qui a fait le coup. Je le sais. Je le sais.



Trader, je veux vous faire revenir sur les événements du 4 mars. Cest mon boulot, Trader. Je veux voir si ce que vous me dites cadre avec ce quon a.

Avec ce que vous avez?

Oui. Avec les preuves physiques qui ont été relevées sur les lieux du crime, Trader.

Sur les lieux du crime.

Trader, vous et moi, on baigne dans la bureaucratie. Il y a deux ou trois conneries à régler.

Vous allez me lire mes droits.

Oui, Trader. Je vais vous lire vos droits.

Est-ce que je suis en état darrestation?

Ça vous amuse? Non, vous nêtes pas en état darrestation. Vous voulez lêtre?

Est-ce que vous me soupçonnez?

Ça dépendra de vos réactions. Ce formulaire...

Attendez. Je peux mettre fin à tout ça si jen ai envie, inspecteur. Je ne suis pas obligé de vous répondre. Je peux appeler un avocat, non?

Vous pensez avoir besoin dun avocat? Très bien, vous pensez donc avoir besoin dun avocat. On peut en faire venir un tout de suite. Et ce sera fini. Votre dossier partira à linstruction et je ne pourrai plus rien pour vous. Vous pensez avoir besoin dun avocat ou vous voulez quon tire tranquillement laffaire au clair tous les deux?



Trader se découvre les dents comme tout à lheure. La même gêne que tout à lheure, le même handicap. Mais cette fois, il hoche soudain la tête et dit:



Allez-y. Allez-y.

Ce formulaire sintitule «Explication des droits». Lisez, signez et paraphez chaque section. Là. Là aussi. Bien. Donc. Dimanche. Le 4 mars.



Trader allume une autre cigarette. Le petit bureau des interrogatoires est à présent enfumé de la table au plafond. Il se penche en avant et commence: pas sur un ton rêveur ni dune voix nostalgique, mais avec neutralité, les bras croisés, les yeux baissés.



Dimanche. Cétait dimanche. On a fait comme tous les dimanches. Dabord la grasse matinée. Je me suis levé vers dix heures et demie et jai préparé le petit déjeuner. Des œufs brouillés. Puis on a lu le Times. Vous savez comment ça se passe, inspecteur. En peignoir, elle avec le cahier «Arts», moi avec les pages sportives. Puis on a travaillé une heure. On est sortis juste avant deux heures. On a fait un tour. On a pris un sandwich au rosbif chez Maurie. On a refait un tour du côté de Rodham Park. Une journée splendide. Froide et ensoleillée. On a joué au tennis en salle, au Brogan. Jennifer a gagné comme dhabitude. Sur le score de 3-6, 6-7. On est rentrés vers cinq heures et demie. Elle a préparé des lasagnes. Jai fait mon sac...

Ça, cest sûr: vous vous êtes fait la malle.

Je ne vous comprends pas. On passait toujours la nuit du dimanche au lundi séparés. Cétait dimanche. Donc jai fait mon sac.

Ça, cest sûr: vous vous êtes fait la malle. Parce que ce dimanche-là ne ressemblait à aucun autre. Pas vrai, Trader? Vous laviez senti venir? Depuis combien de temps? Vous étiez en train de la perdre, nest-ce pas Trader? Elle voulait se dégager de vous, Trader, et vous le sentiez bien. Peut-être quelle en voyait déjà un autre, peut-être pas. Mais cétait fini entre vous. Regardez les choses en face, bon sang. Ça arrive tous les jours, ce genre de truc. Vous le savez bien, monsieur le professeur. On entend ça à longueur de chansons: On sest aimé comme on se quitte... Mais vous, vous ne lentendiez pas de cette oreille, Trader. Et je vous comprends. Je vous comprends.

Faux, erreur, archifaux.

Vous avez dit quelle était de quelle humeur ce jour-là?

Normale. Gaie comme un pinson.

Soit. Et donc, après avoir gaiement passé la journée avec son pinson de ptit ami, elle attend quil parte pour se tirer deux balles dans la tête.

Deux balles?

Ça vous surprend?

Oui. Pas vous, inspecteur?



Il mest déjà arrivé dentrer dans ce bureau avec un stock de munitions plus réduit quaujourdhui et dobtenir des aveux en règle. Mais pas souvent. Des hommes accusés de carnage en série, et pas pour la première fois, des tueurs avérés qui possédaient un casier judiciaire plein comme un œuf, jen ai fait suer à grosses gouttes grâce à une simple mèche de cheveux de Blanc ou à la moitié dune empreinte de Reebok. Cest simple. On les a par la science. Mais la science, cétait la spécialité du philosophe Trader.

Je vais enfoncer le clou maintenant. Pas de quartier.



Trader, à quand remonte votre dernière relation sexuelle avec la défunte?

Quoi?

On a retrouvé des traces de sperme chez la défunte. Dans son vagin et dans sa bouche. Quand est-ce que ça sest passé?

Cela ne vous regarde pas.

Oh si, ça me regarde, Trader. Cest mon métier. Et je vais même vous dire exactement ce qui sest passé cette nuit-là. Parce que je le sais, Trader. Je le sais. Cest comme si javais assisté à la scène. Vous vous disputez pour la dernière fois, elle et vous. Votre dernière engueulade. Cest fini entre vous. Mais vous voulez encore lui faire lamour une dernière fois, pas vrai, Trader? Et une femme, dans ces circonstances, se laisse faire. Cest humain de se laisser faire. Encore une fois, la dernière. Sur le lit. Puis sur la chaise. Vous avez fini sur la chaise, Trader. Vous avez conclu. Et comme elle avait la bouche ouverte, vous lui avez tiré le coup de feu.

Deux coups de feu. Vous avez dit deux coups de feu.

Cest vrai, je lai dit. Et je vais même vous avouer quelque chose que vous savez déjà. Regardez. Ce sont les résultats de lautopsie. Trois coups de feu, Trader. Trois. Autant dire quavec ça, lhypothèse du suicide est exclue. Absolument exclue. Cest donc MrsRolfe qui a fait le coup, votre voisine du dessus, ou bien la fillette qui était dans la rue. Ou alors cest vous, Trader. Cest vous qui lavez fait.



Autour de lui, lespace se ternit, shumidifie, et je sens se réveiller mes instincts de prédatrice. Il a lair saoul, ou plutôt non: drogué. Comme sil avait pris des amphés. Pas défoncé, mais «déchiré». Je comprendrais plus tard ce qui se passait dans sa tête: limage qui sy formait. Je le comprendrais parce que je la verrais à mon tour.

Cest à cause de la mine quil faisait que je lui ai demandé:



Vous vous sentez comment par rapport à Jennifer? En ce moment? Pile en ce moment?

Criminel.

Répétez voir.

Vous mavez entendu.

Parfait, Trader. Je crois quon va y arriver. Cest aussi comme cela que vous vous sentiez le soir du 4 mars. Pas vrai, Trader?

Non.



Toutes les heures que jai passées dans ce bureau au fil des ans me pèsent sur les épaules; je les sens, toutes ces heures, et tous les courants, toutes les récurrences chargées des plus lourds fardeaux démotion. Et tout ce quil faut entendre et continuer à entendre dire. Et tout ce quil faut sentendre dire aussi.



Jai un témoin qui assure vous avoir vu dehors à sept heures trente-cinq. Lair affolé. «En colère.» Les nerfs en boule. Ça vous rappelle quelque chose, Trader?

Oui. Lheure. Et lhumeur.

Bon. Mon témoin dit quelle a entendu les coups de feu avant que vous ne sortiez. Oui, avant. Ça ne vous rappelle rien, Trader?

Attendez.

Soit. Pas de problème, jattendrai. Parce que je comprends. Je comprends que vous étiez sous pression. Je comprends ce quelle vous faisait subir. Et pourquoi vous avez dû faire ce que vous avez fait. Nimporte quel homme aurait pu faire comme vous. Pas de problème, jattendrai. Parce que tout ce que vous pourrez me dire, je le sais déjà.



Avec son cendrier en fer-blanc, son annuaire gondolé, son ampoule nue de quarante watts, le bureau des interrogatoires na rien dun confessionnal. Ici, un coupable ne cherche pas labsolution ni le pardon. Il cherche lapprobation: une approbation lugubre. On dirait un gamin qui veut sortir de son isolement. Il veut se faire réintégrer, se faire accepter tel quil est et quoi quil ait fait. Combien de fois, assise sur cette chaise qui couine, jai débité mon couplet sans sourciller  ou plutôt non, avec une sympathie indignée? La voilà donc, lexplication. Votre belle-mère était malade depuis combien de temps, déjà, sans se décider à mourir? Cest vrai, quoi! Cest insupportable à la longue. Combien de fois jai dit, sur cette même chaise? Y a des limites à tout. Alors, comme ça, le bébé sest encore réveillé en pleurant? Et donc vous lui avez donné une leçon. Normal, quoi! Il y a des fois où trop cest trop. Il suffirait que Trader porte une casquette de base-ball à lenvers, quil mâchouille du chewing-gum et quil soit mal rasé, pour que je me penche vers lui par-dessus la table et que je lui serve le même couplet que dhabitude: Cétait ce match de tennis, non? Ce foutu tie-break? Les lasagnes étaient encore une fois dégueulasses. Et le pompon, ça a été la pipe quelle vous a taillée?

Je me signe en mon for intérieur et me jure daller jusquau bout pour le commissaire Tom, den avoir le cœur net, comme toujours.



Prenez votre temps, Trader. Et réfléchissez bien à ce que je vais vous dire. Vous le savez, on en est tous passés par là, Trader. Vous croyez que ça ne mest pas arrivé? On leur donne des années de sa vie. On leur donne sa vie entière. Et du jour au lendemain, on se retrouve à la rue. Elle vous disait quelle ne pouvait pas vivre sans vous. Et dun seul coup, elle vous traite de sous-merde. Je comprends leffet que ça fait de perdre une femme comme Jennifer Rockwell. Vous pensez aux hommes qui vont vous remplacer. Et ils ne vont pas tarder à se bousculer au portillon. Parce quelle aimait ça, nest-ce pas, Trader? Ouais, je connais ce genre de femmes. Elle va se taper vos potes. Puis elle va se faire vos frères. Au pieu, elle va leur prodiguer ces petites faveurs que vous connaissez par cœur. Cétait son genre, Trader. Vous le savez bien. Maintenant, écoutez-moi. Allons à lessentiel. Aux dernières paroles quelle a prononcées avant de mourir, Trader. À ce dernier témoignage qui pèse si lourd dans la balance.

Quest-ce que vous racontez, inspecteur?

Ce que je raconte, cest que lopérateur radio a appelé à dix-neuf heures trente-cinq. Nous sommes arrivés sur les lieux quelques minutes plus tard. Et vous savez quoi? Elle était encore en vie, Trader. Et elle a prononcé votre nom. Anthony Silvera la entendu. John Macatitch la entendu. Je lai moi-même entendu. Elle vous a dénoncé. Quest-ce que vous en dites, Trader? Voilà le fond des choses. Elle vous a même dénoncé, la salope.



Cela fait cinquante-cinq minutes que nous sommes dans la pièce. Il a la tête baissée. En général, un aveu est dautant moins probant que linterrogatoire traîne en longueur. Oui, monsieur le Président, au bout de quelques semaines de garde à vue, le suspect sest mis à table. Mais psychologiquement, je suis prête à continuer pendant six heures, pendant huit heures. Pendant dix. Ou même quinze.



Avouez, Trader. Mais avouez donc... Non? Bon. Je vais donc vous demander de passer un test dactivation des neutrons. Lequel permettra détablir si vous avez récemment fait usage dune arme à feu. Vous voulez bien vous soumettre au polygraphe? Au détecteur de mensonges? Parce que je crois que vous devriez savoir ce qui vous attend dans cette affaire. Trader. Cest de passer devant un grand jury. Vous savez ce que cest? Oh oui, je vais vous envoyer devant un grand jury, Trader... Bon! Récapitulons. Reprenons depuis le début.



Il lève lentement les yeux. Son visage est serein. Son expression aussi. Complexe, mais sereine. Dun seul coup, jai deux certitudes. Dabord quil est innocent. Ensuite quil peut le prouver sil le veut.



Il se trouve que je sais ce que cest, un grand jury, inspecteur. Cest une commission qui examine votre cas et qui décide ou non de votre mise en accusation. Cest tout. Vous pensez peut-être que je confonds avec la Cour suprême. Comme tous les autres paumés qui vous passent entre les mains. Cest vraiment minable. Oh, Mike! Pauvre conne que vous êtes. Mais écoutez-vous un peu. Sauf que ce nest pas Mike Hoolihan qui parle. Cest Tom Rockwell. Cette pauvre andouille devrait avoir honte de ce quil vous fait subir. En même temps, cest assez génial. Oui, assez génial, toute cette histoire. La semaine dernière, jai vu une bonne dizaine de gens, les uns après les autres. Ma mère, mes frères. Mes amis. Ses amis à elle. Jouvrais la bouche et rien ne sortait. Pas un mot. Mais maintenant que je suis lancé, permettez quon continue. Dans tout ce que vous mavez dit, je ne sais pas quelle est la part de pure connerie. Et en supposant que le relevé balistique ne soit pas un faux ou du pipeau, il va falloir que je my habitue. Mais peut-être que vous aurez maintenant la bonté de me dire ce qui est vrai et ce qui ne lest pas. Mike, vous vous êtes emberlificotée dans un énorme sac de nœuds à force de chercher un mystère là-dedans. Et vous savez bien que ça ne vaut pas un clou. Un petit mystère, tout beau tout mignon. Mais il y a un vrai mystère dans cette affaire. Un immense mystère. En vous disant que je me sens criminel, je ne suis pas en train de vous mentir. Le soir où elle est morte, jéprouvais les mêmes sentiments que dhabitude: fervents et tranquilles. Mais maintenant... Mike, je vais vous dire ce qui sest passé: une femme a basculé de son bonheur sans nuages. Vous savez? Je regrette que ce ne soit pas moi qui laie tuée. Jai envie de dire: coffrez-moi, serrez-moi, tranchez-moi la tête. Je regrette que ce ne soit pas moi qui laie tuée. Comme ça, pas dembrouille, pas de lézard. Ça vaudrait cent fois mieux que tout ce que je découvre.



Si on jetait maintenant un coup dœil à travers le judas grillagé, on ne le trouverait pas si étrange, ce dénouement. À surprendre la scène, un flic de la Crime aurait tôt fait de hocher la tête, de pousser un soupir et de poursuivre sa route.

Le suspect et linterrogatrice se sont pris la main sur la table. Ils versent tous les deux des larmes.

Je verse des larmes pour lui et des larmes pour elle. Des larmes pour moi aussi. À cause de tout ce que jai fait subir à dautres dans cette pièce. Et à cause de tout ce que cette pièce ma fait subir. Elle men a fait voir des vertes et des pas mûres. Elle ma laissé un goût pâteux sur le corps, partout, même à lintérieur, un goût semblable à celui que je mattendais à trouver, certains matins, dans la bouche.

14 mars

Jai fait la grasse matinée. Jai été réveillée vers midi par une autre livraison de la part du commissaire Tom. Une douzaine de roses rouges: «Avec mes remerciements, mes excuses et mon affection.» Le tout accompagné dun classeur bien fermé. Cétaient les résultats de lautopsie. Très certainement un collage, ce colis du commissaire. Javais vu le film. Maintenant, je devais lire la critique.

Il ma fallu un ou deux litres de café et la moitié dun paquet de cigarettes avant que je sente se dissiper les épaisses vapeurs qui mavaient prise au foie pendant la nuit. Je me suis aussi douchée. Et il ne devait pas être loin de deux heures quand je me suis assise sur le canapé en peignoir. Jai une cassette que Tobe ma enregistrée: une compil de huit versions différentes de Night Train. Par Oscar Peterson, Georgie Fame, Mose Allison, James Brown. Pour nous, cest comme un hymne à ce quon paie comme loyer: rien. Je veux dire quon ne le sent pas passer. Le train de nuit, on le sent passer, mais pas le loyer. Jai donc mis la cassette et je lai écoutée en sourdine, dans un coin, en arrachant le scotch du paquet. Déconnez pendant dix ans, soufflez pendant dix ans sur votre glace au dessert, et vous êtes bon pour une G.D.B. de dix ans (et pour une autre gueule de bois de vingt et quelques années qui vous attend au tournant). Ce qui ne veut pas dire que les extra de la veille ny étaient pour rien. Je me sentais empâtée, javais le teint cireux, et jétais déjà trempée de sueur, ou bien encore mouillée par la buée de la salle de bains.



Hoc est corpus. Ceci est son corps:

Jennifer, tu mesurais un mètre soixante-dix-huit et tu pesais soixante-six kilos et demi.

Ton estomac contenait un repas complètement digéré à base dœufs brouillés, de saumon fumé et de pain, et un autre repas, à moitié digéré celui-là, composé de lasagnes.

Il ny avait de la lividité que là où il devait y en avoir. Personne na déplacé ton corps. Personne ne ta arrangée.

Retour de projections. Sur ta main et ton avant-bras droits, on a trouvé des particules microscopiques de sang et de tissu. Cest dû à ce quon appelle un retour de projections.

En plus, ta main droite a été prise dun spasme cadavérique. Ou bien elle sest figée instantanément, temporairement, dans une raideur mortelle. La forme arrondie de la détente et le bout de la crosse ont laissé leurs empreintes dans ta chair. Tellement tu as serré fort.

Jennifer, tu tes tuée.

Affaire bouclée.

16 mars

À la P.J., on nen parle pas. Comme si on sétait cassé le nez sur ce coup-là. Mais personne ne doute que Jennifer Rockwell ait commis un crime dans la soirée du 4 mars.

Si elle avait pris sa voiture et roulé pendant cent cinquante kilomètres jusquà la frontière sud de lÉtat, elle aurait pu mourir innocente. Mais dans notre ville, ce quelle a fait, cétait un crime. Cest un crime. Le crime parfait, comme toujours en un sens. Elle na pas échappé aux recherches. Mais elle a échappé aux sanctions.

Elle a aussi échappé à lopprobre. Si tant est quopprobre soit le terme qui convienne. Demandez au coroner, cest lui qui la absoute.

Remontez assez loin dans le temps et vous vous apercevrez quun coroner nétait quun percepteur. Coronae custodium regis, pour rester dans le registre latin de la mort: gardien des prérogatives royales. Il taxait les morts. Les suicidés perdaient tout ce quils avaient. Comme les autres criminels.

Aujourdhui, dans cette ville dAmérique, le coroner travaille directement au cabinet du médecin légiste en chef. Il sappelle Jeff Bright et cest un pote de Tom Rockwell.

Bright a indiqué dans son rapport que les causes de la mort étaient inconnues. Le commissaire Tom, je le sais, a essayé de faire prévaloir la Mort accidentelle. Mais il a dû se ranger aux Causes inconnues, comme nous tous.



Je lai déjà dit: je ne me suis jamais sentie jugée par elle, même quand jétais impuissante face aux censeurs de tout poil. Et au moment où jécris ces lignes, je nai aucun besoin de juger Jennifer Rockwell. Un suicide, cest un cas de force majeure, au même titre que les grandes catastrophes, les démissions, les désertions et les capitulations: on en est arrivé à un stade où on na plus le choix.

Et puis, il y a toujours assez de souffrance. Je narrête pas de me rappeler lépoque où jétais terrée chez les Rockwell, transpirant tout mon saoul dans la literie. Elle aussi avait ses problèmes. À dix-neuf ans (plus mince, plus godiche, les yeux plus dilatés), elle aussi se sentait assiégée. Je men souviens à présent. Une de ces crises dadolescence attardée, les parents rongeaient leur frein. Un petit copain rejeté, qui ne voulait ou ne pouvait pas passer léponge. Oui, et une amie (quest-ce quelle avait, celle-là? Des problèmes de drogue?), avec qui elle partageait un appartement et qui avait pété les plombs. Jennifer sursautait à la moindre sonnerie du téléphone, au moindre coup de sonnette à la porte. Mais malgré sa tristesse effarouchée, elle continuait à me faire la lecture et à soccuper de moi.

Elle ne me jugeait pas. Je ne la juge pas.



Voilà ce qui sest passé: une femme a basculé de son bonheur sans nuages.

Soit. Mais ce nest pas le premier bonheur sans nuages que je rencontre.

18 mars

À lenterrement, par suite, ni haie dhonneur, ni canonnade, ni cornemuses. À peine quelques képis blancs, une paire de galons dorés et une poignée de décorations. Une messe en grande pompe célébrée par un triste curaillon en chasuble: à nous de prendre le relais, disaient ses mots. Confiez-la-nous, confiez-la à ces champs de verdure, à cette petite église dont la flèche se dresse là-bas vers les cieux. Non, ce nétait pas un événement pour la police. On était largement en minorité. On était tous là à partager notre défaite, les yeux baissés, entourés par une armée de civils: comme si le campus avait fait le déplacement au grand complet. Jamais je navais vu autant de jeunes minois enlaidis par le chagrin. Il y avait Trader qui se tenait à proximité de la famille. Ses frères à côté des frères de Jennifer. Tom et Miriam debout devant la tombe, immobiles comme des icônes.

Terre, accueille la plus étrange des hôtes.

Au moment de la dispersion, je me suis éclipsée pour aller me pomponner et en griller une du côté des ifs. Le deuil accentue le goût du tabac, bien plus que le café, bien plus que lalcool, bien plus que le sexe. En me retournant, jai vu Miriam Rockwell qui marchait dans ma direction. Sous son foulard noir, elle ressemblait à une belle mendiante des ruelles de Casablanca ou de Jérusalem. Belle, oui, mais à coup sûr du côté de la demande, pas de loffre. Cest là que jai compris que sa petite fille navait pas encore fini den découdre avec moi. Non, on était loin du compte.

Nous sommes restées serrées lune contre lautre. Un peu pour nous réchauffer, car le soleil gelait ce jour-là, comme une boule de glace jaune qui refroidissait le ciel. Miriam, elle donnait limpression de peser un peu moins lourd de sa personne, mais sans quelle ait visiblement diminué de volume ou déchelle comme le commissaire Tom (à lécart, en carafe), qui, lui, semblait ne pas dépasser le mètre soixante. En moins folle, cependant. En plus triste et plus accablée, mais en moins folle.

«Mike, elle a dit, je crois que cest la première fois que je vois vos jambes.

 Profitez-en», jai répondu.

Nous nous sommes penchées pour les voir, mes jambes, sous les collants noirs que je portais. Je me suis même permis une question qui ne ma pas paru déplacée:

«Doù est-ce quelle tenait ses jambes, Jennifer? Pas de vous, ma belle. Vous êtes comme moi.»

Les jambes de Jennifer, on aurait dit des pattes de cheval de course. Les miennes ressemblent à des marteaux piqueurs sur roulettes. Et celles de Miriam ne valent guère mieux.

«Elle a toute la vie devant elle pour se demander doù lui vient son corps: voilà ce que je disais. Toute la vie pour rassembler les morceaux. Son corps, son visage. Quant à ses jambes, cétaient celles de Rhiannon. La mère de Tom.»

Un silence sest fait. Que jai vécu avec intensité en tirant sur ma cigarette. Cétait ma plage de repos.

«Écoutez, Mike, il y a du nouveau sur Jennifer. Et nous voulons vous mettre au courant. Vous êtes prête?

 Allez-y.

 Vous navez pas vu le rapport de toxicologie. Tom la fait disparaître. Mike, Jennifer prenait du lithium.»

Du lithium... Jai avalé le morceau  le morceau du lithium. Quand on est de police ici, à Dopeland, on apprend vite à sy connaître en produits pharmaceutiques. Le lithium est un métal léger qui sert dans le commerce à fabriquer des lubrifiants, des alliages et des réactifs chimiques. Mais le carbonate de lithium (je crois que cest une espèce de sel) est un régulateur dhumeur. Dissipation du bonheur sans nuages. Parce que le lithium est utilisé dans le traitement de ce que jai entendu décrire (à bon droit, à juste titre) comme le Mike Tyson des troubles mentaux: la maniaco-dépression.

«Vous navez jamais su quelle avait ce genre de problèmes? jai demandé.

 Non.

 Vous en avez parlé à Trader?

 Je ne lai pas dit à Trader. Avec Trader, jai tourné autour du pot. Mais non! Enfin... quoi! Jennifer! Vous en connaissez beaucoup, des personnes aussi équilibrées quelle?»

Peut-être pas, mais les gens font des choses sans que les autres le sachent. Les gens tuent, enterrent, divorcent, se marient, changent de sexe, disjonctent, donnent naissance sans que les autres le sachent. Les gens ont des triplés dans la salle de bains sans que les autres le sachent.

«Mike, cest drôle, vous ne trouvez pas? Je ne dis pas que ça vaut mieux comme ça, mais avec ce nouvel élément, on a franchi un pas.

 Et le commissaire?

 Il récupère. Je pensais quil ne sen sortirait jamais. Mais il récupère.»

Miriam sest tournée. Il était là, son mari, avec sa lèvre tombante et ses orbites fendues. Comme si cétait lui qui prenait du lithium à présent. Lhumeur régulée, le regard qui traversait en droite ligne la touffeur de lunivers.

«Vous voyez, Mike? On cherchait le pourquoi. Et je crois quon en a trouvé un. Mais du même coup, on a perdu le qui. Qui était-elle, Mike?»

Jai attendu.

«Trouvez la réponse, Mike. Je vous en prie. Il ny a que vous pour le faire. Qui dautre? Henrik Overmars? Tony Silvera? Prenez votre temps. Tom va vous accorder un congé pour convenances personnelles. Mais faites-le. Il faut que ce soit vous, Mike.

 Pourquoi?

 Vous êtes une femme.»

Jai dit que oui. Jai dit oui. En sachant que ce que jallais découvrir, ce ne serait pas du Ketchup ou des conneries à la sauce hollywoodienne, mais une vérité complètement obscure. En sachant que cela maiderait à couvrir ma propre zone de défense et à passer de lautre côté. En sachant aussi (car je crois que je le savais, même à ce moment-là) que la mort de Jennifer Rockwell offrait au monde une nouvelle absolument neuve: du jamais vu.

«Vous êtes sûre que vous voulez une réponse? jai dit.

 Tom en veut une. Il est de police. Et je suis sa femme. Ça ira, Mike. Vous êtes une femme. Mais je sais que vous êtes suffisamment solide.

 Ouais», jai dit.

Ma tête est retombée. Je suis suffisamment solide.

Et de moins en moins fière de cette solidité.

Elle sest à nouveau tournée vers la silhouette de son mari en carafe et elle a opiné du chef dans sa direction. Avant daller le rejoindre, avant que je la suive, tête toujours baissée, Miriam ma dit:

«Mais bon Dieu, qui était-elle, Mike?»



Je crois quon a tous cette vision à présent, et la bande-son qui va avec. On a les images du film. Tom et Miriam les ont. Moi, je les ai. Dans le petit bureau des interrogatoires, je les ai regardées se former de lautre côté des yeux de Trader, les images de ce film qui montrent la mort de Jennifer Rockwell.

Elle, on ne la verrait pas. On verrait le mur derrière sa tête. Puis viendrait la première détonation et sa gerbe épouvantable. Un temps. La voix qui gémit, le corps qui frissonne. Puis le deuxième coup de feu. Un temps. Un hoquet qui sétrangle, un soupir qui sexhale. Puis le troisième.

Elle, on ne la verrait pas.


DEUXIÈME PARTIE 

MORT VOLONTAIRE







Lautopsie psychologique

Le suicide est le train de nuit qui vous expédie dans les ténèbres. Impossible de parvenir aussi vite à destination par des moyens naturels. Vous achetez un billet et vous montez à bord. Le billet vous coûte tout ce que vous possédez. Mais cest un aller simple. Ce train vous emporte dans la nuit et il vous y dépose. Cest le train de nuit.

En ce moment, jai limpression davoir quelquun en moi, une intruse qui joue avec sa torche. Cest Jennifer Rockwell qui est en moi, elle essaie de me révéler ce que je ne veux pas voir.

Le suicide est un problème dopposition entre le corps et lesprit, il se résout par la violence et ne désigne aucun gagnant.

Il faut que jy aille mollo. Il faut vraiment que jy aille mollo.

Ce que je suis en train de faire, avec mon stylo bille, mon magnéto et mon P.C., cest la même chose que ce que faisait Paulie No à la morgue avec son clamp, sa scie électrique et son plateau de couteaux. Sauf que ça sappelle lautopsie psychologique.

Jen suis capable. Jai la formation pour.

Rappelez-vous:

Il y a eu une période, même si elle na pas duré longtemps et que je me le suis juste entendu dire en face une seule fois, où ils mappelaient la Pro des suicides. Mais ils trouvaient que ça frisait linsulte, ce surnom, même pour le commissariat central, et donc ils lont vite laissé tomber. Linsulte: pas pour les pauvres crétins quon retrouvait affalés sur le siège arrière dune voiture enfermée à double tour dans un garage, ou bien à moitié plongés dans une baignoire rouge vif. Non! Linsulte pour moi: ça voulait dire que jétais assez cloche pour prendre tous les appels pourris. Un suicide, ça najoute rien à votre palmarès et ça ne rapporte aucune heure sup. En pleine nuit, quand le téléphone sonnait, Mac ou OBoye plaçait sa main sur le combiné et me faisait la grimace: si tu ten occupais, Mike? Une mort suspecte. Jai besoin de fric pour lopération de ma mère. Une mort suspecte, donc. Pas le meurtre après lequel il court, lui. Parce que le pauvre petiot considère par-dessus le marché quun suicide, ça nhonore pas ses talents dexpert légiste. Ce quil veut, cest un criminel pur et dur. Pas un de ces couillons quon aurait enterrés sous un tas de cailloux à un carrefour, il y a cent ans, un pieu planté dans le cœur. Ensuite, il y a eu une période (même si elle na pas duré longtemps, comme je le disais) où ils me tendaient le téléphone sans broncher: cest pour toi, Mike. Un suicide. Je leur volais dans les plumes. Mais peut-être quils navaient pas tort. Peut-être que jy mettais plus démotion queux, moins de résistance, et que je ne me faisais pas tant prier pour aller maccroupir sous un pont au bord du fleuve, ou me poster dans la cage descalier dun pavillon pour guetter la lente rotation dune ombre sur le mur, en pensant à ceux qui prennent en haine leur propre vie au point de défier les terribles lois de la divine providence.

Dans le cadre de mon métier, jai suivi, comme beaucoup de collègues, le cours à Pete Brown intitulé «Le suicide: ses dures réalités». Puis jai enchaîné, toujours sur mon temps de travail, par une série de conférences de recyclage, «Les schémas du suicide». Je me suis familiarisée avec leurs graphiques et leurs diagrammes, avec les secteurs de camembert, les cercles concentriques, les codes de couleur, les flèches, les zigzags et les bâtons. Grâce à mes visites de prévention, à lépoque où je travaillais dans le quarante-quatrième district, et à la centaine de cas dont je me suis occupée chez les Seigneurs, jai appris à connaître les conséquences physiques du suicide et, surtout, à men faire une idée générale, une image ante mortem.

Mais Jennifer est un cas à part. Elle est à part.

Jai sorti mes dossiers sur le canapé, ce dimanche matin. Je relis mes notes pour me rafraîchir la mémoire:



* Dans toutes les cultures, le risque de suicide augmente avec lâge. Mais pas de façon régulière. Vers le milieu, la courbe semble se tasser et marquer un palier, comme dans une montée descalier. Dun point de vue statistique (si tant est quon puisse se fier aux stats dans ce domaine), on est à peu près tiré daffaire, une fois passé le cap des vingt ans, jusquà la recrudescence de la quarantaine.

Jennifer avait vingt-huit ans.



* Environ 50% des gens qui se suicident nen sont pas à leur première tentative. Ce sont des suicidants ou des para-suicides. Environ 75% alertent leur entourage. Environ 90% ont choisi la fuite en avant à un moment ou à un autre de leur vie.

Jennifer en était à sa première tentative. Pour autant que je sache, elle navait alerté personne. Toute sa vie, elle avait mené ses projets à bien.



* Il faut absolument des moyens pour se suicider. Si on supprime les moyens (le gaz de ville par exemple), le taux dégringole.

Jennifer navait pas eu besoin de gaz. Comme beaucoup dautres Américains, elle possédait un revolver.



Voilà ce que jai écrit. Et eux, quest-ce quils écrivent? Quel pourcentage sont-ils à écrire quelque chose? Certaines études indiquent 70%, dautres sen tiennent à 30%. Les proches feraient souvent disparaître les lettres comme par enchantement. Et les suicides, on la vu, sont souvent camouflés: masqués ou maquillés. Théorème: les suicides brouillent les pistes.

Apparemment, Jennifer navait pas laissé de lettre. Mais je sais quelle en a écrit une. Je le sens.



Cest peut-être un atavisme, mais ce nest pas héréditaire. Cest un schéma type, une configuration. Ce nest pas une prédisposition. Si votre mère se tue, ça narrange rien, la porte est entrouverte...

Voici une série de recommandations et de contre-indications. Du moins de contre-indications:

Ne pas travailler à proximité de la mort. Ne pas travailler dans lindustrie pharmaceutique.

Ne pas être émigré. Ne pas être un Allemand fraîchement débarqué.

Ne pas être roumain. Ne pas être japonais.

Ne pas vivre dans une région qui ne voit jamais le soleil.

Ne pas être un adolescent homosexuel: un sur trois fait une tentative.

Ne pas être un nonagénaire vivant à Los Angeles.

Ne pas être alcoolique. De toute façon, cest un suicide à crédit.

Ne pas être schizophrène. Désobéir aux voix intérieures.

Ne pas être déprimé. Du nerf.

Ne pas être Jennifer Rockwell.

Et ne pas être un homme. Surtout ne pas être un homme, en aucun cas. Tony Silvera délirait complètement quand il disait que le suicide, cest un «truc de nana». Au contraire, le suicide, cest un truc de mec. Le suicide raté, cest un truc de femme: elles risquent deux fois plus de se louper. Le suicide réussi, cest un truc dhomme: ils risquent deux fois plus dy arriver. Il ny a quun seul jour dans lannée où il vaut mieux être un homme: le jour de la fête des Mères.

La fête des Mères, cest le jour de la mort volontaire. Comment ça se fait? Je me le demande. Cest à cause du brunch à volonté au Quality Inn? Non. Les gens qui se suicident, ce sont les femmes qui ont sauté le déjeuner. Ce sont les femmes qui ont sauté la maternité.



Ne pas être Jennifer Rockwell.

Reste à savoir: pourquoi pas?

Facteurs stressants et influences favorisantes

Le premier, sur ma liste de personnes à interroger, cest Hi Tulkinghorn, le médecin de famille de Jennifer. Au fil des ans, je lai croisé plusieurs fois chez les Rockwell, ce vieux gus (pour des barbecues et des cocktails le 24 décembre). En plus, rappelez-vous, le commissaire Tom lavait fait venir chez eux pour mexaminer pendant ma cure de désintox: pendant ma crise de delirium tremens qui avait duré toute une semaine au fond dune des chambres denfant du rez-de-chaussée (séjour dont je nai dailleurs pas gardé beaucoup de souvenirs). Petit, chauve, lœil net, Tulkinghorn appartient à cette catégorie de toubibs sur le retour qui, le temps passant, paraissent sappliquer en dose croissante leur savoir-faire médical, histoire de rester dans la partie. Lautre catégorie des toubibs sur le retour, ce sont les ivrognes. Ou bien ceux qui sont déjà en cure de désintox. Quand jétais moi-même en cure, Jennifer entrait dans la chambre en fin daprès-midi. Elle sasseyait dans un coin et me faisait la lecture. Elle me tâtait le front et allait me chercher de leau.

Bref. Jai téléphoné au cabinet de Tulkinghorn le 8 mars, il y a presque quinze jours. Et quest-ce que japprends? Que ce vieux con est parti en croisière sur la mer des Caraïbes pour jouer au poker. Je demande à sa secrétaire de le prévenir et il vient me grésiller dans loreille en direct du Quinte Flush. Je lui annonce la nouvelle. Lui dis que je suis sur le coup. Et quest-ce quil me répond? De prendre rendez-vous. Je rappelle son cabinet et découvre, en bavardant avec la secrétaire, que ce nest pas Tulkinghorn qui joue au poker, mais sa femme. Lui, il bronze idiot sur un transat, pendant quelle, recroquevillée sur une table au bar, elle fout en lair leur résidence secondaire avec sa paire de deux.

Hi Tulkinghorn consulte dans un immeuble pseudo-gothique près dAlton Park, dans le trente-septième district. Jai attendu dans létroit couloir comme un patient ordinaire, coincée entre un malade de loreille et un malade de la gorge. Assise derrière sa cloison, la secrétaire flétrie classait des paperasses et répondait au téléphone: «Cabinet médical, jécoute...» Des types en blouse, lair de jeunes internes, entraient et sortaient dun pas rapide, porte-documents sous le bras et fioles à la main. Du sol au plafond, les murs étaient tapissés de dossiers et de classeurs. Qui renfermaient quoi, ces dossiers? Des résultats jaunis de biopsies. Des analyses durine poussiéreuses. Mr Oto et Mr Laryngo ont tous les deux rouscaillé quand la femme ma fait signe dentrer. Passage sans transition de la pénombre du couloir à lâcre saveur germanique du cabinet, à cette odeur caractéristique dantiseptique buccal.

Jaimerais pouvoir dire que le bronzage de Hi le faisait ressembler à la mort réchauffée. Mais il sest contenté de cligner des yeux tout à son aise derrière son bureau, avec une bonne dose de suffisance. Un souvenir dont je sois certaine, un. Au milieu de mes hallucinations, dans la petite chambre de chez les Rockwell, quand je recevais la visite de personnes parfois réelles, parfois non, et que je me demandais comment passer la demi-heure qui suivait, il arrivait parfois que je me dise: je sais, je vais baiser un de ces fantômes. Pour tuer le temps, ce sera toujours ça de pris. Mais je navais pas envie de baiser Hi Tulkinghorn. Il en connaît trop long sur la mort, cest un sujet quil a tranquillement assimilé derrière ses yeux bleu clair. Prudence, pas de familiarités.

«Monsieur le docteur.

 Madame linspecteur. Asseyez-vous.

 Comment sest passée votre croisière? Votre femme a gagné de largent?

 Elle sen est à peu près sortie. Je regrette de navoir pas pu assister aux obsèques. Pas moyen de trouver un avion à Port of Spain. Jai parlé avec le commissaire Rockwell et son épouse. Je ferai tout mon possible.

 Vous savez donc pourquoi je suis venue.»

Nous nous sommes tus. Jai ouvert mon carnet et regardé la feuille où javais griffonné, la veille au soir, quelques mots qui mont soudain beaucoup impressionnée. À savoir: Nature des troubles: Réactionnels / non réactionnels? Affectifs / cérébraux? Psychogènes / organiques? Internes ou externes? Jai attaqué.

Docteur, cétait quel genre de patient, Jennifer Rockwell?

... Euh... Aucun.

Pardon? Quel était son passé médical?

Elle nen avait pas.

Je ne vous suis pas.

À ma connaissance, elle na jamais été malade un seul jour de sa vie. Sauf bien sûr quand elle était tout bébé. Ses bilans de santé, cétait de la rigolade.

Cest quand, la dernière fois que vous lavez vue?

Que je lai vue ici? Ça doit faire à peu près un an.

Est-ce quelle consultait dautres médecins?

Je ne comprends pas où vous voulez en venir. Elle avait un dentiste et une gynéco, le docteur Arlington. Une amie à moi. Même topo. Cétait un cas, Jennifer, presque un phénomène de la nature.

Alors, pourquoi est-ce quelle prenait du lithium, docteur?

Du lithium? Elle ne prenait pas de lithium, inspecteur.

Regardez. Les résultats de lanalyse toxicologique. Elle voyait un psychiatre?

Certainement pas. Jaurais été au courant, vous le savez bien.

Il ma pris la photocopie des mains et la observée dun air indigné. Dun air calme et indigné. Je savais ce quil se disait. Il se disait: si ce nest pas un médecin habilité qui lui en prescrivait, où est-ce quelle sen procurait? Et par association didées: on peut tout se procurer dans cette ville, pas de problème. Ça, cest sûr! Et pas besoin de passer par un revendeur à la sauvette: il y a des petits merdeux en blouse blanche qui sont là pour ça. Dans les labos, le nom de certains produits compte jusquà vingt-cinq syllabes... Un silence sest fait. Le genre de silence qui doit être assez fréquent dans son métier. Dans les salles daccouchement, à la lecture de résultats danalyse, dans le reflet lumineux des écrans radioscopiques. Puis le docteur Tulkinghorn a renoncé à Jennifer Rockwell. Dun geste presque imperceptible des épaules, il a laissé filer Jennifer Rockwell.

Bon, admettons! Au moins, on se trouve devant un cas de figure connu. Lautomédication de la tête. Qui est toujours une forme de leurre.

Comment ça?

Une espèce de névrose hypocondriaque. Les psychotropes ont tendance à potentialiser les angoisses. Cest un cercle vicieux.

Dites-moi, docteur. Votre avez été surpris en apprenant la nouvelle?

Très. Très surpris. Ça, cest sûr. Jen ai été malade pour Tom et Miriam. Mais à mon âge. Dans mon métier. Je ne crois pas que je sois encore capable dêtre... stupéfait.

Jaurais voulu dire: vous autres, les toubibs, vous vous tuez beaucoup, pas vrai? Mais si. Vous avez un taux trois fois plus élevé que la moyenne. Les psys arrivent en tête avec un taux six fois plus élevé; puis on trouve, par ordre décroissant, les vétos, les pharmaciens, les dentistes, les paysans et les médecins. Je me demande bien quel est le rapport de cause à effet. Cest peut-être que vous êtes exposés aux processus naturels de la mort, de la maladie, de la déchéance humaine. Ou simplement que vous êtes exposés à la douleur, une douleur souvent muette. Et que vous disposez de moyens adéquats. Dans les études sur le sujet, on parle de «pression professionnelle». Mais à la police aussi, on est sous pression. Pourtant, même avec nos tendances suicidaires, on narrive pas à la cheville de ces enfoirés de kamikazes en blouse bleu ciel. Cest à la retraite quon est le plus en danger. Question de pouvoir, je crois. Dun pouvoir quon a exercé tous les jours et quon nous retire dun seul coup. Alors, voilà le résultat!

Jai levé les yeux de mon carnet. Le regard de Tulkinghorn avait changé. Il me dévisageait. Je nétais plus son interrogatrice. Jétais linspecteur Mike Hoolihan, quil connaissait comme fonctionnaire de police et alcoolique. Comme patiente aussi. Ses yeux délavés me considéraient avec approbation, mais une approbation froide, une approbation qui ne remontait pas le moral. Ni le sien ni le mien.

«Vous vous êtes gardée en forme, inspecteur.

 Oui, monsieur.

 Pas de rechutes. Finies, ces bêtises.

 Aucune. Oui.

 Bien. Vous aussi, vous en avez vu de toutes les couleurs, nest-ce pas?

 De toutes les couleurs. Oui, monsieur, je crois que oui.»



De retour chez moi, jai sorti la liste que javais dressée en rentrant des obsèques. À la va-vite, à la hussarde, je lavais intitulée «Facteurs stressants et influences favorisantes». Mais à la relecture, son contenu me paraît très flou:

1. Alter ego? Trader. Détails dont il ne se serait pas aperçu?

2. Argent?

3. Travail?

4. Santé physique?

5. Santé mentale? Nature des troubles:

a) psychogènes?

b) cérébraux/organiques?

c) métaphysiques?

6. Secret profond? Traumatisme? Enfance?

7. Alter ego en alternance?



Je raye le point4. Ce qui mamène à me demander ce que jentendais par 5 c). Et à me poser des questions sur le 7. Est-ce que Mr Sept serait le fournisseur de lithium?

Un soupçon de fin

Les lieux de mort ont la délicatesse des orchidées. Tout comme les effets chimiques de la mort, ils semblent sous lemprise de la dégradation et de la déchéance. Pourtant, mon lieu de mort à moi possède une jeunesse éternelle. Il y a toujours le ruban orange en travers de la porte. Interdiction dentrer. Jentre.

Le sang, sur le mur de la chambre, a noirci et très légèrement rouillé par en dessous. En haut des éclaboussures, près du plafond, les minuscules gouttelettes se rassemblent comme des têtards, la queue orientée vers lextérieur de la blessure. Léquipe du labo de la police scientifique a prélevé un bout rectangulaire du mur dans la tache du bas, là où se trouvait le trou de balle. Reste la longue traînée qui a coulé de la serviette encastrée dans la tête.

Une pensée pour Trader. Je me rends compte que je considère les lieux comme sil sagissait en grande partie dun problème de décoration intérieure. Jai envie de sortir la serpillière pour commencer le ménage. Quand il reviendra, est-ce quil pourra dormir dans cette chambre? Combien de coups de peinture lui faudra-t-il passer? Je me surprends à trouver un ami en Trader Faulkner. Moins dune semaine après avoir tenté de lembobiner pour le faire exécuter par injection, je trouve un ami en Trader Faulkner. Je lui ai parlé pendant la veillée funèbre chez les Rockwell. Cest sa clef à lui que je tiens à la main. Il ma indiqué lemplacement de toutes les affaires.

Jennifer conservait ses papiers personnels dans le séjour, dans un coffre bleu verrouillé dont jai aussi la clef. Mais jai commencé par faire un tour rapide de lappartement, une pièce après lautre, pour avoir une idée densemble. Des Post-It collés sur le miroir au-dessus du téléphone, des lettres de Scrabble aimantées sur la porte du réfrigérateur (lait, filtres), une armoire de toilette contenant des produits de beauté, des shampooings et quelques médicaments courants. Dans le placard de la chambre, des piles de pulls protégés par des housses en plastique, ceux de Jennifer. Dans un tiroir de la commode, la galaxie de ses sous-vêtements brillant de mille étoiles.

Il ny a pas si longtemps, on disait quun suicide donnait à Satan un plaisir particulier. Je ne crois pas que ce soit vrai, ou alors ce nest pas vrai non plus que le Diable est le prince des démons. Si le Diable manque complètement de classe, alors daccord, je veux bien: un suicide, ça lexcite. Parce quun suicide, cest la pagaille. Peut-être même un objet détude dune incohérence sans pareil. Lacte lui-même na ni forme ni tenue. Le projet humain implose et se replie dans des convulsions honteuses, infantiles, dans toutes sortes de contorsions et de gesticulations. Une sacrée pagaille là-dedans.

En regardant autour de moi, je ne vois pourtant quordre et propreté. Tobe et moi, on est des porcs, et quand deux porcs se mettent à la colle, ce nest pas un porc multiplié par deux quon obtient, mais un porc au carré. Un porc au cube. Ici, au contraire, jai limpression de me trouver dans un chef-dœuvre de méthode: un intérieur soigné, mais sans ostentation, sans rien de guindé. En général, le domicile de ceux qui se foutent en lair sent la tristesse, la défaite. Les objets abandonnés semblent dire: nous nétions pas assez bien pour vous? Nous nétions pas bien du tout? Mais lappartement de Jennifer paraît attendre le retour de sa maîtresse, son arrivée en trombe. Et moi, contre toute attente, je me sens submergée de bonheur. Après des semaines daigreurs à lestomac. Il suffit de rester une demi-heure dans cet immeuble isolé pour remarquer la rotation du soleil, langle changeant de toutes les ombres.

Trader et Jennifer avaient chacun son secrétaire, chacun son plan de travail dans le salon, à moins de trois mètres de distance. Sur son bureau à lui, une feuille de papier pour machine à écrire, avec un truc dans ce genre écrit dessus:



p(x) = a0+ a1 x +a2 x2 + a3 x3 +...



Sur son bureau à elle, une feuille de papier pour machine à écrire, avec un truc dans ce genre écrit dessus:



x = 30/10-21 m = 3 x 1022 m



Cest là quon se dit: mince! Il la comprenait. Elle le comprenait. Ils parlaient la même langue. Ce nest pas ce quon est tous censés chercher, ça? Son double en amour à trois mètres de distance: silence, labeur, cause commune. Ce nest pas ce quon est tous censés chercher, ça? Pour lui, une femme dans la même pièce. Pour elle, un homme dans la même pièce à trois mètres de distance.



Jai ouvert le coffre.

Il contenait neuf albums de photos et neuf paquets de lettres entourés par un ruban, toutes écrites par Trader. Cest leur histoire, illustrée et annotée. Et bien sûr, rangée en ordre. Rangée pour loccasion ou rangée de toute façon? Un suicide prémédité saccompagne en général dune tentative dérisoire de «ranger ses affaires»: pour aller jusquau bout. Pour réussir son coup. Mais je nai pas eu le même feeling cette fois-ci: le «monument» Trader ma fait leffet dêtre dressé depuis lannée de leur rencontre. Jai tout sorti du coffre et je me suis installée par terre, sur le tapis. Pour commencer par le commencement. La première lettre de Trader, son premier mot, daté de juin 1986:



Chère Mademoiselle Rockwell,

Veuillez mexcuser, mais je nai pas pu mempêcher de vous remarquer cet après-midi sur le court numéro2. Quel splendide jeu que le vôtre, et quel revers de toréador! Auriez-vous lamabilité de maccorder un match ou de me donner une leçon un de ces jours? Jétais le gringalet aux cheveux bruns et aux jambes arquées sur le court numéro1.



Et ainsi de suite («Pour un set, cen était un!»), le tout émaillé de petits rappels pour des conférences et des déjeuners. Bientôt, lalbum prend le dessus: Trader et Jennifer sur le court, séparément puis ensemble. Puis les complications. La fin des complications. On couche. On saime. On part en vacances: Jennifer en combinaison de ski, Jennifer sur la plage. Quel corps, nom de Dieu! À vingt ans, on aurait dit quelle posait dans une pub pour ces céréales qui sont bonnes à manger, et qui en plus vous font chier comme il faut. Trader à ses côtés, tout bronzé. Ensuite, la remise des diplômes. Le début de la cohabitation. Et les lettres manuscrites qui ne cessent daffluer, les mots qui ne cessent darriver, tous les mots justes quune femme veut entendre. Pas de fax expédié en un tournemain par Trader. Non, aucun de ces fax qui jaunissent en six mois comme les amours daujourdhui. Pas de gribouillis posé en évidence contre le grille-pain, comme Tobe men laisse. Comme Deniss men laissait, et Jon, et Shawn, et Duwain. TU VAS TE DÉCIDER À ACHETER DU PQ, OUI OU MERDE? Ça, ce nétait pas pour Jennifer. Elle, elle avait droit à son putain de poème tous les deux jours.

Les complications? Les complications ont disparu et ne sont jamais revenues. Mais des complications, il y en a eu sans aucun doute. Avec pour thème linstabilité mentale. Pas de son côté à lui. Pas de son côté à elle. Du côté des autres. Et je dois dire que jai été très, très surprise de voir mon propre nom figurer sur la liste...

Je me suis préparée à ce quils appellent maintenant un «coq-à-lâne». Mais jen connaissais déjà un rayon dans cette histoire. Le mec largué, la coloc déjantée. Les difficultés commencent dentrée de jeu dès que Trader se met à prendre les choses au sérieux. Il y a donc un type qui doit débarrasser le plancher: Hume, il sappelle, un sportif, le caïd du campus. Mais comme il ne tient pas le choc, il décide de craquer en beauté devant Jennifer. Et cætera. Second problème, sans rapport avec celui-ci ni avec quoi que ce soit dautre: une colocataire de Jennifer, Phyllida, se réveille un matin avec de la fumée qui lui sort par les naseaux. Et du jour au lendemain, la poulette passe des heures dans la salle de bains à bayer aux corneilles, ou dehors à hurler à la lune. Jennifer ne supporte plus sa présence, elle décampe et retourne chez ses parents. Et qui dautre y trouve-t-elle, qui dautre pour empester la chambre de son frère et dégoiser dans les oreillers, sinon linspecteur Mike Hoolihan? «Bon Dieu, se souvient Trader qui la cite, je suis cernée.»

Il y a quelque chose de frustrant dans une correspondance à sens unique: le récit ne «progresse» pas. Il se limite à un statu quo qui avance par à-coups. Les épisodes extraordinaires se réduisent paresseusement à un simple Constat des faits. Mais Trader nen continue pas moins de consacrer des flacons dencre à Jennifer pour la dissuader en douceur de penser que rien ni personne nest digne de confiance. Guérison mentale, ou du moins retour au bon sens. On peut terminer toutes les histoires.

Le mec en question, Hume, arrête la fac un moment et tâte à la drogue. Mais il se réinscrit, se civilise et sen tire. Jennifer et lui arrivent même à déjeuner ensemble sans accrocs.

Bourrée de calmants, Phyllida réussit ses examens. Elle se fait héberger par un parent éloigné. Pendant quelque temps, son nom apparaît souvent, puis il sestompe peu à peu.

Mike Hoolihan se retape. Même quelquun comme elle, avec le passé quelle a, approuve-t-on au passage, peut recoller les morceaux à condition quon lui témoigne la compréhension et le soutien nécessaires.

Cependant que Trader et Jennifer, bien sûr, regardent séloigner la tempête en nageant tranquillement dans leur bonheur sans nuages.



Examen des secrétaires, des classeurs de rangement et des emmerdements sans fin (oui, sans fin) du citoyen et de lêtre vivant. Factures, actes notoires et notariés, baux et déclarations dimpôts: cest un véritable supplice de la baignoire que de rester en vie. Donc une bonne raison den finir. Qui ne voudrait quon lui fiche la paix avec tout ça?

Deux heures sur les genoux ne mapportent que deux légères surprises. Premièrement: Trader, par-dessus le marché, est à labri du besoin. Je crois me souvenir que son père était un gros bonnet dans lindustrie du bâtiment, au moment du boom de lAlaska. Je trouve en tout cas son modeste portefeuille: ses actions, ses échappatoires fiscales, ses donations régulières et généreuses à des œuvres de bienfaisance. Deuxièmement: Jennifer nouvrait jamais ses relevés de compte. Les saloperies du Trésor sont ouvertes sur le secrétaire, furieusement décachetées, férocement intimidantes, mais elle nouvrait jamais ses relevés de compte. Ils sont tous là, classés par ordre chronologique depuis le mois de novembre dernier, et encore fermés. Je rectifie tout de suite la situation. Et découvre de prudentes sorties dargent et le dépôt dune somme rondelette. Pourquoi ne pas lire ces bonnes nouvelles? Dun seul coup, je comprends. Elle nouvrait jamais ses relevés parce quil ny avait rien quelle puisse y faire. Cétaient des lettres qui se passaient de réponses. Un petit magot en suffisance, comme on dit. Belle manière de mettre le fric à sa place.

Ce qui me paraît le plus intime, je lai gardé pour la fin. Son vieux sac à main en cuir, suspendu dans la cuisine à un dossier de chaise qui a la forme de son épaule: droit, large, très légèrement incurvé vers lintérieur... Bon Dieu! À côté, mon propre sac, où jai limpression de passer la moitié de ma vie à farfouiller, ressemble à un dépotoir municipal après compactage. Je nai aucune idée de ce qui peut bien sy passer. Ça grouille de souris et de champignons, là-dedans, entre les carcasses de tôle et les pneus à labandon. Mais Jennifer, naturellement, voyageait léger, parfumée. Une brosse à cheveux en poils de sanglier, une crème hydratante, du baume à lèvres, du collyre, du fard à joues. Stylo, porte-monnaie, trousseau de clefs. Sans oublier lagenda. Si ce que je cherche, cest un soupçon de fin, je vais en trouver un de première grandeur ici.

Je feuillette le carnet. Jennifer nétait pas le genre de personne à déborder dactivités à toute heure du jour et de la nuit. Pourtant, il se passe plein de choses pendant les deux premiers mois de lannée, entre les rendez-vous, les horaires, les échéances et les rappels. Puis dun seul coup, le 2 mars, le vendredi, plus rien. Rien dautre pour le restant de lannée sauf ceci, à la date du 23 mars: «AD». Cest-à-dire demain. Qui cest, AD? Ça veut dire quoi? Avis de dépôt? Administration? Alan Dershowitz? Quest-ce que jen sais, moi?

Avant de quitter les lieux, en refermant le coffre bleu, jai de nouveau jeté un œil sur la dernière lettre de Trader. Elle était posée en vrac au milieu des papiers et des photos qui attendaient encore dêtre classés. Datée du 17 février de cette année. Envoyée de Philadelphie, le cachet de la poste en faisait foi, où Trader était allé assister à un colloque de deux jours sur le thème: «Lesprit et les lois physiques». Jen suis toute troublée, je peux à peine me résoudre à la citer: «Déjà lorient de tous mes instants sembrase à ton image et à la pensée de demain...»

Je taime. Tu me manques. Je taime. Non. Jennifer Rockwell navait pas à sinquiéter. Il est parfait, ce mec. La perle rare, décidément. Cest donc quelle devait avoir des problèmes avec son autre mec.

Une photo sur une étagère de la bibliothèque. Le jour de la remise des diplômes: Jennifer et trois amies en toge, plutôt très grandes, mais pliées en deux de rire. Tellement écroulées de rire quelles nont pas lair à jeun. Et la petite cinglée, Phyllida, coincée sous le cadre, ratatinée dans langle.

Un drôle de truc dans cet appartement. Il ma fallu un moment pour comprendre quoi.

Pas de télé.

Et une drôle didée en sortant. Je me suis dis tout à coup: mais cest quelle est fille de flic. Ça nest pas rien. Ça doit compter.



Comme tous ceux qui sont de police, je suppose que je suis à la pointe du cynisme. Mais dun autre côté, je ne juge pas. On ne juge jamais. On peut vous passer les menottes, on peut vous faire passer un sale quart dheure, on peut vous coffrer. Mais on ne vous juge pas.

À peine rentré de son dernier carnage, ce sale boche dHenrik Overmars va écouter, les larmes aux yeux, un ivrogne lui raconter lhistoire de ses malheurs. Jai vu Oltan OBoye donner les cinq dollars quil lui restait à un couillon qui sapitoyait sur son propre sort au Paddy, à un type dont la seule connaissance lui avait claqué la porte au nez bien des années auparavant. Keith Booker ne peut pas croiser un clodo dans la rue sans lui filer un dollar et lui serrer la main. Je fais pareil. On est des tendres.

Serait-ce quon est des brutes au grand cœur? Je ne crois pas. On ne juge pas, on ne peut pas vous juger parce que, quel que soit votre délit, il ne risque jamais de frôler le pire. Vous êtes géniaux. Vous navez pas balancé un bébé contre un mur après lavoir baisé. Vous navez pas découpé des octogénaires en tranches pour rigoler. Vous êtes géniaux. Quel que soit votre délit, on imagine tout ce que vous auriez pu faire et que vous navez pas fait.

En dautres termes, nos critères dappréciation face au comportement humain sont incroyablement bas.



Cela dit, jétais bonne pour un sacré choc ce soir-là. Une impression comme jen ai rarement eu: un scandale à létat brut. Un choc qui ma envahi tout le corps. Rien à voir avec une petite bouffée de chaleur. Cétait comme la ménopause, version carabinée.

Je suis de retour à la maison, je prépare le dîner pour nous deux. Le téléphone se met à sonner. Une voix masculine.

«Ouais! Je peux parler à Jennifer Rockwell, siouplaît?

 De la part de qui? jai récité sur un ton de standardiste.

 Arnold. Cest Arn.

 Un instant.»

Je me crispe dans la fournaise de la cuisine. Je me répète de continuer sur le même registre. De rester dans les aigus. De garder une voix de femme.

«En fait  allô?  en fait, Jennifer nest pas là ce soir, mais je peux lui transmettre un message. Jai son agenda sous les yeux. À propos, cest vous quelle devait voir demain?

 Je veux!

 On disait donc... Arnold...? Ça commence par un D?

 Debs. Arn Debs.

 Cest bien ça. Vous pouvez me dire où et à quelle heure?

 Vers huit heures, ça irait? Ici, au bar du Colvert. Le Miroir aux alouettes.

 Ça marche.»

Ce soir-là, pendant le dîner, jai à peine ouvert la bouche. Et cette nuit-là, après lextinction des feux, voilà-t-il pas que Tobe mentreprend. Pas question de pulsion dans son cas. Cest une véritable affaire dÉtat. Comme dans les films du roi Arthur quand il sagit de hisser le cavalier au treuil sur son cheval. Mais cétait très doux, très tendre, très câlin, comme jen ai besoin maintenant. Je me suis calmée. Avant, jaimais ça à la dure, ou du moins cest ce que je croyais. Maintenant, je déteste tout ce qui sen rapproche. Ça suffit, à la dure! Cest trop dur.



Le train de nuit ma réveillée vers quatre heures moins le quart. Je suis restée allongée un moment, les yeux ouverts. Impossible de replonger. Je me suis donc levée, jai fait du café, je me suis assise et jai parcouru mes notes en fumant.

Je suis en colère. Je suis de toute façon en colère, mais je suis aussi en pétard pour des raisons personnelles. Quelles raisons? Les remarques et les descriptions de Trader dans ses lettres. Pourquoi? Elles nétaient pas si hostiles. En plus, cest vrai que je ne devais pas être belle à voir à lépoque, trempée de sueur derrière les volets tirés. Quest-ce qui me tracasse donc? Mon intimité? Bof. Maintenant que jai pris du recul par rapport au boulot, je commence à y voir plus clair. Lintimité, on fait une croix dessus et on apprend à sen balancer, quand on est de police. On finit très vite par ne plus savoir ce que cest. Quoi dautre alors, à part lintimité? Non, ce qui me gêne, je crois, cest ce truc que je trimballe depuis mon enfance. Comme si, à partir de là, il ne pouvait pas y avoir dautre issue.

Deux choses là-dessus, et je dois les écrire.

Dabord, la raison pour laquelle jaime tant le commissaire Tom. Ou plutôt, à défaut de la raison précise, le moment où je lai compris. Il y avait eu un meurtre-choc dans le quatre-vingt-dix-neuvième district. Un bébé quon avait retrouvé mort dans une glacière de pique-nique. Les gens parlaient déjà de guerre des drogues et démeutes raciales. Plein le cul des médias. Je passais devant son bureau et je lai entendu parler au téléphone. Le lieutenant Rockwell, puisque tel était son grade à lépoque, avait le maire au bout du fil. Et je lai entendu dire très fermement: Ma Mike Hoolihan va venir tirer les choses au clair. Je lavais déjà entendu parler comme ça. Mon Keith Booker. Mon Oltan OBoye. Mais tout était dans le ton. «Ma Mike Hoolihan va venir tirer les choses au clair.» Je me suis enfermée aux chiottes pour chialer un bon coup. Puis je suis allée tirer laffaire au clair dans le quatre-vingt-dix-neuvième district.

Deuxièmement: mon père ma tripotée quand jétais gosse. Quand on habitait à Moon Park. Ouais, quoi, il me baisait. Il a commencé quand javais sept ans et il a arrêté quand jen avais dix. Javais décidé que ce serait fini une fois que jaurais deux chiffres à mon âge. Je me suis donc laissé pousser les ongles de la main droite. Et je me les suis limés, je les ai fait durcir en les plongeant dans du vinaigre. Avec des ongles longs, limés, durs: cest comme ça que je comptais passer à lacte. Le lendemain de mon anniversaire, il sest approché de moi dans ma chambre. Je lui ai presque arraché le visage. Son putain de visage. Je le tenais dans la main comme un masque dHalloween. Par la tempe, juste au-dessus de lœil. Et jai compris quil me suffirait de tirer un tout petit peu plus fort pour savoir qui se cachait vraiment dessous. Ma mère sest réveillée. On navait jamais été une famille modèle, les Hoolihan. À midi, ce jour-là, on nexistait déjà plus.

Après, comme on dit, jai été élevée par lassistance publique. Un brin placée chez des gens, mais surtout en foyer. Quand jétais gosse, je me suis toujours efforcée daimer lÉtat comme on aime ses parents. Je my suis donnée à fond. Je nai jamais voulu denfant. Ce qui ma manqué, cest un père. Alors, où est-ce quon en est maintenant que le commissaire Tom na plus de fille?

À huit heures moins le quart, jai appelé le commissariat central. Je suis tombée sur Johnny Mac, le père Fouettard de léquipe de nuit qui allait bientôt se disperser. Je lui ai demandé de charger Silvera, ou quelquun dautre, de faire une recherche didentité sur Arnold Debs.

Jai sorti ma liste: «Facteurs stressants et influences favorisantes». Voyons voir. Jai rayé le point2 (Argent?). Jai également rayé le 6 (Secret profond? Traumatisme? Enfance?). Ce qui fait que je nai plus lembarras du choix.

Aujourdhui, je moccupe du 3 (Travail?). Ce soir, je me farcis Mr Sept.

Le battement de cœur 
de quatre-vingts milliards dannées

Jennifer Rockwell, pour tout lâcher dun trait, travaillait au département de Magnétisme terrestre à linstitut des Problèmes physiques. Linstitut se trouve assez loin du campus, côté nord, au pied de la colline de Mount Lee, là où se dresse le vieil observatoire. Itinéraire pour sy rendre: contourner la fac par la voie express qui longe Lawnwood et poireauter vingt minutes dans le bouchon de Sutton Bay. Ah, le bouchon de Sutton Bay! Encore une excellente raison de se foutre en lair.

Ensuite, garer son véhicule et marcher vers un assortiment de petits bâtiments en contreplaqué. Ne pas exclure la possibilité de tomber sur un garde-forestier, un scout ou un écureuil sauvage au détour du chemin. Tiens, mais cest Fifi. Tiens, mais cest Riri et Loulou. Et voici même Woody Woodpecker, avec une casquette de base-ball à lenvers. Dans le couloir dentrée du département de Magnétisme terrestre, on peut lire ces mots gravés dans les volutes du mur: ET ERITIS SICVT DEI SCIENTES BONUM ET MALUM. Je me les suis fait traduire par un petit jeune qui passait: Et vous serez comme des dieux, sachant le bien et le mal. Cest tiré de la Genèse, non? Et cest le Serpent qui dit ça, nest-ce pas? Chaque fois que je suis venue sur le campus, que ce soit pour une conférence de criminologie, pour une overdose ou pour un suicide détudiant pendant la session dexamens, jai toujours eu le même sentiment: quelle poisse de ne plus être jeune! Mais au moins, je nai pas dépreuve à passer demain matin. Je remarque aussi, à linstitut des Problèmes physiques, quon a changé toutes les règles de la séduction. Le sex-appeal, cest un problème physique qui nintéresse plus les étudiants. De mon temps, à lÉcole de police, les femmes étaient tout en miches et en nibards, et les hommes tout en bite et en biceps. De nos jours, le corps étudiant na plus de corps. Tout fout le camp, plus moyen de sy reconnaître.

Dans le couloir, je suis repérée par le directeur du département de Jennifer. Il maccueille. Bax Denziger, il sappelle. Cest un costaud dans sa discipline. Un costaud tout court, dailleurs: daccord, pas un malabar comme mon Tobe, mais un de ces grands barbus tout velus, avec un regard de braise, des lèvres charnues et à coup sûr une épaisse moquette dans le dos. Un bon gros nounours, en somme. Le petit espace autour de son nez est le seul endroit dégagé de la jungle. Il me conduit dans son bureau où jai limpression dêtre entourée par une masse colossale dinformations, toutes disponibles à portée de la main, toutes récupérables dun simple claquement des doigts. Il moffre du café. Je songe à demander la permission de fumer et jenvisage la manière dont il me la refuserait: sans sembarrasser de complexes. Je lui répète que je mène une enquête officieuse sur la mort de Jennifer à la demande du commissaire et de MrsRockwell. Ça reste entre nous, hein, mais ça ne vous dérange pas que je vous enregistre? Allez-y. Il me donne son accord dun signe de la main.

Bax Denziger, soit dit en passant, est une célébrité. Une célébrité de la télé. Jen connais un paquet sur lui. Je sais quil a un bimoteur à hélices et un chalet à Aspen. Quil fait du ski et de lalpinisme. Quil a soulevé de la fonte dans sa jeunesse. (Non, pas en taule: dans léquipe de lÉtat.) Il y a trois ou quatre ans, il a présenté une émission sur la treizième chaîne, qui sappelait «Lévolution de lUnivers». Et il passe aux infos chaque fois quil se produit un phénomène ou une découverte qui touche à son terrain. Bax est calé en communication, il me parle en paragraphes comme sil était filmé. Cest en respectant grosso modo cette présentation que je vais transcrire notre entretien. Le vocabulaire technique devrait être bon parce que jai demandé à Tobe de faire une vérif sur son ordinateur.



Jai attaqué en demandant ce que faisait Jennifer toute la journée. Est-ce quil aurait lamabilité de me décrire son travail?



Volontiers. Dans un département comme le nôtre, il y a trois catégories de personnel. Dabord, les employés en blouse blanche qui gèrent les labos et le matériel informatique. Puis les chercheurs comme Jennifer (de jeunes docteurs, parfois des maîtres de conférences) qui commandent les employés en blouse blanche. Enfin des directeurs comme votre serviteur. Je commande tout le monde. Il nous arrive tous les jours une tonne de données à contrôler et à traiter. À réduire. Cétait le boulot de Jennifer. Elle était aussi sur certaines pistes plus personnelles. Depuis lautomne dernier, elle travaillait sur la vitesse deffondrement de la Voie lactée vers lamas de la Vierge.



Vous pourriez préciser un peu? je lui ai demandé.



Cest très précis. Peut-être que je devrais généraliser un peu. Comme toute léquipe, elle travaillait sur des questions qui ont trait à lâge de lUnivers. Un domaine très controversé, un domaine où la concurrence est rude. Acharnée. On étudie le taux dexpansion de lUnivers, le paramètre de décélération de cette expansion et le rapport masse/volume. Pour résumer les choses dans lordre: constante de Hubble, vide quantique, masse invisible. On se demande si lUnivers est ouvert ou fermé... En vous regardant, inspecteur, je vois une habitante de lUnivers à lœil nu et je suis bien persuadé que tout cela ne vous fait ni chaud ni froid.



Non, jai répondu. Enfin, jarrive à me débrouiller sans. Mais je vous en prie, continuez.



Ce quon voit dans lespace, les étoiles, les galaxies, les amas et les superamas galactiques, tout cela ne forme que la partie émergée de liceberg. La calotte de neige sur le sommet de la montagne. Au moins 90% de la matière de lUnivers sont constitués de masse invisible, et on ne sait pas ce que cest, cette masse invisible. Ni à quoi elle rime. Si la densité de matière est inférieure à une certaine densité critique, lexpansion de lUnivers sera éternelle et lespace se videra peu à peu. Si la densité de matière est supérieure à cette densité critique, la gravité ralentira le mouvement dexpansion et lUnivers commencera à se contracter. Du big bang au big crunch, comme on dit. De lexplosion originelle à leffondrement final. Après, qui sait? Peut-être un autre big bang. Et ainsi de suite. Cest ce quon a appelé le battement de cœur de quatre-vingts milliards dannées. Voilà! Pour vous dire un peu à quoi pensait Jennifer.



Je lui ai demandé si Jennifer faisait souvent des observations au télescope. Il a souri avec indulgence.



Brouet bouillonnant, Hoyle et Hubble. Un bandage pour Allan Sandage. Ah, la cage à minuit! Fiole, parka, cul en cuir et vessie dacier! La vision! Inspecteur...

Je vous demande pardon. La quoi?

La vision. La vision, cest un terme quon continue malgré tout dutiliser. Pour parler de la qualité de limage. Qui dépend de labsence de nuages. Mais en réalité, inspecteur, en réalité, on ne fait pratiquement plus dobservation directe. Tout est affaire de pixels, de fibres optiques et de détecteurs numériques. Question defficacité. On est à la merci des ordinateurs.



Je lui ai franchement posé la question. Je lui ai demandé si Jennifer était heureuse dans son travail.



Sans aucun doute! Jennifer était notre muse à tous. Un esprit brillant. De la persévérance, de la volonté, de la justice. Surtout de la volonté. Oui, elle en voulait sur le plan intellectuel. Les femmes... Comment dire? Peut-être pas au niveau du Nobel, mais la cosmologie est un domaine où les femmes ont apporté des contributions durables. Jennifer entendait bien ne pas être en reste.



Jai demandé si elle avait un côté non-conformiste, un côté mystique. Parmi vous, jai dit, parmi les scientifiques, il y en a un certain nombre qui finit par trouver la foi, non?



Ce nest pas complètement faux. Lenvie de comprendre lesprit de Dieu, et tout le bastringue. Difficile de ne pas être touché par la splendeur, par la complexité incroyables de la Création. Mais il ne faut pas perdre de vue que nos recherches portent quand même sur le réel. Cest très bizarre, ce quon étudie, très éloigné de nous, mais ça reste aussi réel que le plancher des vaches. LUnivers contient tout ce que représentent les religions: le mystère, la beauté, la terreur. Mais il va encore plus loin. Cest laffaire par excellence. Il y a des chercheurs, cest vrai, qui mettent leur point dhonneur à tout ramener à un simple problème de physique. Mais Jennifer était plus romantique. Elle avait un point de vue bien plus grandiose.

Romantique? Comment ça?

Elle ne se sentait pas marginalisée, contrairement à certains dentre nous. Elle pensait que notre travail est fondamental pour lhumanité. Cétait pour elle un service bénévole. Elle y croyait dur comme fer.

Pardon? Létude des étoiles serait un service bénévole?

Attendez. Permettez-moi de parler librement et sans masquer mon optimisme. Parée? Disons, pour résumer les choses, quon peut à juste titre soutenir que la Renaissance et les Lumières ont été en partie déclenchées par les découvertes de Copernic et de Galilée. Et de Brahe, de Kepler, de quelques autres encore. On pourrait simaginer que ça a été une calamité dapprendre que la Terre nétait quun satellite du Soleil et que, du même coup, lhomme perdait sa place au centre de lUnivers. Mais pas du tout! Au contraire! Ça a décuplé lénergie, linspiration, la liberté humaines. Quel bonheur dêtre enfin maître dune vérité refusée à tous nos ancêtres! On fait comme si on lignorait, mais on est au bord dun changement paradigmatique équivalent. Ou de toute une série de changements. Avant larrivée des grands télescopes, lUnivers ne dépassait pas la taille dun salon. Maintenant, on soupçonne à quel point on est fragile et isolé. Et je crois, tout comme Jennifer, que lorsquon se sera fait à cette idée, à cette nouvelle donnée qui na que soixante ou soixante-dix ans, on considérera dans une tout autre perspective notre place et le sens de notre condition. La course au pouvoir, les guerres de territoires, lexploitation de lhomme par lhomme... Bref, on comprendra la vraie valeur de notre pain quotidien. La révolution approche, madame linspecteur. Cest une révolution de la conscience. Voilà ce que croyait Jennifer.

Mais vous la baisiez, monsieur le professeur. Et vous ne vouliez pas quitter Betty-Jean.



En réalité, je nai pas prononcé ces derniers mots. Même si jen ai eu envie sur le moment. Mais je sais que Bax Denziger est le genre de type à se contenter de ses douze mômes et de sa femme. Pourtant, malgré toute son aisance et son brio télégéniques, malgré sa facilité de parole et son enthousiasme baveux, jai flairé comme un malaise: des réserves, des scrupules. Il y avait quelque chose quil voulait à la fois taire et révéler. Moi aussi, javais du mal. Je devais absolument mettre en rapport son univers et le mien. Les mettre en rapport parce que Jennifer les avait rapprochés. Quen était-il donc de mon propre univers, tout aussi réel, tout aussi présent, et tout aussi digne de constituer laffaire par excellence, avec son cortège de passions primaires? À ses yeux, ma journée type devait ressembler à un feuilleton télé de psychotiques, à un débordement dhystérie superficielle. Jennifer était passée dun monde à lautre, des merveilles de la Création aux ténèbres de sa chambre. Jai poussé le professeur dans ses derniers retranchements en espérant que nous trouverions tous les deux les mots nécessaires.



MrDenziger, avez-vous été surpris par la nouvelle?

Consterné. On la tous été. On lest encore tous. Consterné et chamboulé. Demandez à qui vous voulez. Aux femmes de ménage. Aux doyens de la faculté. Quune personne dune telle... quune personne si rayonnante choisisse de séteindre. Ça me dépasse. Ça me dépasse complètement.

Jamais déprimée à votre connaissance? Pas de sautes dhumeur? Pas de repli sur soi?

Non, une gaieté sans faille. Parfois un peu de frustration, mais qui nen a pas ici? Parce quon... Parce quon est toujours à deux doigts de décrocher le gros lot. On en connaît un rayon. Mais on a aussi des lacunes plus grosses que le vide du Bouvier.

Cest-à-dire?

Rien, un rien plus grand que tout ce que vous pouvez imaginer. Une dépression de trois cents millions dannées-lumière. Et là-dedans, nib de nib. La vérité, inspecteur, la vérité, cest que les êtres humains ne sont pas assez mûrs pour comprendre où ils vivent. On est tous des demeurés. Einstein est un demeuré. Je suis un demeuré. On vit sur une planète de demeurés.

Cétait lavis de Jennifer?

Oui, mais elle trouvait aussi que cétait génial, comme situation. Quon se cogne la tête contre le couvercle.

Elle parlait de la mort, nest-ce pas? Elle vous en parlait à vous?

Non. Oui. Enfin, pas en règle générale. Mais on a eu une conversation sur la mort il ny a pas très longtemps. Ça me trotte dans la tête depuis. Je me repasse la bande. Normal, quoi. Je ne sais pas si cétait une pensée très originale. Sans doute que non. Mais je me souviendrai toujours de la manière quelle avait eue de la formuler. Newton, Isaac Newton, regardait le soleil, daccord? Il saveuglait pendant des journées, des semaines entières à force de regarder le soleil. À force dessayer de le comprendre. Jennifer... Elle était assise juste à lendroit où vous êtes assise. Et elle a cité une maxime. Dun Français, un duc, je crois. Qui disait à peu près: «Le soleil et la mort ne peuvent pas... ne peuvent pas être regardés en face.» Attendez, cest là que ça devient intéressant. Vous savez qui est Stephen Hawking, inspecteur?

Cest le... le type en fauteuil roulant. Qui parle comme un robot.

Et vous savez ce que cest quun trou noir, inspecteur? Oh! Maintenant, on a tous notre petite idée sur la question. Jennifer ma demandé pourquoi cétait Hawking qui avait percé le mystère des trous noirs. Après tout, dans les années soixante, tout le monde sétait plongé à fond dans le sujet. Mais il a fallu que ce soit Stephen qui nous donne certaines clefs. Pourquoi lui? elle ma demandé. Je lui ai répondu en physicien: parce que cétait le type le plus calé de la profession. Mais Jennifer voulait me faire envisager les choses sous un angle plus... plus romantique. Hawking, disait-elle, a compris les trous noirs parce quil pouvait les regarder. Les trous noirs signifient loubli. La mort. Or, Hawking a passé toute sa vie dadulte à regarder la mort en face. Hawking voyait.



Admettons, jai pensé. Mais ce nest pas ça, le plus important. À cet instant, Denziger a jeté un coup dœil sur sa montre avec un air agacé  ou angoissé. Jai vite enchaîné:

«La révolution dont vous avez parlé. La révolution de la conscience. Elle ferait des victimes?» Jai entendu la porte souvrir. Une nana en survêt noir se tenait dans lembrasure et mimait un coup de fil. Lorsque je me suis retournée, Denziger ne mavait pas quittée du regard. Il a dit:

«Jimagine quil y aurait forcément un peu de sang versé. Mais on mappelle dHawaii.

 Je vous en prie. De toute façon, je ne suis pas pressée. Je vais sortir fumer une cigarette. Si vous avez un moment, vous accepterez peut-être de me raccompagner jusquà ma voiture.»

Je me suis penchée vers le magnétophone et jai appuyé sur Pause.



Les bras croisés pour activer la chaleur et la réflexion, jai contemplé la qualité de la vie, debout sur le perron. La qualité de vie de Jennifer. La vie de Jennifer. La faune qui batifolait en ce début de printemps: des oiseaux, des écureuils, et même des lapins. Les physiciens qui sagitaient: des tocards, des polars, des pros. Le ciel blanc qui laissait place à des pixels de bleu, avec la lune et le soleil réunis. Un ciel qui navait pas de secrets pour elle. Et Trader sur lautre versant de la colline. Je pourrais my faire, à cette vie.

LUnivers à lœil nu. La «vision». Le battement de cœur de quatre-vingts milliards dannées. La nuit de sa mort, il ny avait pas de nuages dans le ciel, la vision était parfaitement nette, mais lœil humain nest pas assez puissant et il a besoin dassistance... Dans sa chambre, le soir du 4 mars, Jennifer Rockwell a effectué une expérience sur le temps. Elle a pris cinquante années et les a comprimées en une poignée de secondes. Au plus fort dune crise, le temps ralentit de toute façon: le cerveau envoie dans tout le corps des produits chimiques qui le calment et lui permettent de franchir le cap. Comme le temps a dû passer lentement. Elle a bien dû le sentir. Jennifer a bien dû le sentir, ce battement de cœur de quatre-vingts milliards dannées.

Des étudiants ont défilé en petits groupes. Non, je nai pas dépreuve à passer demain matin. Jen ai assez passé comme ça, des épreuves. Pas vrai? Mais alors, pourquoi est-ce que je me sens dans cet état? Est-ce que Jennifer me met à lépreuve? Est-ce que cest ça lidée, de me faire subir une épreuve? Cette chose atroce en moi se fortifie. Je le jure devant Dieu, cest comme si jétais enceinte. Cette chose atroce est en vie, en forme, et elle se fortifie.

Le front plissé, Bax Denziger est sorti dans la lumière, dun pas mal assuré. Il ma fait signe, ma rejointe, et nous nous sommes mis en marche. Sans que jintervienne, il a dit:

«Jai rêvé de vous la nuit dernière.

 Ah bon! jai répondu, laconique.

 Jai rêvé de cette rencontre. Et vous savez ce que je vous disais? Je vous disais: Arrêtez-moi.

 Pour quelle raison, Bax?

 Écoutez. La semaine avant sa mort, pour la première fois de sa carrière, Jennifer a fait une connerie au boulot. Une énorme connerie.»

Jai attendu la suite.

Après un soupir, il a repris:

«Je lui faisais défendre certaines distances dans le groupeM101. À Princeton, ils nous bottaient le cul, les chiens. Ils voulaient notre mort. Ne compliquons pas les choses. Le densimètre optique nous donne un tas de chiffres, des millions de chiffres, quon entre dans lordinateur pour les comparer aux algorithmes et les ajuster en fonction des résultats. Le...»

Arrêtez, jai interrompu. Plus vous men dites, moins je comprends. Au fait!

«Elle a changé... Elle a changé le programme. En voyant les réductions le lundi matin, je me suis dit: Cette fois, on les tient! Jaurais tout donné pour des résultats même moitié moins probants. Mais en y regardant de plus près, je me suis rendu compte que ça ne valait pas un clou. Les vitesses, les propriétés métalliques, elle avait changé toutes les valeurs. Et bousillé un mois de travail. Ah! Javais fière allure devant Princeton! Le cul à lair!

 Et vous affirmez que ce nest pas un accident. Pas une erreur commise en toute bonne foi.

 Oui. Cétait comme qui dirait prémédité. Vous savez comment jai réagi lorsque Miriam ma téléphoné pour mannoncer sa mort? Dabord, je me suis senti soulagé. Comme ça, je naurai pas à la tuer quand elle arrivera, je me suis dit. Et tout de suite après, je me suis senti coupable, terriblement coupable. Mike, elle ma saigné à blanc, cette histoire. Enfin, quoi, je suis si violent que ça? Elle redoutait à ce point ma colère?»

Nous étions arrivés sur le parking, nous faisions le tour de la voiture banalisée. Javais sorti les clefs de mon pantalon. À cet instant précis, dans ce lieu précis, Denziger a eu lair de recevoir les mathématiques en pleine figure. Les maths en pleine figure: comme une soustraction, comme si on lui retranchait tout à coup lessentiel de son énergie vitale, ainsi que son Q.I.

«Cest juste un élément parmi dautres. Dans un schéma plus global de fuite en avant», jai dit pour le réconforter par une explication plus ou moins technique. «Vous connaissez Trader?

 Bien sûr que je le connais. Trader fait partie de mes amis.

 Vous lui avez raconté lexploit de Jennifer?

 Son exploit? Non, pas encore. Mais permettez-moi une confidence. Trader Faulkner va sen remettre. Il en aura pour des années, mais il sen remettra. Daprès ce que je comprends, ce serait plutôt... euh, Tom Rockwell qui pose le plus de problèmes. Trader est fort comme un bœuf, mais il est aussi spécialiste de la philosophie des sciences. Il a lhabitude de vivre avec des questions sans réponses. Tandis que Tom, il va falloir lui fournir une explication impeccable. Une explication qui...

 ... qui tienne la route.

 Qui tienne la route, oui.»

Comme je me mettais au volant, il a froncé la broussaille de ses sourcils:

«Cest une bien bonne blague quelle ma jouée. Je me trouve toujours embarqué dans des bagarres professionnelles à cause de mes partis pris trop radicaux. Elle disait tout le temps que je prenais lUnivers trop à cœur.»

Tom, il va falloir lui fournir une explication qui tienne la route. Retour de cette pensée intempestive: elle était fille de flic. Ça doit compter. Comment?

Vous avez rendez-vous 
avec Jennifer Rockwell?

Le Colvert est le meilleur hôtel de la ville, ou du moins cest ce quil simagine. Je le connais bien parce que jai toujours eu un faible (cest quoi, mon problème?) pour les cocktails à vingt dollars. Ainsi que pour les cocktails à vingt cents. Mais je nai jamais rechigné au supplément: lambiance en vaut la peine. Un double Johnny Black dans un décor élégant, avec un pédé en smoking blanc avachi sur le demi-queue, lair tout ensommeillé: cétait ça, mon idée dune soirée réussie. Heureusement, je ne suis jamais venue ici complètement bourrée. Pour une biture de deux jours, je choisissais de préférence le York ou le Dreeley sur Division Street. Ou la longue enfilade de rades sur Battery Street. Le Colvert est le manoir en pierres de taille situé sur Orchard Square. À lintérieur, ce ne sont que boiseries et ténèbres de grande entreprise. Les récents travaux de rénovation en ont fait un monument high-tech à la gloire de la Grande-Bretagne. Avec toute une bimbeloterie de canards à perte de vue: des gravures, des sculptures, des trompe-lœil. Comme des miroirs aux alouettes. Ces petites représentations de coin-coin qui nont dautre valeur que leur rareté se vendent à des dizaines de milliers de dollars. Je suis arrivée en avance, munie des documents que mavait remis Silvera sur Arn Debs. Je me suis assise à une table et jai commandé une Virgin Mary, merci de ne pas lésiner sur les épices.

Arn Debs est abonné à Business Weekly, Time et Playboy. Je me demande naturellement pourquoi Jennifer lui a donné mon numéro. Arn Debs a un cabriolet de sport et un plafond de sept mille dollars sur sa MasterCard. Pour linstant, jen suis réduite à penser quelle voulait que je la couvre ou que je lui serve dintermédiaire, ce que jaurais sans doute fait volontiers. Arn Debs a pris un abonnement pour les matches des Dallas Cowboys cette saison. En principe, jaccepterais certainement de couvrir nimporte quelle femme, à une exception près. Arn Debs loue des films daction au kilo. À une exception près: la mère de Jennifer. Arn Debs est inscrit au parti républicain. Personne na lair de trop sinquiéter de Miriam: vu son passé, on simagine peut-être que la catastrophe est montée dans ses rouages internes. Arn Debs porte un bridge entre les deux canines de sa mâchoire supérieure. Autre interprétation possible: Jennifer lui a donné mon numéro parce quil lui cassait les pieds et quelle voulait que je lui fasse passer un sale quart dheure. Arn Debs a été condamné trois fois. Deux fois pour infraction postale (cétait au Texas), une fois pour agression, violence et voie de faits (une vieille inculpation qui remonte à lépoque où cétait encore un plouc mal dégrossi).

Deux hypothèses pour expliquer la connerie professionnelle de Jennifer: soit un coup de sang, soit une espèce de motivation personnelle. Pour se donner une raison supplémentaire de ne pas voir le soleil se lever le lundi suivant...

Minute... Le Miroir aux alouettes grouillait de monde quand je suis arrivée. Mais maintenant, il est huit heures passées. Et je me dis: zut alors, cest ce sale repoussoir au bout du comptoir, de mon côté. Comment est-ce que jai fait pour le rater? Né le 25/1/47 daprès mes tuyaux. Un mètre quatre-vingt-dix. Cent kilos. Roux. Mais le truc, cest que je narrivais pas du tout à me le représenter avec Jennifer. Pourtant, je lavais observé. On ne pouvait pas ne pas le remarquer. Jusque vers huit heures et quart, Arn Debs a continué à la bière pour sempêcher de débander. Puis il a perdu espoir et il sest mis au whisky. Et maintenant, le voilà tout bouffi, qui jure comme un charretier, charrie les serveuses et fait chier le barman en lui posant des questions sur sa vie amoureuse, sur ses «prouesses», comme si cétait le diminutif de proue. Bon Dieu! Quelle barbe, les poivrots! Les serveurs les connaissent bien, ces chieurs et leurs chieries. Cest leur boulot. Impossible dy couper.

Je ronge mon frein jusquà ce que le gamin sinvente un prétexte pour séclipser. Jen profite alors pour traverser la pièce à grands pas. Tout le monde dit que jaime mhabiller comme un flic de la patrouille. Comme ce flic que jai un jour été. Pourtant, ma veste est en coton noir, pas en cuir ou en satin noir. Je porte aussi un pantalon en coton noir, pas en serge réglementaire. Et pas de matraque, pas de lampe électrique, pas de talkie ni de casquette ni darme. Le type porte des bottes de cow-boy sous son pantalon de toile. Un géant de plus. Les Américains crèvent le plafond. Leur mère les regarde grandir avec un sentiment de fierté dabord, puis de panique.

«Vous seriez pas Arn Debs?

 Quest-ce que ça peut bien vous foutre?

 Ce que ça peut bien me foutre, jai répondu, cest que je suis ici pour appliquer la loi.»

Jai ouvert ma veste et je lui ai montré mon badge agrafé à mon chemisier.

«Vous avez rendez-vous avec Jennifer Rockwell?

 Peut-être que oui, peut-être que non. Allez vous faire foutre avec vos questions!

 Comme vous voulez! En tout cas, elle est morte, je lui ai annoncé en le rabrouant du plat de la main. Du calme, MrDebs. Tout va bien se passer. On va aller sasseoir dans ce coin pour discuter tranquillement.

 Bas les pattes, il a dit posément.

 Très bien, jai répondu, posément. Vous voulez quon appelle le commissariat? Votre femme et votre fille sont au courant de votre liaison avec Jennifer? Et de vos petits bobos daoût 81? À cause de... comment elle sappelait, déjà? September Duvall? Elle avait déposé plainte pour viol, non? Et vous avez plaidé coupable pour coups et blessures. Vous vous souvenez? Vous habitiez encore dans le Nebraska à lépoque, dans le trou du cul du monde.»

«Eric, sil vous plaît? jai lancé au barman. Remettez-moi une Virgin Mary et servez donc un double Dewars à ce monsieur à ma table.

 Tout de suite, inspecteur Hoolihan. Tout de suite.»



Le type que jai maintenant sous les yeux (il est assis juste en face de moi, à létroit dans le recoin près de la fenêtre, un canard en toc presque perché sur chaque épaule), je me dis que cest un fouteur de merde en voie de réinsertion, avec sa veste en gros tweed sergé. Le genre de mec qui profite de tout ce qui mouille chaque fois quil est en déplacement. Il a réservé une table pour deux au restaurant français du premier étage. Bronzage texan, lunettes noires dans la pochette de sa veste, tignasse de rouquin dont il est rudement fier. (Ça métonne quil ne sappelle pas Randy comme un chaud lapin, Rowdy comme un baroudeur, ou Red comme un Peau-Rouge.) Grand, carré, bien balancé, avec de petits yeux tout riquiqui. Un coureur de jupons armé dune carte de crédit, et qui a bien failli virer pédé.

À la vôtre, MrDebs, jai dit.

Merde alors! il a dit. Elle prend une drôle de tournure, la soirée.

Donc, comme ça, vous êtes un ami de Jennifer Rockwell, jai dit.

Ouais, il a dit. Enfin. Jlai vue quune fois.

Quand? jai dit.

Ça doit faire, disons un mois, il a dit. Jviens régulièrement ici pour le boulot. À peu près toutes les trois ou quatre semaines. Jlai rencontrée la dernière fois que jsuis venu. Le 28 février. Je men rappelle parce que cest pas une année bissextile, cette année. Ouais, cest le 28 février que jlai rencontrée.

Où ça? jai dit.

Ici, il a dit. Dans ce bar. Au comptoir. Elle était assise à quelques tabourets de moi et on sest mis à causer.

Elle était seule? Elle nattendait personne?

Non, il a dit. Elle était toute seule, comme ça, assise au bar avec un verre de blanc.

À quoi vous pensiez? jai dit.

La vérité, cest que je la prenais pour un mannequin ou même pour une poule de luxe. Le genre de fille comme il y en a dans les hôtels chic. Remarquez que jétais pas prêt à payer. Puis on sest mis à causer. Je sentais que cétait une fille bien. Elle portait pas dalliance. Mariée?

Vous avez parlé de quoi? jai dit.

Ben... De tout et de rien. De la vie, il a dit.

Ah bon? La pluie, le beau temps. Parfois la pêche, parfois le bourdon. Faut pas agir à la légère. Ce genre de truc?

Holà! Du calme! Je réponds à vos questions, un point cest tout.

Vous lui avez parlé de votre femme et de votre gamine? jai dit.

Ça sest pas présenté, il a dit.

Et donc vous avez pris rendez-vous. Pour ce soir.

Minute! il a dit. Je me suis conduit en tout bien tout honneur.

Debs ma ensuite raconté que dans lentreprise pour laquelle il travaillait à Dallas, ils avaient fait venir un type de Washington pour diriger un séminaire sur les bonnes manières. Un séminaire sur la façon déviter les procès pour harcèlement sexuel. Il ma rappelé quon nest jamais trop prudent, oh non, surtout au jour daujourdhui, et quil se conduisait toujours en tout bien tout honneur.

Quest-ce quil sest passé? jai dit.

Je lui ai demandé si elle avait faim, il a dit. Si elle voulait dîner à lhôtel. Elle ma dit que ce serait avec plaisir, mais pas ce soir. La prochaine fois que vous venez, daccord.

Comment ça se fait quelle vous ait donné mon numéro de téléphone? jai dit.

Comment ça, votre numéro de téléphone? il a dit.

Ouais, le mien, jai dit. On sest parlé hier.

Cétait donc vous? il a dit. Voyez-moi ça! Jy comprends que dalle. Elle ma dit que cétait pas son numéro à elle. Que cétait le numéro dune amie. Que si je lappelais chez elle, elle risquait davoir des pépins avec son mec.

Ouais, cause toujours, beau gosse. Mais ce nest pas comme ça que ça sest passé. Je vais vous dire comment ça sest passé, moi. Vous lui colliez aux fesses. Attendez! Vous lui colliez aux fesses dans le bar, dans lentrée de lhôtel, quest-ce que jen sais. Vous lavez peut-être même suivie dans la rue. Elle vous a donné ce numéro pour se débarrasser de vous. Vous...

Non, cest pas du tout ce qui sest passé, je vous jure. Daccord, cest vrai, je lai accompagnée jusquà la station de taxis. Et là, elle ma écrit ce numéro sur un bout de papier. Vous avez quà regarder.

Debs a sorti son portefeuille de sa poche intérieure. De ses gros doigts balourds, il a farfouillé parmi quelques cartes de visite qui y étaient jetées pêle-mêle. Tenez: il ma montré le bout de papier. Avec mon numéro écrit dessus, suivi de la signature nerveuse de Jennifer, elle-même suivie de deux x, de deux croix représentant chacune un baiser.

Vous lavez embrassée, Arn? jai dit.

Ouais, je lai embrassée, il a dit.

Il sest tu. Debs comprenait petit à petit que la situation tournait à son avantage. Il se sentait bien de nouveau. Normal, entre la montée dadrénaline et le double Dewars quil avait éclusé depuis belle lurette, comme dans une course contre la montre.

«Ouais, je lai embrassée. Pourquoi? Cest interdit par la loi maintenant?

 Avec la langue, Arn?»

Il a tendu un doigt dans ma direction.

«Je me suis conduit dans les règles du grand art. Hé! Elle est pas morte, la galanterie. Et elle, au fait, elle est morte de quoi?»

Ça, cest la meilleure. Jennifer est morte. Mais pas la galanterie.

«Un accident. Avec une arme à feu.

 Quel gâchis, nom de Dieu! Une si belle fille. Et tellement équilibrée. Vous voyez ce que je veux dire?

 Bon, eh bien, merci, monsieur Debs.

 Cest tout?

 Oui. Cest tout.»

Il sest rapproché. Son haleine sentait encore un peu lalcool et, surtout, la riche aigreur des hormones masculines.

«Quand on sest parlé au téléphone hier soir, jai cru que vous étiez un mec. Et pas un minus en plus. Un costaud de mon calibre. Mais ça arrive à tout le monde de se tromper, pas vrai? Heureusement que vous mavez montré votre badge, sans quoi jaurais encore des doutes. Permettez que je le revoie? Et dites-vous bien que jai une bouteille de champ au frais dans ma chambre. La soirée est peut-être pas foutue pour autant. Vous êtes pressée ou quoi? Vous êtes en service? Allez, restez prendre un verre.»



Autrefois, il marrivait de dépasser le dégoût clinique à force de picoler. Je prenais les cachets qui déclenchent des crises dépilepsie si on les mélange à de lalcool. Et forcément, je les mélangeais à de lalcool. Je me disais que ça valait le coup. Rien à foutre. Les convulsions durent seulement quelques jours. Et après, finis les problèmes.

Maintenant, je nen serais plus capable. Quelques gouttes dalcool et je suis bonne pour un collapsus foudroyant. Je ne serais même pas capable de men sortir en buvant. Parce que je ne serais plus là.



Ce nest pas trop tard. Je vais changer de prénom. En prendre un qui soit féminin. Inspecteur Jennifer Hoolihan, par exemple.

Si une fille a un prénom de garçon et quelle le garde, ça na rien de très original. Jai connu une Dave, une Paul, qui nont jamais essayé denjoliver la situation en se faisant appeler Davina ou Pauline. Jai même rencontré une autre Mike. On sy est faites. Mais combien y a-t-il dhommes qui continuent à se faire appeler Priscilla à lâge adulte?

Il y a une question qui me turlupine: pourquoi mon père ma-t-il appelée Mike sil voulait me baiser? Il était pédé ou quoi, par-dessus le marché? Il y a une autre question qui me travaille, encore plus mystérieuse: je nai jamais cessé daimer mon père. Je nai pas encore cessé daimer mon père. Dès que je pense à lui, cest plus fort que moi: je me sens le cœur submergé par une grande vague damour.

Voici venir le train de nuit. Dabord le bruit de couteaux quon aiguise. Puis son cri, discordant, mais symphonique, semblable à une harmonie de klaxons.

Toute trouée

En suivant les indications de lopérateur radio, vous arrivez à une grosse bâtisse de style Tudor sur Stanton Hill. Deux parents en larmes, soutenus par une petite troupe de domestiques en larmes, vous conduisent à létage. Flanqué de votre associé (Silvera, en loccurrence), vous entrez dans une chambre bourrée de matériel stéréo et déquipement informatique, pleine de C.D. et de P.C., et tapissée de posters de jolies pépées et de stars du rock. Sur le lit repose le cadavre dun pauvre môme, une faible lueur de concupiscence dans le regard. Une boucle à loreille, le pantalon baissé sur ses baskets montantes. Il gît dans une mare de revues de cul et de nitrite damyle. Dans le magnétoscope, une vidéo porno en location; à côté de loreiller, une télécommande tachée de traces de doigts. Il a la tête dans un sac en plastique avec lequel il sest débattu. Vous passez une heure avec les vieux à faire de votre mieux pour les aider, au milieu des allées et venues de léquipe du labo. Et à peine revenus dans la voiture banalisée, vous faites tous les deux votre moue de flic et il y en a un qui lance:

En tout cas, en voilà un qui est mort pour la bonne cause.

Exact. Il na pas fait dans la dentelle. En plus, tu ne devineras jamais.

Quoi?

Cétait dans lintérêt général.

Pas lombre dune pensée égoïste en lui.

Il repoussait les frontières pour le bien commun.

Il sacrifiait carrément sa vie pour le bien commun.

Nul na plus damour.

Que celui qui.

Se sacrifie.

Pour une meilleure branle.

Bien dit. Pour une meilleure branle.

Depuis quon a la télé, on sattend à ce que les choses cadrent. Tout est censé cadrer. La sanction doit correspondre au crime. Le crime doit concorder avec le profil psychologique du malfaiteur. Lalibi doit se dissiper. Le revolver fumer. La femme voilée faire soudain son apparition dans la salle daudience.

Un mobile: on na que ce mot à la bouche. Un «mobile», cest ce qui met en mouvement, ce qui pousse à agir. Mais dans le cas dun meurtre, on se moque du mobile aujourdhui. On ny pense pas une seconde. On se moque du pourquoi. Rien à foutre du pourquoi, comme on dit. Un mobile, ça méritait peut-être lattention il y a cinquante ans, quand on pouvait à peu près sy fier et que ça tenait encore la route. Mais aujourdhui, cest complètement foutu, cette idée. Depuis la télé.

Je vais vous dire qui veut connaître le pourquoi des choses. Les jurés, un point cest tout. Ils veulent revoir Perry Mason et Columbo. Ils veulent revoir Sur la piste du crime.

Ils veulent des publicités toutes les dix minutes, faute de quoi ils en concluent quil ne sest rien passé.



Voilà pour le meurtre. Mais ici, cest de suicide quil sagit. Et on veut tous comprendre le pourquoi dun suicide.

Justement: où est-ce quon en est?

Demain soir, jai rendez-vous avec Trader Faulkner. Japprendrai peut-être du nouveau, jen apprendrai peut-être davantage. Mais pour le reste, laffaire est en gros réglée. Bouclée. Non? Jai enquêté sur tous les noms que jai trouvés dans le carnet dadresses de Jennifer. Jai épluché le détail des appels téléphoniques et des paiements par carte bancaire. Une seule ombre au tableau: labsence de résultat concluant sur le lithium. Tony Silvera est sur la piste dAdrian Drago aux Stups, et ils ont cuisiné leurs indics. Mais ce nest pas une drogue qui sachète dans la rue. Et je ne vais pas me lancer dans la chasse au fournisseur.

En même temps... Jennifer Rockwell était bien roulée sous sa blouse blanche. Mais ce nétait pas Mary Poppins. Une toupie a lair immobile et stable jusquà ce que la force dentraînement se mette à faiblir. Il se produit alors comme un frémissement. La toupie perd en vitesse, en équilibre. Elle oscille, vacille, puis se renverse. Et sarrête net.

Les réponses se recoupent, vous ne trouvez pas? Un cocktail de sexe, de drogue et de rocknroll. Dhabitude, on na pas tant déléments. Ici, on en a plein. Cest presque comme à la télé.

Quest-ce qui mempêche donc dy croire?



Je narrête pas de penser à son corps. Je narrête pas de penser au corps de Jennifer et à lassurance de sa démarche. Il suffisait de la voir en maillot de bain pour se dire... Un jour dété, il y a cinq ou six ans, les Rockwell avaient réservé la piscine sur le toit du Trum pour fêter leur anniversaire de mariage. Quand Jennifer est sortie de sa cabine et quelle sest dirigée vers nous dans son maillot blanc une pièce, nous nous sommes tous tus lespace dune seconde. «Pas mal du tout!» a jugé Silvera. Grand-mère Rebka a applaudi à deux mains avant de lâcher entre ses dents: «Zugts afen mir!» Cest ça quon devrait dire de moi. On devrait tous avoir sa chance. À la voir, on se mettait tout de suite à penser que lattirance est au fond une question de génétique. Devant Jennifer, on sentait ses propres gènes affluer en masse. En limousine. Son corps jetait un trouble, un trouble excitant dans tous les esprits (même Trader a baissé la tête). Mais elle, elle nen concevait pas le moindre trouble. Elle le déplaçait avec une assurance évidente, détachée  je veux dire: avec un art consommé de lassurance. Son corps, elle navait jamais besoin dy penser. Contrairement aux autres, contrairement à nous qui y pensons tant. Mais vu ce quon en pense... Oui, cest tout à fait juste. On devrait tous avoir sa chance.

Dautres paroles ont été échangées ce jour-là, au bord de la piscine du Trum. Rebka et Rhiannon, les deux grand-mères qui sont mortes à un mois dintervalle lannée suivante, faisaient une sacrée paire. À lâge de dix ans, Rebka avait nettoyé les rues de Vienne avec la calotte de son père. Cétait un ange de la lumière. Rhiannon, en revanche, était née avec une cuillère dargent dans la bouche et elle était restée austère, sarcastique, méchante. En plus, elle était galloise. Cinq minutes en sa présence, et on commençait à douter que Schadenfreude soit un mot allemand. Cette langue quelle avait, avec la pointe daccent quelle avait conservée! Elle arrivait même à me choquer, moi. Elle avait toujours vécu dans laisance et navait eu, dans sa longue existence, quun seul motif de plainte. Tous ses enfants grandissaient et prospéraient, mais cest vrai quelle en avait eu quinze.

Au bord de la piscine, ce jour-là, elle a dit: 

«Je me sens comme un canasson dans larène. Je suis pleine de sacs de sciure.

 Cest une spécialité galloise? jai demandé. Jaurais plutôt cru que cétait une habitude irlandaise davoir des tas denfants.

 Non, pas seulement. Cétait sa faute à lui. À Billy. Cest lui qui en voulait. Moi, jen voulais que deux. Même après la naissance du petit Alan, il voulait men faire daut.

 Dautres?

 Jour et nuit. Encore un, juste un, quil me disait. Ça suffit comme ça, Billy. Calme-toi. Jsuis déjà tout touée.

 Toute quoi?»

Elle prononçait les deux mots presque pareils. Tout touée. Toute trouée.



Cest parfois leffet que me fait cette affaire. 

Toute trouée.

Le changement de toutes les données

Cest ce soir que jai rendez-vous avec Trader. 

Avant de partir, je parcours rapidement la transcription de linterrogatoire auquel je lai soumis au commissariat central. À lépoque, dans le petit bureau, javais mal orienté mes efforts. Mais maintenant, je suis impressionnée de ne pas avoir lâché prise. Je tombe là-dessus:



Jai un témoin qui assure vous avoir vu dehors à sept heures trente-cinq. Lair affolé. «En colère.» Les nerfs en boule. Ça vous rappelle quelque chose, Trader?

Oui. Lheure. Et lhumeur.



Je navais pas encore relevé ce passage, et je me dis que je dois lasticoter sur ce point ce soir. Pourquoi cet «air affolé»?

Avant de partir, je passe aussi une bonne heure dans la salle de bains. À me mettre de la crème anti-cernes et à me poudrer. À manier le crayon à lèvres. À macharner sur la pince à épiler, bon sang! Je métais lavé les cheveux la veille au soir et je métais couchée de bonne heure. Jimagine quil y en a dautres qui font pareil, sans véritable raison afférente sauf pour elles-mêmes, quand elles veulent se sentir à leur avantage en compagnie dun homme quelles aiment. À moins que je naie le béguin pour Trader. Bon, et alors? Ça ne veut rien dire. Mettons que sil réclame un brin de réconfort, je ne le lui refuserai pas. Au moment où je sortais, Tobe ma lancé un drôle de regard. Pas de problèmes avec lui. Cest un gentil géant. Par opposition à un géant méchant. Par opposition à Deniss, à Shawn, à Jon, à Duwain.

Jai compris il y a longtemps que les mecs bien ne sont pas pour moi.

Cest que jen fais partie, des mecs bien, et lorsque je sors de ma tanière, je me retrouve avec les sales types. Les sales types, je peux y arriver.

Mais les mecs bien ne sont pas pour moi.

Les mecs bien ne sont pas pour moi, cest tout.



La soirée a été longue, on a beaucoup dérivé.

Trader est revenu vivre dans lappartement. Le lieu de la mort a été détruit et refait à neuf. Dans la chambre, la chaise (est-ce la même?) est recouverte dun drap blanc. Un escabeau traîne dans un coin. Trader dit quil ny a pas encore dormi. Il finit toujours par atterrir dans le canapé. Devant la télé.

«Tiens, une télé! Ça met de la vie!» jai dit.

Javais du mal à trouver des termes innocents.

«Quest-ce que ça vous fait dêtre ici?

 Jaime mieux ça que linverse.»

Une fois de plus, ce nest pas le genre dopinion quaurait partagée Jennifer Rockwell, en règle générale.

Je suis restée dans la cuisine pendant quil me préparait un soda. De la glace, un zeste de citron. Le corps de Trader avait toujours été lent dans ses déplacements. Ce soir-là, en plus, une ombre de gravité planait sur son visage. Si on oubliait les maths et tout le bataclan, on aurait presque pu le prendre, par moments, pour un de ces idiots qui jouent les idoles des jeunes, un de ces types qui sont mignons sans avoir rien fait pour. Sauf histoire de répandre un peu plus de chagrin. Mais cest alors quune lueur dintelligence retournait à la douceur marron de ses yeux. Jai essayé de me rappeler si je lui avais toujours connu cette ombre renfrognée ou bien si elle lui était venue il y a un mois, le 4 mars, date de naissance de tant de stupeur. Il buvait. Il a bu sans sarrêter pendant toute la soirée. Du Jack Daniels. Avec de la glace.

Il sest tourné vers moi en levant son verre et il ma lancé:

«Alors, Mike?»

Mais il ne sest jamais tourné vers moi pour me demander: Quest-ce que vous avez trouvé? Quest-ce que vous avez appris de neuf? Je voulais savoir ce quil savait. Il ne voulait pas savoir ce que je savais.



Par moments, notre conversation était très  comment dire?  très méthodique.

Et les enfants, Trader? (Jimagine que je continue à chercher un facteur déclenchant qui fasse le poids. Se pouvait-il quelle ait été angoissée à ce sujet?)

Je ne lui mettais pas la pression. Jen avais plutôt envie, mais je nallais pas la forcer. Si elle nen voulait pas, daccord. Si elle en voulait dix, daccord aussi. Cest comme pour lavortement. Aux femmes de décider.

Et à brûle-pourpoint: Quest-ce quelle pensait de lavortement?

Cest à peu près la seule question qui lintéressait dans les grands sujets de société. Elle était pour la liberté de chacun, mais elle avait de gros scrupules. Moi aussi. Cest pourquoi je tire au flanc et laisse les femmes se dépatouiller toutes seules avec cette question.



À dautres moments, moins méthodique. À dautres moments, notre conversation tendait à être moins méthodique.

«Regardez.»

Il était assis dans le fauteuil, dans son fauteuil de lecture, à côté dune table ronde où étaient empilés des livres (et une lampe, un verre, des photos sous cadre). Il a tendu la main vers un bouquin de poche mal en point en disant:

«Il était dans la bibliothèque, la tranche tournée vers le mur. Je narrive pas à croire quelle lait vraiment lu.

 Pourquoi?

 Cest vachement mal écrit.»

Un bouquin publié par un petit éditeur, intitulé Comprendre le suicide et signé par un docteur qui tenait visiblement à ses trois prénoms. Je lai feuilleté. Ce nétait pas un de ces modes demploi dont on a fait tout un plat récemment. Il prenait plutôt les choses par le biais de lassistance psychologique: cellules de crise, écoutes téléphoniques, assistance dissuasive.

«Elle a écrit des trucs dans la marge.

 Ouais. Une habitude. Elle lisait toujours avec un crayon à la main. Je ne sais pas quand elle la acheté. Je dirais, nimporte quand au cours des dix dernières années

 Il y a sa signature.

 Mais pas la date. Et sa signature, comme son écriture, sest stabilisée assez tôt. Pourquoi vous ne le passez pas à la bombe H, Mike? Avec tout votre arsenal dexpertise légale. Le test dactivation du bore. Cest pas de ça quil sagissait?»

Je me suis calée contre le dossier. Je ne comprenais pas très bien où il voulait en venir. Jai dit:

«Cétait une idée du commissaire Tom, Trader. Le pauvre bougre était à bout de ressources. Il fallait que je fasse ça pour lui.

 Et que diriez-vous de celle-là? Cest Tom qui a fait le coup.

 Quel coup?

 Qui a tué Jennifer. Qui a assassiné Jennifer.

 Pardon?

 Cest lui quon soupçonne le moins. Donc cest forcément lui. À partir de là, on peut broder à linfini. Tout ce quil faut, cest un tantinet dirresponsabilité. Cest comme si on refaisait la chambre. Il y a cent façons de sy prendre. Cest Miriam qui a fait le coup. Cest Bax Denziger qui la fait. Cest vous. Mais restons-en à Tom. Cest lui, le coupable. Il attend que je parte. Puis il entre en douce et il fait le coup.

 Admettons. Mais alors, pourquoi remuer tout ça? Pourquoi men charger, moi? Quest-ce que je fous ici ce soir?

 Du bluff, tout ça. Pour éloigner les soupçons. Pour que jamais la vérité napparaisse à une personne saine desprit.

 Son mobile?

 Facile. Jen ai un tout prêt. Jennifer sest rappelé un secret abominable du passé. Un souvenir quelle avait essayé de refouler. En se droguant.

 En se droguant?

 Quand elle était toute petite, elle avait demandé à son papa... pourquoi il venait la voir dans sa chambre. Pourquoi il lui faisait faire toutes ces cochonneries. Pourquoi... Oh! Mon Dieu! Non! Je vous demande pardon, Mike.

 Cest bon. Mais ninsistez pas. Jennifer sest tuée toute seule.

 Toute seule. Vous voyez bien? Alors, pourquoi les gens ne peuvent pas la fermer?

Pourquoi les gens ne peuvent pas fermer leur gueule une bonne fois pour toutes?»



Puis une révélation:

Vous avez parlé à MrDenziger?

Ouais, jai parlé à Bax.

Il vous a dit ce que...

Ouais, je sais tout. Il en avait gros sur la patate. Mais jai trouvé que cétait bien le genre de Jennifer, dune certaine manière. Pas lincompétence, non. Cela ne lui ressemblait pas. Mais la manière dont elle sy est prise. Le changement des valeurs. Le changement de toutes les données.

Comment ça?

Cest comme si on lui avait demandé qui allait gagner les prochaines élections. Elle avait du mal à sintéresser à la question. À cause des données. Des paramètres. Pas seulement des candidats, mais de tout le système. Pour elle, il y avait un bon bout de temps quon avait perdu le fil.

Denziger vous a dit que ça avait lair calculé, ce quelle a fait?

À mon avis, la seule façon de se tromper en toute honnêteté, dans ce domaine, cest davoir son morceau à défendre. Comme lorsque Sandage a commencé à emballer tout le monde par ses découvertes sur les quasars. Ses résultats étaient faussés par des naines brunes parce quil y en a qui ressemblent parfois à des quasars. Cest comme au tennis: on a tellement envie que la balle soit dedans quon la voit dedans, même si elle est dehors. Jennifer ne voyait rien sil ny avait rien à voir. Je crois que cela faisait partie dun schéma de comportement.

Vous avez pourtant dit quelle nétait pas le genre à entrer dans des schémas.

Mais cest un effet de la maladie mentale de réduire le sujet à des schémas de comportement. Cest bateau, comme truc. En plus, il y avait autre chose. Elle avait commencé à faire des achats.

Quel genre dachats? Laissez-moi deviner. Des voitures. Des pianos.

Non, des tableaux. De vraies croûtes, par-dessus le marché. Elle navait pas beaucoup de goût en peinture. Moi non plus, dailleurs. Mais on dirait vraiment de lart de supermarché. Je refuse les livraisons les unes après les autres. Les galeries ne gueulent même pas. Un suicide. Ce nest pas la première fois que ça leur arrive.

Elle a émis des chèques postdatés.

... Ouais. Des chèques postdatés. Il y a eu deux livraisons vendredi. Les chèques étaient datés du premier avril.

Poisson davril.

Poisson davril.



Puis une autre révélation:

Il venait de me taxer une clope, sa première de la soirée. Mon deuxième paquet était déjà à moitié vide. Jai dit:

«Ça va peut-être vous surprendre, mais je ne crois pas. Un résultat de lautopsie. Le rapport du labo de toxico. Jai limpression que Tom vous en a parlé.

 Miriam men a parlé. Elle finit toujours par tout me raconter. Du lithium? Jai fait celui qui ne comprend pas. Mais jétais déjà au courant.

 Vous saviez que Jennifer prenait du lithium?

 Pas pendant quelle était en vie, non.»

Après un soupir, il a repris:

«Mike, il y a quelque chose que je voudrais savoir. Ce livre, Comprendre le suicide, ne fait pas comprendre le suicide, ni rien du tout dailleurs. Mais il laisse complètement dans le flou la question des lettres. Combien sont-ils, parmi ceux qui se suicident, à laisser une lettre?»

Cest un pourcentage très fuyant, et je le lui ai dit.

«Quest-ce que ça change? Quest-ce que ça signifie?»

En soi, rien du tout, jai répondu. Ça dépend de la personne, ça dépend de ce quelle a écrit. Il y a des lettres qui apportent du réconfort, il y en a dautres qui rejettent la responsabilité.

«Elle a laissé une lettre. Elle a laissé une lettre. Elle ma envoyé une lettre par la poste. Quand je suis retourné au travail, une semaine plus tard, il y avait un mot qui mattendait dans mon casier. Allez-y, servez-vous. Je vais faire ce quelle a fait le samedi matin quand elle est allée le poster. Je vais aller faire le tour du pâté de maisons.»

Jai attendu que la porte se referme. Toute recroquevillée, je me suis penchée sur le magnétophone. Jai essayé délever la voix, mais je narrivais pas à dépasser le niveau du murmure. Jai dû monter le volume de lappareil puisque le mien était en panne.

«Mon chéri, jai murmuré, tu es retourné au travail et cette pensée me console. Ça, et le fait que tu es le plus gentil des amants de la terre et que tu finiras bien par me pardonner ce que jai fait.

«Tu me connaissais cent fois mieux que personne, mais je nétais pas tout à fait celle que tu croyais. Il y a presque un an jour pour jour, jai commencé à sentir que je perdais le contrôle de mes pensées. Je ne peux pas exprimer les choses autrement. Mes pensées fonctionnaient comme des pensées, elles faisaient ce quelles avaient à faire, mais jassistais à leur déroulement de loin, comme un témoin innocent. Je nai pas osé madresser à Tulkinghorn parce que je craignais quil ne se dépêche de tout aller raconter à mon père. Je croyais que jarriverais à men sortir seule, ce qui faisait peut-être partie du coup de dés intérieur. Jai fait des lectures sur la question. Et quand tu me croyais au Brogan le lundi soir, jétais à Rainbow Plaza, là où tous les employés de la GCG déjeunent sur la pelouse. Impossible de trouver meilleur endroit pour sapprovisionner en herbe. Depuis le mois de mai dernier, je prends un régulateur dhumeur en dose variable. De la Dépamide, de la Dépakine, du Tégrétol: on dirait des jugements moraux. Ces médicaments vident la tête. Mais au bout dun moment, ils ont cessé de faire effet.

«Jai peur. Je narrête pas de penser que ce que je vais faire, personne ne la jamais fait: un acte vraiment inhumain. Est-ce que cest ce que je suis en train de faire? Je reste avec toi jusquà demain soir, mon amour. Tu as été parfait pour moi. Et dis-toi bien que tu naurais rien pu faire pour changer les choses.

«Aide maman. Aide papa. Aide papa. Je te demande pardon. Pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon...»

Et ainsi de suite, sur toute la page jusquau bas de la feuille: pardon.



Un peu plus tard, je me suis encore trouvée dans la cuisine. À boire encore un soda. À regarder encore Trader se déplacer. Ce nest pas seulement lair froid qui lui avait fait monter le sang aux joues. Ses mouvements étaient plus précis, plus bruyants, plus métalliques. Et son souffle, plus sauvage. Jai changé la cassette. Jai fumé une cigarette. Pour nourrir cette chose en moi. Cette chose qui ne sétait pas du tout calmée. Elle aussi, elle était plus précise, plus bruyante. Et plus froide, plus furieuse.

Il a dit par-dessus son épaule:

«Mike, on na pas des symptômes quand on prend ces saloperies? Des symptômes physiques?

 Ouais, possible, jai répondu.

 On na pas le visage qui enfle et les cheveux qui tombent?

 Possible, ouais. On se réveille un matin avec la tête de Kojak.

 Mike, vous me croirez si je vous dis... Ma confiance en mes capacités dobservation ont connu... a connu des jours meilleurs. Jai vécu pendant un an avec une suicidaire bourrée de tranquillisants sans men rendre compte. Peut-être que je ne me serais même pas rendu compte que je vivais avec Kojak. Mais je me serais bien rendu compte que cétait lui que je baisais, non? Rassurez-moi.

 Il y a des gens qui ne présentent pas de symptômes physiques. Pas de dédoublement de la vision. Rien au niveau de lhaleine. Jennifer avait beaucoup de chance avec son corps.

 Cest ça qui est dommage. Cest ça qui est vachement dommage.»



Son rayonnement quitte lappartement. Le désir dordre que manifestait Jennifer quitte lappartement. Lentropie masculine progresse doucement, mais pour linstant, rien dautre na changé. Son coffre bleu est toujours à sa place sous la fenêtre. Son secrétaire est ouvert dans sa frénésie ante mortem. Sur la table à laquelle nous sommes assis, la coupe de pot-pourri continue à vieillir entre la lampe et la photo encadrée.

«Bon Dieu, jai dit en souriant. Quest-ce quelle prenait? Des champignons magiques?

 Qui? Jennifer?» a demandé Trader en se penchant en avant.

Cérémonie de la remise des diplômes: sur la photo, les trois filles sont debout (non: pliées) en toge et en mortier. Jennifer rit, la bouche ouverte à éclater, les yeux comme deux coutures humides. Ses deux amies nont pas lair en meilleure forme. Mais il y a une quatrième fille sur la photo, coincée dans langle du cadre, qui semble à labri de ce fou rire comme peut-être de tout fou rire.

«Non, il a dit. Qui? Jennifer? Non. Vous voyez, cest là où je me sens largué.»

Il sest tu un instant. Puis il sest renfrogné, a laissé planer lombre.

«Comment, largué? jai demandé. Pourquoi, largué?

 Elle détestait tout ce qui agit sur lhumeur, du moins pour elle. Bien sûr, elle a touché un peu à tout à la fac, histoire de faire comme tout le monde. Mais elle a arrêté et na plus jamais été tentée. Vous savez bien comment elle était. Un verre de vin, jamais deux. Question de principe. Lannée où je lai rencontrée, elle partageait un appartement avec une tarée qui...

 Phyllida», jai dit.

La même ombre de nouveau.

«Oui, Phyllida. Elle prenait du zinc, du manganèse, de lacier, du chrome. Elle en avale un tank Sherman tous les jours, disait Jennifer. Quest-ce quon y peut? Elle nest plus personne.' Moi, jaime bien boire un verre certains soirs et fumer un petit joint par-ci par-là, et Jennifer ny voyait pas dinconvénient. Mais pour ce qui la concernait, elle? Pas de somnifères, rien. À lextrême rigueur, un cachet daspirine. Et encore...

 Elle est restée en contact avec Phyllida?

 Non, Dieu merci. Quelques lettres, puis Phyllida sest fait parquer chez sa belle-mère. Et elles sont parties vivre au Canada. Le pied!»

Au bout dun moment, jai dit:

«Ça vous dérange si je vous pose une question indiscrète?

 Je vous en prie, Mike. Pas de simagrées entre nous.»



Comment ça se passait au lit?

Bien, merci.

Je veux dire, depuis un an à peu près. Vous navez pas eu limpression dune légère baisse de régime?

Si, peut-être. Cest possible quil y ait eu comme une légère baisse de régime.

Parce que ça, cest presque toujours un signe. Vous faisiez lamour tous les combien?

Oh! Je sais pas. La dernière année, pas plus dune ou deux fois par jour, je dirais.

Par jour? Par semaine, vous voulez dire.

Non, une ou deux fois par jour. Mais un peu plus le week-end.

Et qui faisait le premier pas?

Hein?

Cest toujours vous qui en aviez envie? Écoutez, vous pouvez menvoyer paître si vous voulez, mais il y a des femmes, quand elles sont aussi bien fichues que Jennifer, cest comme du miel quon sort du frigo. Pas moyen de létaler. Elle était comment au pieu?

... Adorable. Mais détendez-vous. Cela ne me gêne pas de vous en parler. Cest drôle, mais la lettre que je vous ai montrée est à peu près la seule lettre delle qui soit grosso modo publiable. Elle disait toujours: «Tu penses quon nous croirait si on disait aux gens le temps que ça nous prend? Nous, deux adultes sensés?» Quand on revenait de vacances dans le Sud, tout le monde nous demandait pourquoi on nétait pas bronzés.

Le sexe jouait donc un grand rôle.

Ça formait un tout.

... Vous ne lavez jamais sentie nerveuse? Elle sest quand même accrochée à vous assez tôt. Peut-être quelle a eu limpression de passer à côté dun tas dautres choses, non?

Putain, mais quest-ce que jen sais, moi? Quest-ce que je peux vous répondre, Mike? Laissez-moi plutôt vous raconter comment ça se passait entre nous. On navait jamais très envie de voir des gens. Cétait assez inquiétant dailleurs. On avait des amis, on avait nos frères, on voyait très souvent Tom et Miriam, on allait à des soirées, on sortait en bande. Mais ça ne nous plaisait jamais autant que dêtre seuls tous les deux. On passait le temps à discuter, à rigoler, à baiser et à bosser. Pour nous, faire la fête, cétait rester à la maison. Vous me dites que ce nest pas ce que cherchent les gens? On sattendait à ce que ça se tasse, mais rien à faire. Elle nétait pas à moi. Je navais pas confiance en elle à cent pour cent parce que la confiance absolue, cest le début de la fin. Je savais quil y avait toute une facette que je ne voyais pas. Toute une facette quelle gardait pour elle. Mais cétait une facette intellectuelle. Pas un truc dhumeur, putain! Et je pense quelle se disait la même chose de moi. On se disait la même chose lun de lautre. Ce nest pas ce quon est tous censés chercher, ça?



Jai mis du temps à partir. Javais déjà rassemblé mes affaires quand jai dit:

«La lettre... Vous laviez sur vous quand je vous ai fait embarquer au commissariat?»

Il a acquiescé de la tête. Jai repris:

«Vous auriez pu me la montrer, cela maurait soulagée dun poids.

 Mike, vous naviez aucun poids à porter. Vous vous limaginiez, cest tout.

 Javais le commissaire Tom sur le dos, voilà ce qui me pesait. Cela aurait pu nous faire gagner du temps.

 Peut-être, mais je ne voulais pas en gagner. Je voulais en perdre.

 Le 4 mars... Vous avez dit quelle avait lair gai. Toute la journée. Gaie comme un pinson.

 Cest juste. Mais vous comprenez, Jennifer considérait que cétait un devoir moral dêtre gai. Pas den avoir lair, mais de lêtre pour de bon.

 Et vous, mon cher? Vous avez dit quen partant, vous vous sentiez affolé. Pourquoi affolé?»

Aucune expression sur son visage pour commencer. Puis une humiliation hilare, lespace dun éclair. Il a fermé les yeux et sest pris la tête dans la main.

«Une autre fois.»

Il sest levé en disant:

«On reviendra sur cet air affolé une autre fois.»

Nous étions dans lentrée, il maidait à enfiler ma veste. Il ma touchée. Il ma soulevé les cheveux de sous le col et ma caressé la nuque. Je me suis sentie embarrassée. Je me suis retournée et jai dit:

«Quand on en arrive là... Quand on en arrive à faire ce quelle a fait, il y a un truc qui change tout. Les gens, ils en finissent, ils se barrent, ils déclarent forfait. Mais en même temps, ils vous refilent le bébé.»

Il ma regardée attentivement pendant une seconde.

«Non, ce nest pas ce que je dirais, il a dit.

 Ça va, chéri?»

Je lui ai lancé mon plus tendre regard. Mais je crois que je me suis laissé intimider. Est-ce que je pouvais franchement prétendre que Jennifer était une tranche de sa vie que jarriverais à lui faire oublier, sans même parler de la remplacer? Et si on ne se comprend pas soi-même dans ces moments-là, personne ne vous comprendra non plus. Peut-être que mon regard nétait pas si tendre que ça. Peut-être que mon plus tendre regard nest plus si tendre que ça, maintenant.

«Ouais. Ça va, Mike? Cet appartement..., il a repris en promenant vaguement ses yeux à lentour. Je me rends compte que... Il vous est déjà arrivé de vivre avec quelquun de beau? De physiquement beau?

 Non» jai répondu sans avoir à réfléchir. Sans avoir à penser à Deniss, à Duwain, à Shawn, à Jon.

«Je me rends compte aujourdhui à quel point cétait un luxe. Cet appartement... Jimagine que cet appartement est encore assez agréable. Mais il me fait leffet dun taudis. Dun gourbi. Eau froide à létage et pas dascenseur.»



À part Comprendre le suicide, je suis donc rentrée bredouille.

Mais dans les pages, contre toute attente (cest vrai que ce bouquin est vachement mal écrit, comme disait Trader, et quil est plein de remarques complaisantes, moralisatrices, et méchamment démodées en plus!), jallais trouver ce que javais besoin de savoir.

La piste était froide, la piste était au zéro absolu. Mais jai frissonné. Comme on frissonne lorsquon se met enfin à se réchauffer.

Il ne reste plus rien

Je suis arrivée chez moi vers minuit.

Dans la chambre, jai passé un très long moment à regarder Tobe dormir. Quest-ce que son corps lui en fait baver! Il na pas dautres possibilités, les soirs dété, que de rester assis devant des jeux télévisés, la main trempée par la condensation dune canette de bière. Et encore... Même dans son sommeil, il souffre. Comme une montagne qui nen aurait jamais fini davoir mal. Avec les hernies discales de ses plaques tectoniques. Avec ses tendons coincés entre la croûte et le manteau terrestre.

Lorsque jai arrêté de bosser à la Crime et que ma principale occupation de la journée consistait à garder le gosier sec, je restais éveillée jusquau passage du train de nuit: ça prenait le temps quil fallait. Ensuite, le grand sommeil. Jusquau passage du train de nuit. Qui fait souffler un vent de panique dans la vaisselle et vibrer le sol sous mes pas.

Cest ça que jai lintention de faire maintenant. Jusquà ce que... Ça prendra le temps quil faudra.



Ma Mike Hoolihan va venir tirer les choses au clair.

Et jy suis allée. Jai tiré les choses au clair dans la tuerie du quatre-vingt-dix-neuvième district.

Cétait un meurtre absolument atroce (un vrai coupe-faim), mais cétait le genre daffaire qui fait bander les flics de la Crime. En gros, un méli-mélo minable, mais bon pour les infos. En gros, une histoire qui ne faisait pas un pli, mais que lurgence politique du moment destinait à squatter la une. Facile à résoudre avec un tantinet de flair et de concentration.

Le corps dun petit garçon de quinze mois avait été retrouvé dans une glacière, dans un jardin public du quatre-vingt-dix-neuvième district à Oxville. Après une enquête de voisinage dans le quartier, létau sétait, resserré autour dune maison de McLellan Street, dans les numéros1200. Quand jy suis arrivée, il y avait peut-être un millier de personnes qui se pressaient le long de la rue derrière un cordon de police, et des camions de la télé qui bloquaient la circulation, et tout un Viêt-nam dhélicoptères géostationnaires qui survolaient la scène pour les médias.

À lintérieur, cinq inspecteurs, deux brigadiers-majors et le contrôleur général se demandaient comment embarquer les acteurs du drame sans provoquer démeute à une heure de grande écoute. Pendant ce temps, ils interrogeaient une femme de vingt-huit ans, LaDonna, et son ami, DeLeon. Si javais raconté cette histoire il y a dix ans, il y a un mois, jaurais dit quelle était latino et lui rasta. Ce qui est vrai. Mais disons simplement que cétaient des personnes de couleur. Assistaient aussi à la scène, assises sur des chaises de cuisine et balançant leurs socquettes blanches, deux fillettes silencieuses de treize et quatorze ans: Sophie et Nancy, les petites sœurs de LaDonna. LaDonna affirmait aussi quil sagissait de son bébé et de sa glacière, de la marque Igloo.

Au fond, cest une histoire relativement typique pour Oxville: la famille est en pique-nique (en plein mois de janvier), le bambin séchappe (en couche-culotte), on commence à le chercher (sur la pelouse), mais on ne le retrouve pas (et on rentre à la maison). En oubliant lIgloo. Daprès LaDonna, lexplication crève les yeux. Le bambin a fini par revenir, il a grimpé dans la glacière et refermé le couvercle (en crochetant le fermoir extérieur). Conclusion: il est mort étouffé. Cependant que le premier examen du légiste, bientôt confirmé par lautopsie, révèle des marques de strangulation. Daprès DeLeon, les choses sont un peu plus compliquées. En quittant le jardin public après avoir abandonné les recherches, ils ont vu un gang de skinheads blancs (connus pour être des dealers nazis) descendre dun camion et se diriger vers lendroit de la pelouse où lenfant avait été vu pour la dernière fois.

Nous sommes tous là à écouter le diagnostic de ces deux prix Nobel, mais jobserve les filles. Jobserve Sophie et Nancy. Et dun seul coup, tout séclaire. Un rien a suffi: le cri dun bébé dans la chambre adjacente. Le cri dun bébé qui se réveille parce quil sest sali, parce quil a faim ou quil se sent seul. LaDonna a continué à par-1er (pas un temps de répit), mais Sophie a sursauté sur son siège et Nancy a eu le visage boursouflé de haine. Jai tout de suite compris:

LaDonna nétait pas la mère du petit garçon retrouvé assassiné. Cétait sa grand-mère.

Sophie et Nancy nétaient pas les deux petites sœurs de LaDonna. Cétaient ses filles.

Sophie était la mère du bébé qui sétait réveillé dans la chambre. Nancy était la mère du bébé quon avait retrouvé dans lIgloo.

Sophie était la meurtrière.

Affaire bouclée. On a même trouvé un mobile: plus tôt dans la journée, Nancy avait pris la dernière couche-culotte de Sophie.

Cest passé aux infos de six heures ce soir-là. Dans tout le pays.

«Il faut écarter lhypothèse dun meurtre raciste, jai dit pour rassurer cent cinquante millions de téléspectateurs. Il faut dissocier laffaire des problèmes de drogue.»

Ouf. Retour au calme.

«Ce meurtre est dû à une histoire de couche-culotte.»



Il y a trois choses que je nai pas dites à Trader Faulkner.

Je nai pas dit à Trader quà mon avis, la lettre de Jennifer nétait pas lœuvre dune femme qui avait atteint le point de non-retour. Jen ai vu une centaine, de lettres de suicidés. Elles ont des points communs: le manque de confiance, la stérilité, laridité. «De la Dépamide, de la Dépakine, du Tégrétol: on dirait des jugements moraux.» Vers la fin de leur vie, les suicidaires ont des pensées qui frôlent toutes plus ou moins lauto-flagellation. Leurs lettres, quelles soient lénifiantes ou hargneuses, obséquieuses ou fanfaronnes, nont pas pour but de divertir.

Je nai pas dit à Trader que les pulsions sexuelles, en cas de troubles affectifs ou émotifs, chutent brutalement. Je nai pas ajouté non plus quelles disparaissent presque invariablement en cas de troubles cérébraux ou organiques. Sauf si la psychose est elle-même sexuelle. Ce qui ne passe pas inaperçu.

Je nai pas dit à Trader que javais vu Am Debs. Non seulement parce que je nen ai pas eu le courage, mais parce que je nai jamais cru en Arn Debs. Je nai pas cru en Am Debs une seule seconde.

Deux heures moins le quart du matin.



Quelques pensées en vrac:

Le crime ne peut pas changer (le crime, pas la Crime). Il peut évoluer, mais pas changer. Le crime na nulle part où aller.

Mais si le suicide pouvait changer?

Le meurtre peut évoluer selon une disproportion accrue entre la fin et les moyens. Nouveaux cas dentorse à létiquette.

Moyens disproportionnés:

Un jour, dans les années cinquante, un homme a révolutionné le crime. Il a installé une bombe dans un avion de ligne et la fait exploser: pour tuer sa femme.

Un homme a tenté de descendre (a peut-être réussi à descendre) un 747: pour tuer sa femme.

Un terroriste rase une ville avec une bombe H placée dans une valise: pour tuer sa femme.

Un chef dÉtat déclenche une guerre thermonucléaire mondiale: pour tuer sa femme.

Fin disproportionnée:

Tous les flics, en Amérique, connaissent lextrême barbarie des foyers le jour de Noël. Le jour de Noël, la famille est réunie au grand complet. Catastrophe... Cest ce quon appelle les meurtres «pour lange ou létoile»: les gens se chamaillent pour savoir quoi mettre en haut du sapin. Autre classique du genre: le coup de couteau fatal après des arguties sur la manière de découper la dinde.

Un meurtre pour une histoire de couche-culotte.

Imaginez: un meurtre pour une histoire dépingle à nourrice.

Un meurtre pour une molécule de lait tourné.

Mais il y a déjà eu des meurtres pour moins que ça. On a déjà passé au crible la disproportion des fins: entre les sonars et les battues, rien ne nous a échappé. Et il y a encore eu des meurtres pour rien du tout. Des meurtres perpétrés pour rien du tout par des gens qui changent exprès de trottoir.

Et puis il y a le plagiat: quand un type plagie la télé ou un autre type, ou bien quand il plagie un autre type qui plagie la télé. Je crois que le plagiat est vieux comme Homère, plus vieux même, plus vieux que le premier dessin barbouillé à la merde sur les murs dune grotte. Une pratique davant les récits au coin du feu. Une pratique davant le feu.

Le plagiat contamine aussi le suicide. Ah, ça oui, putain! Cest ce quon appelle leffet Werther. Du nom dun roman larmoyant qui a été censuré après avoir provoqué une vague de suicides chez les jeunes Européens du dix-huitième siècle. Cest la même chose aujourdhui dans les rues: il suffit quun connard de bassiste sétouffe avec son propre dégueulis (ou quil grille sur son ampli) pour que le suicide fasse tache dhuile dans toute la ville.

À chaque génération, langoisse revient dassister à une shoah de suicides qui décimerait les jeunes. On dirait quils sy mettent tous. Puis ça retombe. Le plagiat est une influence favorisante plutôt quune cause fondatrice. Il donne simplement forme à ce qui allait de toute façon se produire.

Le suicide na pas changé. Mais quest-ce quil se passerait sil changeait? Le crime sest débarrassé du pourquoi. Il existe des crimes gratuits. Mais il nexiste pas de...



Deux heures et demie du matin et le téléphone qui sonne. Sans doute que pour le commun des mortels, ce serait un drame au bout du fil, ou même une catastrophe. Mais jai décroché comme sil était deux heures et demie de laprès-midi.

«Oui?

 Mike! Vous ne dormez pas? Jen ai une bien bonne pour vous.

 Non, Trader. Je ne dors pas. Cest parti pour votre air affolé?

 Dabord un préambule. Jen ai une bien bonne à vous raconter. Vous êtes prête?»

Ce nest pas quil narrivait pas à articuler, mais il parlait au ralenti. Un débit nonchalant de 33 tours/minute.

«Attendez un instant. Allez-y.»



Cest lhistoire dun facteur veuf qui a travaillé toute sa vie dans une petite ville. Une petite ville au climat très rigoureux. La retraite approche. Une nuit de veille, il compose un adieu émouvant pour les habitants de la commune. Du genre: «Je vous ai servis par tous les temps: quil pleuve, quil vente ou quil neige, quil fasse orage ou soleil, sous les éclairs et les arcs-en-ciel...» Il le fait imprimer. Et pendant son avant-dernière tournée, il en dépose un exemplaire dans chaque boîte aux lettres.

Le lendemain, il fait gris et froid. Mais la réaction des habitants est assez chaleureuse. On lui offre ici une tasse de café, là un morceau de tarte chaude. Il décline les modestes cadeaux quon lui fait en liquide. Il serre des mains, il poursuit sa route. Un peu déçu, peut-être, que personne ne semble avoir été ému par... par la qualité de son épître. Par sa poésie, Mike.

La dernière étape de sa tournée, cest la maison dun vieil avocat dHollywood à la retraite et de sa femme de dix-neuf ans. Une employée de vestiaire à la retraite. Superbe. De belles rondeurs et de grands yeux. Il sonne à la porte. Elle lui ouvre. «Cest vous qui avez écrit la lettre? Sur lorage et le soleil? Entrez, monsieur, je vous en prie.»

Dans la salle à manger, il y a une table qui croule sous le poids de la bonne chère et des vins fins. Elle lui explique que son mari vient de partir jouer au golf en Floride. Il lui ferait bien le plaisir de rester déjeuner? Après le café et les digestifs, elle le conduit par la main jusquà la carpette en fourrure blanche jetée devant la cheminée qui flamboie. Ils font lamour pendant trois heures. Dans la lumière ambrée, Mike. Il nen croit pas ses yeux, notre facteur. Un moment si intense. Si fort. Est-ce que cest sa poésie qui a tant ému la jeune femme? Les arcs-en-ciel, peut-être? Et il se dit quelle est à lui au moins pour la vie.

Encore étourdi, il se rhabille. Vêtue dune légère robe dhôtesse, elle le raccompagne à la porte. Là, elle prend son sac à main sur la table de lentrée. Et lui donne un biffeton de cinq dollars.

«Pour quoi faire? il demande. Excusez-moi, mais je ne comprends pas.»

«Hier matin, au petit déjeuner, jai lu votre lettre à mon mari, elle lui répond. Où vous parlez de la neige, de la pluie et des éclairs, vous vous souvenez? Quest-ce que je vais bien pouvoir faire de ce type? je lui ai demandé.  Faut tle faire, tas quà lui filer cinq dollars. Le déjeuner, cétait mon idée.»



Jai réussi à émettre un petit rire.

«Vous ne pigez pas.

 Si, je pige. Elle vous aimait vraiment, Trader. Jen suis certaine.

 Ouais, mais pas assez pour rester avec moi. Bon. Allons-y pour mon air affolé. Je mexcuse davance. Ça ne vous servira strictement à rien.

 Allons-y quand même.

 Comme on passait la nuit du dimanche au lundi séparés, on trouvait que cétait une bonne idée daller se coucher en fin daprès-midi le dimanche. Cétait une habitude. Cest donc ce quon a fait le 4 mars. Jaimerais pouvoir dire, jaimerais vraiment pouvoir dire que cétait pas pareil, ce dimanche-là. Que pendant lacte amoureux, elle était ailleurs, ou absente. Ou quelque chose dans ce genre. On peut continuer à broder, non? Lui faire dire: Ne me mets pas enceinte par exemple. Mais non. Cétait exactement comme dhabitude. Jai bu une bière. Je lui ai dit au revoir. Alors, pourquoi javais lair affolé?»

Sa voix avait le même son que mon magnétophone lorsque la pile est près de flancher. Jai allumé une cigarette et jai attendu.

«Bref. En descendant lescalier, jai trébuché sur mon lacet. Je me suis mis à genoux pour le renouer et il sest cassé. Je me suis aussi pris une petite peau dans ma chaussette. En sortant, jai déchiré la poche de mon manteau à la poignée de la porte. Voilà. Alors, quand je suis arrivé dans la rue, jétais naturellement très affolé. Mike, jétais au bord du suicide.»

Jaurais voulu dire: Jarrive.

«Faut tle faire, tas quà lui filer cinq dollars. La première fois que je lai entendue, je lai trouvée bien bonne. Maintenant, elle me fait hurler de rire.»

Jaurais voulu dire: Bougez pas, jarrive.

«Bon Dieu, jai rien pigé, Mike.»



Sur ma liste intitulée «Facteurs stressants et influences favorisantes», il ne reste plus grand-chose. Pour continuer dans les distractions peinardes, je songe à dresser une autre liste, une liste qui aurait à peu près cette allure:



Astrophysique

Trader

Commissaire Tom

Belle

Saisie des biens

Tobe

Père



Quel intérêt ça présente? Zugts afen mir, pas vrai? On devrait tous avoir sa chance. Mais même si on ne la pas, on est encore en vie.

Facteurs stressants et influences favorisantes. Quest-ce quil en reste? On a: 7. Alter ego en alternance? Et on a: 5. Santé mentale? Nature des troubles: a) psychogènes? b) cérébraux / organiques c) métaphysiques.

Je raye le point7. Je raye Arn Debs.

Je raye 5 a). Réflexion faite, je raye aussi 5 c). Je hoche soudain la tête et je raye 5 b). Cette hypothèse aussi, je lélimine.

Il ne reste plus rien.



Trois heures vingt-cinq, et je comprends tout à coup. Hier, on était dimanche. Le train de nuit a dû passer il y a des heures. Il y a des heures, le train est arrivé et reparti.

Le soir où Jennifer Rockwell est morte, il ny avait pas de nuages dans le ciel et la visibilité était excellente.

Mais la vision (la vision, la vision) nétait pas bonne du tout.


TROISIÈME PARTIE 

LA VISION










Cest ici que je lai dabord senti: sous les aisselles. Le 4 mars, Jennifer Rockwell sest brûlé les ailes et a dégringolé de son bonheur sans nuages. Cest là que jai dabord senti les flammes. Sous les aisselles.

Je me suis réveillée tard. Et seule. Enfin, presque. Tobe était parti depuis longtemps. Mais il y avait quelquun dautre qui était juste en train de sen aller.

Le lendemain de sa mort, Jennifer était dans ma chambre. Debout au pied du lit jusquà ce que jouvre les yeux. Ensuite, bien sûr, elle a disparu. Elle est revenue le jour suivant: elle était moins nette. Et elle est revenue encore, de moins en moins nette chaque fois. Ce matin-là, pourtant, elle est réapparue dans tout son éclat originel. Est-ce la raison pour laquelle les parents denfants morts passent la moitié de leur vie plongés dans lobscurité? Est-ce quils espèrent que les fantômes reviendront dans tout leur éclat originel?

Elle ne se contentait pas de rester debout, cette fois. Elle faisait les cent pas des heures durant, cent pas rapides et titubants, le corps penché en avant. Jai eu limpression que le fantôme de Jennifer essayait de dégobiller.



Trader avait raison: Comprendre le suicide ne faisait pas comprendre grand-chose, même pas le suicide. Mais jai trouvé dans le livre ce que javais besoin de savoir. Pas grâce à lauteur. Grâce à Jennifer.

Jennifer avait écrit dans les marges de son exemplaire: des points dinterrogation et dexclamation, des traits verticaux plus ou moins droits ou sinueux. Elle avait signalé des passages effectivement intéressants, des passages frappants pour quiconque ne connaissait rien au sujet. Du genre: plus la ville est grande, plus le taux est élevé. Pour dautres passages, jen suis réduite à penser que seule leur banalité les détachait du lot. Exemples: «Le nombre de suicides augmente malheureusement pendant la session dexamens.» «Si vous croisez quelquun de déprimé, allez-y dun mot gentil: Vous navez pas lair très en forme ou Quelque chose qui ne va pas?» «Dans le deuil, cherchez à vous en sortir plutôt quà vous enfoncer.» Ouais, essayez toujours. Suivez mon conseil.

Cela faisait un bon moment que Trader avait appelé. Je nétais toujours pas couchée. Javais le cerveau en compote à force de lire des bêtises pareilles, des paragraphes entiers sur la calamité du suicide pour toutes les personnes concernées. Mais cest alors que je suis tombée sur le passage suivant, en face duquel Jennifer avait inscrit deux points dinterrogation. Jai senti tout de suite une déflagration, comme si quelquun venait de craquer une allumette. Je lai sentie sous les aisselles.



Selon le cas de figure le plus fréquent, comme le révèlent presque toutes les études, une personne suicidaire alerte son entourage et fournit des indices quant à ses intentions suicidaires.



Le cas de figure le plus fréquent. Alerter lentourage. Fournir des indices. Jennifer avait laissé des indices. Elle était fille de flic.

Ça ne comptait pas pour rien.

Lautre solution mest apparue ce matin alors que je cherchais une sucrette à grand fracas dans les placards de la cuisine. Je me suis surprise à fixer dun œil morne les liqueurs en pichet que Tobe sirote doucement. En réaction, jai senti mon foie trembloter, comme sil allait expulser quelque chose. Minute, je me suis dit: dans un corps, il y a un intérieur et un extérieur. Même dans le corps de Jennifer. Surtout dans le corps de Jennifer. Ce corps qui nous a pris tant de temps... Ceci est son corps: ceci est le corps que Miriam a porté, que le commissaire Tom a protégé, que Trader Faulkner a caressé, que Hi Tulkinghorn a soigné, que Paulie No a charcuté. Bon Dieu, ce nest quand même pas comme si je découvrais la lune! Jen connais un rayon sur le corps. Et sur lalcool, et sur la sucrette...

Si on agit sur le corps, le corps réagit.



À midi, jai appelé le bureau de la scolarité à la fac. Jai indiqué le nom et lannée du diplôme. En clair:

«Ça sécrit T-r-o-u-n-c-e. Prénom: Phyllida. Vous avez son adresse?

 Patientez un instant, monsieur.

 Je ne suis pas un monsieur, daccord?

 Je vous demande pardon, ma ptite dame. Patientez un instant. On a une adresse à Seattle. Une autre à Vancouver.

 Cest tout?

 Ladresse de Seattle est plus récente. Vous la voulez?

 Non. Phyllida habite de nouveau ici. Le nom de famille de son tuteur, ça sécrit comment, sil vous plaît?»

Jai filé le tuyau à Silvera.

Ensuite, jai appelé Paulie No, le charcutier public. Je lui ai demandé de venir me rejoindre autour dun verre: ce soir, six heures. Où ça? Au diable lavarice! Au Miroir aux alouettes, le bar du Colvert.

Ensuite, jai appelé le commissaire Tom. Je lui ai dit que je serais prête à parler. Ce soir.

Dorénavant, du moins, je ne poserai plus de questions. Sauf celles qui attendent une réponse certaine. Je ne poserai plus de questions.



Phyllida était de nouveau dans les parages. Elle habitait en proche banlieue: à Moon Park. Elle, elle ny était pas pour grand-chose. En franchissant le pont sur la route de Hillside, je me suis soudain sentie en panne de tolérance. Si elle nétait pas aussi cinglée, je me suis dit, on pourrait faire ça au téléphone. En panne de tolérance ou en crise dimpatience, limpatience de boucler laffaire au plus vite? Les fous vivent dans un autre pays: au Canada. Puis ils rentrent au bercail. Les gens sensés détestent les fous. Jennifer détestait aussi les fous. Parce que Jennifer était sensée.

Au téléphone, Phyllida avait essayé de mexpliquer litinéraire pour venir, et elle sétait perdue dans ses explications. Mais moi, je ne me suis pas perdue. Moon Park, cest là que je suis née. On habitait dans le quartier le plus pouilleux. Le quartier des petits Blancs. Imaginez un peu. Des cahutes en bois construites sur des structures triangulaires, des bicoques en parpaings percées de fenêtres en carton. Maintenant, il y avait au moins des débris de récupération pour faire joli: du mobilier de jardin, des portiques, des piscines gonflables en plastique détrempé, des escouades de voitures à moitié déglinguées avec des hordes de bébés qui grouillaient dans leurs entrailles. Jai ralenti en passant devant mon ancienne maison. On en est tous partis, mais ma peur continue dy habiter, dans le réduit sous lescalier...

Cest dans le quartier du Crescent que vivaient Phyllida et sa belle-mère. Les maisons y sont plus grandes, plus vieilles, et comme hantées. Un souvenir me revient. Quand on était mômes, cétait un véritable défi quon se lançait de «faire» le Crescent le soir dHalloween. Chiche? Jétais la meneuse. Le visage dans un masque de vampire en caoutchouc, je cognais avec le heurtoir: au bout de quelques minutes, une main noueuse passait par la porte entrebâillée et lâchait sur le paillasson un sac de friandises à six sous.

Il avait plu, la maison ségouttait lentement.



«Jennifer et vous, vous habitiez ensemble à la fac?

 ... Dans une maison. Avec deux autres filles. Une troisième et une quatrième fille.

 Puis vous êtes tombée malade, nest-ce pas, Phyllida? Mais vous vous êtes accrochée jusquau bout.

 ... Oui, je me suis accrochée.

 Puis vous vous êtes perdues de vue, toutes les deux.

 ... On sest écrit un moment. Je ne suis pas le genre à sortir.

 Mais Jennifer est venue vous voir ici, nest-ce pas, Phyllida? La semaine avant sa mort.»

Jajoute des points de suspension, mais il en faudrait chaque fois plus de trois pour donner la mesure des silences de Phyllida. Notre conversation, cétait comme un coup de fil à létranger il y a dix ou quinze ans: sans lécho de votre propre voix, mais avec ce même décalage qui vous faisait répéter la question juste au moment où vous parvenait enfin la réponse... Jen suis maintenant à faire ma moue de flic en mon for intérieur. Et à me dire que je sais exactement pourquoi Jennifer sest flinguée: parce quelle a mis les pieds dans ce foutu trou. Voilà pourquoi.

«Oui, a confirmé Phyllida. Le mardi avant sa mort.»

La pièce était couverte de poussière, mais froide. Phyllida était assise sur sa chaise comme une photo grandeur nature. Comme sa photo dans lappartement de Jennifer. Exactement la même, en plus déglinguée. Les cheveux raides et vagues, châtain clair, avec une frange sous laquelle les yeux ne voyaient pas à plus de trois centimètres. Il y avait aussi un type: environ trente ans, blond, petite moustache clairsemée. Il na jamais prononcé un mot ni jeté un regard dans ma direction, tout absorbé quil était par le grésillement de son casque. Impossible de deviner ce quil écoutait daprès lexpression de son visage. Peut-être du hard rock, peut-être Le Français sans peine. Il y avait une troisième personne dans la maison. La belle-mère. Elle, je ne lai jamais vue, mais je lai entendue se cogner dans la pièce du fond et bougonner avec une fatigue infinie devant chaque nouvel obstacle qui se dressait sur son passage.

«Elle est restée longtemps, Jennifer?

 Dix minutes.

 Phyllida, vous êtes maniaco-dépressive ou je me trompe?»

Je crois que mes yeux lont fusillée au moment où jai posé la question. Mais elle a hoché la tête en souriant.

«Mais maintenant, vous maîtrisez la situation, nest-ce pas, Phyllida?»

Elle a hoché la tête en souriant.

Cest comme ça: un cachet de trop, et elle tombe dans le coma. Un cachet de moins, et elle file sacheter un Boeing. Bon Dieu, même ses dents débloquent, à cette pauvre tarée. Ses gencives débloquent.

«Vous inscrivez quelque part le nombre de cachets que vous prenez, nest-ce pas, Phyllida? Vous avez bien une grille. Sans doute aussi une de ces petites boîtes jaunes à compartiments, avec lheure des prises et les doses prescrites.»

Elle a hoché la tête.

«Rendez-moi un service. Allez compter vos cachets et revenez me dire combien il vous en manque. Dans vos tranquillisants. Dans le Tégrétol ou le médicament que vous prenez.»

Pendant son absence, jai écouté le grésillement continu du casque sur la tête du type. Un bourdonnement dinsecte, la musique de la psychose. Jai aussi écouté la femme dans lautre pièce. Elle trébuchait et bougonnait sur un ton de lassitude inoubliable, un ton de lassitude indélébile. Jai dit tout haut: «Elle aussi, elle est atteinte? Bon Dieu, je suis cernée.» Je me suis levée, jai fait quelques pas vers la fenêtre. Flic flac, faisait la pluie. Cest alors que je me suis fait une promesse, une promesse que seuls les heureux élus comprendraient. La belle-mère trébuchait et bougonnait, et trébuchait encore et bougonnait de plus belle.

Phyllida est réapparue dans le couloir, flottant comme une infirmière à ma rencontre. Jai fait quelques pas vers la porte. Elle, elle ny était pas pour grand-chose. Fournisseuse à ses dépens.

«Combien? je lai interpellée. Cinq? Six?

 Six, je crois.»

Jétais déjà loin.



Vite, vite. Parce que, voyez-vous, on revient à la case départ. On est le 2 avril et il est cinq heures de laprès-midi. Dans une heure, jai rendez-vous avec Paulie No. Je lui poserai deux questions, il me donnera deux réponses. Point final. Bouclé, ce sera bouclé. Je me demande à nouveau: cest à cause de laffaire? Des faits? Ou bien cest juste à cause de moi? Juste à cause de Mike Hoolihan?

Daprès Trader, cest comme quand on compte les points dans un match. On se bousille même les yeux. On dit quune bonne balle est dehors parce quon a envie quelle le soit. On en a tellement envie quon la voit dehors. Affaire de principes: il faut gagner, simposer. Et on se bousille les yeux.

Quand je travaillais à la Crime, javais parfois limpression dêtre à la télé. Mais à lenvers. Comme si un couillon avait regardé un film policier (basé sur une histoire vraie?) et quil me le rejoue, mais à lenvers. Comme si la télé était le chef de bande qui diffusait des plans dattaque aux somnambules de la rue. Et quand on en arrive là, on st ait: cest du Ketchup, tout ça, rien que du Ketchup en bouteille avec une croûte qui sest formée autour du goulot.

Jai entre les mains un bon nœud bien serré et je le réduis à un tas de bouts effilochés. Pourquoi est-ce que je verrais les choses sous cet angle si ce nétait pas le cas? Cest le dernier de mes désirs. Comme ça, je ne gagne pas. Comme ça, je ne mimpose pas.

Mais continuons avec le Ketchup, le Ketchup de la procédure et son cocktail de questions, de chiffres et dexpertises. Après quoi, on passera au film noir. Il sera toujours temps de prouver que jai tort.

Retour à la case départ.



Au téléphone, je lui ai dit que je linvitais. Mais quand on se retrouve face au rempart de bouteilles, debout au comptoir du Miroir aux alouettes, Paulie No allonge un billet de vingt dollars et me demande:

Cest quoi, votre poison?

De leau gazeuse, je lui réponds.

Sa voix se fait mélodieuse, il baisse le regard sous ses paupières fendues en amande. Comme il simagine que je suis en congé, il a lair de penser que cest pour le draguer que je lui ai proposé ce rancard. Drôle de situation... Moi qui lai toujours cru pédé. Comme la moitié des pathologistes quon rencontre. Alors même quon sen fout royalement, quils soient à voile ou à vapeur, les gens.

On parle clubs de golf et stratégies de base-ball, on se demande si les Dealers ont les qualités requises pour battre les Violeurs dimanche prochain, et tout à lavenant. Jinterromps:

Paulie, cette conversation na jamais eu lieu, daccord?

Euh... Quelle conversation?

Merci, Paulie. Écoutez-moi bien, maintenant. Vous vous rappelez la fois où vous avez charcuté la fille Rockwell?

Je risque pas de loublier. Si ça pouvait être comme ça tous les jours...

Les charognes, à côté, cest de la gnognote, hein, Paulie?

Les noyés qui coulent à pic aussi, cest de la gnognote. Hé! On embraye sur les cadavres ou on en reste à la chair fraîche?

No parle parfaitement américain, mais il ressemble au neveu de Fu Manchu. Je contemple sa moustache, sa moustache lustrée, mais irrégulière et élimée. Bon Dieu, il me fait penser au type avec son casque chez Phyllida. Cest pourtant pas compliqué: mais pourquoi donc se laisser pousser la moustache quand on nen a pas? Il a les mains propres, potelées, grises. Des mains de macchabée qui ferait la plonge dans un boui-boui. Je me félicite dêtre faite de chair et de sang, pas de peau et de glace. Jarrive encore à avoir des frissons en présence de Paulie No, qui aime son boulot de charcutier public. Mais toutes les dix minutes, je frémis en songeant à quel point je suis devenue coriace.

«La nuit est jeune, Paulie. Eric, une autre bière pour le docteur No.

 ... Vous savez ce quon faisait, avant, avec le corps des suicidés?

 Quoi donc, Paulie?

 On disséquait le cerveau pour voir sil ny avait pas de lésions particulières. Des lésions de suicidé. Provoquées par?

 Aucune idée.

 Par la masturbation.

 Intéressant. Mais ça aussi, cest intéressant. Le labo de toxico a fait un rapport sur la fille Rockwell. Vous ne lavez pas vu.

 Pourquoi je laurais vu?

 En tout cas, le commissaire Tom la fait disparaître.

 Voyez-moi ça. Et quest-ce quil y avait décrit dans ce rapport? Des traces de marijuana?»

Puis, lair horriblement horrifié, ce cabot:

«De cocaïne?

 De lithium.»

Dune certaine manière, on avait tous gobé le lithium. On avait tous avalé le lithium. À commencer par le commissaire Tom, qui était à bout de ressources. Mais aussi Hi Tulkinghom, qui se débattait et se desséchait, replié en défense. Et même Trader, parce quil croyait les dernières paroles quavait prononcées Jennifer. Parce quil sentait que ce dernier témoignage pèse lourd dans la balance. Moi aussi, enfin, javais gobé, javais avalé. Parce quautrement...

«Des traces de lithium? il a dit. Pas possible. De lithium? Mon cul.»

Nous sommes au Miroir aux alouettes le lendemain du poisson davril. Ce nest sans doute pas le genre de blague qui aurait fait rire Jennifer. Mais cest juste que le monde ny va pas par quatre chemins. De même, au centre de la pièce, penché sur le demi-queue blanc, lair tout ensommeillé... Je reprends: penché sur le demi-queue blanc, le pianiste à lépaisse tignasse joue Night Train. Comme par hasard. À la manière dOscar Peterson, trémolos et arabesques en plus, passion et vigueur en moins. Jopère une demi-rotation de la tête et mattends à voir, à cheval sur le tabouret dà côté, Arn Debs et ses cuisses musclées en forme de tonnelet. Mais je ne trouve que les soiffards du lundi soir, des canards en trompe lœil à perte de vue, le mur de gnole et le liseré décume pétillante sur la moustache de Paulie No.

Pas de bla-bla entre nous, je dis. Si quelquun prenait de cette saloperie depuis un certain temps, disons depuis un an, quest-ce quon verrait?

Oh! On verrait très certainement des signes daffection rénale. Rien quau bout dun mois, déjà. À coup sûr.

Quoi comme signes?

Des tabules distaux, là où le sel a été réabsorbé. La thyroïde naurait pas une sécrétion suffisante non plus, et elle grossirait.

Et la fille Rockwell? je dis.

Putain, non! Elle avait les organes aussi beaux que sur une planche danatomie. Ses reins? Un régal. Non, mon pote. Elle était... Elle était en superforme.

«Paulie, cette conversation na jamais eu lieu.

 Ouais, comme vous voulez.

 Je vous crois, vous allez tenir votre promesse, Paulie. Je vous ai toujours bien aimé et je vous ai toujours fait confiance.

 Ah bon? Je pensais que vous aviez quelque chose contre les bridés.

 Moi? Non!» jai répondu.

Et sans mentir. Je nai aucune idée de ce que je peux ressentir. Des bouffées damour et de haine qui viennent me lacérer. Mais jai fait ma moue de flic et jai repris:

«Non, Paulie. Cest juste que je vous trouvais tellement pris par votre travail.

 Cest vrai.

 Cétait une bonne idée, ce verre. On remettra ça un de ces quatre. Mais entendons-nous bien: pas un mot sur Jennifer Rockwell. Sinon, le commissaire Tom va vous virer. Fini, le charcutage à langle de Battery Street et de Jefferson Street. À la place, vous vous retrouverez à vider les bassines au Dernier Repos. Mais je vous fais confiance et je sais que vous tiendrez votre promesse. Là-dessus, je vous respecte entièrement.

 Reprenez-en un, Mike.

 Un dernier pour la route!»

Le soulagement ma fait leffet dun luxe quand jai ajouté:

«Juste une eau gazeuse, alors. Pourquoi pas, après tout?»



Tobe assiste à un tournoi de jeux vidéo et il ne rentrera pas avant onze heures. Il est neuf heures. À dix heures, jai un rendez-vous téléphonique avec le commissaire Tom. Ça devrait donc bien se goupiller. Je suis assise à la table de la cuisine avec mon carnet, mon magnéto et mon P.C. Je porte le dernier pantalon de golf que je me suis acheté, celui avec les gros carreaux dorés, et une chemise blanche de milord. Et je me dis: Oh! Jennifer, tu nas pas été sage!

Jai pris un rendez-vous téléphonique avec le commissaire Tom parce que je ne serais pas capable de laffronter en tête à tête. Pour plusieurs raisons. La première, cest quil sen rend toujours compte, sil marrive de ne pas dire la vérité. «Regardez-moi dans les yeux, Mike», il me fait, comme un père à sa fille. Et je ne serais pas capable daffronter son regard.



Aujourdhui, dans le Times, il y a un article sur une maladie mentale quon a récemment identifiée. Le Syndrome du Paradis, on la appelée. Voilà! je me suis dit. Pas besoin de chercher plus loin. Cest de ça que souffrait Jennifer. Mais en fait, ça concerne juste les milliardaires ignares (des stars de la télé, du rock et du base-ball) qui réussissent à sinventer tant bien que mal des soucis. Des pièges, des embûches au paradis. Zugts afen mir. Dites-le de moi. Je jette un coup dœil à lappartement: des revues dinformatique empilées jusquà hauteur de la taille, une couche de poussière sur mes tableaux dhonneur encadrés. Un habitat normal, somme toute, pour une demi-tonne de porc et de truie. Ici, pas de Syndrome du Paradis. Ça ne risque pas. Dans le Times, il y a aussi un éditorial et la suite dune chronique sur des microbes quon a trouvés dans les rochers de Mars. À la moindre goutte de foutre vieille de trois milliards dannées, ils sont tous là à sextasier: «On nest pas seuls.»



Personnellement, je ne crois pas que sa profession (son inclination, sa vocation) ait eu grand-chose à voir avec quoi que ce soit, sauf que cela élargissait lhorizon. Ce qui signifie à peu près que lécart intellectuel entre Jennifer et LaDonna, Jennifer et DeLeon, Jennifer et la fillette de treize ans qui a tué un bébé pour une histoire de couche-culotte  cet écart, donc, qui a lair immense, pourrait se réduire au regard des pensées ordinaires sur lUnivers. De la même manière, Trader était «le plus gentil des amants de la terre»: soit, mais où arrivait-il sur léchelle de la gentillesse? Miriam était la plus douce des mères: soit, mais où sur léchelle de la douceur? Et le commissaire Tom était le plus affectueux des pères. Où se plaçait-il sur léchelle de laffection? Jennifer était belle. Mais où se situait-elle sur léchelle de la beauté? Pensez quand même à ce visage humain et à ses deux oreilles grotesques, à sa touffe de poils, à ses narines absurdes, à lhumidité des yeux et de la bouche, où poussent des os blancs.



Dans les études sur le suicide, on établissait naguère un rapport à peu près proportionnel entre la violence du moyen et la hargne à légard des vivants, ou la puissance du cri: Regardez ce que vous mavez fait faire. Si lon nattentait pas à son corps, si lon se contentait de feindre le sommeil, le reproche paraissait moins virulent à légard de ceux quon laissait derrière soi. (Quon laissait derrière soi? Non! Ce sont eux qui sarrêtent. Nous, on continue. Ce sont les morts quon laisse derrière soi...) Toujours est-il que je nai jamais cru à cette théorie. Une femme qui se tranche la gorge avec un couteau électrique, qui me convaincra quelle a la moindre pensée pour quelquun? Pourtant, trois balles... Par opposition à trois cris de joie... Hip hip hip, à bas. Quelle sentence. Quelle... superbe. Quelle froideur. Elle a blessé les vivants, on a donc dautant plus de raisons de la détester. Ça lui était même égal que tout le monde se souvienne delle comme dune simple tarée parmi dautres. Tout le monde sauf moi.



Cest injuste. Elle était fille de flic, son père avait sous ses ordres trois mille policiers assermentés. Elle savait quil suivrait sa trace. Elle savait aussi, je crois, que je jouerais un rôle dans lenquête. Forcément. Il ny avait que moi pour le faire. Qui dautre sinon? Tony Silvera? Oltan OBoye? Qui? En fonçant vers la mort, elle a dessiné un schéma dont elle pensait quil consolerait les vivants. Un schéma, ça se déduit de tout ce quon a observé de semblable. Jennifer a laissé des indices. Mais ses indices nétaient que du bluff. Lalgorithme estropié de Bax Denziger? Du bluff (mais aussi une bonne blague, qui disait en gros: ne défendez pas votre morceau contre lUnivers, je défends le mien contre la Terre nourricière). Les tableaux quelle avait achetés? Du bluff: une idée paresseuse quelle avait eue après coup. Le lithium était du bluff. Arn Debs était du bluff. Un joli coup de bluff, celui-là. Ça fait des jours que je la déteste à cause dArn Debs. Que je la hais, que je la méprise. Je ne supporte pas quelle ait pu croire que jallais tomber dans le panneau, que jallais penser quAm Debs ferait laffaire et que je me laisserais appâter. Mais cest vrai aussi que... Merde, après tout! Avec qui est-ce quelle ma vue me carapater? Dès quelle a eu huit ans, elle ma regardée maccrocher à de sales misos et de méchants salauds. Moi et mon coquard, Duwain et le sien. Deniss et moi main dans la main, clopin-clopant jusquà la file dattente devant les urgences. Ces mecs-là ne se contentaient pas de me mettre sur la gueule. On avait des batailles de coups de poing qui duraient une demi-heure. Jennifer devait penser que le beurre noir était mon plat préféré. À quoi pouvait-on sattendre de la part de Mike Hoolihan, une femme qui sest fait encorner par son père? Cest sûr, je me laisserais avoir par le grand Am Debs. Et tant quon y est, vu la couche que je tiens, pourquoi est-ce que je nirais pas mimaginer que Jennifer sétait laissé avoir, elle aussi? Elle ne me trouvait donc pas intelligente? Vraiment pas? Personne non plus? Parce que si on me prive de mon intelligence, si on menlève mon intelligence, alors il ne me reste vraiment plus grand-chose.



Vous branchez le micro et vous tombez sur ce crépitement que personne na envie dentendre: Vérifiez les odeurs suspectes. Jai vérifié les odeurs suspectes. Suspectes? Non. Cest un crime resplendissant. Une mort aux effets chimiques foudroyants sur la planète des demeurés. Jen ai vu, des corps et des cadavres: jen ai vu dans des morgues en carreaux de faïence, dans des cellules de central, dans des commissariats de quartier, dans des coffres de voiture, dans des escaliers de cité, à lentrée de quais de chargement, sur des aires de manœuvre pour semi-remorques, dans des maisons incendiées, dans de petits fast-foods, dans des ruelles étroites, dans des réduits où lon ne tient pas debout, mais je nen ai jamais vu qui mait laissé une aussi forte impression que le corps de Jennifer Rockwell, assise droite et nue après lacte damour et de vie, et qui disait: même cela, tout cela, je le laisse derrière moi.



Soudain, un souvenir. Venu doù, bon Dieu? Jai vu Phyllida Trounce une fois. Il y a des années, je veux dire. Chez les Rockwell. Alors que je suais dans les couvertures tout lalcool dont jétais imbibée, je me suis tournée sur le côté et jai tripatouillé la poignée de la fenêtre. Elle était là, à un mètre de moi, en train de mobserver. Elle veillait. Nous nous sommes regardées. Pas de quoi en faire un fromage. Deux fantômes qui se disaient: salut, ma vieille...

Phyllida Trounce continue à marcher. La belle-mère de Phyllida continue à marcher, et à se cogner, et à bougonner. On continue tous à marcher, non? Et on continue à persévérer, à tenir bon, à dormir, à se réveiller, à se mettre à croupetons sur les chiottes, à croupetons dans des voitures, et au volant, au volant, droit devant, on continue à supporter le choc, à avaler le morceau, à rénover nos maisons, à guérir de nos dépendances, et à attendre, à faire la queue, à farfouiller dans des sacs pour y chercher une poignée de clefs.



Vous lavez déjà eue, cette envie enfantine, le visage salé en plein soleil, une glace fondant dans la bouche  cette envie infantile dannuler le bonheur terrestre et de le rejeter sous prétexte que ce serait une fausse piste? Je ne sais pas. Ça appartient au passé. Et je me dis parfois que Jennifer Rockwell venait du futur.



Dix heures. Je vais enregistrer. Je transcrirai plus tard.

Je nai rien à dire au commissaire Tom saut des mensonges: les mensonges de Jennifer.

Quest-ce que je pourrais lui dire dautre?

Monsieur, votre fille navait pas de mobile. Elle avait juste des exigences. Beaucoup dexigences. Que nous ne satisfaisions pas.



Quand jai commandé ma seconde eau gazeuse au Miroir aux alouettes, avec Paulie No, jai goûté ce moment-là. Le moment où lon remet à plus tard. Je lai goûté, et cétait bien plus suave que le goût que jai maintenant dans la bouche.



Je vais enregistrer. Je transcrirai plus tard. Oh, mon Père...

Commissaire Tom? Cest Mike à lappareil.

Salut, Mike. Écoutez. Vous êtes sûre que vous voulez procéder de cette façon?

Quest-ce que je peux vous dire, commissaire? Les gens se montrent sous un certain angle. Les gens affichent une vie. Et quand on creuse un peu, on saperçoit que ce nest pas ça. À un moment, le ciel est sans nuages. Linstant daprès, quand on regarde de nouveau, il y a des éclairs partout.

Moins vite. Est-ce quon peut aller moins vite?

Ça cadre, commissaire Tom. Ça cadre. Votre petite fille essayait de décrocher. Il ny avait aucun docteur qui lui donnait ce quelle prenait. Elle se le procurait dans la rue. Dans la...

Mike, vous parlez trop fort. Je...

Dans la rue, putain! Ça faisait un an, commissaire Tom, quelle avait un temps de retard sur ses pensées. Bax Denziger ma dit quelle avait commencé à pédaler dans la semoule au boulot. Et à parler de la mort. De la mort quon regarde en face. Avec Trader, leur couple se cassait la figure parce quelle se posait des questions sur un autre mec.

Sur qui? Quel autre mec?

Un mec, peu importe. Rencontré dans un bar. Une simple tocade peut-être, mais vous voyez à quoi ça tend? Ne le dites pas à Trader. Ne le dites pas à Miriam parce quelle...

Mike? Quest-ce quil vous arrive?

Cest un schéma type. Un classique du genre, commissaire Tom. Ça ne fait pas un pli, cette histoire. Cest de la merde en boîte.

Ne bougez pas, jarrive

Je ne serai plus là. Ça va, je vous dis. Je me sens bien, je vous assure. Attendez... Ça va mieux comme ça. Je suis juste un peu retournée à cause de laffaire. Mais maintenant, cest réglé. Et il faut vous y faire, commissaire Tom. Je vous demande pardon, monsieur. Mille fois pardon.

Mike...

Bouclé, cest bouclé.



Voilà: terminé. Envolé. Moi, je me tire sur Battery Street écumer la longue enfilade de rades. Jai envie dappeler Trader Faulkner pour lui dire adieu, mais le téléphone sonne de nouveau, le train de nuit arrive, jentends ce gros merdeux de mes deux dans lescalier qui se gondole, et il verra bien ce quil se passera sil essaie de me barrer le chemin, sil me mate de travers ou sil ouvre la bouche et prononce un mot, un seul mot.

Ops/images/cover.jpg
Martin Amis

Train de nuit

olo





