
        
            [image: couverture]

        

    
    
       
    

    
      
        
          
            Martin Amis
          

        

      

       

    

    
      
        La Maison

des Rencontres


      

       

    

    
      
        Traduit de l’anglais

par Bernard Hœpffner


      

       

    

    
      
        avec la collaboration

de Catherine Goffaux


      

       

    

    
      
        
          
            Gallimard
          

        

      

    

  
    
       

      
        Surnommé « l’enfant terrible des lettres anglaises », Martin
Amis est le fils de Kingsley Amis. Il vit actuellement à Londres,
où il est un acteur de la vie sociale et mondaine. En quelques
livres, il a profondément marqué la littérature anglaise depuis
vingt ans, et s’est imposé comme un moraliste incisif et terriblement perspicace.
      

    

  
    
       

      
        
          Une fois encore, à ma mère
        

      

    

  
    
       

      
        Chère Vénus,
      

       

      
        Si ce qu’on dit est vrai, si mon pays est mourant,
je crois alors que je pourrai expliquer pourquoi. Tu
comprends, ma petite, la conscience est un organe
vital, et pas une adjonction comme les amygdales ou
les végétations.
      

      
        Entre-temps, toutes mes félicitations. Tu vas
maintenant rejoindre un groupe important de jeunes
gens — ceux qui sont condamnés à vendre les mémoires purulents d’un parent âgé. Mais tu n’auras
pas besoin d’aller bien loin : les éditions Gagarin,
dans Jones Street. Demande à voir Mr Nosrin. Ne
t’inquiète pas : je ne vais pas faire comme ce pervers
confus, qui a envoyé des rouleaux entiers de son
œuvre à Photo Quick. Nosrin est au courant (et tout
a été payé). En plus, c’est un de mes compatriotes,
autrement dit, il comprendra. J’aimerais bien un tirage,
s’il te plaît, d’un seul exemplaire. Il est pour toi.
      

      
        Tu m’as toujours demandé pourquoi je ne parvenais jamais à « m’ouvrir », pourquoi j’ai toujours eu
tant de mal à « me soulager » et à « décompresser »,
tout ce genre de choses. C’est que, avec un passé
comme le mien, on vit en grande partie pour les interludes où l’on n’y pense pas — et le temps que l’on
prend pour en parler n’est évidemment pas de ceux-là. Il y avait une inhibition plus obscure : la crainte
franchement névrotique que tu ne me croies pas. Je
t’ai vue te détourner, je t’ai vue détourner ton visage
et secouer lentement la tête après l’avoir baissée. Et
cela, j’ignore pourquoi, était une idée insupportable.
J’ai dit que ma crainte était névrotique, mais je sais
qu’elle est largement partagée par des hommes ayant
une histoire semblable. Névrose partagée, angoisse
partagée. Émotion de masse, il nous faudra revenir
sur le sujet de l’émotion de masse.
      

      
        Quand j’ai pour la première fois assemblé les faits
devant moi, des mots noirs sur une page blanche, je
me suis retrouvé en train de regarder fixement un
petit tas informe de dégradation et d’horreur. Alors
j’ai tenté de donner un peu de structure à la chose.
Dans la mesure où je parvenais à discerner une vague
apparence de forme et de rythme, je me sentais moins
isolé, je sentais des forces impersonnelles me venir en
aide (et j’en avais bien besoin). Cette suggestion
d’unité était peut-être trompeuse. La patrie est éternellement prodigue en anti-illuminations, en épiphanies négatives — mais pas en unité. Il n’y a pas
d’unités dans mon pays.
      

      
        Pendant les années trente du siècle dernier, un mineur du nom d’Alexeï Stakhanov aurait, dit-on, extrait plus de cent tonnes de charbon — la norme était
fixée à sept tonnes — en une journée de travail. D’où
le culte des stakhanovistes, ou ouvriers « de choc » :
combleurs de cañons et aplanisseurs de montagnes,
bulldozers et excavateurs humains. Les stakhanovistes, très souvent, étaient à l’évidence des escrocs ;
très souvent, aussi, ils ont été pendus par leurs camarades, qui détestaient voir les normes enfler... Il y
a eu également des écrivains « de choc ». On allait les
chercher dans les usines, par milliers, et on leur apprenait à rédiger de la propagande ressemblant à de la
fiction. Mon objectif est autre, mais c’est ainsi que
tu devrais penser à moi : comme à un écrivain « de
choc » qui dit la vérité.
      

      
        La vérité te sera douloureuse. J’ai une fois de plus
été frappé (une lacération discrète, comme quand on
se coupe avec du papier) par le fait que la plus honteuse de mes actions a été commise, non pas dans un
passé lointain, mais peu de temps avant ta naissance,
quelques mois avant que l’on me présente à ta mère.
Mon fantôme s’attend à une censure. Mais qu’elle
soit personnelle, Vénus ; que ce soit la tienne, et pas
la censure de ton groupe et de ton idéologie. Oui, tu
m’as bien entendu : ton idéologie. Oh, c’est une idéologie modérée, je l’admets (elle n’a qu’une seule idée,
la modération). Personne ne va se faire sauter pour
elle.
      

      
        Que tu assimiles ce que j’ai fait — de toute façon
cela exigera de toi beaucoup de courage et de générosité. Mais je pense que même une personne qui réclamerait un châtiment sévère (ce que tu ne feras pas)
devrait se sentir raisonnablement contente de la
manière dont les choses se sont passées. On pourrait
m’objecter, et je ne le contredirai pas, que je ne méritais pas ta mère ; et je ne méritais pas de t’avoir à la
maison pendant presque vingt ans. Je ne crains pas
sérieusement non plus que tu ailles m’excommunier
de ta mémoire. Je ne crois pas que tu feras cela.
Parce que tu es noire, tu comprends. Tu sais ce que
ça signifie d’être un esclave.
      

      
        Vénus, je suis désolé que tu m’en veuilles encore de
ne pas t’avoir laissée me conduire à O’Hare. « C’est
comme ça qu’on fait, as-tu dit : Je te conduis à l’aéroport, je te ramène de l’aéroport. » Est-ce que tu
sais que c’est très rare ? Personne ne fait plus ça,
même pas les jeunes mariés. Bon, c’est vrai : j’ai été
égoïste de ne pas te laisser faire. J’ai dit que c’était
parce que je ne voulais pas te dire au revoir en public.
Mais je crois que c’était l’asymétrie qui me dérangeait. Toi et moi, on se conduit à l’aéroport, on va se
chercher. Et je ne voulais pas être conduit parce que
je savais que je ne serais pas ramené.
      

      
        Tu es aussi bien préparée à la vie que peut l’être
n’importe quelle autre jeune Occidentale, tu as eu
droit à une bonne alimentation, une excellente assurance-maladie, deux diplômes, séjours linguistiques,
orthodontie, psychothérapie, biens immobiliers, et capital ; et ta peau a une couleur magnifique. Regarde-toi — regarde ces reflets.
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Le Ienisseï,
1er septembre 2004


       

      
        Mon petit frère arriva au camp en 1948 (j’y étais
déjà), au plus fort de la guerre entre les brutes et les
chiennes...
      

      
        Voilà qui ne serait pas une mauvaise phrase
pour entamer le récit proprement dit, et je suis
impatient de l’écrire. Mais pas encore. « Pas
encore, pas encore, mon trésor ! » C’était ce que
disait le poète Auden à ses poèmes lyriques, à ces
interminables épîtres, qui paraissaient revendiquer une naissance prématurée. Il est trop tôt
encore pour la guerre entre les brutes et les chiennes. La guerre sera présente dans ces pages, inévitablement : j’ai participé à quinze batailles et,
pendant la septième, j’ai failli être châtré par un
projectile secondaire (un projectile en fer de trois
livres) qui s’est logé dans la face interne de ma
cuisse. Quand on subit une blessure pareille, pendant la première heure, on ne sait pas si on est un
homme ou une femme (ni si on est jeune ou vieux,
ni qui était votre père ni quel était son nom). De
toute façon, quelques centimètres plus haut, comme
on dit, et il n’y aurait pas eu d’histoire à raconter
— parce que c’est une histoire d’amour. Bon, d’accord, d’amour russe. Mais d’amour quand même.
      

      
        L’histoire d’amour est de forme triangulaire, et
le triangle n’est pas équilatéral. J’aimerais parfois
me dire que le triangle est isocèle : en tout cas,
il se termine en une pointe très aiguë. Soyons
honnête, toutefois, et admettons que le triangle
demeure brutalement scalène. J’espère, ma chère,
que tu as un dictionnaire près de toi ? Tu n’as
jamais eu besoin d’être vraiment encouragée pour
adopter une attitude respectueuse envers les dictionnaires. Scalène, du grec, skalenos : inégal.
      

      
        C’est une histoire d’amour. Et naturellement je
dois commencer par la Maison des Rencontres.
      

       

      
        Je suis assis dans la salle à manger en forme de
proue d’un vapeur pour touristes, le Gueorgui
Joukov, sur le fleuve Ienisseï, qui coule depuis les
contreforts de la Mongolie jusqu’à l’océan Arctique, clivant ainsi la plaine eurasienne du Nord
— une distance de deux mille cinq cents verstes.
Étant donné les distances russes et la rudesse
habituelle de la vie russe, on s’attendrait à ce
qu’une verste soit l’équivalent de — je ne sais pas
— soixante kilomètres. En fait, c’est à peine plus
d’un kilomètre. Mais c’est quand même un assez
long trajet. La brochure décrit le trajet comme
« un voyage vers une destination inoubliable » —
une expression qui a une résonance un peu
fâcheuse. N’oublie pas, s’il te plaît, que je suis né
en 1919.
      

      
        Contrairement à presque tout par ici, le Gueorgui Joukov ne ressemble à rien de connu : il n’est
ni futuristiquement ploutocratique ni futuristiquement austère. Il est l’image d’un Komfortismus
troisième âge, plus ou moins tsariste. Sous la ligne
de flottaison, là où les employés et les membres
de l’équipage s’amusent et dorment paisiblement,
le navire est évidemment une ruine fétide — mais
regarde-moi cette salle à manger, avec ses rideaux
miel doré, son velours rouge de maison close. Et
notre charge est légère. J’ai une cabine à quatre
couchettes pour moi tout seul. La croisière du
goulag, c’est ce que m’a dit le commissaire, n’a
jamais vraiment eu de succès... Moscou est impressionnante — sévèrement fantastique dans
tout ce lucre. Et Pétersbourg également, sans
aucun doute, après son anniversaire à un milliard
de dollars : un tricentenaire pour la ville « arrachée à la mer » par des esclaves. C’est partout
ailleurs que l’on est désormais sous la ligne de
flottaison.
      

      
        Ma vision périphérique est ceinte de serveurs à
l’affût, prêts à bondir. Il y a deux raisons à cela.
D’abord, nous avons atteint le pénultième jour de
notre croisière, et il est maintenant admis sans
ambiguïté, à bord du Gueorgui Joukov, que je suis
un vieillard mal embouché d’humeur massacrante
— énorme et hirsute, mes cheveux n’ont pas le
blanc duveteux du gâteux docile mais un gris
acerbe et ébouriffé. Ils savent également, maintenant, que la largesse de mes pourboires est
proprement psychotique. J’ignore pourquoi. J’ai
toujours été, je crois bien, un vingt-pour-cent
plutôt qu’un dix-pour-cent, et cela n’a cessé de
grimper depuis lors ; mais c’est ridicule. J’ai toujours eu une grosse quantité d’argent liquide,
même en URSS. Mais maintenant je suis riche.
Ajoutons pour mémoire (et ce sont mes mémoires)
un seul brevet, mais ayant de très larges applications : un mécanisme qui améliore de façon significative l’« élasticité » des extrémités prosthétiques...
Ainsi, les serveurs savent que s’ils survivent à
mon délire cloacal, une certaine gratification les
attend à la fin de chaque repas. Calé devant moi,
un recueil de poèmes. Ni Mikhaïl Lermontov, ni
Marina Tsvétaïéva. Samuel Coleridge. Le marque-page que j’utilise est une épaisse enveloppe contenant une longue lettre. Elle est en ma possession
depuis vingt-deux ans. Un vieux Russe, rentrant
à la maison, se doit d’avoir sur lui un souvenir
important — son deus ex machina. Je n’ai pas encore
lu la lettre, mais je le ferai. Je le ferai, même si
c’est la dernière chose que je fais.
      

      
        Oui, oui, je sais — les vieillards ne devraient
pas jurer. Toi et ta mère aviez tout à fait raison de
me faire les gros yeux. C’est effectivement un
spectacle pitoyable et dénué de charme, toutes ces
grossièretés sortant d’une vieille bouche, les dents
fausses ou manquantes, les lèvres à moitié avalées.
Et pitoyable parce que c’est une protestation évidente face à une puissance disparue : dire enculé
est la seule chose grossière que nous sommes capables d’ériger en habitude. Mais j’aimerais souligner les propriétés thérapeutiques des grossièretés.
Tous ceux qui ont réellement ressenti le chagrin
connaissent le soulagement qu’elles finissent par
procurer : baisser la tête et, heure après heure,
sangloter et jurer... Bon Dieu, regarde ces mains.
Aussi grandes que des pelles, avec leurs crevasses
et leurs rides, leur envergure, leur vert-de-gris.
J’ai fait mal à tant d’hommes et de femmes avec
ces mains.
      

      
        Le 29 août, nous avons traversé le cercle
polaire, et il y a eu des festivités très élaborées à
bord du Gueorgui Joukov. Un accordéon, un violon, une guitare incrustée de bijoux, des filles en
blouse paysanne, un ivrogne en culotte de cheval
qui a fait semblant de se lancer dans une danse
cosaque et qui n’arrêtait pas de tomber de son
tabouret. Or à mon âge, un âge, disons, mûr (ce
qui vaut toujours mieux que de dire que je suis
mûr pour la tombe), il n’y a vraiment plus de place
pour une gueule de bois. Oh là là... Oh là là, oh là
là. Je ne me croyais plus capable de me polluer
aussi complètement. Pire, j’ai succombé. Tu sais
très bien ce que je veux dire. Je me suis joint à
tous les toasts (une poubelle miniature avait été
apportée pour que nous puissions y briser nos
verres), et j’ai chanté toutes les chansons ; j’ai
pleuré pour la Russie, et j’ai essuyé mes larmes
sur son drapeau. J’ai énormément parlé des camps
— de Norlag, de Predposylov. À l’aube, j’ai tenté
d’empêcher des gens de quitter le bar, par la force.
Plus tard, j’ai occasionné pas mal de dégâts dans
ma cabine et on a dû me faire déménager le lendemain, au milieu d’une tempête de jurons et de
billets de vingt dollars.
      

      
        Gueorgui Joukov, général Joukov, maréchal
Joukov : j’ai servi dans une de ses armées (il commandait tout un front) en 1944 et 1945. Il a également contribué à me sauver la vie — huit ans plus
tard, pendant l’été 1953. Gueorgui Joukov est
l’homme qui a gagné la Seconde Guerre mondiale.
      

       

      
        Notre navire grogne, comme s’il se chargeait de
fardeaux et de soucis supplémentaires. J’aime ce
bruit. Mais quand les portes des cuisines s’ouvrent
dans un cri, j’entends la musique du ghetto-blaster
(une mesure à quatre-quatre, et un gamin de dix-sept ans hurlant son moi torturé), et elle pénètre
dans mes oreilles sous forme de douleur. Naturellement, un seul battement de paupières et les serveurs prennent la coquerie d’assaut. Quand on est
vieux, le bruit vous arrive sous forme de douleur.
Lorsque je monterai sur le pont ce soir, car c’est
ce que je ferai, je m’attends à ce que la neige mouillée m’arrive sous forme de douleur. Ce n’était pas
comme ça quand j’étais jeune. Le réveil : ça, ça
faisait mal, et ça a continué à faire mal, de plus en
plus. Mais le froid ne faisait pas mal. À propos,
essaye donc de pleurer ou de jurer au-delà du
cercle polaire, en hiver. Toutes tes larmes gèleront, et même tes obscénités se transformeront en
glaçons et tinteront à tes pieds. Ça nous affaiblissait, ça nous démolissait profondément, mais ça
ne nous arrivait pas sous forme de douleur. Ça
répondait à quelque chose. C’était comme un projecteur éclairant l’univers de notre haine.
      

      
        Maintenant le ghetto-blaster a été remplacé par
une radio. Je lève une main. C’est autorisé. Aujourd’hui, c’était le début du siège de l’École Numéro
Un, en Ossétie du Nord. Quelques-uns des enfants
regardaient les terroristes, hommes et femmes,
quand ils sont arrivés le long de la voie ferrée,
cagoulés de noir — et ils riaient et les montraient
du doigt, pensant que c’était un jeu ou un exercice.
C’est alors que la camionnette s’est arrêtée et qu’il
en est descendu, le tueur à l’énorme barbe rousse :
« Russes, Russes, n’ayez pas peur. Venez, venez... »
Les autorités parlent de trois ou quatre cents mais
en fait il y a plus de mille otages — enfants, parents,
enseignants. Et pourquoi nous préparons-nous à
la pire des issues possibles ? Pourquoi sommes-nous en train de nous préparer à un phénomène
que le monde entier comprend — la main lourde
des Russes ? Pour quelle raison nos mains sont-elles si lourdes ? Qu’est-ce qui les accable autant ?
      

      
        Un autre café, une autre cigarette, et je monte
sur le pont. Les étendues de Sibérie, l’immensité
vert olive — cela te ferait peur, je crois bien ; mais
les Russes, là, ils se sentent importants. La masse
de cette terre, de ce pays, la dimension de l’enjeu
pour la planète : c’est cela qui nous hante, et c’est
cela qui projette l’État dans la folie... Nous naviguons vers le nord, mais vers l’aval. Une anomalie, semble-t-il. Vu du pont, c’est comme si le
navire était immobile et que les rives, de chaque
côté, se déplaçaient. Nous sommes immobiles ; les
rives dansent et ondulent. Nous sommes entraînés vers l’avant par une force qui voyage dans
l’autre sens. Nous avons l’impression, aussi, que
nous nous approchons des contreforts du monde
et que nous nous dirigeons vers une chute d’eau
infinie. Territoire des monstres.
      

       

      
        Mes yeux, au sens conradien, ont cessé d’être
occidentaux pour se faire peu à peu orientaux. Je
suis revenu au bidonville, dans le sein d’une
immense famille. À présent, elle doit s’en sortir
toute seule. Tout l’argent a été partagé entre les
criminels et l’État.
      

      
        C’est étrange. Taper le mot « Kansas » me paraît
toujours d’une banalité rassurante. Et taper le mot
« Krasnoïarsk » me paraît toujours parfaitement
grotesque. Je pourrais évidemment taper « K... »,
tel un écrivain d’une autre époque. « Il se rendit à
M..., la capitale de la R... ». Mais tu es une grande
fille maintenant. « Moscou », « Russie » : rien que
tu n’aies déjà vu. Ma langue maternelle — je
m’aperçois que je veux m’en servir le moins possible. Si la Russie disparaît, alors le russe a déjà
disparu. Nous étions très en retard, tu comprends,
pour développer un langage des sentiments ; le
processus s’est arrêté après un siècle à peine, et
maintenant toutes les associations, les résonances
implicites se sont perdues. Je dois juste ajouter
que j’ai en permanence l’impression de verser
dans l’euphémisme — en racontant mon histoire
en anglais, et en outre dans un anglais suranné.
Mon histoire serait encore pire en russe. Car c’est
réellement un récit plein de gutturales et de sifflantes aiguës.
      

      
        Le reste de ma personne, néanmoins, se fait
oriental — se russifie de nouveau. Alors, guette,
dorénavant, d’autres traits nationaux : l’affranchissement de toute responsabilité et de tout
scrupule, la défense énergique d’opinions et de
croyances qui ne sont pas seulement irréconciliables mais encore incompatibles, le penchant pour
un humour sordide et cynique, la tendance à parler avec d’autant plus de passion qu’on est moins
sincère, et la soif d’arguments abstraits (abstraits
jusqu’à la prétention) dans les moments les plus
inattendus — disons, au milieu d’une fuite éperdue
hors de prison, au point culminant d’une émeute
provoquée par le choléra ou lors de la phase la
plus sépulcrale d’une gigantesque famine.
      

      
        Oh, et pour ne plus avoir à y revenir. Ce n’est
pas l’URSS que je n’aime pas. Ce que je n’aime
pas, c’est la plaine d’Eurasie du Nord. Je n’aime
pas la « démocratie surveillée », et je n’aime pas le
pouvoir soviétique, et je n’aime pas les tsars, et je
n’aime pas les chefs de guerre mongols, et je
n’aime pas les souverains héréditaires de l’ancienne Moscou et de l’ancienne Kiev. Je n’aime
pas l’empire multiethnique aux douze fuseaux
horaires. Je n’aime pas la plaine d’Eurasie du
Nord.
      

      
        Je te prie d’accepter ma légère excentricité dans
mon utilisation du dialogue. Il n’y a là rien de
russe. C’est être « anglais ». J’ai l’impression que
se citer soi-même, cela ne se fait pas. Disons-le
ainsi.
      

       

      
        Oui, en ce qui concerne l’individu, Vénus, il est
fort possible que le caractère soit le destin. Et vice
versa. Mais, à une plus grande échelle, le caractère ne veut rien dire. À une plus grande échelle,
le destin, c’est la démographie ; et la démographie
est un monstre. Quand on regarde attentivement,
quand on examine le cas de la Russie, on sent
s’agiter une force massive, une force non seulement aveugle mais insensible, pareille à un tremblement de terre ou à un raz de marée. Rien de tel
ne s’est encore jamais produit.
      

      
        J’ai ça devant les yeux sur l’écran de mon ordinateur, le graphe avec ses deux lignes crêpelées
qui se croisent, l’une rose, l’autre bleue. Le taux
de natalité, le taux de mortalité. Ils appellent ça la
croix russe.
      

      
        J’étais là quand mon pays a commencé à mourir : la nuit du 31 juillet 1956, dans la Maison des
Rencontres, un peu au-delà du soixante-neuvième
parallèle.
      

    

  
    
       

      2
 

La Maison des Rencontres


       

      
        Ce fut avec quelque cérémonie, je m’en souviens, que je montrai à mon jeune frère l’endroit
où il pourrait recevoir sa jeune épouse. Je dis bien
« jeune épouse ». Ils étaient mariés depuis huit
ans. Mais ce serait leur première nuit ensemble en
tant que mari et femme... On va vers le nord à
partir de la zona et, après huit cents mètres, on
prend sur la gauche, on grimpe le petit sentier
raide, l’invraisemblable volée de vieilles marches
en pierre et on y est : plus loin, sur la pente du
mont Schweinsteiger, le chalet de deux étages
appelé la Maison des Rencontres et, sur le côté,
son annexe enviée, une cabane solitaire en rondins
pareille à un avant-poste d’extrême liberté.
      

      
        Une chambre unique, évidemment : le lit étroit,
avec son drap du dessous duveteux et la couverture grise inerte, le tonneau d’eau avec sa tasse en
fer-blanc attachée par une chaîne, le seau de toilette impeccable et son délicat couvercle en bois.
Et puis la chaise (sans accoudoirs, sans dossier) et
le plateau du dîner qui attend — deux morceaux
de pain gros comme le poing, un hareng entier
(un peu verdâtre sur les bords) et la grosse cruche
de bouillon froid à la surface de laquelle sont
figées au moins quatre ou cinq perles de graisse.
Des heures de préparation, et beaucoup de monde
avaient dû être mobilisés.
      

      
        Lev siffla.
      

      
        Je dis : Eh bien, mon petit, on en a fait du chemin. Regarde.
      

      
        « Bon Dieu », dit-il.
      

      
        Et je sortis de ma poche le thermos de vodka
trapu, les six cigarettes (roulées dans le journal de
l’État) et les deux bougies.
      

      
        Peut-être ne s’était-il pas encore remis du puissant jet d’eau et de la tonte — il y avait des gouttes
de sueur sur sa lèvre supérieure. Mais il m’adressa
alors le regard que je connaissais bien : le rictus
sans joie, avec les deux chevrons inversés au milieu du front. Ce que j’interprétais, sans la moindre hésitation, comme l’expression d’un doute
sexuel. Doute sexuel — fardeau exclusivement
masculin. Dis-moi, ma chérie : pourquoi existe-t-il ? La réponse fonctionnelle, je suppose, serait
qu’il est supposé empêcher de se reproduire tous
ceux qui sont faibles, ou maladifs, ou simplement
trop vieux. Peut-être également (sans doute au
stade de la conception de l’idée masculine) avait-on pensé que le fiasco occasionnel, ou le fiasco en
tant que risque toujours présent, pourrait aider
les hommes à rester honnêtes. Sans doute au stade
de la conception.
      

      
        Lev, mon garçon ? dis-je. C’est un sacré paradis qui t’attend là-dedans. Et alors je lui dis, avec
un manque de confiance total, de ne pas en attendre trop. Elle n’en attendra pas tant. Alors, toi
non plus.
      

      
        Il dit : « Je ne crois pas que j’en attende trop. »
      

      
        Nous nous étreignîmes. Lorsque je me courbai
pour sortir de l’appentis et que je me redressai, je
vis quelque chose que je n’avais pas remarqué, sur
l’appui de la fenêtre — et amplifié, à présent, par
un renflement en forme de lentille dans le verre.
C’était une éprouvette, avec une base arrondie,
maintenue verticale par un cadre en bois sculpté à
la main. Une unique fleur sauvage, sans tige, y
flottait, l’inondait — d’un rouge rubis amoureux.
Je me rappelle avoir pensé qu’elle ressemblait à une
expérience sur l’idée masculine. Une expérience
poétique, mais une expérience tout de même.
      

      
        Le garde avança d’un pas et fit un geste avec
son arme : je devais marcher devant lui sur le
sentier. Arrivant de l’autre côté et également sous
escorte, venait ma belle-sœur. Cette démarche
qu’elle avait, ce célèbre balancement assuré et
cadencé — il avait mis un monde en marche.
      

      
        Les cinq semaines de l’été arctique avaient
commencé. Comme si la nature s’éveillait en juillet et se rendait compte à quel point elle avait
négligé ses invités ; et alors, naturellement, elle en
faisait dix fois trop. Il y avait quelque chose de
bien trop exubérant et hystérique dans le spectacle qu’elle offrait : le soleil avec son cadran
intensifié, le regard fixe, une présence constante ;
le tapis rouge des fleurs sauvages, les couleurs
luxuriantes mais profondément irritantes, provoquant des démangeaisons dans les yeux ; et les
moustiques excités, gros comme des colibris. Je
continuai à avancer, sous une résille de moucherons, de brûlots et de maringouins. Il y avait, je
m’en souviens, un immense nuage gris luisant au-dessus de nous ; son bord d’attaque avait l’air effiloché et s’apprêtait à se déchiqueter ou à se
disloquer en pluie.
      

       

      
        La nuit du 31 juillet 1956 : nuit cruelle et cruciale. Comment l’ai-je passée ?
      

      
        D’abord, la Cafétéria du Comte Krzysztov.
Dans la Cafétéria du Comte Krzysztov, voilà comment se déroulaient les événements : en essayant
de ne pas rire, Krzysztov vous servait une tasse de
boue noire et brûlante ; puis, en essayant de ne
pas rire, vous la buviez. Krzysztov m’apprit, entre
autres choses, qu’une conférence devait être donnée au mess à huit heures — sur l’Iran. Les conférences sur les pays étrangers, particulièrement les
pays étrangers limitrophes, étaient toujours très
populaires (« Les Maoris de Nouvelle-Zélande »
n’attirait pas vraiment les foules, mais n’importe
quoi sur la Finlande ou l’Afghanistan, et la salle
était pleine). Cela parce qu’une description de la
vie de l’autre côté de la frontière donnait un peu
de chair aux fantasmes d’évasion. Les hommes
restaient assis là, le regard vitreux, comme devant
une danseuse exotique. Pour des raisons analogues, le spectacle ayant de loin le plus de succès
était un double programme, deux fragments
inconnus et anonymes intitulés « Trois Fainéants »
et « Kedril le Glouton ». Sa popularité était telle
qu’on redonnait ce spectacle presque chaque
mois ; Lev et moi, nous nous battions chaque fois
pour y aller, comme tout le monde. Ah, le culte
des « Trois Fainéants » et de « Kedril le Glouton »... Mais j’avais dans la tête, ce soir-là, d’éviter toute excitation. Je me décidai plutôt pour un
léger dépresseur. Je rendis donc visite à Tanya.
      

      
        Notre camp était mixte depuis 1953, quand le
mur de séparation avait été abattu, et nombre
d’entre nous avaient à présent une petite amie.
Nous rêvions une grande variété de noms génériques pour les désigner (et elles faisaient de même
pour nous : « ma coqueluche », « mon chou à la
crème », « mon Tristan », « ma Daphné »), et on
pouvait en apprendre beaucoup sur un homme à
sa façon de parler de sa petite amie. « Mon Ève »,
« ma déesse » ou même « ma femme » signalaient
un romantique ; les gens moins délicats se servaient de tous les synonymes possibles de la copulation, plus tous les synonymes possibles de la
vulve. Mais, bien qu’il y eût de véritables liaisons
(grossesses, avortements, même des mariages,
même des divorces), je dirais que quatre-vingt-dix pour cent de ces liaisons étaient entièrement
platoniques. Je sais que la mienne l’était. Tanya
était une ouvrière, et son crime n’était pas politique. Elle était une « trois fois de suite ». Trois fois,
elle l’avait commis : arriver au travail avec vingt
minutes de retard. Moins tendrement qu’il ne
pourrait paraître à première vue, je l’appelais « ma
Dulcinée » : comme la maîtresse de Don Quichotte, elle était en grande partie une projection
de mon imagination.
      

      
        L’amour d’un prisonnier pour un autre pouvait
être une chose très pure. Il y avait en fait d’énormes quantités d’amours contrariées, d’amours
piégées, dans l’archipel des esclaves. Aveux, fiançailles, mains serrées à travers le grillage. Un jour,
dans un camp de transit, j’ai été témoin du mariage spontané (avec prêtres) de parfaits inconnus,
des dizaines et des dizaines, tous ensemble, suivi
d’une nouvelle ségrégation et du départ de chacun
dans des directions opposées... Mon histoire avec
Tanya était terre à terre et ordinaire. Je m’étais
simplement rendu compte qu’avoir quelqu’un
dont je pouvais prendre soin, ou que je pouvais
retrouver, renforçait ma volonté de survivre. Et
c’était tout.
      

      
        Cette nuit-là, notre rendez-vous fut un échec.
Il était considéré comme axiomatique, au camp,
que les femmes étaient plus résistantes et plus
solides que les hommes. Elles nous prenaient en
pitié et nous maternaient. Toi aussi, tu nous aurais
pris en pitié et tu nous aurais maternés. Notre
saleté, nos haillons, notre dérive vers un abandon
sans espoir... Elles étaient plus fortes, mais le prix
qu’elles devaient payer était l’évaporation de toute
leur essence féminine, jusqu’à la dernière goutte
de rosée. « Je suis à la fois une vache et un taureau, écrivit la poétesse encampée. Une femme et
un homme. » Non, ma chère, ni l’une ni l’autre.
La production d’hormones avait cessé. C’était
pareil pour nous. Nous non plus, ni l’une ni
l’autre.
      

      
        Le plus souvent, avec Tanya, je pouvais me
livrer aux évocations et recréer la petite chérie
qu’elle avait certainement dû être en liberté. Mais
ce soir-là, assis pendant des heures sur les souches
de la clairière derrière l’infirmerie, je fus tout
juste capable d’une sorte de fascination grossière.
C’était sa bouche. Sa bouche ressemblait à un de
ces hiéroglyphes gravés sur les murs de la cellule
du solitaire archétypal, dans les dessins humoristiques, dans les illustrations de romans du dix-neuvième siècle traitant d’incarcérations épiques :
une ligne horizontale barrée par six entailles verticales, symbolisant encore une semaine de votre
temps. La seule pulsion ressemblant au désir que
Tanya éveillait en moi était l’envie évanescente
de manger les boutons de sa chemise, qui étaient
faits de mie de pain. Oh oui : et le grain grossier
de la chair rougie de ses joues, dans la pénombre
blanche, me faisait rêver à la peau d’une orange.
Une semaine plus tard, ils l’ont transférée. Elle
avait ton âge. Elle avait vingt-quatre ans.
      

      
        Minuit arriva puis passa. Je partis me coucher.
Quand on arrive au camp, les sept péchés capitaux
s’organisent en une nouvelle configuration. Les
pivots de la liberté, orgueil et avarice, sont instantanément abandonnés et remplacés, sous forme
d’obsessions endémiques, étincelantes de délices
insoupçonnés, par les deux péchés auxquels on ne
pensait jamais auparavant : la gloutonnerie et la
paresse. Tandis que mon esprit patrouillait la
Maison des Rencontres, où Lev était couché avec
une femme qui ressemblait à une femme, j’étais
couché, seul avec les trois autres — l’envie, la
luxure et la colère.
      

      
        Tout autour de moi résonnait la rumeur faible
mais unanime des déglutitions et des gargarismes.
Cela aurait pu être d’une lubricité encourageante
pour qui ne savait pas de quoi il s’agissait. Mais je
savais. C’était le bruit de trois cents hommes
mangeant dans leur sommeil.
      

       

      
        La vie était facile, en 1956. Il y avait la saleté et
le froid, la faim et la haine ; mais la vie était facile.
Joseph Vissarionovitch était mort, Beria était
tombé, et Nikita Sergueïevitch avait prononcé le
Discours secret1. Le Discours secret avait provoqué une émotion planétaire. C’était « la première
fois » qu’un dirigeant soviétique reconnaissait les
transgressions de l’État. C’était la première fois.
C’était également la dernière fois, plus ou moins ;
mais nous y reviendrons.
      

      
        Joseph Vissarionovitch : je connaissais son
visage mieux que celui de ma propre mère. Le
sourire moustachu d’un sergent recruteur (je vous
veux) et puis les yeux jaunâtres, pleins de rancune, d’un montagnard qui vous observe depuis
l’ombre d’un promontoire ou d’une fissure.
      

      
        Il vous veut mais vous ne voulez pas de lui.
J’utilise la forme « correcte », prénom et patronyme, Vénus, afin d’établir une distance. Pendant
bien des années, cette distance n’existait pas.
Tu dois faire l’effort d’imaginer ça, l’écœurante
proximité de l’État, l’odeur de transpiration, l’haleine dans ton cou, le regard bêtement en attente.
      

      
        En fin de compte, c’est surtout embarrassant
d’avoir été aussi intimement formé par une telle
présence. Par un navigateur du ciel, un enjambeur
d’océans de la trempe de Joseph Vissarionovitch.
Et je me suis battu contre l’autre : l’autre, en Allemagne. Ces deux dirigeants avaient certains traits
en commun : petite taille, mauvaises dents, antisémitisme. L’un d’eux avait une mémoire exceptionnelle ; l’autre était un orateur hystérique mais
de toute évidence charismatique, en tout cas pour
cette nation-là à ce moment-là. Et il y avait évidemment la force de leur volonté de puissance. Pour le
reste, tous deux étaient des hommes quelconques.
      

      
        « Je ne suis pas un personnage de roman », dit
à plusieurs reprises le Razumov de Conrad (à
mesure que le terrible dilemme s’épaissit autour
de lui), et il a toutes les raisons de le dire, je crois.
Je ne suis pas, moi non plus, un personnage de
roman. Comme des millions d’autres, moi et mon
frère, nous sommes des personnages d’une œuvre
d’histoire sociale vue d’en bas, à l’époque des nullités titanesques.
      

      
        Mais la vie était facile en 1956.
      

    

    
      

      
        
          1.  Joseph Vissarionovitch est Staline, dirigeant de la Russie,
1928-1953. Lavrenti Beria était à la tête de la Tcheka, ou police
secrète, 1938-1953. Nikita Sergueïevitch est Khrouchtchev, dirigeant de la Russie, 1953-1964. Je ne vois pas comment éviter ces
notes de bas de page. Je sais que, pour l’homme qui rédigea ces
mémoires-là, écrire le mot Staline lui aurait arraché son âme.
(Toutes les notes sont de l’auteur.)
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La guerre entre les brutes
et les chiennes


       

      
        Mon petit frère arriva à Norlag en février 1948
(j’y étais déjà), au plus fort de la guerre entre les
brutes et les chiennes. Il arriva de nuit. Je le
reconnus immédiatement, dans la foule et de loin,
parce qu’un frère, Vénus, bien plus éloquemment
qu’un enfant, déplace une quantité d’air bien précise. Un enfant grandit, tandis que ses parents
restent statiques dans l’espace. Entre frères, c’est
toujours le même écart.
      

      
        Je fumais une cigarette avec Semyon et Johnreed sur le toit de l’usine de ciment et je vis Lev
passer avec les autres dans le bâtiment de désinfection, bêtement exposé aux regards avec sa
grande batterie d’ampoules grillagées. Quarante
minutes plus tard, il ressortit dans la cour en
même temps que les autres. Il était nu à part la
pellicule d’onguent blanc et épais dont on vous
recouvrait là-dedans à l’aide de tuyaux d’arrosage,
pour la purge de la vermine ; le feu caustique produit à la surface de la peau ne faisait rien pour alléger les tremblements galvaniques dus à trente
degrés de gel. Il avança maladroitement (il était
héméralope), tomba à quatre pattes et fut réellement saisi par le froid : il ressemblait à un chien
sans poils essayant de se sécher en se secouant.
Puis il se remit debout et resta là, tenant quelque
chose dans ses mains fermées — quelque chose de
précieux. Je restai à l’écart.
      

      
        C’était l’année où les pouvoirs tutélaires perdirent le monopole de la violence. C’était un
moment de violence par spasmes, où la brute s’en
prenait à la chienne et où la chienne s’en prenait à
la brute. Les factions disposaient chacune d’un
atelier, ce qui donnait du relief à leurs rencontres :
un travail enthousiaste avec clé et pinces, anspect
et pied-de-biche, travail à l’étau, à l’alène, au tour,
utilisation dingue du marteau piqueur, terribles
coups de gouge. Alors même que Lev traversait la
cour en boitillant jusqu’à l’infirmerie, le brouillard
fut déchiré par des hurlements stridents provenant de l’entrée de la fabrique de jouets, où deux
brutes (comme nous l’apprîmes plus tard) étaient
châtrées par une bande de chiennes armées de
scies à chantourner, en représailles pour des yeux
crevés plus tôt ce jour-là.
      

      
        La guerre entre les brutes et les chiennes était
une guerre civile, parce que les brutes et les chiennes étaient, les uns comme les autres, des urkas.
Substrat social de criminels héréditaires, les urkas
existaient depuis des siècles — mais étaient restés
invisibles. Ils étaient fugitifs dans les deux sens :
fuyards, et fuyants. Dehors, dans le pays de la liberté, on les apercevait rarement, et encore avec
un étonnement innocent, comme un enfant qui
entrevoit des silhouettes plus ou moins dissimulées dans les coulisses d’un cirque ou d’une foire :
un monde de siamois, de sirènes et de femmes à
barbe, de tatouages et de scarifications monstrueuses, un monde de chaos réglementé. On
pouvait également les entendre, parfois : dans une
allée moscovite, le bruit pouvait vous figer sur
place — le sifflement des urkas, scandaleusement
aigu (impliquant, on en était sûr, un usage indécent de la langue). Dehors, les urkas étaient une
sous-classe spectrale. Dans les camps, naturellement, ils devenaient une élite manifeste et vociférante. Mais à présent, ils étaient en guerre.
      

      
        Voici comment le pouvoir était distribué dans
notre ferme des animaux. Tout en haut on trouvait les porcs — la conciergerie d’administrateurs
et de gardes. Ensuite venaient les urkas : désignés
comme « éléments socialement amicaux », ils avaient
droit à un régime de faveur et, en outre, ils ne travaillaient pas. En dessous des urkas, on trouvait
les serpents — les informateurs, les un-sur-dix —
et en dessous des serpents, les sangsues, les escrocs
bourgeois (faussaires, arnaqueurs et autres individus de la même engeance). Plus bas dans la
pyramide se trouvaient les fascistes, les anti, les
cinquante-huitards, les ennemis du peuple, les politiques. Et puis il y avait les sauterelles, les juvéniles, les petits calibans : fruits de la révolution,
des déportations et de la terreur, ils étaient les
orphelins sauvages de l’expérience soviétique.
Sans leurs lois et leurs protocoles absurdes, les
urkas auraient été exactement pareils aux sauterelles, en un peu plus gros. Les sauterelles n’avaient
absolument aucune norme... et pour finir, tout en
bas, dans la poussière, il y avait les bouffeurs de
merde, les foutus, les faiblards ; ils ne pouvaient
plus travailler, et ils ne pouvaient plus supporter la souffrance de la faim, de sorte qu’ils n’avaient
pas vraiment la force de se disputer les eaux sales
et les ordures. Comme mon frère, j’étais un « élément socialement hostile », un politique, un fasciste.
J’étais un communiste. Et je suis resté communiste jusqu’au début de l’après-midi du 1er août
1956. Il y avait également des animaux, de vrais
animaux, dans notre ferme des animaux. Des
chiens.
      

      
        La guerre civile des urkas était la conséquence
de la tentative moscovite de miner le pouvoir des
urkas, l’oisiveté des urkas. Sa politique était de
promouvoir les urkas encore davantage : de leur
donner, en échange de certaines tâches, une paie
et des privilèges proches de ceux de la conciergerie. Les chiennes étaient les urkas qui ne voulaient
plus être des urkas et avaient envie de devenir des
porcs ; les brutes étaient les urkas qui voulaient
continuer à être des urkas. Au commencement,
quand la guerre a éclaté, nous avons cru que c’était
bon pour nous. Tout à coup les urkas avaient
autre chose à faire de leur inépuisable temps libre
— autre chose à faire que de torturer les fascistes,
leur activité favorite. Mais maintenant la guerre
entre les brutes et les chiennes échappait à tout
contrôle. Ayant perdu le monopole de la violence,
les porcs appliquaient la violence avec plus de
dureté encore. Il y avait une ambiance sauvage et
aléatoire que nous commencions à ressentir
comme presque abstraite.
      

      
        Vénus. Tu te souviens de ta déception devant
les crocodiles de la maison des reptiles au zoo
— parce que « les lézards ne bougeaient jamais » ?
Imagine le calme de l’hibernation, cette stase
immonde. Puis vient le coup de fouet, une convulsion d’une extraordinaire instantanéité ; et une
demi-seconde plus tard, un des crocodiles se
retrouve dans un coin, raide et à moitié mort sous
le choc, et il lui manque la moitié de sa mâchoire
supérieure. Voilà ce qu’était la guerre entre les
brutes et les chiennes.
      

      
        À présent, quand je parle, ici et ailleurs, de
Moscou et de sa soi-disant politique, je le fais avec
toute l’assurance que donnent le recul et une bonne
documentation. Mais à l’époque nous n’avions
aucune idée de ce qui se passait. Nous n’eûmes
jamais aucune idée de ce qui se passait.
      

       

      
        Le premier jour de Lev (il allait en passer la
plus grande partie avec les médicos et avec ceux
qui lui affecteraient un travail) était également le
jour mensuel de repos.
      

      
        Je m’approchai derrière lui dans la cour. Il était
assis sur un muret en pierre construit là où s’était
trouvé le puits, genoux serrés, épaules penchées
en avant. Il choyait ses lunettes cassées et n’en
croyait pas ses yeux.
      

      
        Et que voyait-il ? Le plus difficile à saisir,
c’était l’échelle — l’étendue démesurée d’espace
nécessaire pour contenir tout ça. Dans son champ
visuel, il y avait cinq mille hommes (il y avait dix
fois ce nombre sur les côtés, au-delà, derrière).
Quand on s’y était habitué, il fallait digérer le fait
évident que l’on vivait dans un endroit qui ressemblait à une base militaire, où les conscrits
auraient été arrachés à une maison de fous particulièrement indigente. Ou bien à un hospice particulièrement indigent. Dans le nez et la bouche,
il y avait l’haleine humide du camp, de Norlag et,
un peu plus loin, le ciment frais de la ville arctique toute neuve, la denture monumentale de
Predposylov. Et pour finir, il fallait absorber et
accepter l’agitation incessante, la danse folle des
phasmes — la furie survoltée de la zona.
      

      
        Je lui dis : Ne te retourne pas, Dmitriko.
      

      
        Jamais plus je n’allais lui donner ce nom. Ce
n’était pas le moment pour les diminutifs. Ce ne
fut jamais le moment... Un administrateur de camp
qui permettait à deux membres de la même famille
d’échanger un regard, a fortiori de se rencontrer
et de parler (a fortiori de cohabiter, pendant presque dix ans), serait puni pour s’être montré d’une
indulgence criminelle. Au demeurant, nous n’aurions pas besoin d’être de grands experts en duperie, me disais-je, pour éviter d’être démasqués.
Nous étions des demi-frères avec des noms de famille différents, et nous étions radicalement différents. Pour être bref. Mon père, Valeri, était un
Cosaque (dûment décosaquisé en 1920, quand
j’avais un an). Le père de Lev, Dmitri, était un
paysan aisé, ou koulak (dûment dékoulakisé en
1932, quand Lev avait trois ans). Les gènes paternels prédominaient : je mesurais un mètre quatre-vingt-dix, avec d’épais cheveux noirs, alors que
Lev...
      

      
        Il me semble que je ferais mieux de le décrire
maintenant, ton demi-oncle, pour te préparer au
coup de tonnerre qui va claquer dans un peu
moins d’une page. Il y avait quelque chose de
presque péquenaud, voire de troglodyte, dans les
asymétries de son visage, dans les traits assemblés
là au petit bonheur, comme par une nuit sombre.
Même ses oreilles paraissaient appartenir à deux
personnes complètement différentes. Tu peux en
dire absolument tout ce que tu veux, mais mon
nez est indiscutablement un nez, tandis que celui
de Lev n’était qu’une protubérance. Et quand on
le regardait de profil, on se demandait : Est-ce
que c’est son menton ou sa pomme d’Adam ?
Enfant, il était en outre petit, maigre et maladif
— un pisse au lit bredouillant aux épaisses lunettes. Il n’avait que son sourire (dans la pagaille de
son visage vivaient les dents d’une jolie femme) et
ses riches yeux bleus, les yeux d’un intelligent.
Sans conteste un intelligent.
      

      
        Je dis : Ne te retourne pas. Et quand tu te
retourneras, ne montre aucun plaisir à voir ton
vieux frère.
      

      
        Il se leva ; il s’éloigna, puis décrivit une boucle
pour se rapprocher. Pendant un moment, j’eus
l’impression que son expression était légèrement
fermée, comme s’il se faisait plaisir, qu’elle était
impossible à déchiffrer ; elle paraissait, dans ces
circonstances, tout simplement d’un autre monde.
Après la prison et après l’interrogatoire, après le
voyage, beaucoup de nouveaux arrivants étaient
déjà fous ; et j’eus peur que mon frère ne fût déjà
fou.
      

      
        « Devine ce qui m’est arrivé », dit-il.
      

      
        Je répondis, patiemment : On t’a arrêté.
      

      
        « Non. C’est-à-dire, oui. Mais non. Je me suis
marié. »
      

      
        Félicitations, dis-je. Alors tu as fini par engrosser la petite Ada. Ou bien était-ce la petite Olga ?
      

      
        Il ne répondit pas. Regarde ses yeux — les yeux
d’un vieux-croyant. Une partie de son esprit était
ailleurs, et dansait avec elle-même. Il avait évidemment mené à bien un grand coup de l’amour :
un grand chelem de l’amour. Cela t’est-il déjà
arrivé, Vénus ? La couleur du jour se transforme
tout à coup en ombre. Et tu sais que tu te souviendras de cet instant pour le restant de tes jours.
Éprouvant une contraction violente dans mon
cœur, je dis :
      

      
        Pas Zoya.
      

      
        Il hocha la tête. « Zoya. »
      

      
        ... Petit connard, dis-je. Et je me détournai de
lui pour marcher dans la cour.
      

      
        Un moment plus tard, alors que j’avançais en
titubant, m’affalant et me redressant, secouant la
tête, me grattant le cuir chevelu, je le sentis marcher à mon rythme à côté de moi.
      

      
        « Je suis désolé. Je t’en prie, ne me déteste pas.
Je suis vraiment désolé. »
      

      
        Non, ce n’est pas vrai. Je me retournai. Et avec
la cruauté encroûtée d’un frère aîné (l’étirant sur
au moins cinq syllabes), je dis : Toi ?
      

      
        Nous reprîmes notre souffle et balayâmes des
yeux le secteur. Pour voir quoi ? En trois minutes
à peine, nous vîmes une chienne courir à toute
vitesse après une brute, une pioche ensanglantée à
la main, un porc matraquant méthodiquement un
fasciste à terre, un serpent tire-au-flanc se coupant
les quelques doigts restants de la main gauche,
une bande de sauterelles balançant un vieux bouffeur de merde dans le fumier et, finalement, une
sangsue dont les dents saillaient à angle droit de
ses gencives (scorbut), et qui essayait néanmoins
avec le plus grand sérieux de manger sa chaussure.
      

      
        Je chuchotai ces mots : Lev et Zoya se sont
mariés. Si je peux survivre à ça, alors jamais je ne
mourrai.
      

      
        « Non, mon frère, tu ne mourras jamais. »
      

      
        Dans un soupir héroïque, j’ajoutai d’une voix
claire :
      

      
        Et toi, tu peux survivre à ça. Et maintenant il le
faudra bien.
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Zoya


       

      
        Quand un homme porte une femme, et une
seule femme, aux nues, « par-dessus toutes les
autres », on peut être plus ou moins certain qu’on
se trouve en présence d’un misogyne. Cela le
libère, et il peut penser que toutes les autres ne
sont que de la merde. Alors, que suis-je donc ? Tu
as consommé ta part de romans russes : chaque
fois qu’apparaît un nouveau personnage, s’ouvre
un nouveau chapitre et on vous apprend tout à
coup qui sont ses grands-parents. Ceci est également une digression. Et sa teneur est sexuelle.
Alors, facilite-toi la tâche, va chercher la photo
encadrée sur mon bureau et pose-la devant toi
pendant que tu lis. Je ne veux pas que tu penses à
moi tel que je suis maintenant. Je veux que tu
penses au lieutenant de vingt-cinq ans qui lance
son chapeau en l’air le jour de la Victoire.
      

      
        Écoute. En Russie, après la guerre, il y eut une
pénurie de tout, y compris de pain. En vérité, il y
a eu une famine en Russie, après la guerre, et deux
autres millions de personnes en sont mortes. Il y
avait également une pénurie d’hommes. C’est vrai,
il y avait également une pénurie de femmes (et
d’enfants, et de vieillards), mais la pénurie d’hommes était telle que la Russie n’est jamais parvenue
à remonter la pente : la disparité, aujourd’hui
encore, est de dix millions. C’était donc un moment
corruptivement parfait pour un mâle en Russie,
après la guerre, particulièrement quand on revenait du front et qu’on était bel homme (et blessé),
ce que j’étais, retournant à la grande source de
gratitude et de soulagement, et tout particulièrement quand on est déjà corrompu, ce que j’étais.
Mes rapports avec les femmes, je l’avoue, étaient
impitoyables, inexcusables, implacables et solipsistes jusqu’à la malveillance. Mon comportement
s’explique sans doute aisément : pendant les trois
premiers mois de 1945, c’est en violant que j’ai
traversé ce qui allait bientôt être l’Allemagne de
l’Est.
      

      
        Il me serait fort agréable de pouvoir, à ce point
précis, orientaliser tes yeux d’Occidentale, ton
cœur d’Occidentale. « Les soldats russes ont violé
toutes les femmes allemandes de huit à quatre-vingts ans, a écrit un témoin. C’était une armée
de violeurs. » J’ai avancé avec l’armée de violeurs.
Je pouvais chercher la sécurité dans le nombre et
me perdre parmi mes semblables ; car nous savons,
Vénus (l’étude fondamentale est Le 101e Bataillon
de réserve de la police allemande), que des enseignants quadragénaires allemands, presque sans
exception, préférèrent mitrailler des femmes et
des enfants du matin au soir plutôt que de demander une nouvelle affectation et d’en subir les conséquences. La conséquence n’était pas une punition
officielle, comme d’être envoyé au front ou toute
autre marque de mécontentement officiel ; la
conséquence consistait à subir pendant quelques
jours la désapprobation de leurs camarades avant
d’être assignés ailleurs — les insultes, toutes ces
bousculades dans la queue pour le déjeuner. Tu
vois donc, Vénus, que nos pairs peuvent nous
obliger à faire n’importe quoi, et à le faire quotidiennement. Dans l’armée des violeurs, tout le
monde violait. Même les colonels violaient. Et
moi aussi, je violais.
      

      
        Il existe une autre circonstance atténuante : à
savoir, la Seconde Guerre mondiale, et quatre
années sur le front le plus sale du combat le plus
sale de toute l’histoire. N’applique pas la tolérance zéro — une politique qui réclame une pensée zéro. Je te demande de ne pas détourner les
yeux. J’ai payé un prix, comme je l’ai dit, et j’ai
du travail devant moi, un travail spécifique, pour
finir de payer ce prix. J’ai un travail à accomplir
et je le ferai. Je sais que je le ferai. Ainsi, Vénus,
je te demande de continuer à lire, et de noter simplement, pour l’instant, comment se constitue une
certaine nature masculine. Jeune garçon timide et
livresque pendant les années trente (une époque
de catastrophe et de terreur totale mais également,
ne l’oublie pas, une époque de pruderie vigilante
dictée d’en haut), j’ai perdu ma virginité avec une
ménagère silésienne, dans un fossé au bord de la
route, après dix minutes de poursuite. Non, ce
n’était pas le plus prometteur des éveils. J’ajouterai, par esprit de pédagogie, que la transformation
du phallus en arme, dans la victoire, est un fait
ancien, un fait dont nous avons vu une nouvelle
manifestation sur une grande échelle, en Europe,
en 1999. Sur le front où je me battais, en 1945,
beaucoup, beaucoup de femmes furent tuées après
avoir été violées. Je n’ai pas tué de femmes. Pas à
cette époque.
      

       

      
        Je m’apprête à décrire une jeune femme exceptionnellement séduisante, et l’expérience me dit
que tu ne vas pas aimer ça, parce que toi aussi tu
es exceptionnellement séduisante. Je suis certain
que tu as évolué, que tu es sortie de cette phase
— sortie de cette jalousie ; mais on n’évolue pas
en une après-midi. Et dans mon expérience, une
femme séduisante n’a pas envie d’entendre parler
d’une autre femme séduisante. C’est d’autant plus
problématique, sans doute, que tu vas éprouver le
désir de protéger ta mère, ce qui n’est que justice.
Je t’invite donc à te mettre à la place d’une des
contemporaines de Zoya. Elle avait dix-neuf ans
et, dès le début, sa réputation était vraiment terrible. Ce qui va te ragaillardir. Et pourtant les
autres jeunes filles pensaient qu’il y avait chez Zoya
quelque chose d’exceptionnel. Elles lui accordaient instinctivement une image de figure de
proue — l’esprit fort. Zoya vivait davantage qu’elles,
mais elle souffrait aussi davantage qu’elles ; et elle
leur ouvrait des possibilités.
      

      
        On disait autrefois que Moscou était le plus
gros village de Russie. Dans les faubourgs, en hiver,
il y avait de petits sentiers reliant chaque maison à
des arrêts de tram et à des épiceries (Lait, lisait-on
sur une pancarte), chacun circulait comme un
campagnard dans son court manteau en peau de
mouton, et on s’attendait à voir des mammouths
et des icebergs. Mais c’est là un souvenir d’enfance (fini le lait). Ça a changé : un enchevêtrement primitif dans lequel diverses fonderies et
hauts-fourneaux et usines à gaz et tanneries furent
posés au milieu des petites maisons et des pavés.
Il y avait un village dans le village (le quartier à
l’est connu sous le nom de Coude) et, quand Zoya
est arrivée, en janvier 1946, elle était comme un
reproche aux conditions de vie, à l’absence de
nourriture et de combustible, l’absence de livres,
de vêtements, de verre, d’ampoules, de bougies,
d’allumettes, de papier, de caoutchouc, de dentifrice, de ficelle, de sel, de savon. Non, plus
encore : elle était pareille à un acte de désobéissance civile. Elle était ostentatoire, Zoya, et ne
s’en souciait pas, et juive — une cible désignée
pour la dénonciation et l’arrestation. Car c’est à
cela qu’aboutissaient le ressentiment et la jalousie
dans mon pays, durant des centaines d’années.
C’était ainsi qu’un « triangle amoureux » pouvait
être merveilleusement simplifié. Un coup de téléphone anonyme, ou une lettre non signée, à la
police secrète. On s’y attendait à tout moment,
mais elle était là, tous les jours, pas dans un camp
ou en prison, mais dans la rue, avec le même sourire, la même démarche.
      

      
        Et je me suis moi-même surpris : moi, le violeur
héroïque, avec ses médailles et son insigne jaune.
Ma première pensée ne fut pas la première pensée
à laquelle j’étais habitué — une quelconque variante
de Quand puis-je lui arracher ses vêtements ? Non,
ce fut la phrase suivante (et elle me vint spontanément et dans son entier) : combien de poètes vont se
suicider à cause de toi ? Zoya n’était pas quelqu’un
que l’on appréciait progressivement. Son visage
était original (davantage turc que juif, le nez dirigé
vers le bas, pas vers l’avant, la bouche invraisemblablement large quand elle riait ou pleurait),
mais sa silhouette était un lieu commun — grande
et plantureuse, sans oublier la taille de guêpe.
Tous les mâles étaient condamnés à recevoir son
message. On le sentait courir dans son épine dorsale. Tous, nous le recevions, depuis le va-nu-pieds
qui implorait qu’elle le laisse porter ses livres et
lui tenir la main, jusqu’à, tout en haut de la hiérarchie, notre facteur blême et âgé qui, chaque
matin, s’arrêtait pour la regarder fixement, bouche
grande ouverte et dissymétrique, un œil fermé,
comme devant une mire de fusil.
      

      
        La chose la plus incroyablement merveilleuse à
son propos était le fait qu’elle possédait un endroit
à elle toute seule : un grenier de la taille d’une
place de parking, deux étages au-dessus de chez
sa grand-mère, mais avec son propre escalier et sa
propre entrée. Une jeune fille de dix-neuf ans, à
Moscou, qui possédait une chambre à elle : l’équivalent, Vénus, à Chicago, serait une jeune fille de
dix-neuf ans possédant son propre yacht. On la
voyait monter chez elle le soir, avec un homme ;
on la voyait en redescendre, avec un homme, le
matin. Et il y avait autre chose. Tu ne vas pas le
croire mais, dans ces circonstances, je ne peux pas
l’omettre. Une des rumeurs les plus fétides qui
couraient sur elle était que, avant chaque liaison,
elle pratiquait une sorte d’ablution hassidique
l’empêchant de tomber enceinte. C’était donc sa
version personnelle du truc des Juifs consistant à
tuer les bébés chrétiens. Il n’y avait évidemment
pas de contraceptifs en Russie en 1946 ; et, comme
le rappelaient avec monotonie toutes les amantes
potentielles, la peine requise pour un avortement
(plutôt douce, quand on y pense) était de deux ans
en prison.
      

      
        Nous savons pas mal de choses sur les conséquences d’un viol — pour les femmes violées. À
juste titre, personne n’a perdu le sommeil à réfléchir aux conséquences du viol pour le violeur. La
résonance particulière de sa tristesse postcoïtale,
par exemple ; aucun animal n’est plus triste que le
violeur... Quant aux effets à long terme, ce qu’ils
furent pour moi, je commençais à le comprendre.
La forme mentale qu’ils prenaient était la suivante :
je ne parvenais pas à voir les femmes entières et
intactes. Je ne parvenais même pas à voir leur
corps en entier. Or, Zoya affichait une répartition
outrageuse de dons physiques, et il aurait été tout
à fait dans mon style de les atomiser : faire ce que
Marvell fit pour sa timide maîtresse (même ses
seins, rappelle-toi, devaient être considérés séparément), la découper sur la table de marbre, chaque morceau percé d’un petit drapeau, pour en
indiquer le prix. C’était ainsi que fonctionnait
mon esprit. Donc, pour résumer : Zoya, contrairement à « toutes les autres », je la voyais comme
indivisible. Être indivisible était son principal élément constitutif. Chacune de ses actions incorporait sa totalité. Quand elle marchait, tout tanguait.
Quand elle riait, tout était secoué. Quand elle
éternuait — on avait l’impression que tout pouvait arriver. Et quand elle parlait, quand elle argumentait et contredisait, à l’autre bout d’une table,
elle se penchait sur ses mots et accomplissait sur
place une danse du ventre de réfutation. Et naturellement je me demandais ce qu’elle faisait d’autre
ainsi, avec son corps tout entier. Nous étions voisins, et également collègues au Tech, l’Institut
pour les Systèmes, où elle étudiait dans la mouvance juive. J’avais vingt-cinq ans, elle en avait
dix-neuf. Et Lev, bon Dieu, il allait encore à
l’école.
      

      
        Elle avait l’habitude de rendre un service à sa
mère, la vieille Esther, régulièrement, elle apportait quelques reliefs comestibles au rabbin scrofuleux qui était couché en permanence à prier et à
mourir dans le sous-sol situé en dessous de notre
appartement. La seule façon de s’y rendre était
par le rez-de-chaussée et par l’escalier en colimaçon à l’arrière de notre cuisine. Ces marches
en fonte étaient souvent recouvertes de glace et,
suite à une ou deux mésaventures, elle accepta à
contrecœur, après mes offres insistantes de soldat,
de se laisser guider par ma main dans l’escalier.
Elle n’était en fait absolument pas stable sur ses
jambes, et elle le savait ; bien plus tard, Lev allait
apprendre qu’il lui manquait quelques connexions
spatiales, certaines facultés, parce que, pendant
l’enfance, elle n’avait jamais appris à marcher à
quatre pattes... À la porte du sous-sol, elle m’adressait toujours un sourire de gratitude, et je me
demandais toujours quelle était cette force, la force
qui m’empêchait de la prendre dans mes bras, ou
même de croiser son regard, mais la force était là
et c’était une force puissante. Appelle-moi quand
tu voudras remonter, disais-je. Mais jamais elle
ne m’appela. D’après l’expression de son visage,
parfois, je me disais qu’elle grimpait ces marches
à quatre pattes. Mais un soir, j’ai entendu sa voix,
perdue et rauque, qui prononçait mon nom. Je
suis sorti et j’ai saisi sa main étonnamment chaude
dans la mienne.
      

      
        Bon Dieu, dis-je en haut de l’escalier. J’ai cru
que j’allais, moi, me casser la figure.
      

      
        Elle sourit goulûment et dit : « Il faudrait être
un putain de chamois pour grimper ça. »
      

      
        Nous éclatâmes de rire. Et j’étais perdu.
      

      
        Oui, Vénus, à cet instant, ma fascination désespérée devint un amour fulminant ; et celui-ci me
vint comme un honneur. J’avais tous les symptômes du troubadour : ne plus manger, ne plus
dormir et soupirer à chaque respiration. Te souviens-tu de Montaigu, le père, dans Roméo et
Juliette — « Mon fils, accablé, fuit la lumière, et
rentre chez nous » ? C’est ainsi que j’étais, accablé, incroyablement accablé. L’accablement que
l’on ressent quand, après s’être battu contre la
mort une heure durant sur une mer anarchique,
on échappe aux vagues, on s’affale sur le sable, et
l’on sent l’attraction massive du centre de la terre.
Chaque matin, je me demandais comment mon lit
supportait mon poids. J’écrivais des poèmes. Je
sortais marcher la nuit. J’aimais me tenir dans
l’ombre sur le trottoir en face de chez elle, sous la
pluie, sous la neige ou (mieux encore) dans une
tempête électrique. Quand le store était relevé, on
savait que l’on serait là pour la voir le baisser.
      

      
        Une fois, je vis un homme appuyé contre le
cadre de la fenêtre, ses aisselles insolemment visibles dans l’échancrure du débardeur, menton
relevé. J’étais jaloux, et tout ça, mais j’étais aussi
vivement excité. C’est vrai. Je pouvais bouder et
languir, mais mon obsession était fiablement et
gothiquement charnelle. J’avoue en outre que,
sans vraiment y croire, j’étais fort attiré par l’ablution prophylactique. J’étais habitué à certains
comportements — caresses gauches à moitié vêtu,
compromis intercruraux maladroits et séquelles
nasillardes ; et tout cela avait lieu dans des cages
d’escalier, dans des allées et des maisons bombardées — ou sur un tapis, ou contre une table, avec
toute la famille entassée de l’autre côté d’une
porte verrouillée. Le soulagement « oral », durant
une demi-minute, était l’acte sexuel de choix et de
nécessité. Et j’offre cette dernière observation
(très vulgaire mais pas entièrement gratuite) dans
un esprit pédagogique, parce qu’elle montre que,
même lors du plus intime de leurs comportements, les femmes étaient soumises à la réalité
socio-économique. Pendant les années d’après-guerre, personne n’a refusé d’avaler en Union soviétique. Personne.
      

      
        Retire cette petite enjolivure d’enthousiasme,
et l’ambiance sexuelle était celle de la coercition :
mon insistance sans humour, leur soumission
vacillante. Ainsi, dans la tourelle de Zoya, sous
l’éteignoir de son chapeau pointu de sorcière,
attendait quelque chose de plus futuriste que le
consentement féminin ou même l’abandon féminin. Je veux parler de la lubricité féminine.
      

       

      
        « Tu sais de quoi t’as l’air quand t’es avec
elle ? »
      

      
        Lev avait dit ça, pensai-je, avec une malveillance dissimulée : je venais de décliner son
offre d’une partie d’échecs d’un geste préoccupé
de la main qui signalait la frivolité de la chose. De
sorte que je me préparai.
      

      
        « Je vais te dire de quoi t’as l’air. Si tu veux. »
      

      
        Il était plus avancé, et bien plus occupé que
moi à dix-sept ans, en ce qui concerne les filles.
Et il en allait de même pour ses amis. En outre, la
pénurie de logement avait été légèrement compensée par la pénurie de gens : il y avait un tout
petit peu plus d’espace et d’air — bien que je
n’eusse jamais su exactement jusqu’où Lev pouvait aller, dans ces moments à l’écart, avec ses
diverses Ada et Olga... Le rythme de l’époque
s’accélérait, ou essayait d’accélérer. On ne parvient pas à se voir dans l’Histoire, mais on y est
bien, dans l’Histoire ; et, après la Première Guerre
mondiale, la révolution, la terreur, la famine, la
guerre civile, la gigantesque famine, davantage de
terreur, la Seconde Guerre mondiale, et encore
la famine, il existait un sentiment selon lequel les
choses ne pouvaient que changer. L’insatisfaction
universelle prit la forme suivante : tout le monde
partout se plaignait de tout. Nous sentions tous
que la réalité allait changer. Mais l’État sentait
que nous le sentions, et la réalité n’allait pas
changer.
      

      
        Très bien, dis-je. J’ai l’air de quoi ?
      

      
        Une certaine expression apparaissait sur son
visage, parfois, que je craignais — une plus grande
convergence du regard, un amusement contenant
un peu de sauvagerie.
      

      
        « Tu ressembles à Vronski quand il commence
à suivre Anna. “Comme un chien intelligent qui
sait qu’il a mal agi.” »
      

      
        Je transcris les mots de Lev de façon normale
mais, en fait, il parlait avec un bégaiement. Et le
bégaiement est une chose que la prose est incapable de dupliquer. Écrire « ch-ch-ch-chien » est
d’une superficialité qui tend à l’insulte. Et bégayer
est de toute façon un mot bien pauvre pour décrire
ce qui arrivait à Lev. C’était plutôt comme une
incapacité soudaine à parler — voire à respirer.
D’abord, la tension, l’éclat passager de haine de
soi-même, puis le petit nez se soulevait et la lutte
commençait. Mon frère n’apparaissait pas à son
meilleur jour dans ces moments-là, avec sa tête
rejetée en arrière et ses narines qui vous regardaient comme une paire d’yeux importuns. Quand
les gens bégaient, il faut rester là à regarder. On
ne peut pas tout simplement se détourner. Et,
avec Lev, je voulais toujours savoir ce qu’il allait
dire. Même quand il était enfant, avant qu’il commence à bégayer, je voulais toujours savoir ce
qu’il allait dire.
      

      
        « Oui, j’en ai bien peur, dit-il en éteignant sa
cigarette. Et puis, de toute façon, elle a déjà un
petit ami. »
      

      
        Je dis : Je sais ça. Et j’attends qu’elle en ait fini
avec lui.
      

      
        « ... Voilà, c’est ça, conclut-il avec satisfaction
(comme s’il se frottait les paumes). C’est à ça que
tu ressembles. Tu ressembles à un chien intelligent qui sait qu’il va être battu. »
      

      
        Mon frère avait commencé à fumer très tôt. Il
avait commencé à boire très tôt aussi, et très tôt à
avoir des petites amies. De plus en plus, les gens
font tout plus tôt en Russie. Parce qu’il n’y a pas
beaucoup de temps.
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Parmi les bouffeurs de merde


       

      
        Les gens parlaient toujours de l’étrange lumière
dans les yeux des bouffeurs de merde — ce scintillement du bouffeur de merde. J’en fus fort
troublé lorsque j’identifiai l’étrange lumière
comme étant une ébauche de flirt, étrangement
féminine. Pareille à la brillance dans l’œil d’une
tante imprévisible qui a trop bu à Pâques et s’apprête à obéir à une pulsion qu’elle sait être peu
judicieuse — un baiser, une étreinte, un pincement... Avec un air furtif de conspirateur, ce scintillement du bouffeur de merde avait quelque
chose à dire et quelque chose à demander. J’ai
franchi une frontière, disait-il. Et il demandait :
Pourquoi ne pas la franchir toi aussi ?
      

      
        Lev et moi, nous nous trouvions parmi eux, les
bouffeurs de merde, devant la porte cadenassée
des cuisines, dans le noir et la pluie fine. La pluie
fine, qui ne tombait même pas, mais qui flottait,
comme les moucherons et les brûlots de juillet. Il
arrivait à la fin de sa première journée, et j’avais
choisi cet endroit pour une conversation dont
nous avions grand besoin. Les bouffeurs de merde
apparaissaient et vacillaient sous l’unique ampoule,
attendant que le dernier seau soit vidé par la fenêtre
à l’arrière. À présent, il était rare que les porcs
passent, parce que, malgré toutes les raclées du
monde, il était impossible d’écarter des ordures
un bouffeur de merde. Il ne semblait pas y avoir
beaucoup de douleur — là où ils vivaient, au-delà
de la frontière qu’ils avaient franchie.
      

      
        Même dans la strate des bouffeurs de merde,
Vénus, il existait deux échelons. Il y avait des
bouffeurs de merde que d’autres bouffeurs de
merde regardaient de haut. Ils étaient désignés
sous le nom de bouffeurs de merde à quatre pattes...
Je te fais part de ces détails, ma chère, de ces détails sur les alènes et les gouges, sur des hommes
instruits, cultivés, mangeant des ordures à quatre
pattes, parce que je veux que tu réfléchisses à leur
étrangeté. Une violence dirigée avec sauvagerie,
une dégradation radicale : tout cela est terriblement étrange.
      

       

      
        « Pourquoi ces putain de ténèbres par ici ? »
dit-il.
      

      
        C’était une plainte, pas une question. Lev, le
géographe bûcheur, savait pourquoi il faisait aussi
sombre par ici.
      

      
        « Oui, oui, dit-il. L’Arctique en février. Le
soleil se lèvera en mars. Qu’est-ce que je fais, mon
frère ? Qu’est-ce que je fais ? »
      

      
        J’étais prêt pour ça. La majorité des fascistes
qui eurent droit à une peine de dix ans en 1937-1938 avaient été arrêtés une fois de plus, selon
l’ordre alphabétique, et de nouveau condamnés
en 1947-1948. Et ils ressemblaient tous à Lev.
Plus âgés, plus minces, plus sauvages — mais ils
ressemblaient tous à Lev, l’intelligent qui cligne
rapidement des yeux, avec ses impossibles chaussures (immensément dissemblables, mais chacune
véritablement spectaculaire — ficelle effilochée et
pneu de voiture), sa moitié de livre, et sa veste
d’été déchirée. Et choyant toujours ses lunettes
brisées. Tandis que les nouveaux fascistes étaient
des hommes qui avaient passé cinq ans dans l’Armée
rouge. Pour nous, le camp n’était que la continuation de la guerre, avec une différence saisissante.
Nous avions combattu les fascistes — l’ennemi.
Puis l’État russe, à présent lui-même fasciste,
nous apprit que c’était nous les fascistes, et voilà
pourquoi il nous arrêtait et nous réduisait en
esclavage. À présent c’était nous l’ennemi, et nous
devions être jetés par-dessus l’épaule du monde.
J’ai remarqué que toi et ta clique vous manifestez
une grande tolérance envers l’apitoiement chez les
autres, et je vais donc ajouter ceci. Ce qui rendait
ce renversement difficile à oublier c’était ma blessure de guerre qui me lancinait dans le froid de
septembre à juin. Mais je ne dois pas m’apitoyer
sur moi-même. Je ne dois pas devenir un lacrymiste. Il y a d’autres choses que je ne dois pas être
— le dur, le martyr. Et je ne dois pas m’indigner.
Ni être sérieux. C’est moins difficile. Les Américains sont sérieux, les Russes, quand ils sont d’humeur, sont sérieux. Tandis que je préfère les
cultures plus drôles, et les ironistes blasés, que
l’on rencontre sur les marges nord-ouest de la
plaine eurasienne.
      

      
        Ce que tu fais ? commençai-je. Oh, on y viendra. Mais d’abord — tu ne vas pas le dire ?
      

      
        « Dire quoi ? »
      

      
        Tu sais : « Ça doit être une erreur. » Ou : « Si
seulement quelqu’un acceptait d’en parler à
Joseph Vissarionovitch. »
      

      
        « ... Mais bordel, pourquoi je dirais ça ? Ils
arrêtent selon des quotas. Voilà ce qu’ils font. Je te
parie que c’est ça qu’ils font. »
      

      
        Lev avait raison. La Terreur, elle aussi, était
activée par les quotas : tant ou tant de gens de
telle ou telle région ou classe sociale, à telle ou
telle vitesse, quotas, normes, minima.
      

      
        « Tu sais ce qui s’est passé, dit-il. Toi et moi,
nous avons été vendus comme esclaves. Toutes
ces conneries d’interrogatoires, de confessions, de
documents. C’est simplement le processus de
vente en esclavage. Ça fait très romantique, tu
sais, vendu en esclavage... »
      

      
        Il regarda autour de lui. Non, il n’y avait rien
de romantique dans Norlag, dans Predposylov.
      

      
        « Tu comprends, on pourrait s’attendre à un
endroit chaud. Bon Dieu. »
      

      
        Lev avait dix-neuf ans. Et déjà il voyait plus
loin que je ne voyais (je n’ai pas la tête politique,
ce qui sera bientôt évident). En y repensant,
aujourd’hui, je me souviens de ma crainte fiévreuse quand je me rendis compte que le frère
cadet voyait plus loin que son aîné. Cela s’était
passé devant une partie d’échecs. Je me sentis
exposé à une plus grande puissance de combinaison, de permutation, de pénétration. Et il se tenait
toujours en dehors de l’opinion générale, de l’humeur générale. Sauf quand cela lui convenait, il
n’acceptait jamais de suivre quoi que ce soit. Il
faisait toujours ses propres calculs. Il projetait en
avant une lèvre inférieure raide, légèrement décalée, baissait le regard, et faisait le calcul.
      

      
        Et je lui demandai : Quelle prison ?
      

      
        « Boutyrki. »
      

      
        Boutyrki est magnifique, pas vrai ?
      

      
        « Magnifique. Dans ma cellule, j’avais trois
professeurs rouges, deux compositeurs, et un
poète. Ah oui — et un indic. J’étais fier d’être là.
Boutyrki est magnifique. »
      

      
        Magnifique. Comment ça s’est passé ? Avant.
      

      
        « Le truc habituel. On m’a appelé quand j’étais
en cours au Tech. Plutôt polis. Et puis, pendant
deux semaines, j’ai dû aller au Chenil tous les
deux jours pour bouffer de la merde. »
      

      
        Un bouffeur de merde sortit des ténèbres et
vira vers nous, avant d’y retourner en soulevant un
bras enroulé dans une couverture. Je demandai :
      

      
        Quelle était l’accusation ? Ou est-ce qu’ils ne
t’en ont pas donné ?
      

      
        « Ils m’en ont donné une. » Il grogna doucement et dit : « Avoir fait l’éloge de l’Amérique. »
      

      
        Je savais que c’était un crime, effectivement,
et avec de nombreuses subdivisions. Beaucoup
de fascistes récemment arrivés l’avaient commis
— l’Éloge de la Démocratie américaine ou l’Éloge
de la Technique américaine ou l’Avilissement
devant l’Amérique. Ou alternativement Avilissement devant l’Occident. Un bon nombre d’entre
nous avait vu à présent une partie de l’Occident ;
et même en ruine, il nous avilissait... Il y avait
quantité d’Américains à Norlag, y compris un
Américain américain. Venu ici pour participer à
l’expérience soviétique, il avait dit au préposé du
PC qui lui délivrait son passeport qu’il était tout à
fait prêt à subir une coupe drastique dans son
niveau de vie. Le jour même, il eut droit au quart
— vingt-cinq ans.
      

      
        Et tu faisais vraiment l’éloge de l’Amérique ?
      

      
        « Non, je louais Les Amériques. Je me trouvais
dans une queue avec Kitty et je louais Les Amériques. »
      

      
        Nous fîmes alors quelque chose que nous ne
pensions pas faire pendant longtemps encore : nous
nous mîmes à rire — et notre haleine se transformait en vapeur et s’enfuyait. Je comprenais. « Les
Amériques » était le code de la fratrie pour désigner Zoya. Et c’était un nom parfait pour la désigner, parce qu’il illustrait sa démarche. Les
relations spatiales entre les deux continents,
Vénus, ont été évoquées par Nabokov, l’exilé,
mieux que par tout autre : deux figures sur un
trapèze, sous le chapiteau, l’une en dessous de
l’autre, au moment où le trapèze est au plus loin
en arrière. Mais la démarche de Zoya l’exprimait
également, cette disjonction vertigineuse entre le
Nord et le Sud, et aussi sa taille, aussi mince que
Panama. Kitty était de la famille, la vraie sœur de
Lev, comme Vadim, le vrai frère.
      

      
        Et Kitty refusait de faire l’éloge des Amériques ?
      

      
        « Tu sais. Un peu. En fin de compte, à côté de
Zoya, Kitty a l’impression d’être un crayon. Non.
D’être le Chili. C’est ce que je lui ai dit. Tu es
jalouse des Amériques parce qu’elle te donne
l’impression d’être le Chili. »
      

      
        Je dis : Je croyais que Kitty appréciait Zoya.
      

      
        « Kitty est fascinée par Zoya. Mais elle dit que
Zoya va me détruire. Pas exprès. Mais que c’est
ce qui va se passer, en fin de compte. »
      

      
        J’allais me souvenir de ça. Dès le début, j’avais
pigé que Zoya était une décimatrice de poètes, et
un poète (acméiste, mandelstamien), voilà ce que
Lev, à ce stade, espérait devenir... Il y eut un fracas à l’intérieur, et des bruits de voix. Les bouffeurs de merde dressèrent l’oreille, les lèvres
pincées, les yeux souriants.
      

      
        « Le Chili, dit brusquement Lev. Il faudrait
être une île pour être moins enclavé que le Chili. »
      

      
        Il renifla, s’essuya le nez et redressa les épaules.
Sa lèvre supérieure, momentanément pareille à
un bec, et son regard las : il avait l’air de ce qu’il
était — un adolescent, craignant le ridicule après
une remarque qui l’avait cinglé... Lev avait toujours été capable, telle une chouette, de s’exciter
sur la géographie. Je me rappelle qu’il avait dit un
jour : « Le Pacifique est le prince des océans. En
comparaison, l’Atlantique est à peine un détroit. »
Et il avait toute une théorie sur la géographie de
la Russie, comment elle déterminait à la fois son
histoire et son destin. Oh, Vénus, comme nous
étions de bons garçons, au début. Je crois t’avoir
déjà dit que notre mère était institutrice. Elle était
en fait un être humain d’un tout autre genre : elle
était directrice d’école. Et en conséquence, une
harpie pleine d’ambition. « Vous êtes des intelligents ! glapissait-elle devant nous, parfois sans raison précise. Vous êtes au service de la nation, pas
de l’État ! » Et nous voilà, nous, avec nos livres et
nos épais magazines, notre allemand, notre français, notre anglais de base, nos lourdes pièces
d’échecs, nos cartes et nos diagrammes.
      

      
        Je lui dis, comme j’avais projeté de le faire : Tu
es arrivé en enfer. Je n’ai pas besoin de te le dire.
Ici, l’homme est un loup pour l’homme. Mais ce
qui est drôle, c’est que c’est exactement comme
partout ailleurs.
      

      
        « Non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas comme
partout ailleurs. »
      

      
        Mais si. Tu es arrivé après Vad, je crois bien,
non ?
      

      
        Vad, Vadim, était le frère jumeau de Lev (des
faux jumeaux — profondément non identiques),
un gamin mauvais, furtif, intrigant, et « très socialiste », comme le disait notre mère tout en s’éventant et en soufflant pour repousser la frange de
son front. Tourmenter Lev avait été le passetemps, le projet favori de Vad pendant quinze
ans. Je disais à Lev : Rends-lui ses coups. Et
continue à frapper. Et Lev rendait les coups. Mais
toujours ce pauvre petit geste avant de se recroqueviller à nouveau pour encaisser. Vad, en 1948,
était un politico-militaire, subalterne mais hyperactif, affecté en Allemagne de l’Est. D’ailleurs, il
me ressemblait bien plus qu’il ne ressemblait à
son jumeau. Selon la tradition familiale tacite,
Vadim, dès avant sa naissance, avait poussé Lev
de côté d’un coup de coude et s’était ensuite
emparé de tout ce qui était bon.
      

      
        Je dis : Jusqu’au jour où tu as rendu les coups
et continué à frapper. Qu’est-ce qui a changé ?
      

      
        Seuls ou par deux, les bouffeurs de merde
avaient commencé à s’éloigner, à retourner vers le
secteur. Parmi ceux qui étaient restés, certains
paraissaient découragés par les défections et la
perte générale d’espoir ; d’autres étincelaient à
neuf — ils rêvaient de la part du lion, avec des
yeux d’Irlandais...
      

      
        Lev dit : « J’étais différent à l’intérieur. »
      

      
        ... Merde, dis-je. Je viens d’y penser. Qu’est-ce
qu’il est devenu, ton bégaiement ? Il est passé où,
ton bégaiement ?
      

      
        Il hocha la tête, nerveux, et dit : « C’est elle.
Après la première nuit, je me suis réveillé et il
n’était plus là. Tu t’imagines ? Tu sais ce que ça
veut dire ? Ça veut dire que je ne peux pas mourir. Pas encore. »
      

      
        Non, tu ne peux pas mourir. Pas encore.
      

      
        Vénus, tu es sans doute émerveillée — je sais
que moi, je le suis — par mon calme et ma bienveillance, ainsi que par la superbe courtoisie de
mon échange fraternel avec le mari de la femme
que j’aimais, le mari de Zoya, guérisseuse des
bégayeurs. En vérité, j’étais sous le choc. Et pas
simplement « encore sous le choc » : j’avais à peine
commencé à l’être. Je continuerais à être sous le
choc pendant plus d’un mois, flottant sur une
joyeuse chimie. Elle me faisait du bien, moralement. Mon état empira quand elle cessa d’agir.
      

      
        Je dis : Ici, tout le monde est Vad. Vad avec une
clé à molette et un tournevis. Et tu n’as pas quinze
ans pour t’y adapter. Tu n’as pas quinze heures.
Tu as jusqu’à demain matin.
      

      
        Mon haleine flottait dans l’air. Même en juin,
l’haleine flottait dans l’air comme si on fumait un
énorme et flamboyant cigare. Elles se déployaient
sur deux mètres avant de se recourber vers vous,
ces écharpes d’haleine.
      

      
        La dernière lumière des cuisines s’éteignit, la
dernière porte intérieure fut claquée, et le dernier
bouffeur de merde en vadrouille s’éloigna en pleurant dans ses poings comme un enfant.
      

      
        Je dis : Voilà ce que tu dois faire.
      

      
        « Explique-moi. »
      

      
        Je le lui expliquai. Et puis j’ajoutai : C’est pour
toi qu’elle accepte de perdre sa jeunesse. Bon
Dieu. Penses-y. Et puis, quand il fait froid comme
ça, ne mange pas la neige. Tu aurais du sang sur
les lèvres et sur la langue. La neige brûle.
      

       

      
        Je vais maintenant décrire brièvement la
conclusion de mon histoire avec Zoya. Je vais
brièvement décrire mon avilissement devant Les
Amériques.
      

      
        Le 20 mars 1946, il se trouva que j’étais seul
avec elle, dans le grenier conique, à une heure et
demie du matin.
      

      
        En fait, ce n’était pas elle qui m’avait demandé
de monter. Je m’étais simplement joint à un groupe
qui montait lui rendre visite. Nous n’étions pas de
bons communistes, c’était fini ; mais nous étions
d’excellents communautaristes. La communauté :
la grande force de la Russie, alors même que l’État
s’était mis à la craindre et à la haïr. Les Russes
s’organisaient en groupes. Les Russes étaient
comme ça... Nous étions assis en pardessus. Il n’y
avait ni chauffage ni lumière. Il n’y avait ni à
manger ni à boire. Nous avions, je m’en souviens,
un sachet en papier rempli d’un thé à l’orange
sans nom, mais pas d’eau. Le thé était en fait des
pelures de carottes. Alors nous les avons mangées.
Tous étaient plus jeunes que moi ; il était sans
doute prévisible que je parle très peu. Je me
fichais que ça soit aussi transparent, maussade et
transparent — ma détermination à être le dernier
à partir.
      

      
        Parce que je sentais à présent que le temps était
compté. Zoya, ce jour-là, avait fait quelque chose,
dit quelque chose, qui ne pouvait que mener à son
arrestation, c’était en tout cas ce que je pensais.
Cela ne te paraîtra pas bien sérieux, Vénus ; mais
c’était assez sérieux. Le Tech tout entier en parlait. Zoya arriva après les cours pour assister à la
réunion plénière du Komsomol, ou de la Ligue
des jeunes communistes. Je me souviens des
convocations du Komsomol : essaye de t’imaginer
quelque chose à mi-chemin entre une réunion
antialcoolique et un rassemblement à Nuremberg.
En sortant, Zoya annonça, très distinctement, que
le discours-programme de deux heures (son titre
complet était, je m’en souviens, « Les Ordures de
la Déviation anarcho-syndicaliste et la décision du
Comité administratif de la ville concernant la réunion du Parti à l’Institut des Mines ») était chiant
et lui « faisait mal aux seins ». Et, non non non
non non, on ne pouvait tout bonnement pas dire
ça. Doublement provocateur, et le danger, pour
elle, était triple — ennui, seins, judéité. Cette
nuit-là, chaque fois que j’entendais une voiture ou
un camion dans la rue, je me disais : C’est eux. Ils
sont là.
      

      
        Quelques jours plus tôt, alors que j’accompagnais Zoya au Tech, un homme qui passait à vélo
avait crié quelque chose contenant le mot youpine.
Je lui demandai — Youpine quoi ?
      

      
        « Sale paillasse youpine », répéta-t-elle sans
aucune emphase.
      

      
        Nous continuâmes à marcher. Je lui demandai :
Ça arrive souvent ?
      

      
        « Tu sais ce que j’aimerais ? J’aimerais être vulgaire en Amérique — tape-à-l’œil. Souvent ? Il y
a des périodes où il ne se passe rien pendant une
semaine. Et puis, à d’autres périodes, neuf fois en
une seule journée. »
      

      
        Je suis désolé.
      

      
        « Ce n’est pas de ta faute. »
      

      
        Un phénomène étrange avait surgi en Union
soviétique, après la guerre contre le fascisme : le
fascisme. Et je veux dire par là un accent anormal
mis sur le peuple (les Grands Russes), en même
temps qu’une xénophobie anormale. Les pogroms
n’allaient pas tarder. Il y avait donc des raisons
pratiques, voire cyniques pour que Zoya se montre
gentille avec moi. C’était une chose d’afficher des
liaisons torrides avec des camarades bohèmes, et
particulièrement avec d’autres Juifs ; c’en était
une autre d’être la camarade dévouée d’un héros
de guerre, grand et bel homme, avec ses médailles
et son badge jaune signalant une blessure grave.
Pas très drôle à avouer, tout ça. Mais je veux te
dire, ma chérie : telle est la signification, tel est le
sens quotidien, heure après heure, des systèmes
étatiques.
      

      
        J’étais assis le dos à la fenêtre et aux rayons de
lune. Les murs respiraient ou se hérissaient dans
le noir, je tendis un bras — un costume (velours),
des plumes d’autruche, un tambourin à pompons.
Avec la lumière derrière moi, je pouvais contempler Zoya, la voir d’un seul coup en entier, avec
une indifférence aux détails sans précédent. Et
j’étais de toute façon rempli d’émotion. Contrairement à la majorité des Russes, ma mère m’avait
appris à considérer l’antisémitisme comme un
réflexe de caniveau ; et la honte que je ressentais
pour ma nation était d’une telle intensité qu’elle
avait déjà détruit mon souvenir de la guerre. En
même temps, j’étais éperdu d’admiration pour
elle — parce qu’elle n’avait pas bronché dans la
rue, et puis sa résistance, maintenant, alors que
tout le monde était déjà en train de faire pour elle
son baluchon. Tu possèdes en toi la conscience de
tout ça, Vénus, pas moi : ce que c’est d’être l’Autre.
Et nous connaissons, grâce à tous ceux qui ont
rédigé leurs mémoires, la douleur, la douleur physique, de porter l’étoile, également jaune, le chrysanthème brûlant de l’étoile. Toi, dans ta chair, tu
as porté l’étoile... la moitié des Juifs soviétiques
avaient été massacrés par les Allemands. Et maintenant les Russes commençaient à regarder l’autre
moitié d’un mauvais œil. Cela venait d’en haut,
mais également d’en bas, cela venait des profondeurs.
      

      
        À la porte, Zoya disait bonsoir à son pénultième visiteur (ses adieux ponctués par un violent
bâillement). Tout ce temps, je n’arrêtais pas de me
demander comment cela avait pu arriver — comment avais-je permis à quelqu’un de prendre un
tel pouvoir sur moi sans que je me défende ? Dans
ma bouche, pas la lente bave habituelle mais une
humble aridité — la gorge douloureuse de l’amoureux transi. J’allais agir, toutefois, j’allais agir ; et
la Russie allait m’aider. Tu comprends, quand les
profondeurs s’agitent ainsi, quand un pays prend
le chemin des ténèbres, on ne voit pas ça comme
une horreur mais comme une chose irréelle. La
réalité ne pèse rien, tout est permis. Je me levai,
menaçant.
      

      
        Elle posa une main sur ma poitrine, afin d’établir une distance, mais elle accepta le baiser, ou y
résista ; et pourtant, lorsqu’elle retira sa bouche,
elle garda une seconde ma lèvre inférieure entre
ses dents, et son regard s’écarta ; elle réfléchissait
— mais pas bien longtemps. Je prononçai trois
mots, elle prononça trois mots. Les siens étaient :
« Tu m’effrayes... » Tu pourrais imaginer une incitation à la romance. Et j’aurais pu, auparavant,
imaginer la même chose. Mais je savais au plus
profond de moi qu’elle n’avait pas aimé le goût de
mes lèvres.
      

      
        « Je suis désolée. »
      

      
        Pendant dix secondes, je restai là, mes mains se
contorsionnant l’une dans l’autre. Et alors, moi, le
violeur décoré, moi, qui changeais de femme chaque semaine en usant de toutes les formes de flatterie, de fausses promesses, de corruption et de
chantage, sans oublier l’application brutale de la
masse masculine — je produisis un bruit pareil à
un roucoulement de pigeon, je baisai la paume de
sa main et je sortis en titubant, avec l’impression
de rouler cul par-dessus tête jusqu’en bas de l’escalier.
      

      
        Ils ne vinrent évidemment pas la chercher. Ils
vinrent me chercher, moi. Et comprends bien que
ce n’était pas la pire des choses qui me fût jamais
arrivée quand, dix semaines plus tard, ils me
condamnèrent à dix ans.
      

       

      
        C’était son premier matin, et il était là-bas dans
le secteur.
      

      
        C’était ce que je lui avais expliqué, tandis que
nous étions parmi les bouffeurs de merde et leur
haleine tournoyante et aigre. Je lui expliquai qu’il
se joindrait à eux à moins de trouver un meurtre
dans son cœur. Je lui expliquai que l’acceptation
du meurtre était exactement ce que l’on attendait
de lui.
      

      
        C’était Lev dans la cour. Son visage, déjà couleur rouge brique, s’ornait d’une blessure au front
et d’une lèvre fendue. Au cours du fiasco qu’était
le comptage (et recomptage, et re-recomptage),
nombre d’hommes de sa brigade — une brigade
de durs — couraient sur place, ou en tout cas battaient des bras. Lev, lui, sautait sur place en battant des bras.
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        L’expression « vieux dégueulasse » peut être
comprise dans deux sens différents, l’un d’eux
étant le sens littéral. Il y a un vieux dégueulasse à
bord qui est ce genre de vieux dégueulasse. Il est
peut-être un vieux dégueulasse dans l’autre sens
aussi, mais je suppose que les deux acceptions
sont difficilement combinables. Maintenant dis-moi, Vénus. Pourquoi suis-je tenté de suivre
l’exemple de ce vieux dégueulasse ? Je déteste de
plus en plus me laver chaque jour, et me raser, et
je déteste mettre mon linge sale dans des sacs en
plastique et écrire, « chaussettes — 4 paires ». J’ai
failli éclater en sanglots l’autre jour quand je me
suis rendu compte que j’allais devoir me couper
les ongles de pieds une fois de plus. Un véritable
vieux dégueulasse ne s’en inquiéterait pas. Quelle
clarté et quelle intrépidité, quel culot et quelle
fierté. Je m’aperçois que j’admire profondément
ce vieil homme. Sa barbe infestée de restes de
nourriture, son haleine de destruction massive et
son pardessus pourri aux nombreuses strates sont
des choses dont les autres doivent s’inquiéter. La
puanteur qui le suit et qui le précède va à la vitesse
de la lumière : on la reconnaît dès qu’il pénètre
dans la salle à manger, alors même qu’il est encore
à vingt mètres. Il se comporte comme si ce n’était
pas sa faute, comme s’il était innocent. Il est propre : de façon mystérieuse, il est propre. Hier, il a
débarqué ; je l’ai vu, déjà loin, quand on l’emmenait en canoë dans la brume — une brume qui
venait peut-être de lui — vers ce qui ressemblait à
une conserverie de poissons tapie sous les arbres
de la rive ouest.
      

      
        Ça ne dérange pas les femmes, parce que les
bains et les douches sont, au moins, « agréables et
chauds » (telle est l’expression utilisée par l’une
de mes amies, que tu rencontreras) ; et c’est intéressant, l’admiration féminine de la chaleur, combinée à la tolérance reconnue au froid. Mais pour
l’homme, je crois, toute cette histoire de ne pas
être sale est d’un ennui qui frise la démence. D’un
autre côté, je comprends bien que c’est nécessaire,
et que c’est de plus en plus nécessaire tous les jours.
« Quatrième âge », ça aussi, c’est plein de connotations désagréables. Quatrième âge, cinquième
âge — peu importe. De toute façon, quatre-vingt-six, ça ne fait pas très bonne impression.
      

      
        Je me rends compte que tu dois sursauter et
t’éloigner de ces pages au moins trois fois par
paragraphe. Et ce n’est pas seulement la morbidité uniforme de mon thème, ni ma prestation, le
plus souvent assez mauvaise et qui ne peut que
continuer à se dégrader. Non, je veux parler de
mon empressement à affirmer et à conclure — mon
appétit pour les généralisations. Ta clique, elle est
tellement terrifiée par les généralisations qu’elle
ne peut même pas sortir une phrase déclarative.
« Je suis allé à l’épicerie ? Acheter du jus d’orange ? »
C’est ça, restons dans l’hésitation — même si ces
actions ont déjà eu lieu. De même, vous diriez
« O.K. » là où une personne plus âgée dirait (mais
elle ne dirait peut-être rien) « Je vois », ou « Vraiment ». « Je m’appelle Pete ? » « O.K. » « Je suis né
dans l’Ohio ? » « O.K. » Ce que vous dites avec vos
« O.K. » est ceci : pour l’instant, je n’ai rien à y
redire. Vous ne m’avez pas encore outragé. Personne n’a été humilié, pour l’instant.
      

      
        Une généralisation peut donner l’impression
d’une velléité de stéréotype — et ça, il n’en est pas
question. Moi, je suis à l’autre extrême. J’adore
les généralisations. Et plus elles sont larges, plus
je suis content. Je suis prêt à tuer pour des déclarations à l’emporte-pièce.
      

      
        Le nom de votre idéologie, si quelqu’un voulait
le connaître, c’est l’occidentalisme. Elle ne te serait d’aucune utilité ici.
      

       

      
        À présent, à midi, les passagers et l’équipage
du Gueorgui Joukov débarquent à Doudinka avec
autant de triomphalisme que le permet leur nombre.
Les haut-parleurs aboient ; moi et ma gueule de
bois nous avançons lentement sur la passerelle
sous les flonflons d’une marche militaire. Et c’est
à ça que ressemble un port — une fanfare délirante, avec ses cheminées et ses dégorgeoirs évasés, ses sirènes et ses cornes de brume, et, un peu
plus loin, les timbales des cuves de stockage.
      

      
        Mais ici, c’est différent. La rouille de la planète
Mars, avec des teintes et des concentrations diverses. Certaines surfaces, ayant perdu leurs bernaches et leurs aspérités, se sont éteintes et ne
sont plus qu’une modeste couleur abricot. Partout
ailleurs, on dirait du sang artériel, fraîchement
versé, fraîchement séché. La rouille bout et se
hérisse, et la quille du ferry renversé observe la
surface de l’eau avec une furie personnalisée,
comme si l’oxydation était un crime dont elle voudrait vous accuser.
      

      
        Vacillant et oscillant sur ma canne, je pense à
ces mots plus ou moins ridicules, dérivés du grec,
dépeignant des peurs irrationnelles, et dont un
bon nombre décrit un état plus ou moins ridicule :
anthophobie (peur des fleurs), pogonophobie (des
barbes), deipnophobie (des dîners), triskaidekaphobie (du nombre treize). Oui, ce sont là des
âmes sensibles. Mais il existe un mot pour la
rouille (iophobie) ; et je crois que j’en suis atteint.
Je suis iophobe. Cet état ne m’apparaît pas du
tout, maintenant, comme ridicule — ni comme
irrationnel. La rouille est l’échec de l’œuvre des
hommes. Le projet, l’entreprise, l’expérience :
ratés, abandonnés, et sans se préoccuper de nettoyer derrière.
      

      
        La stupeur de l’autosatisfaction : voilà l’état
dans lequel il faut être quand la vie arrive à sa fin.
Et pas cet état — pas mon état. Ce n’est pas la
mort qui semble tellement effrayante. Ce qui
m’effraye, c’est la vie, la mienne, et ce qu’elle va
finir par signifier.
      

      
        Il y a une lettre dans ma poche qu’il faut encore
que je lise.
      

       

      
        Les grandes injustices — on atteint un point
où l’on est presque parvenu à les assoupir. Et
c’est alors que les petites injustices se réveillent et
mordent, avec leurs petites dents vicieuses.
      

      
        Ce qui m’ennuie aujourd’hui, c’est la pruderie
étatique des années trente. C’étaient les années
de mon adolescence, et j’aurais pu avoir droit à
un bien meilleur début. C’est avec tendresse que
je me vois cabriolant avec Katya, marionnettant
avec Masha, bobsleighant avec Bronislava, premier baiser, premier amour. Mais l’État ne voulait pas de ça. L’« amour libre » était officiellement
catalogué comme une difformité bourgeoise. C’était
le côté « libre » qu’il n’aimait pas beaucoup. En
outre, il n’aimait pas beaucoup l’amour non plus.
      

      
        Ce n’est que maintenant que l’on est au courant — on a une image des mœurs sexuelles à la
cour de Joseph Vissarionovitch. Et on apprend
sans grande surprise que l’énergie révolutionnaire
avait un aspect érotique. Le cercle du Kremlin,
en bref, était une ruche d’adultères et de cuissage.
      

      
        C’était comme la nourriture et l’espace vital.
Ils y avaient droit. Pas nous. Pourquoi ? Le sexe
n’est pas une ressource limitée ; et l’amour libre
ne coûte rien. Et pourtant l’État, comme l’a remarqué, je crois, Nikita Sergueïevitch, voulait
donner l’impression que la Russie était étrangère
à l’amour charnel. Comme tu pourrais le dire
— C’est quoi, ce truc ?
      

       

      
        Sur le quai, une petite file de petits cars attend
les passagers, qui sont impatients d’atteindre Predposylov. Non, nous ne sommes pas nombreux,
lamentablement peu nombreux. Le voyage organisé au goulag, m’a expliqué le commissaire avec
un haussement d’épaules indulgent, coûte plus
qu’il ne rapporte ; puis il a mimé un bâillement.
De même, dans le vol depuis la capitale jusqu’à
mon point d’embarquement, j’ai très clairement
entendu une hôtesse de l’air parler de moi (elle
et une collègue étaient en train de remixer mon
cocktail) comme « le raseur du goulag en 2B ». Il
est agréable de voir que cette insouciance envers
l’esclavage russe — aboli, il est vrai, dès 1987 — a
imprégné jusqu’à la caste des touristes. J’ai laissé
dire sans broncher. De nos jours, on fait du grabuge dans un avion et on finit avec quinze balles
dans la tête. Mais le commissaire indulgent (bien
secoué, très enrichi) sait à présent qu’ici quelqu’un
jure et pleure encore, qu’ici quelqu’un hait et
brûle encore.
      

      
        Nous nous disons au revoir et je me retrouve
seul sur le quai. Je veux me rendre dans la ville
arctique comme j’y suis allé la première fois, et
je vais prendre le train. Dix ou quinze minutes
plus tard, et après quelques jurons (mais pas de
marchandage), un docker raisonnablement sobre
accepte de me conduire à la gare dans son camion.
Qu’est-ce que j’ai donc — pourquoi tous ces jurons
et tous ces pourboires ? Il se peut que ma conduite
se veuille exemplaire. Je transgresse fréquemment,
c’est vrai ; mais au moins suis-je prompt à réparer
mes erreurs, à m’excuser à l’aide de quelques
billets.
      

      
        La lumière arctique incertaine, je m’en rends
compte, oblige l’horloge de mon corps à aller soit
trop vite soit trop lentement ; tous les jours, j’ai
l’impression de m’être levé au petit matin ou de
m’être honteusement réveillé trop tard. La couleur des voitures ne paraît pas normale non plus,
pareille à la couleur des voitures partout ailleurs,
mais vue à l’aube, dans la lumière des réverbères.
Ma gueule de bois n’a pas disparu. Tous les bâtiments, tous les immeubles de quelques étages se
dressent sur de petits pilotis, enfoncés dans le
permafrost en train de fondre jusque dans le soubassement rocheux. C’est le monde de l’espace
rampant.
      

       

      
        La théorie géographique de Lev sur le destin
de la Russie n’était pas seulement une lubie, et
des historiens sérieux la proposent aujourd’hui.
La plaine d’Eurasie du Nord, avec ses températures extrêmes, son sol peu généreux, son éloignement des routes commerciales du Sud, l’absence
de tout océan à l’exception de l’Arctique ; et ensuite
l’État russe, avec son expansionnisme compulsif
et autoprotecteur, son empire terrestre comprenant vingt nations, ses frontières aux dimensions
d’un continent : tout cela demande un pouvoir central lourdement autoritaire, une immense bureaucratie vigilante — sinon la Russie éclate en mille
morceaux.
      

      
        Notre galaxie, elle aussi, éclaterait, s’il n’y avait
pas ces trous noirs massifs en son centre, chacun
de la taille d’un système solaire, avec la présence
de matière sombre et d’énergie sombre tout autour
pour contrôler l’attraction vers le centre.
      

      
        Cette explication séduisait mon frère parce
que, disait-il, c’était « la bonne dimension » : la
même dimension que la masse terrestre. Nous
pouvons toujours secouer la tête et dire que la
physique était responsable de tout. C’était la géographie.
      

       

      
        Avec son plâtre bleu clair et ses ornementations
crème, la gare ressemble à un pavillon d’été, et pourtant le bar où j’attends est encombré et sombre
(des gens du coin, pas des voyageurs), ce qui me
rassure. Jusqu’à présent, l’humanité clairsemée de
Doudinka m’avait donné une impression de chute
libre ou de lévitation imminente. Et le souvenir
de mon premier voyage ici, en 1946, ressemble à
quelque terrible rêve de constriction humaine, de
foule, de mouvement et d’entassement inconcevables.
      

      
        Je remarque qu’un litre de vodka nord-coréenne
à cinquante degrés coûte moins cher qu’un litre
de bière russe aqueuse. Il y a également un attachement impressionnant, de la part des clients,
pour l’oloroso, un vin sucré (« doux canarie »).
L’oloroso est déjà un vin d’ivrogne, et ce truc-là
ne vient pas de Jerez. C’est la distinction que fait
Dostoïevski quand il inclut, sur une table déjà
malencontreusement chargée d’alcools, « une bouteille du plus fort sherry de notre cave nationale ».
      

      
        Ma gueule de bois continue à se détériorer. Ou
bien devrais-je dire que ma gueule de bois continue à s’améliorer ? Car il est vrai qu’elle fait de
magnifiques progrès. J’en veux beaucoup, j’ai besoin de beaucoup, mais je n’ai pas été ivre depuis
quinze ans. Tu t’en souviens ? J’étais étendu sur
mon lit, par une tranquille après-midi, un dimanche,
et je mourais doucement. Par moments, je murmurais de l’eau — en russe. Le signe d’un besoin
vraiment bestial. Tu es arrivée, démarche raide,
tête baissée, intensément concentrée : tu n’allais
pas renverser une seule goutte du liquide transparent contenu dans le grand verre que tu tenais
dans chaque main. « Tiens », as-tu dit. J’ai tendu
un bras desséché. Et alors : « C’est de la vodka. »
Et j’ai absorbé l’intelligence méchante de ton regard. À l’époque, j’étais marié à ta mère. Tu avais
neuf ans.
      

      
        À la télévision, perchée très haut sur le mur,
apparaît à présent l’image familière et horrible du
bâtiment en briques rouges en forme de L. Je
m’approche un peu, juste à temps pour entendre
encore une autre contrevérité : il n’y aurait « aucun
plan » destiné à prendre d’assaut l’école. Puis,
tout à coup et sans explication, l’écran scintille
et l’École Numéro Un est remplacée par un feuilleton sud-américain in medias res — et, comme
d’habitude, une vieille vamp en pleurs fait des
reproches à un gigolo hautain, les deux personnages sous deux centimètres de maquillage. L’interruption passe inaperçue, en tout cas personne ne
fait de remarque. Mon instinct m’incite à piquer
une autre colère — mais dirigée contre qui, et
pour quel résultat ? De toute façon, je ne le supporte pas, et je paye, je laisse un pourboire, et je
fais rouler ma valise jusque sur le quai, où je
contemple les rails — une voie étroite — qui
mènent à la ville arctique.
      

       

      
        Non, ma jeune dame, je n’ai pas éteint mon
téléphone. Je viens de beaucoup m’en servir —
École Numéro Un, en Ossétie du Nord. J’étais,
comme tu le sais, un gros bonnet en Russie quand
je l’ai quittée, et j’avais de nombreux contacts
chez les militaires. Tu te souviens peut-être aussi
des problèmes mineurs que cela m’a valus jusqu’en 1991, lorsque le certificat, formulé à Paris,
prononça la mort de l’expérience russe. De cette
expérience russe en particulier. Mes contemporains ont évidemment tous disparu depuis longtemps et, de toute façon, c’est avec les fils des
hommes que j’ai connus que je suis en contact. Ils
me parlent. Et j’entends des choses assez extraordinaires.
      

      
        À présent les enfants sont en sous-vêtements,
assis avec parents et enseignants sur le plancher
miné du gymnase. Des bombes couvertes d’écrous
sont suspendues aux paniers de basket. Quand les
enfants scandent leur demande d’eau, un coup de
feu dans le plafond les ramène au silence. Pour
ventiler un peu l’air, quelques-unes des vitres du
gymnase ont été obligeamment brisées, mais les
assassins, semble-t-il, restent convaincus de la
nécessité de déshydrater leurs otages, si ce sont
bien des otages, et ils ont cassé à coups de masse
les robinets des cuisines et des salles de bains. Les
enfants sont maintenant réduits, et certains y sont
forcés, à boire la sueur et l’urine filtrées à travers
des couches de vêtements. Combien de temps un
enfant peut-il survivre sans eau par cette chaleur ?
Trois jours ? Bien sûr qu’il existe un plan d’action
pour prendre d’assaut l’école.
      

      
        On apprendra, post mortem, que les assassins
étaient bourrés d’héroïne et de morphine, et certaines des doses seront décrites comme « plus que
mortelles ». À mesure que la puissance des analgésiques faiblit, ce qui était engourdi devient sensible ; je n’arrête pas de penser à l’assassin aux
cheveux roux, comment sa barbe rouillée va le
gratter et l’irriter. Pogonophobie... l’Ossétie du
Nord commence à m’évoquer un autre massacre
dans une école, plastronnant, nourri de drogue —
Columbine. Oui, je sais. Columbine n’était pas
politique mais simplement euphorisant, et le tout
terminé en quelques minutes. Juste une courte
visite, à cette occasion, dans le monde parallèle où
l’assassinat d’enfants est censé être humoristique.
      

      
        On dit maintenant que les assassins, qui n’ont
« posé aucune condition », sont des djihadistes
venus d’Arabie saoudite et du Yémen. Il se peut
qu’ils soient des djihadistes, mais ils viennent certainement de Tchétchénie, et ils veulent leur
indépendance. La raison pour laquelle ils ne l’obtiendront pas, Vénus, c’est que la Tchétchénie,
après des siècles d’invasions russes, d’oppression,
de déportations massives et (plus récemment) de
bombardements, est organiquement atteinte de
démence. Et le dirigeant est donc maintenant dans
le pétrin, exactement ce que ressentait Joseph
Vissarionovitch avec les Juifs en 1948 : « Je ne
peux pas les avaler, et je ne peux pas les recracher. » Sa seule solution était de mâcher.
      

      
        Tout au début du siège du théâtre de Moscou
— le Dubrovka — en 2002, les assassins ont relâché une partie des enfants. En Ossétie du Nord,
on a l’impression que, s’ils relâchent des gens, ce
seront des adultes. Et on sait comment s’est terminée l’affaire du Dubrovka. Avec la meilleure
volonté du monde, la police secrète a accompli
quelque chose qui aurait pu lui valoir un plus
grand opprobre ailleurs — au Kurdistan par
exemple. Ils ont gazé leurs propres civils1. Tu as
été épouvantée, je m’en souviens, comme l’ont été
tous les Occidentaux ; mais ici on a pensé que
c’était un grand succès. Assis devant mon petit
déjeuner à Chicago, dérussifié, anglophone et
lisant le New York Times, je me suis aperçu que,
même moi, je murmurais : Mmm. Pas mal.
      

      
        Bien sûr qu’il existe un plan d’action pour
prendre d’assaut l’école. Parler de plan est sans
doute une extravagance, mais d’une façon ou d’une
autre, l’école sera prise d’assaut. Nous le savons
parce que les Spetsnaz, nos forces spéciales d’élite,
sont en train d’acheter des balles aux gens du coin
qui apparaissent tout autour avec leurs mousquets
et leurs fusils à silex.
      

       

      
        Tes pairs, tes égaux, tes compagnons secrets, à
l’Ouest : le seul écrivain russe qui leur parle
encore est Dostoïevski, ce vieux baratineur, gibier
de potence et génie. Tes potes, ils l’adorent tous
parce que ses personnages sont bousillés délibérément. Voilà au fond ce que Conrad ne supportait
pas chez le vieux D’l’hosto et ses fous de Dieu,
ses aristos sans le sou, ses étudiants affamés et ses
bureaucrates paranoïdes. Comme si la vie n’était
pas suffisamment difficile, ils se vouent à l’invention de la souffrance.
      

      
        Et la vie n’est pas assez dure, pas pour toi... je
pense à la première vague de tes petits amis — il y
a huit ou neuf ans. Le côté j’ai-chié-dans-mon-froc qu’ils avaient tous choisi, avec ce jean trop
large pendouillant sur la croupe ; et les baskets
éviscérées. C’est un style de prison : ni ceinture ni
lacets — de crainte qu’on s’en serve pour se pendre. En regardant ces garçons, avec leur crâne
rasé, leur nez fendu, leurs oreilles scarifiées, je me
croyais de retour à Norlag. Est-ce l’invention de
la souffrance ? Ou bien une petite reconstitution
des souffrances du passé ? Et le passé est pesant.
      

      
        Je n’insinue certainement pas que ton anorexie
était voulue. La puissance de la chose m’avait ôté
tout courage, ta mère et moi pleurions en regardant la cassette TCF de l’hôpital montrant ta silhouette sombre, telle une canne noueuse, en train
de faire des pompes à côté de ton lit d’hôpital au
milieu de la nuit. J’ajouterai seulement que quand
tu es allée dans l’autre endroit, celui qu’on appelle
le Manoir, et que j’ai vu des centaines de toi à travers le grillage entourant le parking, il était impossible de ne pas penser à une autre scène iconique
du vingtième siècle.
      

      
        Pardonne-moi. Et puis, de toute façon, ce n’est
pas seulement les jeunes. Il existe un phénomène
occidental nommé la crise masculine de la quarantaine. Très souvent le divorce en est le signe
avant-coureur. Ce que l’histoire aurait pu nous
infliger, nous le faisons advenir exprès : séparation de la mère et de l’enfant. Ne me dis pas que
ces hommes ne goûtent pas les flaveurs anciennes
de la mort et de la défaite.
      

      
        En Amérique, une fois le divorce conclu,
l’homme quadragénaire peut s’attendre à apprécier davantage les loisirs, à être plus discrétionnaire. Il peut également concevoir le genre de
crise qu’il va traverser : moto, petite amie adolescente, végétarisme, jogging, voiture de sport, petit
ami adulte, cocaïne, régime alimentaire, bébé,
religion, implants capillaires.
      

      
        Par ici, il n’y a pas moyen de contourner la crise
masculine de la quarantaine. Elle vient à vous et
c’est toujours la même chose. C’est la mort.
      

       

      
        Le train s’emballe et brinquebale sur les formes
simplifiées du paysage de la toundra : la grande
page blanche de la Russie, attendant les personnages et les condamnations de l’histoire. Ni collines ni vallées, simplement des bosses et des creux.
Ici, les variations topographiques sont l’œuvre de
l’homme : coups de gouge et abrasions gigantesques, pyramides de scories. Une montagne, un
plateau, une falaise qu’on apercevrait maintenant,
ce serait comme une planète qui fonce sur vous.
Il y a une colline creuse à Predposylov que l’on
appelle une montagne, le mont Schweinsteiger,
du nom du géologue (un Russe-Allemand, je
crois, du bassin de la Volga) qui y découvrit du
nickel vers la fin du dix-neuvième siècle. Dans les
plaines aux arbres sans branches se dressent des
pylônes, auxquels aucun câble n’est attaché.
      

      
        Notre petit train est un omnibus, un dévoué
charrieur d’âmes qui les ramasse dans leurs villes-dortoirs et les livre au Kombinat. Il y a quelques
visages très usés parmi les passagers, quelques-uns
très jeunes également (petites têtes rasées posées
sur de solides survêtements), mais ils portent tous
le masque calme du dortoir, inconscients de ce
qui pourrait être anormal, inconscients de ce qui
pourrait être cauchemardesque ou inoubliable.
      

      
        Ainsi, pendant ce voyage, suis-je, pour reprendre
les clichés, en train de revenir sur mes pas — une
tentative de ressusciter cette époque ? Pour ce
faire, j’aurais dû descendre sous la ligne de flottaison du Gueorgui Joukov et persuader les passagers
et l’équipage de s’enduire de merde et de vomi,
puis de se coucher sur moi pendant un mois et
demi. De même, ce train, ses vitres munies de
barreaux, ses wagons divisés en cages grillagées,
les vivants et les morts tous bien droits, devrait
être aiguillé sur une voie de garage et abandonné
jusqu’à la mi-novembre. Et il n’y a pas assez de
monde — il n’y a tout simplement pas assez de
monde.
      

      
        Il reste une heure de trajet, et le train fait un
arrêt dans une humble municipalité nommée
Coercition. C’est écrit sur le quai : Coercition.
Comment expliquer cet assaut de franchise ? Où
sont les communes sœurs de Fabulation et d’Amnésie ? Au moment où nous sortons de Coercition,
le wagon est tout à coup visité par une giboulée de
moustiques et, dans une unanimité silencieuse
— sans paroles, ni sourires ni regards, sans aucun
sentiment d’un objectif commun —, les passagers
se lancent dans l’extermination totale des insectes.
      

      
        Lorsqu’ils sont enfin tous morts (aplatis entre
deux mains, écrasés contre les vitres), on l’aperçoit sur l’horizon étroit : le lourd nuage, telle une
toison aux bords jaunissants, posé là pour réchauffer la ville impossible.
      

    

    
      

      
        
          1.  Immobilisés par un « aérosol anesthésique », les trente-cinq preneurs d’otages ont tous été exécutés sur place. Cent
trente des sept cents otages sont morts gazés. Ces chiffres sont
approximatifs mais proches de la réalité.
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« Oh, je le supporte
très bien »


       

      
        J’avais expliqué à Lev, à plusieurs reprises,
que ses chances de survie étaient raisonnablement
bonnes. C’était une supposition. Maintenant nous
pouvons calculer les pourcentages.
      

      
        Au goulag, il se trouvait que les gens ne mouraient pas comme des mouches. C’étaient plutôt
les mouches qui mouraient comme des gens. En
tout cas, c’est ce que l’on entendait dire pendant
les années avant la guerre, lorsque les camps
étaient devenus mortels dans le cadre de l’extension de la terreur. Il y avait des fluctuations mais,
en général, le taux de mortalité était déterminé
par la quantité de nourriture disponible. Massivement et honteusement, le système des camps était
un phénomène fondé sur la nourriture.
      

      
        Pendant l’« année de la famine », en 33, une
personne sur sept mourut, en 1943, une sur cinq,
en 1942, une sur quatre. En 1948, c’était retombé,
dans le système tout entier, et vos risques n’étaient
pas bien pires que dans le désordre de l’Union
soviétique, « la grande zona », comme on l’appelait communément dans le camp : la zona des
douze-fuseaux-horaires. En 1948, les mouches
avaient cessé de mourir comme des gens, et les
gens mouraient de nouveau comme des mouches.
      

      
        Mais quand même, c’était l’Arctique. Et il y
avait le problème de sa masse physique. Ce que
fait le corps, au camp, c’est se dévorer lentement ;
mon frère était alors plus épais de poitrine et
d’épaules mais, avec son mètre soixante, il n’en
était pas moins un repas de carême. Un actuaire
aurait sans doute calculé ses chances de la sorte :
s’il y avait dix Lev à Norlag, l’un d’entre eux allait
mourir en 1948. Ce qui ne voulait pas dire pour
autant qu’il avait de bonnes chances de survivre à
ses dix ans au camp. Cela voulait dire qu’il avait
de bonnes chances de survivre en 1948. Fais le
calcul et tu verras que ses perspectives d’avenir
étaient exactement égales à zéro. Non, à moins
que zéro. Parce qu’il apparut, Vénus, vers la fin
de la première semaine, que mon frère n’était pas
seulement un fasciste. Il était aussi un pacifiste.
      

      
        Je ne peux pas proposer ici un inventaire complet des problèmes que Lev rencontra au cours de
son acclimatation et, si je le fais en partie, c’est
parce que tout ce qui lui est arrivé à Norlag se
rassembla et convergea la nuit du 31 juillet 1956,
dans la Maison des Rencontres. Telle était sa
croix russe. Et telle était la mienne.
      

       

      
        Pour le premier jour (crucial) de travail, Lev
fut assigné au « déblaiement », et dans une brigade
de durs. Ce qui signifiait qu’on le faisait descendre
dans un trou à six heures du matin, équipé d’une
moitié de pelle, et qu’on l’en ressortait douze heures
plus tard. L’équipe rentra au secteur un peu avant
huit heures. J’observai les visages ; je regardai
avec tant d’attention que mes yeux auraient eu la
force, me semblait-il, de le sculpter dans l’air. Oui
— il se trouvait parmi eux. Tête basse, sans épaules
et les jambes arquées ; mais il se trouvait parmi
eux. Je compris alors que Lev avait atteint la
norme. S’il n’y était pas parvenu, ils l’auraient
laissé en bas jusqu’à ce qu’il ait terminé. Le chef
d’équipe letton, Markargan, s’en serait assuré.
C’était une brigade de durs.
      

      
        Vers la fin de la première semaine, son visage
n’était plus rouge brique. Il était couvert de
bleus.
      

      
        Tu es un quoi ? demandai-je.
      

      
        « Un pacifiste. Je n’ai pas voulu te le dire le
premier soir. » Il cracha, du sang, et essuya ses
lèvres pilonnées. « La non-violence — voilà mon
credo. »
      

      
        Qui s’est occupé de ton visage ?
      

      
        « Il y a un Tartare qui convoite ma pelle. Il en a
l’autre moitié. Je refuse de me battre, mais je refuse de la lui laisser. Il commence à comprendre.
Hier, il a failli m’arracher la main en me mordant
le poignet — regarde. J’ai dix-neuf ans. Ça va cicatriser. Et je ne la lui ai pas laissée. »
      

      
        C’est quoi, tout ça ? lui dis-je. Tu sais te battre.
Je t’ai vu. Tu avais même un don pendant quelque temps — plutôt plaisant — quand tu t’es
occupé de Vad. Et tu es plus fort maintenant. Ils
t’ont fait creuser des putain de tranchées pendant
quatre ans. Tu n’es pas une lavette.
      

      
        « Je ne suis plus faiblard. Mais je suis un pacifiste. Je tends l’autre joue. Écoute, dit-il. Je ne suis
pas Gandhi — je ne crois pas au paradis. Si ma
vie est menacée, je me battrai pour la défendre. Et
je pense que je me battrai pour défendre la tienne.
Je ne pourrai pas m’en empêcher. Mais c’est tout.
J’ai mes raisons. J’ai ma raison. » Il secoua la tête,
puis cracha de nouveau. « Il y a autre chose que je
ne t’ai pas dit. Ils ont tué Salomon Mikhoels. »
      

      
        Salomon Mikhoels était le Juif le plus célèbre
de toute la Russie : vénérable acteur et émissaire
international. Pendant la guerre, il mobilisa les
Juifs américains et collecta des millions de dollars.
Il joua une fois devant Joseph Vissarionovitch au
Kremlin. Shakespeare. Lear.
      

      
        « Les Services l’ont tué. “Accident de la route.”
Ils l’ont battu à mort, puis un camion lui a roulé
dessus. Ça commence. Zoya a vomi en apprenant
la nouvelle. »
      

      
        Je dis : Tu ne peux rien y faire. Comment s’appelle le Tartare ? Tu n’es pas là-bas. Tu es ici.
      

      
        « C’est vrai. Je suis ici. »
      

      
        Tu comprends, Lev venait de me dire qu’après
une semaine dans le baraquement — l’un des plus
crottés et des plus souillés de tout Norlag — il
dormait encore par terre. Je ressens le besoin de
mettre ça en italiques : par terre. Et c’était tout
simplement insoutenable. Là en bas, on se retrouvait coincé dans une pile de bouffeurs de merde
mollassons, de fascistes décatis et (une autre sous-section) de vieux-croyants avançant petit à petit
vers le martyre. Et l’odeur, l’odeur... Lorsque, à
l’âge des ténèbres, la horde mongole approchait
d’une ville, les oreilles faisaient mal longtemps
avant qu’elle ait atteint les murailles. Plus terrifiante que le bruit était la puanteur, cultivée à
dessein — la militarisation de la saleté, de la chevelure, des aisselles, des croupions, des pieds. Et
l’haleine : l’haleine enrichie encore par le régime
mongol de lait fermenté de jument, de sang de
cheval et d’autres Mongols. Ainsi en allait-il dans
le camp. La puanteur était punitive, une arme
offensive. Le sol des baraquements était l’endroit
où elle s’amassait — toute l’haleine de la zona.
      

      
        « Tout me tombe dessus, concéda-t-il. Je mets
la main dans ma chemise pour prendre une poignée de poux. Et s’ils sont petits, je me dis tant
pis et je les y remets. »
      

      
        Il existait au moins quinze raisons pour lesquelles il ne pouvait pas rester en bas. Il devait
absolument parvenir à monter au deuxième niveau. Les couchettes supérieures étaient évidemment le perchoir inaliénable des urkas, des brutes,
des chiennes ; mais Lev devait absolument monter
au deuxième niveau.
      

      
        Je repris donc toute l’explication, d’une voix
douce et sérieuse. Markargan sera derrière toi, lui
dis-je. Il a besoin de ton travail — il a besoin de
ton sommeil, de ta santé. Tu ne vas pas durer
dans cette brigade, alors sers-toi de ton influence
tout de suite. Tu ne dois pas perdre la face. Pour la
couchette du bas, choisis quelqu’un qui a une
ration réduite. Il ne se battra pas longtemps. Puis
échange-la contre une couchette intermédiaire.
Cette fois-ci, choisis une sangsue. Il l’aura obtenue par la lèche. Fais-le redescendre.
      

      
        « ... De quel droit ? »
      

      
        Je suppose que, s’il avait eu l’occasion de s’arrêter pour y réfléchir, Lev m’aurait trouvé fort
réduit, humainement. Et ce fut ce qu’il parut penser, tout à coup. Pour moi, dorénavant, la violence
était un instrument neutre. Ce n’était même pas
de la diplomatie par d’autres moyens. C’était une
monnaie d’échange, comme le tabac, comme le
pain. Je lui répondis :
      

      
        De quel droit ? Le droit de la vie. On dit que
tu es un fasciste. Bon, eh bien, comporte-toi en
fasciste.
      

      
        Lev ne voulait pas. Il resta par terre. Et en
conséquence, il était toujours malade. « Pellagre »,
dit Janusz, le jeune prisonnier-médecin, puis il
écarta les paumes. C’était une carence qui s’annonçait sous la forme de dermatite, diarrhée et
confusion mentale. Avec des bouffées de chaleur
dans le gel de la toundra, avec des sueurs froides
dans le chaudron des baraquements, et des frissons, c’était en continuant à frissonner que Lev
devait travailler dans une brigade de durs.
      

      
        À l’une des caractérisations laconiques de
Conrad concernant la vie russe — « la fréquence
de l’exceptionnel » — j’aimerais en ajouter une
autre : la fréquence de la totalité. Des états totaux,
avec sélection de vos souffrances, comme sur un
menu, par votre pire ennemi.
      

       

      
        J’ai dit, plus haut, que j’étais sous le choc à
propos de Zoya — et c’est vrai. Cet état de choc
dura jusqu’au jour où le soleil apparut. On en
voyait tout juste la couronne, un liquide nacré
maculant le bord de la toundra. La longue éclipse
était terminée : les doigts désignaient le soleil et
on sentait chez les hommes une gaieté bredouillante et grincheuse. Et moi aussi je sortis de
l’éclipse et de l’obscuration. Je n’étais plus emmitouflé dans la chimie du calme.
      

      
        À présent, je me mis à évaluer mes pertes. Et
elles étaient lourdes. Je compris qu’il n’y avait
plus rien, maintenant, rien du tout, à quoi j’avais
envie de penser... Nombre de peccadilles plus ou
moins regrettables étaient régulièrement pratiquées, au camp ; mais l’onanisme n’en faisait pas
partie. Les urkas le pratiquaient, et en public. Et
je suppose que les jeunes campagnards y parvinrent quelque temps. Pour le reste d’entre nous,
c’était devenu une chose du passé. Pourtant, il
nous restait encore les pensées. Je crois que tous
nous avions encore les pensées.
      

      
        Je les avais toujours. Toutes les nuits, je mettais en scène mon expérience. J’entrais dans une
chambre où dormait Zoya. C’était la fin de
l’après-midi. Elle était étendue sur le lit au milieu
de coussins aussi éclatants que des étoiles, en
combinaison ou en courte chemise de nuit (ici, et
ici seulement, je m’autorisais quelques variations).
Je m’asseyais près d’elle et prenais sa main dans la
mienne. J’embrassais ses lèvres. Puis venait le
moment de la transformation, quand elle se réveillait et se glissait vers le haut, entre mes bras, et
tout commençait.
      

      
        Ce mirage, chaque soir, je le ressentais comme
une source de force — je me nourrissais de pouvoirs vitaux. Mais à présent, il m’affaiblissait, me
corrodait. Et tandis que le soleil montait graduellement sur l’horizon, je me mis à me dire, d’abord
dans un chuchotement d’insomnie, puis à voix
haute en plein jour, je me mis à dire : Ils n’avaient
pas l’intention de le faire, mais c’est ce qu’ils ont
fait. Ils ont attaqué ma volonté. Et c’est tout ce
qui me reste.
      

       

      
        Tu es un veinard, lui dis-je.
      

      
        C’était son deuxième jour de repos, et Lev était
assis sur le muret dans la cour, et il se grattait. Il
me regarda en plissant les yeux et dit : « Comment
ça, veinard ? »
      

      
        J’ai eu droit à ma lettre annuelle. Kitty.
      

      
        « ... Où est-elle ? »
      

      
        Lorsque je la tendis, Lev se leva — mais il
hésita et fit un pas en arrière. Je comprenais. Au
moment de l’arrestation, on se sent déjà à moitié
disparu. En prison, on est une ex-personne, et
déjà mort. Au camp, on est presque certain de
n’avoir jamais existé. Les lettres de vos proches
sont pareilles aux messages d’une médium affaiblie, une Madame Sosostris souffrante, avec ses
feuilles de thé et son oui-ja fendu.
      

      
        Je ne peux pas te montrer tout, dis-je. C’est moi
le censeur. Mais ce sont de bonnes nouvelles.
      

      
        En un langage ésopien, Kitty parlait de l’arrestation de Lev et de son départ prévu pour
« une destination inconnue ». Le résultat de cette
deuxième disparition était que la famille avait
« malheureusement » perdu l’appartement. Et Mère
avait perdu son travail. Kitty disait ensuite que
« la grippe » était très virulente dans la capitale et
que Zoya et sa mère étaient retournées à Kazan.
      

      
        Je dis : Où la grippe est moins dangereuse. Et
puis, ce sont de bonnes nouvelles de toute façon.
      

      
        Il se pencha vers moi et pressa son visage
contre ma poitrine.
      

      
        « Tu me rends très heureux, mon frère. C’est
ça — faites-la sortir de la ville. Et je me fiche de ce
que Kitty peut raconter d’autre. »
      

      
        Cela valait mieux ainsi. Kitty disait qu’il était
inconcevable que Zoya veuille « attendre » Lev.
Selon elle, Zoya avait déjà un nouveau favori au
Tech et « s’affichait » avec lui à la cantine. Mon
devoir solennel, Vénus, m’oblige à admettre que
cette phrase me procura une joie grossière.
      

      
        Je dis : Que dire ? C’est Kitty.
      

      
        « C’est vrai. C’est Kitty. »
      

      
        Oui, c’était Kitty : cette narratrice peu fiable.
Je voulais qu’une personne ayant un peu plus de
fiabilité me dise que c’était vrai — Zoya s’affichant avec son nouveau favori. Je voulais quelqu’un comme Gueorgui Joukov ou, mieux encore,
Winston Churchill, pour me dire que c’était vrai.
      

      
        « Tu peux répondre ? » demanda-t-il.
      

      
        Je suis censé pouvoir le faire. Mais ils ne
m’aiment pas. De toute façon, il n’y a jamais rien
pour écrire. Ou sur quoi écrire.
      

      
        « Pourquoi ils ne t’aiment pas ? Je veux dire, je
peux imaginer une ou deux raisons. Mais pourquoi ? »
      

      
        Les chiens.
      

      
        « Ah. Les chiens. »
      

      
        J’étais plutôt célèbre, au camp, pour ma façon
d’être avec les chiens. La plupart des prisonniers,
y compris Lev, avaient horriblement peur d’eux.
Pas moi. Quand j’étais un marmot, j’avais une
chienne barzoï grande comme une mule. Je ne me
souviens même plus d’elle ; mais elle m’a légué
quelque chose avant de disparaître. Je n’ai pas
peur des chiens. De sorte que je savais les faire
reculer. Ce n’est qu’un chien, imprégné d’une
nature de porc. Ce n’est qu’un grognement attendant de se transformer en recul apeuré. Je risquais
souvent de me faire tabasser pour avoir fait reculer les chiens.
      

      
        Lev dit : « Je suis allé demander au corps de
garde. Il est écrit dans mon dossier : Aucun Droit
de Correspondance. J’ai cru que c’était un code
signifiant exécution immédiate. Le porc l’a cru
aussi. Il n’arrêtait pas d’examiner la phrase, puis
de m’examiner. Je n’ai pas le droit. Mais je vais
insister. Je l’aurai, ce droit. »
      

      
        Je dis, un mensonge : Je suis heureux que tu ne
t’inquiètes pas pour Kitty. Ni pour Zoya.
      

      
        « M’inquiéter ? Je suis doué pour l’inquiétude.
Quand j’ai commencé à être son ami, avant, je
m’inquiétais du fait que quelqu’un puisse la mettre enceinte. Mais elle n’a pas été enceinte. Elle
ne peut pas. Elle a eu un avortement à l’âge de
seize ans et elle ne peut pas. Et puis je m’inquiétais du fait qu’elle pouvait être arrêtée ou battue à
mort dans la rue. Mais d’autres hommes, c’est ça
que tu veux dire ? Non. Le truc, avec elle... c’est
une cent-pour-cent. Et moi aussi, maintenant.
Mon euh, mon statut de non-combattant. C’est
pour elle. C’est pour nous. »
      

      
        Tu parles par énigmes, Lev. Tu ne comprends
pas que ce que tu fais ici ne compte pas ?
      

      
        « Ah, ça ne compte pas ? Ça ne comptera pas ?
Tu ne comprends donc pas ? Ça comptera. »
      

       

      
        Par-dessus tout ça, il y avait également l’énorme
brute, Arbachuk, qui se mit à avoir un penchant
pour mon frère d’une façon qui paraissait être
la pire de toutes. Chaque soir, il partait à sa
recherche. Pourquoi ? Pour le chiffonner, et le
persifler, et l’embrasser, et le chatouiller. Il était
bien vu, à l’époque, quand on était une brute, de
prendre un fasciste comme chouchou, bien que
Lev prétendît que c’était plutôt dans l’autre sens.
« Tout à coup, me voilà le meilleur ami d’un mandrill », disait-il, ce qui était courageux de sa part,
parce qu’il avait vraiment très peur, et à juste
titre. Lorsque Arbachuk se frayait un chemin à
travers les baraquements, avec ses tatouages et
son sourire moucheté d’or, Lev fermait les yeux
une seconde et la lumière disparaissait de son
visage. Tout ce que je pouvais faire contre Arbachuk était d’indiquer, par un regard et un haussement d’épaules, que si cela devenait vraiment
nécessaire, il devrait s’occuper de moi aussi. Lev
me dit que c’était bien pire quand je n’étais pas là.
De sorte que j’étais toujours là. Et quand je ne
pouvais pas, nous comptions sur Semyon ou Johnreed, deux des officiers vétérans ayant les grades
les plus élevés, un colonel et un capitaine, tous
deux Héros de l’Union soviétique — un honneur
dont, à leur arrestation, ils furent naturellement
dépouillés... Tu te poses sans doute des questions
sur ce nom : Johnreed. Beaucoup de gens de son
âge s’appelaient Johnreed, d’après John Reed,
l’auteur de Dix jours qui ébranlèrent le monde. Il y
avait tant de Johnreed dans le camp qu’ils avaient
droit au statut de phylum, les Johnreed, comme
on dirait les Américains et, plus tard, les médecins
— les médecins juifs. Dans son sensationnel récit
de la Révolution d’Octobre, le livre de John Reed
mentionnait à peine Joseph Vissarionovitch, et
celui-ci avait interdit le livre, tirant ainsi le tapis
sous les pieds de tous les Johnreed.
      

      
        Arbachuk apportait souvent des friandises à
Lev, qui les refusait toujours. Et pas seulement
des morceaux de pain, de la viande aussi — viande
hachée, saucisse — et même, une fois, une pomme.
« Je n’ai pas faim », disait Lev. Je n’en croyais pas
mes yeux : il était assis là avec la langue d’Arbachuk dans une oreille et une demi-côtelette de
porc pendouillant sous son nez, et il disait : « Je
n’ai pas faim. »
      

      
        « Ouvre », dit Arbachuk en comprimant dans
sa main les mâchoires de Lev.
      

      
        « Je n’ai pas faim. Ce tatouage, citoyen. Je n’en
vois que le dernier mot. Qu’est-ce que c’est ? »
      

      
        Lentement et farouchement, Arbachuk roula
sa manche. Et les lettres talées étaient là : Tu peux
vivre mais tu ne peux pas aimer.
      

      
        « Une bouchée. Ouvre ! »
      

      
        « Je mange une ration complète. Je n’ai pas
faim, citoyen. Je travaille dans une brigade de
durs. »
      

       

      
        Tel le genre d’homme incapable d’oublier le
passé d’une femme ou de le lui pardonner et qui
se doit de l’asseoir devant lui, un soir sur deux,
pour la mettre de nouveau sur la sellette (« Il t’a
touchée où ? Tu as embrassé son quoi ? »), j’allais
toujours chercher Lev, en quête du récit le plus
douloureux possible. Je connais ce genre d’homme,
parce que je suis lui — il est moi. Ces dernières
années, c’était la seule façon pour moi de m’assurer que je pouvais trouver de l’intérêt à une
femme : je voulais qu’elle se confesse. Et elles
appréciaient plutôt ça au début, parce qu’elles
pensaient qu’on s’intéressait à elles. Elles finissaient par le redouter. Elles ne tardaient pas à
comprendre... Ce trait de caractère, chez moi,
n’avait pas vraiment eu le temps ni l’occasion de
se développer entre la guerre et le camp. Tu comprends, presque tous les anciens amants de presque toutes mes amies — ils étaient morts. Et les
morts ne m’inquiétaient pas. Il faudrait être un
drôle de Russe pour ne pas pardonner aux morts.
Je ne m’inquiétais pas des morts. C’étaient les
vivants qui me gênaient.
      

      
        Quand, peu de temps avant mon arrestation,
Lev me demanda la permission de tenter sa chance
avec Zoya, je ne pris même pas la peine de lui rire
au visage. Je lui ai balancé le trisyllabique Toi ? ;
et ce fut tout. Je n’ai même pas pris un moment
pour y réfléchir. Mais Lev était malin, comme
tous les frères cadets du monde. Il observa ce que
je faisais et essaya le contraire. Il s’est présenté à
Zoya sans se montrer intense.
      

      
        Oh, bravo, dis-je lors d’une de nos dernières
conversations en liberté. Tu es son garçon de
courses. Et sa mascotte.
      

      
        « C’est ça », dit-il en bégayant. Il bégayait
encore. « Mais écoute, jusqu’où tu as réussi, toi, à
t’approcher d’elle ? Moi, je suis dans sa chambre.
J’y suis tout le temps. J’y suis quand elle se
change. »
      

      
        Se change ?
      

      
        « Derrière le rideau. »
      

      
        De quelle taille, le rideau ? Et quelle épaisseur ?
      

      
        « Épais. Il va du plancher jusque-là. Elle pose
ses vêtements par-dessus. »
      

      
        Quels vêtements ?
      

      
        « Des combinaisons, et d’autres choses. »
      

      
        Bon Dieu... Et maintenant elle baise ce linguiste. Je ne sais pas comment tu peux supporter
ça.
      

      
        « Oh, je le supporte très bien. »
      

      
        Ça a duré presque un an — un an pendant
lequel Zoya eut trois autres liaisons. « Une par trimestre », m’avait-il dit alors. Et ce fut pendant
qu’il était assis là, dans le grenier conique, lui
tenant la main, et bavardant avec elle de sa récente
et malencontreuse liaison, que Lev passa à l’étape
suivante.
      

      
        « Je le lui ai dit comme une taquinerie. Je lui ai
dit : “Tu es malheureuse en amour parce que tu
es attirée par des hommes qui ne te conviennent
pas. Ce sont des types dans les nuages. Essaye
un type plus petit, plus laid. Comme moi. Nous
sommes tellement plus passionnés.” Elle s’est
mise à rire, et puis elle est restée silencieuse cinq
secondes. Puis, la fois suivante, quand je l’ai
répété, elle a ri et elle est restée silencieuse dix
secondes. Et ainsi de suite. Et puis elle en a eu
une autre. »
      

      
        Une autre quoi ?
      

      
        « Une autre liaison. Une autre, complète. »
      

      
        Est-il possible, dis-je, que toi et moi, nous
ayons une goutte de sang en commun ? Tu n’étais
pas jaloux ?
      

      
        « Jaloux ? Je n’aurais pas pu le supporter une
minute si j’avais été jaloux. Je n’avais pas le droit
d’être jaloux. Au nom de qui ? J’étais trop occupé
à apprendre. »
      

      
        J’attendis.
      

      
        « Apprendre ce que je devais faire pour la garder. »
      

      
        ... Espèce de sale petit connard.
      

      
        Ça arrive. Dans ma vie, j’en ai peut-être vu trois
exemples. Et toi, Vénus, tu es un de ces exemples-là. Toi et ce Roger. Comme je l’ai dit à l’époque,
et sans doute me suis-je montré insensible : Les
trois quarts de ton éducation te laissent à penser que
tout le monde se ressemble. C’est l’illusion que perpétue ta clique. Et tu penses donc qu’il est un peu snob
de ne pas être attirée par les infirmes. Et voilà que tu
as cette chauve-souris malade qui traîne derrière toi.
Je pense toujours que c’était ça en grande partie,
Vénus : pitié et piété. Tu m’as expliqué qu’il y
avait des compensations, et je t’ai crue. Tu m’as
parlé de sa gratitude — sa gratitude, et du fait que
tu étais délivrée de certains soucis. Et je vois bien
que les femmes évidemment séduisantes finissent
parfois par en avoir assez des hommes évidemment séduisants : leurs droits, leurs attentes, leur
cœur irréprochable. Et donc, un beau matin, la
princesse embrasse le crapaud, et trouve ça plutôt
bien.
      

      
        Et ensuite ?
      

      
        « C’était un dimanche. En fin d’après-midi.
Nous étions étendus là et je l’ai répété. Et puis
elle s’est levée et s’est... »
      

      
        Ça suffit. Déshabillée, je suppose.
      

      
        « Elle s’était déjà déshabillée. Presque complètement. Non, elle s’est jetée sur... »
      

      
        Ça suffit.
      

      
        Ils eurent droit à neuf mois ; et puis, tandis que
les condisciples et les professeurs de Lev étaient
raflés les uns après les autres, ce fut elle qui prit la
décision. Ils remirent en état le rabbin scrofuleux
dans son sous-sol. C’était clandestin et, je suppose, très peu légitime. Mais ils ont écrasé le verre
avec leurs pieds, après l’avoir enveloppé dans un
mouchoir — la destruction du temple, le renoncement à des liens antérieurs. Et ils ont prononcé les
vœux.
      

      
        Un lambeau de réconfort me fut accordé (et ces
vestiges de réconfort existent, au banquet des
chagrins). Son efficacité restera sans doute obscure pour ceux qui ont l’habitude d’être conduits
par leur propre volonté. J’appris que Zoya, qui
n’était pas indifférente aux gens plus âgés (elle
faillit provoquer un scandale avec un homme de
trente ans récemment marié), ne s’était jamais intéressée à mes pairs : les vétérans. Je pouvais donc
imaginer que, quand nous nous étions embrassés,
quand elle avait retenu une seconde ma lèvre inférieure entre ses grandes dents carrées, le goût qu’elle
n’avait pas apprécié était celui de l’hormone ferreuse de la guerre.
      

      
        Cela me réconforta, parce que je pouvais mettre mon échec sur le dos des forces historiques, en
même temps que tout le reste. C’est la faute à
l’Histoire.
      

       

      
        Le réveil, au camp, se faisait comme suit : une
matraque en métal, maniée par une main aussi
délicate qu’un pied, était secouée pendant une
longue minute entre deux rails parallèles en fer. À
cela, on ne s’habituait jamais. Chaque matin, alors
que nous nous harnachions dans la cour, nous
regardions cet appareil si simple en nous émerveillant de sa puissance acoustique. Je sais aujourd’hui
que, pour quelque raison barbare (une détection
plus rapide, sans doute, du plus minuscule des
animaux), la faim aiguise l’ouïe. Mais il n’était pas
seulement toujours plus fort — il gagnait en stridence et, j’ignore comment, en expressivité. Ce
bruit paraissait trompeter l’aube d’une nouvelle
domination (plus sauvage, plus imbécile, plus certaine) et répudier le laxisme et l’amateurisme de
la veille.
      

      
        Jusqu’à l’arrivée de Lev au camp, ma première
pensée, en m’éveillant, était toujours la même,
n’admettant aucune modulation. C’était toujours :
Je donnerais mes deux yeux pour simplement dix
secondes de plus... Un autre jour produit devant
vous, l’aube sombre (la lueur vitreuse du secteur
et la brume crayeuse que refusaient les poumons)
ressemblait au travail d’un attelage de laboureur,
un travail de nuit — le résultat de longues heures
d’un pénible labeur. Le froid est là, pensais-je ; il
m’attend, et tout a été préparé. Tu ne trouves pas,
ma chérie, quand tu sors sous la pluie, que l’on a
toujours un instant de grâce avant de sentir les
premières piqûres dans les cheveux ? Le froid,
c’est différent. Le froid est froid, évidemment, et
il désire toute notre chaleur. Il est sur nous. Il
nous saisit et nous fouille pour capter toute notre
chaleur.
      

      
        Puis, après l’arrivée de Lev, la conscience quotidienne me trouvait déjà extirpé et bien droit sur
mes planches. Le porc continuait à rouer de coups
les rails de fer tandis que je me laissais tomber par
terre. J’étais toujours le premier homme à sortir
du baraquement — et j’avais toujours le sentiment qu’un cadeau criard mais assez important
m’attendait. Et quel était ce cadeau, exactement ?
C’était le premier coup d’œil posé sur Lev : voir
comment son froncement de sourcils s’enfonçait
dans la chair de son front. Cela arrivait dès qu’il
posait les yeux sur moi. Il souriait alors, de son
sourire tendu, cassé — son sourire froissé — mais
le froncement, les chevrons inversés du souci,
demeurait là un instant avant de disparaître, telle
une jauge mesurant mon pouvoir à le rassurer. Et
parfois j’ai l’impression que je n’ai jamais été aussi
près du sommet que pendant ces échanges ou
transfusions — jamais plus vivant.
      

      
        Bon, ça a l’air pas mal, non ? Criard, donc, dans
quel sens ? Je vois que je ne peux pas éviter ce
criard. Un autre soleil s’était levé en moi. Ce soleil
était noir, et ses rayons, tels ceux d’une roue,
étaient faits d’espoir et de haine.
      

       

      
        Lev, d’ailleurs, ne tint pas le coup bien longtemps dans sa brigade — la brigade des durs dirigée par Markargan. Bien qu’il fût désormais en
pleine forme physique. Très malade et en pleine
forme : c’était possible là-bas, et on pouvait continuer de la sorte pendant un bon moment. Mais
non. Rare était le fasciste qui parvenait à tenir le
coup dans une brigade de durs. Dans une brigade
de durs, il existait une unanimité d’effort qui avait
tout le poids d’un contrat syndical ou d’un serment militaire : on satisfaisait à la norme et on
avait droit à la ration complète. C’était une des
façons de s’en sortir — chanter à tue-tête en travaillant, avaler un seau de soupe, dormir comme
un mort. Un paysan, qui portait en lui un millénaire d’éthique esclavagiste — un paysan pouvait
y parvenir sans devoir y laisser une trop grande
part de sa conscience. Mais un intelligent... Voici
ce qui vous arrive, dans le système esclavagiste.
Ça prend un ou deux mois. Ça s’amasse, telle une
attaque progressive de panique. C’est ainsi : l’intégration du fait que, vous avez beau être innocent de tout crime, l’exaction de la pénalité ne se
fait pas par inadvertance. À présent, entrez avec
de telles idées dans une brigade de durs. Vous
essayez, encore et encore, mais l’idée que vous
êtes en train de vous surpasser au service de l’État
— ça alourdit vos mains, ça les oblige à retomber
sans force. Vous sentez vos mains glisser et redescendre ; sur les flancs, sur les hanches, vous les
sentez retomber. Inutile d’ajouter qu’une brigade
de faibles, avec sa portion congrue de bouffeurs
de merde, n’était pas meilleure. Alors, que faites-vous ? Vous faites ce que font tous les fascistes.
Vous tirez au flanc, vous relâchez vos efforts, vous
trichez et vous vous défilez, et vous subsistez.
      

      
        Une fois qu’on lui eut retiré sa ration complète,
l’infection intestinale de Lev s’aggrava. Au camp,
même l’hospitalisation pour dysenterie obéissait à
la loi des normes ; et, au début de 1949, Lev l’avait
atteinte. Et quelle était cette norme ? La norme
était : plus de sang que de merde. Il alla voir Janusz,
qui lui donna des pilules et lui promit un lit. Le
jour précédant son admission, Lev participa à une
espèce d’engueulade dans son baraquement, à
propos d’une aiguille à coudre (c’est-à-dire une
arête de poisson), et fut immédiatement dénoncé
— son nom fut mis dans la boîte à suggestions
devant le corps de garde. Au lieu d’une semaine à
l’infirmerie, il eut droit à une semaine de mitard,
sans rien d’autre que ses sous-vêtements, accroupi
sur un banc surplombant trente centimètres d’eau
de latrines.
      

      
        La fréquence de la totalité. L’État total — le
chef-d’œuvre de la détresse.
      

      
        Cette semaine-là fut pour moi d’une couleur
turbulente. Tu te souviens certainement de ma
« preuve », encadrée à l’automne 2001, de la non-existence de Dieu, et du plaisir qu’elle m’a donné.
« Peu importent, pour l’instant, la famine, l’inondation, la pestilence et la guerre : si Dieu se préoccupait vraiment de notre sort, jamais il ne nous
aurait donné la religion. » Mais ce syllogisme bancal est aisément démoli, et toutes les questions sur
la théodicée disparaissent tout simplement — si
Dieu est russe.
      

      
        Et nous, le peuple, on en redemande. Putain,
on adore ça. Cette semaine-là fut pour moi d’une
couleur horrible mais, quand Lev ressortit, avec
sa démarche habituelle, et la tête inclinée comme
d’habitude, j’acceptai plus ou moins le fait que
Norlag ne le tuerait pas, il faudrait autre chose. Il
pouvait le supporter.
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« Les fascistes
nous frappent ! »


       

      
        « Ce qui m’inquiète, dit-il (six mois plus tard),
c’est dans quel état je serai quand je sortirai, si je
sors. Je ne parle pas seulement de maigreur ou de
maladie. Ni de mon âge. Je veux dire là-haut.
Dans la tête. Tu sais ce que je suis en train de
devenir, à mon avis. »
      

      
        Un crétin.
      

      
        « Exactement. Bon. Il n’y a donc pas que moi. »
      

      
        On a tous ça.
      

      
        « Alors c’est plutôt mauvais signe. Parce que ça
veut sans doute dire que c’est vrai. Mes pensées...
ce ne sont plus vraiment des pensées. Ce sont des
pulsions. Tout est du niveau de froid, chaud.
Soupe froide, soupe chaude. De quoi je vais parler à ma femme ? Je ne penserai qu’à soupe froide,
soupe chaude. »
      

      
        Tu lui parleras comme tu me parles à moi.
      

      
        « Mais c’est tellement fatigant de te parler. Tu
vois ce que je veux dire. Bon Dieu. Imagine, si on
n’était pas là. Je veux dire ensemble. »
      

      
        La soirée était tiède et claire, nous étions en
train de fumer, assis sur les marches de l’usine de
jouets. Oui, l’usine de jouets, parce que l’économie du camp était aussi diversifiée que l’économie
de l’État. Nous produisions tout et n’importe
quoi, depuis l’uranium jusqu’aux petites cuillères.
Moi-même, je fabriquais en série des lapins mécaniques pelés avec des baguettes entre les pattes et
un petit tambour attaché à la taille.
      

      
        Deux prisonniers assez jeunes passèrent près
de nous, ils avançaient d’un pas de sénateur, l’un
les mains derrière le dos, l’autre gesticulant de
manière pédante.
      

      
        « Tout ce qui m’intéresse, en fin de compte,
disait le second homme, ce sont les tétons. »
      

      
        « Non, dit l’autre. Non, pas les tétons. Les culs. »
      

      
        « ... Des nouveaux », dit Lev.
      

      
        Je haussai les épaules. Les jeunes gens, quand
ils arrivaient, parlaient de sexe, et même de sport,
pendant quelques semaines, puis de baise et de
nourriture, puis de nourriture et de sexe, puis de
nourriture.
      

      
        Lev bâilla. Il avait meilleure mine. Il avait passé
quelque temps à l’infirmerie et Janusz l’avait soigné avec de la pénicilline diluée. Mais ses lèvres
et ses ongles étaient bleus, de faim, pas de froid,
et il avait cette pigmentation brune autour de la
bouche, plus sombre qu’un bronzage. Nous l’avions tous, le museau du grand singe.
      

      
        « C’est difficile quand on est couvert de poux,
dit-il, mais c’est bien de penser à la baise. »
      

      
        Je suis vraiment désolé de dire, Vénus, que
c’était alors devenu pour moi un sujet très sensible. Tu comprends, j’étais parvenu à me persuader que le lien entre Lev et Zoya était en grande
partie une chose de l’esprit. C’était, en fait, plus
ou moins platonique. Quel soulagement pour elle,
me disais-je, après tous ces rebondissements passionnés. Et je pouvais même trouver un certain
plaisir à imaginer le genre de soirée qui devait
certainement être leur quotidien. Les restes d’un
dîner frugal débarrassés, la vaisselle faite à tour de
rôle, Gretel enfilant socquettes et chemise de nuit
en grosse toile avec un brin de timidité, Hansel
soupirant en maillot de corps et caleçon long, le
baiser sur la joue, et ils se retournent, dos à dos,
chacun d’eux avec un grognement d’autosatisfaction, avant de trouver un sommeil bien mérité...
Et tandis que Lev était couché là dans sa petite
mort, l’autre Zoya, le succube transpirant, se
levait telle une brume et venait me rejoindre.
      

      
        « Mais ce n’est pas vraiment de la pensée, pas
vraiment. C’est plus du genre soupe froide, soupe
chaude. »
      

      
        Il y a la poésie, dis-je.
      

      
        « C’est vrai. Il y a la poésie. Je parviens parfois
à travailler sur un vers ou deux pendant trente
secondes. Et puis arrive une secousse et je me
retrouve avec l’autre truc. »
      

      
        Je lui parlai de la prof de trente ans dans le bloc
des femmes. Elle se récitait tous les jours Eugène
Onéguine.
      

      
        « Tous les jours ? Ouais, mais il y a des jours,
putain, où on n’a pas envie de lire... Le Cavalier de
bronze. »
      

      
        C’est vrai. Il y a des jours, putain, où on n’a
pas envie de lire... Le Dit de la campagne d’Igor.
      

      
        « C’est vrai. Il y a des jours, putain, où on n’a
pas envie de lire... »
      

      
        Et c’est ainsi que nous vînmes à bout d’une
autre heure, avant de retrouver à tâtons le chemin
de notre litière.
      

       

      
        Puis survinrent les changements. Mais avant
d’y arriver, il me faut décrire un bref détour intérieur : un coup de chance. Je suggère, ma chérie,
que tu profites pleinement de cet interlude ou de
ce répit, que tu l’utilises, peut-être, pour noter les
meilleures de mes qualités. Car je vais bientôt me
lancer dans des choses vraiment horribles.
      

      
        Nous ne voyions jamais l’Administrateur en
Chef, Kovchenko, mais nous entendions parler de
lui — son manteau de fourrure en ours blanc, ses
cuissardes en peau de phoque, ses parties de pêche
et ses chasses aux rennes, ses soirées. De temps en
temps, un carton apparaissait sur le tableau d’affichage, sollicitant le concours de prisonniers musiciens, acteurs, danseurs, athlètes, dont il avait
besoin pour divertir ses invités (des collègues
administrateurs en chef ou des inspecteurs du
centre). Après la séance, les artistes avaient droit
à une cuve de restes. Il était passionnant d’apprendre que nombre d’entre eux revenaient malades, et quelques-uns étaient morts de s’être trop
gavés.
      

      
        Un jour, Kovchenko afficha une demande signée
réclamant « n’importe quel prisonnier sachant installer une “télévision” ». Je n’avais jamais installé
de télévision ; mais j’en avais disséqué une, au
Tech. J’expliquai à Lev ce dont je me souvenais
et nous proposâmes nos services. Pendant une
semaine il ne se passa rien. Puis ils nous convoquèrent, nous nourrirent et nous lavèrent, et enfin
une Jeep nous emmena dans la propriété de Kovchenko.
      

      
        Lev et moi attendîmes, debout, sous bonne
garde, dans ce que j’appellerais aujourd’hui un
belvédère, une dépendance octogonale chauffée
contenant un établi et toute une panoplie d’outils.
Kovchenko entra, maigre, ressemblant étrangement à un professeur avec ses jodhpurs et sa veste
en tweed. Une caisse métallique fut roulée solennellement dans la pièce et deux hommes ressemblant à des jardiniers entreprirent de l’ouvrir.
« Messieurs, dit Kovchenko en respirant profondément et bruyamment, préparez-vous à voir
l’avenir. » Le couvercle fut soulevé et nous regardâmes à l’intérieur : une boue informe gris-noir
faite de valves, de tubes et de fils électriques.
      

      
        Et nous y retournâmes donc tous les jours.
Tous les jours nous sortions de l’haleine épaisse
du camp et pénétrions dans un monde de température douce, de grandes fenêtres, de nourriture
abondante, de café, de cigarettes américaines et
de fascination continuelle.
      

      
        Au bout de deux mois nous avions assemblé
quelque chose qui ressemblait à un poisson abyssal particulièrement disgracieux, sans oublier, sur
le porche à l’arrière, un pylône couvert d’antennes.
Nous ne parvînmes à faire apparaître sur l’écran
que des représentations fugitives de la météorologie locale : blizzards nocturnes, grêle oblique sur
fond de vide charbonneux. Un jour, en présence
du chef, nous captâmes ce qui pouvait vaguement
passer pour une mire. Cela satisfit Kovchenko,
dont les attentes n’étaient plus aussi ambitieuses.
Le poste de télévision fut transporté dans la maison principale. Nous apprîmes plus tard qu’il
avait été installé sur un socle dans le hall d’entrée,
pour y être exhibé, comme une construction métallique ancienne ou une sculpture brutaliste.
      

      
        Nous aussi, nous avions voulu voir l’avenir.
Ensuite, nous retournâmes dans le passé — à
l’usine de roulements à billes, en fait, où il suffisait de faire badaboum toutes les cinq secondes, et
où nous pensions à soupe froide, soupe chaude. Je
finis par me convaincre, plus ou moins à cette
époque, que l’ennui était le deuxième pilier du
système — le premier étant la terreur. À l’école,
Vénus, nos enseignants étaient prêts à mentir à
des enfants pour gagner leur vie ; nous étions assis
là à écouter des informations que nous savions
être fausses (même dans l’école de ma mère, c’était
exactement pareil). Plus tard, nous apprîmes que
tous les sujets intéressants étaient si cruellement
controversés que personne n’osait les étudier. Le
discours public était ennuyeux, les journaux et la
radio n’étaient qu’un bourdonnement dans l’autre
pièce, et les réunions étaient ennuyeuses, et toutes
les conversations en dehors de la famille étaient
ennuyeuses, parce que personne ne pouvait dire
ce qui lui venait spontanément à l’esprit. La bureaucratie était ennuyeuse. Faire la queue était ennuyeux.
L’endroit le plus stimulant de toute la Russie était
la prison Boutyrki à Moscou. Je comprends très
bien pourquoi ils avaient besoin de la terreur,
mais pourquoi avaient-ils besoin de l’ennui ?
      

      
        Ça, c’était la grande zona. Ici, c’était la petite
zona, du côté des forçats. En liberté, tous les
citoyens n’appartenant pas à la nomenklatura
connaissaient une faim perpétuelle — la salive
coulant dans l’œsophage sans qu’on y puisse rien.
Au camp, la faim cogne comme, j’imagine, un
fœtus doit cogner. C’était la même chose avec
l’ennui. Et l’ennui, à présent, a perdu toutes ses
connotations de simple lassitude ou d’insipidité.
L’ennui n’est plus l’absence d’émotion ; c’est en
soi-même une émotion, et une émotion violente.
Une colère silencieuse d’ennui.
      

      
        Un autre événement positif est que nous devînmes tous deux très proches de Janusz, le médecin-prisonnier. Il faisait ce qu’il pouvait pour nous
— et le simple fait de se tenir dix minutes à ses
côtés nous donnait l’impression d’être marginalement moins malades. De grande taille, costaud,
âgé de vingt-quatre ans, il avait une jungle de cheveux noirs qui poussait avec une force anarchique ;
nous disions souvent que tout coiffeur qui s’aventurerait là-dedans demanderait une prime de risque.
Janusz était un médecin juif piégé dans une imposture. Il ne prétendait pas être chrétien (peu
importait, au camp, que l’on soit l’un ou l’autre).
Il prétendait être médecin. Et il ne l’était pas —
pas encore. Toujours une position délicate. Et cela
aurait été moins dur pour lui s’il n’avait pas été
d’une telle gentillesse, d’une très grande gentillesse, il était ému en permanence par tout ce qu’il
voyait. Pour toutes ses premières opérations, il
dut y aller au feeling, pénétrer dans le corps humain, avec son bistouri. D’abord, ne rien abîmer.
      

       

      
        Camions et troupes, tel était le mot. Camions et
troupes. Cela signifiait Moscou, et changement de
politique. Une décision avait été prise au Comité
central, et elle nous atteignit sous la forme de phares
et de mitraillettes.
      

      
        À tout moment, en toute saison, la population
du camp fluctuait, diverses multitudes se trouvant
remaniées, relâchées, réemprisonnées, débarquées,
embarquées (et il était d’ailleurs étonnant que
nous n’ayons été séparés qu’une seule fois, mon
frère et moi, et encore pendant à peine un an).
Notre travail, désormais, était d’analyser l’arithmétique de ce mouvement et de tenter de discerner quelque chose qui aurait pu ressembler à une
intention...
      

      
        Lev se tenait près de la fenêtre du baraquement, regardant dehors, secoué d’infimes tressautements — sa façon d’écarter un malaise. Il dit :
      

      
        « Écoute. Arbachuk a fini par me coincer derrière l’atelier hier soir. J’ai cru que j’allais enfin
être violé, mais non. Il était sans voix, il était accablé et mélancolique. Puis il a tendu une main vers
moi et m’a serré la main... Il a déjà été comme ça
par le passé. Mais cette fois je crois qu’il me disait
adieu. Ils embarquent les brutes. »
      

      
        Je lui dis que ça ne pouvait qu’être bien pour
nous.
      

      
        « Pourquoi, bien ? (Il se retourna.) Depuis quand
ils se débrouillent pour que ça soit bien pour nous ?
Je sais comment rester en vie ici. Dans l’état
actuel des choses. Et maintenant ? »
      

      
        On nous enferma dans les baraquements et
nous passions nos journées à regarder dehors, à
regarder dehors. Et on n’avait aucune envie de se
trouver dans la zona, pas à ce moment-là, avec les
chiens et les colonnes d’hommes et la nouvelle
disposition des forces. Les tours de guet — leurs
projecteurs baissés et leurs dômes pareils à des
casques de soldat avec un éventail de canons de
fusil disposé sous la visière, à angle droit, telles
des dents scorbutiques... Dans ces moments-là,
j’avais souvent l’impression de participer à un
match, disons de hockey sur glace, au ralenti (onirique et pourtant mortel, qui-perd-gagne, mort-soudaine) ; et d’être le gardien de but — exclu de
l’action, sauf lorsque je devais réagir à des urgences atroces.
      

       

      
        Ils isolèrent les brutes, et les emmenèrent en
camion — la façon la plus simple, pensions-nous,
de mettre fin à la guerre entre les brutes et les
chiennes. Mais ensuite ils isolèrent aussi les chiennes. Et dès que les chiennes furent parties, ils isolèrent les sauterelles, et puis les sangsues. Sans
compter les bouffeurs de merde, qui étaient restés, cela laissait sur place les politiques et les
indics — les fascistes et les serpents.
      

      
        Lev dit, en regardant dehors : « Bon Dieu, ça
ne pourrait pas être plus clair ! C’est nous qu’ils
isolent. »
      

      
        ... Nous allons tous être libérés, dis-je.
      

      
        « Il est tout aussi probable, dit Lev, que nous
allons tous être fusillés. »
      

      
        Pendant les semaines qui suivirent, notre secteur, récemment dépeuplé, commença à se repeupler. Et tous les nouveaux arrivés étaient des
fascistes. C’était nous qu’ils isolaient. Pourquoi ?
Pourquoi nous donnaient-ils, d’un bout à l’autre
du système, exactement ce que nous voulions — en
nous délivrant, en nous réveillant ?
      

      
        Si l’on voulait comprendre ce que Moscou avait
en tête, en 1950, c’est là qu’il aurait fallu être :
dans l’antenne, dans la tourelle de contrôle de la
limace qui dévorait sans aucune méthode le cerveau du dirigeant. Nous n’étions pas dans cette
tourelle. Je le dis aujourd’hui avec un haussement
d’épaules mais, à vue de nez, Joseph Vissarionovitch craignait que le criminel de droit commun
ne soit en train de perdre son intégrité idéologique.
      

      
        Le pouvoir qui nous était attribué, y compris le
pouvoir de contamination, n’était pas réel (nous
ne constituions pas encore une force). À présent,
le pouvoir nous disait qu’il était là. Le processus
prit à peu près un mois. Nous étions pareils à des
aveugles qui recouvrent la vue. Il s’agissait d’yeux
qui se tournaient vers d’autres yeux, et qui soutenaient leur regard. Nous commencions à prendre
conscience de nous-mêmes. Les politiques fouillèrent les visages — et devinrent politiques.
      

      
        Deux choses en découlèrent. Le changement
de politique à Moscou signifiait la fin, le suicide
involontaire du système d’exploitation des forçats.
Cela signifiait également que Lev et moi devînmes
ennemis. Une décision est prise, autour d’une
table, dans une pièce située à des milliers de kilomètres — et deux frères doivent se faire la guerre.
Ça, Vénus, c’est la signification, l’importance, au
jour le jour, des systèmes politiques.
      

      
        Mais je ne vais pas te faire perdre ton temps
avec la politique. Je vais te donner ce que tu as
besoin de savoir. Et je crains de ne pas pouvoir
oublier de te raconter l’histoire du garde nommé
Uglik — l’épuisante histoire du camarade Uglik.
Avec le recul, je me rends compte aujourd’hui de
ce qu’était cette politique : la politique des frères
siamois, et des sirènes, et des femmes à barbe.
C’était la politique de la limace appelée artériosclérose.
      

       

      
        « Les fascistes nous frappent ! Les fascistes
nous frappent ! »
      

      
        Ce cri (non dépourvu d’un certain charme,
même à cette époque-là) devait souvent être entendu pendant l’été de 1950. Nous commençâmes
à frapper les serpents, les un-sur-dix. Ils allaient
devoir cesser de traîner à table dans le réfectoire,
d’embrasser le bout de leurs doigts réunis en se
félicitant de leur double ration. À présent, lorsqu’ils
traversaient la cour pour se rendre au corps de
garde, ce n’était pas pour grossir le nombre de
leurs dénonciations afin d’obtenir une cigarette
supplémentaire : c’était pour réclamer asile dans
le quartier d’isolement — avec l’eau de latrines à
hauteur de genou, et les punaises obèses.
      

      
        Notre méthode de punition favorite avait pour
nom « le lancer ». C’était la méthode des paysans,
qui s’inquiétaient toujours de la rareté des matériaux. N’émoussons pas ce couteau, n’abîmons pas
ce gourdin : laissons agir la gravité. Un homme au
bout de chaque membre, trois balancements de
préparation, et voilà le type en l’air, comme pour
le lancer du tronc, et le voilà qui s’écrase par terre.
Et nous le relancions. Jusqu’à ce qu’il cesse d’agiter les bras. Nous les abandonnions là aux porcs :
des sacs en toile remplis d’os brisés.
      

      
        Tu as l’air mécontent, mon frère, dis-je lorsque
j’entrai dans le baraquement en me frottant les
paumes.
      

      
        « Tu n’es pas mon frère. »
      

      
        J’attendis. Les gens arrivaient à toute vitesse
lorsqu’il s’agissait d’assister à un lancer. Pas Lev,
qui se retirait toujours.
      

      
        « Ce que je veux dire, annonça-t-il, c’est que tu
es méconnaissable. Tu es comme Vad. Tu t’en
rends compte ? Tu as rejoint le troupeau. Tout à
coup, tu es exactement comme tous les autres. »
      

      
        C’était parfaitement vrai. J’étais méconnaissable. En quelques semaines à peine, j’étais devenu un stakhanoviste de l’agitation, un fouteur
de merde « de choc » — revendications et manifestations, piquets de grève, pétitions, protestations, provocations. Ah, te dis-tu : déportation,
transfert ; les mécanismes de la sublimation. Et il
est vrai que j’étreignais délibérément la ferveur
chimique de l’émotion de masse, et la rage du
pouvoir. Mais je ne perdis jamais de vue une sortie possible, et un avenir possible.
      

      
        « Je te demande de réfléchir à ma position.
Vous avez choisi une voie, toi et ton troupeau,
disait-il. La violence et l’escalade. Mais merde, tu
sais très bien ce qui va se passer. »
      

      
        Pendant une très brève période, on put croire
qu’isoler les politiques, en tant que méthode, avait
un but caché : on allait nous faire travailler à en
crever (moins de nourriture, horaires plus lourds).
Mais les porcs avaient toujours leurs quotas, et
maintenant, ils nous avaient donné les instruments pour frapper.
      

      
        En tout cas, j’avais la possibilité de dire, avec
pas mal d’indignation : Oh, j’ai compris. Tu veux
des journées de seize heures avec des rations de
misère. Eh bien, pas nous.
      

      
        « Cette bagarre, tu l’as gagnée. Mais bon Dieu,
il y a au moins huit ou neuf bagarres. Et les porcs,
ils ne vont pas continuer à reculer. Tu sais ce qui
va se passer. Ou peut-être que tu ne le sais pas.
Parce que tu suis le troupeau. Regarde-toi donc.
Tu suis le troupeau, et tu es le plus tonitruant. »
      

      
        Une fois de plus, j’attendis.
      

      
        « Tout ce que tu vas y gagner, c’est une guerre
avec l’État. Une bagarre à mort avec la Russie.
Contre la Tcheka et l’Armée rouge. Et tu crois
que tu vas gagner ? »
      

      
        Je ne l’admis pas, mais j’avais toujours su ce
qui allait nous arriver. Je l’avais toujours su.
      

      
        « Bon. Je vais te le demander pour la dernière
fois. Et je demande beaucoup. Il y a ici trois ou
quatre hommes qui peuvent peut-être arrêter la
marche du troupeau. Et tu es un de ceux-là. Je
t’en prie, réfléchis à ma position. Je dois te le
demander. Et c’est la dernière fois que je te
demande quelque chose en tant que frère. »
      

      
        Tu demandes la lune, Lev.
      

      
        « Alors, certains d’entre nous vont mourir »,
dit-il en détournant ses yeux des miens et en croisant les bras.
      

      
        Nous n’avons pas tous une bonne raison de
vivre, dis-je. Certains d’entre nous vont mourir.
Et d’autres ne mourront pas.
      

       

      
        Je sais ce que tu penses de la violence. Je savais
ce que tu en pensais dès le début. Le film à la télé,
dans le salon, à Chicago, était en fait une comédie ; mais un coup de poing a été lancé, un nez
s’est mis à pisser le sang. Tu es sortie de la pièce
en pleurant. Et lorsque tu as ouvert la porte vers
l’intérieur, la poignée en cuivre t’a frappée en
plein dans l’œil. Voilà quelle taille tu avais quand
tu as appris que le monde où tu vivais était rude.
      

      
        Au Nouvel An, en 1951, l’administration riposta :
trois hommes de notre centre furent enfermés
dans le quartier d’isolement principal, où trente
informateurs avaient trouvé refuge. La rumeur
disait que, ce soir-là, on allait distribuer des haches
et de l’alcool aux indics, et que toutes les cellules
seraient déverrouillées.
      

      
        Nous envoyâmes donc aussitôt un message.
Nous aussi avions changé de méthode. Nous arrêtâmes de frapper les serpents. Nous arrêtâmes de
les frapper et nous commençâmes à les tuer. J’en
tuai trois.
      

      
        Maintenant, arrache tes yeux d’Occidentale.
Arrache-les et va chercher les autres yeux... Ce ne
sont pas les yeux d’un Temoudjin ou d’un Houlagou, en amande et aux paupières tombantes, ni
ceux d’Ivan le Terrible, paranoïdes et pieux, ni
ceux de Vladimir Ilitch, à la fois enfantins et
fouilleurs d’horizon1. Non, ces autres yeux sont
ceux de la vieille paysanne citadine (radicalement
urbanisée) à quatre pattes au bord de la route,
témoin de la famine et du désespoir, de l’injustice
permanente et universelle, d’innombrables énormités. Des yeux qui disent : ça suffit... Mais
maintenant je vois tes yeux devant moi, tels qu’ils
sont réellement (l’iris long et brun, le blanc d’une
honteuse propreté) ; et ils menacent résolument
de retirer l’amour, exactement comme l’avait fait
Lev, il y a un demi-siècle. Très bien. En rédigeant
mon histoire, je crée un miroir. Je me vois moi-même. Regarde son visage. Regarde ses mains.
      

      
        Lev me vit un jour juste après un meurtre : mon
deuxième. Il me décrivit la rencontre, des années
plus tard. Je donne le souvenir qu’il en avait, sa
version — parce que je n’en ai pas de souvenir,
pas de version.
      

      
        Décoré de sang et haletant comme un chien qui
aurait couru toute une journée, je bousculai Lev à
l’entrée des latrines ; je claquai un avant-bras levé
contre le mur et j’y appuyai ma tête tandis que, de
l’autre main, je griffais la ficelle autour de ma
taille, puis je vidai ma vessie avec une abondance
répugnante et (m’a-t-on dit) un rugissement de
gratitude. Je fis une pause et produisis un autre
bruit : j’exhalai, bouche grande ouverte, tout en
projetant ma tête vers la droite, libérant mon front
de la chaleur irritante de la mèche sur mon front.
Je levai les yeux. Je me souviens de ça. Il me fixait
du regard en montrant les dents, et la ride sur son
front avait plus d’un centimètre de profondeur.
De la main, il dirigea mon attention vers la ceinture effilochée, le pantalon baissé. Je ne peux
m’empêcher, je m’en aperçois, de te demander
d’imaginer ce qu’il voyait.
      

      
        « Je sais où tu as été, dit-il. Le truc mouillé. »
      

      
        Ce qui était le nom que nous lui donnions : à la
tuerie. Le truc mouillé.
      

      
        Je lui dis : Eh bien, quelqu’un doit s’y coller.
Troisième cabane, Prisonnier 47. Sa conscience
était impure.
      

      
        « Sa conscience n’était pas impure. Justement. »
      

      
        Mais de quoi tu parles ?
      

      
        « Regarde tes yeux. Tu ressembles à un vieux-croyant. Ah, baise la croix, mon frère, baise la
croix. »
      

      
        Baiser la croix : abréviation fraternelle pour les
observances religieuses. Parce que c’était ce qu’ils
faisaient, avant que le christianisme devienne illégal (en même temps que toutes les autres religions) : ils le baisaient, l’instrument de mort. Lev
m’expliquait que mon esprit n’était plus libre. Il
était tout à fait logique que le sentiment que j’en
avais, alors, ne soit pas mental mais physique.
J’étais un esclave qui avait retrouvé son corps. Et
maintenant je l’offrais une fois de plus — librement. Tout cela est vrai. Mais il y avait toujours
cette autre pensée, cet autre calcul.
      

      
        Des années plus tard, lors d’une tout autre
phase de mon existence, assis sur un balcon, dans
un hôtel, à Budapest, devant un verre de bière,
des noix et des olives après une douche, avant de
sortir pour une rencontre tardive avec une amante,
je lus les célèbres mémoires du poète Robert von
Ranke-Graves (père anglais, mère allemande). Je
fus fort surpris, et fort réconforté de lire qu’il lui
avait fallu dix ans pour se remettre, moralement,
de la Première Guerre mondiale. Mais il me fallut
un peu plus longtemps pour me remettre de la
Seconde. Il vécut sa décennie de convalescence
sur une île de la Méditerranée. Je passai la mienne
au-delà du cercle polaire, dans une colonie pénitentiaire.
      

      
        Il s’écoula un bon moment avant que je comprenne ce qu’il voulait dire, Lev, quand il avait
dit du serpent assassiné que « sa conscience n’était
pas impure. Justement »... En liberté, dans la grande
zona, l’informateur détruisait des vies. Au camp,
dans la petite zona, l’informateur rendait les vies
pires qu’elles n’avaient été et même parfois les
abrégeait, mais elles étaient déjà détruites. La
dénonciation anonyme, pour améliorer sa situation personnelle : on se rend compte que c’est un
acte profondément criminel, et profondément
russe, parce que seuls les criminels russes pensent
qu’il ne l’est pas. Tous les autres criminels, dans
le monde entier, pensent que c’est criminel. Mais
les criminels russes — depuis les compagnons de
détention de Dostoïevski (« un informateur n’a
pas à subir la moindre humiliation ; personne
n’aurait même l’idée de réagir envers lui avec
indignation ») jusqu’au président actuel, oui,
jusqu’à Vladimir Vladimirovitch (qui a simplement exprimé sa consternation à l’idée de ne plus
avoir sa taïga de lettres anonymes) — ne le pensent pas2. Quant à moi, donc, en ce qui concerne
l’extermination des serpents, je suis coupable
selon le chef d’accusation suivant : ils savaient ce
qu’ils faisaient, mais ils ne savaient pas que ce
qu’ils faisaient n’était pas bien. « Les fascistes
nous frappent ! Les fascistes nous frappent ! » Je
saisis aujourd’hui le charme obscur — le pathos
de ce cri scandalisé. Et alors nous cessâmes de les
frapper et nous commençâmes à les tuer. Je me
chargeai de trois d’entre eux. Je n’aurais pas pu
m’en faire un quatrième, Vénus. Cependant, je
m’en fis trois.
      

      
        Le camp n’était que toujours plus de guerre,
Vénus, toujours plus de guerre, et la pourriture
morale de la guerre... La guerre entre les brutes et
les chiennes était une guerre civile ou sectaire. La
guerre entre les serpents et les fascistes était une
guerre par personnes interposées. À présent que
les serpents étaient partis (séparés des autres en
tant que classe sociale), les lignes de bataille se
formaient pour une guerre révolutionnaire : la
guerre entre les fascistes et les porcs.
      

      
        Lev avait été un spectateur innocent de la première guerre (comme nous l’étions tous), et il était
un objecteur de conscience pendant la deuxième
guerre. Personne ne pouvait éviter la troisième
guerre. Et il fut blessé au tout début de celle-ci.
      

    

    
      

      
        
          1.  Temoudjin est Gengis Khan ; le chef de guerre mongol
Houlagou est son petit-fils. Vladimir Ilitch est Lénine, dirigeant
de la Russie, 1917-1924.
        

      

      
        
          2.  Dostoïevski fut emprisonné de 1849 à 1853. Vladimir
Vladimirovitch est Poutine, qui dirige la Russie depuis 1999.
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« Voici le camarade Uglik »


       

      
        Les porcs.
      

      
        Ils étaient quasi illettrés, mais même moi j’avais
le souvenir de la toute fin de l’époque où les porcs
étaient encore aussi humainement divers que les
prisonniers — cruels, gentils, indifférents. Nous
avions d’autres choses en commun. Ils étaient
presque tout aussi gelés, affamés, sales, accablés
de maladies, exploités et terrorisés que nous. Mais
maintenant, ils avaient évolué. Ils appartenaient à
la deuxième génération : porcs, et fils de porcs. Et
ce que l’on avait devant les yeux, c’était l’émergence d’êtres humains d’un type nouveau. Comme
le camarade Uglik.
      

      
        J’ai suivi mon frère comme une ombre pendant
toutes ces années, et j’ai même un peu tabassé à sa
place. Mais il n’y avait rien que je puisse faire au
sujet d’Uglik. Il était tout simplement la malédiction de Lev.
      

       

      
        Je lui demandai : Pourquoi tu pleures ?
      

      
        Tels furent les premiers mots que je lui adressai après dix ou onze mois. À ce moment-là (janvier 1953), le statut de Lev dans le camp était celui
des bouffeurs de merde — voire plus bas encore,
pendant quelque temps, parce que les bouffeurs
de merde étaient simplement des objets de pitié
que l’on oubliait, alors que Lev était ostracisé.
Certaines personnes éprouvaient maintenant un
peu plus de respect pour lui. Cela venait sans
doute de sa taille et de sa silhouette — la petite
figure penchée, les épaules tombantes sous le
visage fripé, et toujours seul, toujours distant,
toujours contre. Menton fuyant, naturellement,
mais dans l’ensemble aussi rebelle qu’un nain à
gueule de barrique dans une allée citadine. Il n’allait pas traverser un piquet de grève ni s’éloigner
d’une grève sur le tas, rien de ce genre. L’offense
qu’il commettait était morale, passive et silencieuse. Il refusait de partager l’ambiance mentale.
Tout simplement, il ne voulait pas venir boire
avec nous. Lev avait vingt-quatre ans.
      

      
        Je lui demandai : Pourquoi tu pleures ?
      

      
        Il tressaillit, comme si dans ma voix, devenue
étrangère, il sentait un peu de dureté envers lui.
Ou alors, peut-être, ressentait-il le mélange impie
de motifs qui sous-tendait ma question... De toutes les libertés que nous avions obtenues au cours
des dix-huit derniers mois, celle qui m’importait
le plus fut la suppression du numéro dans mon
dos. Celle qui importait à Lev était son droit à la
correspondance. Son droit : pas celui des autres.
Il fit campagne pour son droit tout seul et l’obtint
pour lui tout seul ; et c’était aussi pour ça qu’on
l’évitait. À présent, il était assis sur une souche
d’arbre dans le bosquet derrière l’infirmerie, la
première lettre de Zoya dans une main, son visage
en pleurs appuyé sur l’autre. Tu m’aurais demandé
si j’espérais que tout soit terminé entre eux, et la
réponse du sérum de vérité aurait été quelque
chose dans le genre : Eh bien, ça serait pas mal,
pour commencer. Mais j’espère qu’elle ne l’a pas
fait gentiment. Ça aurait pu ne pas me faire du
bien du tout.
      

      
        « Je pleure... » Il pencha la tête, absorbé par la
tâche qui consistait à remettre la feuille de papier
soyeux dans son étui plissé, mais chaque fois qu’il
touchait au but, il lui fallait soulever un doigt
pour calmer une démangeaison au bout de son
nez. « Je pleure, dit-il, parce que je suis tellement
sale. »
      

      
        J’arrêtai un instant de parler. Je dis : Et le reste,
ça va ?
      

      
        « Oui. Non. On parle, en liberté, du Birobidjan.
Ils construisent des baraquements dans le Birobidjan. »
      

      
        Le Birobidjan était une région proche de la
frontière nord-ouest de la Chine — en grande
partie, et à juste titre, inhabitée. Depuis le début
des années trente, on parlait d’installer les Juifs
dans le Birobidjan.
      

      
        « Ils construisent des baraquements pour eux
dans le Birobidjan. Janusz pense qu’ils vont pendre
les médecins juifs sur la place Rouge. Tout le pays
est saisi d’hystérie à ce sujet, la presse... Et ensuite
les Juifs devront courir la bouline jusqu’au Birobidjan. Maintenant, excuse-moi. Ça va prendre à
peu près une minute. »
      

      
        Et pendant environ une minute, il sanglota,
il sanglota musicalement. Il pleurait, me dit-il,
parce qu’il était tellement sale. Je le croyais. Être
tellement sale vous faisait pleurer plus souvent
qu’avoir tellement froid ou avoir tellement faim.
Nous n’avions plus tellement froid ou faim, plus
maintenant. Mais nous étions tellement sales. Nos
vêtements étaient raides, presque comme du bois,
ou de l’écorce, à force de saleté. Et sous le bois,
les cloportes et les vers du bois.
      

      
        « Ah, ça va mieux. Je ne comprends pas comment font les femmes pour rester aussi propres,
poursuivit-il comme s’il se parlait à lui-même.
Peut-être qu’elles se lèchent, comme les chats. Et
nous, nous sommes comme des chiens, qui se
roulent simplement dans la merde. » Il se tourna
vers moi. « Bon. Je suis face à un dilemme. Peut-être que tu pourrais m’aider à le résoudre. »
      

      
        Son regard redevint clair et il sourit — les jolies
dents. Je m’aperçus que je craignais toujours ce
sourire.
      

      
        « Ici, dit-il, ça ne vaut rien. Je ne peux pas rester ici. Je m’en vais. Je pars. Ça ne vaut rien, ici.
Ici, tout le monde va mourir. »
      

      
        Je dis : Vient un temps où il faut —
      

      
        « Oh, ne dis pas n’importe quoi. N’importe
quel type du camp peut me sortir ça. Il se trouve
qu’on a un besoin urgent de ma présence en
liberté. Pour protéger ma femme. Donc. Deux
possibilités. Soit je m’évade. »
      

      
        Où donc ? Au Birobidjan ?
      

      
        « Je peux m’évader. Ou je peux dénoncer. »
      

      
        Je dis : Aujourd’hui, on va aux bains.
      

      
        « Écoute, je parle sérieusement. Réfléchis-y
bien, réfléchis-y bien. Si je dénonce, il est envisageable qu’on me pardonne. Les choses étant ce
qu’elles sont en ce moment. Tu sais, je leur donne
la liste de tous les meneurs de grèves. Je pourrais
tenter ça. Alors tu pourrais me tuer. Et tu sais ce
que tu obtiendras si tu me tues ? (Il ferma les yeux
et les rouvrit.) T’auras la trique. »
      

      
        Je dis : Aujourd’hui nous allons aux bains.
      

      
        Il regarda par terre et dit : « Et c’est une raison
de plus pour pleurer. »
      

      
        Nous allions toujours tous les deux aux bains
ensemble. Même lorsque nous ne parlions pas ou
que nous refusions d’échanger un regard. Il fallait
faire ça en relais. On pourrait penser que les bains
étaient l’endroit où tout le monde voulait aller,
mais beaucoup d’hommes préféraient risquer de
se faire tabasser rien que pour les éviter ou en
repousser le moment. Aucune de nos innombrables protestations n’avait le moindre effet sur les
bains. Par exemple, il était tout à fait possible d’en
sortir encore plus sale qu’en y entrant. Une des
raisons était institutionnelle ou systémique : l’absence de savon. Il n’y avait pas toujours absence
d’eau, mais il y avait toujours, apparemment,
absence de savon. Même en 1991, les mineurs se
sont mis en grève pour du savon. Il n’y avait
jamais de savon en URSS.
      

      
        Nous faisions la queue sous la pluie glaciale.
Puis, tout à coup, nous étions une centaine dans
un vestiaire avec des crochets pour douze. Et, tout
à coup, il y avait du savon — de petits globules
noirs, dans un seau, distribués un par un. À ce
moment-là, tout, excepté les pardessus, était mis
en un seul tas, pour être redistribué plus tard au
hasard ; mais nous pouvions garder nos affaires les
plus précieuses à tour de rôle — un chiffon pour
les pieds, une cuillère supplémentaire. Lev partit
en premier, avec sa tasse d’eau tiède. J’examinai
mon globule noir. Je le mis sous mon nez. Son
odeur donnait à penser qu’une loi sacrée de la
physique avait été pervertie lors de sa création.
      

      
        Ce fut alors que je remarquai, dans la poche du
paquet pesant que je tenais dans mes bras : la
lettre de Lev... après quatre années de guerre et
presque sept de camp, on pouvait imaginer que
mon honnêteté avait été mise à rude épreuve.
Violeur en-temps-de-guerre (du moins à ce qu’il
paraissait), bourreau au sang froid (mais tout de
même tumescent), j’avais l’intention, lorsqu’il m’arrivait d’y réfléchir, de redevenir le genre d’homme
que j’étais en 1941. Et aujourd’hui, naturellement,
je pleure à l’idée que j’avais pu croire que c’était
possible. Le genre d’homme qui attirait l’attention
d’un commerçant sur le fait qu’il avait rendu trop
de monnaie ; le genre d’homme qui laissait son
siège aux vieillards et aux infirmes ; le genre
d’homme qui n’aurait jamais commencé un roman
par la dernière page, mais qui le lirait honnêtement ; et ainsi de suite. Mais il y avait la lettre de
Zoya, et je m’en emparai.
      

      
        Il se trouve que c’est pour des raisons intéressées et utilitaires que l’on accepte les règles.
J’ai connu quelques mauvais moments au camp,
de toute évidence, mais ces cinq minutes, dans la
brume brune des bains, produisirent un demi-siècle de souffrances... Nouvelles familiales (la
mauvaise santé de la mère de Zoya, la meilleure
santé de la mère de Lev), le nouveau boulot à
l’usine de textile, Kazan, l’idée d’une « patrie »
dans l’Est, protestations ferventes et répétitives
de son amour : tout cela disparaissait après le premier paragraphe. Le reste, quatre pages d’une
écriture dense, était évidemment dans un style
ésopique, une fable se développant en trois étapes.
Elle décrivait l’agencement d’un vase de fleurs,
puis la préparation et la consommation d’un
énorme repas. C’était facile à traduire : une exhibition marathon (avec de nombreuses poses aguichantes), des saturnales de préliminaires, et la
masse noire d’un coït de contorsionniste. Même
son écriture, bien que minuscule, avait l’air complètement indécente, dévergondée — toute honte
bue.
      

      
        Lev sortit et j’entrai.
      

      
        Les visites conjugales, dans la Maison des Rencontres, n’avaient pas encore commencé. La
sienne allait encore devoir attendre trois ans et
demi.
      

       

      
        La brigade de Lev, ce matin-là (14 février
1953) avait été réaffectée et rééquipée, elle
démarra tardivement. Les porcs arrêtèrent la
colonne alors qu’elle traversait le secteur. Et l’un
d’eux annonça :
      

      
        « Nous avons un visiteur distingué. Messieurs ?
Voici le camarade Uglik. »
      

      
        Uglik ? Enlève l’uniforme (et les bottes de cheval, et le foulard), et il ressemblait davantage à un
urka qu’à un porc. Et les urkas, il faut le dire,
étaient physiquement impressionnants. On se
surprenait parfois à penser que, si la vie humaine
devait s’achever à vingt-cinq ans, alors être un
urka pouvait paraître une chose raisonnable. Tandis que, avec les porcs, la seule suggestion d’humidité et de mobilité dans leur visage gris et fermé
était la vague moiteur scatologique qu’ils dégageaient quand ils étaient excités. Uglik ne resta
avec nous qu’une semaine, et ne fut actif parmi
nous qu’un jour et une nuit. Mais personne ne
l’oublia jamais vraiment.
      

      
        Son visage était soigné, rose et sensuel, avec
des lèvres chaudes, moites, qui faisaient volontiers
la moue. Ses yeux étaient littéralement flamboyants. En regardant ces yeux, on ne ressentait
pas seulement de la peur mais également le genre
de dépression qui met généralement une semaine
à s’installer. Ses yeux étaient fastidieusement
vigoureux. Uglik, je crois, venait du futur. Jusqu’à
présent, le gardien type du Goulag était le produit
du résidu dormant que l’on rencontre dans toutes
les sociétés : ils étaient sadiques et arriérés (les
plus pâles et les plus suintants des onanistes), à
présent dotés d’un immense pouvoir ; et dans
leurs meilleurs moments, les moments de clarté et
de candeur, ils en étaient conscients. C’était pour
cela qu’ils préféraient de loin tourmenter un cosmologiste ou un danseur classique qu’un violeur
ou un assassin. Ils voulaient quelqu’un de bien.
Élevé comme un porc, par un porc, Uglik était
différent. Lui, il ne s’était jamais senti arriéré. Et,
comme il n’était pas prisonnier d’une honte
consciente, il avait eu le temps de devenir extraverti. Il était, par ailleurs, alcoolique. Telle était
la raison de sa présence ici, il avait été rétrogradé
et puni après une série d’actes déshonorants dans
divers camps du sud de l’Asie centrale. Ils nous
envoyaient leurs égarés. Il restait à Uglik deux
mois à vivre.
      

      
        « Voici le camarade Uglik. » Les gardes stoppèrent l’équipe de travail — l’équipe de travail de
Lev — et on demanda au camarade Uglik de l’inspecter. Il se déplaça d’épouvantail en épouvantail,
avec grâce, un genou légèrement plié, un sourire
raffiné — comme si, m’expliqua Lev, il choisissait
un partenaire pour danser. Ce qui était le cas. Il
désirait un partenaire jeune et fort, parce qu’il
voulait que la danse dure longtemps. Il finit par
arrêter son choix sur le candidat (Rovno, le grand
Ukrainien) et l’infraction (coiffure impropre).
Puis Uglik fit jouer ses doigts dressés pour les
introduire dans une paire de gants en cuir noir.
      

      
        En général un porc vous tabassait plus ou
moins avec méthode, comme un homme abat un
arbre. Uglik, évidemment, avait l’intention de
faire une démonstration, ce qu’il fit, avec force
feintes et virevoltes, et quelques petits pas nonchalants de toréador, fesses serrées — de brefs
intervalles pour les applaudissements tacites. Il
n’était ni très gros ni très couperosé — d’ailleurs,
à cette heure-là, il n’avait pas encore commencé à
souffler et à transpirer profusément, il n’était pas
encore très soûl... Les choses se gâtèrent pour Lev
quand quelqu’un près de lui cria — un seul mot
et, dans ces circonstances, le pire mot possible. Le
mot pédé. La tête d’Uglik se tourna vers lui, dit
Lev, comme une girouette fouettée par le vent. Il
s’avança. Il choisit Lev, je crois, parce que cette
fois-ci il voulait quelqu’un de petit. Un double
coup sur les oreilles avec les paumes raidies de la
main. Tous ceux qui étaient présents se souvenaient d’une claque qui résonnait, mais Lev se
souvenait d’une détonation.
      

      
        Ce ne fut pas le dernier des exploits d’Uglik
pendant son court séjour chez nous. Tard le soir,
il rendit visite au bloc des femmes. Là, il s’appliqua également : il ne viola pas — il se contenta de
frapper. Et pour finir, en retournant au corps de
garde, il réussit à s’écrouler et à perdre conscience
sous le portail en bois de l’usine de jouets. Uglik
passa cinq heures par moins quarante degrés. Il
avait toujours ses gants.
      

      
        Rovno, le garçon de ferme géant, ne tarda pas à
récupérer. Quant à Lev — cette nuit-là, au baraquement, il était couché sur le dos, et deux vers
de mucosités ensanglantées sortaient de sa tête en
ondulant. La conversation autour de lui avait
pour sujet comment et quand se venger, mais Lev
n’était que Lev, même à ce moment-là. « C’est
une provocation, répétait-il sans cesse. Uglik est
une provocation. » Et quelques hommes le prenaient désormais en considération. « Ne vous y
laissez pas prendre. Il ne faut pas s’y laisser prendre. » Puis il tourna son regard vers moi et dit tout
à coup : « Est-ce que vous entendez ma voix ? »
      

      
        L’entendre ? demandai-je.
      

      
        « L’entendre. Parce que moi, je ne l’entends
pas. Je ne l’entends que de l’intérieur. »
      

       

      
        Trois jours plus tard, nous eûmes l’occasion
d’observer Uglik pendant une heure entière. Et
même dans notre monde, Vénus, même dans notre
monde de siamois et de sirènes et de femmes à
barbe, ce fut un sacré spectacle.
      

      
        Nous étions à l’atelier, dans l’ombre éternellement sans soleil de son long avant-toit, et nous
avions une vue parfaite du porche de l’infirmerie,
où Uglik était assis dans un fauteuil à bascule,
sous une couette, en pardessus, ses bottes aux
pieds. Il ne portait pas de gants. En silence, nous
nous rassemblâmes à la fenêtre. L’intention immédiate d’Uglik, apparemment, était de fumer
une cigarette — mais ce n’était plus dorénavant
une affaire aussi simple. Janusz introduisit la cigarette entre les lèvres d’Uglik et la lui alluma, puis
se retira.
      

      
        Et nous étions là, à la fenêtre, six ou sept d’entre
nous, nos outils à la main. Personne ne bougeait...
Uglik paraissait fumer tout à fait confortablement,
mais toutes les deux ou trois secondes, il levait
une main bandée, puis l’autre, jusqu’à sa bouche
avant de réaliser, encore et encore, qu’il n’avait
plus de mains. Pour finir, ayant craché le mégot
par-dessus la balustrade, il se rendit compte, un
moment plus tard, qu’il allait bientôt vouloir
fumer une autre cigarette. Il frappa le paquet, qui
tomba par terre, et il le poussa du pied ; il s’agenouilla, tenta d’utiliser les moignons à l’extrémité
de ses avant-bras comme des leviers ou des pinces ; puis il se coucha sur le ventre et, à la manière
d’un homme cherchant à posséder le plancher,
cherchant à le pénétrer, à l’embrasser, il se trémoussa et se secoua jusqu’à parvenir à en aspirer
une avec ses lèvres tâtonnantes.
      

      
        Et naturellement, ce n’était pas fini. Tu comprends : observer un porc gâcher le comptage des
hommes, voire le comptage des bols, ou des cuillères ; l’observer faire une pause, froncer les sourcils, et recommencer — pendant un instant, c’est
comme revenir à l’école, quand on se rend compte
de l’absurdité, de l’illégitimité secrète du pouvoir
des adultes. Ça donne envie de rire. Mais ça, c’est
en liberté. C’est différent, quand on est dans une
colonie pénitentiaire. Nous étions là, à la fenêtre
de l’atelier de menuiserie. Personne ne riait. Personne ne parlait et personne ne bougeait.
      

      
        Avec toutes les apparences d’une immense
satisfaction, Uglik retourna s’asseoir dans son
fauteuil à bascule, sa tête posée bien en arrière : la
cigarette verticale ressemblait maintenant à un
piccolo dont les trilles allaient faire l’éloge d’Uglik.
Il tapota ses poches et entendit (sans doute) le
sympathique cliquetis de sa boîte d’allumettes ; il
essaya de la prendre. Il y eut un insupportable
interlude de silence complet avant qu’il se mette
à hurler de toutes ses forces pour faire venir
Janusz.
      

      
        Nous l’entendîmes dire, sur le ton de la conversation (et à plusieurs reprises) : « On ne m’avait
pas dit — on ne m’a jamais dit qu’il pouvait faire
aussi froid dans l’Arctique. »
      

      
        Et lorsque Janusz se retira une fois de plus,
Uglik, avec un tressaillement, lui tendit une
seconde sa main droite disparue.
      

      
        Tu comprends, Uglik pensait aussi à autre
chose : une crainte mortelle. Ses activités dans le
bloc des femmes, cette première nuit, avaient suscité une pétition, une manifestation, et maintenant une grève. Cela allait être remarqué. Et pour
finir, tout ça s’additionnait pour Uglik — oui, un
destin pénible attendait le camarade Uglik.
      

      
        Un groupe de personnes transférées de la Kolyma
nous rapporta toute l’histoire le printemps suivant. Rappelé à Moscou, Uglik passa en jugement
et fut facétieusement condamné à un an dans les
mines d’or du plus lointain Nord-Est. Il n’extrayait pas d’or et n’eut donc pas droit à la nourriture ; en conséquence, il devint plus ou moins
sur-le-champ un bouffeur de merde et en outre
— nécessairement — un bouffeur de merde à
quatre pattes. Il mourut de faim et de démence en
moins d’un mois. Savoir ça n’aurait pas allégé nos
pensées et nos sentiments tandis que nous le
regardions depuis la fenêtre de l’atelier de menuiserie.
      

      
        Il était dans la nature de la vie du camp que
nous devions souffrir, même pour Uglik — pour
Uglik, avec Uglik. Même Lev, avec sa tête qui
résonnait comme un gong, son oreille gauche déjà
infectée et pétillant maintenant du peroxyde de
Janusz, ses gyroscopes internes ondoyant de nausée et de vertige. Nous ne pouvions que regarder,
tous jusqu’au dernier, avec horreur et scepticisme.
Il ne s’agissait pas seulement de la terrible symétrie de ses blessures — semblables au résultat
d’une punition barbare. Non. Uglik nous montrait exactement l’état des choses. Il était notre
maître : l’homme que la peur rendait tellement
bête qu’il en oubliait qu’il n’avait pas de mains.
      

      
        Je jetai un coup d’œil à Lev. Et ce fut alors, je
crois, que l’idée nous vint, à mon frère et à moi
— le soupçon de ce que ceci pouvait comporter
comme signification supplémentaire. Je me rendis
compte que ce soupçon était insupportable, et je
m’en débarrassai en frissonnant. Mais j’avais déjà
entendu le chuchotement, qui disait... Les Uglik
et les fils des Uglik, et la réalité qui les produisait :
tout cela viendrait à disparaître. Et pourtant il y
avait autre chose, quelque chose qui ne disparaîtrait jamais, qui ne faisait que commencer.
      

      
        Uglik cracha sa seconde cigarette, essuya son
nez sur son moignon, et rentra en poussant la
porte de l’épaule.
      

       

      
        Le 5 mars, on nous assembla dans la cour pour
nous annoncer la mort du grand dirigeant des
hommes libres du monde entier. Silence dans
toute la zona, un silence d’une qualité rare : je me
rappelle avoir écouté les bruits de métro que faisaient les connexions et les conduits dans mes
sinus. C’était le silence du vide. Depuis au moins
cinq ou six ans, une rumeur intense courait dans
le camp, ranimée tous les jours voire toutes les
heures — une rumeur qui rapprochait Joseph
Vissarionovitch toujours davantage des portes de
la mort. Et nous étions désormais en présence
d’un vide. Désormais il n’était nulle part. Mais il
avait été partout.
      

      
        Dès ce jour-là, l’affrontement se dessina devant
nous. Pas d’amnisties (pour les politiques), provocations plus fréquentes et plus outrancières (des
Uglik plus nombreux), et l’impatience incontrôlable des hommes — absolument tous à l’exception de Lev. Donc, c’était clair, nous allions nous
soulever. Et les porcs ne pourraient pas nous
contenir. Tout cela s’acheva le 4 août, avec des
troupes de la Tcheka, des voitures de pompiers et
des camions blindés sur lesquels étaient installées
des mitrailleuses.
      

       

      
        Nous avons un peu de temps, dis-je. Un peu de
temps, toi et moi. Et ensuite, tu vas devoir venir
et prendre position.
      

      
        Lev était seul dans le baraquement. Il était
assis à la table près du poêle (inactif pendant
l’unique mois d’été), ses mains croisées devant lui
à la manière d’un juge.
      

      
        « Ah, Spartacus, dit-il. Bon Dieu, qu’est-ce que
c’était ? Une barricade ? »
      

      
        Ils nettoyaient la zona tout entière, secteur
après secteur. Le bruit des cris, des coups de feu
et des murs que les bulldozers démolissaient allait
et venait dans le vent chaud.
      

      
        Je dis : Les femmes sont là-bas. Tous ceux qui
sont capables de marcher sont là-bas, en rang. Ils
se tiennent par le bras. Tu n’as pas le choix. Quand
tout ça sera terminé, tu crois que les hommes
pourront supporter ta présence ?
      

      
        « Hum, le truc mouillé. S’il y a encore des hommes, quand ce sera terminé. Je ne serais pas surpris qu’ils tuent également tous les porcs. Une
cigarette, mon frère. Oui, allez, une cigarette
contemplative... »
      

      
        Il avait une voix neuve, ou une nouvelle intonation : précise, presque légaliste, et légèrement
démente. Une voix de solitaire.
      

      
        « Tu sais, dit-il, les massacres veulent arriver.
Ils ne sont pas neutres. Tu te souviens du comptage des fascistes en... attends, en 50 ? Quand le
mirador surchargé s’est effondré. C’était sacrément
drôle, pas vrai ? Comment il est tombé — comme
un ascenseur dont le câble s’est rompu. Mais alors
on a entendu le bruit de tous les fusils qu’on
armait. Et tous les hommes avaient un rire dans la
poitrine, un volcan de rire. Un seul fou rire et ce
serait arrivé. Le massacre des hommes qui riaient.
J’ai compris alors que les massacres veulent arriver.
Les massacres veulent qu’il y ait des massacres. »
      

      
        Eh bien, toi aussi, tu devrais vouloir un massacre. Et un massacre complet.
      

      
        « Oui, j’ai déjà été menacé. C’est comme une
unité de défense à l’armée, pas vrai ? Une mort
probable, avec tous les honneurs, à l’avant. Ou
une mort certaine, dans l’ignominie, à l’arrière.
Finis ta cigarette. Je me suis mis à chanter cet air :
Let’s Smoke. »
      

      
        Et il y a d’autres raisons, dis-je. Si tu restes
assis sur ton banc, toute ta vie tu te considéreras
comme une merde.
      

      
        « C’est-à-dire que je ne vais pas ne pas me
considérer comme une merde pendant longtemps,
pas vrai ? J’ai écouté la radio avec Janusz. Les
choses vont mieux en liberté maintenant. Les
Docteurs ont tous été graciés. “La grippe” — elle
est morte quand il est mort. Zoya n’est pas au
Birobidjan. Elle est sans doute rentrée à Moscou.
Dans son grenier. L’avenir paraît plutôt rose. »
      

      
        Tu n’écriras plus jamais un autre poème. Et tu
ne baiseras jamais ta femme...
      

      
        « ... Là, tu es enfin parvenu à me convaincre,
mon frère. Je peux aller là-bas et monter sur une
caisse pour leur dire de ne pas répondre aux provocations, de rentrer dans les baraquements et
d’attendre. Ou bien je peux aller là-bas et participer. Tu sais qu’ils vont tuer tous les meneurs. Tu
risques de mourir au moins dix fois plus que moi.
Je n’avais pas compris jusqu’à présent, dit-il, à
quel point tu es un romantique. »
      

       

      
        Qu’elle ait été provoquée ou pas, la Rébellion
du Norlag fut, je crois, une chose pleine de beauté
héroïque. Je ne peux, ni ne veux renoncer à ça.
Nous étions prêts à mourir. J’ai connu la guerre,
et ce n’était pas comme la guerre. Je vais t’expliquer. Tu te trompes, ma chérie, mon trésor, si tu
crois qu’au cours des heures qui précèdent la
bataille, le cœur de tous les hommes est rempli de
haine. C’est là qu’est l’ironie, la tragédie de tout
ça. Le soleil se lève sur la plaine où les deux
armées se font face. Et le cœur de chaque homme
est chargé d’amour — d’amour pour sa propre
vie, pour toute vie, n’importe quelle vie. D’amour,
pas de haine. Et on ne voit apparaître la haine,
qu’il faut pourtant trouver, que lorsque l’on fait le
premier pas dans l’orage d’acier. Le 4 août,
l’amour était toujours présent, même en fin de
journée. C’était... c’était pareil à Dieu. Et pas un
Dieu russe. C’était magnifique, comment nous
nous tenions tous par le bras. Tous, les femmes,
Lev, tout le monde, même les bouffeurs de merde,
debout, nous nous tenions par le bras.
      

       

      
        Deux jours plus tard, j’étais dans un camp de
filtrage dans la toundra, attendant d’être à nouveau condamné ou d’être exécuté. Semyon et Johnreed avaient déjà été fusillés lorsque les avions
étaient arrivés de Moscou. Beria était tombé.
L’homme choisi pour l’arrêter était mon maréchal, Gueorgui Joukov. J’aime beaucoup qu’il en
ait été ainsi. Lavrenti Beria, le pervers malin, leva
le regard de son bureau et vit sa némésis : l’homme
qui avait gagné la Seconde Guerre mondiale... Je
fus transféré sans raison à Krasnoïarsk, puis rembargé sur le Ienisseï au printemps suivant. À
l’époque de mon retour, un dortoir abandonné
sur le flanc du mont Schweinsteiger était en travaux et allait devenir la Maison des Rencontres.
      

      
        Le 5 août 1953, après vingt-huit heures de
chirurgie d’urgence, Janusz se regarda dans le
miroir : il crut qu’il y avait du talc sous sa calotte.
Ses cheveux étaient devenus tout blancs.
      

      
        Plus ou moins à la même époque, lors d’une
autre affaire liée à ma famille et à la mort de
Joseph Vissarionovitch, Vadim, mon demi-frère,
le faux jumeau de Lev, fut tabassé à mort alors
qu’il participait à la répression des grèves et des
émeutes à Berlin-Est.
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« C’est un sacré paradis
qui t’attend là-dedans »


       

      
        Ainsi nous arrivons aux visites conjugales. Et
rappelle-toi : la vie était facile, alors, en 1956.
      

      
        Les épouses avaient commencé à arriver au
camp deux ans plus tôt, mais c’était un droit qui
n’était accordé qu’aux plus forts des travailleurs
forts. Voilà donc ce que devint Lev, une fois de
plus. En repensant à lui aujourd’hui, je vois une
version miniature des affiches et des toiles d’une
époque révolue — les grosses gouttes de sueur, les
veines protubérantes sur les bras, et même le
regard d’acier trempé qui s’élance vers l’avenir. Il
accomplissait le travail, et le droit lui fut accordé.
À présent, cependant, la question était la suivante : le voulait-il ? Qui le voulait, ce droit ?
      

      
        Étant donné la variété et l’intensité des souffrances qu’il provoquait chaque fois, j’étais étonné
de voir à quel point il était convoité et ardemment
réclamé : le chalet à flanc de colline. J’étudiai de
très près ce rite de passage — sans pourtant beaucoup y réfléchir, je l’avoue, surtout au début.
Pour les maris, la visite conjugale signifiait un
rasage de crâne, une désinfection, un jet prolongé
sous le tuyau d’incendie. Ils sortaient des bains
récurés et méconnaissables, aiguillonnés, sur le
qui-vive, avec des vêtements qui n’étaient plus
raidis par la crasse mais par le mordant de détergents féroces. Puis, avec toute l’apparence de l’appétit et de l’ardeur, ils se précipitaient, sous garde
légère, vers la Maison des Rencontres. Et le lendemain, lorsque chaque misérable épave redescendait de la colline en titubant, je me mettais à
penser : Tu l’as réclamé. Nous nous sommes battus pour ça. Et maintenant, quoi ?
      

      
        Mais bientôt, le sens de tout cela vint s’appesantir sur moi, et je m’inclinai devant ce pouvoir
accru. On avait vraiment l’impression que tel était
l’objectif du système dominant : pousser chacun
d’entre nous dans le coin le plus étroit possible.
En liberté, on parlait de « vivre dans les coins ».
Quatre personnes ou quatre couples ou quatre familles par pièce, vivant dans les coins. Les femmes
qui venaient à la Maison des Rencontres appartenaient à une catégorie à part : elles étaient les
épouses d’ennemis du peuple, et elles vivaient
sous un système de persécution spécifique, là-bas
dans la grande zona. Et pas seulement les épouses :
les familles tout entières. Ces vastes pièces du
chalet à flanc de colline étaient en fait surpeuplées ; tentacules liquides d’injustice et de culpabilité s’agitant sur la tête de la pieuvre, dont nous
étions le bec.
      

      
        Tous les hommes étaient différents. Mais
l’étaient-ils vraiment ? Il y avait un thème commun, je crois. Et ce thème était l’anémie chronique. Ils auraient voulu du sang rouge dans leurs
veines ; mais leur sang était d’un blanc aqueux. Le
visage de cet homme est un aveu d’échec, son
corps en est l’aveu : la bouche déformée, la faiblesse, les membres en coton. Cet homme revendique le succès : il vous écrase contre le mur et,
avec un murmure menaçant, en regardant derrière vous ou au-delà, vous dit ce qu’il lui a fait, à
celui-ci, et à celle-là. Et leur cœur aussi était sans
défense. Cet homme vient d’apprendre que son
mariage est terminé et que ses enfants ont été
confiés à l’État : il s’en faut de peu qu’il aille se
promener jusqu’au périmètre. Cet homme-ci
paraît regonflé de manière plus ou moins convaincante, bien qu’il soit toujours pensif et souvent
larmoyant : il reprend les mesures et réévalue ses
pertes — et c’était sans doute là ce que l’on pouvait espérer de mieux. Ce à quoi l’on avait droit,
c’était à la première vague du reste de sa vie. On
apercevait l’accumulation de toute la complexité
qui nous attendait une fois qu’on serait libres.
Tout le monde marchait précautionneusement
autour de ces hommes et de leur chape de solitude.
      

      
        Tu comprends, la Maison des Rencontres était
aussi et toujours une maison des séparations
— même dans le meilleur des cas. Il y avait une
rencontre, et il y avait un départ, et puis les années
de séparation reprenaient.
      

      
        À présent, chaque fois que le travail me faisait
grimper la petite allée très raide et que je voyais
les tuiles blanches sur le toit du chalet, les bonnes
tuiles blanches contre la masse noire du mont
Schweinsteiger, je ressentais la même chose que
quand je passais devant l’isolateur et son double
encerclement de fils de fer barbelés.
      

       

      
        Le jour arriva : 31 juillet 1956. Le soir arriva.
      

      
        J’allai le chercher aux bains. Il était seul au vestiaire, tout au fond, sur une planche de lumière
jaune. Ce qui existait entre nous à présent était
une sorte de codépendance. De l’amour aussi,
mais dans le malentendu, et jamais davantage que
ce jour-là, ce soir-là.
      

      
        Elle est ici, dis-je. Les Amériques sont là. Ils
lui font remplir les documents.
      

      
        Il hocha la tête, et soupira profondément. Ce
n’était plus guère probable, mais ils auraient très
bien pu renvoyer Zoya chez elle, sous les quolibets ; ou bien ils accorderaient à Lev une demi-heure avec elle au corps de garde, un porc assis
entre eux, occupé à se curer les dents... Lev avait
le crâne rasé, il était épouillé et avait été passé au
jet. Il dansait légèrement sur place, tel un poids
plume avant un combat qu’il s’attend à gagner.
      

      
        Nous sortîmes de la zona, sous escorte, nous
passâmes derrière les barbelés, sur le tapis de
fleurs sauvages, et nous grimpâmes le raidillon,
puis les cinq marches en pierre menant à l’annexe
— ce rêve compact et docile de bon ton et de
repos, avec les rideaux, l’abat-jour, le plateau du
dîner sur le fauteuil sans dossier. Le thermos de
vodka, les bougies qui, pendant cette nuit blanche,
ne seraient pas vraiment nécessaires. Je n’avais
pas perçu beaucoup d’anxiété, jusqu’alors, chez
mon frère cadet. Il était jeune. Il était extraordinairement en forme. Son oreille gauche était
morte mais n’était plus infectée. Il dormait sur les
couchettes supérieures et mangeait une ration
complète plus vingt-cinq pour cent.
      

      
        Ce fut alors qu’il broncha. Les deux chevrons
inversés au milieu du front, le rictus implorant
qui ne pouvait pas ne pas être là : la peur de
l’échec. La peur de l’échec, sans doute présente
pour que les hommes restent honnêtes, mais qui
en fin de compte les rendait fous.
      

      
        Tu te souviens de ce que je lui ai dit ? C’est un
sacré paradis qui t’attend là-dedans. Je dis également : Écoute. Dis-moi d’aller me faire foutre et
tout le reste, mais voici un conseil. N’en attends
pas trop. Elle n’en attendra pas trop. Alors, toi
non plus.
      

      
        « Je ne crois pas que j’en attende trop. »
      

      
        Nous nous étreignîmes. Lorsque je me courbai
pour sortir, je vis ce petit truc sur l’appui de la
fenêtre, l’éprouvette, avec une base arrondie,
maintenue par un cadre en bois, sculpté à la main,
et une seule fleur sans tige — d’un rouge rubis
amoureux.
      

       

      
        Je t’ai déjà parlé de la soirée du 31 juillet.
      

      
        La Cafétéria du Comte Krzysztov. En essayant
de ne pas rire, il me servit une tasse de boue noire
et brûlante. En essayant de ne pas rire, je la bus.
      

      
        Dis donc, Krzysztov, dis-je. Pourquoi tu as
besoin de tous ces zeds et de tout le reste au milieu
de ton nom ? Pourquoi pas simplement Krystov ?
      

      
        « Pas Krystov, dit-il. Krzysztov ! »
      

      
        Il y avait la conférence sur l’Iran, à laquelle je
n’assistai pas. Il y avait mon rendez-vous avec
Tanya : sa bouche crantée, comme une cicatrice,
marquant le temps dans ce qui avait autrefois été
son visage. Elle avait vingt-quatre ans. Minuit
arriva, minuit passa.
      

      
        Imiter un homme raisonnable : c’est fatigant.
Imiter une personne raisonnablement bonne. C’est
également fatigant. J’aurais dû dormir, évidemment. Mais comment y parvenir ? J’avais vu une
femme qui ressemblait à une femme : Zoya, de
profil, et son corps tout entier était en mouvement
sous la robe en coton blanc, une main levée pour
tenir l’imperméable jeté sur son épaule, l’autre balançant un sac en paille plein à craquer, l’arrière-train brésilien, les seins californiens, et tout cela
en syncope, à contretemps, tandis qu’elle avançait
sur le sentier de la Maison des Rencontres, où se
trouvait Lev.
      

      
        Autour de moi, dans les ténèbres, les prisonniers avalaient le repas de rêve, l’engloutissaient, le
dévoraient. Je connaissais ce rêve, nous le connaissions tous, avec des miches de pain couleur de
miel ou de moutarde qui passaient autour de nous
et se transformaient en vapeur dans nos mains,
sur nos lèvres, sur notre langue.
      

      
        J’avais autre chose dans la bouche. Toute la
nuit je marchai et je rampai dans un paysage
recouvert de sable, un désert où chaque grain de
sable, tôt ou tard, se trouverait un instant entre
mes dents.
      

       

      
        Lorsque je le revis, par-delà la barrière, je crus,
je le jure devant Dieu, qu’il avait été aveuglé
durant la nuit. On le conduisait par le bras, ou on le
tirait par la manche. Puis le porc le lança tout simplement dans la cour. Lev décrivit un cercle complet, tituba, se redressa et finit enfin par avancer.
      

      
        Je repensai à son arrivée, au milieu de ce février
de 1948, lorsqu’il avait tâtonné pour sortir du
hangar de décontamination et qu’il avait progressé
dans les ténèbres, un pied après l’autre — mais
pas lentement, parce qu’il savait alors qu’il y avait
toujours de grandes distances à franchir. À présent, il se déplaçait lentement. À présent, il était
héméralope à midi. Lorsqu’il s’approcha, je vis
que c’était plus simple que ça et qu’il ne s’intéressait absolument pas à ce qui était à plus de trois
centimètres de son visage. Ses yeux, plus exactement, étaient dirigés vers l’intérieur, où ils faisaient
œuvre de réduction, de rétrogression interne. Lev
passa devant moi. Ses mâchoires s’activaient, comme
s’il suçait avec détermination une pastille ou un
bonbon. Quelque bonbon gardé, peut-être, glissé
dans sa bouche, à l’instant de la séparation, par
Zoya ? Je n’y croyais pas. Je croyais plutôt qu’il
essayait de chasser de sa bouche un goût nouveau.
      

      
        Naturellement, je n’avais pas la moindre idée
de ce qui s’était passé entre eux. Mais j’en ressentis le poids d’une façon qui continua à me frapper
pendant quelque temps comme étant tangentielle
et perverse. Elle disparut sans même un soupir
— toute mon espérance sociale. Plus spécifiquement, je cessai de croire, alors, là-bas, que la
société humaine puisse jamais parvenir à quelque
chose de simplement un peu meilleur que tout ce
qui était advenu auparavant. Je sais que tu dois
penser que ma croyance sur ce point s’est évaporée avec une lenteur consternante. Mais j’étais
jeune. Et pendant deux mois, au cours du printemps et de l’été 1953, même ici, j’avais connu
l’utopie, et j’avais goûté la sublimité et l’amour.
      

       

      
        Durant les soixante-douze heures qui suivirent,
il resta étendu à plat ventre sur sa couchette.
Même les gardes ne tentèrent pas de le faire bouger. Mais ça ne pouvait pas durer. Le troisième
matin, j’attendis que le baraquement se vide, puis
je m’approchai. Je me penchai sur sa forme recroquevillée. Marmonnant, murmurant, je frottai ses
épaules jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux. Je dis :
      

      
        Aujourd’hui travail, mon frère. Aujourd’hui
manger.
      

      
        Et je le décollai des planches et l’aidai à descendre.
      

      
        Écoute, dis-je, tu ne peux pas rester indéfiniment silencieux. Quelle est la pire chose qui a pu
se produire ? Bon. Elle te quitte.
      

      
        Son menton se releva d’un coup et j’eus ses
narines devant les yeux. Je ne pense pas que Lev
s’en soit rendu compte avant ce moment-là. Son
bégaiement était revenu.
      

      
        « Me quitter ? » parvint-il finalement à dire. Et
il poursuivit, à grand-peine. « Non. Elle veut se
remarier. Correctement. Elle a dit qu’elle me suivrait partout. “Comme un chien.” »
      

      
        Alors, tout est clair, dis-je. Tu n’as pas pu. Personne ne peut, pas ici. Tu sais, dans toute l’histoire d’ici, je ne crois pas qu’il y ait eu une seule
baise dans la Maison des Rencontres.
      

      
        « Si, j’ai pu. Tout s’est bien passé. »
      

      
        Alors dis-moi.
      

      
        « Je te le dirai avant de mourir. » Et il lui fallut
très longtemps pour sortir ça. Et il ajouta, en luttant contre cette chose, en lui opposant toutes ses
forces : « Je suis passé de l’autre côté, dans l’autre
moitié de ma vie. »
      

      
        Tout ce qu’on pouvait faire pour lui, c’était
l’aider avec ses normes et avec ses rations. Mais
il était incapable de manger. Il essaya encore et
encore, mais il était incapable de manger. Il détournait son visage. Il buvait l’eau, et il parvenait
parfois à avaler le thé. Mais rien de solide ne franchit ses lèvres jusqu’en septembre. Personne ne se
moqua, ne sourit ni ne fit le moindre commentaire. Ses tentatives pour travailler, pour manger,
pour parler — tout cela était respecté en silence
par tous les prisonniers.
      

       

      
        Mais moi, de mon côté, j’avais traversé et
atteint l’autre moitié de ma vie : la meilleure moitié. Il traversa et, moi aussi, je traversai. Nous traversâmes.
      

      
        À ce moment-là, le camp commença tout simplement à disparaître autour de nous. On était en
train de tout démolir, et les détenus n’étaient plus
qu’une gêne — nous gênions tout le monde. À
mesure que la liberté approchait, je me lançais
dans l’inactivité. Lev renoua petit à petit avec son
régime précédent — les bonds sur place en agitant
les bras, les interminables sauts à la corde ; il était
redevenu un boxeur, mais avec le dégoût et l’air
somnolent de quelqu’un à qui on demande de se
battre contre bien plus lourd que lui. Nous fûmes
plus ou moins les derniers à partir. Ils avaient
quasiment démoli les poutres au-dessus de nos
têtes. Et quand il n’y eut plus de prison, ils laissèrent simplement les prisonniers filer comme ils
voulaient. Lev s’en alla le premier.
      

      
        Je dus attendre trois semaines pour les tampons. Mais rien ne m’effrayait, ne m’inquiétait ni
ne m’ennuyait. Je me foutais de tout : la non-apparition de mon Certificat de Réhabilitation, le
bon de voyage en train sans aucune priorité, la
« ration de voyage » en pain. Je me foutais même
de la gare de Predposylov — à première vue une
impossibilité évidente, car des douzaines de personnes se disputaient chaque siège. Je retroussai
mes manches et pris place dans la file.
      

      
        Vingt-quatre heures plus tard, avec du sang
séché sur les joues et les phalanges, en me calant
lorsque je m’installai dans mon recoin, je me tournai
et vis un visage pressé contre la vitre. Je me mis
debout sur le banc et je hurlai à travers la fente :
      

      
        Depuis combien de temps tu es là ?
      

      
        « Depuis toujours. Je veux rentrer. »
      

      
        Mais évidemment.
      

      
        Il secoua la tête. « Pas là-bas. Là-bas. »
      

      
        Donc, nouveau combat, affronter une fois de
plus les membres et les torses désormais coincés
de manière irrémédiable, et rebrousser chemin, et
rebrousser chemin, pour asseoir Lev à ma place.
      

      
        Vous en faites pas, vous en faites pas, criai-je
mécaniquement. Vous en faites pas — il n’est pas
bien grand. Il est plus petit que moi. Il est petit.
Vous en faites pas, vous en faites pas.
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        Aujourd’hui, il y a un article dans le journal
local sur les chiens sauvages de Predposylov.
      

      
        Le journaliste n’arrête pas de qualifier les
chiens de « sauvages », mais il souligne avec terreur
leur discipline et leur esprit de corps. Il raconte les
« attaques coordonnées » qu’ils lancent contre les
étals et les magasins, particulièrement contre celui
d’un boucher, chez qui ils étaient arrivés par la
cour arrière pour « s’emparer » de cinq terrines de
viande, de trois poulets et d’un chapelet de saucisses. Le raid, disait-il, avait été planifié par le
chien « éclaireur », qui avait aboyé le feu vert au
chien « alpha ».
      

      
        Avec grande pertinence, l’auteur de l’article
compare les chiens sauvages de Predposylov aux
chiens « mutants » de Moscou. Les chiens mutants
de Moscou ne sont pas appelés mutants parce
qu’ils ont deux têtes et deux queues. Ils sont
appelés mutants parce qu’ils vivent dans le métro
et voyagent dans les rames. Tu seras intriguée
d’apprendre que j’ai un jour partagé un wagon
avec un pigeon mutant dans le métro de Londres.
Il monta à Westminster et descendit à St James’s
Park.
      

      
        Une « source officielle » prétend que les chiens
sauvages de Predposylov sont responsables de
l’agression brutale d’un gamin de cinq ans sur un
terrain de jeux municipal. Il y a un dessin du terrain de jeux — un mignon pastel. Il y a une photo
du gamin de cinq ans — entièrement déchiqueté.
À présent, la rumeur de l’arrivée des chiens sauvages suffit à vider une rue, un parc.
      

      
        On me dit, ici, à l’hôtel, que les chiens empruntent la ruelle qui longe les cuisines, tous les jours,
à treize heures vingt-cinq. Le type me dit qu’on
peut régler sa montre sur leur arrivée. Je vais jeter
un coup d’œil de plus près aux chiens sauvages de
Predposylov.
      

       

      
        Quoi que l’on soit tenté de dire sur l’endroit,
Doudinka est une proposition tout à fait raisonnable. Si on a du bois, et du charbon, et qu’on se
trouve sur une grosse rivière, alors on obtient
quelque chose qui ressemble beaucoup à Doudinka.
      

      
        Doudinka se trouve là depuis presque trois
siècles. Predposylov est là depuis 1944. Et ce n’est
pas un agrégat, comme Doudinka, mais quelque
chose posé là d’un bloc au petit bonheur la chance
— Leninsky Prospekt, Maison de la Culture,
Théâtre dramatique, Salle des Sports, Siège du
Parti et, plus récemment, Musée social et historique. Pourquoi une ville ? Un site minier, oui, un
ensemble d’usines, sans doute ; et, s’il le faut, un
camp de travaux forcés pour soixante mille personnes. Mais pourquoi construire une ville aussi
près du pôle Nord ?
      

      
        Quand je sortis de Norlag, j’eus l’impression,
pendant près d’un an, de marcher sur les coquilles
d’œuf de la liberté. Ce sentiment m’a de nouveau
saisi ici, ce dynamisme désagréable dans les tibias,
l’écœurante lévitation de la moelle épinière. Predposylov est creux. Sous la ville s’étendent des mines
jusqu’à presque deux kilomètres de profondeur.
Le sol lui-même est une carapace à travers laquelle
le pied pourrait s’enfoncer. Et puis il y a le mont
Schweinsteiger, un œuf noir dans sa soucoupe,
complètement vidé.
      

      
        Ce n’est plus le Deuxième Monde. Ce n’est
même pas le Tiers Monde. C’est le Quart Monde.
C’est ce qui se passe après. Déjà inhabitable selon
toutes les normes raisonnables, Predposylov a fini
par devenir l’endroit le plus sale du monde. À l’hôtel se trouvent des écologistes incrédules venus de
Finlande, du Japon, du Canada. Et pourtant les
citoyens tourbillonnent, et les cheminées du
Kombinat vomissent avec fierté.
      

      
        Je suis l’homme le plus vieux de Predposylov,
avec une avance de trente-cinq ans.
      

       

      
        En fin de soirée, je vais voir à quoi ressemble
un club qui s’appelle le Soixante-Neuf (le nom
fait référence au parallèle). Il y a là un chanteur
de charme, presleyesque (dernière période), en
pattes d’ef blanches dramatiquement ondoyantes.
Et il y a des serveuses en string, et un grouillement de prostituées, et des films porno soft qui
passent sur des écrans surélevés. Non, je ne suis
pas dégoûté. Je serais plutôt dégoûtant. Tout le
monde me regarde, comme si les gens n’avaient
encore jamais vu un vieillard. D’autres personnes
aussi vieilles que moi, voire plus vieilles, existent,
n’est-ce pas, Vénus ? Mais en fait, tout ce truc
traîne depuis bien trop longtemps.
      

      
        Mon projet est de soûler ma gueule de bois.
Mais je ne vais pas jusqu’au bout, pas vraiment.
Ma gueule de bois n’est pas une gueule de bois. Je
m’étais trompé. C’est la mort. Il y a quelque chose
au centre de mon cerveau, quelque chose comme
un éternuement bloqué. Qui chatouille. Et l’air,
ici, me pique les yeux et les fait pleurer.
      

      
        En plus de tout ça, je vis désormais dans un
état de colère permanent. Je me suis mis en colère
il y a trois jours et je ne suis toujours pas revenu à
la normale. Je suis également très volubile et on
me craint déjà beaucoup, dans ce bar, employés et
clients confondus. Étant resté si longtemps silencieux, je ressemble maintenant à une version bien
plus tapageuse du Vieux Marin de Coleridge. La
convention, au bar, veut que ce soit moi qui paye
tout, mais c’est aussi moi qui parle tout le temps.
Parfois, je prends une liasse de billets dans mon
portefeuille et je sors de la salle avec brusquerie,
en quête de quelqu’un à engueuler.
      

       

      
        J’ai un peu potassé, et ça présente un intérêt
tout particulier pour toi, Vénus, toi qui appartiens
à une génération d’automutilateurs. Je veux parler du destin historique des urkas.
      

      
        Bon, je n’ai aucune intention de rouvrir notre
débat (appelons-le comme ça) au sujet de la boule
sur ton menton. La chair vulnérable du lobe de
l’oreille, oui, naturellement — mais pourquoi le
menton ? Je sais : c’est étrangement réconfortant
(prétendais-tu) de diriger nos sentiments les plus
tendres sur un point particulier de notre corps,
douloureux pour l’instant, mais qui sera bientôt
guéri ; et par la suite, le colifichet implanté marquera l’endroit de la blessure auto-infligée. Très
bien. Mais qu’en est-il des « coupures », Vénus ? Je
suppose que tu ne fais pas ça : tes bras, quand nous
nous voyons, sont souvent élégamment dénudés.
Mais beaucoup font ça. À peu près vingt millions
de jeunes Américains, ai-je appris, s’adonnent
régulièrement à la valve du saignement.
      

      
        La culture urka, lors de sa phase décadente, est
devenue beaucoup plus homo (les passifs rampaient, les actifs se pavanaient), et on pouvait se
demander dans quelle mesure tout ça n’avait pas
toujours été crypto-homo. Je te sens broncher.
Ces mots te touchent comme des pointes de chaleur, pas vrai ? Ta commissaire intérieure, ou ta
censeure — elle n’a pas aimé ça, je crois bien, pas
vrai ? Tu as une censeure qui réside dans ta tête,
mais ce n’est pas que négatif : y vit également une
meneuse radieuse. Ce n’est donc pas si négatif
que ça, d’avoir une idéologie, comme toi... Mais
comprends-moi bien, Vénus. J’ai appris que ce
que l’on voit après un crime passionnel homo est
vraiment un spectacle terrible, mais la pulsion
homosexuelle est de toute évidence pacifique. Les
crypto-homos sont soi-disant des hétérosexuels ;
ils s’en tiennent aux femmes ; et ils sont, de tous
les hommes vivants, les plus dangereux.
      

      
        La culture urka, en outre, devint automutilatrice, avec une rigueur tout à fait urka. Ils firent
d’eux-mêmes un champ de bataille en avalant des
clous, du verre pilé, des cuillères en métal et des
lames, du barbelé. À cela s’ajoutaient les automutilations, les autocannibalisations et les autocastrations. Mon pays a toujours été bizarrement
accueillant pour les autochâtrés. Cela remonte au
dix-huitième siècle : toute une secte d’entre eux,
les Châtrés, prétendait que la suppression de l’instrument était une condition préalable, un sine qua
non, à la salvation.
      

      
        Se couper. On le fait pour combattre l’engourdissement, n’est-ce pas ? Ces urkas étaient des forçats, et ils se battaient contre l’engourdissement
de la prison. Dans ta bande : contre quoi se battent-ils ? Si c’est contre l’engourdissement de la
démocratie de pointe, je ne peux pas sympathiser
avec eux. D’autres systèmes, tu comprends, inondent les glandes et excitent l’extrémité des nerfs.
      

       

      
        On m’avait indiqué à mon arrivée l’emplacement du Musée social et historique. Il ressemble
à une entreprise de nettoyage à sec ou à un fastfood coréen. Et toutes les fenêtres ont les volets
clos, en raison soit de travaux de rénovation, soit
d’une fermeture définitive, personne ne sait.
      

      
        Mais quand je passe devant, en début de soirée,
un volet est ouvert. Mon tout petit pot-de-vin est
accepté par un jeune homme aux cheveux feuille-morte en salopette blanche. Il se dit électricien. Il
s’active d’ailleurs de manière convaincante sur
une série de boîtes à fusibles, pour les réparer, ou
tout simplement pour les démonter. Il me loue
une de ses trois torches puissantes.
      

      
        Dont le faisceau vacillant révèle une courte
arcade, avec quatre vitrines de chaque côté — tableaux morts. Le verre des ampoules brisées s’écrase
et éclate sous mes pieds à mesure que j’avance,
que je passe devant les Vogouls, les Entsy, les
Ostyaks, les Nganasan, et ainsi de suite : les
peuples de l’Arctique absorbés, ou annihilés, ou
empoisonnés à l’alcool. Puis j’arrive devant les
Zeks : nous. Je regarde autour de moi, toutes ces
silhouettes, les maigres revenants des tribus disparues. La meilleure part de chacun de nous se
sent tenue de les accepter en tant que compagnie
ennoblissante, sous une forme ou une autre, dans
un contexte ou un autre. Nous étions tous pauvres,
de pauvres connards. Néanmoins, c’étaient là des
multitudes bien plus anciennes, et elles auraient
de toute façon succombé à la seule modernité.
      

      
        Leurs formes moulées caressent les flancs de
rennes empaillés et donnent des morceaux de pain
à des huskies en plastique. Je suis représenté, Lev
est représenté, par une poupée figurant un vieux
bonhomme assis à une table basse, devant un
poêle dont la porte est ouverte, sous des fenêtres
entartrées de neige, à côté d’une couchette défaite.
Les Entsy ont droit à leur tenue de sorcier reconstituée, à leur yourte factice. Nous avons droit à
nos moufles raccourcies et à notre bol métallique
cabossé. Tout cela dans le faisceau vacillant et
maintenant défaillant de la torche.
      

       

      
        « Nous voulions ce qu’il y avait de mieux, avait
dit un jour un ancien du Kremlin en parlant d’un
autre désastre, d’un autre enfer panoramique :
mais ça a fini comme d’habitude. »
      

      
        L’École Numéro Un est pareille à un laboratoire, à un test de contrôle. Elle sert à montrer
comment on construit la totalité russe.
      

      
        Le troisième jour, on atteint le moment où on
ne peut plus laisser la situation des otages empirer
de façon plausible. Imagine. Ils sont assoiffés,
affamés, suffocants, sales, terrifiés — mais ce n’est
pas tout. Dehors, les corps en putréfaction de
ceux qui ont été tués le premier jour sont dévorés
par les chiens. Et si les captifs peuvent le sentir, si
les captifs peuvent l’entendre, le bruit des chiens
charognards d’Ossétie du Nord dévorant leurs
pères, alors les cinq sens sont sollicités, et la totalité russe est en place. Rien ne peut s’y opposer
pour l’instant. Leur situation ne peut pas empirer. Elle n’empire qu’avec la mort.
      

      
        Donc la mort arrive au moment du soulagement, d’un soulagement infime — parce que la
totalité russe ne peut pas accepter ça. Les médecins officiels, après négociation, s’occupent des
chiens et des corps au moment où la bombe tombe
du panier de basket et où le toit du gymnase
s’écroule. Et, si vous êtes un tueur, c’est alors que
vient votre heure — l’heure de tirer dans le dos
sur des enfants alors que, en sous-vêtements, ils
zigzaguent entre des corps en putréfaction.
      

      
        Tu sais, je n’arrive pas à trouver un Russe qui
y croie : « Nous voulions ce qu’il y avait de mieux,
mais ça a fini comme d’habitude. » Je n’arrive pas
à trouver un Russe qui y croie. Ils ne voulaient
pas ce qu’il y a de mieux, en tout cas c’est ce que
pensent tous les Russes. Ils voulaient ce qu’ils ont
eu. Ils voulaient le pire.
      

      
        Et maintenant il y a un médecin, à la télévision,
qui dit que certains des enfants survivants n’ont
plus d’yeux.
      

      
        Gogol, Dostoïevski, Tolstoï : chacun d’eux
insista sur l’existence d’un Dieu russe, un Dieu
russe spécifique. Le Dieu russe devait être comme
l’État russe, mais il sangloterait et chanterait alors
même qu’il châtie.
      

       

      
        Je suis dans un état de panique mortelle au
sujet de ma vie, Vénus ; et ce n’est pas là une
simple figure de rhétorique. La panique semble
arriver... Semble ? La panique arrive, non de l’intérieur, mais de la terre ou de l’éther. Je la laisse
s’épuiser — c’est tout ce que je peux faire. Elle
glisse près de moi, et elle s’évanouit, me laissant
un goût métallique dans la bouche et sur tout le
corps, comme si j’avais été fondu ou galvanisé.
Puis elle revient, pas le même jour, et sans doute
pas le lendemain, mais elle revient et glisse et gonfle près de moi. Je crois qu’elle balaye la planète
tout entière, qu’elle l’a toujours fait. Les seuls qui
la sentent passer près d’eux sont les mourants.
      

      
        Les marins ont une expression : à l’estime
— cela signifie tout simplement qu’ils calculent
ainsi leur position en mer. Sans l’aide de points
de repère ni des étoiles. Simplement par la direction et la distance. Je sais où je suis : à travers la
brume, je perçois déjà les contours du port vers
lequel je me dirige. Ce que je fais à présent, c’est
avancer à l’estime. Droit vers la mort. Je règle
mes comptes avec la mort.
      

      
        Il y a une lettre dans ma poche, dans la poche
intérieure de ma veste, et il faut encore que je la
lise. Je la garde là, et j’espère qu’elle pénétrera
dans mon cœur par un processus d’osmose salutaire, un mot après l’autre, sur la pointe des pieds.
Je n’ai aucune envie que mes yeux, ma tête soient
obligés de la lire.
      

      
        Mais je vais l’ouvrir et l’étaler devant moi, un
jour, bientôt.
      

    

  
    
       

      2
 

Épouser la taupe


       

      
        Depuis le début, je fantasme sur les pages qui
vont suivre. Je n’ai pas l’impression que tu vas les
trouver particulièrement stimulantes. Mais, lorsque tes narines se dilateront et que ta mâchoire
vibrera, tends l’oreille pour entendre mes gloussements de satisfaction — les petits reniflements
et gargouillis d’une félicité presque complète. Il
s’agit d’un « moment de calme », tels ceux que
l’on pouvait te persuader d’accepter quand, après
trop de chocolat et des heures de glapissements,
d’agitation convulsive et de tourbillons, tu te
soumettais au livre à colorier sur la table de la
cuisine ou à un conte sur cassette dans ta chambre
— avant de repartir dans les glapissements, l’agitation convulsive et les tourbillons.
      

      
        Je suis étranger en pays étrange. Un paysage
d’une fraîcheur étincelante s’ouvre devant moi : je
veux dire le terre à terre. Mon Dieu, quel beau
spectacle. Il y aura des hauts et des bas, bien sûr,
tout particulièrement pour ton demi-oncle et son
épouse, mais, pour l’instant, ces vies s’élèvent et
s’abaissent comme elles le désirent. Nous ne sentons
plus sur nous, de façon ininterrompue, la masse
pesante, la respiration nasale, le regard fixe et
imbécile de l’État. Comment t’évoquer l’éclat
impossible du quotidien ? Nous sommes en sécurité, pour l’instant ; abrités par le cliché de la
banalité. Tel un dévideur de sagas d’une autre
époque, je peux presque me mettre au nettoyage
après le départ de mes invités. « Zoya est aussi
étourdie que jamais. » « Non, Kitty n’a jamais
trouvé le grand amour. » Et cela se poursuit sur
presque deux chapitres entiers, et vingt-cinq ans.
Tout va bien, il n’y a aucun danger, jusqu’à ce
que nous entrions dans le tunnel de Salang.
      

       

      
        Avant cela, néanmoins, il y eut ceci.
      

      
        En tant que politique non réhabilité, j’étais
effectivement un « moins quarante », tout comme
Lev. Cette expression ne faisait plus référence à la
température de Norlag par une après-midi d’automne. Pour nous, cela signifiait que quarante
villes nous étaient interdites. Nous étions également
privés de certains privilèges tels que logement ou
emploi... Je partis vers l’est, depuis Predposylov,
jusqu’au Pacifique (où je me baignai une fois)
avant de revenir vers l’ouest. Il me fallut deux
mois pour parvenir à Moscou. Je passai une demi-heure avec Kitty dans un salon de thé de banlieue
nommé La Théière chantante, où un sac à dos
rembourré changea de mains. C’était l’héritage de
ma mère, qui était morte, calmement, m’apprit
Kitty, au printemps. Ensuite, pendant des mois,
j’eus l’impression d’être baladé de bourgade en
bourgade, arrivant toujours au petit matin, la
faible ampoule au-dessus de la sortie de la gare, le
cadran de l’horloge regardant ailleurs, la profondeur de pierre de la cage d’escalier. Et on se
retrouvait alors dans un trou noir et une ville en
fer-blanc. L’air lui-même était de l’ébène, comme
le déni, la réfutation de l’idée même de lumière.
La parfaite absence de toute joie, pourrait-on
penser. Les ténèbres, le silence et une rigidité palpable, comme si les bâtiments étaient fixés, non à
la surface du monde mais en son centre. Et pourtant je savais que le bruit de mes pas ne faisait
plus peur à personne et que les maisons blotties
s’ouvriraient à moi, sinon aujourd’hui, alors demain.
Parce que la bonté se frottait les yeux et se réveillait, la bonté russe, l’attention réfléchie au bienêtre de l’autre. Et j’étais libre, et j’étais en bonne
santé.
      

      
        J’arrivais muni de quelques billets de banque
que m’avait donnés ma sœur, de quelques vêtements de mon père et de quelques livres de ma
mère — à savoir une introduction à l’électronique
de pointe, un manuel d’anglais de base, et les tragédies de Shakespeare avec la traduction en vis-à-vis (les quatre principales, ainsi que les pièces
romaines, plus Timon, Troïlus et Richard II). J’adorais ma mère (et elle avait dû me voir dans sa
boule de cristal, par moins quarante), comme tout
honnête homme devrait le faire, comme tout
homme le fait. Et je me demandais pourquoi cela
n’allait pas mieux entre les femmes et moi...
J’étais sans arrêt interrogé et envoyé ailleurs, évidemment, mais cette année-là devint mon année
sabbatique nomade — congés payés pour le voyage
et l’étude, et pour une reconversion intérieure. Le
poids de Zoya, pensais-je, était aussi en train de
changer. Quand je me couchais, elle était toujours
là dès que je fermais les yeux, éveillée, partiellement dévêtue, les cheveux de plus en plus défaits,
un léger sarcasme posé sur le duvet de sa lèvre
supérieure, tandis qu’elle m’évaluait, son compagnon vers l’oubli. Mais que lui arrivait-il ? Étrangement, et de manière inquiétante (ça ne peut pas
être normal), son effigie, sa raillerie avaient échappé
au contrôle de ma volonté. Par le passé, ce petit
mannequin que je m’étais confectionné avait
été d’une charmante rigueur, draconien jusque
dans ses incitations et ses demandes. Plus maintenant. Elle était sans mots et sans désirs, muette et
fluette — sans résistance et inerte, d’une lourdeur
presque inébranlable. Et son visage était toujours
détourné du mien, plein d’un chagrin et d’une
défaite indéchiffrables. Je me disais : Bon, nous
sommes tous libres à présent, je suppose. Alors
j’abandonnais et je renonçais, la serrant quelque
temps dans mes bras fraternels avant de me
détourner moi-même, vers le sommeil et l’absence
de rêve.
      

      
        Les quelques douceurs sexuelles auxquelles
j’eus droit, à cette époque, et ma réaction en général faiblarde eurent l’effet curieux de m’imprégner d’ambitions matérielles. La forme slave, cet
oblong de pâleur avec ses fioritures de marmelade, les grognements de compassion ou d’acceptation, les chuchotements froufroutants : cette
réponse ne suffisait plus. Le centre — je sentais
qu’il m’attirait vers lui, avec ses femmes et son
argent. Et, à la fin de l’été 1958, je commençai à
décrire mon orbite autour de Moscou.
      

       

      
        Lorsque Lev arriva à Kazan, sa femme et sa
belle-mère s’étaient déjà retirées au-delà de la
frontière de la ville. On l’attendait. Ma sœur
m’apprit qu’ils vivaient tous les trois dans « la
moitié d’un taudis » aux abords d’une autre ville
(plus petite, moins connue — acceptablement
abjecte), où Zoya avait trouvé du travail au service
comptabilité d’un entrepôt de grains. La vieille
Esther fabriquait et vendait des patchworks ;
depuis son lit de malade, elle continuait à enseigner l’hébreu (une langue illégalisée en 1918) à un
enthousiaste intrépide et à ses trois petits garçons
qui venaient en voiture deux fois par semaine.
Lev ne faisait absolument rien. Il passait la majeure
partie de la journée (selon les lettres de Zoya à
Kitty) en position couchée — compréhensible et
salutaire, disait-elle ; il « tentait de retrouver sa
forme ». Je ne fis aucun commentaire. Pendant ses
derniers mois là-bas, Lev était redevenu un des
hommes les plus en forme de Norlag. Sourd d’une
oreille, les doigts de sa main droite pareils à des
pinces, même pendant le sommeil, verrouillés pour
saisir une pioche ou une pelle imaginaire — il
était d’une grande force physique. Il persistait
apparemment à refuser de travailler pour l’État,
lequel, à ce moment-là, ne voulait de toute façon
pas de lui. Et il n’y avait que l’État. Il se plaignait
de migraines et de cauchemars. C’était le début
d’un long déclin.
      

      
        Je m’en sortais mieux. Vivant dans les coins,
pour commencer, je m’installai à la limite nord de
la capitale et j’y pénétrais tous les matins par le
train de sept heures. J’obtins rapidement de l’argent... En 1940, il y avait quatre cents postes de
télévision en URSS. En 1958, il y en avait deux
millions et demi. Chacun d’entre eux appartenait
à un membre du PC. M’occuper des postes de
télévision de la nomenklatura — tel était mon travail pendant la journée et pendant la nuit —, les
installer, les réparer ou simplement nettoyer après
les explosions fréquentes (même quand ils étaient
éteints ; même quand ils n’étaient pas branchés).
J’allais bientôt m’autoriser une gâterie : l’achat de
mon Certificat de Réhabilitation. Une dépense
importante, à l’époque, parce que la Russie n’était
pas encore devenue — ou redevenue — une société
à pots-de-vin. Mais je me payai une gâterie.
      

      
        Quand j’étais parti, j’avais vingt-six ans. J’approchais de quarante à mon retour. La gloutonnerie et la paresse, en tant que buts temporels,
avaient tranquillement été remplacées par l’avarice et la luxure, lesquelles, associées à la poésie
(oui, à la poésie), occupaient tout mon temps
libre. Je me mêlai à la bande du marché noir, et
mes petites amies étaient toutes du même type. Je
suppose qu’il serait plus précis de dire que leur
type était toujours celui d’une croupière. C’étaient
d’anciennes poules et cocottes ayant le sens des
affaires. Et lors de mes rapports avec ces femmes,
Vénus, je me trouvais devant un problème logistique qui allait me troubler de plus en plus. Prenons-en une au hasard. L’inventaire de son corps
et de ses talents se faisait, naturellement, en parallèle à l’inventaire de son passé. Et son passé était
long et épouvantablement peuplé. Et ils étaient
toujours debout, ces hommes : tu comprends, à
cette époque-là, presque plus personne ne se faisait tuer. Et il fallait que je sois au courant. De
chacun d’eux. De sorte que je me retrouvais souvent en train de prolonger une liaison qui avait
tourné à l’aigre, parfois même jusqu’à en doubler la durée, simplement pour m’assurer que
j’avais extirpé ce contrebandier de Vladivostok
aux manières grossières, ce bijouteriste gominé de
Minsk.
      

      
        Entre 1946 et 1957, j’avais mangé deux pommes,
une en 1949 et une en 1955. À présent je faisais
tous les efforts possibles et imaginables pour manger une pomme par jour. L’homme qui me les
vendait le plus souvent savait que les fruits frais
sont une denrée fort rare en Union soviétique.
Mais nous avions des idées tout à fait différentes
sur ce qu’était une pomme. Dans la file d’attente,
on rencontrait des courants de reconnaissance
et de méfiance. S’il y avait cinquante Russes dans
la file, sept ou huit d’entre eux étaient allés là-bas.
Sept ou huit des autres avaient contribué à les y
envoyer. Je croisais les yeux d’hommes et de femmes
qui avaient la même idée que moi sur ce qu’était
une bonne pomme. Je mangeais tout, le trognon,
les pépins, la queue.
      

       

      
        Ce qu’il fallait, c’était une rencontre. Il y eut
une série d’approches indirectes, de vagues propositions vaguement différées. De son côté, une
impression de réclusion ou de paralysie ; du mien,
comme la peur du diagnostic. La marionnette de
poche dormait près de moi, sans froncer les sourcils dans son jupon blanc. Se réveillerait-elle ? Le
voulait-elle ?
      

      
        Dès que j’eus en main les clés du nouvel appartement, je décidai d’agir. C’était une invitation
qu’aucun Russe ne pouvait raisonnablement refuser : une pendaison de crémaillère en famille à
Pâques. Le moment approcha : l’équinoxe de
printemps, la première pleine lune sur la plaine
d’Eurasie du Nord, le vendredi, le samedi, le dimanche.
      

      
        Je n’avais pas vu Lev depuis dix-huit mois. Il a
été le premier à pénétrer dans la pièce principale,
abandonnant Kitty et Zoya à leurs salutations
devant la porte. Il remarqua mon sourire, mes
bras écartés, mais il continua à examiner le décor
— les tapis, les canapés, la télévision à hauteur de
poitrine dans son meuble en noyer, le pavillon en
cuivre du gramophone. Son expression de dédain
un peu amusé n’ajouta ni charme ni distinction
à son visage sans base où le nez était comme un
bouton. J’avançai d’un pas et nous nous étreignîmes.
Ou plutôt je l’étreignis. Plus dense, plus doux,
une odeur de synthétique pas très propre. Mais
alors Zoya inonda la pièce de sa présence, et il y
eut du champagne, et le repas démarra, et il dura
sept heures.
      

      
        « Tu vois ce que je veux dire, m’expliqua Kitty
plus tard. Elle le saigne, elle lui arrache toute vie. »
      

      
        Peut-être n’est-ce qu’une impression, dis-je.
      

      
        L’impression venait du fait que Lev dirigeait
sa bonne oreille (fréquemment entourée de la
pince qu’était sa main droite) exclusivement vers
Zoya. Et elle était son interprète. Si on lui posait
une question, il l’accueillait avec un air d’incompréhension rustique qui disparaissait graduellement quand Zoya, de tout près, lui murmurait
une explication. Il ne pouvait pas entendre — et
il ne pouvait pas parler. Son bégaiement s’était
entièrement réinstallé. On aurait cru parfois,
lorsqu’elle gesticulait dans sa direction (elle n’arrêtait pas de gesticuler) et qu’elle articulait avec
ravissement, qu’il s’agissait d’un rite de lecture
sur les lèvres et de langage des signes, et que sans
elle il serait seul dans son univers mutique.
      

      
        Je dis : Il était un peu plus enjoué en fin de
soirée.
      

      
        « Oui, dit Kitty. Une fois soûl. »
      

      
        Elle est bien plus belle maintenant, je crois.
      

      
        « Tu trouves ? Oui, c’est vrai. »
      

      
        De la gravité. Elle n’en a pas, mais sa beauté en a.
      

      
        « J’ai vu que tu la regardais... est-ce que tu...
encore ? »
      

      
        Non, non. Plus maintenant, Dieu soit loué.
      

      
        « Prête-lui de l’argent. Donne-lui de l’argent. »
      

      
        Mais je lui expliquai que j’avais déjà essayé.
      

       

      
        Nos rencontres, qui devinrent assez fréquentes,
ne tardèrent pas à prendre un tour régulier — un
peu comme une querelle enfantine d’assertion et
de réfutation. C’étaient eux qui, le plus souvent,
venaient nous voir, mais les lois de l’hospitalité
exigeaient que nous allions parfois chez eux. Lev
était tout à fait différent à Kazan. Il dominait.
Nous ne nous retrouvions pas à l’hôtel où Kitty et
moi logions mais à un coin de rue dans le quartier
industriel — les brouillards de zinc de Zarechye.
Il y avait ensuite un assez long trajet à pied, les
visiteurs marchant au pas derrière les deux duffel-coats encapuchonnés, les deux paires de bottes
en plastique qui crissaient. « Ah, nous y voilà.
Très bien », disait-il en poussant un bon coup
pour ouvrir la porte humide d’une cantine d’hôtel
ou d’une cafétéria subventionnée. Tandis que
nous jouions avec la nourriture dans nos assiettes,
il nous questionnait sur sa qualité. La viande de
cheval est-elle correctement cuite ? Le porridge,
je l’espère, est al dente ? Le repas achevé, nous
avions droit à un verre de vodka patateuse dans
un bistrot ou un relais bruyant. Puis, à huit heures et demie, Lev et Zoya se dirigeaient en pataugeant vers la gare routière.
      

      
        Ces sorties, naturellement, étaient presque
ouvertement punitives. Kitty n’en était pas troublée, et je trouvais ça plutôt drôle mais assez
éprouvant pour les nerfs. C’était Zoya qui souffrait. Tout en s’éventant, elle gardait fièrement la
tête haute, respirait profondément en gonflant les
narines. Elle rougissait pendant au moins une demi-heure, et l’immense colonne de sa gorge devenait
un aquarium de bleus et d’écarlates chatoyants. À
Moscou, évidemment, il y avait les représailles :
je les emmenais dans des grill-rooms modernistes
du marché noir, puis dans des casinos traditionalistes du marché noir. Le garçon en smoking nous
servait de la chartreuse verte, et je portai un toast
pour le trentième anniversaire de Zoya, levant
mon calice sous des globes pailletés et des boules
à facettes.
      

      
        En les voyant ensemble, on ne pouvait s’empêcher d’être frappé par ce malaise qui nous poursuit — gênant pour la Révolution et pour les rêves
utopistes, y compris pour le tien : l’inégalité
humaine. J’espère t’avoir fait bien comprendre que
j’ai toujours été plutôt ému par le physique de mon
frère. « Un visage très visage », comme notre mère
avait coutume de le dire, bien qu’éclairé, jadis,
par son sourire et la douceur de ses yeux bleus. Et
nous honorions Zoya, n’est-ce pas, Vénus, de son
indifférence aux normes et aux quotas des conventions romantiques — et de tout le reste. Mais on
ne peut pas oublier la force vitale. Et le contraste
paraissait sortir d’un conte de fées, d’une comptine ou d’une carte postale de station balnéaire.
      

      
        Jean Bart ne mangeait plus de lard. Et puis il y
avait Zoya, un mètre de plus que lui, semblait-il,
qui tanguait (nous étions à Moscou) tout en riant,
chantant, singeant, exultant. Dans ces minables
gargotes à Kazan, Lev faisait tout un cinéma pour
l’addition, réfléchissait en fronçant les sourcils,
reniflait de près d’un air perspicace un bout de
papier où était écrit quatre dîners, ou rien du tout,
avant de suborner Zoya pour un colloque tendu
sur le nombre de piécettes à déposer dans le bocal.
Ailleurs, pour chaque calorie de ces esprits forts
avalée, c’était toujours Zoya qui payait... Il portait
encore les cheveux ras, style prisonnier. Au bon
vieux temps, là-bas dans les camps, j’y passais la
main à rebrousse-poil pour les lisser — cela faisait
picoter le bout de mes doigts. À présent, je tentai
une fois de les toucher, le duvet pâle était moite et
plat, il avait perdu tout pouvoir de communiquer
le moindre picotement. Il détourna la tête et glissa
une autre cigarette entre ses lèvres fripées.
      

      
        Au cours de ces années, il y eut d’autres transformations : des ajouts significatifs à la panoplie
des attraits de mon frère. Un repli d’embonpoint,
pareil à un prolapsus ou à une ceinture banane
comme on en voit aujourd’hui, entre le nombril et
l’entrejambe ; une tonsure, parfaitement circulaire,
ressemblant à une calotte en daim rose ; et, extrêmement mystérieux, un arc invariable de transpiration, de la largeur d’un ruban de chapeau, d’une
tempe à l’autre. Ces trois développements paraissaient étrangement uniformes et standardisés sur
un petit bonhomme aussi asymétrique. Particulièrement la tonsure. Un jour, m’étant levé brusquement et le surplombant, je crus voir une bouche
ouverte, une immense langue, cernée par une
barbe et une moustache trempée de sueur.
      

      
        Les apartés moroses et monotones de Lev au
sujet de mon appartement, de mes vêtements, de
ma voiture (et une fois, expérience jamais répétée,
de ma croupière) ressemblaient désormais à des
ronflements dans une autre pièce. Je ne crois pas
qu’il me méprisait d’avoir accepté la pièce tendue
par l’État. Il méprisait mon appétit. J’avais de
l’allant, et tous les Russes détestent ça ; mais il y
avait encore une autre strate. Dans une de ses lettres à Kitty, Zoya mentionna sans autre commentaire que le cercle d’amis de Lev dans les environs
de Kazan, pas bien grand, ne rassemblait que des
ratés d’un certain âge. Si nous avions été en
meilleurs termes, j’aurais pu lui dire qu’il ressentait ce que ressentaient bien des gens ; il se
soumettait, en fait, à une émotion générique.
Beaucoup de ceux qui étaient partis — eux aussi
détestaient l’argent. Parce que l’argent représentait la liberté, voire la liberté politique, or ils
avaient cessé de croire à la liberté. Mieux valait
que personne n’en ait — pas d’argent, pas de
liberté.
      

      
        Je terminai ses phrases pour lui, à présent,
quand il bégayait. Tu aurais fait pareil. Sinon, on
n’en serait jamais venu à bout. D’ailleurs, désormais nous savions toujours exactement où allaient
ses phrases. Et il s’en foutait. Il s’en foutait parce
qu’il avait cessé de lutter. Lev s’était rendu, sans
condition, et son bégaiement régnait en maître ;
deux uppercuts au menton et il se jetterait sur la
poitrine de Lev pour l’étrangler et le réduire au
silence. Maintenant, quand Lev rejetait la tête en
arrière, dans l’une ou l’autre de ces gargotes à
soupe de Kazan, ce n’était pas pour poursuivre la
guerre civile avec son moi — pour y mettre toute
son énergie. C’était pour se soumettre à contrecœur lorsque Zoya lui demandait de manger un
légume. La tête plongeait en arrière ; le morceau
de betterave noirci ou de concombre silencieux
plongeait dans sa bouche. Et on sentait qu’il ne
luttait plus contre ça — il le nourrissait. Un soir,
ayant éclusé de grandes quantités de vodka, il
m’apprit qu’il avait cessé de lire. Il ne l’annonça
pas avec désinvolture mais avec défi. « Si c’est
mauvais, je n’aime pas, poursuivit-il en adoucissant sa voix. Et si c’est bon, je déteste. »
      

      
        Les filles étaient plus continentes, mais Lev et
moi ingurgitions les quantités traditionnelles d’alcool. Nous étions tous deux assujettis au rouleau
compresseur de siècles d’alcoolisme russe. Et tu
seras sans doute surprise d’apprendre que nous
étions aussi de bons poivrots, l’un comme l’autre :
raisonnables, plutôt tranquilles, peu enclins, en
général, à sangloter ou à brailler. Arrivait un
moment, le plus souvent vers le milieu de la
troisième bouteille, où ses yeux croisaient les
miens et avouaient presque l’instant de rémission
— peut-être était-ce simplement la non-apparition de la vague suivante de douleur. Il n’attirait
pas l’attention en tant qu’ivrogne. Cela, je l’admets, aurait été difficile. Mais il attirait l’attention
en tant que fumeur. Or, le tabac (comme la boisson) calme l’anxiété. Alors, essaye donc de ne pas
fumer en Russie, et tu verras où ça te mènera.
Mais Lev ? Il mangeait avec une cigarette dans la
main qui tenait le couteau. Et quand il s’apprêtait
à l’éteindre, ce mouvement n’était qu’un prélude
pour en allumer une autre. Il fumait toute la journée. Zoya disait qu’il fumait même en se rasant.
      

      
        Un jour, alors qu’il inhalait avec sa véhémence
coutumière, j’eus une idée qui fit picoter mes aisselles. L’idée était la suivante : des dents folles.
Ces belles dents de Lev, bien que magnifiquement jaunies, avaient toujours l’air en bon état.
Mais leurs angles avaient été réorganisés. Elles ne
se tenaient plus au garde-à-vous : elles penchaient
et s’avachissaient, elles se chevauchaient. Et parfois ceci va bien plus loin chez les véritables fous :
les dents sont tirées et tordues par des forces tectoniques profondément enfouies sous la surface.
      

       

      
        Et moi ? Je crois que j’aurais pu très bien m’en
sortir, s’il n’y avait pas eu la danse.
      

      
        Cela eut lieu trois fois de suite. La même chose
eut lieu, exactement... Dans mon appartement,
Zoya était superstitieusement attirée par le gramophone, elle tournait autour de lui et communiait
avec lui. Trois fois elle réclama du jazz américain
avec un air coupable. Elle écouta, hocha la tête,
puis, après une torsion du cou, elle posa bruyamment son verre et tendit une main élégamment
amincie en direction de son mari. « Non, plus
maintenant », c’était ce à quoi l’on pouvait s’attendre de la part de Lev. « Et toi, tu ne sais pas
danser. » Je dansai donc avec Zoya — le swing
exploratoire russifié. Je ne sais pas si elle dansait
vraiment bien, ce qui était certain, c’est que cela
la rendait follement heureuse, son corps tout
entier, à tel point qu’on se sentait impliqué et
même compromis par l’éclat de son rire affamé.
Mais même à bout de bras, c’était comme manier
un haricot sauteur grand comme une femme. Il y
avait en elle une opposition, quelque chose qui
ressemblait à un contrepoids dans une cage d’ascenseur, mais dangereusement mal aligné.
      

      
        Cela eut lieu trois fois : trois fois elle disparut
de ma vue, et elle fut là à mes pieds, sur le dos,
secouée par un rire silencieux, les paupières serrées et les mains sur le cœur. La dernière fois (et
nous sommes entrés dans l’ère des dernières fois),
sa robe d’été, résistant à la vitesse de sa chute,
remonta jusqu’à sa taille... et ce n’était pas seulement le choc érotique, la puissance des deux
nuances de ses cuisses dans leur bas, l’ingénierie
très compliquée, et l’attention au détail, avec tous
ces petits riens, liens et soutiens. C’était l’impuissance, le rire silencieux, les deux mains croisées
sur le cœur, c’était l’impuissance.
      

      
        « C’était la dernière fois », dit Lev tandis que
j’aidais Zoya à se remettre debout.
      

      
        J’ai parlé plus haut, je crois, de la froideur dont
dispose toujours le frère aîné. Ce fut cette froideur que je recherchai alors. Ce que l’on fait, en
réalité, c’est prendre du recul, en se préparant au
désastre. Et — que Dieu me vienne en aide —
j’avais un plan.
      

      
        Naturellement, je n’ai jamais demandé à Lev
s’il écrivait toujours de la poésie. Si Vadim avait
été en vie et présent, il lui aurait posé la question.
Quelqu’un qui le haïssait lui aurait posé la question.
      

       

      
        Comme tu le dirais sans doute, Vénus : Pense à
Poucette.
      

      
        Avant sa libération, portée par les ailes de
l’oiseau guéri, avant sa rédemption entre les mains
du minuscule Prince Fleur, la minuscule Poucette, tu t’en souviens sans doute, en vient presque à épouser la taupe. À épouser l’insectivore
aux petits yeux noirs et à passer le reste de sa vie
dans les ténèbres.
      

      
        Est-ce que tu pourrais épouser la taupe ? t’ai-je
demandé.
      

      
        « Mais oui ! » as-tu répondu avec chaleur.
      

      
        Mais oui ! Je n’ai pas de préjugés ! Tu avais six
ans. Environ un mois plus tard, Poucette est revenue dans la conversation, comme le font si souvent les thèmes de l’enfance, et j’ai répété ma
question. Tu étais silencieuse, troublée : c’était
ton premier dilemme. Tu avais évalué la réalité
d’un mariage avec la taupe. À présent, tu désirais
l’éviter. Mais comment l’éviter sans blesser la
taupe dans ses sentiments ? « Ça me blesse dans
mes sentiments. » Les petites filles ont vite fait
d’accaparer cette expression. Le seul petit garçon
que j’aie jamais connu — lui, il ne l’aurait jamais
utilisée. Les filles comprennent que leurs sentiments
aussi ont des droits... Que t’était-il arrivé, d’ailleurs, au cours de ces quatre ou cinq semaines ?
Quelque mystérieuse accession ou promotion. Si
quelqu’un avait fait un film parallèle de ta vie, il
aurait compris alors qu’une nouvelle coupe de
cheveux ou des chaussures à semelle plus haute
ne suffirait plus : le temps serait venu d’engager
une nouvelle actrice.
      

      
        Plus tard dans ta vie, tu as épousé la taupe,
pendant un temps, quand tu étais avec ce Nigel.
Quand il marchait à tes côtés, ai-je dit, il ressemblait à ton parapluie cassé. Après lui, ai-je remarqué, tu n’as pris que des princes fleurs, et de
temps en temps seulement, un porc-épic ou un
putois.
      

      
        Mais supposons que Poucette ait vraiment
épousé la taupe. Et examinons tout ça du point de
vue de la taupe. Elle vit avec la taupe sous la terre,
dans une humidité et des ténèbres irrespirables.
La minuscule beauté est une épouse dévouée. Et
pourtant la taupe, qui est à moitié aveugle et qui
n’y peut rien, qui ne peut s’empêcher de détester
les fleurs et la lumière du soleil, devine la frustration de Poucette — Poucette qui est née d’une
tulipe. La taupe est incapable de lui demander de
partir. De sorte qu’elle transforme sa caverne en
tombeau, toujours plus sombre, plus humide, et
désire qu’elle parte.
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        Et elle partit, le 29 octobre 1962.
      

      
        C’était le lendemain du jour où la crise de Cuba
avait été désamorcée. Ce qui produisit une fausse
impression. Zoya quittant Lev : ce n’était pas la
fin du monde. Pas pour moi, en tout cas. Y eut-il
un catalyseur ? Kitty elle-même, qui se rendit sur
place et interrogea même la mère, ne parvint pas à
obtenir de détails, bien qu’elle ait prétendu avoir
ressenti le choc consécutif au scandale... Nous
savions que Zoya avait repris son travail à l’école.
Elle y enseignait le théâtre. Et nous savions qu’elle
avait été renvoyée sans préavis. Elle était à Pétersbourg, où la vieille Esther s’apprêtait à la rejoindre.
Lev était toujours dans leur moitié de taudis près
de Kazan.
      

      
        Je ne le vis pas pendant presque un an. Mais
nous nous écrivions. Voilà ce qui lui arriva.
      

      
        Dans ma première lettre, je lui fis une suggestion pratique. J’offris de lui acheter un Certificat
de Réhabilitation, tout comme j’avais acheté le
mien quelques années plus tôt (et tout comme
j’allais bientôt acheter ma carte du Parti). Il accepta
ma proposition et demanda, en outre, que je lui
fasse un prêt assez important, avec un échéancier
de remboursement qui indiquait le montant des
intérêts. En examinant cet échéancier, avec ses
pourcentages, ses décimales compliquées, je plongeai dans un gouffre d’ébahissement. Enfin, pour
l’instant, je ne peux pas l’exprimer autrement. Le
grand frère en moi était évidemment très content
que Zoya soit partie. Ce qui m’inquiétait était la
réaction de Lev : un échéancier de remboursement
qui s’enfonçait loin, loin, dans l’avenir. Pourquoi
n’était-ce pas la fin du monde ?
      

      
        Ce mois d’octobre-là, il sollicita un emploi dans
un projet d’exploitation minière à Tyumen et il
fut engagé ; c’était juste de l’autre côté de l’Oural,
au-delà de Iekaterinbourg. À Noël, il m’envoya la
photo d’une blonde à lunettes et taches de rousseur, debout dans un corridor éclairé au néon, les
mains derrière le dos. C’était la femme de vingt-trois ans qu’il avait rencontrée au dispensaire de
la mine : la petite Lidiya. J’ajoute que, dans la
lettre d’accompagnement, mon frère avouait ressentir une fierté réactionnaire parce que Lidiya
était — ou avait été — vierge. En regardant à nouveau la photographie, je m’aperçus que je n’étais
absolument pas surpris. J’en conclus calmement,
aussi, que les vierges ne m’intéressaient pas. Évidemment. Que ferais-je d’une vierge ? Qu’aurions-nous à nous dire toute la nuit ?
      

      
        Au Nouvel An, en février, il franchit un échelon et elle tomba enceinte. Or, Lev était toujours
marié, et divorcer n’était pas aussi facile que par
le passé. Autrefois, divorcer avait été extrêmement facile. Il n’était même pas nécessaire de se
lancer dans ces complications auxquelles étaient
assujettis nos frères musulmans : qui divorçaient
en disant trois fois « Je divorce de toi ». En Union
soviétique, il suffisait de l’énoncer une fois, sur
une carte postale. Mais à présent, pour des raisons
sur lesquelles je reviendrai plus tard, les deux parties en cause devaient passer en audience. Je ne
comprenais pas plus que Kitty pourquoi Zoya
refusait de coopérer. Lev trouva plus prudent de
se rendre à Pétersbourg. Dès qu’il eut appris à
Zoya que Lidiya était, comme le disent les Latino-Américains, embarazada (l’ai-je bien écrit ?), Zoya
obtempéra ; après cela, ce ne fut plus qu’une question de paperasserie.
      

      
        J’étais le garçon d’honneur lors du mariage en
août. Mon frère paraissait beaucoup plus mince
(étonnamment, ses cheveux avaient en partie repoussé), les parents pieux de Lidiya semblaient
enfin apaisés et tout se passa le mieux du monde,
surtout quand on sait que Lidiya était, selon l’expression de Kitty, « grosse comme ça ». Lidiya
était grande et svelte, avec des jambes comme des
nouilles — une autre Kitty, un autre Chili. Je la
trouvai aussi dissemblable de Zoya que possible,
ce qui est une autre façon de dire qu’elle n’avait
pas l’air très féminine, alors même qu’elle entrait
dans le troisième trimestre. Déjà elle était écrasée
par le bébé. On aurait dit la ficelle sur un paquet.
Un fils de sept kilos, Artem, fut mis au monde
comme prévu en novembre.
      

      
        Zoya demeura quelque temps à Pétersbourg
avec sa mère. Elle participa au célèbre Théâtre
de Marionnettes, confectionnant des costumes de
marionnettes, des décors de marionnettes. Lorsque le Théâtre de Marionnettes ouvrit une annexe
à Moscou, Zoya faisait partie de l’équipe qui allait
la gérer. Dans une longue lettre à Kitty du genre
époussetage des vieilles toiles d’araignée, elle lui
expliqua qu’elle avait désormais l’intention de
« renouer avec la vie du cœur ». Elle et sa mère
avaient également retrouvé leur ancien logement.
De sorte que, une fois de plus, Zoya recevait dans
le grenier conique.
      

      
        Kitty alla la voir, naturellement. Pas moi. Je ne
retournai pas dans l’ancien quartier pour me tenir
sous sa fenêtre. Je ne traînai pas là par tous les
temps en essayant d’interpréter le mouvement des
ombres sur le plafond de sa chambre. Quelque
chose devait se produire d’abord. Quelque chose
qui pouvait prendre beaucoup de temps.
      

      
        Nikita Sergueïevitch tomba. Leonid Ilitch s’éleva1.
Le Dégel, puis le Petit Gel, puis la Stagnation.
      

       

      
        Ma vie amoureuse, comme je vais continuer à
l’appeler, prit un tour inattendu. Je vieillissais.
Les croupières vieillissaient. Ce n’étaient pas de
vraies croupières — même si, dans mon cauchemar récurrent au sujet de Varvara (la dernière de
la série), celle-ci se tenait devant une roue de la
fortune couverte de jetons, et son râteau se transformait sans cesse en lorgnette... Il est difficile
d’obtenir un sourire d’une fille de joyeuse vie
lorsqu’elle a dépassé les quarante ans. Toutes ses
pensées sont tournées vers la cérémonie. J’en
essayai une ou deux un peu plus jeunes ; mais avec
elles, j’avais toujours l’impression de m’être
trompé de train ou de bateau, l’impression que les
autres passagers avaient des tickets et des itinéraires différents des miens, des tampons différents,
des visas différents. Et puis le milieu du marché
noir perdit une grande partie de son énergie après
la loi de 1961, qui procura aux criminels économiques une nouvelle raison de s’inquiéter : la peine
capitale. De sorte que je me réformai en partie,
que je rejoignis ma génération, que je me lançai
dans une série de liaisons plus obstinées, plus
compliquées et (certainement) moins onéreuses
avec les filles de la Révolution, divorcées, veuves
de vétérans, anciennes détenues, anciennes exilées,
toutes sans père, toutes sans frères. En 1969, au
cours d’un voyage d’affaires en Hongrie, je rencontrai Jocelyn, avec qui je cohabitai, par intermittence, jusqu’aux événements de 1982 — le
tunnel de Salang, et ce qui s’ensuivit.
      

      
        À partir de 69, j’avais trouvé ma vocation. La
robotique, mais pas encore dans ses applications
médicales. Pour mettre la main sur des matériaux
aux normes internationales, il fallait travailler soit
dans la recherche spatiale soit dans l’armement.
L’espace étant surbooké, je m’intéressai à l’armement. Lanceurs rotatifs pour missiles nucléaires.
C’est bien ça, mon enfant, préparatifs pour la Troisième Guerre mondiale. Le Tiers Monde n’est
jamais devenu la Troisième Guerre mondiale, et
ça vaut mieux ainsi. Dans mon humeur actuelle,
qui ne se caractérise pas par son indulgence, je
n’apprécierais pas vraiment de me sentir responsable de la Troisième Guerre mondiale.
      

      
        J’avais ma propre Zigli avec chauffeur. Je faisais mes courses dans les arcades souterraines où
l’on paye en valuta. Pas très souvent, environ une
fois par an, j’accumulais un colis de chemisiers
en soie, de foulards en soie et de bas en soie, et de
parfums, d’onguents et d’élixirs, et de fards, de
crayons et d’estompes ; puis je les envoyais, sans
aucun message, à l’occupante du grenier conique.
      

       

      
        Il faut que je t’apprenne quelque chose au sujet
de Jocelyn. Le thème dominant de son caractère
était la mélancolie — une mélancolie mélodramatique. Déjà bien assez triste à Budapest, Jocelyn
était suicidaire à Moscou. Elle transportait la
mélancolie partout où elle allait, peut-être dans
son sac à main, un fouillis noir et sans fond de
broderie effilochée ; ou peut-être était-ce dans ses
cheveux (un autre fouillis) que la mélancolie était
tapie. Son obsession était l’éphémère. Oh oui :
changement et pourriture étaient ce qu’elle voyait
tout autour d’elle. Ce qu’elle craignait, c’était le
vide. Pour Jocelyn, s’endormir était un tourment
existentiel ; lorsqu’elle allait se coucher tôt, il fallait installer une radio ou un gramophone, et elle
voulait que la lumière reste allumée et la porte
ouverte. L’explication de tout ça, me faisait-on
comprendre, était une sensibilité extrême imposée par une intelligence exceptionnelle. Plus on
est intelligent, plus on plonge obligatoirement dans
la dépression. Elle aurait pu être le héros d’un des
romans les plus noirs de Dostoïevski. Et elle était
anglaise. Son mari, avec qui elle n’allait pas tarder
à se brouiller, était le numéro deux de l’ambassade britannique de Budapest. Jocelyn Patience
Harris était une rombière et une plaisanterie, ainsi
qu’une prosélyte aux dimensions mythiques. Plusieurs raisons expliquaient son pouvoir de séduction. La principale étant le snobisme.
      

      
        Elle était également et fondamentalement très
belle, et riche, et littéraire, à sa façon. Elle ne se
rendait jamais nulle part sans quatre ou cinq de
ses anthologies — ou trésors — de poésie anglaise
du dix-huitième siècle reliées en cuir. Nous les
lisions ensemble. Dans une langue nouvelle, naturellement, la dernière chose que l’on apprend,
c’est le bon goût ; et des années durant je tentai
d’impressionner tout le monde par ma mémorisation marathonienne de poètes tels que Lascelles
Abercrombie et John Drinkwater. À cette même
époque, l’idée que je me faisais de l’anglais idiomatique était de construire une phrase contenant
beaucoup d’expressions telles que « en deux temps,
trois mouvements » et « faire de nécessité vertu ».
Connais-tu l’expression, « un répugnant anglophile » ? Voilà ce que j’étais devenu. Et c’était
vraiment répugnant. Il m’arrivait parfois de me
surprendre moi-même tant j’étais répugnant — le
tweed et le sergé qu’elle importait pour moi, et la
canne-siège. Ainsi que la désobligeance, et ce terrible pédantisme. Tu en as eu toi-même un aperçu
quand j’ai été saisi d’une crise de rire prolongée et
que tu as fait venir Tannenbaum : je venais de
tomber sur la phrase « il eut le culot de prendre
ma photographie », dans Lolita. Je prétends cependant que l’anglophilie n’a rien d’irrationnel. Voilà
pourquoi. Tu comprends, Vénus, on pense quelquefois que la littérature russe est notre récompense pour avoir vécu toute cette horrible Histoire.
Tellement forte, tellement réelle, ayant germé sur
ce compost de sang et de merde. Mais l’exemple
anglais montre que la littérature ne tire aucune
légitimité de l’horreur. Lorsqu’il brigue la domination du monde, le roman anglais doit surveiller
anxieusement les Français et les Américains et,
oui, les Russes. Mais la poésie anglaise ne respecte
pas notre jugement. Et ce n’est pas rien, ferais-je
remarquer, que d’avoir cette Histoire — et un
ensemble poétique ne craignant aucune concurrence. D’avoir cette politique, et cette poésie.
      

      
        Jocelyn, cette grande prêtresse de l’évanescence
et de l’infertilité, était saisie d’impatience, avec un
manque de lucidité tout à fait artificiel, quand on
lui faisait remarquer qu’elle avait cinq filles adultes et vingt-trois petits-enfants (chacun d’eux
avait droit à une carte et à un jouet russe camelote, pour son anniversaire). Les rapports sexuels,
de la même façon, étaient pour elle de la plus
intense frivolité, mais elle se laissait souvent fléchir.
Et puis il y avait la gaieté toujours surprenante de
sa silhouette. Pour une raison quelconque, ses
anciens amants, y compris son mari, ne provoquaient chez moi aucune hostilité. Pour être franc,
et donc peu galant, je n’arrivais pas à comprendre
ce qu’ils lui trouvaient : ils étaient tous, eux, déjà
anglais. Ma vie intérieure, en tout cas, devint de
plus en plus anglophone. Cela faisait également
partie du plan, mais c’était aussi une ressource
appréciable. Lorsque Pasternak fut réduit au
silence en tant qu’écrivain, il se tourna vers la traduction — de Shakespeare, entre autres. Je comprends ce qu’il voulait dire quand il expliqua qu’il
était ainsi en communion « avec l’Ouest, avec la
terre historique, avec la face du monde ». Jocelyn
s’habillait en noir, mais c’était du noir qu’elle
avait peur. Je portais des couleurs plus maussades
— des bruns, des verts.
      

       

      
        Alors qu’il avait déjà dix ou onze ans, mon
neveu Artem fuyait encore Jocelyn. Puis, une ou
deux heures plus tard, il entrait au salon en catimini et regardait, et approchait lentement pour
recevoir son cadeau. Or, par ailleurs, ce n’était pas
un petit garçon timide... Cela ne m’empêchait
pas d’emmener Jocelyn là-bas pour une semaine
chaque été. Lev et Lidiya s’y habituèrent vite.
Après tout, il n’était pas tellement extraordinaire,
dans mon pays, de rester assis pendant tout un
dîner avec le visage dans ses mains ; il n’était pas
tellement extraordinaire de voir quelqu’un couché
en chien de fusil pendant toute la durée d’un
pique-nique. Elle aurait été tout à fait anodine si
elle n’avait été une Anglaise qui pouvait quitter le
pays quand elle le désirait. En outre, Jocelyn parlait aussi bien le russe qu’un aristocrate du dix-neuvième siècle (sans doute une douzaine de mots),
de sorte que personne n’était obligé de l’écouter.
Et j’aimais l’écouter.
      

      
        Lev et moi, nous retrouvâmes une fois une certaine intimité. Ah, ces modulations apaisantes :
imagine une vie tout entière racontée en modulations tranquillisantes... Lev et moi, nous retrouvâmes une fois une certaine intimité. Nous avions
pris l’habitude de rester tard dans la cuisine, à
boire et à fumer. Il y avait divers signes d’un bienêtre au moins partiel. L’excellence de son jeu aux
échecs en était un (pour moi, parvenir à un match
nul ressemblait aux efforts requis pour grimper
sur un radeau au milieu d’une terrible tempête).
Le bégaiement en était un autre : il avait une fois de
plus repris les armes. Et ce n’était plus une méchanceté flagrante que de parler, un soir, de poésie. Je
n’étais pas désintéressé. Il y avait quelque chose
que j’avais encore très envie de savoir.
      

      
        Ces trucs qu’elle lit, dis-je à voix basse, et je
parlais de Jocelyn (on entendait encore sa radio, à
côté, là où nous dormions, elle et moi), sont terribles.
      

      
        « Terribles dans quel sens ? »
      

      
        J’expliquai — sentimentalo-pastoral, l’âge d’argent. Je lui parlai de Wilfred Owen, un poète de
la Première Guerre mondiale qui avait commencé
de cette façon. Il avait une expression, « niaiserie
des rayons de soleil ».
      

      
        C’est exactement le titre que l’on devrait donner à tous ses livres, dis-je, Niaiserie des rayons de
soleil : Trésors de la poésie du dix-huitième. Je ne
comprends pas ce qu’elle en tire.
      

      
        « Sans doute quelque chose. Ce qui est mieux
que rien. Rien, c’est ce que moi j’en tire. Tout ça,
pour moi, c’est mort. Tu aimes toujours ça parce
que tu n’as jamais voulu en écrire. De la poésie. »
      

      
        J’attendis.
      

      
        Il dit : « Et je pensais autrefois, avec Mandelstam, qu’elle était la mesure d’un homme, d’une
femme : leur façon de réagir à la poésie. Avec
Mandelstam. Cela paraît tellement ancien maintenant. Mais il se peut que j’y croie encore. Et je
vais te dire qui d’autre y croit. Artem. »
      

      
        Âgé de quinze ans maintenant, Artem était
couché, immense, à l’étage, comme un poulain,
dans une chambre à la taille d’Artem, infestée
d’écharpes et de rosettes.
      

      
        « Je sais. Je n’arrive toujours pas à y croire. Que
j’aie réussi à produire une créature aussi magnifique. Et il connaît son Akhmatova sur le bout des
doigts. »
      

      
        Pendant un instant il se laissa aller à un sourire
privé. Puis il se redressa et fit : « Quand nous
étions là-bas. Je le faisais encore. J’écrivais des
poèmes dans ma tête. Et jusqu’en 1956. »
      

      
        Il se tut. Nos regards se croisèrent.
      

      
        56, dis-je. La Maison des Rencontres.
      

      
        « Oh, ne t’inquiète pas, dit-il. Pas maintenant,
pas encore. Mais avant de mourir, tu sauras. »
      

      
        Ce fut alors que Lidiya entra, bâillant et traînant des pieds dans sa chemise de nuit tubulaire ;
et puis Jocelyn entra, insomniaque jusqu’au bout,
et vêtue de noir. Il me vint à l’esprit que ces deux
femmes étaient l’opposé zélé de Zoya, Lidiya dans
le domaine physique, Jocelyn dans le domaine
spirituel. Si on les mettait toutes les trois dans la
même pièce, un événement E = mc2 aurait lieu,
comme il est supposé advenir quand l’antimatière
rencontre la matière.
      

      
        Lev, en conclus-je, était divisé de la même
façon. Il allait bien, plus ou moins, maintenant,
dans sa tête, mais son corps n’allait pas bien. Il
avait le regard irrité, bordé de rouge du malade
chronique. Pendant quelque temps, chaque fois
qu’il était pris d’une quinte de toux, il quittait la
pièce ; bientôt, c’était la maison qu’il quittait.
Autour de la quarantaine, il développa un asthme
« de stress ». Ces attaques le propulsaient dans un
autre type de combat. En arrière partait la tête.
Il parvenait à inspirer mais il ne pouvait pas expirer. Il essayait. Il ne pouvait pas faire ressortir
l’air. Il ne pouvait pas le faire sortir.
      

      
        « Arrête de me regarder comme ça. »
      

      
        Comme quoi ?
      

      
        « Comme me regardent les médecins. »
      

      
        Eh bien, Dieu me pardonne, j’avais un plan.
      

       

      
        Cette période de calme bourgeois, de progrès
et de poésie et d’ascension sociale, sans viols et
sans meurtres, est sur le point de s’achever. Alors
permets-moi de te mettre au courant.
      

      
        Au tournant de la décennie, nous fûmes témoins
d’une série de développements, comme si (c’est ce
qu’il semble aujourd’hui) tout le monde prenait
position, en préparation de novembre 1982. Lev
fut hospitalisé pendant deux semaines. Ils voulaient surveiller son cœur tandis qu’ils le faisaient
mariner dans le salbutamol, le nouveau médicament contre l’asthme. De plus en plus critique
envers ce qu’elle appelait ma « sérénité bovine »,
Jocelyn rentra en Angleterre, pour une visite.
Dans son unique lettre, elle-même un document
remarquablement ensoleillé, elle m’expliqua que
ce n’était pas seulement le vide, et sa familiarité
avec lui, qui la déprimaient : c’était la Russie. Et
elle ne reviendrait pas. Mon neveu Artem passa
Noël 1980 dans la soute d’un avion stratosphérique, direction l’Afghanistan et la guerre contre les
moudjahidin. Il était dans le corps des signaleurs
et resterait à bonne distance de la ligne de front.
Noël, un anniversaire qui ne signifiait rien pour
les musulmans et les communistes. Et Zoya...
Zoya fit une chose étrange.
      

      
        Les nouvelles d’elle me parvenaient toujours,
avec éclat, à travers le prisme de ma sœur. Elles se
retrouvaient environ une fois par mois et, quand
Kitty faisait son rapport, elle prenait toujours l’air
d’une assistante sociale surchargée de travail décrivant un cas particulièrement réfractaire. Par ailleurs,
il lui arrivait, lorsqu’elle parlait, de se laisser aller
à de soudaines expansions physiques ; pendant
des minutes entières elle perdait sa sveltesse, sa
maigreur et se gonflait de potentialité... Parfois, à
l’aide de ses guillemets, Kitty m’apprenait, par
exemple, que Zoya était « tombée amoureuse d’un
“merveilleux chorégraphe” », que Zoya « avait eu
un coup de foudre pour un “extraordinaire costumier” ». Au fil des ans, ses amants semblaient
décliner à la fois en envergure et en endurance. Je
me préparai à entendre parler du superbe machiniste, de l’extraordinaire ouvreur, et ainsi de suite.
Mais lorsque l’ancienne décennie laissa place à la
nouvelle, deux événements eurent lieu, et Zoya se
transforma. Elle atteignit cinquante-trois ans et
elle enterra sa mère la même semaine. Et Zoya se
transforma. Au début de 1981, elle apprit à Kitty,
très calmement, qu’elle avait accepté une demande
en mariage.
      

      
        Tu te fous de moi, dis-je. Avec qui ?
      

      
        Kitty ménagea une pause, qui prolongeait son
emprise sur moi. Puis elle dit : « Ananias. »
      

      
        Non. Je croyais qu’il était mort.
      

      
        « Ananias ! Comment l’annoncer à Lev ? »
      

      
        Rien qu’un nom : Ananias. Travaillant à présent de temps à autre pour l’annexe moscovite du
Théâtre de Marionnettes, Ananias était un dramaturge qui avait été célèbre. Les Voyous, la pièce
qui avait fait sa réputation (il y avait également
des nouvelles et des romans), avait été écrite au
milieu des années trente. Elle se déroulait dans un
camp de correction et les personnages étaient un
groupe d’urkas pas très malins. Elle fut reprise au
début des années cinquante, puis Ananias l’adapta
au cinéma, avec grand succès, et sous un titre différent — Les Polissons. Ananias avait quatre-vingt-un ans.
      

      
        Et Kitty ? Mieux vaut en finir avec Kitty, parce
que nous n’allons plus beaucoup la revoir. Non,
elle n’a jamais rencontré le grand amour. Sa passion
n’était pas d’une grande force, mais elle la mena à
s’attacher de façon incurable à un homme marié.
Il avait depuis longtemps cessé de promettre qu’il
quitterait sa femme. Plus tard, elle se lia en outre
d’amitié avec l’épouse et devint une sorte de tantine pour l’unique enfant du couple. Je te dis cela
simplement pour te montrer que, partout, les gens
parviennent à créer leurs propres pièges, leurs
propres adhésions. Il n’est pas toujours nécessaire
que cela soit orchestré par l’État.
      

      
        À cette époque-là, après Jocelyn, je vivais une
liaison tranquille avec l’une des interprètes du
ministère de la Défense. Tranquille, parce que
Tamara était toujours en deuil de son mari avec
qui elle avait vécu vingt-cinq ans (et son histoire
antérieure était l’affaire d’une seule occasion).
Bien que son anglais parlé n’ait été que médiocre,
son anglais technique était de première qualité, et
j’allais en avoir besoin. Tamara était également un
peu folle, mais plutôt dans l’autre sens, et plus
rêveuse que maniaque. Sa seule obsession était sa
datcha — une cabane de plage transformée dans
le sud de l’Ukraine, au bord de la mer Noire. Elle
jura qu’elle m’y emmènerait au printemps. Tandis que je m’endormais, elle me parlait avec des
murmures duveteux. Nous irions vivre dans cette
cabane toute simple, nager nus tous les matins
dans les eaux turquoise, puis nous marcherions
pendant des heures sur le sable sous les confettis
des papillons blancs. J’aime beaucoup nager, c’est
vrai, gigoter, puis flotter et me vautrer, sans support, sans connexions...
      

       

      
        Le 3 novembre 1982, en compagnie de centaines d’autres, Russes et Afghans, Artem fut tué
dans le tunnel de Salang, sur la route qui mène de
Kaboul au Nord. Le tunnel de Salang, le plus
haut tunnel du monde, creusé dans l’Hindu Kuch
par les Soviétiques (en 1963) était donc, et est
encore, un piège mortel à quatre dimensions et
360 degrés, même en temps de paix. Le convoi
d’Artem, ayant réussi à passer une avalanche, se
dirigeait vers le nord. Un autre convoi, à quatre
kilomètres de là, de l’autre côté, ayant traversé
une autre avalanche, se dirigeait vers le sud. Il y
eut peut-être une collision, il y eut certainement
une explosion. On nous apprit que « plusieurs
dizaines » de personnes étaient mortes, mais le
chiffre exact était sans doute plus proche de mille.
Ce ne fut pas le souffle de l’explosion qui les tua.
Ce fut la fumée. Parce que les autorités russes
croyaient à tort que le convoi d’Artem était attaqué par les moudjahidin. Ils scellèrent donc le
tunnel aux deux extrémités. Et dans quel but, de
toute façon ? Aveuglés, devenus fous, étouffant,
tâtonnant, s’agitant, cognant — et lentement. Une
mort totale, une mort profonde pour Artem.
      

      
        J’arrivai à la maison le lendemain du télégramme. Tous les stores étaient baissés. Tu te
demanderas peut-être comment j’eus le loisir de
le faire, mais je me rappelai Wilfred Owen : « Et à
chaque lent crépuscule on baisse les stores. » Il
décrivait une famille endeuillée (ou une série
presque infinie de familles semblables) dans les
« tristes comtés » — octobre 1917. Les stores baissés constituaient un aveu et une sorte de signal.
Mais les accablés ont besoin du noir. La vie est
lumière et leur est insupportable — tout comme
les voix, les pas décidés. Et ils sont eux-mêmes
des fantômes, et ils cherchent une atmosphère qui
pardonne aux fantômes, et qui permette la visite
d’autres fantômes, ou d’un fantôme en particulier.
      

      
        Aussi longtemps que je pus le supporter, je restai assis avec eux dans les ténèbres. Dix minutes.
Dans l’hôtel de la gare, l’eau de la baignoire coulait noire. Et cela ne me surprit en rien, ni ne
m’inquiéta. De quelle couleur l’eau devait-elle
être ? Je regardai dans le miroir et je pensai que je
pouvais tout simplement l’enlever, mon visage. Il
y aurait des fermoirs, derrière les oreilles, et il
pourrait se détacher... Je téléphonais toutes les
deux heures. J’allais les voir. Et chaque fois je me
retrouvais dehors — on avait l’impression de se
débattre dans les profondeurs et de parvenir à
aspirer sa première goulée d’air.
      

      
        Il me dit ceci. Ce fut tout ce qu’il me dit. Il
dit : « Le pire, c’est à quel point j’ai pitié de lui. »
      

      
        Lidiya, à cet instant, était à l’étage, dans sa
chambre.
      

      
        Je dis, doucement : Qu’est-ce qu’elle fait là-haut ?
      

      
        « Si jeune, tant de peur. Elle respire ses vêtements. »
      

      
        Les stores — ils ne les remontèrent jamais. Le
troisième matin, Lev annonça que, pour autant
qu’il pouvait évaluer son être physique, il paraissait souffrir de vertiges. Il fut admis à l’infirmerie
de Tyumen et transféré l’après-midi même à l’hôpital de Iekaterinbourg. M’ayant emmené loin de
Lidiya, le médecin m’apprit qu’il n’avait jamais
vu un patient réagir aussi faiblement à une dose
massive de drogues. Il appelait cela des « échecs
en cascade » : organe après organe fermait boutique. Mon frère était étendu, immobile et silencieux sur le lit surélevé, mais en même temps il
bougeait rapidement. Il tournoyait dans ma tête.
Il disparaissait dans un maelström.
      

      
        Et conscient, jusqu’au bout. Ses yeux pivotaient de visage en visage — celui de Lidiya, celui
de Kitty, le mien. Ses yeux étaient les yeux d’un
homme qui craint d’avoir oublié quelque chose.
Et puis il se souvint. Il dit adieu à chacun, l’un
après l’autre. Il parut examiner mon visage. Ne
me démasque pas, pensai-je. Ne dis rien.
      

      
        « Enfin, non ? » dit-il. Et puis l’expression : « Je
t’en prie. »
      

      
        Lev mourut le même jour que Leonid Ilitch
— le 10 novembre. Le même jour que l’homme
qui envoya Artem dans le tunnel de Salang.
      

    

    
      

      
        
          1.  Leonid Ilitch est Brejnev, dirigeant de la Russie, 1964-1982.
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La maison mal famée


       

      
        Elle vivait, Vénus, dans une maison mal famée...
Attends. Ne pourrions-nous pas avoir un intervalle de bienséance ? Non, nous avons déjà eu un
intervalle de bienséance. Il dura vingt ans. Naturellement, je pouvais me dire tout en marchant
dans les rues de la capitale que j’étais un messager, porteur de nouvelles de mort, comme le
meilleur des frères — le meilleur des frères. Mais
ce n’était pas ça. J’avais un plan. Et elle vivait,
Vénus, dans une maison mal famée.
      

      
        C’était l’immeuble historique sur les quais,
épaules carrées et menaçantes, poitrine médaillée
s’avançant, comme au garde-à-vous, sur le fleuve
Moskova : gothique néoclassique, et d’une immense
violence. En l’appelant mal famée, comme je le
fais, j’utilise l’expression au sens ancien de infâme,
et j’écarte toute connotation avec le sens de
fameux. Il a été construit juste après la guerre afin
de loger la nomenklatura triomphante ; et il abritait toujours nombre de bouchers vénérables et
contents d’eux — amnésiques taciturnes vivant de
pensions de l’État. Les résidents s’étaient diversifiés mais, alors que j’attendais, après être entré et
avoir donné mon nom, que le gardien ait téléphoné, j’aurais pu rencontrer un Kaganovitch, ou
un Molotov1. Je pénétrai dans l’ascenseur en bois,
qui ballottait dans les gorges de ses serrures. Lorsqu’il s’éleva, le vieil appareil se mit à grincer,
comme si la cage, avec son contrepoids en pâmoison, était un instrument de torture haut de huit
étages. La plate-forme grillagée y était aspirée
vers le haut, à l’intérieur de la maison mal famée.
      

      
        J’avais traversé la ville depuis le Rossiya, où
j’avais pris une suite qui donnait sur la place
Rouge. 17 novembre 1982, et on portait Leonid
Ilitch en terre. Pour les funérailles de Joseph Vissarionovitch, en 1953, la ville tout entière ululait
— hurlements humains, klaxons de voitures et de
camions, sifflets d’usine, sirènes. Dans toute son
histoire, Vénus, la Russie n’a jamais été prise de
folie comme ce jour-là. Des centaines, peut-être
des milliers de gens furent piétinés ou écrasés (et
pas seulement à Moscou). Ma sœur était présente.
Les corps, me raconta-t-elle, roulaient comme des
tonneaux dans la pente raide qui menait à la place
Troubnaïa et s’immobilisaient brutalement dans
une mare de sang. Même Pasternak, même Sakharov sentirent la panique. Une présence outrageuse
d’immensité avait disparu ; une absence outrageuse
d’immensité l’avait remplacée. Dans ce vide, tout
le monde pensait sérieusement que la Russie allait
— allait quoi ? Que la Russie allait cesser d’exister. Seuls les Juifs étaient contents. Seuls les Juifs
et les esclaves... Pas de chagrin, pas d’apocalypse,
pour Leonid Ilitch. Pas de surabondance mortelle
d’êtres humains, mais une pénurie embarrassante.
La foule était composée de gens que l’on avait fait
venir en camion et en bus pour la journée depuis
les fermes et les usines des environs. Ils étaient
vêtus de noir. Le noir des femmes effiloché et
boursouflé, le noir des hommes rendu brillant par
l’usage. J’ai traversé une ville pleine de Jocelyn et
de croque-morts. Moi aussi je portais une cravate
noire, sous mon foulard en soie blanche, sous mon
pardessus en cachemire.
      

      
        Ces derniers éléments, je les abandonnai à la
femme de chambre en uniforme. Puis je me retournai. Zoya était debout près d’une table ronde,
penchée en arrière, appuyée sur ses doigts gantés.
Elle aussi était en deuil : un tailleur noir, des bas
et des chaussures noirs, et une fine voilette attachée au rebord de son chapeau en velours.
      

      
        « Cléopâtre, dit-elle d’un ton sans humour, avait
raison. » Elle me regarda et m’examina — mon
froncement de sourcils, ma cravate noire en tricot.
« Elle tuait le messager s’il lui apportait de mauvaises nouvelles, évidemment. Tout à fait correct.
Mais parfois elle tuait le messager avant qu’il ait
dit quoi que ce soit. Avant. Je devrais te tuer
maintenant. Kitty m’a parlé d’Artem. Mais il ne
s’agit pas de lui, n’est-ce pas ? Il s’agit de son
père. Ton frère. Mon premier mari. »
      

      
        Et elle avança en tanguant pour m’engouffrer
entre ses bras. J’avais l’intention, quoi qu’il arrive,
de me remplir d’impressions sensorielles, souvenirs futurs d’odorat et de toucher. Et les hommes
russes s’y connaissent pour réconforter les femmes russes. Ils savent que l’étreinte durera longtemps et qu’ils ont droit à une certaine licence. Il
semble acceptable de caresser les flancs de la partie supérieure du thorax ; et quand on murmure
« allons, allons », on pense également au volume
arrondi en dessous d’une aisselle, au volume arrondi
en dessous de l’autre... Zoya pleurait avec tout
son corps. Je sentais son haleine brûlante dans
mon oreille tandis qu’elle haletait et refoulait ses
larmes et sanglotait, et sa voilette devint moite
contre ma joue. La voilette — sombre bonneterie
des yeux, du nez, de la bouche ; quand elle se
redressa et recula d’un pas, la voilette était collée
sur son visage, et pas seulement à cause des larmes,
mais aussi d’autres liquides. Elle leva une main et,
de l’autre, elle m’indiqua le chemin.
      

       

      
        Dans le salon, une des trois fenêtres à petits
carreaux était ouverte et laissait entrer le matin.
Tandis que je m’approchais de la digue tremblotante de verre, je perçus une odeur, douce mais
d’une douceur sinistre ; elle provenait, je le savais,
de l’usine de Chocolat Octobre Rouge en face,
mais elle me rappelait l’odeur de l’humanité pendant le dégel arctique. Brusquement, l’uniforme
de la femme de chambre passa près de moi pour
fermer la fenêtre avec une douce exclamation de
surprise. Comment, demanda-t-elle alors, désirais-je mon café ? Je déclinai. Je craignais même
le plus infime accès de nervosité. Tu devrais en
prendre note. Je ne peux pas parler de la perte
d’un enfant. Mais la perte de toute autre personne
est une sorte de stimulant. Mon cas était rare et
horrible, je l’avoue, mais je soupçonne qu’il est
universel de se sentir stimulé. On te demande,
après tout, de manifester le plus grand des contrastes imaginables. Et j’étais tout à fait vivant.
Ne t’inquiète pas. La facture, sur son plateau en
argent, sera présentée plus tard. Les paiements
sont effectués à tempérament — ce que les Anglais,
artistiquement, mais sans le moindre fond de vérité,
appellent le never-never, le jamais-jamais. Comme
je l’ai dit, Vénus, tu devrais prendre note de ces
pensées sur le deuil. Toi qui vas bientôt être en
deuil.
      

      
        J’en étais à ma quatrième cigarette quand elle
réapparut. La voilette avait été soulevée, elle était
épinglée sur le chapeau... Quand on se retrouve,
après de longs intervalles, c’est ce que font les
femmes, je l’ai remarqué — elles s’avancent vers
vous timidement, le visage baissé et incliné de
côté, observant, non pas à partir des ruines, mais
du musée de ce qu’elles ont été dans le passé, à
présent que leurs trophées sont conservés dans
des vitrines. Zoya, conservatrice d’elle-même.
Et bien sûr, tout était là, malgré les couleurs
d’ombre et de fard, sa chair auto-hydratante : les
fissures soyeuses du front, les poches bleutées
sous les orbites, les plis sur la lèvre supérieure,
et les rides supplémentaires de douleur qu’ont
tous les Russes, lesquelles accentuent l’avance du
menton. Vue de face, sa silhouette paraissait avoir
conservé ses contours et ses formes mais, quand
elle se tournait, c’était comme si (pour poursuivre
la métaphore d’écolier) un atoll caraïbe s’était
détaché et avait dérivé jusqu’au golfe de Panama.
      

      
        « Son costume, dit-elle. Ses chaussures ! J’ai
senti ton pardessus pendant cinq bonnes minutes.
Je ne me suis privée de rien. »
      

      
        Et toi, dis-je. Tes cheveux...
      

      
        « Toujours noirs. C’est parce que je les teins à
mort une fois par semaine. Oh, ils sont gris.
Comme ceux de Voltaire. C’est terrible, de se présenter ainsi au passé. Je veux que tous mes vieux
amis soient frappés de cécité. Je... » Elle baissa la
tête et eut l’air d’écouter. Elle dit : « Il arrive. Il
arrive. Il ne restera qu’une minute. Il veut présenter ses respects. »
      

      
        Et il arriva, par la double porte... Jusqu’en
1960 environ, il était possible, à Moscou ou à
Pétersbourg, de voir Ananias sur des affiches et
des panneaux. Assis à une table, le menton posé
sur une main, la mèche de cheveux bruns décoiffée, la moue ironique et déterminée, l’air bohémien auquel il pensait avoir droit. Et maintenant ?
Le destin de bon nombre de vieilles femmes de petite
taille est de se transformer en vieillards de petite
taille : des vieillards de petite taille en culotte et
caraco. On ne voit pas très souvent le processus
inverse, mais il y avait Ananias, une vieille teigne
à fixe-chaussettes et grosses chaussures noires.
Même les épaules raides, rejetées en arrière étaient
féminines. Il possédait également cette vivacité que
d’aucuns prétendent admirer chez certaines dames
âgées. Ce n’était que dans les sourcils broussailleux que l’on discernait les fardeaux et les calculs
du mâle.
      

      
        Zoya nous présenta. Et tu vas penser que j’invente tout ça, mais pas du tout. Sa poignée de
main était tellement dégoûtante que je décidai
sur-le-champ de l’étreindre ou même de l’embrasser quand je le quitterais plutôt que de serrer
à nouveau cette main. Blanche et humide, la chair
paraissait sur le point de fondre, de tomber en
déliquescence. On avait l’impression de saisir un
gant en caoutchouc couvert de graisse et à moitié
rempli d’eau tiède.
      

      
        Zoya nous pria alors de l’excuser et promit à
son mari, qui l’observait avec inquiétude, de revenir sans tarder.
      

      
        Ananias s’installa dans son fauteuil en disant :
« Je crains que vous n’ayez eu un vol terrible en
passant les montagnes. »
      

      
        Je dis : Les montagnes ? Non. C’est à peine si
on peut leur donner le nom de montagnes.
      

      
        « Ah, mais les trous d’air, vous comprenez, la
basse pression. On y a droit parce que... »
      

      
        Tout en bavardant avec lui, je m’aperçus que
j’étais en train de comprendre quelque chose au
sujet d’Ananias : on pouvait faire une estimation
assez exacte. L’année précédente, j’avais vu une
reprise du film adapté de sa pièce, Les Polissons.
J’avais également jeté un coup d’œil à un recueil
de ses nouvelles, publié en 1937. Ce livre m’avait
beaucoup surpris et inquiété. En apparence, ces
nouvelles se conformaient au motif réaliste social :
disons les vicissitudes d’une fonderie ou d’une
ferme collective, conduisant à une affirmation
renforcée de « la ligne générale ». C’était là que se
trouvait l’anomalie : Ananias avait du talent. La
perception, à un niveau constamment élevé, était
toujours vivante et se contorsionnait. La prose
vivait. Et quand on arrivait aux parties où il devait
se lancer dans les formules et la piété d’usage
— on voyait presque les touches de la machine à
écrire s’empêtrer et se coincer telle une bouche
pleine de dents maigres et noires. Pendant les
années trente, un écrivain talentueux qui n’était
pas encore en prison avait le choix entre deux destins possibles : soit le silence, soit la collaboration
suivie d’un suicide. Seuls ceux qui n’avaient pas
de talent pouvaient collaborer et rester sains d’esprit. De sorte qu’Ananias était un être humain
plutôt rare. En quelques minutes, je pus sentir la
force de la détresse mentale qu’il avait accumulée,
aussi impossible à ignorer que sa main ou l’odeur
de son haleine. Son haleine, pareille à l’air au-dessus
de Predposylov.
      

      
        Elle paraissait toujours entrer et sortir, et à présent elle revenait (son cou bien droit, sa démarche
harnachée). Ananias la regarda comme s’il allait
partir et annonça, de sa voix sans poids : « Je compatis à votre tragédie. Et le garçon. Horrible.
Horrible ! Un enfant unique, dit-il en hochant la
tête. Cette guerre a sur nous l’effet d’un poison. Les
chiffres ne sont pas encore très élevés. Mais les
jeunes gens tués n’ont pas de frères, pas de sœurs.
Leurs familles sont détruites d’un coup. Notre
société tout entière grince sous cette guerre. »
      

      
        Il s’arrêta, et son menton retomba sur sa poitrine. Quand son regard se releva, on voyait que
même le verre des yeux vieillit, rainuré de creux et
de dureté. Il dit : « Je suis aussi vieux que le siècle.
Plus vieux ! 1899 ! (Sa tête trembla.) Et votre frère
était encore jeune. Quel âge avait-il, ma chérie ?
Le même âge que toi, non ? Plus jeune. Un petit
veau. Et rendre l’âme ainsi. À son âge. Tout à fait
extraordinaire. Tout à fait extraordinaire. »
      

      
        Ananias était assis, les mains sur ses cuisses,
les doigts entrecroisés. Ses mains — comment
pouvaient-elles supporter de se toucher ? Pourquoi ne se séparaient-elles pas brutalement ? Et je
ressentis une pitié abstraite pour le grain de poussière qui était peut-être prisonnier, dans l’infecte
bivalve de leur étreinte. La réponse que je lui fis
était galamment modérée, mais il était déjà tout à
fait clair qu’il n’y aurait pas de seconde poignée
de main à éviter ou à laquelle survivre.
      

      
        Je dis : Vous savez, je suppose, que Lev a passé
dix ans dans les camps.
      

      
        « Il n’y avait pas d’autre solution, vous comprenez ? Les hommes libres auraient refusé de faire
ce travail, creuser pour trouver de l’or, de l’uranium, du nickel, tout ce dont la nation avait
besoin ne serait-ce que pour survivre. »
      

      
        C’était après la guerre, lui dis-je. Nous y étions
après la guerre.
      

      
        « L’institution s’est figée. Comme toutes les
institutions. Mais tout cela, c’était il y a longtemps. Et il suffit de vous regarder. Vous avez fait
la paix avec l’État. Et vous vous en sortez plutôt
bien, j’en ai l’impression. Cela ne vous a pas fait
trop de mal. »
      

      
        J’attendis. Je regardai Zoya, m’attendant à un
coup d’œil de mise en garde. Mais elle avait baissé
la tête. J’avais l’impression que chaque Russe faisait toujours la même chose. Nous nous battions
toujours contre l’aliénation de l’amertume. Pour
l’instant, je me contentai de lui dire que la réalité des camps n’était pas ce qu’il avait choisi de
décrire.
      

      
        « Choisi ? Choisi ? Je n’ai pas choisi. Vous
n’avez pas choisi. Elle n’a pas choisi ! Personne n’a
choisi. »
      

      
        Et je le lui dis. Je dis : Vous avez choisi. Et vous
savez ce que vous êtes ? Vous êtes comme les
hommes et les femmes des camps — les hommes
et les femmes qui ne sont pas des hommes et pas
des femmes. On leur a enlevé ça. Mais vous. Vous
avez fait ça tout seul.
      

      
        Le temps s’égrena. Puis il frappa de ses mains
les accoudoirs en cuir du fauteuil et tenta de se
lever. « Oh, pourquoi les gens croient-ils qu’ils
peuvent revenir et déranger tout le monde ? Ils
croient pouvoir tout simplement revenir. Et provoquer tant de douleur avec ces vieilles blessures. »
      

      
        Zoya l’aida à se lever. Elle fit un mouvement
de tête dans ma direction et un geste pour me calmer, avant de guider Ananias vers la porte, me
laissant avec l’impression pénible qu’il s’en allait
pour s’occuper de la vieille Esther.
      

       

      
        J’occupai cette seconde interruption à faire le
tour de la pièce ; et j’avais l’impression que le
moindre ornement, le moindre bibelot avait été
potentialisé, voire directement financé, par le rire
indulgent qu’Ananias avait suscité, dans toute
la nation, avec ses vauriens de brigands, qui trébuchaient un tout petit peu sur la route de la
rédemption. Dans Les Voyous (1935), les fascistes,
les politiques étaient franchement démoniaques ;
dans Les Polissons (1952), les politiques étaient
démoniaques — et sémites : nous étions tous des
Fagin et des Shylock, nous étions tous des Judas.
Un autel glorifiant les plus grands succès d’Ananias était dressé dans un coin — photos signées,
coupes et grands rubans, le certificat confirmant
son statut de Héros du Travail socialiste... Je
réfléchissais également à la profondeur de l’échec
de Zoya : son incapacité à vivre par le cœur. Je
savais moi-même à quel point ce projet était
décourageant, avec mes veuves, mes orphelines,
ces enfants abandonnées ayant dépassé la quarantaine, les souris et les cochons d’Inde qui continuaient à s’agiter dans le labo désert après la fin
de l’expérience. Et qui étaient maintenant censés
tout simplement vivre leur vie.
      

      
        Une fois de plus, elle entra. Juive, murmurai-je. Et « Ananias » — n’était-il pas juif aussi, ce
nom ? Oh, qu’est-ce qui ne va pas en Russie avec
les Juifs ? Elle referma la double porte et s’adossa
avec lassitude, ses mains à plat contre le teck. Elle
avança ensuite avec une démarche ressemblant au
débraillé de son allure d’autrefois et, lorsqu’elle
s’affala sur le canapé, ses pieds quittèrent un instant le parquet avant de se reposer tandis qu’elle
tapotait la place à côté d’elle pour m’inviter à la
rejoindre.
      

      
        « Il s’est remis. »
      

      
        On sentait la vibration de son soupir dans la
structure du canapé.
      

      
        Elle dit : « Nous avons environ cinq minutes.
Et puis il commencera. Tu es gentil d’être venu
mais ça fait mal de te voir. Et ça fait mal d’être
vue. Pourquoi tu es ici ? Tu as sûrement une raison. Te connaissant. »
      

      
        Je dis que j’en avais deux. Deux questions.
      

      
        « Vas-y. »
      

      
        Je lui demandai ce qui s’était passé dans la
Maison des Rencontres.
      

      
        « La maison...? » Sur son front, nombre de
rides conspirèrent avant qu’elle reprenne : « Oh.
Alors. Pourquoi tu poses la question ? Il ne s’est
rien passé. Je veux dire, tu penses à quoi ? C’était
magnifique. » Remarquant ma surprise, et surprise
par celle-ci, elle dit : « Je suppose que, d’une certaine façon, tout ça était trop fort. Beaucoup de
larmes, beaucoup de paroles. Et puis ce qui va
sans dire. »
      

      
        Je m’excusai alors par avance de ma hâte déplacée, ajoutant assez malhonnêtement que certains
de mes projets ne pouvaient pas attendre. Je lui
expliquai que je quittais ce pays : l’Amérique. Où
je serai riche et libre. Je lui dis que j’avais pensé à
elle mille fois par jour pendant trente-six ans. Ici
et maintenant, dis-je, elle enchantait tous mes
sens.
      

      
        De sorte que la seconde question est : veux-tu
venir avec moi ?
      

      
        Et je la retrouvai : l’odeur douce. Mais à présent toutes les fenêtres étaient fermées. Et à cet
instant, alors que le sang faisait gonfler ma gorge,
mes deux oreilles s’obturèrent d’un coup et, quand
elle me répondit, c’était comme une conversation
longue distance, avec pause, chuintement, écho.
      

      
        « L’Amérique ? Non. Je suis touchée, mais non.
Et si tu veux que je dise adieu à tout ce que j’ai
ici pour retrouver le risque, à mon âge, tu te
trompes... L’Amérique. Ça fait des mois que je
ne suis pas sortie. Ça fait des mois que je ne suis
pas descendue. Je suis bien trop soûle. Tu ne l’as
pas remarqué ? »
      

      
        J’aurais continué, mais Ananias l’appelait et
elle me dit : « Je suis tellement à bout. De toute
façon. Pas toi. Jamais toi. Lui. Lui. »
      

       

      
        Tous les bars et bistrots étaient fermés à ceux
qui voulaient déjeuner, en signe de respect. Respect pour l’homme le plus décoré de l’histoire
russe, respect pour le dirigeant chevronné qui,
lors de ses apparitions en public, n’avait pas arrêté
de baver partout depuis au moins cinq ans. Avec
énergie, j’avais franchi le Grand Pont de Pierre,
mes pas résonnant sous moi. Tu dois t’étonner de
mon ton, Vénus, t’étonner de mon allure énergique, de mes pas qui résonnent...
      

      
        Je payai mon entrée dans un des clubs que je
fréquentais à l’époque où j’étais dans le marché
noir. Davantage de membres du Parti maintenant,
ainsi que la foule habituelle de tire-au-flanc et
d’arnaqueurs. Je me juchai sur un tabouret au
comptoir et commandai une coupe de champagne.
Le téléviseur, installé au-dessus d’un mur de bouteilles, retransmettait silencieusement les funérailles nationales. Et on se sentait en présence du
chef-d’œuvre d’ennui habituel — jusqu’à l’événement. Quelque chose qui imposa le silence dans la
salle et qui l’enflamma d’un feu roulant de sifflets
et de cris. Les soldats de la garde personnelle
s’apprêtaient à fermer le cercueil ; la veuve de
Leonid Ilitch, Viktoriya, respira profondément et
marqua une pause. Et alors elle commit un acte
criminel. Elle fit le signe de croix. Il n’y avait
qu’une seule personne qui pouvait faire ça sans
crainte de représailles : elle. Elle fit le signe de
croix au-dessus de l’empereur mort des sans-dieu.
      

      
        Et avais-je un espoir de résurrection, de résurrection à la onzième heure ? Je dois avouer que
oui ; et pas, dans mon cas, sans quelques bonnes
raisons. Je prenais congé de la maison mal famée
— et ce n’était pas un joli congé. Zoya déverrouilla la grande porte, je passai devant elle et je
me retournai, mon écharpe et mon pardessus sur
un bras. Elle me tendit sa main de satin noir, jointures vers le haut. Que je ne pris pas. Ananias
l’appelait. Tel fut l’accompagnement de mes
adieux : les cris chaque fois moins rapprochés
mais de plus en plus désespérés d’Ananias.
      

      
        Je lui dis en élevant la voix qu’elle ne pouvait
certainement pas vivre avec moins d’honneurs
qu’elle ne le faisait en ce moment. Si l’on considérait ce qui était arrivé à Lev. À moi et aux vingt
autres millions. Il y en avait eu davantage, il y
avait eu beaucoup trop, toujours la même chose.
Puis vint le moment où je fis référence à son mari,
avec de toute évidence une brutalité superflue,
comme à une vieille gouine rance. L’épaule de
Zoya sursauta. J’attendis qu’elle me claque la
porte au nez. Mais il n’en fut rien ; son corps
changea d’idée, elle fit un pas en avant, se pencha
vers moi et embrassa ma lèvre inférieure, la tint
entre ses dents pendant une seconde en me regardant dans les yeux.
      

      
        C’était un test.
      

      
        Maintenant tu dois croire à quel point je voudrais passionnément, tumultueusement, que tout
se soit terminé là et qu’elle ne soit jamais venue
dans ma suite à l’hôtel Rossiya.
      

    

    
      

      
        
          1.  Lazare Kaganovitch et Viatcheslav Molotov appartenaient
au cercle dirigeant restreint qui régna depuis le milieu des années
vingt jusqu’au milieu des années cinquante. Tous deux furent
des acteurs clés lors des deux grandes vagues de terreur, 1931-1933 (dans les campagnes) et 1937-1938 (dans les villes). Cette
note de bas de page est la dernière. Et le lecteur pourrait avoir
envie d’une réponse à une question, du fait de ce qui va suivre.
Est-ce que je lui pardonne ? Pour finir, oui, je lui pardonne. La
seule chose que je ne lui pardonne pas est de ne pas m’avoir laissée le conduire à l’aéroport. C’était O’Hare, l’aéroport de
Chicago. Une dernière petite heure.
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Du sang sur la glace


       

      
        Une des choses que j’aimais chez ta mère était
son nom. Le nom est évidemment fort beau en
lui-même mais il était également, pensais-je,
l’évocation de la forme de sa vie, avec ses résurrections cycliques : son enfance comme fille de
métayer, les cages de La Nouvelle-Orléans, le
premier mariage de convenance, les années à
l’usine, la période avec ton père, tout cela ayant
été vécu et surmonté. Et puis toi, l’arrivée tardive,
le « crocus d’automne ». Et puis sa période avec
moi. Mais moi, moi je n’avais pas le pouvoir de
renaître de mes cendres. Quand j’ai rencontré ta
mère, j’étais menacé dans les fondements les plus
profonds de mon être. Ta mère m’a aidé à m’en
sortir — ou à aller au-delà. Mais je ne pouvais pas
faire ce que fait l’oiseau de feu et m’envoler dans
les flammes.
      

      
        Ton chagrin, quand je t’ai appris, peu après sa
mort, que notre mariage avait été chaste, était
impressionnant et intimidant. Tu avais dix-sept
ans. J’aurais mieux fait de me taire. Si elle ne te
l’avait pas dit, pourquoi fallait-il que je le fasse ?
Ma maladresse, j’aimerais le déclarer, était la
conséquence de ma grossière euphorie : c’était le
jour où tu as décidé de ne pas aller vivre chez ta
tante, ton oncle et tes cousins, comme nous l’avions plus ou moins planifié, et de rester avec moi.
L’impression que Phénix, pendant ses dernières
années, n’avait pas eu droit à l’épanouissement :
voilà ce qui t’a fait mal. Tout ce que je peux faire,
c’est répéter, avec fort peu d’assurance, que ta
mère n’a manqué ni de câlins, ni de caresses, ni de
tendresses.
      

      
        Et si cela te fait encore mal, Vénus, maintenant
au moins tu vas comprendre.
      

       

      
        Lorsque je lui ouvris la porte, je me sentis
pareil à l’enfant qui se croit perdu dans une rue
grouillante de monde et qui tout à coup aperçoit
cette silhouette qui résout tout, cet indispensable
déplacement d’air.
      

      
        Elle portait un manteau de fourrure blonde sur
une épaule. Et un sac en plastique transparent sur
la poitrine : des bottes de caoutchouc. Je baissai
les yeux et je vis ses hauts talons rouge sang et
les rubans d’humidité sur les mollets de ses bas.
Son visage turc était aussi pâle qu’une statue en
plâtre — contre nature. Je me souvins de l’onguent yogourteux dans lequel Varvara, ma dernière croupière, avait l’habitude de s’ensevelir,
tous les soirs, vers la fin ; il changeait la couleur de
ses dents — de chair d’amande à écale ligneuse
d’amande.
      

      
        Zoya entra en tanguant, balança ses affaires
(qui comprenaient, je le vis alors, un chapeau en
fourrure à la Davy Crockett) sur une considérable
distance jusqu’à l’un des pesants fauteuils. Je lui
demandai ce qu’elle désirait — vodka, champagne, peut-être un cognac pour se réchauffer ? Elle
refusa d’un volettement négatif des deux mains.
      

      
        « Je leur ai dit que tu étais mon mari », dit-elle.
Elle enfonça alors ses poings dans ses hanches et
se pencha en avant, comme une écolière lançant
des sarcasmes depuis le fond de la cour. « Ne crois
pas que j’aie changé d’idée. Je ne partirai nulle
part avec toi — mais je vais changer ma vie. »
      

      
        Il y avait une table de salle à manger dans la
pièce : quatre tabourets cylindriques au siège en
paille, un plateau circulaire argenté et des verres,
une bouteille d’eau minérale, une carafe de malt
britannique. Ce fut là qu’elle s’installa. De ses
ongles impatients, déjà exaspérés, elle tripotait la
cellophane d’un paquet de cigarettes qu’elle tenait
tout près de ses yeux.
      

      
        Tu es sèche, dis-je.
      

      
        La chaise basse grinça sous elle. « Sèche. Et
aussi toute seule, pour l’instant. Ma seule amie,
c’est la femme de chambre. Il est à la clinique
pour son check-up. Ils procèdent morceau après
morceau. Et ce sont tous les autres qui meurent...
Tu as raison. Je me déteste. Je me déteste. Et je
veux te dire que je suis désolée. Si tu disais la
vérité, alors je suis désolée. Je parie que tu penses
être un bon parti. Mais regarde-toi. Regarde tes
yeux. Tu n’es pas aimable. Et je n’ai pas le choix :
je dois fréquenter des gens aimables. Oh, je sais
que tu trouverais une façon de me torturer. Et
puis de toute façon tu es le frère de Lev. Alors,
désolée, mon pote. Pas grand-chose à attendre
pour toi, je le crains fort. Si Kitty était de retour,
j’irais la voir. J’ai besoin de parler de Lev. Tu
peux m’écouter pendant une heure ? Et on pourra
alors se dire au revoir comme un frère et une
sœur. »
      

      
        À ce moment-là, peut-être cela te surprendra-t-il, mon cœur était comme un essaim d’abeilles
et mes oreilles, une fois de plus, étaient complètement obturées ; deux sensations qui disparaîtraient bientôt. Ses paroles, je les comprends
parfaitement aujourd’hui. Je ne les comprenais
pas du tout alors. Zoya disait qu’elle avait besoin
de parler, mais je savourais la certitude qu’elle
était venue dans ma chambre d’hôtel pour une
tout autre raison. Elle pouvait, tout au plus, avoir
un ou deux scrupules et elle aimerait bien que je
l’aide à l’en débarrasser. Tout comme je l’aiderais
à se déshabiller. La décision, pensais-je, avait déjà
été prise. Ce matin-là. La veille. Et cette décision
amènerait une autre décision. Parce que, pour
elle, tout prendrait un aspect différent après une
nuit entre mes mains.
      

      
        J’étais évidemment préparé à un assez long épisode de volubilité. Tout en me versant de petites
doses de scotch bourbeux, tourbeux, j’écoutais et
je regardais. Elle portait un tailleur de femme
d’affaires très cintré de couleur anthracite et un
chemisier bleu uni à la coupe masculine. Il était
trois heures de l’après-midi. Par la fenêtre la plus
éloignée, on voyait le crépuscule s’amasser au-dessus de la place Rouge — la place Rouge et la
frénésie asiatique du Kremlin. Le siège en paille
craquait sous son poids mouvant.
      

       

      
        Le temps que Zoya passa avec Lev, me dit-elle,
avant qu’il parte au camp, était « comme un nouvel univers », parce que enfin elle avait trouvé
quelqu’un « exactement comme moi ». Quelqu’un
qui ne se retenait pas. En ce qui concerne les choses du cœur, « il disait toujours que j’étais nulle.
Beaucoup, beaucoup trop entière ». Mais ce qu’il
ignorait encore, c’était que, même dans ses infatuations les plus violentes, de ses abandons les
plus insouciants, elle continuait à se retenir. « Et
c’était vrai aussi physiquement », remarqua-t-elle
en hochant la tête. Avec Lev, elle ne se retenait
pas. Et mon frère (cela fut vite éclairci) était à la
hauteur... Soit. Lev, l’amant « de choc », le stakhanoviste sexuel, avec ses centaines de tonnes de
charbon. J’assimilai cela avec un calme parfait.
Un pressentiment de ce qui allait nécessairement
suivre se frayait un chemin en moi ; mais je pardonnai à Lev. Il appartenait aux morts. Il était
pardonné. Et les vivants ? Dans toutes mes pensées concernant Zoya, jamais je n’avais dépassé la
scène d’ouverture. Et à présent la scène d’ouverture était enfin assurée. Je regardai donc et je vis.
      

      
        « Quand il est revenu, les choses ont été plutôt
difficiles. Comme tu le sais. Et il a fait tout un
cinéma avec sa morosité. Mais quand ce n’était
que lui et moi, seuls, c’était toujours le paradis. Il
se demandait comment je pouvais me lever le
matin et aller travailler mais, pour moi, c’était
simplement du combustible... Tu sais, Lev pleurait dans son sommeil. Pas toutes les nuits. C’était
toujours le même rêve, disait-il. Quelque chose
qui avait eu lieu au camp. Il ne voulait pas en parler, mais j’ai insisté. Il m’a dit qu’il rêvait toujours
du gardien sans mains. Sans mains. Comme si on
venait de les lui couper en Arabie. Indescriptible.
Mais pourquoi fallait-il qu’il pleure ? Et aussi
pitoyablement. »
      

      
        Et durant quelques minutes, elle se mit elle-même à pleurer, en silence ; ses yeux versèrent
chacun une larme. Elle poursuivit : « Cinq années
encore. Je ne comprends toujours pas comment
c’est arrivé. Je veux dire, je comprends et je ne
comprends pas. Le dernier été, il est devenu très
renfermé. Il n’allait pas bien, sa santé, je crois. Il
s’est détourné de moi. La nuit, il se détournait de
moi. Et les mots. Eux aussi, ils ont disparu. Tout
a disparu. J’ai alors fait quelque chose d’idiot.
Tout le temps qu’il était parti, je n’avais jamais
regardé un autre homme. Ce n’était pas délibéré.
Mes yeux ne les voyaient pas, tout simplement.
C’était lui et c’était moi. Et quand il s’est détourné
de moi, je me suis sentie complètement désorientée.
En fait, j’étais désespérée. Si j’avais été un paysan
pendant une époque de disette, j’aurais laissé
tomber toutes les souris, les baies et les insectes.
J’aurais immédiatement pensé au cannibalisme... Il
y avait un jeune enseignant, un collègue. Et une
brute parfaite, qui plus est. Je n’ai même pas pu
garder la chose secrète. Toute l’école était au courant. Et puis tout a été terminé. J’ai vu qu’il n’en
serait peut-être pas ainsi. Parfois, il y a... le pardon. Mais c’était terminé. Et voilà qu’il a engrossé
cette petite chienne à Iekaterinbourg. »
      

      
        Et les revoilà, me disais-je vaguement — les
brutes et les chiennes. Les voilà. Je dis : Ce n’était
pas une chienne.
      

      
        « Évidemment que ce n’était pas une chienne.
C’est juste une façon de parler. Bref. Et après ça,
bon Dieu. Un homme après un homme après un
homme après un homme après un homme. »
      

      
        Quelque chose dans la pièce avait commencé
à changer. Nous avions atteint ce que certains
appellent le moment nodal — un moment où les
lignes temporelles se divisent et se ramifient. Pendant la dernière demi-heure, je m’étais acclimaté
à son front blanc de neige, à son habitude de secouer la tête comme pour échapper à une mouche
corpulente, à sa façon d’écraser ses mains entre
ses genoux pour les contrôler ou simplement pour
savoir où elles se trouvaient. Sa pâleur : la chair
avait le luisant sourd du chocolat blanc — mais
avec la promesse d’autres teintes à l’intérieur,
jaune, beige, brun, rose. À présent, en un battement de cœur, le corps de Zoya s’immobilisa et
toutes ses couleurs revinrent. Toutes ses ombres
et tout son fard. Elle se leva. Elle regarda le sol et
dit d’une voix qui était descendue d’une octave :
      

      
        « Mes vêtements sont trop serrés. Où est la salle
de bains ? »
      

      
        Derrière la chambre, dis-je — la porte coulissante.
      

      
        Et alors même que ses cuisses bruissaient à mes
côtés, je contemplai, ce qui provoqua une bouffée
sanguine chez moi, l’immense projet étalé devant
moi. Il y avait une exaltation gigantomaniaque
dans l’évaluation de ses dimensions ; j’aurais pu
être en train de regarder le plan du canal de la mer
Blanche ou du Chemin de Fer transarctique. Et
quelle était cette entreprise ? Le passé de Zoya
— les hommes de Zoya. Pas Lev, mais tous les
autres, jusqu’au dernier. Même la trace de limace
d’Ananias. Oh, quel travail s’ouvrait devant nous,
quelles merveilles d’extractions et de catégorisations, quels audits et quels manifestes, quelles
négations, quelles annulations...
      

      
        « C’est navrant, mais je crois que j’ai besoin
d’un médecin. »
      

      
        Je me retournai. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, sans veste, sans chaussures, son
teint encore rafraîchi par un très léger voile de
transpiration. Elle avait défait sa jupe à la taille :
un triangle renversé blanc contre l’anthracite...
Depuis quelque temps, peut-être depuis le tout
début, j’avais été conscient par intermittence d’un
glissement ou d’une division en moi ; et lorsque je
me levai de ma chaise, je sentis que je laissais un
autre ego, un autre moi, assis tranquillement à la
table.
      

      
        Mais je me redressai de ma chaise en disant
non non non non non, ça passera, ça passera, il
faut, ici (tu es en feu), c’est ça, je te tiens, on
enlève ça maintenant, c’est bien, et ceci, lève le
pied, et l’autre, nous y voilà, nous y voilà. Tout
doux. Tout doux.
      

      
        Elle se tenait devant moi, au-dessus de moi, un
spectre imposant en combinaison blanche.
      

      
        « Tire-toi de là. Va-t’en. Dehors ! rien que les
draps », dit-elle. Et elle se glissa entre eux.
      

       

      
        À la table de la salle à manger, je bus un verre
de whisky et je fumai une cigarette. J’appelai la
standardiste de l’hôtel. Quand je revins à la porte
de la chambre, je vis qu’elle avait repoussé le drap
du dessus et qu’elle était maintenant étendue avec
un bras sous l’oreiller. Une jambe était tendue,
l’autre complètement pliée. Une danseuse qui
bondit, figée dans l’air.
      

      
        Souvent par le passé, comme tous les hommes
russes, je m’étais retrouvé à faire la cour à une
femme qui s’était, quelle que soit la norme, soûlée
à mort. Aucune fausse délicatesse, donc, ne pouvait m’empêcher de faire la cour à une femme en
état de manque. Pour commencer, je me dépouillai
de quelques vêtements pour atteindre une parité
approximative avec mon invitée ; puis je la rejoignis. Il ne serait pas vrai de dire qu’elle sommeillait. Tout comme la majorité de mes compatriotes,
j’avais une certaine connaissance du delirium tremens — les araignées et les éléphants roses. C’était
là l’un de ces comas légers qui précèdent normalement la guérison ; Zoya coopérait profondément
avec le sommeil et s’y abandonnait, elle respirait
goulûment, et son front était lisse.
      

      
        Rares sans doute sont les femmes qui, lors d’un
premier rapport, se réjouissent d’un amant inconscient. Et sans doute peu d’hommes ; mais
certains sont des adeptes. Pour l’instant, c’était
exactement ce qui convenait à mes projets. Elle
était couchée sur le flanc, tournée de l’autre côté ;
puis elle bascula en avant et s’aplatit d’une torsion
des hanches.
      

      
        Ainsi commença l’inventaire. Chaque omoplate, chaque protubérance de la partie supérieure
de son épine dorsale, chaque côte. Après exactement la durée nécessaire, elle se mit sur le dos.
Du recto au verso. Tu vois, j’allais devoir apprendre ce que les hommes avaient fait à chaque partie
de son corps. J’allais avoir besoin de connaître
l’histoire, tout le picaresque, de chaque sein et de
chaque fesse, de ces jambes qui s’étaient ouvertes,
de ces lèvres qui avaient embrassé et sucé. Et je
pensais même que nous allions devoir vivre très
longtemps. Nous allions devoir vivre de longues
vies, Zoya et moi, afin d’accomplir notre tâche.
      

      
        Son soutien-gorge ou bustier sans bretelles,
que j’avais déjà pris la liberté de défaire, je le fis
apparaître de sous sa combinaison. Et puis, par
une patiente poussée de ma rotule gauche, je persuadais ses cuisses, qui finirent par s’ouvrir mollement, ce qui repoussa l’ourlet de sa combinaison
en direction du blanc encore plus blanc.
      

      
        Ce fut alors, tandis que je continuais à renifler
et à farfouiller, que Zoya se mit à s’agiter. Des
tremblements localisés, dont l’origine était les
mollets ou les avant-bras, se communiquaient aux
plaques de son corps. Un bruit léger jaillit d’elle,
nasal, un doux hennissement ; elle était comme
une chienne toute tremblante dans son panier, à
la poursuite de chats ou de voitures. En moi, l’atmosphère était celle d’une journée torride au
milieu de l’hiver : chaleur, gratitude, la conscience
différée de l’anormal.
      

      
        Je commençai à embrasser ses lèvres. Nous
l’avions déjà fait, après tout. Je l’avais embrassée.
Elle m’avait embrassé. Maintenant, nous nous
embrassions à nouveau.
      

      
        Et voilà qu’elle se mit à flotter, à remonter des
profondeurs, d’un seul coup, ses bras pour m’étreindre, sa langue envahissant ma bouche, la poussée
constante de son entrejambe. Je pensai, avec un
murmure de panique : une nuit ne suffira pas.
Pour une telle inondation — une nuit, une année
seront loin d’y suffire.
      

      
        « Oh, putain, oui », dit-elle.
      

      
        Ainsi, Vénus, j’eus droit à plusieurs secondes
de tout cela. Et puis elle ouvrit les yeux. Et elle se
réveilla.
      

       

      
        Je suppose que c’est la meilleure chose qu’on
pourrait dire sur ce qui suivit : en termes techniques, d’emblée, ce ne fut pas un viol. Et ce fut
très rapide. Zoya ouvrit les yeux et vit, à quelques
centimètres, une horrible illusion : c’était moi,
Delirium Tremens. Elle avait eu le mauvais rêve,
puis le bon rêve, puis l’horrible illusion. Maintenant elle avait la réalité, et la forme verrouillée
sous moi se lança immédiatement dans une lutte
furieuse. Mais je me souvenais de la marche à
suivre. Tu comprends, je me souvenais de ce qu’il
fallait faire : la lourde paume sur les voies respiratoires, tandis que l’autre main... À un moment,
elle cessa de lutter, et elle fit la morte. Ce fut très
rapide.
      

      
        Afin de la comprendre, lors de ce dernier passage temporel, je te prie de soustraire de tes pensées toute imputation de théâtralité. Il n’y avait
aucun sous-entendu dans ses manières ; elles ne
transmettaient aucune signification. Voilà comment elle était.
      

      
        Mais d’abord je me retrouvai étendu là, fixant
l’autre mur, et je l’entendis dans la salle de bains,
je l’entendis se battre avec tous les robinets qu’elle
ouvrit tout grands, j’entendis le cliquetis du rideau
de douche, j’entendis le fracas de la lunette des
toilettes et la chasse d’eau à répétition. La porte
s’ouvrit ; et je pus entendre tous les bruits familiers à n’importe quel homme, lorsque son épouse
ou son amante, en tranquille autarcie (et peut-être
enveloppée dans une serviette), rassemble et prépare ses vêtements. Puis la glissière de la porte
coulissante. Vénus, l’orgasme masculin, la jouissance masculine : seul le violeur sait à quel point
c’est dérisoire. Je m’habillai, et je la suivis.
      

      
        Zoya était assise dans les ombres du fauteuil où
se trouvaient son manteau, son chapeau, ses
bottes de caoutchouc. Elle avait remis son bustier
et ses bas et rien d’autre — telle une sous-maîtresse,
mais innocente de tout calcul et de toute séduction. Une de ses mains était levée, et elle tenait sa
jupe, mouillait un doigt pour ôter une poussière
ou un fil sur le tissu. Tandis qu’elle s’habillait
méthodiquement, puis s’asseyait, le dos bien droit,
afin de s’occuper de son maquillage, je tournais
autour d’elle en me frottant les mains. Oui, j’ai
essayé de parler ; de temps en temps je grommelais une demi-phrase d’abjection ou de supplication. Une fois ou deux son regard glissa par hasard
sur moi, sans manifester d’intérêt, sans me reconnaître. Tout ce qui provenait d’elle, toutes les
dix secondes environ, était un bruit de crachat,
sans emphase, mais d’une régularité exaspérante.
Comme lorsqu’un enfant découvre qu’il peut faire
quelque chose de nouveau avec sa bouche - retenir sa respiration, faire claquer ses lèvres.
      

      
        Un sentiment nouveau naissait en moi. Au
début, il paraissait au moins vaguement familier
et, supposait-on, tout juste gérable — guère plus,
sans doute, qu’une façon tout à fait nouvelle d’être
très malade. Je m’assis à la table, dans la lumière,
et je l’examinai, cette naissance. C’était l’invisibilité. C’était la douleur de la personne d’avant.
      

      
        Entièrement habillée — manteau, chapeau —,
elle sortit des ombres. Elle était de profil, à la distance d’un bras tendu. Une minute passa. Je me
doutais qu’elle réfléchissait à quelque chose, à
quelque chose de grave ; et je me doutais que ce
n’était pas moi qui étais dans ses pensées. Elle prit
un des grands verres et le secoua pour en vider
l’eau. Puis elle s’empara de la carafe trapue et
versa — dix, onze centimètres — et but le tout en
quatre ou cinq gorgées. Zoya frissonna jusqu’à
l’extrémité de ses doigts, cracha, expira, cracha de
nouveau et s’avança vers la porte.
      

      
        Et maintenant, la délictuosité. Haste-toi vers le
dictionnaire — voilà une enfant obéissante. Rappelle-toi : chaque consultation ajoute une nouvelle
cellule grise.
      

       

      
        Dix jours plus tard, j’étais à Chicago. Comme
tous les autres, tous ceux qui travaillaient dans
l’armement d’État ; j’étais un « transfuge cat.-A »
— pas bien grave ; mais il me fallut un bon moment
avant d’ouvrir une voie d’accès jusqu’à ma sœur,
et je dus attendre mars pour avoir des nouvelles
de chez moi.
      

      
        Sa lettre était écrite à toute vitesse, disait Kitty,
parce que mon messager était assis dans la pièce
et la fixait des yeux tandis qu’elle écrivait... Elle
m’offrait de pâles félicitations pour ma transplantation réussie. Elle continuait en m’apprenant
que Lidiya était en train de vider la petite maison
— elle emménageait chez ses parents. Il y avait
diverses « affaires » de Lev qui me seraient remises,
par la même voie, dès qu’elles arriveraient de
Tyumen. Kitty m’apprenait qu’elle aussi pensait
changer d’adresse : elle allait vivre, en tant que
sous-locataire, dans le deux-pièces de son amant.
Elle savait que ce n’était sans doute pas une bonne
idée mais elle s’attendait à être plus seule, maintenant, qu’auparavant.
      

      
        Quant à mon autre belle-sœur, mon ex-belle-sœur, les nouvelles, hélas, étaient « mauvaises ».
Kitty me disait que, pendant des mois, ses lettres
n’avaient pas reçu de réponse. Ses appels téléphoniques étaient reçus par « une machine » et jamais
personne ne l’avait rappelée. Elle se rendit même
dans l’immeuble sur les quais et parvint à avoir
une conversation d’une minute à travers une fente
de la porte avec la femme de chambre, qui lui dit
que sa maîtresse était « souffrante », était « indisposée ». Kitty n’en sut pas davantage jusqu’à ce
qu’elle l’apprenne par le journal — un entrefilet
en bas de page. La nuit du 1er février 1983, l’épouse
du célèbre dramaturge, Ananias, âgée de cinquante-six ans, s’était jetée du haut du Grand Pont de
Pierre. Il y avait du sang sur la glace de la Moskova.
      

      
        Aussi distraite que d’habitude, Zoya avait laissé
quelques accessoires dans ma suite du Rossiya. La
combinaison froissée et la culotte déchirée, je les
avais retrouvées dans le panier de la salle de bains.
Les bottes de caoutchouc, dans leur sac en polyéthylène transparent, je les avais trouvées par terre
dans le salon. De sorte que je fus obligé de l’imaginer, cette nuit-là, son pas mal assuré sur la patinoire de fer de la capitale. Zoya n’était pas très
solide sur ses jambes (pas un chamois), parce que,
enfant, si tu t’en souviens, elle n’avait jamais
appris à marcher à quatre pattes.
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Du mont Schweinsteiger
à Iekaterinbourg :
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        Les voici, les chiens sauvages.
      

      
        Ils sont huit, non, neuf, des bâtards d’origines
diverses, de tailles diverses : certains sont poilus,
d’autres ont le poil ras et tous, sans exception,
comme tous les chiens de la planète, descendent
du loup. Ils avancent lentement, déployés sur
toute la largeur de l’allée, et ainsi toutes les odeurs
peuvent être reconnues et transmises aux autres.
Oh, comme leurs museaux aiment les odeurs. Et
ils ont le temps, également, de s’accroupir et d’asperger, de poser leur fumier. Les deux sexes sont
représentés : ce sont les brutes et les chiennes.
L’une d’elles est pleine, lourde — grosse des chiots
sauvages de Predposylov. Elle arrive en dernier, avec une escorte légère. À leur approche, je
lève les bras à hauteur d’épaules, pour avoir l’air
encore plus grand. Une bête, l’air d’un rat, presque d’une souris, gronde en montrant les dents
mais recule immédiatement quand je gronde à
mon tour, et elle détale. Je suis.
      

      
        Au coin de la rue, l’un d’entre eux, sur le côté,
se précipite sur un panier à provisions par terre
(en paille effilochée, abandonné sans doute par
une grand-mère en fuite) et alerte les autres par
un jappement semblable à un cri. Neuf jeux de
mâchoires en quête, neuf queues frissonnantes.
Mais le panier ne contient que des fruits, et ils
poursuivent leur route, l’un d’eux revenant en
arrière pour saisir une pomme dans son museau
en forme d’étui revolver.
      

      
        Alors qu’ils traversent la rue, un bus accordéon
accélère brutalement et une roue avant frappe la
chienne gravide avec un bruit sourd et humide.
Les passagers se répandent en acclamations féroces (avec une tyrolienne au milieu, quand le bus
passe sur un nid-de-poule). La chienne est morte
ou mourante dans le caniveau. Les autres chiens
la poussent du museau, lui lèchent le visage ; l’un
d’eux tente de la monter, ses pattes postérieures
tendues et tremblantes et, un court instant, il ressemble méchamment à un vieillard. Ils la laissent
là et s’en vont. Ils lui jettent un dernier regard et
s’en vont.
      

      
        Les chiens sauvages de Predposylov ne me
donnent pas l’impression d’être sauvages. Ils ont
l’air d’avoir été formés — pas par un être humain,
mais par un autre chien ; et ce superchien leur a
appris tout ce qu’il savait. Je ne crois plus qu’ils
aient attaqué et lacéré le gamin de cinq ans sur le
terrain de jeux pastel. Je conjecture que le gamin
a été lacéré par un berger allemand appartenant
aux forces de sécurité, prélude à une tentative
délirante tous azimuts de tuer l’ensemble des
bêtes domestiques de Sibérie.
      

      
        Oui, je suis rerussifié. Mais que faire ? La règle
est : Cette chose, comme toutes les autres, n’est pas
ce qu’elle paraît ; et tout ce dont on peut être certain,
c’est que c’est pire que ça en a l’air. Tous les Russes
à qui je parle, sans exception, me disent que
l’École Numéro Un est l’œuvre du gouvernement.
Comment est-ce possible ? Raison d’État — puis,
en langage ésopien, le mot d’ordre est transmis.
Raison d’État : nous avons besoin de quelque
chose qui serait susceptible de renforcer le soutien
national pour la guerre à notre frontière nord-est.
Les immeubles qui explosent et les avions ne
servent à rien — nous avons besoin de bien pire
que ça. Nous avons besoin d’un pire encore plus
pire.
      

      
        Évidemment, ce n’est qu’une théorie. Et on y
sent en outre des symptômes paranoïaques, en
tout cas aux yeux des Occidentaux. Cependant, le
fait que tous les Russes y souscrivent spontanément et indépendamment : ça, ce n’est pas une
théorie.
      

       

      
        Tu vas me trouver tendancieux, ma chérie.
Mais voici à quoi ils ressemblent.
      

      
        La planète possède une tonsure, et son point
central est le Kombinat. Il n’y a aucun arbre vivant
sur plus de cent verstes dans toutes les directions.
Mais quelques arbres morts sont encore debout.
Comme par hasard, il leur reste deux branches
dénudées, sans feuilles, sans brindilles ; elles ne
sont dirigées ni vers le haut ni vers l’extérieur,
mais vers le bas, et elles se croisent sur le tronc.
Vus de loin, ces arbres paraissent être les survivants d’un camp de concentration, sortis pour
qu’on les compte, et dissimulant leur honte derrière leurs mains. Au-dessus d’eux, les miradors
et les pylônes sans câbles.
      

      
        Tu vas me trouver tendancieux, ma chérie.
Mais voilà à quoi ils ressemblent.
      

      
        Voilà à quoi ils ressemblent depuis les flancs du
mont Schweinsteiger. Je parcours ses modestes
pentes avec mon boitillement et ma canne. Deux
fois, déjà, j’ai reculé le moment de m’envoler vers
Iekaterinbourg. Il y a un endroit qu’il me faut
trouver, un endroit où je dois me rendre, avant de
partir.
      

    

  
    
       

      2
 

Statistiques, silence, nécessité


       

      
        Le graphe est fait de deux lignes qui cheminent
péniblement de gauche à droite. La ligne supérieure est le taux de natalité, et elle se dirige vers
le bas ; la ligne inférieure est le taux de mortalité,
et elle se dirige vers le haut. Elles se sont croisées
en 1992. Par la suite, la ligne de vie tombe brutalement, et la ligne de mort grimpe tout aussi brutalement. On dirait la tentative d’un gamin de
trois ans qui aurait voulu dessiner la partie postérieure d’une baleine ou d’un requin : le large torse
se rétrécit et disparaît, puis s’élargit pour se terminer en queue de poisson. La croix russe.
      

      
        Fatigue, malnutrition, logements trop petits et
absence de lits doubles dans toute la nation : ça
aide. Mais la principale méthode de contrôle des
naissances en Russie est l’avortement — le destin de sept grossesses sur dix. Sept sur dix de ces
avortements seront pratiqués après le troisième
mois et dans une ambiance sordide et menaçante ;
la nécessité d’autres avortements est souvent évitée grâce au processus de stérilisation (obtenue de
diverses façons bien que par inadvertance). Sinon,
il y a aussi la mortalité infantile : le taux s’est amélioré au cours des cinq dernières années, et est à
présent égal à celui de l’île Maurice ou de la
Colombie.
      

      
        En Russie, un homme risque neuf fois plus
qu’un Israélien de mourir de mort violente. S’il
s’en sort, il vivra à peu près aussi longtemps qu’un
habitant du Bangladesh. Il existe un phénomène
démographique : le village de babouchkas — les
jeunes sont partis et les hommes sont morts.
      

      
        On estime que la Russie pourrait devenir une
« pompe épidémiologique ». La plaine d’Eurasie
du Nord sera fermée par un cordon sanitaire et les
visiteurs viendront habillés en astronautes.
      

      
        De toute façon, on s’attend, pendant les cinquante prochaines années, à voir la population
divisée par deux.
      

       

      
        Ici, à l’hôtel, il y a une jeune famille (ils attendent un logement définitif) : un mari baraqué,
une épouse baraquée, un petit garçon. Ils sont
toujours en survêtement, comme s’ils voulaient
être prêts, au moindre claquement de doigts, pour
une course ou pour un exercice ; mais ils ne font
que manger. Et ce sont des mangeurs dévoués et
silencieux. Je suis assis dans la salle à manger, je
leur tourne le dos. De leur table on n’entend que
le travail des couverts et les demandes sourdes ou
bruyantes de davantage de nourriture — plus les
vagues bourdonnements et grésillements des divers
gadgets auxquels le garçon est branché (écouteurs,
console de jeux), ainsi que le raclement incessant
de ses rollers illuminés. Je me demande s’il leur
arrive de débattre le genre de transaction qu’ils
ont signée. L’ingestion ininterrompue de nourriture permet de maintenir le silence — la conspiration du silence.
      

      
        La mère et le père sont destinés au Kombinat.
Leur force naturelle sera extraite, comme le nickel
est extrait du minerai. La jeunesse fondra et disparaîtra, et ils seront dûment remplacés — peut-être par leur fils et sa future épouse. Les salaires
sont élevés. Les carrières sont courtes. Mais maintenant ils ont une couverture sociale, et vous allez
être soulagés de ces problèmes respiratoires, de ce
début de tumeur.
      

      
        Ce que j’ai devant les yeux, je suppose, c’est le
capitalisme à visage russe, un visage étatiste. L’État
a abandonné les nationalisations et le monopole
du travail. Il n’est plus que l’actionnaire principal, le grand oligarque — l’autogarque ou l’olicrate. Et l’État doit continuer à se montrer dur et
pesant, parce que la topographie est toujours en
train d’écarteler la Russie.
      

      
        Ananias avait tort. Les hommes et les femmes
libres viendront et useront leur corps dans ce
marécage gelé et venimeux — au prix du marché.
Les Russes viendront à Predposylov. Ce qu’ils ne
feront pas, puisqu’ils sont russes, c’est repartir.
Le Kombinat tente de se débarrasser d’eux, de
ces boiteux, de ces épaves. Il leur attribue des
actions, d’une grande valeur à Moscou, mais ils
les vendent ici à des spéculateurs à la sauvette. Le
Kombinat leur attribue des appartements dans les
villes du Sud, mais ils les vendent également, et
ils restent. On les voit dans la rue, prêts à se recroqueviller, bientôt, pour cette nuit de quatre mois.
      

      
        Lev ne voulait pas venir à Predposylov même
si, à la fin, il n’était pas certain de vouloir partir.
La raison d’être des travaux forcés, à propos,
demeurait ce qu’elle avait toujours été. Je suis
resté cliniquement muet pendant une semaine
lorsque j’ai appris de quoi il s’agissait. La raison
d’être des travaux forcés ? Ils permettaient de
maintenir le peuple dans la terreur et, bien plus
important, ils rapportaient de l’argent. Mais ils ne
rapportaient pas d’argent, ils n’ont jamais rapporté d’argent. Ils perdaient de l’argent. Tout le
monde le savait, excepté le Secrétaire général.
D’où l’on peut conclure qu’il existait une conspiration du silence. « Si seulement quelqu’un en
parlait à Joseph Vissarionovitch. » Mais personne
n’a jamais osé.
      

      
        Ananias avait tort. Ananias la veuve. La veuve
Ananias, à présent, morte depuis longtemps.
      

       

      
        Toi et moi, un jour, nous avons passé une heure
sur ce problème, pour une de tes dissertations à
Cornell University. Tu t’en souviens ? Ils l’exprimaient différemment, moins catégoriquement,
naturellement, mais voilà à quoi ça revenait : pendant les années trente et quarante du vingtième
siècle, qui des deux était plus répugnante, la Russie ou l’Allemagne ? Elle, ai-je dit. Bien plus répugnante.
      

      
        Mais on peut en déduire quelque chose. Elle
était bien plus répugnante que nous. Pourtant,
elle s’en est sortie et pas nous. L’Allemagne n’est
pas en train de s’atrophier, comme la Russie. Une
expiation rigoureuse — y compris, non pas des
commissions de vérité et des réparations de l’État,
mais des poursuites, des emprisonnements et, oui,
des exécutions, des suicides sacramentels, des
déprimes, des autoflagellations, l’arrachage des
cheveux — réduit le poids de l’offense. Sinon, à
quoi sert l’expiation ? Que fait-elle ? En 2004, la
culpabilité allemande est un tout petit peu plus
légère qu’elle ne l’était. La culpabilité russe, en
2004, est toujours la même culpabilité.
      

      
        Oui, oui. Je sais. La Russie a autre chose à faire.
Il y a aussi cet autre aspect de la vie nationale : le
désespoir permanent. Jamais nous n’aurons le
« luxe » de la confession et du remords. Mais, supposons que ce ne soit pas un luxe ? Et si c’était
une nécessité, une misérable nécessité ? La conscience, je suppose, est un organe vital. Et quand
elle disparaît, on disparaît avec.
      

      
        Si j’avais mon mot à dire, j’exigerais des excuses officielles, par écrit, pour le dixième siècle ;
et pour tous les autres siècles jusqu’au nôtre. Mais
aucun survivant tremblotant, fait de fumée et de
flammes, ne va se dresser et se tordre les mains.
Aucun Dieu russe ne va pleurer et chanter.
      

      
        Que quelqu’un dise qu’il est désolé. Que quelqu’un me dise qu’ils sont désolés. Allez. Pleurez-moi la Volga, pleurez-moi le Ienisseï, pleurez-moi
la Moskova.
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Niveau à bulle


       

      
        Les affaires de Lev sont arrivées à Chicago à
la fin du printemps 1983 : une caisse de bonne
taille en contreplaqué, collée, bien jointe et clouée.
Elle est restée emmurée dans le cagibi pendant
vingt et un ans. Puis je l’ai ouverte. Le précipitant
a été d’apprendre la mort de Kitty, ainsi que
l’annonce indéniable de la mienne. J’ai attendu
un matin combinant un ciel parfait avec la
perspective de déjeuner chez toi. Puis, après le
petit déjeuner, j’ai demandé à l’entité connue
sous le nom de courage de me prendre par la
main. Nous sommes allés ensemble chercher le
ciseau et le marteau fendu dans la caisse à outils.
Tu comprends, une de mes réussites, au Rossiya,
avait été de parvenir à défigurer le passé. Et on
n’a pas envie de regarder une chose défigurée,
n’est-ce pas, quand il est évident que l’on ne peut
pas la guérir. C’est à ça que je devais me confronter : le témoignage des stupéfiantes dimensions
de mon crime — mon crime parfait. Je savais
également que l’offrande de Lev serait piégée
ou minée. Je savais qu’elle allait m’exploser au
visage.
      

      
        Alors. Une ceinture en cuir, deux cravates, une
écharpe de ma mère et d’autres livres à elle, un
trophée d’Artem, un réveil, un rasoir sabre, une
flasque, un niveau à bulle (avec son luisant parfait et son œil tragique), une boîte à chaussures
blanche et un dossier vert...
      

      
        Le dossier portait un titre : « Poèmes ». La
boîte à chaussures était pleine de photos. J’en ai
sorti une et j’y ai pesamment posé le regard : moi,
Zoya et Lev, au lac Noir, à Kazan : 1960, et la
brume innocente du monochrome. Mais des trois
visages, seul celui de Zoya, sous son bonnet à
pompon, possédait l’éclat du plaisir — plaisir
devant la nouveauté d’être photographié. Le visage
de Lev était en partie détourné, son regard cherchait quelque chose un peu plus bas sur le côté.
Le mien était ultérieur, et exprimait le manque
d’humour d’une veille : Kitty va presser sur l’obturateur, et une autre seconde va s’écouler.
      

      
        Je me suis levé de ma chaise et me suis dirigé
vers mon bureau avec le dossier vert sous le bras.
J’avais l’intention, à présent, de lire les poèmes :
les œuvres complètes de Lev. Tu peux imaginer
le regard intense de l’érudit et les lèvres protubérantes de l’enquête livresque — l’anormale normalité, comme l’intérêt finaud pour le décor qui
saisit tout à coup un homme dans la salle d’attente
de son oncologiste. Tandis que je fais cette chose
normale (pensais-je secrètement), cette chose normale pour laquelle je suis assez doué, rien d’anormal ne peut m’arriver. Je me suis assis : j’ai inspiré
à travers mes dents serrées ; mes froncements de
sourcils étaient pareils à des pompes à plat ventre.
Excellent, dis-je à voix haute : chronologique. Ici,
après tout, se trouve une vie.
      

      
        Vingt-deux poèmes couvraient la période
s’étendant des premières tentatives sérieuses de
Lev jusqu’à son arrestation, en 1948, à l’âge de dix-neuf ans. Très mandelstamien, ai-je jugé : bien
construit, des conversations studieuses, s’approchant de près, ici et là, d’images qui font vraiment
mal et qui vous lient. Trop jeune, évidemment.
Des poèmes sur les jeunes filles, les jeunes filles
en général, pas des poèmes d’amour.
      

      
        Un hiatus, ensuite, jusqu’en 1950, puis six ou
sept par an jusqu’en 1956. Ceux-là avaient dû
être mémorisés sur le moment et retranscrits en
liberté. Tous des poèmes d’amour — des vers
lyriques où l’être aimé est tutoyé. Disons qu’il
m’était plus difficile de les évaluer. Ils étaient tendus, douloureux, lourds de sens. Ce qui chez eux
m’assaillait, à part les secousses et les piqûres provoquées par la bile et la perte, était une sensation
insupportable de carence émotionnelle. Comme si
je n’avais jamais rien ressenti pour quiconque.
J’avais seulement pensé que je l’avais ressenti...
Le dernier était daté de juillet 1956 : à peine quelques semaines, peut-être quelques jours, avant la
visite conjugale au chalet sur la colline.
      

      
        Après cela, plus rien pendant huit ans. Et puis
ils reprenaient, raides, presque en s’excusant, après
la naissance de son fils. Deux décennies, et une
poignée d’épigrammes sur Artem. Tandis que je les
étudiais, je me demandais ce que tout cela représentait : un radeau d’œuvres de jeunesse intelligentes ; une masse de poèmes d’amour lyriques
écrits en esclavage ; et huit haïkus sur la paternité.
Neuf.
      

      
        Je n’avais pas aimé la forme du poème numéro
neuf. Il n’y avait rien à redire sur le fond — une
réflexion minimaliste sur le dilemme du fils unique. Mais il y avait quelque chose sous le poème
numéro neuf. Une présence rectangulaire d’un
blanc plus blanc.
      

      
        C’était évidemment une lettre, elle portait mon
nom et mon ancienne adresse à Moscou. L’enveloppe était scellée, et en outre renforcée par un
morceau de sparadrap. Pas couleur chair, mais le
rouge brique grossier des premiers secours russes.
Il y avait plusieurs feuillets à l’intérieur. Holographes : sa petite écriture utilitaire.
      

      
        « Cher frère, commençait la lettre. J’avais dit
que je répondrais à ta question avant de mourir. Je
vais respecter la première moitié de cette promesse.
Je suis certain que je pourrai assouvir ta curiosité.
J’ai également l’intention de mortifier ton âme. Prépare-toi. »
      

      
        Et je ne suis pas allé plus loin. Et c’est ce que
j’ai fait depuis lors — me préparer.
      

      
        Oui, je lirai la lettre de Lev. Mais je ne veux
pas qu’elle ait le temps de me pénétrer.
      

      
        Je la lirai plus tard. Je veux que ce soit plus ou
moins la dernière chose que je ferai.
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Éprouvette


       

      
        C’est lors d’une de mes dernières claudications
crépusculaires, sur le flanc de la masse évidée
du mont Schweinsteiger, que je l’ai trouvée. Ici
les éléments paysagers, les plaques tectoniques,
même les points de la boussole, ont été brouillés
et redistribués, mais je l’ai trouvée : le petit sentier raide, cinq marches de pierre posées là juste
pour nous ; et puis le petit plateau vide du contrefort. Plus de bâtiment à présent, mais on apercevait encore les contours billonnés sur le sol — les
contours de l’annexe de la Maison des Rencontres.
J’en ai franchi le seuil. Tandis que j’avançais à
grand-peine dans les gravats et les ordures, j’ai
entendu le bruit léger du verre qui crissait. Ma
chaussure a fouillé dans les débris, et je me suis
baissé. Je la tenais, cette chose qui luisait faiblement : une éprouvette cassée, dans un cadre en
bois. Cette traînée sombre sur le rebord. Peut-être
était-ce la fleur sauvage et son rubis amoureux, le
témoin d’une expérience d’amour humain.
      

      
        Dans mon autre main, je tenais un sac en plastique. Il ne m’a pas fallu longtemps pour le remplir — avec des fémurs, des clavicules, des tessons
de crâne. Je marchais sur un charnier, un tombeau labouré par les bulldozers et les excavatrices.
Un peu plus loin sur la pente, j’ai trouvé une sorte
de guérite ; elle ressemblait à des toilettes pour
une personne, mais c’était en fait un autel. À l’intérieur : des icônes, une pomme, une croix en bois
clouée sur le mur. Non, ce n’est pas un pays de la
nuance... Les Juifs ont Yad Vashem et une armée
de l’air. Nous avons un préfabriqué et une pomme
véreuse. Et une croix russe.
      

       

      
        Je suis retourné sur la place centrale de la ville.
J’ai acheté une bière et un journal, et je me suis
assis sur un banc devant une table recouverte de
fablon. L’unique autre client était un homme au
visage tacheté en costume gitan, affalé irrévocablement, Dieu merci, sur son accordéon. Un article
au bas d’une des pages du Post m’a appris que les
« chiffres » de Joseph Vissarionovitch continuaient
à grimper. Son taux de popularité est celui auquel
pourrait s’attendre un président américain dévot
et bel homme pendant une période de prospérité
monotone. Avec mon sac d’ossements et mon
éprouvette cassée, j’étais assis dans une transe due
à l’absence d’affection et je l’observais — l’arlequinade. L’arlequinade des incorrigibles.
      

      
        Les épaves de cinquante ans dont je t’ai parlé,
ceux qui ne veulent pas s’en aller : un groupe
d’entre eux, hommes et femmes, se tenait dans un
coin et vendait — au plus offrant — leurs analgésiques à des jeunes gens étiolés en pardessus fabriqués avec des housses en plastique de sièges de
voiture. Puis, très rapidement, les vieux se soûlent
et les jeunes planent. Vingt minutes plus tard,
tout le monde s’étale et se vautre dans les flaques
couleur de sang infestées d’oxyde de fer, de seringues sales, de préservatifs usagés, de papiers de
bonbons américains et de verre cassé. Ils chancellent, avec des embardées et des vacillements.
Et ils se regardent tomber les uns après les autres.
Oui, il ne reste plus rien — les chiens sauvages
ont davantage d’esprit. C’est ça, restez par terre.
Personne ne va vous lécher le visage ou essayer de
vous ramener à la vie en vous baisant.
      

      
        Ce soir-là était un vendredi, et Predposylov se
défonçait, pas avec de la vodka, mais avec de l’alcool à 90o, ou spirt, à trente centimes la bonbonne.
Un des kiosques était en verre et éclairé a giorno,
tel un phare. Je m’y suis rendu et j’ai observé. J’ai
observé la silhouette de la blonde potelée dans
son piège. Tout ce qu’elle avait à vendre, c’était
de l’alcool à 90o et des piles de livres de poche
relevant tous du même genre. Elle n’avait rien
d’autre : Le Mythe des six millions, Mein Kampf,
Les Protocoles des Sages de Sion, et du spirt. Et la
blonde était assise, les yeux dans le vague, devant
sa caisse, le visage posé sur son placide double
menton, comme si ce qui l’encerclait (sur les étagères, dans les rues et dans les banlieues tout
autour) était parfaitement ordinaire et non une
partie de quelque chose de cauchemardesque et
d’inoubliable... Tu sais ce que je pense ? Je pense
qu’il doit exister une nécessité de croissance et
que la Russie n’a tout simplement pas pu y parvenir. Elle n’est pas comme Zoya. La Russie a appris
à marcher à quatre pattes, et elle a appris à courir.
Mais elle n’a jamais appris à marcher normalement.
      

      
        Demain je m’envole vers Iekaterinbourg. Je suis
prêt. Nous pouvons terminer, maintenant, avec
deux lettres du même hôpital.
      

    

  
    
       

      5
 

La lettre de Lev


       

      
        Elle est datée du 31 juillet 1982.
      

      
        « Cher frère », commence-t-elle.
      

      
        J’avais dit que je répondrais à ta question avant
de mourir. Je vais respecter la première moitié de
cette promesse. Je suis certain que je pourrai
assouvir ta curiosité. J’ai également l’intention de
mortifier ton âme. Prépare-toi.
      

      
        Depuis vingt-six ans, jour pour jour, j’essaye
de rédiger un long poème intitulé « La Maison des
Rencontres ». Un long poème. Avec symétrie,
toutefois, ma flamme, mon numen, quelle qu’elle
ait été, est morte cette nuit-là, avec tout le reste.
Tu verras que je suis parvenu à écrire une ou deux
strophes, bien plus tard. Je ne crois pas que tu les
trouveras intéressantes. Elles parlent d’Artem,
j’en ai peur. Ce sont des comptines. Elles ne sont
rien d’autre.
      

      
        Non, je ne pouvais pas y parvenir, à ce poème.
Je ne pouvais pas raconter cette histoire. Mais
maintenant, je suis mort, et je peux te la raconter.
      

      
        J’écris ceci à l’hôpital. Notre système de santé a
sans doute des doigts malhabiles (et des ongles en
deuil), mais il a la main généreuse. Son attitude
devant la maladie est la suivante. Tout dans le
traitement — et rien en matière de prévention.
Toutefois, ils se servent de moi et testent sur moi
le nouveau médicament pour l’asthme. Je ne suis
pas le premier. Il est clair que la plupart, sinon la
totalité, des précédents candidats sont morts de
crise cardiaque. Et très rapidement, en plus. Mais
jusqu’à présent, nos intérêts concordent. Mon
cœur tient le coup et je respire mieux. Comme
l’air est délicieux. Quel luxe de l’inspirer — une
fois que l’on sait que l’on va pouvoir expulser
cette cochonnerie. L’air, même l’air d’ici, avec ses
odeurs de cendrier (tout le monde continue à
fumer, patients, femmes de ménage, cuisiniers,
médecins, infirmières), de médicaments violents
et de tuberculose en phase terminale, a plutôt bon
goût. L’air a bon goût.
      

      
        Donc — je l’ai vue arriver dans le sentier, sa
démarche, ses formes qu’exagérait la vitre tordue
de la fenêtre. Elle est entrée. Et le moment de la
rencontre a été exactement ce que l’on pouvait en
attendre. J’ai senti la force de certains clichés
— « être hors de soi », par exemple. J’avais besoin
de deux bouches, l’une pour embrasser, l’autre
pour les louanges. J’avais besoin de quatre mains,
une pour défaire, une pour déboutonner, une pour
caresser, une pour étreindre. Et tout ce temps-là,
je me réapprovisionnais en souvenirs que la répétition mentale avait épuisés. Quand on caresse Zoya,
elle frétille, elle se trémousse presque, comme
pour intensifier l’inclusivité du toucher. Les
enfants font ça. Artem le faisait.
      

      
        À chaque vêtement que j’enlevais, m’étaient
livrées d’énormes quantités de fascination. S’il y
avait là un sentiment importun, à cette étape,
c’était une sorte de peur mortelle et amusée. Tu
te souviens du bouffeur de merde qui a échangé
son bol et sa cuillère contre une double ration et
qui est mort d’une overdose ? Et qui pourrait
oublier le destin de Kedril le Glouton ? Tandis
que Zoya se retrouvait de plus en plus nue, je ne
pouvais m’empêcher de penser à ces banquets tsaristes ridicules sur lesquels nous fantasmions.
Lèvres de saumon et paupières de paon macérées
dans le miel et la laitance de turbot. Et deux cents
plats différents, avec quarante-cinq tourtes différentes et trente salades différentes.
      

      
        Il est à présent nécessaire de te dire quelque
chose du style amoureux de Zoya. Je ne suis ni
tatillon ni possessif à ce sujet (comme je sens que
tu l’es) et j’ai de toute façon l’intention de t’accabler — de t’entraver — avec mes confidences. Le
plus remarquable, le plus alchimique, était qu’elle
était une femme forte qui pesait environ un demi-kilo au lit. Elle était également très inventive, surnaturellement prête à tout et assez incroyablement
marathonienne. Au cours des neuf premiers mois
que nous avons passés ensemble, il me paraît juste
de dire que nous faisions l’amour presque tout le
temps. Par exemple, avec des pauses pour manger
et sommeiller, notre dernière séance (avant le jour
de notre mariage et les dix minutes de mon procès) a duré soixante-douze heures.
      

      
        Très rapidement, dans la Maison des Rencontres,
nous l’avons fait — ce que font les gens. J’étais tellement stupéfait par mon empressement, par mes
capacités, qu’il m’a fallu quelque temps avant de
me demander ce qui n’allait pas. C’était ceci — et
pour commencer, c’était d’un ridicule achevé. Tout
en faisant l’amour, je ne pensais pas à mon épouse.
Je pensais à mon dîner. L’énorme morceau de
pain, le hareng entier, et le brouet bien gras que
toi et les autres aviez si précautionneusement rassemblés. Naturellement, je pouvais me dire : Cela
fait huit ans que tu n’as pas eu autant de nourriture devant toi et que tu es en train de faire autre
chose. Mais il serait faux de dire que je n’avais pas
déjà très peur. Une des choses les plus terribles
de cette nuit-là a été l’impression d’être envahi de
l’intérieur et le sentiment que je n’étais que le
spectateur d’un moi étranger.
      

      
        Nous avons mangé notre repas. Et il était sacrément bon. Et la vodka, et les cigarettes. Puis je l’ai
aidée à se laver. Elle avait passé la journée à l’arrière d’un camion et on ne savait plus ce qui était
un bleu et ce qui était de la saleté. Deux semaines
dans les trains et sur les routes. J’exultais, à présent, devant sa bravoure, sa fidélité, sa beauté, sa
mystérieuse vivacité. Bon Dieu, quelle brave fille !
J’étais plein de gratitude et une fois de plus plein
de désir.
      

      
        Cette fois-ci, j’étais content, dès le début, de
voir que je ne pensais pas à manger. Tout ce que
cela faisait, cependant, c’était retarder le moment
où je me rendrais compte que je pensais au sommeil. Au sommeil et à la pitié. C’était un de ces
moments où tes pensées et tes sentiments secrets
te montrent le résultat de leur travail silencieux.
Tu te rends compte de ce qui t’inquiétait — et
pour quelles très bonnes raisons. Je voulais m’endormir parce que l’on avait pitié de moi. Voilà ce
que je voulais. Et nous avons fini par nous endormir, pour de nombreuses heures, et à l’aube, nous
avons bu le thé de sa flasque et nous avons recommencé. Cette fois-ci, je n’ai pensé ni au sommeil
ni à la nourriture ni même à la liberté. J’avais à
présent trouvé mon sujet. Tout ce à quoi je pensais, c’était à ce que j’avais perdu.
      

      
        Et qu’était-ce donc ? Je me suis souvenu de la
première loi de la vie au camp : pour toi, rien — de
toi, tout. J’ai également pensé à la devise des urkas
(inscrite sur nombre de tatouages urkas) : Tu peux
vivre mais tu n’aimeras pas. Or, il serait morbide
de dire que j’avais perdu tout mon amour. Et pas
vrai, pas vrai. Voilà ce qui m’était arrivé, mon
frère — j’avais perdu tout mon sens du jeu. Tout
entier.
      

      
        Il ne t’a sans doute pas échappé que Zoya est
plus séduisante que je ne le suis. Tu me l’as même
dit plus d’une fois, en 1946. Je peux t’assurer que
je le savais — chacun de mes sens le savait. Je
m’étais senti suffisamment exalté par les gentillesses maladroites de mon Olga, de mon Ada. Et
puis Zoya, le grand chelem de l’amour, qui m’a
guéri de mon bégaiement en une seule nuit. Quoi
d’autre ? Ferait-elle de moi quelqu’un de plus grand,
me fournirait-elle un menton et une paire d’oreilles
semblables ? Eh bien oui, elle l’a fait.
      

      
        Je me suis senti révolutionné — et libéré. Et
ma réaction a été une gratitude sans bornes. J’aurais
fait n’importe quoi pour elle. Louanges perpétuelles et infinie considération, marques d’affection et étreintes, distiques, breloques, messages,
massages — attention pleine et entière, ainsi que
le déploiement d’un désir qui n’avait pas de limite
supérieure. Cette « espécité » dont tu parlais pendant ces mois de folie héroïque, en 53, ce sentiment d’« être à la terre » — que tu voyais dans la
communautarité que j’avais trouvée en elle. Avec
ce superamour, j’ai retrouvé l’équilibre. Et elle
me regardait, moi, et disait qu’elle n’arrivait pas à
croire à sa chance. Oh, frérot, j’étais presque paranoïaque de bonheur. C’était comme la religion
combinée à la raison. Et j’étais seul à adorer.
      

      
        Cette nuit dans la Maison des Rencontres,
toute la conscience que j’avais de mon infériorité
est revenue, et elle était renforcée, à ce moment-là, par la signification de mon esclavage. À Moscou, dans le grenier conique, j’étais Lev, mais
j’étais propre et libre. J’ai pensé : elle aurait dû
me voir il y a quelques heures, avant la tonte et le
jet d’eau — une petite queue-de-renard pleine de
lentes et de poux. Donc, au murmure silencieux
mais universel de consternation que j’entendais
toujours, vaguement, chaque fois que j’entrais
dans le berceau de ses bras, s’ajoutait une autre
voix, qui disait : « Peu importe qu’il ait l’air de
l’idiot du village. Ça, c’est leur affaire. Occupons-nous de ce qu’il est. Il est une fourmi qui travaille
pour l’État sous la menace d’une arme. Voilà ce
qu’il est, un esclave. Il ne reste qu’une chose à
faire, avoir pitié de lui, pitié de lui. » Et je voulais
vraiment la pitié. Je voulais la pitié de toute la
Russie.
      

      
        Tout autour de moi se trouvait un auditoire
rauque de pensées, telles des gargouilles ricanantes et chahuteuses. Qu’était ce miracle de féminité
sous moi et tout autour de moi ? Les femmes n’étaient
pas censées ressembler à des femmes, plus maintenant. Et puis, bon Dieu, cette histoire de mains.
Je n’arrêtais pas de penser : Où est la main qui a tué
mon oreille ? Où sont les mains du camarade Uglik ?
Mes mains sont-elles ses mains ? Les siennes sont-elles les miennes ? Cette pince, ce crabe — à qui
appartient cette main ? Et simplement parce qu’elles
étaient là, simplement parce qu’elles n’étaient pas
absentes, mes mains paraissaient lourdes, violentes.
Et derrière tout cela se trouvait l’idée que, je ne
sais pas — l’idée qu’il ne faisait pas bon être un
homme. Je ne pouvais pas m’empêcher de le penser. Aucune pensée n’était stupide ou infecte au
point que je veuille l’empêcher d’entrer. Parce
que n’importe quelle pensée me sortait de cette
autre pensée — la pensée de tout ce que j’avais
perdu.
      

      
        Je ne m’attendais pas à ce que les choses soient
différentes en liberté. Et elles ne l’ont pas été. En
tant qu’ensemble de sensations, d’impulsions nerveuses, l’acte physique était encore bien plus
agréable que toute autre chose que je pouvais
m’imaginer faire. J’ai pensé que je pouvais simplement me concentrer sur le charnel. Mais quand
le cœur s’en va, alors, très vite, la tête s’en va
aussi. Il m’est devenu impossible de me protéger
de l’idée que ce que je faisais était fondamentalement inepte — comme de me relancer dans un
hobby futile et complexe qui ne me passionnait
plus depuis longtemps. Quand on a perdu tout
son sens du jeu, devine ce que devient l’amour.
Du travail. Du travail qui devient plus difficile
d’heure en heure. La nuit, c’était comme devoir
travailler dans l’équipe de nuit, quelque chose qui
pèse pendant toute la journée. Et voilà que revient
(avec quelques touches satiriques, c’est vrai, avec
des blagues et des sarcasmes) le rappel radotant
de ce que j’avais perdu. Je devais fouiller mon
visage pour y retrouver les traits de la tendresse
mais ces formes, elles aussi, avaient disparu.
      

      
        Cette nuit-là au camp, j’ai réussi une très bonne
imitation du vieux Lev — c’est-à-dire du jeune
Lev. Mais le vieux Lev avait disparu, en même
temps que ma jeunesse. J’ai continué cette imitation pendant cinq ans. Et elle ne l’a jamais su. Mon
expérience des grandes beautés commence et finit
avec Zoya, mais j’ai investi bien trop de pensée en
elles. Dans leur type. Je crois qu’elle n’était absolument pas typique sexuellement. Je soupçonne
que la plupart des grandes beautés ont tendance à
être passives : un simple acquiescement est considéré comme un don suffisant. Mais dans un autre
domaine, je crois qu’elle était typique — archétypique, même. Elle n’était pas une remarqueuse de
la texture des sentiments de ceux qui l’entouraient. Les grandes beautés, elles, n’ont pas besoin
de faire ce qu’il nous faut faire, l’étude de la vox
populi et le travail d’« Observation de Masse ».
Sauf lorsque l’antisémitisme était d’un contenu
violent, il était plutôt rare qu’elle s’en aperçoive.
Les gens la regardaient avec cet air de mépris
compatissant, comme si elle était une chatte qui
avait perdu toute sa fourrure. Tu peux me croire,
j’ai fini par bien connaître la grippe du xénophobe. C’est un miroir de la taille du Pacifique
— un océan d’insuffisances.
      

      
        Non, elle ne l’a jamais su. Il n’y avait qu’une
seule chose que je ne pouvais pas contrôler, et cela
l’inquiétait. Je pleurais dans mon sommeil. Je
pleurais toujours dans mon sommeil. Et c’était
toujours le même rêve. Elle me posait des questions à ce sujet en s’habillant pour aller travailler.
Je lui disais que le rêve était un rêve se rapportant
à Uglik. Ce n’était pas vrai. Le rêve était un rêve
intitulé la Maison des Rencontres.
      

      
        Mon Doppelgänger, mon jumeau d’autrefois,
mon Vadim, était toujours là, en liberté, et il avait
un plan. Son plan était que je devienne encore
plus laid. D’où la bedaine, le nouveau tic, le
manque de grâce consciencieux — et évidemment, ma façon de me plier ou de me pencher
quand je bégayais. J’étais alors désireux de la
maladie, de son impuissance. Je voulais être
entouré de gens habillés de blanc. Le mot hôpital
s’est vu doté de cette aura qu’il avait possédée à
Norlag. À longueur de temps, maintenant, j’étais
conscient d’un sentiment d’« attente ». C’était l’impatience d’être vieux. Précédemment, au plus haut
sommet du plaisir sexuel, j’avais l’impression d’être
torturé par quelqu’un d’une tendresse infinie. À
présent je le ressentais chaque fois qu’elle me
souriait ou prenait ma main. La dernière étape,
l’étape finale, qui a introduit toute une nouvelle
série de craintes, s’est déroulée pendant l’été de
1962. Et le premier symptôme était physique.
      

      
        J’ai commencé à entendre, de loin en loin, un
bourdonnement tendu — pareil au bruit de moteurs
à réaction tel qu’on l’entend depuis l’intérieur
d’un avion. Un bruit blanc, je supposais, venant
de mon oreille morte. Au bout de quelque temps,
je me suis rendu compte qu’il ne se faisait entendre
que dans certaines situations : quand je traversais
des ponts élevés, au bord d’une falaise ou sur un
balcon, près de voies ferrées ou de routes à trafic
intense — et également quand je me rasais avec le
sabre. Et puis un jour, à Kazan, il m’a fallu une
demi-heure pour passer devant un camion arrêté
dans la rue. C’était un compacteur d’ordures. Les
hommes avaient laissé le moteur tourner et allaient
toujours plus loin chercher leurs charges, évidemment (au cas où il ne redémarrerait pas), et le
bourdonnement dans mon oreille était tellement
fort que les horribles mastications de la machine,
son jeu de mâchoires et ses grincements, se faisaient sans bruit, même lorsque je me suis approché pour regarder dedans. Les blocs d’acier qui se
soulevaient et plongeaient n’étaient qu’à peine
souillés, et les dents noires s’étaient presque nettoyées d’elles-mêmes. Ça avait l’air plutôt bien là-dedans. Et ça ne faisait pas de bruit.
      

      
        Quand nous grandissions, tu disais que j’étais
un solipsiste, et un solipsiste d’une vivacité et
d’une fermeté inhabituelles. Tu parlais de la
sobriété des calculs de mes intérêts personnels, de
l’absence de tout instinct qui pourrait m’inciter à
me plier à l’humeur du groupe (avec en outre la
saillie décentrée de la lèvre inférieure et le désir
d’intimité du regard). Eh bien, il est resté vrai que
je n’avais aucune envie de me suicider. Cela me
paraissait une priorité raisonnable. Le suicide de
l’esclave-survivant — nous savons que c’est suffisamment fréquent et, pour finir, je crois que je
respecte ça. Une façon de dire que c’est moi qui
décide à quel moment je perds ma vie. Mais j’ai
pensé que je m’étais plutôt bien tenu, au camp —
pas de violence, pas trop de compromis, pas
d’émotion grégaire. Je ne voulais pas faire ce que
faisaient les autres. Et je pensais que j’avais de
bonnes chances de vivre ma vie sans avoir à tuer
quelqu’un.
      

      
        En fait, tout cela paraissait plutôt involontaire.
Je veux dire ma grève, soudaine et non officielle
— la grève sauvage. J’ai laissé mes mains retomber sur mes flancs. Pas seulement l’acte nocturne,
mais tout le reste, tous les sourires et tous les
sacrements, tous les mots, tous les commentaires
de l’amour. Ça, elle l’a remarqué. Je te demande
d’imaginer ce que c’était que d’être étendu là,
assis là, debout là, et de regarder. Ça a été rapide
— je peux te le dire. Un mois plus tard, elle s’est
fait prendre, un crime flagrant, avec le professeur
de gym, pendant la pause du déjeuner. J’étais
libre.
      

      
        Simplement pour finir en ce qui me concerne.
Je ne voulais pas d’enfant avec Zoya et je ne voulais pas d’enfant avec Lidiya. Mais c’est curieux.
Avec Lidiya, avec Lidiya, j’ai ressenti un bref
renouveau du but érotique. Il y avait maintenant
la possibilité, au moins, d’une conséquence. Quelque chose comme — si ce n’est pas un jeu, alors
soyons sérieux. Et, à propos, j’ai toujours été
étonné par ce que Lidiya pense de la baise, comparé à ce que Zoya pensait de la baise. Mais ça a
marché. Le garçon, quand il est arrivé, a commencé à m’apporter le genre de plaisir que m’apportait Zoya. La proximité de l’épanouissement
physique, mais gérable, à présent. J’ai suffisamment
d’amour en moi pour Lidiya, je peux rassembler
tout ça et le distribuer sous forme d’approbation
et de respect. Lidiya comprend. Après Zoya, j’ai
l’impression de vivre avec une psychothérapeute
dévouée — qui sait lire dans mon esprit. Je la sens
en train de décoder mes silences. Elle comprend,
et a pitié de moi. À la fin, on cesse de s’apitoyer
sur soi-même. C’est trop fatigant. On aimerait
que quelqu’un le fasse à votre place. Lidiya a pitié
de moi. Elle s’apitoie sur moi, ce que Zoya, à juste
titre, n’a jamais fait, et elle s’apitoie sur moi à
cause de Zoya, également.
      

      
        L’obliger à partir, obliger Zoya à partir, n’était
pas de la cruauté maîtrisée. Personne ne savait
mieux que moi à quel point elle était nulle en
amour. Cette terrible façon de s’ouvrir complètement. Elle était pour la totalité au milieu d’hommes
qui s’occupaient de fractions. Je sais que Kitty et
toi avez été horrifiés par son mariage, mais j’étais
secrètement extatique, en tout cas pendant quelque temps. L’ironie est assez mordante, je l’avoue.
Mais n’oublie pas qu’elle était nulle dans d’autres
domaines aussi, y compris en matière d’argent.
Au cours des quelques mois entre notre séparation et le divorce, elle a amassé des dettes qui ressemblaient au budget d’un État. J’ai entendu dire
que, pour finir, Ananias a dû dépenser la moitié
de tout ce qu’il possédait pour la sortir du pétrin.
Enfin : réparation. L’argent gagné en ridiculisant
la sueur des esclaves — il passe à Zoya. Dorénavant,
c’était ce que je ressentais, cette lamentable vieille
merde la nourrira, l’habillera et la chauffera, et il
en fera grand cas. C’est ce que je ressentais.
      

      
        Eh bien, mon frère, j’ai comme le soupçon que
tu n’en as pas fini avec Zoya. Tu attendras que je
sois mort et tu essayeras une fois de plus. Pas
immédiatement après. Je te vois mal montant
dans un avion avec une valise dans une main et un
pâté funéraire dans l’autre. Écoute. Il y a eu une
nuit à Moscou, la fois où nous sommes restés la
nuit, et où tu n’avais pas cessé de lui lancer « ce
regard » toutes les cinq minutes — tu te crois très
fort et silencieux, frérot, mais tu es un livre au dos
cassé dont toutes les pages tombent. Nous en
avons parlé en nous couchant. J’ai dit, comme j’en
avais l’habitude : « Comme un chien malin qui
sait qu’il va être battu. » Bon, tu te rappelles combien elle pouvait comprendre les choses, quand
elle le voulait bien, quand elle s’arrêtait pour
réfléchir. Je vais mettre en retrait sa réponse pour
lui donner plus de poids :
      

      
        
          Non, plus maintenant. Plutôt comme un
chien au bout d’une laisse. Avec un gendarme à l’autre extrémité. Il convoite, mais
il déteste également. Regarde comment il est
tout le temps en train d’attaquer Varvara à
propos de son passé. On pourrait croire qu’il
l’a sortie de la prostitution. Je parie qu’il la
torture. C’est ce qu’il me ferait. Un exercice
sans fin. Une branlette sans fin sur le passé.
Sur toi. Toi et tous les autres.
        

      

      
        
          Et tu sais ce qu’elle a fait ensuite ? Elle a
fait le signe de croix. Elle.
        

      

      
        Dans un monde de libre arbitre, tu n’aurais
aucune chance avec Zoya, pas la moindre. C’est
très simple : tu es violent. Au camp, quand je suis
devenu pacifiste, c’était pour tenter de préserver
quelque chose en moi. C’est la philosophie de
l’école buissonnière, je le sais — du tire-au-flanc
plein de dévotion. J’ai supposé à l’époque que tu
te bagarrais discrètement pour moi, et j’ai gardé
le silence. Je me souviens des changements d’attitude, et d’apparence, des trois petits hooligans qui
étaient tout le temps après moi. Ils avaient l’air de
sortir du même accident de voiture. Bon Dieu. Et
ce Tartare qui voulait ma pelle — c’est toi qui lui
as cassé le bras, non ? En tout cas j’ai essayé, avec
ma part d’hypocrisie, de préserver quelque chose
en moi. Ça n’a pas marché. Rien n’aurait marché.
Et je ne te condamne pas, vraiment, pour ce que
tu as fait — aux indics. L’oppression bonifie la
soif du sang. Elle la bonifie comme un vin.
      

      
        Or je sais que tu es un soupirant persévérant et
plein de ressources — et, dans le cas de Zoya (si je
peux m’exprimer ainsi), un soupirant particulièrement sanguin. Mais elle ne sait pas résister à
certains types d’influence. Et si le vieux pisse-copie est toujours en vie quand je ne le serai plus,
et si elle est toujours avec lui, eh bien, cela me rend
malade d’imaginer son isolement, et sa frustration. Il y a une chose dont je suis sûr, cependant,
et c’est avec une peur réelle que je te préviens. Si
tu lui fais des avances, il n’en résultera que du
malheur pour vous deux. Sans oublier, ou en tout
cas sans vouloir approfondir cela, l’insulte que ce
sera de toute façon envers mon souvenir, et envers
notre amour fraternel. Un amour qui a survécu au
fait le plus étrange de tous.
      

      
        Tu me voulais mort, n’est-ce pas ? En gros dès
le premier jour de mon arrivée au camp. Tu as
résisté à ce désir, et tu y es parvenu, et tu as pris
de grands risques corporels afin de me protéger.
Et pourtant tu me voulais mort. Parce que Zoya
était hors d’atteinte tant que j’étais vivant. J’ignore
pourquoi. J’ignore à quelle règle crypto-urka tu
obéissais, bien que je sois content qu’elle ait
existé. Ou peut-être as-tu compris que je n’aurais
tout simplement pas permis ça. On aurait eu les
pistolets à l’aube. Et ensuite tu aurais eu ce que tu
voulais. Mon suicide aurait été la chose la plus
simple, non ? Parfois je me mets à penser que
toute la Rébellion du Norlag, les Cinquante Jours,
et les centaines de morts, avaient été machinés par
toi afin de faire rouler les dés une dernière fois. Je
pouvais y rester, tu pouvais y rester — que le destin décide. Et, bon Dieu, le 4 août, avec ses morts
et ses blessés. Des blessures qui ont fait passer les
cheveux de notre ami de la taïga à la toundra.
Comme je l’ai dit à l’époque, tu es un romantique.
À ta façon. Et pas très drôle pour toi non plus,
tout ça. Pas drôle de désirer la femme de ton frère.
Et de la désirer avec tant de force.
      

      
        Ce que j’aimerais, c’est vivre assez longtemps
pour que tu sois trop vieux et que ça te soit égal.
Ou trop vieux pour bouger. Tu comprendras à
quel point je suis sérieux quand tu sauras que j’ai
décidé d’arrêter de fumer. Mais je ne les vois pas
vraiment, les vieux os. Qui donc a dit ceci ? « À
l’hôpital, il est toujours plus tôt qu’on ne le croit. »
Plus tôt — et aussi plus tard, en tout cas pour
moi. Au moment de mon admission, ils m’ont fait
signer un formulaire déclarant, plus ou moins,
que je m’en fichais de mourir. J’ai rédigé mon testament, et je suis déjà en train de répartir mes
quelques possessions, comme le gentil petit garçon que j’ai été autrefois. Comme nous étions de
gentils garçons, avant. Je chargerai Artem de te
remettre cette lettre, sa période de service s’achève
à Noël. C’est le seul point commun entre mes
épouses : on ne peut pas leur demander de poster
une lettre. On pourrait tout aussi bien plier l’enveloppe, en faire un avion en papier et la jeter par
la fenêtre. Et je ne pense pas que Lidiya sera des
plus actives, après mon départ.
      

      
        Tu sais ce qui nous est arrivé, mon frère ? Ce
n’était pas seulement un compendium de très mauvaises expériences. La faim, et le froid, et la peur,
et l’ennui et la lassitude océanique — tout ça,
c’était général, c’était la norme. Du prêt-à-porter.
Ce dont je parle est le destin sur mesure. Quelque
chose qui a été conçu en nous, qui se mêle à ce
qui était déjà là. Pour chacun de nous, de manières diverses, avec des décors différents, le pire
des résultats possibles, et un prix à payer, pas en
cuillerées ou en pelletées, mais à la journée, à l’année, à la vie. Ils ont fait plus que nous priver de
notre jeunesse. Ils ont également fait disparaître
les hommes que nous allions être. En regardant
Uglik, notre maître, essayer d’allumer sa seconde
cigarette — c’est là que je l’ai sentie grandir en
moi, ma déformation spécifique.
      

      
        Quelle est la tienne ? La mienne, c’est le cynisme. J’ai dépassé le cynisme ici et là dans cette
lettre que je t’écris, mais le ton que je prends
quand je parle de la mère de mon fils rend suffisamment évident ce que je suis devenu. Le cynisme
est ce que je ressens, ou ce que je ne ressens pas,
tout le temps. Et qui a envie d’être cynique ?
Cynique. Visage de chien. Condamné à voir du
cynisme partout. Mais il est là. Il me possède. Je
me fiche de tout et de tous. Les tâches aveugles,
les susceptibilités, elles vont et elles viennent. Je
peux parfois me persuader que je me fiche de
Lidiya, de Kitty, de toi, de Mère. Je peux rarement parvenir à me reconnaître coupable du blasphème qu’est le fait de se ficher d’Artem. Et je ne
peux jamais dire que je me fiche de Zoya.
      

      
        Quelle est la tienne ? Toi seul as le droit de la
nommer. Je pensais autrefois que c’était la guerre,
et pas le camp, qui t’avait bousillé. Mais tu as
gagné la guerre. Et personne n’a gagné l’autre
chose. Tout de même, quoi que la guerre ait fait,
le camp l’a piégée en toi. Pour toi comme pour
moi, je crois que cela touchait à notre capacité
affaiblie d’aimer. Il est étrange que l’esclavage
puisse avoir cet effet — pas simplement l’extraordinaire dégradation, pas simplement la peur, et
l’ennui, et tout le reste, mais également les strates
d’injustice, l’injustice silencieuse. Bon, très bien.
Nous sommes revenus au début. Pour toi, rien
— de toi, tout. Ils me l’ont pris, apparemment,
pour la seule raison que j’y accordais énormément
de valeur. Et peut-être que les brutes et les chiennes connaissaient la vérité. Ces lettres blessées sur
l’avant-bras aux veines dures d’Arbachuk. Tu
peux vivre mais tu...
      

      
        Je te souhaite tout le bien du monde. C’est un
grand soulagement de pouvoir dire ça, et de le
penser. Je ne souhaiterais pas le meilleur à beaucoup de gens, plus maintenant. Tous les gens que
je ne connais pas — je ne leur souhaite plus le
meilleur. Les récits d’infirmité et de destitution :
c’est le genre de choses qui, ces jours-ci, me déride
un tout petit peu. En ce moment, je vis un de mes
meilleurs moments. Je me sens désencombré. Et
j’espère que tu fais ce que j’ai fait, et que tu es
parvenu à accrocher un peu de famille autour de
toi. Bonne chance. Et merci. Merci pour cette
grosse somme d’argent que tu m’as prêtée, merci
pour mon Certificat d’Affranchissement, et merci
pour le siège dans le train, cette fois-là. Et, oui,
merci pour avoir cassé le bras du Tartare. Dis
donc, tu étais un sacré morceau. Comment tu t’y
es pris pour faire reculer les bergers allemands,
pour les obliger à se mettre sur le dos et à pisser.
« Vous croyez que je vais vous laisser m’insulter,
leur as-tu dit, par un putain de chien ? » Et pendant les derniers mois de la guerre, les canonnades à Moscou chaque fois qu’une grande ville
tombait — à chaque détonation je sentais ton
pouvoir.
      

      
        Tu sais, sans l’influence que tu avais sur Vad,
je ne crois pas que j’aurais pu survivre à l’enfance.
Ce Vadim. Du fait qu’il était sorti le premier, il a
fait siens tous les désirs et toutes les blessures du
frère aîné. Il me voulait vraiment mort. Et il n’allait pas simplement espérer avoir ce qu’il voulait :
il allait agir. Pourquoi ? Parce que j’avais gâché
cette demi-heure d’idylle ensanglantée — le moment
où il a eu sa mère pour lui tout seul. Depuis la
minute de ma naissance, tu as été mon redresseur.
Mon redresseur de torts. Tu dominais tel un dieu
— tu enjambais l’océan, tu remplissais le ciel. Et
je le sens toujours. T’avoir comme frère, c’était
comme avoir cent frères. Et il en sera toujours
ainsi. Lev.
      

    

  
    
       

      
        Oh, esclave, tu m’as tué...
      

      
        Oui, c’est ça. Oui, c’est ça, ma fille. Ce n’était
pas ta meilleure heure. Pendant cette heure (notre
dîner au Grill, fin juillet), tu m’as soumis à deux
fétides vulgarismes — à savoir deux lâches emprunts
tirés de la mare commune des clichés, des refrains et
des poncifs. Ne va pas « là-bas », Vénus. Ne pénètre
pas dans cette nécropole de la nouveauté.
      

      
        Le premier était « tourner la page ». Pourquoi ne
désirais-je pas « tourner la page » ? « Tourner la page »,
berk, il me suffit de le chuchoter ou de l’articuler
pour me sentir métamorphosé en une cacahouète au
cou épais vêtue de blanc dans un cabinet médical de
province. Tourner la page est une expression graisseuse qui, en outre, décrit une condition qui n’existe
pas. La vérité, Vénus, est que personne ne tourne la
page, jamais. Ta seconde énormité n’était pas une
simple expression : elle occupait toute une phrase.
« Ce qui ne te tue pas te rend plus fort. » Pas du tout !
Pas du tout. Ce qui ne te tue pas ne te rend pas plus
fort. Cela te rend plus faible, et te tuera plus tard.
      

      
        Naturellement, il se trouve que j’ai pris le problème en main. Cette pesante mais accueillante sécurité sociale dont parlait Lev — tout cela a disparu.
Seule une petite minorité d’hôpitaux d’État peut se
vanter d’avoir l’eau courante, et j’annonce avec des
larmes dans les yeux que l’endroit où je suis est l’un
d’entre eux. Lorsqu’il s’agit de la mort, toutefois, la
Russie est restée le pays de toutes les chances : l’injection mortelle, ici, serait bon marché même au double du prix. Et il n’y a pas ici de ces conneries du
droit à la vie, pas de politiques dévots ni de théologiens qui mettent leur nez partout, pas de foule dans
la cour pour hurler à tout un chacun Laissez-Moi
Vivre.
      

      
        Je suis dans un hospice pour déficients immunitaires (la seule unité de ce type dans tout le pays) ;
l’acronyme local est assez euphonique, c’est un endroit
réservé à ceux qui souffrent de SPID. Cette épidémie
non reconnue a atteint, d’ailleurs, des proportions
africaines. Dans quelque temps (ils ne savent pas quand)
on va me mettre dans une chambre privée pour ma
piqûre. Et je me demande, quel pourboire dois-je
laisser, et quand ? Je sais. Pendant que je me plains.
Pendant que je fais mon cinéma : voilà le bon
moment. L’injection mortelle sera un succès — je
n’en doute pas. Mais je ne suis certainement pas persuadé que la transition se fera sans douleur. La morphine est en plus, et j’ai demandé une double ration.
Mais tu as raison : j’aurais dû aller à Oslo ou à
Amsterdam et faire ça en classe business et pas en
classe économique. Pourtant, ce ne serait pas une
solution. Je vais mourir là où mon frère est mort.
      

      
        Tu peux m’accuser de littéralisme, mais je ne fais
que ce que fait la Russie. Et elle l’a essayé une fois
par le passé. La Russie a essayé de se suicider une
fois pendant les années trente, après une première
décennie avec Joseph Vissarionovitch. Il était déjà
plus de dix fois millionnaire en cadavres, avant même
la Terreur. Après le surprenant recensement de
1936, l’État a été obligé d’agir : créchisation rapide,
médailles pour les mères de famille, cérémonie de
mariage resolennisée, légalisation de l’héritage, et
criminalisation de l’avortement. C’était une grève
générale, dans un certain sens ; et l’État l’a brisée.
Que va faire l’État maintenant ?
      

      
        Alors que les Babyloniens emmenaient les Juifs en
captivité, ils leur demandèrent de jouer de la harpe.
Et les Juifs dirent : « Nous travaillerons pour vous,
mais nous ne jouerons pas pour vous. » C’était ce qu’ils
disaient en 1936, et c’est ce qu’ils disent aujourd’hui.
Nous travaillerons pour vous, mais nous n’allons
plus baiser pour vous. Nous n’allons pas continuer à
le faire, à produire des gens. Produire des gens pour
qu’ils se retrouvent devant l’indifférence de l’État.
Nous n’allons pas jouer.
      

      
        Oh, je ne prétends pas que la chose ait complètement disparu — les rapports sexuels. Environ un
tiers de ces spectres dans la salle télé ici (des gens
d’avant, de la nation d’avant) peuvent prétendre avoir
attrapé leur SPID pour des raisons vénériennes. Et
comment expliquer autrement tous ces préservatifs
usagés que l’on voit dans les rues ? On trouve toujours
ces jusqu’au-boutistes et ces durs à cuire. Il suffit de
lire les chiffres de la syphilis chez les adolescentes —
une augmentation, au cours des dix dernières années,
de quatorze pour cent.
      

      
        On ne peut pas me demander, à ce stade de ma
vie, de changer mes manières. Je veux dire ma faiblesse pour la pédagogie. Tu as ma liste de titres à
lire. Ce sont surtout des mémoires, tu verras — les
mémoires d’esclaves russes. J’espère que tu liras ceux
qui ont été rédigés, bien plus tard, à Iowa City, par
Janusz. On dit parfois que ces livres ne sont pas
« représentatifs » parce qu’ils viennent tous de la
même strate de la société, les intelligents. Tous des
politiques ; pas de serpents ni de sangsues, pas de
brutes, pas de chiennes. Ces auteurs ne sont pas
représentatifs pour une autre raison aussi, parce que
leur intégrité, semble-t-il, n’a jamais couru le moindre danger. Ils ont vécu ; et ils ont également aimé, je
crois. Stakhanovistes de l’esprit, chercheurs et
voyants « de choc », ils ne haïssaient même pas. Rien
de tout cela n’était vrai pour mon frère et moi. Et la
haine est un travail fatigant. On hait la haine — on
en vient à haïr la haine.
      

      
        Je tiens à te dire ce que j’ai aimé dans le 4 août
1953, alors que nous étions debout, bras dessus, bras
dessous. Quand, debout, nous nous sommes confrontés à l’État et à sa tempête de fer. J’avais atteint la
fin d’une philosophie : je savais comment mourir. Or
les hommes ne savent pas comment le faire. Il est
peut-être même possible que tous les efforts masculins
vraiment stupéfiants, qu’ils soient élevés ou vils,
soient dus à cette seule incapacité. À aucun autre
animal on ne demande d’adopter une attitude face à
sa propre extinction. C’est une chose qui est, pour
nous, horriblement difficile, et on pourrait croire que
cela atténue notre notoriété générale... Il faut une
émotion de masse — pour savoir comment mourir. Il
faut être comme tous les autres animaux et courir
avec le troupeau. L’idéologie produit des émotions de
masse, ce qui explique pourquoi les Russes l’ont toujours appréciée. J’ai un peu exagéré à propos de la
tienne — de ton idéologie. Et toute ta vie j’ai essayé
de t’intéresser à mon idéologie : l’idéologie de la
non-idéologie. La tienne n’est pas si mauvaise que
ça ; mais c’est une idéologie. Et c’est la seule chose
que je détecte en toi qui reste imparfaitement libérée.
      

      
        Je viens d’avoir une visite. Elle est venue avec des
fruits et des fleurs : la petite Lidiya. Pas si petite
maintenant, c’est vrai (l’épaisseur slave habituelle,
avec quelque chose de religieux, de quaker, dans la
masse). Néanmoins, je me suis brièvement réjoui de
la voir aussi vigoureuse. Elle a environ soixante-cinq
ans ; et n’oublie pas que les femmes russes vivent en
général vingt-cinq pour cent plus longtemps que les
hommes russes (elles ont droit à la totalité des quatre
quarts, et pas seulement à trois). Je n’ai pas dit à
Lidiya la raison exacte pour laquelle je me trouvais
là, mais elle a compris que c’était notre dernier
adieu. Elle m’a demandé si elle pouvait réciter une
prière pour moi, et j’ai donné mon accord, en me
disant que je pourrais sans doute le supporter. Je
m’étais trompé à ce sujet, et je me suis immédiatement mis à hurler pour l’arrêter. Pas cette idéologie ;
je n’allais pas rester étendu là et la regarder embrasser la croix russe. Elle s’est excusée assez joliment,
m’a caressé le front et est sortie de la pièce à reculons. Oui, je suis dans la pièce. La pièce au sous-sol,
avec ses deux chaudières et les milliers de serviettes
rose et bleu entassées sur des caillebotis, qui sentent le
vinaigre. Ma belle-sœur va préparer une autre caisse
en contreplaqué et t’enverra mon PC, portefeuille,
lunettes, montre, mon alliance et mon niveau à bulle,
et un ou deux accessoires — une cravate, un mouchoir. J’ai donné à Lidiya le rasoir sabre et le dossier
de poèmes.
      

      
        Il y a enfin une différence sexuée sur laquelle j’attire ton attention, si tu me le permets. Prépare-toi à
une bonne nouvelle. En 1953, j’ai découvert comment mourir. Et maintenant j’ai oublié. Mais je sais
ceci. Les femmes peuvent mourir calmement, comme
l’a fait ta mère, comme l’a fait ma mère. Les hommes meurent toujours dans les tourments. Pourquoi ?
Vers la fin, les hommes rompent l’habitude de toute
une vie, et commencent à s’accuser, avec toute la
sévérité masculine. Les femmes rompent également
une habitude, et cessent de s’accuser. Elles pardonnent. Nous ne pouvons pas pardonner. Et je veux
dire tous les hommes, pas seulement les vieux violeurs
comme moi — les grands penseurs, les grandes âmes,
même eux doivent le faire. La recherche de qui a fait
ça, et à qui.
      

      
        Qu’y avait-il donc entre moi et les femmes ? Dans
l’avion, ce matin, j’ai lancé le moteur de recherche :
« Jalousie sexuelle rétrospective ». Beaucoup de trucs
sexuels, et beaucoup de trucs sur la jalousie, et beaucoup de trucs sur les rétrospectives. J’ai péniblement
fait défiler quelques milliers de sites — et suis finalement tombé sur un brillant essai publié dans l’auguste
revue britannique, Mind and Matter. Il était intitulé
« La Jalousie sexuelle rétrospective et l’Homosexuel
refoulé ». Avec le propagateur de JSR, avance cet
essai, ce n’est pas aux femmes qu’il s’intéresse — c’est
aux hommes. En d’autres mots, je suis un crypto-pédé. Qu’est-ce qui me fait douter de ça ? Seulement
le fait que, pour commencer, être pédé ne m’aurait
pas dérangé, pas trop. Bon, d’accord, je n’aurais
pas aimé, au camp, prendre ma cuillère et mon bol
avant de rejoindre les passifs, qui mangeaient à une
table à part (et ne pouvaient parler qu’entre eux).
Hormis cela, toutefois, en ville, si de toute façon on
ne fait pas d’enfant, quelle est la différence ? Je sais
que tu n’en aurais pas une moins bonne opinion de
moi. Mais c’est sans doute pire, dans mon cas, parce
que j’étais pédé avec mon frère.
      

      
        Ce qui reste en moi de ces heures au Rossiya, et
c’est sans doute surprenant, c’est une notion irréductible de stérilité. Pendant les derniers mois de
la guerre, quand je violais en uniforme — nous
étions, alors, tellement remplis de mort (et de la destruction de tout ce que nous possédions et connaissions) que l’acte d’amour, même sa parodie, était
ressenti comme un charme agissant contre le carnage
de la mort. Et on pourrait peupler une ville de bonne
taille, maintenant, avec les bâtards de l’armée de
violeurs (population : un million). Un bon nombre
des femmes fécondées n’ont évidemment pas accouché : elles ont été tuées sur-le-champ par leurs violeurs. Je peux au moins dire honnêtement que ce
phénomène m’était et m’est resté incompréhensible.
      

      
        Et au Rossiya ? Ce que j’ai fait n’avait aucun
sens. C’était gratuit, c’était pervers, et c’était dédié
à la propagation du malheur, mais ce n’était pas particulièrement russe. Sauf peut-être en ceci. Pas de pouvoir, pas de liberté, pas de responsabilités, jamais,
dans toute notre histoire. Cela remue une anarchie à
l’intérieur. Mais non — j’abandonne. J’ai dit plus
haut que le viol m’attendait au tournant. Sa vengeance n’était pas proportionnée, absolument pas,
mais elle était complète, et dramatiquement rapide.
Tu as deviné ? Tu as demandé au spectre de ta mère ?
Au Rossiya, je suis passé de satyre à senex en une
après-midi. Dès le lendemain matin, je n’arrivais
même plus à me rappeler ce que j’aimais chez les
femmes et leur corps. Je m’en souviens maintenant.
Au cours des quelques derniers jours, je m’en suis
souvenu.
      

      
        Naturellement, ce serait pratique d’en rejeter la
responsabilité, celle du viol, sur la guerre ou sur le
camp ou sur l’État. Je pense honnêtement, parfois,
que la mort d’Artem (la façon dont elle est survenue), ainsi que celle de Lev avaient détruit ma santé
mentale. Au moment où son grand sourire d’amour
s’est transformé en un rictus d’horreur, j’ai connu
une déception, Vénus, qui s’est repliée mille fois sur
elle-même. Après tout ça, ai-je pensé. Et pour un
court instant, la possession de Zoya m’a paru être un
droit. Et je n’avais même pas le droit d’être là, dans
la chambre. Et maintenant, quand je ferme les yeux,
je ne vois qu’un meurtrier moribond, implacable
jusqu’à son dernier souffle, rassemblant ses forces
pour un dernier assaut. Cela avait été un soupçon et
c’est maintenant devenu une conviction que tu partages peut-être, Vénus : pendant les quatre ou cinq
secondes entre mon baiser et son réveil, Zoya rêvait
de Lev. Ce devait être ainsi, pour cristalliser son
destin avec le mien. Bon Dieu, la Russie est le pays
du cauchemar. Et toujours le cauchemar à rallonges.
Toujours le plus talentueux des cauchemars.
      

      
        Et de ce rêve je suis sur le point de m’échapper.
Ils sont arrivés. Deux hommes en civil, avec ce qui
ressemble à une trousse à outils. Ils fument une cigarette en attendant que je finisse ceci. Et c’est ce que
je fais. À tout moment maintenant, je vais cliquer
ENVOYER... Va, petit livre, va, petite tragédie de
ma vie. Et toi aussi, Vénus, va, pars là-dedans, avec
ton bon régime alimentaire, ton excellente assurance-maladie, tes deux diplômes, tes langues, tes biens
immobiliers, et ton capital. Le luxe dingue d’avoir à
penser à toi m’a conservé en vie, jusqu’à maintenant,
en tout cas. Et oh mon cœur, chaque fois que tu
m’appelais Dad, ou Pop, ou Père, oh à chaque fois.
Eh bien, gamine, ce ne serait pas bien de terminer ça
en ayant l’air amer. Ne nous laissons pas aller à
cette morosité que l’on dit typique de la plaine de
l’Eurasie du Nord. Le pays des popes compromis et
des boyards renfrognés, des indics, des xénophobes et
de la police secrète et transpirante. Rejoins-moi, s’il
te plaît, pendant que je vois le bon côté des choses.
La Russie se meurt. Et je suis content.
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        D’abord, le magistral Goulag : Une histoire d’Anne Applebaum (Grasset, traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat).
Construit avec élégance et lucidité, rédigé avec force et simplicité, posant sans cesse les bonnes questions, c’est le seul
livre vraiment indispensable, après L’Archipel du Goulag de
Soljenitsyne, sur le phénomène de l’esclavage soviétique.
      

      
        Avec Black Earth : Russia After the Fall (HarperCollins)
d’Andrew Meier, il suffit de regarder la photo de l’auteur sur
la jaquette pour savoir ce que l’on va trouver : honnêteté,
intrépidité, esprit, candeur et (qualité vitale par ici) une
liberté de ton pleine de joie. Ce livre combine le récit de
voyage et l’historiographie à un niveau extrêmement élevé.
      

      
        Natasha’s Dance : A Cultural History of Russia (Penguin,
Metropolitan Books) d’Orlando Figes. J’ai une méthode peu
conventionnelle pour évaluer ce genre de volumes (729 pages) :
je vais voir combien de notes j’ai écrites en fin de volume (par
exemple, « 39 — théâtre et orchestres de serfs... 552 — assassin de Nabokov Sr »). Mon exemplaire de Natasha’s Dance
s’achève, avec générosité, sur dix pages blanches. Je les ai
toutes noircies.
      

      
        Comme le Goulag d’Anne Applebaum, Staline : La cour
du Tsar rouge (Éditions des Syrtes, traduit par Florence La
Bruyère et Antonina Roubichou-Stretz) de Simon Sebag
Montefiore est en partie le résultat d’un travail héroïque dans
les archives récemment ouvertes. Ce livre change l’image et
ce, de façon dérangeante. L’auteur est très méticuleux et très
moral ; mais il ne peut empêcher l’émergence d’un Staline
plus impressionnant en tant que personne que nous ne l’avions
pensé jusqu’à présent — plus complexe et plus intelligent.
Staline possédait une certaine quantité de poésie politique ; il
possédait aussi, hélas, une âme.
      

      
        Ester and Ruzya (Dial Press), de Masha Gessen, a un sous-titre parlant : Comment ma grand-mère survécut à la guerre de
Hitler et à la paix de Staline. Ce mémoire familial est très
habilement assemblé ; mais l’expérience de lecture est nécessairement hachée et mince. Gessen est extraordinairement
bonne lorsqu’elle montre comment les systèmes étatiques
plient et étirent les individus en toutes sortes de formes
étranges. Elle est également très bonne pour évoquer le décor
concret et l’ambiance mentale du Moscou d’après-guerre.
      

      
        De même que Surviving Freedom : After the Gulag (University of California Press), de Janusz Bardach. Dans l’un de
mes livres (Koba le Redoutable), j’ai fait l’éloge de l’un de ses
livres précédents (Man is Wolf to Man : Surviving Stalin’s
Gulag) ; le professeur Bardach m’a écrit, et nous avons eu un
bref échange pendant les quelques mois qui ont précédé sa
mort. Je connaissais l’historien transfuge Tibor Szamuely, qui
a fait son temps à Vorkuta. Mais Tibor est mort il y a trente
ans. Et c’est Janusz Bardach qui a été pour moi l’unique lien
avec les événements que je décris dans La Maison des Rencontres ; et, alors que je m’efforçais de rédiger ce livre, j’ai été
grandement assisté par son spectre.
      

      
        Ainsi que par d’autres spectres — par Fedor Dostoïevski,
par Joseph Conrad, par Evguenia Guinzburg, et par le Tolstoï de l’URSS, Vassili Grossman.
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        Sibérie, 2004. Un vieil homme revient sur les lieux de
son passé, au goulag, où il fut interné pendant dix ans.
Parmi ses milliers de codétenus, il y avait son frère, aussi
idéaliste que lui-même était cynique. Mais un lien
particulier les unissait : une femme, qu’ils aimaient tous
deux. Et c’est au camp, à la veille de la déstalinisation,
que le destin de ce singulier trio allait basculer, dans un
endroit étrange baptisé la Maison des Rencontres.
      

      
        Rarement, même dans la littérature russe, aura-t-on vu
évoquer avec autant de puissance l’horreur du système
concentrationnaire soviétique. Vision d’autant plus
saisissante que le narrateur est lui-même corrompu par
le système. Mais ce qui bouleverse le plus dans ce roman
dostoïevskien, c’est la compassion que l’auteur exprime
pour tous ses personnages, victimes et bourreaux. Avec
en filigrane une question : comment rester humain ?
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