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    Surnommé «l’enfant terrible des lettres anglaises», Martin Amis est le fils de Kingsley Amis. Il vit actuellement à Londres, où il est un acteur de la vie sociale et mondaine. En quelques livres, il a profondément marqué la littérature anglaise depuis vingt ans, et s’est imposé comme un moraliste incisif et terriblement perspicace.

  


  


  
    
      
    


    
      
        
          
            


            À mon père

          

        

      

    

  


  


  
    


    
      


      
        NOTE
      


      

    


    


    


    Un mot à propos du titre. J’ai hésité entre plusieurs possibilités. Pendant un bon moment «La Flèche du Temps» m’a tenté. Puis je me suis dit que «Millénaire» serait d’une merveilleuse audace (croyance répandue: tout s’appelle «Millénaire» ces temps-ci). Je me laissais même séduire, tard dans la nuit, par «La Mort de l’Amour». Finalement, le plus grand concurrent pour le titre était «L’Assassinée» qui me semblait à la fois sinistre et terriblement accrocheur. Et je ballottais et transigeais avec des choses comme «London Fields, ou L’Assassinée: Version Finale»…


    


    Mais, comme vous le voyez, j’ai gardé une foi ironique dans mon narrateur, qui aurait aimé, sans aucun doute, me rappeler qu’il y a deux sortes de titres—deux niveaux, deux ordres. Le premier genre de titre décide d’un nom pour une chose préexistante. Le second genre a toujours été présent: il vit et respire, ou du moins il essaie de le faire, à chaque page. Mes suggestions (et elles m’ont coûté du sommeil) sont toutes du premier genre de titre. London Fields est du second type. Appelons-le donc London Fields. Ce livre s’intitule London Fields. «Les Champs de Londres»…


    
      
    


    


    M. A.


    


    Londres.

  


  


  
    
      
    


    


    C’est une histoire vraie mais je ne peux croire qu’elle se passe vraiment.


    


    C’est aussi une histoire de meurtre. Je ne peux croire à ma chance.


    


    Et une histoire d’amour (je crois), comble du bizarre, si tard dans ce siècle, si tard dans cette foutue journée.


    


    C’est l’histoire d’un assassinat. Il n’a pas encore eu lieu. Mais il aura lieu. (Il a tout intérêt.) Je connais l’assassin, je connais l’assassinée. Je connais l’heure, je connais le lieu. Je connais les mobiles (ses mobiles à elle) et je connais les moyens. Je sais qui sera le faire-valoir, le dupe, le pauvre bourriquet qui lui aussi sera totalement détruit. Et je ne pourrais pas les arrêter, je ne pense pas, même si je le voulais. La fille mourra. C’est ce qu’elle a toujours voulu. On ne peut pas arrêter les gens une fois qu’ils ont commencé. On ne peut pas arrêter les gens une fois qu’ils ont commencé à créer.


    


    Quel don. Je tache cette page de quelques rapides larmes de gratitude. Les romanciers ont rarement la chance, n’est-ce pas, que quelque chose de réel se passe (quelque chose d’unifié, de dramatique et facile à vendre) et qu’ils n’aient plus qu’à l’écrire?


    
      
    


    


    Je dois rester calme. Moi aussi j’ai une date limite à respecter, ne l’oublions pas. Oh, quelle agitation prometteuse. Quelqu’un chatouille mon cœur avec des doigts délicats. La mort pèse beaucoup sur l’esprit des gens.


    


    Il y a trois jours (vraiment?) j’ai pris le vol de nuit de New York. J’avais pratiquement l’avion à moi tout seul. Je me suis étiré, j’ai fait des appels pitoyables et fréquents aux hôtesses pour qu’elles me donnent de la codéine et de l’eau froide. Mais ce vol de nuit m’a fait ce que font les vols de nuit. Oh Seigneur, je ressemble au Chien des Baskerville… À une heure et demie du matin (pour moi), j’ai été réveillé par des secousses devant un petit pain collant. Je suis allé m’asseoir à un hublot et j’ai regardé les champs former leurs régiments, en grand ordre de parade, à travers les brumes étincelantes, les tristes comtés, comme une armée à la taille de l’Angleterre. Puis la cité elle-même, Londres, aussi tendue et méticuleuse qu’une toile d’araignée. J’avais l’avion tout à moi parce que aucune personne saine d’esprit ne veut venir en Europe, surtout pas en ce moment, pas pour l’instant; tout le monde veut aller dans l’autre sens comme l’a confirmé Heathrow.


    


    Ça puait le sommeil. Somnopolis. Ça puait le sommeil et l’inquiétude, le souci insomniaque et la fuite contrariée. Parce que nous sommes tous des poètes ou des bébés qui luttent avec l’existence au milieu de la nuit. Il n’y avait presque aucune autre Arrivée, à part la mienne. L’aéroport ne se souciait que de Départs. Tandis que j’attendais dans quelque couloir encombré et écoutais les instructions enregistrées, je regardais les parkings et les pistes d’envol à travers la pluie de l’aube en dégradé d’insultes: tous les requins, l’aileron dressé, renards des mers, pèlerins, grands blancs, tueurs. Tous des tueurs.


    
      
    


    


    Quant à l’appartement, eh bien, j’en ai le souffle coupé. Littéralement. Quand j’arrive à la porte, je fais ou-ou-ouh. Cet endroit me tue. Tout ça par une petite annonce dans la New York Review of Books? C’est certainement moi le gagnant dans l’affaire. Oui, j’ai bel et bien fait un coup raide à Mark Asprey. J’arpente les pièces et pense avec honte à ma petite crèche tordue dans la Cuisine de l’Enfer. Il est écrivain comme moi, après tout, mais je me serais senti plus content si ce n’est d’une exacte équivalence, tout au moins d’une grossière parité. Bien sûr, même moi, je soupçonne le décor d’être d’un goût regrettable. Qu’est-ce que Mark Asprey écrit? Des comédies musicales? Il écrit des notes charmantes. «Cher Sam: Bienvenue!» commence-t-elle.


    


    Pas une seule chose dans cet endroit ne se contente d’être simplement pratique ou utilitaire. La brosse des toilettes est un sceptre moustachu. Les robinets de la cuisine grouillent de gargouilles. Voici manifestement quelqu’un qui chauffe son café matinal au vent incendiaire de danseuses circassiennes. M. Asprey est célibataire: aucun doute sur la question. Par exemple, il y a un grand nombre de photos signées sur les murs: mannequins, actrices. De ce point de vue, sa chambre est comme un petit restau qui s’appellerait Deux Gars venus d’Italie. Mais ce type vient de Londres et ce ne sont pas ses pâtes qu’elles admirent. L’inscription faite avec effort et la signature tout en boucles: une blessure infligée par elle-même à la tendre gorge légendaire.


    


    Et en plus il me laisse utiliser sa voiture, son engin de faible portée qui m’attend sagement garé. Dans son petit mot, Mark Asprey s’excuse à son sujet et m’apprend qu’il en a une mieux, une beaucoup mieux, amarrée à la campagne, dans sa chaumière ou maison ou domaine. Hier, je suis sorti en titubant et je suis allé la voir. Du dernier modèle, la voiture s’efforce d’atteindre un état d’invisibilité gris comme la pierre. Mon inspection même lui a paru excessive et gênante. Entre autres caractéristiques, elle porte des marques de bosselures en trompe l’œil, un toupet de rouille amovible sur le capot et des décalcomanies de clefs sur toute la peinture. Stratégie anglaise: la préemption de l’envie. Certaines choses ont changé, d’autres sont restées les mêmes pendant ces dix dernières années. L’aura de pub de Londres, elle, s’est certainement intensifiée: la fumée, le sable et la poussière des chantiers, l’odeur de latrines, les rues comme un tapis dans un état terrible. Aucun doute, il y aura des surprises quand je commencerai à regarder autour de moi mais j’ai toujours eu l’impression de savoir où allait l’Angleterre. C’était l’Amérique qu’on voulait observer…


    


    Je suis monté et j’ai fait un tour. Je dis un «tour» pour rendre compte des dix minutes de tournis qui m’a pris quand je suis rentré dans l’appartement. J’ai été impressionné par sa force. Le vertige et une nouvelle nausée, une nausée morale, venue du fond de moi, là d’où vient toute moralité (comme quand on se réveille d’un rêve honteux et qu’on cherche avec terreur le sang sur ses mains). Sur le siège du passager à l’avant, sous le torchon élégant d’une écharpe de soie blanche, se trouve un lourd outil d’auto. Mark Asprey doit avoir peur de quelque chose. Il doit avoir peur des pauvres de Londres.


    
      
    


    


    Je suis ici depuis trois jours et je suis prêt: je suis prêt à écrire. Écoutez mes articulations craquer. La vie réelle vient si vite que je n’ai plus le temps de traîner. C’est incroyable. Deux décades de tourments pénibles, deux décades sans démarrer et me voici soudain prêt. Eh bien, cela a toujours été destiné à être l’année de se conduire étrangement. Permettez-moi de vous dire avec toute la modestie et la prudence requises que j’ai ce qu’il faut pour faire un petit roman policier vraiment bien ficelé. Original, aussi, à sa façon. Pas un de ces policiers où on cherche l’assassin mais plutôt le mobile. Je me sens maladif et extatique. Je me sens totalement neuf. Je pense que je suis moins un romancier qu’un clerc délicat qui prend sous dictée la vie réelle. Techniquement parlant, je suis aussi, je suppose, un accessoire avant le fait mais au diable tout ça pour l’instant. Je me suis réveillé ce matin et j’ai pensé: Si Londres est une toile d’araignée, alors où est ma place? Je suis peut-être la mouche. Je suis la mouche.


    


    Vite. J’ai toujours pensé que je commencerais par l’assassinée, par elle, par Nicola Six. Mais non, ça ne serait pas tout à fait juste. Commençons par le sale type. Ouais. Keith. Commençons par l’assassin.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre1
      


      


      
        
      


      


      
        L’assassin
      


      

    


    


    


    Keith Talent était un sale type. Keith Talent était un très sale type. On pourrait même dire qu’il était ce qu’il y a de pire. Mais pas «le» pire, pas le pire absolu. Il y avait des types qui étaient pires que lui. Où? Là, dans la chaude lumière de Coupe-Coût par exemple, en maillot de corps beige, leurs clefs de voiture et six cannettes de bière Brassage spécial à la main, la bousculade à la porte, la menace horrible et le coude sur le cou noir de la femme qui hurle, puis la voiture avec sa rouille et sa blonde qui attend et en route pour la chose suivante, quelle qu’elle soit, quoi qu’il faille faire. Les bouches de ces pires types, leurs yeux… Dans ces yeux un minuscule univers qui ne sourit pas. Non. Keith n’était pas si mauvais que ça. Il avait des grâces qui le sauvaient. Il ne haïssait pas les gens pour des raisons toutes faites. Il était au moins «multiracial» dans sa vision, sans y penser, c’était plus fort que lui. Des rencontres intimes avec des femmes aux teintes étranges l’avaient quelque peu radouci. Ses grâces qui le sauvaient avaient toutes des noms. Et avec les Fetnab et les Fatima qu’il avait connues, les Nketchi et Iqbala, les Michiko et Boguslawa, les Ramsarwatee et Rajashwari, Keith était dans ce sens un homme du monde. Elles étaient les défauts dans son armure noire de charbon: que Dieu les bénisse toutes.


    


    Bien qu’il aimât presque tout ce qui le concernait, Keith détestait ses caractéristiques rédemptrices. Elles constituaient à ses yeux sa seule imperfection majeure, son unique défaut tragique. Quand le moment arrivait, dans le bureau près du quai de chargement de l’usine, à la sortie de la M4, près de Bristol, sa grosse figure écrasée par le nylon qui le démangeait, face à la femme fière et tremblante qui secouait la tête, quand Chick Purchase et Dean Pleat criaient tous les deux: «Vas-y!» «Vas-y!» (il se souvenait encore de leurs bouches contorsionnées derrière les mailles), Keith s’était montré absolument incapable de réaliser tout son potentiel. Il lui avait été impossible de matraquer la femme asiatique jusqu’à ce qu’elle tombât à genoux et de continuer à matraquer jusqu’à ce que l’homme en uniforme ouvrît le coffre. Pourquoi avait-il échoué? Pourquoi, Keith, pourquoi? En vérité, il ne se sentait vraiment pas bien: il avait passé la moitié de la nuit réveillé, garé dans une ruelle, prisonnier d’une voiture que chauffaient les pieds et les éructations des autres malfrats; pas de petit déjeuner, pas question d’aller à la selle; et maintenant, pour couronner le tout, où qu’il regarde il ne voyait que de l’herbe verte, des arbres frais, des collines rondes à perte de vue. De plus, Chick Purchase avait déjà mis hors d’état le second garde et Dean Pleat sautait bientôt par-dessus le comptoir et atterrissait justement sur la femme avec la crosse de son fusil. Donc les scrupules de Keith n’avaient rien changé, si ce n’est ses espoirs de carrière dans le vol à main armée. (C’est dur au sommet, et c’est dur à la base aussi; le nom de Keith était de la merde après ça.) S’il avait pu le faire, il l’aurait fait, avec joie. Il lui manquait juste… il lui manquait juste le talent.


    


    Après cela, Keith tourna définitivement le dos au vol à main armée. Il se lança dans le racket. À Londres, en gros, pratiquer le racket revient à se battre pour de la drogue, dans la partie de l’ouest de Londres que Keith considérait comme son quartier, le racket revient à se battre pour de la drogue avec des Noirs, et les Noirs se battent mieux que les Blancs, parce que, entre autres raisons, ils le font «tous» (il n’y a pas de civils). Le racket marche par escalade et l’escalade par domination: le succès va aux hommes qui arrivent à accomplir le saut exponentiel, aux hommes qui peuvent régulièrement «étonner» par leur violence. Il fallut à Keith plusieurs passages à tabac salés et les premiers signes d’un goût pour la nourriture d’hôpital avant qu’il arrive à la conclusion qu’il n’était pas fait pour le racket. Pendant l’une de ses convalescences, alors qu’il passait beaucoup de temps dans les cafés de Golborne Road, Keith se trouva préoccupé par une certaine énigme. L’énigme était la suivante. Comment se fait-il que l’on voie souvent des Noirs avec des filles blondes (toujours blondes, toujours, probablement pour le plus grand effet de contraste) et jamais de Blancs avec des Noires? Est-ce que les Noirs tabassaient les Blancs qui sortaient avec des filles noires? Non, ou pas beaucoup; il fallait être prudent, cependant, et d’après son expérience, il était rare que des relations durables se forment. Alors comment l’expliquer? Cela lui vint en un éclair d’inspiration. Les Noirs battaient leurs nanas qui sortaient avec des Blancs! Bien sûr. Tellement plus simple. Il songea à la sagesse de cette pratique et en tira une leçon, une leçon que, au fond, il avait comprise depuis longtemps. Si vous voulez être violent, tenez-vous-en aux femmes. Tenez-vous-en aux faibles. Keith abandonna le racket. Il tourna une nouvelle page. Ayant renoncé au crime violent, Keith prospéra, et s’éleva progressivement vers la cime même de sa nouvelle profession: la criminalité non violente.


    


    Keith travaillait comme «tricheur». Le voici, debout au coin de la rue, avec trois ou quatre collègues, avec trois ou quatre confrères tricheurs; ils rient et toussent (ils sont toujours en train de tousser) et agitent les bras pour se réchauffer; on dirait de terribles oiseaux… Les bons jours, il se levait tôt et travaillait de longues heures, il sortait dans le monde, dans la société avec l’intention de la berner. Keith trompait les gens avec sa voiture de grande remise dans les aéroports et les gares; il trompait les gens avec ses faux parfums et eaux de Cologne dans des stands d’Oxford Street et de Bishopsgate (ses deux marques principales étaient Scandale et Outrage); il trompait les gens avec de la pornographie non pornographique dans des arrière-salles de magasins aux baux à court terme; et il trompait les gens dans la rue, n’importe où, avec la caisse de carton retournée ou la caisse de lait et les trois cartes pipées: Trouvez la dame! Là, souvent et parfois ailleurs, les limites entre la criminalité violente et sa petite sœur non violente étaient difficiles à discerner. Keith gagnait trois fois plus d’argent que le premier ministre mais il n’avait jamais un sou puisqu’il perdait tout en bloc chaque jour à Mecca, chez le bookmaker de Portobello Road. Il ne gagnait jamais. Parfois, il y réfléchissait, un jeudi sur deux à l’heure du déjeuner, enveloppé dans son manteau de mouton, la tête penchée sur la page des courses, tandis qu’il faisait la queue pour son allocation chômage puis se rendait en voiture chez le bookmaker de Portobello Road. Donc la vie de Keith aurait pu s’écouler avec les années. Il n’avait jamais eu ce qu’il faut pour être un assassin, pas à son compte. Il avait besoin de son assassinée. Les étrangers, les Américains à carreaux avec leurs dents de chien, les Japonais polissons au visage en lentille, raides au-dessus de la caisse ou du carton de lait, jamais ils ne trouvaient la dame. Mais «Keith» si. Keith la trouvait.


    


    Bien sûr, il avait déjà une dame, la petite Kath, qui lui avait récemment donné un enfant. Dans l’ensemble, Keith avait bien pris la grossesse: c’était, aimait-il plaisanter, une nouvelle façon fort pratique de mettre sa femme à l’hôpital. Il avait décidé que le bébé, quand il viendrait, s’appellerait Keith, Keith Junior. Kath, fait remarquable, avait d’autres idées. Cependant Keith demeurait inflexible, il n’hésita qu’une fois, quand il envisagea brièvement d’appeler le bébé Clive, comme son chien, un gros berger allemand âgé et imprévisible. Il changea de nouveau d’avis; ce serait Keith puis… Emmailloté de bleu, le bébé rentra à la maison, avec la mère. Keith les aida lui-même à descendre de l’ambulance. Tandis que Kath commençait à laver la vaisselle, Keith s’était assis à côté du radiateur volé et fronçait les sourcils en contemplant le nouvel arrivant. Le bébé avait un problème, un problème très sérieux, sacrément grave même: c’était une fille. Keith s’enfonça dans ses pensées puis il reprit courage.


    


    —Keithette, Kath, l’entendit-elle murmurer, tandis que ses genoux se collaient au linoléum froid. Keithene, Keitha, Keithinia.


    


    —Non, Keith, dit-elle.


    


    —Keithnab, dit Keith, l’air de faire une lente découverte. Nkeithi.


    


    —Non, Keith.


    


    —… Pourquoi il est si foutrement jaune?


    


    Au bout de quelques jours, à chaque fois que Kath s’adressait prudemment au bébé en l’appelant «Kim», si Keith injuriait encore sa femme ou la projetait contre le mur, c’était sans la moindre conviction. «Kim», après tout, était le nom de l’un des héros de Keith, un des dieux de Keith. Et Keith tricha dur cette semaine-là, trompa tout le monde, sembla-t-il, et surtout sa femme. Donc, va pour Kim Talent, Kim Talent, la petite Kim.


    
      
    


    


    L’homme avait de l’ambition. Son rêve était d’aller jusqu’au bout; bricoler ne lui suffisait pas. Keith n’avait pas la moindre intention, pas le moindre désir, d’être un «tricheur» pour le restant de ses jours. Même lui trouvait son travail démoralisant. Et la pure tricherie ne lui donnerait jamais les choses qu’il voulait, les biens et les services qu’il voulait, pas tant qu’une série de victoires décisives chez les bookmakers continuerait à lui faire défaut. Il sentait que Keith Talent avait été mis là pour quelque chose d’un peu spécial. Pour être juste, on doit dire qu’il n’avait pas le meurtre à l’esprit, pas encore, sauf peut-être comme quelque possibilité fantomatique qui précède toute pensée et toute action… La personnalité est une destinée. Keith s’était souvent entendu dire par différents magistrats, petites amies, agents de probation qu’il était un sale individu et il avait toujours eu à cœur de se montrer à la hauteur de sa réputation. Mais est-ce que cela signifiait qu’une sale destinée l’attendait?… Quand il se réveillait tôt, tandis que Kath se traînait péniblement hors du lit pour veiller aux besoins de la petite Kim, ou coincé dans l’un des embouteillages qui emprisonnaient comme d’habitude sa journée, Keith poursuivait mentalement une vision alternative de richesse, de célébrité, et d’une sorte de superlégitimité pailletée, les rayons de chrome d’un avenir possible dans le Monde des Fléchettes.


    


    Toute sa vie lanceur de fléchettes ou archer amateur, depuis ses débuts sur la planche nue accrochée à la porte de la cuisine, Keith était depuis peu devenu sérieux. Il avait toujours lancé pour son pub bien sûr et s’était tenu au courant du sport: on pouvait presque entendre les anges chanter quand, lors de ces soirées spéciales (trois ou quatre fois par semaine), Keith préparait ses cigarettes sur le bras du canapé et s’apprêtait à regarder les matchs de fléchettes à la télévision. Mais maintenant, il avait des visées qui se situaient de l’autre côté de l’écran. À son propre étonnement minutieusement dissimulé, Keith s’était retrouvé dans le seizième de finale du Sparrow Masters, une compétition annuelle entre pubs dans laquelle il était entré en dilettante quelques mois plus tôt, sur l’avis de plusieurs amis et admirateurs. Au bout de la route brillait l’éventualité d’une finale télévisée, un chèque de5000livres et une partie, également télévisée, avec son joueur de fléchettes héros et modèle, le numéro un mondial, Kim Twemlow. Après cela, eh bien, après cela, le reste relevait de la télévision.


    


    Et la télévision ne parlait que de tout ce qu’il n’avait pas, elle était pleine de tous les gens qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pourrait jamais être. La télévision était la grande vitrine, brillamment éclairée, contre laquelle Keith s’écrasait le nez. Et maintenant, parmi les atomes de poussière tourbillonnants, les prix impossibles, il voyait une porte, une flèche, ou une main qui lui faisait signe (qui tenait une fléchette) et tout disait: Fléchettes. Fléchettes professionnelles. Coupe du Monde de Fléchettes. Le voilà passant dans son garage des heures d’affilée, les yeux encore brûlants de la beauté ineffable, émouvante d’une cible toute neuve, volée le jour même.


    
      
    


    


    Magnifique anachronisme. Keith considérait avec mépris les habitudes et mœurs tapageuses du criminel moderne. Il n’avait pas de temps pour le gymnase, le restaurant à la mode, le gros best-seller, les vacances à l’étranger. Il n’avait jamais pris aucun exercice (à moins que vous ne comptiez les cambriolages, fuites et passages à tabac); il n’avait jamais sciemment bu un verre de vin (ou alors seulement quand cela ne l’intéressait plus depuis longtemps); il n’avait jamais lu un livre (nous excluons ici Fléchettes: Maîtriser la discipline) et il n’était jamais sorti de Londres. À part une fois. Quand il était allé en Amérique…


    


    Il avait fait ce voyage avec un ami, un autre jeune «tricheur», lui aussi joueur de fléchettes, qui s’appelait aussi Keith: Keith Double. L’avion était surréservé et les deux Keith étaient assis à vingt rangées de distance. Ils noyèrent leur terreur dans d’effroyables quantités d’alcool fournies par les hôtesses et le sac de duty-free, hurlant toutes les dix secondes environ: «À ta santé, Keith!» Vous pouvez imaginer l’amusement de leurs compagnons de voyage qui enregistrèrent plus d’un millier de ces cris pendant les sept heures de vol. Après avoir débarqué à New York, Keith Talent fut admis à l’hôpital public de Long Island. Trois jours plus tard, quand il commença à tituber dans la direction de l’escalier pour aller fumer, il rencontra Keith Double.


    


    —À ta santé, Keith!


    


    On découvrit que l’assurance santé obligatoire couvrait l’empoisonnement par l’alcool, donc tout le monde était content et le fut encore plus quand les deux Keith guérirent à temps pour prendre leur vol de retour. Keith Double faisait de la publicité maintenant et il était souvent retourné aux États-Unis. Pas Keith; il trichait encore dans les rues de Londres.


    


    Et on ne pouvait pas réorganiser le monde et l’histoire pour qu’il y comprenne quelque chose. Vers le haut de la plage de Plymouth, dans le Massachusetts, se trouvait jadis un gros rocher. C’est là, disait-on, que les Pères Pèlerins avaient posé le pied sur le sol américain pour la première fois. Identifié au XVIIIe siècle, cet exemple liminaire d’immobilier américain dut être rapproché du rivage pour correspondre aux attentes du déroulement historique à venir. Pour satisfaire Keith, pour arriver quelque part avec Keith, il faudrait remanier la planète entière, faire de grands changements de décor, des réarrangements colossaux dans ses arrière-pensées. Et puis le visage au format tabloïd devrait se froncer, se rider.


    


    Keith n’avait pas l’air d’un assassin. Il avait l’air d’un chien d’assassin. (Sauf respect pour Clive, le chien de Keith, qui s’était engagé bien avant les faits, et à qui, de toute façon, Keith ne ressemblait pas le moins du monde.) Keith avait l’air d’un chien d’assassin, avidement attaché à un éventreur, un voleur de corps ou un violeur de tombes. Ses yeux brillaient d’une lueur étrange, qui vous rappelait un instant la santé, la santé cachée ou somnolente ou autrement mystérieusement absente. Bien que ses yeux fussent fréquemment injectés de sang, ils semblaient perçants. Pour tout dire la lumière en jaillissait. Et elle n’était pas du tout agréable ou encourageante, cette splendeur à sens unique. Ses yeux étaient la télévision. Le visage lui-même était léonin, gonflé de faims et aussi sec que de la douce fourrure. La couronne de gloire de Keith, sa chevelure, était épaisse et dense; mais elle semblait toujours lavée depuis peu, mal rincée et puis encore grasse de shampooing bon marché, séchée lentement dans un pub bondé, aux vapeurs de l’alcool, jaunie par la fumée des cigarettes. Ces yeux, et leur rigueur urbaine… Comme la gaieté désolante d’un hôpital pédiatrique à court d’argent (Bienvenue au Service Peter Pan) ou comme la Rolls-Royce crème d’un criminel, garée au crépuscule entre une station de métro et un stand de fleuriste, les yeux de Keith Talent brillaient de terribles concessions faites à l’argent. Et le meurtre? Les yeux… étaient-ils assez injectés de sang pour «ça»? Pas maintenant, pas encore. Il avait le talent, quelque part, mais il lui faudrait l’assassinée pour le révéler. Bientôt, il trouverait la dame.


    


    Ou elle le trouverait.

  


  


  
    
      
    


    


    «Chick» Purchase. «Chick». Totalement inapproprié pour un cogneur et satyromaniaque si renommé. Diminutif de Charles. Aux États-Unis, c’est Chuck. En Angleterre, apparemment, c’est «Chick». Quel nom. Quel pays… Bien sûr, j’écris ces mots dans le silence impressionné qui suit l’achèvement du premier chapitre. Je n’ose pas encore le relire. Je me demande si j’oserai jamais.


    


    Pour des raisons qui ne me sont pas encore totalement claires, je semble avoir adopté un ton jovial et altier. Cela semble antique, corrompu: comme Keith. Rappelez-vous cependant: Keith est moderne, moderne, moderne. De toute façon, je m’attends à m’améliorer. Et bientôt je devrai affronter l’assassinée.


    


    Il serait agréable de prendre le temps de dire comme on se sent bien, après toutes ces années, à s’asseoir et vraiment écrire de la fiction. Mais ne nous laissons pas emporter. Ceci se passe réellement.


    
      
    


    


    Comment se fait-il, par exemple, que je sache que Keith travaille comme «tricheur»? Parce qu’il a essayé de m’avoir sur le chemin de Heathrow. J’avais attendu sous le panneau TAXIS pendant environ une demi-heure quand une Cavalier bleu royal avait fait un second circuit et s’était arrêtée à la station. Il en était descendu.


    


    —Taxi, monsieur? dit-il et il prit mon sac, naturel, selon la routine professionnelle.


    


    —Ça n’est pas un taxi.


    


    —Aucun danger, dit-il alors. Vous n’aurez pas de taxi ici, mon vieux. Aucune chance.


    


    Je lui demandai un prix et il m’en donna un: une somme démesurée.


    


    —Voiture de grande remise, eh, expliqua-t-il.


    


    —Ça n’est pas une voiture de grande remise non plus. C’est juste une voiture.


    


    —Nous nous tiendrons à ce qui est écrit au compteur, hein? dit-il; mais je montais déjà derrière et je dormais profondément avant même qu’il démarre.


    


    Je me réveillai peu après. Nous approchions de Slough et le compteur disait cinquante-quatre livres cinquante.


    


    —Slough!


    


    Il me jeta un regard de feu méfiant dans le rétroviseur.


    


    —Attendez un instant, un instant! commençai-je.


    


    Ça, c’est un avantage de ma maladie ou de ma condition: elle me rend plus brave que jamais, me donne du pouvoir, je peux le sentir. Comme de chercher les mots justes et les trouver, trouver les forces.


    


    —Écoutez. Je connais les lieux. Je ne suis pas venu voir Harrods, Buckingham Palace et Stratford-on-Avon. Je ne parle pas avec l’accent américain. Je ne dis pas Trafaljar Square et Barnet. Slough? Allez! Si c’est un enlèvement ou un meurtre, alors nous allons en discuter. Sinon, amenez-moi à Londres pour la somme convenue.


    


    Il s’arrêta sans hâte. Bon Dieu, pensai-je, c’est vraiment un meurtre. Il se retourna et m’adressa un sourire confidentiel.


    


    —Ce qu’il y a, dit-il, ce qu’il y a, OK. J’ai vu que vous piquiez un roupillon, j’ai pensé: «Il dort. Il a tout l’air d’en avoir besoin. Je sais. Je vais passer voir ma vieille.» Oubliez ça, dit-il, en montrant le compteur du menton et en l’écartant brutalement. (C’était un curieux modèle, peut-être fabriqué maison et il indiquait maintenant soixante-trois dollars quatre-vingts.) Ça vous embête pas, hein, mon vieux? (Il indiqua une rangée de maisons crépies, nous étions, je le voyais maintenant, dans quelque cité-dortoir, tachée de vert, sans magasins.) Elle est plutôt malade. Ça me prendra même pas cinq minutes. D’accord?


    


    —Qu’est-ce que c’est que ça? dis-je.


    


    Je parlais des sons qui venaient de la stéréo de la voiture, des coups sonores suivis de chiffres hurlés sur fond de cris et injures sauvages.


    


    —Fléchettes, dit-il et il l’éteignit. Je vous inviterais bien mais… ma vieille. Tenez. Lisez ça.


    


    Donc je restai assis à l’arrière de la Cavalier pendant que mon chauffeur allait voir sa mère. En réalité, il n’en faisait rien. Ce qu’il faisait (comme il me le confierait fièrement plus tard), c’était la brouette à une Analiese Furnish vêtue de peu, tout autour du salon, tandis que son protecteur du moment, qui travaillait la nuit, dormait de son profond sommeil légendaire dans la chambre au-dessus.


    


    J’avais à la main une brochure de quatre pages que m’avait donnée l’assassin (bien qu’il ne fût pas encore un assassin alors. Il avait encore du chemin à faire). Au dos, il y avait une photo en couleurs de la Reine sur laquelle était maladroitement surimposée une bouteille de parfum: «Outrage d’Ambrosio». Sur la couverture il y avait une photo en noir et blanc de mon conducteur, qui souriait de façon peu fiable. «Keith Talent», avec la légende:


    
      
    


    


    —Chauffeur et courrier;


    


    —Propre voiture de grande remise;


    


    —Consultant en jeux de hasard;


    


    —Marchandises de luxe et achats de produits des Célébrités;


    


    —Leçons de fléchettes;


    


    —Représentant à Londres d’Ambrosio de Milan, Parfums et Fourrures.


    
      
    


    


    Venaient ensuite quelques informations supplémentaires sur les parfums, Scandale, Outrage et des lignes mineures comme Mirage, Déguisement, Duplicité et Dard et au-dessous, entre guillemets, accompagnées d’une adresse et d’un numéro de téléphone, avec des fautes d’orthographe: «Keith est le non, Parfun le Jeu». Les deux pages centrales de la brochure étaient vierges. Je la pliai et la mis dans ma poche du milieu, par désœuvrement; mais elle s’est révélée depuis d’une valeur inestimable.


    


    La démarche chaloupée et en rajustant deux fois sa ceinture mine de rien, Keith traversa le jardin.


    
      
    


    


    Le compteur affichait143£10quand la voiture s’arrêta et que je m’éveillai à nouveau. Je descendis lentement et m’arrachai à l’odeur de remorque où on a dormi comme d’un deuxième avion et je me dépliai devant la maison, la maison massive comme un antique terminal.


    


    —Les États-Unis? J’adore, disait Keith. New York? J’adore. Madison Square. Park Central. J’adore. (Il s’immobilisa en tressaillant quand il sortit mon sac de la malle arrière.) C’est une église… demanda-t-il étonné.


    


    —C’était un presbytère ou une cure ou quelque chose dans ce goût-là.


    


    J’indiquai une plaque gravée haut dans la maçonnerie. «Anno Domini. 1876».


    


    —1876! dit-il. Alors c’est un curé qui avait tout ça.


    


    Le visage de Keith disait clairement qu’il songeait maintenant au tragique déclin de la demande en curés. Eh bien, les gens voulaient encore les biens, les trucs pour lesquels différentes sortes de curés servaient d’intermédiaires. Mais ils ne voulaient pas de curés.


    


    Avec de grandes manifestations de courtoisie, Keith porta mon sac à travers le jardin clos et resta là pendant que j’obtenais mes clefs de la dame du rez-de-chaussée. Maintenant, la vitesse de la lumière n’est pas souvent évoquée dans la vie quotidienne: à part quand la foudre tombe. La vitesse du son est plus familière: cet homme au loin avec un marteau. De toute façon, un événement Mach2est un événement soudain et c’est ce qui nous avait fait soudain nous tapir, Keith et moi: les fréquences réunies de trois jets qui filaient au-dessus des toits.


    


    —Bon Dieu! dit Keith et je dis la même chose.


    


    —Qu’est-ce que c’était que ça? demandai-je.


    


    Keith haussa les épaules, serein, légèrement hautain.


    


    —Tenu dans le plus grand secret, eh. Caché sous le manteau, comme on dit.


    


    Nous étions entrés par une deuxième porte et nous avions monté un large escalier. Je crois que nous étions aussi impressionnés l’un que l’autre par l’opulence et l’agencement de l’appartement. Sacrée piaule, je dois l’admettre. Au bout de quelques semaines ici, même le grand Presley aurait commencé à se languir de l’élégance et de la simplicité de Graceland. Keith jetait des coups d’œil étincelants autour de lui avec l’air cruel et pourtant professionnel du pilleur. Pour la deuxième fois ce matin-là, j’envisageai nonchalamment la possibilité d’être assassiné sous peu. Keith serait dehors en dix minutes, mon sac de voyage sur l’épaule, lourd d’accessoires. Au lieu de ça, il me demanda à qui appartenait cet endroit et ce que faisait son propriétaire.


    


    Je le lui dis. Keith avait l’air sceptique. Ça ne lui suffisait pas.


    


    —Surtout pour le théâtre et la télévision, dis-je.


    


    Maintenant tout s’expliquait.


    


    —La télé? demanda-t-il d’un ton dégagé tandis que j’ajoutais pour quelque raison:


    


    —Moi aussi je suis à la télé.


    


    Keith acquiesça, très éclairé. Quelque peu impressionné aussi; et je dois avouer que cela me toucha, son air impressionné. Bien sûr (pensait-il), les gens de la télé se connaissent tous, vont d’une grande ville à l’autre et se prêtent leurs appartements. C’est le bon sens. Oui, derrière l’activité en surface des yeux de Keith se formait la vision d’une élite céleste, qui se croisait dans la troposphère comme des satellites télé, au-dessus d’eux, au-dessus de tout.


    


    —Ouais je dois passer à la télé moi-même. J’espère. Dans un mois ou deux. Fléchettes.


    


    —Fléchettes?


    


    —Fléchettes.


    


    Et cela commença. Il resta trois heures et demie. Les gens sont incroyables, non? Ils vous diront tout si vous leur en laissez le temps. Et j’ai toujours su bien écouter. J’ai toujours eu du talent pour écouter. Ça m’intéresse vraiment, je ne sais pas pourquoi. Bien sûr, à ce moment-là, j’étais totalement désintéressé; je n’avais pas la moindre idée de ce qui était en train d’arriver, de ce qui se formait devant mes yeux. En quinze minutes il m’avait tout dit, sans omettre un seul détail choquant sur Analiese, Iqbala, Trish et Debbee. Des mentions laconiques mais sans retenue de sa femme et de sa fille. Et puis toutes ces histoires de criminalité violente et de Chick Purchase. Et New York. Certes, je lui donnai pas mal à boire: de la bière, amplement amassée comme des bombes dans leurs casiers dans le réfrigérateur de Mark Asprey. Il finit par me faire payer25£ pour la course (tarif télé, peut-être) et il me donna un stylo bille en forme de fléchette avec lequel j’écris maintenant ces mots. Il me dit aussi qu’on pouvait le trouver, tous les jours, à l’heure du déjeuner et tous les soirs, dans un pub qui s’appelait La Croix noire à Portobello Road.


    


    Je l’y trouverais, c’est exact. Et la dame aussi l’y trouverait.


    


    Quand Keith partit, je m’endormis aussitôt. Sans avoir vraiment d’autre choix. Vingt-quatre heures plus tard, je rouvris les yeux et je fus accueilli par une vision malvenue et affligeante. Moi-même, sur le miroir du plafond. Il y a aussi un miroir à la tête de lit et un autre sur le mur d’en face. C’est une chambre de miroirs là-dedans, un enfer de miroirs… Je regardai. Ça n’avait pas l’air d’aller. Je semblais implorer, m’implorer, moi-même. D’après le Dr Slizard j’en ai pour encore trois mois comme ça et puis tout changera.


    
      
    


    


    J’ai un peu circulé depuis; oui, j’ai fait plusieurs sorties timides. La première chose que j’ai remarquée dans la rue (j’ai presque marché dedans) m’a frappé comme étant quintessentiellement anglaise: un pain blanc trempé, comme la cervelle d’un animal bien plus stupide qu’un mouton. Pour l’instant, cependant, ça n’a pas l’air aussi terrible que certaines personnes se plaisent à le dire. Du moins c’est compréhensible, plus ou moins. J’ai été absent pendant dix ans et qu’est-ce qui s’est passé? Dix ans de Déclin Relatif.


    


    Si Londres est un pub et que vous voulez le tableau complet, alors où allez-vous? Vous allez dans un pub londonien. Et il a suffi de ce seul instant à La Croix noire pour déclencher toute l’histoire. Keith est dans le sac. Keith est relax. Je cultive maintenant notre tiers, le faire-valoir, le dupe, le pauvre bourriquet, Guy Clinch qui, à mon horreur, semble être un être humain sincèrement charmant. Je me découvre un vaste talent pour capter la confiance des autres. Mais rien de tout cela n’aurait commencé sans la fille. Je n’avais pas une seule chance en enfer sans la fille. Nicola Six a été un miracle, la donnée absolue. Elle est parfaite pour moi. Et maintenant elle prendra les choses entre ses propres mains.


    
      
    


    


    Les Anglais, Dieu les bénisse, ils parlent du temps. Mais c’est ce que tout le monde fait sur terre, ces jours-ci. En ce moment même, le temps est superatmosphérique et donc, dans un sens, supermétéorologique (peut-on vraiment appeler ça un «temps»?). Il restera comme ça jusqu’à la fin de l’été, disent-ils. Je suis d’accord à un détail près. Il a choisi la mauvaise année pour faire ça: l’année où les conduites sortent de l’ordinaire. Je le regarde. Le temps, si on peut encore l’appeler ainsi, est fréquemment beau mais il semble au bord de l’hystérie comme presque tout aujourd’hui.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre2
      


      


      
        
      


      


      
        L’assassinée
      


      

    


    


    


    Le taxi noir va s’éloigner, pour toujours, impossible de le rappeler, son chauffeur très largement payé par l’assassinée. Elle descendra l’impasse. La voiture lourde attendra; ses lumières s’allumeront quand elle se mettra à rouler pesamment vers elle. La voiture s’arrêtera; on ne coupera pas le moteur; la porte du passager s’ouvrira d’un coup.


    


    Le visage de l’homme sera noyé dans l’obscurité mais elle verra du verre brisé sur le siège avant et l’outil de mécanicien prêt sur ses genoux.


    


    —Monte.


    


    Elle se penchera en avant.


    


    —Toi, dira-t-elle en le reconnaissant intensément. Toujours toi.


    


    —Monte!


    


    Et elle montera…


    
      
    


    


    Quelle est cette destinée ou condition (et peut-être que, comme le donne à penser la terminaison du mot, il tend vers le féminin: une fin féminine), qu’est-ce que c’est, que signifie être une assassinée?


    


    Dans le cas de Nicola Six, grande, brune, trente-quatre ans, cela faisait partie d’une erreur de toujours qui n’avait rien d’insurmontable. Dès le début, dès que ses pensées avaient commencé à être consécutives, Nicola avait su deux choses étranges. La deuxième chose étrange était qu’elle ne devait jamais parler à personne de la première. La première chose étrange était la suivante: elle savait toujours ce qui allait arriver l’instant d’après. Pas à chaque fois (ce don n’était pas exploité de façon obsessionnelle) et pas dans les plus petits détails mais elle savait toujours ce qui allait arriver. Depuis le tout début, elle avait eu une amie: Enola, Enola Gay. Enola n’était pas réelle. Enola venait de l’intérieur de la tête de Nicola Six. Nicola était enfant unique et savait qu’elle le resterait.


    


    Vous vous imaginez comment cela peut se passer. Nicola a sept ans, par exemple, et ses parents l’emmènent en pique-nique avec une autre famille: mais la jolie Dominique sera là, une amie peut-être, une amie en chair et en os pour l’enfant unique. Mais la petite Nicola, plongée dans ses pensées romantiques et parfaitement heureuse avec Enola, ne veut pas venir (regardez-la hurler et s’agripper!). Elle ne veut pas venir parce qu’elle sait que l’après-midi se terminera par un désastre, avec du sang, de la teinture d’iode et des larmes. Et c’est bien ce qui se passe. À cent mètres des adultes (si impénétrablement rangés autour du drap carré au soleil), Nicola est debout au sommet d’une pente avec sa nouvelle amie, la jolie Dominique. Et, bien sûr, Nicola sait ce qui va se passer: la fillette va hésiter ou trébucher; Nicola va tendre la main pour la retenir et accidentellement pousser sa camarade de jeu en avant, sur les rochers et la bruyère. Elle devra alors courir, hurler, monter en voiture en silence, aller quelque part et rester assise sur un banc d’hôpital, les pieds ballants, à demander, indifférente, une glace. Et c’est bien ce qui se passe. À la télévision, à l’âge de quatre ans, elle a vu les avertissements et les cercles concentriques de dévastation où Londres figurait comme au centre de la cible. Elle savait que cela arriverait aussi. Ce n’était qu’une question de temps.


    
      
    


    


    Quand Nicola se conduisait bien, elle se conduisait très très bien. Mais quand elle se conduisait mal… Pour ce qui est de ses parents, elle n’éprouvait pour eux aucun sentiment dans un sens ou dans l’autre: c’était son secret profond et silencieux. Ils étaient tous les deux morts, de toute façon, ensemble, comme elle avait toujours su qu’ils mourraient. Alors pourquoi les haïr? Alors pourquoi les aimer? Après avoir reçu le coup de téléphone, elle avait conduit pensivement jusqu’à l’aéroport. La voiture elle-même était comme un tunnel de vent froid. Un employé de la compagnie aérienne la fit entrer dans le salon des VIP: il contenait un bar et quarante ou cinquante personnes plongées dans des degrés variables de chagrin. Elle but le cognac que lui avait imposé le steward.


    


    —Gratuit, confirma-t-il.


    


    On apporta une télévision sur un chariot. Et alors, chose incroyable (même Nicola en fut consternée), on leur montra un film en direct de l’épave éparpillée et les corps dans des sacs alignés sur les prairies de France. Dans le salon des VIP, il y eut des scènes de protestation et de violent rejet. Un vieil homme affolé offrait incessamment de l’argent à un employé en uniforme chargé des relations publiques. Froidement, Nicola but davantage de cognac, en se demandant comment la mort pouvait prendre des gens si peu préparés. Cette nuit-là elle s’envoya en l’air de façon acrobatique avec un quelconque pilote impardonnable. Elle avait dix-neuf ans à l’époque et elle avait depuis longtemps quitté la maison. Nicola exerçait une séduction puissante, magique, incontrôlable même si elle n’était que jolie, pas encore belle. Mais elle était déjà un vent morbide qui n’apportait rien de bon.


    


    Dans un sens plus large—si l’on regarde les épaves humaines qu’elle a laissées dans son sillage, les dépressions nerveuses, les carrières détruites, les tentatives de suicide, les mariages brisés (et les divorces encore plus désastreux)—, le don de Nicola pour lire le futur l’avait laissée avec une ou deux fermes certitudes: que personne ne l’aimerait jamais assez et que ceux qui le feraient ne seraient pas dignes d’être assez aimés. L’histoire d’amour typique de Nicola se terminait généralement, près de la porte de son appartement sous les toits, l’homme du moment en train de piquer un sprint dans le couloir, les pantalons baissés, une veste déchirée jetée sur une chemise déchirée et suivi de près par Nicola elle-même (parfois en chemise de nuit, parfois en sous-vêtements, parfois nue sous une serviette à moitié enroulée), soit pour le pousser plus vite dehors à coups d’injures sanglantes et d’un cendrier jeté avec dextérité, soit pour regagner son amour, avec des excuses, des caresses ou même par la force. De toute façon, l’homme du moment continuait invariablement à fuir. Elle fonçait souvent jusque dans la rue. Il lui était plusieurs fois arrivé de jeter une brique contre la voiture qui attendait ou de se coucher devant. Tout ceci ne changeait rien, bien sûr. La voiture partait toujours aussi vite qu’elle le pouvait, bien que parfois, il faut le reconnaître, en marche arrière. Les hommes de Nicola et leur promptitude à fuir… De retour dans son appartement, essuyant peut-être ses poignets en sang ou appuyant un glaçon sur sa lèvre (ou un steak sur son œil), Nicola se regardait dans la glace, regardait ce qui restait en pensant comme c’était étrange, comme c’était étrange mais elle avait eu raison tout le long. Elle savait que ça finirait comme ça. Et il en avait été ainsi. Le journal qu’elle tenait n’était donc juste que la chronique d’une mort annoncée…


    


    Telles ces personnes qui ne devraient jamais rien boire, Nicola buvait beaucoup. Mais cela dépendait. Deux matins par mois, raide d’orgueil, assourdie par l’aspirine (et rendue téméraire par les Bloody Mary), Nicola ébauchait une réforme sérieuse: par exemple, seulement deux cocktails colossaux avant le dîner, au grand maximum une demi-bouteille de vin avec son repas et puis juste un whisky ou un digestif avant d’aller se coucher. Elle s’en tenait souvent à ce nouveau régime jusqu’au whisky ou digestif (certainement compris) autorisé avant d’aller se coucher le lendemain. Mais alors, le moment de se coucher semblait encore si loin. Il y avait toujours beaucoup à crier et à se bagarrer avant d’aller au lit. Et que faire une fois au lit ou après y être allé pour la première fois alors que tant de raffuts divers devaient encore survenir? Elle échouait donc toujours. Elle pouvait se voir échouer (la voilà, en train d’échouer clairement) et donc elle échouait. Est-ce que Nicola Six buvait seule? Oui, elle buvait seule. Vous pariez. Et pourquoi buvait-elle seule? Parce qu’elle était seule. Et elle était plus souvent seule maintenant, la nuit, qu’auparavant. Ce qui s’était vraiment révélé insupportable, c’était cette dernière épaisseur de nuit avant que vienne le sommeil, le chemin qui conduisait du plus grand jour à la plus immense nuit, une petite mort où l’esprit était encore vivant et palpitant. Voilà pourquoi le verre s’abattait sur la table ronde; le cendrier censé être inodore laissait échapper sa dernière faible volute; puis ses trébuchements de bébé, la progression trouble jusqu’à la literie abhorrée. Cela devait finir ainsi.


    


    L’autre fin, la vraie mort, la dernière chose qui existait déjà à l’avenir grandissait à présent tandis que Nicola s’avançait à sa rencontre, prête à l’affronter ou l’accueillir. Où verrait-elle l’assassin, où le trouverait-elle? Au parc, à la bibliothèque, dans le triste café ou le croiserait-elle dans la rue, à demi nu, une planche sur l’épaule? L’assassinat avait un lieu, et une date, même une heure: quelques minutes après minuit, le jour de son trente-cinquième anniversaire. Le pas de Nicola cliquetterait dans l’obscurité de l’impasse. Puis la voiture, le grognement de ses freins, la porte s’ouvrirait d’un coup et l’assassin (le visage dans l’ombre, l’outil sur les genoux, une main tendue pour la tirer par les cheveux) dirait:


    


    —Monte. Monte…


    


    Et elle monterait.


    


    C’était fixé. C’était écrit. L’assassin n’était pas encore un assassin. Mais l’assassinée avait toujours été une assassinée.


    
      
    


    


    Où le trouverait-elle, comment le rêverait-elle, quand lui ordonnerait-elle de se présenter? Le matin du grand jour, elle se réveilla en nage de ses cauchemars habituels. Elle alla directement dans sa baignoire et y resta un long moment, les yeux ronds, les cheveux retenus par une épingle. Les grands jours, elle se sentait toujours l’objet d’un examen minutieux, impudique et furieux. Sa tête semblait petite ou télescopée comparée aux réfractions mouvantes de la géante sous l’eau. Elle se leva avec une soudaineté théâtrale et s’immobilisa un instant avant de prendre la serviette, nue au milieu de la pièce chaude. Elle avait une bouche pleine et étonnamment large. Sa mère avait toujours dit que c’était une bouche de putain. Elle semblait avoir un centimètre de plus à chaque bout, comme la bouche d’une clownesse porno. Mais les joues de la clownesse porno seraient peintes en blanc, plus blanc que les dents. Le visage de Nicola était toujours bronzé et ses dents avaient un reflet sombre, inclinées vers l’intérieur comme pour équilibrer la largeur des lèvres ou juste sous l’effet de succion de l’âme dévorante. Ses yeux changeaient volontiers de couleur, avidement, selon les lumières mais, au repos, ils étaient d’un vert véhément. Elle avait cette idée sur la mort de l’amour…


    


    L’enterrement, la crémation à laquelle elle devait assister ce jour-là n’était pas très importante. Nicola Six, qui connaissait et se souvenait à peine de la défunte, avait dû passer une demi-heure pénible au téléphone avant de parvenir à se faire inviter. La défunte avait brièvement employé Nicola dans son magasin d’antiquités des années auparavant. Pendant un mois ou deux, l’assassinée était restée assise à fumer des cigarettes dans la morne caverne près de Fulham Broadway. Puis elle avait cessé. Il en allait toujours ainsi avec les emplois les plus récents de Nicola qui avaient été, pendant un temps, fort nombreux. Elle faisait le travail et puis, après une série croissante et finalement ininterrompue d’arrivées tardives, de déjeuners à quatre heures et de départs précoces, on considérait qu’elle avait déçu tout le monde (elle n’était jamais là) et elle cessait de s’y rendre. Nicola savait toujours quand le moment était arrivé et elle choisissait ce jour-là pour disparaître. Le fait que Nicola savait que les choses finiraient ainsi créait un climat de grande tension pour tous les emplois qu’elle prenait, dès la première semaine, dès le premier jour, dès le premier matin… Dans un passé plus lointain, elle avait travaillé comme lectrice pour un éditeur, serveuse dans des cocktails, téléphoniste, croupier, agent de voyage, mannequin, bibliothécaire, télégramme vivant, archiviste et actrice. Actrice… Elle était allée assez loin dans cette carrière. Quand elle avait à peine vingt ans, elle avait joué dans une compagnie, avec le Royal Shakespeare, fait de la pantomime, quelques pièces télévisées. Elle avait encore une malle pleine de costumes et quelques vidéocassettes (pauvre petite fille riche, jeune mariée pleine d’entrain, houri nue affriolante entrevue à travers la fumée du brouillard et des voiles). Jouer était thérapeutique, même si les rôles dramatiques l’embrouillaient encore plus. Elle était au comble du bonheur avec la comédie, la farce, les tartes à la crème. L’époque la plus stable de sa vie d’adulte avait été l’année à Brighton où elle jouait le rôle principal dans Jack et le Haricot magique. Le fait d’incarner un homme semblait l’aider. Elle jouait Jack en veste courte et collants noirs, les cheveux relevés. Un million de mères s’étaient demandé pourquoi leurs fils, rentrés si verts et fiévreux, s’étaient glissés dans leurs lits, accablés, sans dîner. Mais son côté actrice lâcha ses amarres et dériva dans sa vie réelle.


    


    Une serviette autour du ventre, elle était assise devant le miroir, lui-même un souvenir de théâtre avec son proscenium de lumières brutales. Elle sentit à nouveau des yeux hostiles jouer sur son dos. Elle se mit au travail sur son visage comme une artiste, des couleurs funèbres: noir, beige, rouge sang. Elle se leva, se tourna vers le lit et passa en revue ses habits de deuil et leur noir impeccable. Même ses sous-vêtements élaborés étaient noirs; même les crochets de son porte-jarretelles étaient noirs, noirs. Elle ouvrit sa penderie, libérant le miroir en pied et se tint de côté, une main à plat sur le ventre, ressentant tout ce qu’une femme espérerait ressentir dans de tels moments. Tout en s’asseyant sur le lit et en se renversant pour enfiler le premier bas noir, des souvenirs psychophysiques la ramenèrent à d’autres ablutions, d’autres auto-inspections, d’autres préparatifs intimes. Un week-end à la campagne avec le nouvel homme du moment. Assise dans la voiture un vendredi après-midi, après le déjeuner pesant, tandis qu’ils traversaient Swiss Cottage à une allure d’escargot pour rejoindre l’autoroute ou les systèmes intriqués de Clapham et Brixton et au-delà (là où Londres semble répugner à céder la terre, veut occuper ces champs jusque dans les rochers, les falaises et l’eau), Nicola sentait une pression dans ses meilleurs panties, comme si c’était le sexe opposé, comme le frémissement d’un nouvel hymen qui se formerait tout rose. Quand ils atteignirent Totteridge ou Tooting, Nicola était à nouveau vierge. Avec quelle perplexité se tournait-elle vers la déception volubile, l’erreur babillarde à ses côtés, les mains sur le volant. Après un coup d’œil aux arbres dans le crépuscule, une église, un mouton égaré, Nicola buvait peu à l’hôtel ou à la petite maison empruntée et dormait inviolée, les mains croisées sur le cœur comme une sainte. Maussade de sommeil, l’homme du moment se réveillait cependant pour trouver quasiment la moitié de son torse dans la bouche de Nicola; samedi midi était toujours une débauche dans tous les sens. Elle arrivait rarement à la prolonger jusqu’au dimanche. Le week-end se terminait le soir même: un retour stupéfié et silencieux sur l’autoroute, une course en taxi, seule, d’une longueur et d’un coût effarants ou encore Nicola Six debout sur le quai désert et trempé d’une gare, droite, sans ciller, une valise pleine de chaussures à la main.


    


    Mais soyons clairs: elle avait de grands pouvoirs, de grands pouvoirs. Toutes les femmes dont le visage et le corps remplissent plus ou moins bien le moule contemporain ont quelque idée de ces privilèges et de cette magie. Durant leur splendeur, à leur optimum, aussi brefs et relatifs soient ces moments, elles occupent le centre érotique. Certaines se sentent perdues, certaines se sentent encerclées ou écrasées mais les voilà dans une forêt grande comme la Chine, de vénération dure comme pierre. Et chez Nicola Six ce genre de désir s’exprimait, se développait fantastiquement. Il lui venait sous forme d’amour humain. Elle avait le pouvoir d’inspirer l’amour, presque n’importe où. Faire pleurer des hommes forts n’était rien. Des pacifistes maigrelets se frayaient un chemin à travers des émeutes pour être chez eux au cas où elle appellerait. Des pères de famille abandonnaient leurs enfants malades pour attendre sous la pluie devant sa maison. Des entrepreneurs et des banquiers semi-illettrés lui envoyaient des sonnets. Elle appauvrissait les gigolos, châtrait des étalons, hospitalisait des briseurs de cœurs. Ils n’étaient plus jamais les mêmes, ils perdaient la tête. Et son problème (quel était son problème?), c’est qu’elle devait recevoir cet amour et le renvoyer sous sa forme opposée, pas seulement annulé mais assassiné. La personnalité est le destin: et Nicola savait où la portait son destin.


    
      
    


    


    Un quart d’heure plus tard, habillée pour la mort, elle appela un taxi noir, but deux tasses de café noir et goûta avec appétit le tabac noir d’une cigarette française.


    


    Elle renvoya le taxi à Golders Green et il s’éloigna pour toujours. Elle savait qu’elle trouverait quelqu’un pour la ramener: il en allait toujours ainsi aux enterrements. Le ciel au-dessus du pavillon de brique rouge où elle entra était bien assez morne pour qu’on le quittât avec sérénité. Comme d’habitude, elle était très en retard mais la volée de coups d’œil pâles ne la transperça pas. Sans même essayer de se faire discrète, elle s’avança d’un pas égal jusqu’au fond et se glissa dans un des nombreux bas-côtés vides. La défunte ne recevait pas une foule d’adieux. C’était donc tout ce qu’on obtenait: les favoris zazous et la pâleur de masturbateur d’un vieux garçon en complet noir et les obsèques séculaires. Nicola mourait autant d’envie d’une cigarette que des phrases qu’on entendait parfois: la brièveté de la vie, pleine de souffrance. Elle était toujours particulièrement émue —et c’est pour ça qu’elle venait—par le spectacle des personnes âgées proches du défunt, surtout les femmes. Les pauvres moutons, les moutons ahuris (la nature même les ahurit), aussi fiables que des pleureuses professionnelles mais vraiment trop talentueuses, trop passionnées, leurs cheveux comme des plumeaux, si frêles, convulsées par la douleur brute, les terreurs égoïstes… Nicola bâilla. Tout autour d’elle lui parlait d’école, les bustes et les plaques commémoratives, et tous les panneaux de bois qui essayaient d’étouffer et d’amortir. Elle remarqua à peine le passage discret du cercueil le sachant vide, le corps déjà évaporé par le feu.


    


    Ensuite, dans la Zone de Dispersion (un gros merle noir volait bas, incliné au-dessus de l’herbe détrempée), Nicola Six fit très bonne impression à ceux qui la regardaient et l’entendaient, elle expliqua aux divers groupes intéressés qui elle était et ce qu’elle faisait là. Cela consolait les personnes âgées de voir tant de piété chez quelqu’un de relativement jeune. Elle passa la compagnie en revue, déçue d’avance, en haussant intérieurement les épaules. Sur le parking, plusieurs personnes lui proposèrent de la déposer; elle accepta une offre plus ou moins au hasard.


    


    Le conducteur, qui était le beau-frère du frère de la défunte, la déposa à Portobello Road comme elle le lui avait demandé. Nicola lui dit joliment au revoir à lui et sa famille, tendit une main gantée et fut remerciée et louée pour sa présence. Elle les entendit encore longtemps après que la voiture se fut éloignée, debout dans la rue en train de rajuster son voile. Une jeune femme si charmante. Si gentil à elle d’être venue. Quelle peau! Quels cheveux! Pendant tout le chemin du retour, Nicola avait pensé au bel effet qu’aurait une cigarette, blanche et ronde entre ses doigts noirs. Mais elle était à court de cigarettes, s’étant quasiment asphyxiée de tabac sur le chemin de Golders Green. Elle remontait maintenant Portobello Road et vit un pub dont le nom la séduisit aussitôt. «TÉLÉ ET FLÉCHETTES» disait l’enseigne peinte sur la porte à laquelle on avait fixé un morceau de carton qui ajoutait «ET FLIPPER». Tous les cieux de Londres semblaient se rassembler au-dessus de sa tête et le tonnerre prêt à se précipiter…


    


    Elle entra à La Croix noire. Elle entra dans le pub et son obscurité. Elle sentit l’endroit sauter une mesure quand la porte se referma derrière elle mais elle s’y était attendue. Ce serait en effet un mauvais jour (et ce jour n’arriverait jamais) que celui où elle entrerait dans des toilettes pour hommes, une pièce grouillante d’hommes comme celle-ci et ne ferait tourner aucune tête, ne provoquerait aucun grognement ni murmure. Elle marcha droit au bar, souleva son voile à deux mains, comme une mariée, contempla les acteurs principaux de l’endroit et sut tout de suite, douloureusement, alourdie par le suspense, qu’elle l’avait trouvé, celui qu’elle reconnaissait intensément: son assassin.


    
      
    


    


    Quand elle retourna enfin à son appartement, Nicola sortit ses journaux intimes et les étala sur la table ronde. Elle écrivit quelques mots, inhabituellement tranchants et détaillés: ses derniers mots. Les carnets qu’elle utilisait étaient italiens, leurs couvertures embellies de caractères latins… Maintenant ils avaient rempli leur rôle et elle se demandait comment elle s’en débarrasserait. L’histoire n’était pas finie mais sa vie l’était. Elle empila les livres et prit un ruban… «Je l’ai trouvé. Portobello Road, dans un endroit qui s’appelle La Croix noire, je l’ai trouvé.»

  


  


  
    
      
    


    


    C’est Montherlant, je crois, qui a dit que le bonheur s’écrit en blanc: il n’apparaît pas sur la page. Nous le savons tous. La lettre au timbre étranger qui nous parle de beau temps, de bonne nourriture et de logement confortable est bien moins amusante à lire ou à écrire que celle qui raconte des chalets pourris, la dysenterie et la pluie. Qui d’autre que Tolstoï a vraiment fait vibrer le bonheur sur le papier? Quand j’attaquerai le chapitre3, quand j’attaquerai Guy Clinch, il faudra que je me collette, pas avec le bonheur, mais quand même avec la bonté. Ça sera dur.


    
      
    


    


    Au moment où Keith Talent vit Nicola Six, il laissa tomber sa troisième fléchette. Et il jura. Les trente-deux grammes d’acier au tungstène lui avaient percé le gros orteil… Je pensais pouvoir faire un joli jeu de mots ici. La fléchette de Cupidon, ou quelque chose comme ça. Les flèches du désir? Mais ce n’est pas le désir que suscita Nicola Six chez Keith Talent. Pas en premier. Je dirais que la cupidité et la crainte vinrent en premier. Risquant tout au flipper, Guy Clinch s’immobilisa en pleine envolée: on entendit la balle débouler dans la rigole. Puis le silence.


    


    Tandis que la scène se déroulait, je me fondis, comme on dit, à l’arrière-plan. Je n’avais bien sûr aucune idée de ce qui prenait forme devant moi. Aucune idée? Disons, peut-être, un pressentiment. Cet instant dans la maison publique, ce moment du pub, il va me falloir souvent y revenir. Me glissant le long du bar, je n’étais intrigué qu’à titre de spectateur mais violemment intrigué. Chaque pub a sa superstar, son héros, son athlète de pub et Keith était le Chevalier de La Croix noire: il devait faire un pas et veiller à la touriste royale. Il devait le faire pour les copains: pour Wayne, Dean, Duane, pour Norvis, Shakespeare, Big Dread, pour Godfrey le barman, pour Fucker Burke, pour Basim et Manjeet, pour Bogdan, Maciek et Zbigniew.


    


    Keith agissait au nom de la masculinité. Il agissait aussi au nom de la classe. La classe! Eh oui, elle existe encore. Elle perdure avec un pouvoir impressionnant et contre toutes les chances historiques. Qu’est-ce qu’elle a donc cette vieille, vieille saloperie? Le système de classe ne sait tout simplement pas fermer boutique. Même un holocauste nucléaire, je crois, ne saurait y faire ne fût-ce qu’une entaille. Les gens ramperaient à travers les chiottes iodées, vestiges de l’Angleterre, et rumineraient encore des questions d’accents et de petits doigts en l’air, de noms de jeune fille, de studette ou chambre de bonne, de la façon correcte de manger un cafard en société. Allez. Commence-t-on d’abord par la tête ou par les pattes? La classe n’avait jamais dérangé Keith; il n’y avait jamais pensé en tant que telle; elle faisait partie d’une époque révolue, quelle qu’elle fût, la classe ne l’avait jamais préoccupé. Keith serait très surpris si vous lui disiez que c’était la classe qui empoisonnait tous et chacun de ses moments de veille. De toute manière, inconsciemment ou non, c’est la classe qui donna le troisième rôle à Keith dans ses rapports avec Nicola Six. C’est la classe qui poussa Keith à faire appel à Guy Clinch. À moins que ce ne fût l’assassinée. Peut-être qu’elle avait besoin de lui. Peut-être qu’ils avaient tous les deux besoin de lui, comme d’une sorte de combustible.


    


    Est-ce que moi j’ai besoin de lui? Oui. Évidemment. Guy s’est imposé à moi, comme les deux autres.


    
      
    


    


    J’ai quitté La Croix noire vers quatre heures. C’était ma troisième visite. J’avais besoin de compagnie, aussi répugnante fût-elle dans l’ensemble, et je m’en sortais bien sous la tutelle de Keith. Il me présenta aux Polacks et aux frères, ou me parada devant eux. Il m’offrit une partie de billard. Il me montra comment tricher avec les machines à sous. Je payai beaucoup de verres et supportai beaucoup de cajoleries sauvages pour mes jus d’orange, mes sodas, mes cocas. Je risquai ma vie: je mangeai un pâté en croûte. Une seule vraie bagarre jusque-là. Une incroyable envolée de poings et de marrons; elle se termina par Keith qui cognait aux endroits soigneusement choisis un corps affaissé, coincé dans la porte des WC pour hommes; Keith retourna alors au bar, but une gorgée de bière et repartit cogner encore un peu. Il apparut que le coupable avait touché aux fléchettes de Dean. Après l’arrivée et le départ de l’ambulance, Keith se calma.


    


    —Pas avec les fléchettes d’un homme, répétait-il sans cesse au bord des larmes en secouant la tête tandis qu’on lui apportait des cognacs. Non… Pas avec ses fléchettes.


    


    Je quittai La Croix noire vers quatre heures. Je retournai à l’appartement. J’étais assis à la table de travail de Mark Asprey dans son bureau ou sa bibliothèque, une pièce avec une baie vitrée. En fait, elle tenait plus de la salle des trophées. En fait, tout le foutu appartement ressemblait plus à une salle de trophées. En allant du salon à la chambre—et je pense aux photos signées, aux estampes érotiques —, on se demande pourquoi il n’avait pas juste cloué une galaxie de slips aux murs. Ici, c’est différent. Ici, on est entouré de coupes et de cadres, de Tonis et de Guggies, d’hommages et d’éloges encadrés. Également chéri et admiré par la critique établie, les médias et le monde universitaire, Mark Asprey a des diplômes honorifiques, des toges, trois robes différentes d’Oxford, Cambridge et Trinity College Dublin. Je dois regarder ses livres qui sont en très grande quantité, dans de très nombreuses éditions, dans de très nombreuses langues. Hongrois. Japonais.


    


    J’ai quitté La Croix noire vers quatre heures. Je suis retourné à l’appartement. J’y étais assis à me demander pourquoi je ne peux pas le faire, pourquoi je n’arrive pas à écrire, pourquoi je n’arrive pas à inventer quoi que ce soit. C’est alors que je l’ai vue.


    


    De l’autre côté de la baie vitrée de la bibliothèque de Mark Asprey, il y a un carré de verdure, avec de minces parterres de fleurs (des fleurs de bas étage, des fleurs syndiquées) et un banc en bois où des habitués s’assoient et semblent vaciller au vent. Sur ce morceau de vert, de façon plutôt regrettable, plutôt décevante (comment se fait-il qu’Asprey le tolère), il y a aussi une zone d’ordures: rien de choquant, pas de fumier ou de baignoires ou de meubles abandonnés, juste des déchets sélectionnés, des magazines, de vieux jouets, une chaussure de course, une bouilloire. C’est un thème londonien; les efforts de verdure semblent par eux-mêmes attirer les ordures. Les cylindres de grillage qu’on place pour protéger les jeunes arbustes ressemblent assez à ce genre de réceptacles que les gens bourrent de cannettes de bière, de mouchoirs en papier sales, de journaux de la veille. À une époque de désorientation et d’angoisse de masse… Mais nous pourrons y revenir. Retournons à notre histoire. La fille était là: Nicola, l’assassinée.


    


    J’étais assis au vaste bureau de Mark Asprey, je pense que j’étais même en train de me tordre les mains. Oh! mon Dieu, ces chaînes! Une chose dont je souffre depuis vingt ans, la déception massive de ne pas écrire, peut-être exagérée (j’admets cette possibilité) par le succès évident et abondant de Mark Asprey dans ce domaine. Mon cœur fut choqué de la voir: un coup léger au cœur, de l’intérieur. Elle portait encore ses habits de deuil, le chapeau, le voile. Elle tenait dans ses mains gantées de noir quelque chose de solide, enrubanné de rouge, appuyé sur sa hanche et serré tout contre elle comme pour le réconforter, comme un enfant. Puis elle leva son voile et montra son visage. Elle avait l’air si… dramatique. Elle ressemblait à la vamp dans la publicité juste avant que l’imbécile en hélicoptère ou en sous-marin apparaisse avec les sels de bain ou les chocolats. Pouvait-elle me voir avec ce soleil bas derrière elle? Je ne pouvais le dire mais je pensais: Nicola le saurait. Elle savait tout de l’effet de la lumière sur les fenêtres. Elle savait à quoi on peut échapper dans la pièce sans rideaux, quels adultères, quelles fantastiques tromperies…


    


    Nicola se tourna, vacilla et retrouva son équilibre. Elle laissa tomber son fardeau dans les ordures et, croisant les mains sur les épaules, s’éloigna d’un pas rapide.


    


    Pendant peut-être cinq minutes de temps étiré j’attendis. Puis je descendis et ramassai mon cadeau. Sans savoir ce que j’avais, je m’assis sur le banc et défis le nœud du ruban. Une écriture adorablement épaisse et féminine, du chaos, une intelligence étincelante. J’en rougis de culpabilité pornographique. Quand je levai les yeux, je vis la moitié de Nicola Six, à cent mètres de moi, coupée en deux par le tronc d’un jeune arbuste, elle ne se cachait pas mais me fixait. Son regard contenait seulement de la clarté, une grande clarté. Je lui fis signe comme pour lui rendre ce que je tenais. Mais après une pulsion de temps, elle repartit pressant le pas sous les mains tordues des arbres.


    
      
    


    


    Comme j’aurais voulu pouvoir imiter la voix de Keith. Ses «t» sont vicieusement accentués. Une explosion brève et gutturale, comme le premier millième de seconde d’une toux ou d’un graillement accompagne le son K. Quand il dit «chaotique», et il le dit souvent, on dirait un râle d’agonie. «Psy» devient «spi». Il dit parfois «gros sur mon dos» au lieu de «grosso modo». Il lui arrive d’être «enduit d’erreur». On aurait souvent l’impression que Keith Talent parle comme un enfant.


    


    En fait je dois faire attention à l’âge de mes personnages. Je pensais que Guy Clinch avait environ vingt-sept ans. Il en a trente-cinq. Je pensais que Keith Talent en avait environ quarante-deux. Il a vingt-neuf ans. Je pensais que Nicola Six… Non, j’ai toujours su. Nicola Six a trente-quatre ans. J’ai peur pour eux, mes plus jeunes.


    


    Et pendant que j’écris, le temps continue son œuvre immémoriale: il donne à chacun des gueules de déterrés, l’impression d’être de la merde. Vous pigez? Et pendant que j’écris, le temps continue son œuvre immémoriale: donner à chacun la gueule et l’impression d’être de la merde.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre3
      


      


      
        
      


      


      
        Le faire-valoir
      


      

    


    


    


    Guy Clinch était un brave type, gentil, en tout cas. Il ne manquait de rien et tout lui faisait défaut. Il avait une quantité considérable d’argent, une excellente santé, il était beau, grand et doué d’un esprit d’une originalité capricieuse; mais il était sans vie. Il était grand ouvert. Guy possédait, en la personne de Hope Clinch, une femme intelligente, efficace (la maison était un chef-d’œuvre), brillamment américaine (et riche); et puis il y avait la vigueur indubitable de l’enfant… Mais quand il se réveillait le matin, il n’y avait… il n’y avait pas de vie. Il n’y avait que l’absence de vie.


    


    L’époque la plus heureuse des quinze ans de mariage de Guy s’était située pendant la grossesse de Hope, un interlude relativement récent. Elle avait accepté les cinquante pour cent de réduction de son QI avec bonne grâce et, pendant un certain temps, Guy s’était intellectuellement trouvé sur un pied d’égalité avec elle. Soudain on ne parlait plus que de travaux dans la maison, de noms de bébés, de conversations de nursery, de rose fillette ou bleu garçonnet, que du tendre matérialisme, tout cela dans un but. La maison n’avait jamais été entièrement dépourvue d’ouvriers, maintenant elle en vibrait, qui hurlaient, juraient, tanguaient. Guy et Hope vivaient au rythme des hormones. L’hormone des rideaux, l’hormone des tapis. Ses nausées passèrent. Elle eut des envies de purée de pommes de terre. Puis l’hormone du foyer: une passion abrupte pour les travaux d’aiguille et le raccommodage. À la vue de son gabarit, les marchands ambulants de Portobello Road (et Keith Talent en avait peut-être fait partie) la convoquaient à leurs étalages et lui disaient d’un ton grave et autoritaire:


    


    —Par ici, ma jolie, j’ai ce qu’il te faut.


    


    Et Hope fouillait les boîtes de carton humide pleines de coupons de velours et de chutes de satin. Au huitième mois, quand les meubles avaient commencé leur danse dans la maison et que Hope trônait avec plénitude devant la télé, en train de raccommoder et rapiécer (et de dire parfois: «Mais qu’est-ce que je suis en train de faire?»), Guy consulta ses sens, se gratta la tête et murmura (et il ne pensait pas au bébé): «Ça vient… C’est pour bientôt.»


    


    Oh! comme il avait désiré avoir une petite fille! Dans la pénombre rare de la clinique privée, la plus chère qu’ils aient pu trouver (Hope ne faisait pas confiance à des soins médicaux qui ne parviendraient pas à s’élever à moins de cinq chiffres: elle aimait les factures en rouleaux, où chaque mouchoir en papier et chaque mouillette étaient comptabilisés sans sourire; elle n’avait pas de temps à perdre dans les braderies et les ventes à l’encan de la Sécurité sociale), Guy, comme il se doit, faisait les cent pas, piquait de petits sommes et s’agitait pendant que des spécialistes titrés venaient jeter un coup d’œil en rentrant d’un dîner ou s’arrêtaient sur le chemin du golf. Une fille, une fille, juste une petite fille tout ordinaire, Mary, Anna, Jane. «C’est une fille», s’entendait-il dire au téléphone (à qui, il l’ignorait). «Deux kilos neuf. Oui, une fille. Juste en dessous de trois kilos.» Il voulait être avec sa femme pendant toute l’affaire, ce qui n’avait pas empêché Hope de le bannir de la salle de travail, pour des raisons, exposées sobrement mais irréfutablement, d’orgueil sexuel.


    


    Le bébé fit son apparition trente-six heures plus tard, à quatre heures du matin. Il pesait plus de six kilos. Guy fut autorisé à passer la tête dans la suite de Hope. Quand il y repensait, il avait une vision de la mère et du fils en train de s’éponger avec des expressions d’exultations méchantes comme s’ils se remettaient de quelque divertissement d’une allégresse malséante: une bataille de pizzas à première vue. Deux spécialistes supplémentaires étaient présents. L’un d’eux regardait entre les jambes de Hope et disait:


    


    —Oui, il est plutôt difficile de dire ce qui va où…


    


    L’autre mesurait, incrédule, la tête du bébé. Oh! le petit garçon était parfait sur toutes les coutures. Et c’était un monstre.


    


    Guy Clinch avait tout. En fait, il avait tout en double. Deux voitures, deux maisons, deux nurses en uniforme, deux smokings en soie et cachemire, deux raquettes de tennis en graphite, etc. Mais il n’avait qu’un enfant et une femme. Après la naissance de Marmaduke, les choses changèrent. En quête d’inspiration nouvelle, il relut L’Égoïste et l’essai de Wollheim sur Ingres et l’Émotion du Père. Les livres de bébé l’avaient préparé au changement; la littérature aussi, jusqu’à un certain point. Mais rien ne l’avait préparé, ni lui ni personne d’autre, à Marmaduke… Des pédiatres de renommée internationale s’émerveillaient de son hyperactivité et s’agenouillaient comme des mages devant son génie pour la colique. Toutes les demi-heures, il vidait bruyamment les seins douloureux de sa mère; il faisait souvent un petit somme vers minuit; il passait le reste du temps à hurler. Il n’y a qu’aux parents, aux tortionnaires et aux gardiens des holocaustes qu’on peut demander de supporter le bruit d’une telle souffrance humaine. Quand les choses s’améliorèrent, ce qui finit par arriver, bien que seulement temporairement (parce que Marmaduke, que l’asthme faisait déjà doucement gronder, serait bientôt décoré d’eczéma), Hope passait encore la plupart de son temps au lit, avec et sans Marmaduke, mais jamais avec Guy. Il reposait toute la nuit étendu, habillé de pied en cap, prêt au désastre, dans l’une des deux chambres d’amis, à se demander pourquoi sa vie s’était soudain transformée en un film d’horreur très intéressant et élégant (dans un décor Régence peut-être). Il prit l’habitude de ne se déplacer dans la maison que sur la pointe des pieds. Quand Hope l’appelait—«Guy?»—et qu’il répondait «Oui?» il n’y avait jamais de réponse parce que son nom signifiait «Viens ici». Il apparaissait et accomplissait la tâche nécessaire et disparaissait à nouveau. Maintenant, quand Hope lui demandait quelque chose, la première fois semblait être la deuxième et la deuxième la neuvième. Il arrivait de moins en moins à Guy d’essayer de prendre le bébé dans ses bras (sous le regard dubitatif d’une nurse ou infirmière de nuit ou de quelque autre admiratrice hautement payée de Marmaduke) et de lui dire, sans beaucoup de naturel:


    


    —Salut, petit d’homme.


    


    Marmaduke marquait un temps d’arrêt, passait en revue ses options; et le visage timide et interrogateur de Guy semblait toujours d’une certaine façon inviter un doigt puissant enfoncé dans l’œil ou un jet de vomi, un ratissage sauvage des ongles ou tout au moins un éternuement explosif. Guy fut lui-même choqué de se prendre à soupçonner Hope de ne pas couper les ongles de l’enfant pour mieux repousser le mari. Son visage était certainement lourdement marqué; il ressemblait parfois à un violeur résolu mais sans talent. Il se sentait superfétatoire. La rencontre, le rendez-vous, n’avait simplement jamais eu lieu.


    


    Donc tout en double, sauf des lèvres, des seins, les murs de l’intimité, des bras qui enveloppent, des jambes qui enveloppent. Mais ce n’était pas vraiment ça. Ce qui aurait dû se rapprocher s’était tout simplement éloigné. La vie par conséquent pouvait surgir des brumes à tout moment. Il était grand ouvert.


    
      
    


    


    Guy et Hope étaient partis deux fois depuis la naissance, sur avis médical: de leur médecin à eux, pas de celui de Marmaduke. Ils l’avaient confié à cinq gouvernantes secondées par une section de commando médical encore plus coûteuse. Le laisser derrière avait été étrange; Guy partageait pleinement l’angoisse de Hope dans le taxi qui les conduisait à Heathrow. La peur avait été progressivement apaisée par le temps et par des coups de téléphone toutes les demi-heures. L’oreille interne accordée au chagrin du bébé. Si l’on écoutait avec attention, tout résonnait comme les pleurs d’un bébé.


    


    D’abord Venise en février, la brume, l’eau froide trouble, et miraculeusement dépourvue de voitures. Guy ne s’était jamais de sa vie senti si près du soleil; c’était comme vivre dans un nuage, là-haut dans un ciel nuageux. Mais nombreux étaient les matins sombres d’humeur et de ciel (humides, ratés) qui semblaient s’exprimer le mieux par l’air torturé et dénué de touristes du quartier juif ou par les taches de lumière pâles sur la travée d’un pont (où les faibles flammes cinglaient comme de l’électricité statique, brièvement trahies par un fond plus sombre) —ou quand vous vous perdiez parmi les boîtes chinoises, l’accumulation de beautés et que vous auriez pu vous comparer à des amoureux shakespeariens jusqu’à ce que vous parvienne le son d’un malheureux éternuement par la fenêtre d’un bureau voisin, suivi par le bruit du nez avidement vidé dans le mouchoir et la reprise du cliquetis maussade de la machine à écrire ou de la calculatrice.


    


    Le cinquième jour, le soleil perça à nouveau d’un éclat inexorable. Ils marchaient bras dessus, bras dessous le long du Zattere vers le café où ils avaient pris l’habitude de prendre leur collation en milieu de matinée. La lumière se mettait au travail sur l’eau et le soleil lançait ses torpilles dans chaque paire d’yeux humains. Guy leva les yeux: le ciel lui parlait de Révélation dans le style vénitien. Il dit:


    


    —Je viens d’avoir une pensée plutôt délicieuse. Il faudrait la dire comme un vers. (Il s’éclaircit la gorge.) Comme ceci:


    


    
      
        


        Le soleil, le soleil, le… soleil barbouilleur:


        


        Les nuages sont des putti peints entre ses mains!

      

    


    


    


    Ils continuèrent à marcher. Le visage ovale de Hope était décidé. La salive dans sa mâchoire s’attaquait déjà au sandwich jambon-fromage toasté qu’elle goûterait bientôt; puis le carnet, le petit guide American Express, le café crémeux.


    


    —Très mauvais jeu de mots, je suppose, murmura Guy. Oh! mon Dieu!


    


    Un groupe compact de touristes leur barrait la route. Tandis qu’ils se frayaient un passage, Hope en tête, leurs bras furent dénoués. Guy se hâta de la rejoindre.


    


    —Ah! les touristes, dit-il.


    


    —Ne te plains pas. C’est idiot. Pour qui te prends-tu?


    


    —Oui, mais…


    


    —Oui, mais rien.


    


    Guy hésita. Il s’était tourné vers l’eau et se tordait le cou, aux prises avec un obscur chagrin. Hope ferma les yeux, magnanime, et attendit.


    


    —Attends, Hope, dit-il. S’il te plaît, regarde. Si je bouge la tête, le soleil bouge sur l’eau. Mes yeux ont autant de pouvoir là-dessus que le soleil.


    


    —… Capisco.


    


    —Mais ça veut dire… pour chacun ici, le soleil est différent sur l’eau. Il n’y a pas deux personnes qui voient la même chose.


    


    —Je veux mon sandwich.


    


    Elle reprit son chemin. Guy traînait, les mains serrées. Il dit:


    


    —Mais alors, c’est sans espoir. Tu ne crois pas? C’est… tout à fait sans espoir.


    


    Et il murmura les mêmes paroles le soir à l’hôtel et continua à les murmurer même après leur retour à Londres, étendu dans le wagon du sommeil, quelques secondes avant que Marmaduke ne le réveille d’une taloche.


    


    —Mais alors c’est sans espoir… Tout à fait sans espoir.


    
      
    


    


    En excellente forme, dans le rose ou le bleu de la bonne santé des petits garçons durant toute leur absence, Marmaduke tomba gravement malade dans les quelques heures qui suivirent leur retour. Il goûta équitablement à tous les virus, tous les germes fournis par les premiers jours du printemps. Il se remettait des oreillons quand il eut une réaction catastrophique à son dernier vaccin contre la coqueluche. Une supergrippe suivit une autre supergrippe en un relais efficace. Les médecins venaient maintenant le voir sans qu’on leur demande ou qu’on les paie, par pure curiosité professionnelle. À ce point, et sans raison apparente (Sir Oliver demanda s’il pourrait écrire un article à ce sujet), la santé de Marmaduke s’améliora de façon radicale. En effet, il sembla se débarrasser de sa nature maladive comme d’une peau morte ou d’un appendice inutile: de la larve fiévreuse du vieux Marmaduke jaillit un enfant prodige musclé, aux yeux clairs et à la langue rose et (qui se révéla) d’une infaillible méchanceté. Le changement fut très soudain. Un jour, Guy et Hope sortirent laissant le cauchemar gastro-entéritique habituel en train de baver sur le sol de la cuisine; ils rentrèrent après déjeuner pour trouver Marmaduke qui circulait dans le salon, les mains dans les poches, observé par plusieurs gouvernantes muettes. Il n’avait jamais rampé. Au lieu de ça, il semblait être arrivé à la conclusion qu’il pourrait causer beaucoup plus de grabuge et beaucoup mieux s’amuser en pleine forme. Sa première action fut de se passer du petit somme de minuit. Les Clinch engagèrent plus d’aide, ou du moins ils essayèrent. Un bébé souffreteux est une chose; un enfant robuste et malveillant en est une autre. Jusqu’alors, les relations de Guy et Hope avec l’enfant et entre eux avaient été dans l’ensemble paramédicales. Après la renaissance de Marmaduke, elles devinrent, eh bien… on ne saurait dire paramilitaires. Carrément militaires. Les seules personnes qu’ils arrivaient à garder plus d’une heure ou deux étaient des infirmiers renvoyés des asiles de fous. Il y avait à cette époque dans la maison une sorte d’équipe de choc de plantons robustes, ainsi que quelques gouvernantes et filles au pair couturées de cicatrices. Abasourdi, mais sans amertume, Guy calcula que Marmaduke, alors à son neuvième mois, lui avait déjà coûté un quart de million de livres. Ils repartirent.


    


    Cette fois ils prirent l’avion en première classe jusqu’à Madrid, passèrent trois nuits au Ritz et louèrent une voiture pour descendre vers le sud. La voiture semblait assez luxueuse et puissante: elle était, manifestement, d’un coût retentissant. (Hope ne mégota pas sur l’assurance. Guy étudia le document bordé d’or: on les rapatrierait en avion sous presque le moindre prétexte.) Mais tandis qu’ils roulaient, qu’ils filaient un soir à travers les forêts clairsemées près de la plage la plus au sud de la péninsule, une grande commotion ou un traumatisme sembla presque démonter le moteur d’un coup, la surdose, la grande fin? De toute façon, la voiture appartenait désormais au passé. Vers minuit, Guy ne pouvait plus pousser. Ils virent quelques lumières: pas beaucoup et pas brillantes.


    


    Les Clinch trouvèrent à se loger dans une venta rustique. À la vue de l’ampoule dénudée pendue au plafond, de l’humidité des cabinets, du lit bancal, Hope avait éclaté en sanglots avant même que la señora ait quitté la chambre. Guy, l’oreille tendue, passa la nuit couché à côté de sa femme droguée. Vers cinq heures du matin, après un intervalle qui lui rappela les sommes de Marmaduke, le tapage du week-end, les contrepoints du juke-box et de la machine à Impacto du bar s’épuisèrent et laissèrent la place au commérage assourdissant de la cour, un cot-cot par ici et un ouah-ouah par là, ici un cui-cui, là un meuh, partout un ork-ork. Le pire ou le plus proche était un stupide coq qui se prenait pour un ténor face à la haute-contre des voisins avec son clairon à réveiller les morts. «Cocorico», décida Guy, était l’un des grands euphémismes de ce monde. À sept heures, après un solo de ténor particulièrement insupportable (comme si le coq annonçait finalement l’entrée de quelque supercoq impérial), Hope se dressa d’un bond, jura abondamment et grossièrement, eut recours au Valium et au masque, et se recroquevilla dans le lit le visage contre les genoux. Guy sourit faiblement. Il fut un temps où il savait lire de l’amour dans la forme de sa femme endormie; même dans les contours des couvertures il savait jadis le lire…


    


    Il sortit dans la cour. Le coq, le grotesque gallo, se dressait dans sa cage, oui, à quelques centimètres de leurs oreillers, et le fixait avec une pompe incontestable. Guy le fixa à son tour et secoua doucement la tête. Les poules étaient présentes et soutenaient sans question et tranquillement leur coq parmi toute la poussière et les ordures. Quant aux deux cochons, ils étaient des brutes même à l’échelle de la cour. Un jeune berger allemand somnolait dans un vieux baril d’essence. Il sentit une présence et se dressa d’un coup, il se réveilla soudain, tout fripé, du sable séché dans la longue trappe de sa gueule et il s’avança vers Guy brûlant de s’en faire un ami. «C’est une chienne», pensa Guy: «et elle aussi est attachée». Il s’approcha pour caresser l’animal et ils s’emmêlèrent, s’empêtrèrent, semblait-il, à cause de l’affection du chien, son affection bondissante, tortillante.


    


    La nouvelle prospérité marquait de touches pastel l’est et l’ouest mais cet endroit était maintenu dans la pauvreté par le vent. Le vent le saignait et le ruinait. Comme le coq, le vent ne faisait que son travail de vent, donc sans s’en soucier. L’air chaud monte, l’air froid le remplace: d’où, d’une façon ou d’une autre, les déchirements et les saccades, les accrocs fous de cette côte de papier de verre. En short de tennis, Guy descendit du porche et dépassa sa voiture (la voiture évita son regard) vers la croisette déchiquetée. Une motocyclette, un âne angoissé attelé à sa charrette, rien d’autre. Le ciel aussi était vide, nettoyé par le vent, une Afrique impassible de bleu. Quand il descendit sur la plage, le vent s’attaqua à ses mollets comme un détergent industriel; Guy arriva à la croupe durcie de sable humide et contempla la mer ridée. Elle s’ouvrait, inhospitalière, devant lui. Guy ne ressentait ni vigueur ni son contraire, il ne se sentait pas plus près de la vie que de la mort, il sentait juste ses trente-cinq ans, et il continua d’avancer, cligna à peine des yeux en traversant la barrière du scrotum; et c’est l’eau qui parut se dérober et reculer, repoussée par son toucher humain, comme il s’élançait sur la pente qui descendait dans la mer, respirait profondément et se jetait en avant dans l’étreinte du nageur et de la mer… Vingt minutes plus tard, quand il remonta la plage, le vent lui jeta tout ce qu’il avait à la figure; avec une joie furieuse, le sable cherchait ses yeux et ses dents, le plateau lisse de sa poitrine. À cent mètres de la route, Guy fit une halte et s’imagina s’abandonnant (je pourrais être parti pendant pas mal de temps), s’affaissant à genoux et se repliant sur le côté sous la volée de plombs glacée de l’air.


    


    Il fit la queue pour du café dans la venta qui se réveillait. Les filles de la maison lavaient par terre; deux hommes bavardaient avec assurance, de part et d’autre de la longue salle sombre. Guy se tenait droit, pieds nus, la peau et les cheveux minutieusement constellés de sable. Une femme intéressée qui l’aurait observé avec un minimum de curiosité aurait trouvé Guy Clinch bien fait, classique, surtout en bonne santé; mais il y avait quelque chose de superflu ou d’inutile dans sa beauté; elle semblait gaspillée chez lui. Guy le savait. Antonio, trapu, les épaules velues, appuyé contre un pilier près de la porte, une main lâche sur son ventre rond, en train de penser avec satisfaction à sa propre ceinture qui lui ceignait les reins, rouge sang, avec le bon effet du lacet et du gland là à l’entrecuisse, ne remarquait pas du tout Guy, pas du tout. Et les filles symétriques ne pensaient qu’à Antonio, Antonio l’insouciant, l’ivrogne, le bourreau d’âne et sa ceinture écarlate… Guy but l’excellent café et mangea du pain trempé dans de l’huile d’olive sous le porche sonore. Puis il porta un plateau à Hope qui arracha son masque mais resta les yeux clos.


    


    —As-tu accompli quoi que ce soit?


    


    —J’ai nagé, dit-il. C’est mon anniversaire.


    


    —… bon anniversaire.


    


    —Il paraît que le jeune Antonio sait plutôt bien manier la clef anglaise.


    


    —Ah oui? La voiture est morte, Guy.


    


    Quelques instants plus tôt, alors qu’il était debout sous le porche sonore, une chose ridicule avait eu lieu. Guy, conscient d’un gémissement rythmique à une distance modérée, avait levé les mains aux tempes comme pour paralyser la pensée qui s’introduisait dans sa tête (et ce n’était pas son genre. Il n’était pas du genre à avoir des pensées pornographiques). Voici ce qu’il pensait: Hope étendue nue, brutalement besognée par un ardent Antonio… Guy avait alors emporté son dernier morceau de pain dans la cour et l’avait donné à la chienne en conserve dans sa boîte. (Il jeta aussi un autre coup d’œil incrédule au coq, ce stupide gallo.) La chienne poussait un gémissement rythmique mais ne manifestait aucun appétit. Sale, l’air doux, elle voulait juste jouer, gambader, se lier d’amitié et elle ne faisait que trébucher sur sa corde. La longueur de la corde dégoûtante —moins de deux mètres—attristait Guy comme la cruauté et l’indifférence espagnoles ne l’avaient jamais attristé auparavant. Ici, dans cette cour, sur une étendue de plage vide effilochée par le vent où la seule chose gratuite et abondante était l’espace et la distance, la chienne n’avait ni l’un ni l’autre. Si pauvre, puis de nouveau pauvre, doublement, triplement, exponentiellement pauvre. «Je l’ai trouvé», pensa Guy (bien que le mot ne lui vienne pas, pas encore). «C’est… Je l’ai trouvé et c’est… C’est…»


    


    —Alors?


    


    —Et si nous restions ici? Quelques jours? La mer est belle, dit-il, une fois qu’on est dedans. Jusqu’à ce qu’on fasse réparer la voiture. C’est intéressant.


    


    L’impressionnant rayon de morsure de Hope se préparait maintenant à attaquer la première tranche de pain grillé. Elle s’interrompit.


    


    —C’est insupportable. Tu ne me fais pas le coup de perdre la tête, hein, Guy? Écoute, nous partons immédiatement. Nous sommes partis.


    


    Et cela devint donc le genre de journée passée à appeler les compagnies aériennes, les consulats et les locations de voitures dans un cauchemar lugubre de mauvaises communications et de mauvais espagnol: ce soir-là, sur l’héliport d’Algésiras, Hope fit l’honneur à Guy de son premier sourire en vingt-quatre heures. En fait, presque tout cela fut accompli (entre des repas, des verres et des baignades) à partir de la tour de contrôle d’un hôtel six étoiles un peu plus bas sur la côte, un endroit bourré de vieux gros Allemands dont l’enjouement pesant et l’apparence dénuée de charme (Guy dut l’admettre) lui rappelèrent fortement Marmaduke.


    
      
    


    


    Après cela, tout fut très facile: il n’y avait rien de clair, aucun but précis mais pas la moindre difficulté non plus. Guy Clinch contempla sa vie à la recherche d’une dimension par laquelle une nouvelle force pourrait se propager. Et il découvrit que sa vie était cousue, uniforme. Elle était fermée. Salué par les modulations silencieuses et subtiles du dégoût de Hope, il commença à l’ouvrir. Guy avait un emploi. Il travaillait aux affaires de la famille. Cela signifiait s’asseoir dans une charmante garçonnière de Cheapside et essayer de garder le compte de l’hydre proliférante et pullulante de la fortune des Clinch. (Elle aussi ressemblait à Marmaduke: que n’allait-elle pas inventer encore?) De plus en plus souvent, Guy s’abstenait de se rendre au travail et préférait marcher dans les rues.


    


    La peur était son guide. Comme toutes les autres dans la rue en arc de cercle, la maison de Guy se dressait à l’écart de la route, ce qui était très bien, ce qui était très élégant et vaste; mais la peur le conduisait là où les magasins et les appartements se bousculaient de façon fascinante dans la rue comme une foule autour d’une fosse aux ours, avec les salles de machines à sous, les gargotes désastreuses, les soupes populaires, les refuges de l’armée, là où la vie s’étale sur des voitures à bras, des tables de ping-pong, des poubelles décapitées, le vaudou et la faim, les rastas et les blousons noirs, les Keith et les Kath de Portobello Road. Bien sûr, Guy y était déjà allé, à la recherche d’un poulet nourri au grain ou d’un sac de café du Nicaragua. Mais maintenant il regardait la chose même.


    


    «TÉLÉ ET FLÉCHETTES», disait l’enseigne. «ET FLIPPER.» La première fois que Guy entra à La Croix noire, il était un homme qui poussait la porte noire de sa peur… Il survécut. Il vécut. L’endroit était délabré et inoffensif dans le jour blafard: un ramassis de types et de rastas qui jouaient au billard sur les volées humides de la feutrine, la pâleur étamée des Blancs (ils semblaient sortis d’un film de guerre), les machines à sous gazouillantes, le chauffe-plat fumant. Guy demanda à boire de la seule voix qu’il avait: il ne s’ébouriffa ni les cheveux ni l’accent; il ne portait pas de journal sous le bras, ouvert à la page des courses. Un verre de vin blanc doux à la main, il s’approcha du flipper, un vieux Gottlieb, avec des œuvres d’art dans le style des Mille et Une Nuits (la tentatrice, le diable, le jeune héros)—Œil du Tigre. Œil du Tigre… Un jeune Irlandais décrépit se tenait à quelques centimètres et murmura «Qui est le patron qui est le patron» à l’oreille de Guy pendant aussi longtemps que cela lui parut nécessaire. À chaque fois que Guy levait les yeux, un terrible vétéran du pub, le visage vibrant au rock en boîte, le fixait amèrement, comme ce vieil homme pour lequel vous vous arrêtez au passage clouté et qui traverse lentement, ses soupçons intacts: pas de pardon ici, jamais. Il arrêta enfin, avec un billet de cinq livres, les accusations incompréhensibles d’une fille noire trempée de sueur. Guy resta une demi-heure puis il s’en alla. Il emporta tellement de peur avec lui qu’il devait y en avoir un peu moins à chaque fois qu’il revenait. Mais y aller la nuit était une autre histoire.


    


    Keith était la clef: Keith et son charisme de pub. Keith était le champion du pub. C’était lui qui poussait les cris les plus forts, les plus résonnants pour redemander à boire, qui injuriait le plus violemment la machine à sous, le meilleur aux fléchettes, l’as des fléchettes de La Croix noire… Maintenant, c’était évident, Keith devait faire quelque chose de Guy qui était une anomalie bien trop grande pour qu’il le laisse tranquille avec son anticharisme de pub. Keith devait le bannir, en faire son ami, le battre. Le tuer. Donc il rangea un jour ses fléchettes dans leur étui et traversa toute la longueur du bar (les habitués se demandaient quand cela aurait lieu), se pencha sur le flipper, un sourcil levé, la langue entre les dents: et il paya à boire à Guy. La poche sur la hanche, les billets de dix livres roulés. Il y avait beaucoup de demeures dans la maison de Keith. Le pub entier trembla d’applaudissements silencieux.


    


    Santé, Keith! Après cela, Guy était accepté. Il faisait son entrée d’un air presque désinvolte et appelait les barmen par leur nom: God ou Pongo. Après cela, il n’eut plus à payer à boire aux filles noires et à acheter de la drogue aux garçons noirs. Il avait toujours refusé l’héroïne, la cocaïne coupée, le Témazépam, la dihydrocodéine et s’en était sorti avec de petits achats d’herbe. Il rapportait le haschisch ou la marijuana à la maison et la jetait dans le broyeur de l’évier; il ne le jetait pas dans le caniveau de peur qu’un enfant ou un chien ne s’en empare, précaution inutile, parce que le haschisch n’en était pas et l’herbe n’était que ça… Maintenant Guy pouvait rester assis dans une poche moite de chaleur de pub et regarder. Vraiment, ce qu’il y a avec la vie, c’est son incroyable rapidité qui fait que les gens grandissent et vieillissent en l’espace d’une seule semaine. Comme la planète au XXe siècle avec son fantastique coup de vieux*1. Ici, à La Croix noire, le temps était une rame de métro dont le conducteur, effondré lourdement sur le levier, brûlait une station après l’autre. Guy pensait toujours que c’était la vie qu’il cherchait. Mais ce devait être la mort, ou la conscience de la mort. La sincérité de la mort. Je l’ai trouvée, pensait-il. Elle est mauvaise, elle est grave, elle est belle, elle est pauvre; elle mérite largement tous les compliments, tous les adjectifs que vous voudrez.


    
      
    


    


    Donc quand Nicola Six entra à La Croix noire un jour d’orage et que, debout au bar, elle leva son voile, Guy était prêt. Il était grand ouvert.


    


    —Putain, dit Keith en laissant tomber sa troisième fléchette.


    


    Comme toute fléchette, petit missile de plastique et de tungstène, la gravité la fit plonger efficacement vers le centre de la Terre. Ce fut le pied gauche de Keith qui arrêta sa course, protégé uniquement par la toile effilochée d’une chaussure de sport bon marché: une petite mouche de sang se dessina. Mais il y avait un autre archer ou joueur de fléchette à La Croix noire ce jour-là; ce putto souriant se cachait peut-être dans les dessins du flipper, entre les Sinbad et les sirènes, les lutins et les génies. Œil du Tigre! Quand il vit ses yeux verts et la largeur de sa bouche, Guy s’agrippa aux flancs de la machine pour trouver courage ou soutien. La balle fila dans la rigole. Puis ce fut le silence.


    


    Nicola s’éclaircit la gorge et posa une question à Godfrey le barman qui pencha la tête d’un air dubitatif.


    


    Alors qu’elle se détournait pour partir, Keith fit un pas et s’avança—en boitant—vers le bar avec son sourire louche. Guy regardait, abasourdi.


    


    —Pas de danger, dit Keith. Ils ne vendent pas de clopes françaises ici, chérie. Pas question. Ici? Pas de danger. Carlyle!


    


    Un garçon noir apparut, haletant, triomphant, comme s’il avait déjà fait sa course. Keith lui donna les instructions, le billet de cinq livres abîmé puis se tourna pour mieux la regarder des pieds à la tête. La mort n’était pas étrangère à La Croix noire, c’était du quotidien, plus que monnaie courante; mais des habits de deuil sur mesure, des chapeaux, des voiles!? Keith fouilla dans son esprit, sembla fouiller dans sa bouche à la recherche de quelque chose d’approprié à dire. Il finit par dire:


    


    —Un deuil, hein. God? Donne-lui un cognac. Elle en a besoin. Pas un parent proche, je suppose?


    


    —Non. Pas un parent proche.


    


    —C’est quoi vot’ nom, ma jolie?


    


    Elle le lui dit. Keith ne pouvait pas croire sa chance.


    


    —Sexe!


    


    —S-I-X. En fait c’est Six.


    


    —Sics! Du calme, Nicky. On en voit de toutes les couleurs ici. Eh, Guy, mon vieux…


    


    Guy entra alors dans le champ de force de Nicola. Il contempla intensément la ligne de duvet sombre au-dessus de sa bouche. On voyait des femmes comme ça, parfois, dans les bars des théâtres ou des salles de concert, dans certains restaurants, dans des avions. On n’en voyait pas à La Croix noire. Elle aussi semblait sur le point de s’évanouir à tout moment.


    


    —Enchanté, dit-il (il vit du coin de l’œil Keith acquiescer lentement), en tendant une main vers le gant noir. Guy Clinch.


    


    Ses doigts espéraient trouver les ampères de la reconnaissance mais il ne sentit que la douceur lisse, une impression de moiteur que quelqu’un d’autre avait peut-être préparée. Le petit Carlyle enfonça les portes du pub en une entrée explosive.


    


    —Laissez-moi payer, j’insiste, dit-elle en ôtant un gant.


    


    La main qui attaquait maintenant la cellophane était mordue aux cinq extrémités.


    


    —Je vous les offre, dit Keith.


    


    —Je suppose, dit Guy, je suppose que ceci tient lieu de veillée funèbre.


    


    —C’était pas un parent? dit Keith.


    


    —Juste une femme pour qui je travaillais.


    


    —Jeune?


    


    —Non, non.


    


    —Quand même. C’est tout à votre honneur, poursuivit Keith. Preuve de respect. Même si c’était qu’une vieille gonzesse. Ça nous tombe dessus à tous pareil.


    


    Ils continuèrent à parler. Avec un violent sursaut de remords, Guy paya une autre tournée. Keith se pencha en avant en murmurant, les deux mains arrondies pour allumer la seconde cigarette de Nicola. Mais le moment fut vite fini ou avorté. Elle baissa son voile et dit:


    


    —Merci. Vous avez été très gentils. Au revoir.


    


    Guy la regarda partir. Keith aussi: le galbe délicat de ses chevilles, la force et la franchise des hanches; et cette concavité de la jupe noire moulante dans le creux parlant.


    


    —Extraordinaire, dit Guy.


    


    —Ouais, elle fera l’affaire, dit Keith, en s’essuyant la bouche du revers de la main, parce qu’il partait également.


    


    —Vous n’allez pas…


    


    Keith se tourna, menaçant. Son regard tomba sur la main, la main de Guy—la première fois qu’ils se touchaient—qui lui tenait légèrement l’avant-bras. La main s’affaissa et tomba.


    


    —Allez, Keith, dit Guy avec un rire pâle. Elle vient d’un enterrement.


    


    Keith le dévisagea de la tête aux pieds.


    


    —La vie continue, non, dit-il avec le meilleur de son entrain habituel, rajustant son coupe-vent et reniflant de façon virile. Elle en rêve, dit-il comme s’il s’adressait à la rue. Elle l’implore, elle demande que ça.


    


    Keith poussa les portes noires. Guy hésita un moment, un moment de pub et le suivit.


    
      
    


    


    Cette nuit-là, à Lansdowne Crescent, à8h45, quelques minutes avant son rendez-vous de douze heures avec Marmaduke, Guy était assis sur le deuxième canapé du deuxième salon avec un rare deuxième verre et pensait: «Comment connaîtrai-je jamais quoi que ce soit au milieu de toute cette chaleur et de tout cet espace, de tout ce superabri? Je veux me sentir comme le gymnaste sur son trampoline quand il retombe sur la terre et dans le champ de gravité. Toucher la terre avec pesanteur, juste la toucher. Dieu, mets-nous à nu, enlève-nous notre rembourrage et notre cocon.»

  


  


  
    


    
      


      1.Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

  


  


  
    
      
    


    


    Je les ai regardés partir.


    


    Keith a suivi Nicola quand elle est sortie de La Croix noire. Guy a suivi Keith.


    


    Comme je regrette de ne pas avoir suivi Guy mais c’étaient les premiers jours, avant que je sois vraiment sur l’affaire.


    
      
    


    


    Une routine prometteuse se met en place autour de moi. J’arrive à finir un chapitre en deux jours malgré tout le travail que je dois aller faire sur le terrain. Tous les trois jours, maintenant, je fais davantage de travail sur le terrain et j’écris, avec des tressaillements d’exultation, dans mon carnet. J’écris. Je suis écrivain… Peut-être pour compenser la masse menaçante de l’œuvre de Mark Asprey, j’ai étalé mes deux publications précédentes sur son bureau. Mémoires d’un auditeur, Au téléphone arabe, de Samson Young. Moi. Oui, vous. Styliste admiré dans mes États-Unis d’origine. Mes Mémoires, mon journalisme, loués pour leur sincérité, leur vérité. Je ne suis pas un de ces types enthousiastes qui se font prendre en train d’inventer. Qui se font prendre en train d’améliorer la réalité. Je peux embellir, je peux prendre certaines libertés. Mais inventer les faits nus de la vie (par exemple) serait tout à fait au-dessus de mes forces.


    


    Pourquoi? Je crois que ça a quelque chose à voir avec le fait que j’étais un si chic type, à l’origine. De toute façon, en ce moment, la réalité se comporte de façon impossible à améliorer et personne n’y parviendra.


    


    Je suis si emballé par mes trois premiers chapitres que je me retiens pour ne pas les envoyer par Federal Express ou les faxer à Missy Harter, chez Hornig Ultrason. Je pourrais en contacter d’autres. Les éditeurs me demandent régulièrement à quand mon premier roman. Les éditeurs en rêvent des nuits entières. Moi aussi. Je vieillis et à une vitesse particulière. Missy Harter, bien sûr, a toujours été la plus insistante. Je vais peut-être l’appeler. J’ai besoin d’encouragement. J’ai besoin de stimulation. J’ai besoin d’argent.


    
      
    


    


    Keith est venu ce matin. Je suppose qu’il m’a dans son collimateur pour un cambriolage parce que l’endroit est plein de babioles portables.


    


    Il voulait utiliser le magnétoscope. Bien entendu, il a son propre magnétoscope; il en a probablement une douzaine, quelque part. Mais ça, m’a-t-il dit, c’était un peu spécial. Il a alors sorti une cassette d’un étui de plastique. La couverture montrait le torse nu d’un homme, le tiers inférieur caché par deux cascades discrètes d’épais cheveux blonds. L’étiquette disait: £189,99.


    


    Cela s’intitulait: Délire de bouches scandinaves. Le titre se révéla juste, même heureux. Je restai un bon moment assis avec Keith à regarder cinq hommes d’âge moyen installés autour d’une table qui parlaient danois, suédois ou norvégien sans sous-titres. On reconnaissait un mot de temps en temps. «Radiotherapy. Handikaptoilet.»


    


    —Où est la télécommande? demanda Keith, lugubre.


    


    Il avait besoin d’accélérer, de faire l’arrêt sur image. Nous avons trouvé la commande mais elle ne semblait pas marcher. Keith a été forcé de regarder le tout: un court métrage éducatif, je présume, sur l’administration hospitalière. Je me glissai dans le bureau. Quand je revins, les cinq vieux parlaient encore. La chose se termina après un court générique. Keith regarda par terre et dit:


    


    —Salaud.


    


    Pour lui remonter le moral (entre autres raisons), je demandai à Keith de me donner des leçons de fléchettes. Son prix n’est pas un cadeau.


    
      
    


    


    Moi aussi j’ai besoin d’accélérer. Mais je dois laisser les choses arriver à la vitesse choisie. Je peux allonger le chapitre4avec les confessions sexuelles de Keith (vicieuses, détaillées et intarissables) qui, à ce stade, sont de l’or en barre.


    
      
    


    


    Guy Clinch n’a pas été difficile à attirer, cultiver et développer. J’avais honte de prendre son argent. Encore une fois, d’une facilité fatidique.


    


    Sachant que Keith serait ailleurs (trop occupé à tromper quelqu’un: une veuve d’un certain âge, elle aussi de la belle étoffe), je m’embusquai à La Croix noire, espérant que Guy s’y montrerait. Je remarquai pour la première fois une pancarte humoristique derrière le bar: IL EST SACRÉMENT INTERDIT DE JURER. Et ce tapis! Qui a bien besoin d’un tapis dans un endroit comme ça? Je commandai un jus d’orange. Un des Noirs—il se faisait appeler Shakespeare— me fixait avec soit de l’affection soit du mépris. Shakespeare est, de loin, le moins prospère des frères de La Croix noire. Le pardessus de clochard, les chaussures en plastique, les dreadlocks jamais lavées. C’est le chaman local; il a une mission religieuse. Ses cheveux ressemblent à un beignet à l’oignon.


    


    —T’essaies de picoler moins, vieux? me demanda-t-il lentement.


    


    En fait, je dus lui faire répéter cinq fois avant de le comprendre. Son visage résigné ne montrait aucune impatience.


    


    —Je ne bois pas, lui dis-je.


    


    Il était sidéré. Bien sûr, ne pas boire, même si c’était monnaie courante aux États-Unis, n’était guère plus qu’une lubie ici.


    


    —Vrai, lui dis-je. Je suis juif…


    


    Alors là, pour un effet, dire ça à un bar plein de Noirs. Imaginez de dire ça à Chicago ou Pittsburgh. Imaginez de le dire à Detroit.


    


    —Nous ne buvons pas beaucoup.


    


    Petit à petit, comme s’il était commandé par un cadran, le plaisir remplit les yeux de Shakespeare qui, à ce qui me parut, étaient au moins aussi paludéens et sanguinaires que les miens. L’une des gênes de ma condition: bien qu’elle encourage ou oblige à une vie tranquille et des habitudes raisonnables, elle me fait ressembler à Caligula après une année très chargée. Comme si je m’étais gorgé de raisin et d’esclaves juteuses et tout, repu de punitions ingénieuses et de tortures créatives…


    


    —C’est tout dans les yeux, vieux, dit Shakespeare. Tout dans les yeux.


    


    C’est là qu’il entra—Guy—avec toute l’élégance de ses cheveux blonds et de son long imperméable. Je le regardai obtenir un verre et s’installer à la table du flipper. Je m’émerveillai béatement de sa transparence, de sa transparence vacillante, hésitante. Puis je me glissai à côté de lui, plaçai ma pièce sur la glace (c’est l’étiquette au flipper) et dis:


    


    —On fait une partie.


    


    Je vis passer sur son visage le frisson habituel de crainte, l’ouverture, puis le plaisir. Ma virtuosité au flipper l’impressionna: le cinq silencieux, le double flip, le coup d’épaule, etc. Nous étions presque copains, de toute façon, nous étant tous les deux chauffés au soleil du patronage de Keith. Et, de plus, il était complètement désespéré comme tant d’entre nous ces temps-ci. Dans une ville moderne, si vous n’avez rien à faire (et si vous n’êtes pas sans le sou et à la rue), il est difficile de trouver des gens avec qui ne rien faire. Nous sommes sortis nous promener ensemble et nous avons fait Portobello Road pendant un moment puis—qui résisterait aux Anglais—il m’a invité à prendre le thé chez lui.


    


    Une fois à l’intérieur de sa maison colossale je vis d’autres voies d’invasion. Je vis des têtes de pont et des points de débarquement. Je neutralisai vite sa terrifiante épouse, Hope; j’avais peut-être l’air d’une merde que Guy avait ramenée du pub (à la semelle de sa chaussure) mais quelques ragots du monde des médias et de Manhattan eurent vite fait de la mettre au pas. Je rencontrai sa petite sœur, Lizzyboo, et je l’évaluai pour une promotion possible. Mais la fille au pair du moment est peut-être plus ce qu’il me faut: une créature qui ressemble à un canard, pas jeune, avec une expression vide des plus prometteuses. Quant à la bonne, Auxiliadora, je ne perdis pas de temps et l’engageai immédiatement pour l’appartement…


    


    Je l’avoue à regret mais Mark Asprey fut la clef. Franchement, ils furent tous électrifiés quand je laissai glisser le nom du grand homme. Hope et Lizzyboo avaient vu son dernier succès à West End, Le Gobelet, qu’il accompagnait en ce moment même à Broadway. Quand je lui demandai, maussade, si ça lui avait plu, Lizzyboo déclara:


    


    —Pour tout dire, j’ai pleuré. Pour tout dire, j’ai pleuré deux fois.


    


    Guy ne connaissait pas les trucs d’Asprey mais il dit, comme s’il se parlait à lui-même, ébahi:


    


    —Être écrivain comme ça. Pouvoir s’asseoir et faire ce que vous faites.


    


    Je me retins pour ne pas mentionner mes deux livres à moi (qui n’avaient ni l’un ni l’autre trouvé d’éditeur anglais. Je compte les dégâts que ça m’a causés. Oui, ça fait encore mal. Cela brûle encore d’une brûlure exquise).


    


    Donc un écrivain raté peut vraiment en repérer un autre. Une fois tous les deux seuls dans la cuisine, Guy me demanda ce que je faisais et je le lui dis, en insistant sur mes liens avec les divers magazines littéraires et en inventant complètement une histoire de conseil pour Hornig Ultrason. Je peux inventer: je peux mentir. Alors comment se fait-il que je ne puisse pas inventer?


    


    —Vraiment? dit Guy. Comme c’est intéressant.


    


    Je lui envoyai une sorte de vague de pression; en fait je me frottais le pouce contre l’index sous la table quand il dit:


    


    —J’ai écrit quelques petites choses…


    


    —Sans blague?


    


    —Deux ou trois histoires. Des notes de voyages un peu rallongées, vraiment.


    


    —Je serais certainement ravi d’y jeter un coup d’œil, Guy.


    


    —Elles ne valent rien…


    


    —Laissez-moi juger.


    


    —Elles sont plutôt autobiographiques, j’en ai peur.


    


    —Oh! dis-je. Ce n’est pas grave. Ne vous souciez pas de ça. L’autre jour, poursuivis-je, est-ce que Keith a suivi cette fille?


    


    —Oui, dit immédiatement Guy. (Immédiatement parce que Nicola était déjà présente dans ses pensées. Et que l’amour voyage à la vitesse de la lumière.) Il ne s’est rien passé. Il lui a juste parlé.


    


    —Ce n’est pas ce que Keith m’a raconté, lui dis-je.


    


    —Qu’est-ce qu’il a dit?


    


    —Ce qu’il a dit n’a pas d’importance. Keith est un menteur, Guy… Que s’est-il passé?


    


    Plus tard, je vis le gosse. Mon Dieu!


    


    Je suis comme un vampire. Je ne peux pas entrer tant qu’on ne m’y invite pas. Mais une fois à l’intérieur, je prends racine.


    


    Et je reviens quand je veux.


    
      
    


    


    Voilà bien une symétrie plaisante. Les trois personnages m’ont donné quelque chose qu’ils avaient écrit. La brochure de Keith, les journaux intimes de Nicola, la fiction de Guy. Des choses écrites pour des raisons différentes: s’accroître, se confesser, s’exprimer. L’un offert gratuitement, l’autre abandonné par hasard, le troisième obtenu par la douceur.


    


    Documentaire, preuve à l’appui. Est-ce là ce que j’écris? Un documentaire? Pour ce qui est du talent artistique, de la composition artistique de la vie, Nicola gagne. C’est elle qui écrit le mieux de nous tous.


    


    Je dois entrer dans leurs maisons. Keith sera difficile sur ce point-là comme en toutes autres choses. Il a probablement honte (et probablement à raison) de l’endroit où il vit. Il aura une règle pour ça, Keith, avec ses ténacités, ses protocoles à la noix, ses codes criminels, ses loyautés sauvages et larmoyantes. Keith sera naturellement difficile.


    


    Pour l’assassinée, j’ai une idée audacieuse, une manière d’attraper la vérité et je dois avoir la vérité. Guy est raisonnablement fiable; je dois laisser la place à ses surévaluations rêveuses, ses aveuglements sélectifs. Mais Keith est un menteur, et il faudra que je vérifie deux ou trois fois tout ce qu’il me dit. Je dois avoir la vérité. Je n’ai tout simplement pas le temps de me contenter de quoi que ce soit de moins que la vérité.


    


    Je dois entrer dans leurs maisons. Je dois entrer dans leurs têtes. Je dois m’enfoncer, toujours plus profond.


    
      
    


    


    Nous avons tous connu des jours de soleil et de tempête qui nous font sentir ce que c’est que de vivre sur une planète. Mais les récentes convulsions ont poussé ça plus loin. Elles nous font sentir ce que c’est que de vivre dans un système solaire, une galaxie. Elles nous font sentir—et je suis au bord de la nausée quand j’écris ces mots—ce que c’est que de vivre dans un univers.


    


    Particulièrement les vents. Ils déferlent à travers la ville, ils déferlent à travers l’île, comme s’ils l’amollissaient pour la préparer à une violence exponentiellement supérieure. La semaine dernière seulement, les vents ont tué dix-neuf personnes et trente-trois millions d’arbres.


    


    Et maintenant, au crépuscule, les arbres secouent la tête comme des danseurs de disco sous les lumières stroboscopiques des boîtes de nuit d’antan.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre4
      


      


      
        
      


      


      
        L’impasse
      


      

    


    


    


    —Elle en rêvait. Elle l’implorait. Elle ne demandait que ça. Keith se fraya un chemin jusqu’à la porte de La Croix noire et serra sa ceinture sur la marche de pierre sous la pancarte «TÉLÉ ET FLÉCHETTES». Il regarda à droite, il regarda à gauche; il poussa un grognement. Elle était là. Nicola Six était là. Elle se découpait nettement comme un ruisseau d’encre noire sur les amoncellements et les articles de troc pastel du marché de la rue. Elle dépassait les étalages, sans but, errait, errait. Si l’idée était venue à Keith que Nicola l’attendait ou le conduisait, qu’il était inclus dans ses desseins, il l’aurait rejetée. Mais il y avait une invitation pressante dans l’oisiveté avec laquelle elle déambulait, les lents changements de poids de la jupe noire moulante. Pendant un bref instant, Keith eut l’idée étrange que Nicola l’observait; et ça ne pouvait pas être possible parce que Keith observait Nicola et que Nicola ne s’était pas tournée. Quelque chose le tracassait. Elle me conduit, pensa-t-il, et il commença à la suivre. «La beauté, extrême et pourtant équivoquement disponible»: voilà, en très gros, ce que l’entrée de Nicola à La Croix noire avait dit à Keith. Mais il n’en connaissait pas la nature, il ne connaissait pas la marque de l’équivoque. Keith eut un renvoi brûlant. Il allait découvrir cela.


    


    Nicola s’arrêta alors, de profil, et se pencha pour inspecter la porcelaine bon marché d’une charrette bâchée. Elle leva la tête et discuta avec le propriétaire de la charrette, un «escroc» bien connu de Keith. Elle leva son voile… Quand elle avait levé son voile au pub, Keith l’avait regardée avec un intérêt aigu, certainement, mais pas avec désir. Non, pas exactement du désir; la pointe de la fléchette dans son pied excluait le désir, lui faisait trop mal pour le désir. Nicola était grande, plus grande que Keith sur ses talons aiguilles, et, semblait-il, de formes délicates, la courbe de la cheville répondant à la courbe de la gorge. Elle ressemblait à un mannequin, mais pas le genre de mannequin que Keith préférait généralement. Elle ressemblait à un mannequin de mode et Keith préférait l’autre genre, le genre vamp. L’allure de la vamp proclamait qu’on pouvait en faire ce qu’on voulait. L’allure du mannequin de mode proclamait qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait de vous. D’autre part, et plus fondamentalement, Keith préférait d’habitude les filles petites aux jambes courtes et robustes, avec de gros seins (sans limite théorique) et de gros culs, des filles fabriquées comme Trish Shirt et Peggy Obbs ou Debbee Kensit (qui était spéciale) et Analiese Furnish. Les jambes semblaient particulièrement importantes. Keith ne pouvait s’empêcher de remarquer que les jambes qu’il forçait le plus souvent à s’ouvrir, les jambes qu’il trouvait le plus souvent appuyées sur ses épaules, avaient tendance à être exceptionnellement épaisses à la cheville, avaient en fait tendance à être dépourvues de cheville, tout en mollet exceptionnellement épais. Il en avait donc conclu qu’il devait généralement préférer les grosses jambes. Cette découverte plut d’abord à Keith puis le rendit perplexe et même inquiet parce qu’il n’avait jamais pensé être difficile. Les chevilles de Nicola: on s’étonnait qu’elles puissent supporter toute cette hauteur et tout ce corps. Elle n’était peut-être tout simplement pas son style. Oh, mais si. Quelque chose lui disait qu’elle l’était, qu’elle l’était profondément.


    


    Nicola reprit son chemin. Keith suivit. Mis à part d’autres possibilités, elle intéressait Keith de la même façon que Guy Clinch et la vieille Lady Barnaby l’intéressaient. Elle appartenait à la catégorie A1. Keith n’était pas du genre à avoir quelque chose contre les gens qui avaient beaucoup d’argent. Il aimait qu’il y eût des gens avec beaucoup d’argent pour pouvoir le leur escroquer. Keith était désolé mais il n’aurait pas aimé vivre dans une société où personne ne vaudrait la peine d’être cambriolé. Pas question. C’est pourquoi, tandis qu’il suivait Nicola dans le fatras des étalages de la rue, il pensait que son derrière pourrait bien être plus gros qu’il n’en avait l’air et que de toute façon la poule la plus maigre compensait souvent ce handicap au plumard, donc plusieurs considérations prévalaient.


    


    Il attendit qu’elle arrivât au fleuriste, qu’elle s’arrêtât pour enlever ses gants. Puis il entra. Il fit un signe de la tête et du doigt au vieux Nigel (qui devait de l’argent à Keith et avait de bonnes raisons de se méfier de lui) et s’avança le long de la voiture avec sa maladresse assurée habituelle. Il arracha une poignée de papiers bruns du clou et cueillit les bouquets trempés dans leurs tubes en plastique en disant:


    


    —Découvrez le langage des fleurs. Et laissez leurs mots apaisants… (Il s’arrêta pour essayer de retrouver toutes les paroles exactes de la ritournelle)… effacer tous vos soucis… (Pas d’alliance, pensa-t-il. Il l’avait déjà remarqué, même sous le gant, à La Croix.)… jonquilles, glaïeuls, un peu de celles-ci, un peu de celles-là, toutes. Un moment pareil. (Il tendit le bouquet étranglé.) Pourquoi reculer? Devant moi. (Elle se ronge les ongles mais les mains sont oisives. Terriblement oisives.) Vous allez dans cette direction? Ou j’ai la Cavalier au coin de la rue.


    


    Sans vraiment la toucher, en dessinant juste le contour de ses épaules des mains, Keith fit avancer Nicola dans la rue. Tailleur cher. Pas de la mauvaise qualité.


    


    —Je vois une fille comme vous. Une vraie beauté. La tête dans les nuages. Vous dites que vous avez votre propre appart.


    


    Elle acquiesça et sourit.


    


    —Voilà. (Cette bouche qu’elle a. Ce voile aussi serait utile.) Moi? Je suis M. Bricolage. M. Répartout. Vous savez, les plombs ont sauté. La chaudière qui fait du chahut ou la sonnette qui marche pas. Vous avez besoin de quelqu’un qui a quelques relations. (Les chaussures: une demi-brique au moins.) Parce que je sais. Je sais que c’est dur, Nicky, d’employer de vrais services aujourd’hui. Je vais être honnête avec vous, dit-il, les yeux fermés, l’orgueil blessé, je ne sais pas où va ce foutu pays. Je ne sais pas.


    


    Elle ralentit; d’un geste vif elle ôta son chapeau et la pince noire qui retenait son chignon. Avec un roulement de gorge, elle secoua ses cheveux. Bon Dieu: du très cher. Ils recommencèrent à marcher. Télé.


    


    —Tout ce que je dis, c’est que j’ suis un homme qui en connaît un bout. N’importe quel petit problème. Appelez Keith, c’est ici?


    


    Ils étaient arrivés à l’entrée de l’impasse.


    


    —J’habite ici, dit-elle. Merci pour les fleurs.


    


    Nicola ralentit, se tourna à demi et reprit sa marche. Elle ralentit à nouveau et s’éventa avec un gant. Elle avait le visage coloré. Elle accrocha même un pouce dans le V de sa veste noire et tira. «Elle a tout ce qui lui faut», pensa-t-il. «Putain.» Chose remarquable, ce bonus final commençait à avoir un effet déprimant sur Keith Talent. Parce que la perfection ne lui serait d’aucune utilité. Vaguement songeur, il imagina qu’elle avait peut-être une grosse cicatrice quelque part ou une autre marque à qui lui, pour sa part, ne prêterait aucune attention. Sinon, il mettrait ses espoirs dans quelque instabilité mentale. L’état de ses ongles le réconfortait quelque peu. Maigre réconfort, cependant. Ils n’étaient pas en si mauvais état que ça pour Keith. Ils étaient rongés; mais pas complètement. Restait l’accent, qui était certainement étranger (européen, pensa Keith: quelque part au milieu de l’Europe) et ils faisaient peut-être de drôles de choses là d’où elle venait. Eh bien, il n’y avait pas de mal à essayer, décida-t-il, bien qu’il y en ait eu beaucoup, la fois ou deux où il avait essayé si dur dans le passé.


    


    —Il fait très lourd, vous ne trouvez pas? dit-elle.


    


    —Torride, dit Keith.


    


    —Seigneur Dieu!


    


    —En personne. (Il fit mine d’arborer un sourire abject et baissa sa voix pour ajouter d’un ton grasseyant:) Tout ce que vous voudrez, chérie. Tout ce que vous voudrez.


    


    —Eh bien, en fait, dit-elle d’une voix si claire et naturelle que Keith se trouva soudain comme au garde-à-vous, il y a une ou deux choses qui ont certainement besoin qu’on y jette un coup d’œil. Comme l’aspirateur. C’est très gentil à vous.


    


    —Quel est votre numéro de téléphone, Nick? demanda Keith sévèrement.


    


    Elle hésita; puis elle sembla soudain se rappeler à l’ordre.


    


    —Vous avez un stylo?


    


    —Pas besoin, dit Keith qui regagnait son assurance. J’ suis doué pour les chiffres.


    


    Et sur ces mots, il ouvrit la bouche, posa une langue épaisse sur ses dents du bas et ses yeux brillants glissèrent sur le corps de Nicola.


    


    C’est avec un frisson dans la voix, qu’elle lui donna les sept chiffres.


    


    —Charmant, dit Keith.


    
      
    


    


    Songeur, Keith retourna à La Croix noire. Il pensait boire quelques verres pour se détendre le bras qui lance les fléchettes avant de faire quelques parties sérieuses. Il rencontra Guy Clinch à Portobello Road, qui fouinait apparemment à un étalage de livres volés. Keith s’étonnait toujours que les livres rapportent de l’argent.


    


    —Salut, dit-il et il s’arrêta pour échanger quelques mots.


    


    Il réfléchit. Son cercle de connaissances était certainement en train de s’élargir. C’était à travers Guy, en fait, que Keith avait été présenté à Lady Barnaby. Ça se fait comme ça: le réseau des anciens… Keith avait bien sûr déjà eu des amis comme Guy auparavant: en prison. Ils y étaient pour escroquerie, surtout, ou drogues ou parce qu’ils ne payaient pas leur pension alimentaire. Col blanc. Ils étaient sympa (Guy était sympa); ils étaient humains; ils vous respectaient parce qu’ils ne voulaient pas se faire taper dessus à longueur de journée. Mais Guy n’était pas en prison. Il vivait dans une immense maison à Lansdowne Crescent. Selon Keith, des gens comme Guy admiraient et enviaient même le prolétaire, comme lui. Pour quelque raison. Peut-être parce que le prolétaire menait une vie un peu plus dure au boulot comme dans le plaisir. Quand Guy lui demanda crânement: «Ça a marché?»—sous-entendu Nicola —Keith grogna en riant comme un homme qui mène une vie dure et lui dit qu’il avait déjà trop de poules comme ça.


    


    Ils se séparèrent. Keith modifia ses plans. Il passa à Mecca, chez son bookmaker, pour quelques minutes coûteuses, puis il se hâta d’aller travailler un peu.


    


    Keith souleva le lourd heurtoir. La porte s’ouvrit lentement et un visage implorant cligna devant lui. Les yeux bleu pâle, remplis d’abord d’une prudence extrême, semblèrent maintenant se rincer de plaisir.


    


    —Eh bien, Harry! Bon après-midi.


    


    —Bonjour, Lady B., dit Keith en entrant à grands pas dans la maison.


    


    Lady Barnaby avait soixante-dix-sept ans. Elle n’était pas une des poules de Keith. Vraiment pas.


    
      
    


    


    À l’époque où il était célibataire, Keith était un vrai Roméo. Un véritable tombeur. Vrai, un cavaleur de première. Même le chien de Keith, Clive, au printemps de sa vie de chien, n’avait pas été plus assidu, moins difficile ou plus incapable de laisser passer l’odeur d’une femelle sans filer après, la truffe au ras du sol et la langue jetée par-dessus l’épaule comme une écharpe. Puis vint le changement et les responsabilités: Kath, sa femme, et leur petite fille, bébé Kim. Et maintenant c’était complètement différent. Aujourd’hui, Keith retenait sa nature turbulente, se restreignait au genre d’aventure évanescente que peut rencontrer n’importe quel jeune homme d’affaires au cours de ses voyages (la femme, la sœur, la mère ou la fille de quelque escroc de l’East End, peut-être, où Keith s’approvisionnait en parfum), plus les imprudences occasionnelles plus proches de la maison (Iqbala, la mère célibataire dans l’appartement voisin), plus la rencontre de fortune rendue possible quand la chance sourit aux jeunes amoureux (l’heure de fermeture, les toilettes du pub), plus trois vieilles petites amies régulières, Trish Shirt, Debbee Kensit, qui était spéciale, et Analiese Furnish. Et c’était tout.


    


    La plus intéressante à sa façon, la plus représentative, la plus moderne, était la sinueuse Analiese. Polissonne, prétentieuse, rêveuse et peu fiable, sujette à des attaques de panique, des évanouissements et des aveuglements hystériques, Analiese était, selon Keith, psychiatrique. Elle lisait des livres et écrivait des poèmes. Elle envoyait des lettres aux célébrités dans tous les domaines. Elle traînait devant les studios de télé, les salles de concert, l’Institut d’Art Contemporain. Aux lettres qu’elle envoyait aux gens qu’elle avait vus à la télévision et dans les journaux, Analiese joignait souvent une photographie; résultat: elle recevait souvent des réponses. Ces photos n’étaient pourtant ni lubriques, ni impudiques, ni révélatrices. Oh! non. Prises par l’un ou l’autre de ses protecteurs masculins (des suivants abjects, muets, platoniques: elle pensait, tout à fait à tort et avec un manque d’imagination caractéristique, qu’ils l’aimaient pour son esprit), ces photographies montraient Analiese dans des poses pensives, assise à une fenêtre ou dans des cadres sylvestres, vêtue d’une robe, penchée pour goûter peut-être le contact d’une fleur. Et pourtant les réponses venaient, prudentes, cajoleuses, exploratrices. Pourquoi? Que disaient les photographies? La grandeur des yeux évoquait une vie lourde de rêves; le front était le front de quelqu’un à qui on pouvait mentir avec succès; la large bouche et le henné tropical des cheveux suggéraient que, quand Analiese se donnerait à vous, elle se donnerait entièrement et probablement sans téléphoner chez vous. Quant à ce dernier détail en particulier, les apparences étaient trompeuses. Analiese était trompeuse mais de façon imprévisible. Elle avait aussi une silhouette empreinte d’une puissance et d’une beauté féminines épanouies, les jambes mises à part (elles étaient grosses et toujours dissimulées jusqu’au dernier moment. Ces jambes étaient le fléau de sa vie). Ce que l’on faisait avec les gens célèbres n’était tout simplement pas votre faute. Des règles différentes s’appliquaient. On était emporté. Et quand c’était fini (et cela se finissait généralement très vite), eh bien, on était tristement laissé à ses albums, carnets, poèmes, billets de train, souvenirs, rêves, coups de téléphone à la femme et aux enfants de l’homme célèbre, lettres aux rédacteurs de tous les journaux.


    


    Keith avait rencontré Analiese dans la rue. Elle s’était approchée et lui avait demandé, d’une voix rauque et théâtrale, s’il était Rick Purist, de la télé, Rick Purist, le célèbre présentateur de jeux télévisés. Keith hésita. Comme avait dû hésiter quelque ermite médiéval quand les pauvres suppliants avaient traversé en titubant la forêt ruisselante jusqu’à son taudis pour lui demander s’il était l’empereur Frédéric ou Baudouin IX, comte de Flandre, ressuscité et venu les racheter, les secourir, les libérer de leur peine. Eh bien, maintenant, avait dû se demander l’ermite en loques: le suis-je ou non? Ça serait peut-être amusant pendant un moment. D’un autre côté… Keith scruta la poitrine palpitante d’Analiese et se fia à son instinct. Il admit que c’était bien lui: il était bien Rick Purist, de la télé. Donc le phonème liminaire et décisif de leur relation—son ouais indistinct—était un fieffé mensonge. Il accepta son invitation à se joindre à elle pour prendre le thé dans son garni de West Hampstead. Keith buvait du sherry pendant qu’elle lui montrait ses collections de souvenirs des grands et lui parlait de la primauté de l’âme humaine. Vingt-cinq minutes plus tard, pendant que Keith remettait lourdement son pantalon et se dirigeait vers la porte, il jeta un coup d’œil au canapé-lit, confiant dans l’espoir qu’il ne reverrait plus jamais Analiese. Mais une nuit, un mois ou deux après, il s’attendrit et fut pris d’un vague désir et l’appela à trois heures du matin de La Croix noire. Elle lui lut un poème qu’elle avait écrit. Keith alla la voir quand même. Un mois après, il ouvrit son journal et lut un article intitulé DES HEURES VOLÉES AVEC RICK DE LA TÉLÉ. Il y avait une photo d’Analiese, en robe, en train de savourer le parfum d’un bouton de rose municipale. Il y avait une autre photo d’Analiese sans la fleur et sans la robe (et coupée au genou). Il y avait aussi une photo d’un Rick Purist interloqué: il ressemblait effectivement un peu à Keith. Là, noir sur blanc, Keith apprit qu’il était «très romantique» et un «amant fantastique», «bâti pour l’amour» de surcroît. Rick Purist niait le tout. La femme de Rick, Traci, le soutenait. Aucun mot ne peut traduire l’exaltation que ressentit Keith. Il acheta trente numéros du journal et il était sur le point de les distribuer à La Croix noire. Mais il se rendit compte juste à temps que ce serait une réponse inappropriée à un coup de chance vraiment très spécial. Tout de même puissamment érotisé, Keith alla voir Analiese la semaine même. Elle savait désormais, à ses frais et sa gêne (ou plutôt les frais et la gêne des avocats des journaux), que Keith n’était pas Rick Purist. Mais elle oublia, pardonna et lui inventa d’autres fictions: Keith l’oiseau de nuit, l’homme sans nom, un mot croisé de pseudonymes, Protée et le Mouron Rouge. Keith ne comprenait pas mais ça lui plaisait certainement. On n’avait encore jamais pris et célébré son manque de fiabilité et sa négligence sans cœur comme la source même de sa séduction.


    


    Évidemment il y avait de petites complications: évidemment. Quelquefois, quand il entrait en titubant dans son garni au milieu de la nuit, Analiese n’était pas seule. Un adorateur chauve ou binoclard, quelque connard, nouille, pauvre type ou crétin, dormait peut-être sur une chaise ou par terre comme un chien, auquel cas Keith l’expédiait dans la nuit d’une injure et (hop) d’un coup de pied au cul, se relevait et rejoignait Analiese dans le canapé-lit, sa chaleur, ses seins et son rire. En d’autres occasions, il l’avait surprise au lit avec des gens célèbres. Cela n’arrivait pas très souvent (Keith n’y allait pas très souvent) et les gens célèbres n’étaient plus très célèbres; mais ça arrivait. Un musicien classique, un poète terrifié: c’était le genre de célébrités—ceux qui ne lisaient pas les journaux à scandales—auxquelles Analiese était maintenant réduite. Sans ressentiment. Il jouait le jeu. Keith buvait un coup ou deux de ce qu’il y avait, faisait quelques plaisanteries et partait d’habitude chez Trish Shirt. Il l’avait une fois surprise au lit avec Rick Purist. Analiese réparait les torts (lui expliqua-t-elle ensuite) qu’elle avait créés en troublant le mariage de Rick. La lampe de chevet s’alluma: Keith et Rick se ressemblaient vraiment. Keith le dévisagea. Il avait vu Rick à la télé! Ce fut un des moments les plus étranges de la vie étrange de Keith. Il décampa vite… Cette nuit-là lui parut le comble, vraiment. Elle vivait maintenant à Slough, Analiese; et Keith était un homme occupé.


    


    Et Debbee? La petite Debbee? Eh bien, Debbee était «spéciale». Brune, dodue, faisant la moue, tout chez elle était circulaire, ovale, Debbee était «spéciale». Debbee était spéciale parce que Keith couchait avec elle depuis qu’elle avait douze ans. D’autre part, il n’était pas le seul. Tout ça, tout à fait catholique et bien arrangé parce qu’elle s’était fait ligaturer les trompes et on donnait juste un don en liquide de soixante-quinze livres à sa mère, qui n’était pas mal non plus. Keith était très réglo avec Debbee Kensit. Respect. Considération. Rien de sale. L’amour naturel. On avait un sentiment sinistre quand on la quittait sur le petit lit, dans la petite chambre, avec les elfes perdus, les nains et les jeunes filles de l’enfance qui s’effaçaient lentement sur les murs; et l’odeur blanche de la chair très jeune. La petite Debbee était couchée, dodue et impeccable (avec de grosses jambes) sur le drap de dessous synthétique. D’une nudité choquante: sans fioritures, sans trucs, sans uniforme d’écolière. Ces extras se trouvaient à profusion dans son tiroir du haut; mais Debbee était toujours nue pour son Keith comme le voulait la nature. Elle ne suggérait pas de porter ces choses, non, pas avec Keith. Et Keith était toujours trop gêné pour demander. L’automne dernier, Keith avait fêté ses quinze ans. Par le passé, Keith lui avait rendu visite aussi souvent qu’il avait pu se le permettre (ou même plus—il avait parfois sciemment donné des chèques en bois à Mme K.). Depuis novembre, pourtant, on l’y voyait moins souvent. Mais Debbee serait toujours spéciale pour Keith. Elle serait toujours spéciale. Du moins jusqu’à ce qu’elle ait dix-huit ans. Ou seize.


    


    Et finalement, finale invariable, il y avait Trish Shirt, blonde, pâle, qui se fatiguait un peu désormais, plutôt maigre Trish (mais avec des jambes solides), qui ne se souvenait pas de son âge ni de quel genre de blond étaient ses cheveux, à ses débuts, il y a tant d’années. Elle vivait sous un supermarché à Ladbroke Grove, ce qui était pratique, et même nécessaire, parce qu’elle détestait sortir. Il lui fallait plusieurs gobelets de vodka avant de pouvoir affronter l’éclairage nu et les marchandises en cage. Keith apportait son allocation chômage à Trish, lui évitant ainsi la mortification bimensuelle après avoir soustrait l’argent de ses boissons, lui épargnant ainsi une épreuve encore plus fréquente. Cela figurait fortement dans la hausse constante de ses pouvoirs. Keith était un dieu pour Trish.


    


    —Je ferais n’importe quoi pour toi, Keith. N’importe quoi, disait-elle. Et Keith la prenait au mot. Mais chaque fois qu’il sortait du Coupe-Coût en serrant les clefs de la lourde Cavalier ou s’habillait silencieusement (ou refermait sa braguette) tout en regardant son corps pâle, Keith se promettait que cette visite serait la dernière. Chaque fois qu’il poussait la porte de contre-plaqué, chaque fois que Trish venait l’accueillir à genoux, Keith se fâchait un peu plus. Trish le lui paierait. Miséricorde, qu’est-ce qu’il se faisait? Que faisait-il là, avec elle, avec ça, quand il avait la petite Debbee qui aimait tant la rigolade et la sinueuse Analiese (et Peggy et Iqbala et Petronella et Fran)? Eh bien, il est vrai que Trish avait un atout qui plaidait en sa faveur. Trish avait une certaine qualité. Elle habitait plus près.


    


    Comment justifier la façon de faire de Keith avec les femmes, sa technique? Comment justifier son talent? Il avait un truc. Keith pouvait dire aux femmes ce qu’elles pensaient. Cela n’a sans doute jamais été facile. Mais c’est un vrai exploit, avec ces femmes, aujourd’hui.


    


    D’autre part, de quel savoir-faire avec les femmes Keith avait-il vraiment besoin? Il y en avait une saoule, une folle, et la troisième avait quinze ans. Le tombeur. Voilà donc les poules de Keith.


    


    Le plus près qu’il ait été de l’amour, étrangement, était avec Chick Purchase. Pendant des années Chick avait envahi et usurpé ses pensées: Keith le détestait passionnément. Et Keith aurait pu aimer ce type… Tout cela remontait à un désaccord dans leurs affaires, à l’usine près de la route M4, près de Bristol. Mais il y avait aussi des bruits, des légendes à propos d’un incident à une fête, un incident qui concernait Keith et la sœur de Chick, Charlotte Purchase. Certains parlaient de suggestions indécentes, d’autres de tentative de viol. Quelle que fût la vérité, Keith, à peine sorti de l’hôpital après un raid courageux dans un pub de drogue rival, avait été promptement renvoyé à l’hôpital par Chick. Quand il y repensait maintenant, avec le jugement de la maturité, Keith se disait que toutes les histoires de tentative de viol (qui, d’après lui, avait été un succès total) étaient des conneries et qu’une histoire plus sombre se dissimulait derrière leur haine, quelque chose dont un homme ne peut facilement parler. Au bar de La Croix noire, on s’accordait généralement, à mi-voix et en tremblant, pour dire que les deux hommes s’étaient brouillés à propos d’un score de match de fléchettes contesté. Eh bien, on ne pouvait pas revenir là-dessus. Et Keith aurait pu aimer ce type.


    
      
    


    


    —Et comment allez-vous, Harry? demanda la bonne Lady Barnaby.


    


    —Bien, dit Keith. Je vais bien, Lady B. Tout va comme il faut?


    


    Keith fit un tour rapide de la maison, inspecta la chaudière retapée, le plancher de la cuisine rafistolé et poncé, les meubles déplacés, le nouveau carreau… L’ancien carreau de la fenêtre avait été brisé par Keith Talent lui-même quelques jours plus tôt pour accélérer sa rencontre avec Lady Barnaby. C’est Guy Clinch qui avait le premier attiré l’attention de Keith sur la vieille femme en lui montrant une silhouette voûtée à Ladbroke Grove:


    


    —Je connaissais son mari… La maison est bien trop grande pour elle maintenant.


    


    Keith fit ce qu’il faisait d’habitude quand il voulait connaître quelqu’un du sexe opposé. Il la suivit chez elle. Puis la brique dans le mouchoir sale.


    


    —Excusez-moi, m’dame, avait dit Keith en haletant quand Lady Barnaby était finalement arrivée à la porte (et l’avait regardé à travers la boîte à lettres), de jeunes Noirs viennent de lancer une brique à travers votre fenêtre d’en bas. J’ai essayé de les rattraper mais ils se sont enfuis.


    


    Il fallut un bon moment avant qu’elle fasse entrer Keith. La pauvre vieille était tout agitée; elle arrangeait des fleurs en chantonnant à quelques mètres à peine de la fenêtre qui avait explosé. Elle pleura sur son épaule. Ils burent une demi-bouteille de cognac. Keith la calma en lui racontant ses expériences désagréables avec nos frères de couleur… Depuis ce jour, Keith passait toujours voir Lady B. pour faire de petits travaux ou plutôt les superviser. Il n’y connaissait rien du tout et sous-traitait seulement le travail aux divers cow-boys qu’il fréquentait dans White City. Lady Barnaby était follement reconnaissante à Keith. Elle disait souvent que cela lui faisait chaud au cœur que des gens comme lui existent encore.


    


    —Eh bien, Harry? Qu’en pensez-vous? demanda Lady Barnaby anxieuse.


    


    Anxieux, Keith donna une claque sur la chaudière et déclara que c’était du beau travail. En fait, même lui se rendait compte que quelque chose de très grave était sur le point d’arriver. Il était inquiet d’être dans la même pièce, au même étage, que cette bombe à neutrons en incubation dans son maillot matelassé.


    


    —Du travail de professionnel, dit-il.


    


    —Écoutez-la, pourtant, Harry. Ces bruits métalliques terribles. Et tous ces crachements.


    


    —Ce sont juste les soupapes, qui s’ajustent au niveau, à l’écoulement plus grand, Lady B. Le… le revêtement. C’est le revêtement.


    


    —Attendez-moi!


    


    Dans la cuisine, Keith dit:


    


    —Vous allez vraiment vous éclater en Yougoslavie, Lady B. Comment? Vous êtes sûre? Je vous ai vue saliver quand vous avez jeté un coup d’œil à cette brochure. Votre propre appartement, piscine privée, restaurant cinq étoiles. Ça va être le paradis là-bas, ma cocotte.


    


    Oh! le paradis. Keith pensa brièvement au séjour qu’il avait concocté avec son associé dans le bureau de courtier marron de Harrow Road: l’hôtel à moitié construit et à moitié pourri, l’ombre de l’usine abandonnée, la plage polluée.


    


    —On ne sait jamais, dit-il. Vous rencontrerez peut-être quelqu’un de gentil.


    


    —Harry!


    


    —Non, allez. Parce que vous êtes une jolie vieille dame, Lady B. Vrai. Pas comme ma mère. Écoutez: je vous amènerai à l’aéroport vendredi matin. La ferme! Rien de plus simple. Bon, à vendredi. Et si vous avez des problèmes, Lady B., vous savez quoi faire. S’il y a quoi que ce soit, appelez Keith. Euh, j’ veux dire Harry.


    


    Keith déjeuna tard au Amritsar puis il retourna à La Croix noire où il joua aux fléchettes pendant onze heures d’affilée.


    
      
    


    


    Opportuniste à l’excès dans presque tout, Keith était un romantique avoué quand il s’agissait de ses fléchettes… En gros, voilà ce qu’il voyait: une maison à Twickenham ou dans le coin: dans les environs de Twickenham. Une volière. Caser la femme et la gosse. Avoir des lévriers. Un nom connu. Figurer dans les plans du chef de l’équipe d’Angleterre: lancer à cœur perdu aux couleurs de l’Angleterre. Ambassadeur du sport, honneur au jeu. Tirer un coup avec toutes les barmaids d’Angleterre: il n’y a pas une femme qui fréquente les pubs qui pourrait résister à un joueur de fléchettes célèbre, une personnalité. Tours de Scandinavie, Australie, Canada, les États-Unis. Se constituer une bibliothèque personnelle de toutes les victoires en vidéo. Être à la télévision, un visage connu par des millions de téléspectateurs. À la télé, hein. La télé. La télé…


    


    Au début de l’été, alors qu’il remplissait (avec des difficultés et des souffrances infinies) son formulaire d’inscription au Duoshare Sparrow Masters, la compétition de fléchettes entre pubs dont il remportait maintenant si brillamment les épreuves éliminatoires, Keith réfléchit et se tortura pendant plusieurs jours avant de remplir la section «Passe-temps». Il voulait mettre «Fléchettes» et ne plus y penser. Mais les fléchettes étaient du travail. Ce serait comme s’il disait que ses passe-temps étaient «escroquer, cambrioler et encaisser». De plus, il avait jadis gagné deux prix de l’Organisation Britannique de Fléchettes qui devaient lui donner son indépendance financière —des bourses de fléchettes, des pensions de fléchettes, en quelque sorte, pour l’aider à devenir professionnel. Ses idées n’étaient pas trop claires là-dessus (et les bourses en liquide lui avaient donné chacune une quinzaine de minutes d’indépendance financière chez les bookmakers) mais quelqu’un qui combat pour le monde des petites entreprises ne vous dirait pas qu’il a pour hobby «l’expansion de la scierie» ou «la gestion d’un magasin de clopes», non? Quels étaient donc les passe-temps de Keith? Il ne pouvait pas mettre «les poules». Kath pourrait en avoir vent. Il ne pouvait pas mettre «les courses» ou «promener Clive» ou «aller au pub». «Billard» et «Machines à sous» avaient, tout au moins, un cachet d’authenticité… Il envisagea certaines inventions: «spéléologie», «participer à des rallyes», «cultiver des légumes». Mais son orgueil se rebella contre l’imposture. Cultiver des légumes? Non mais vous êtes… Il finit par se creuser une dernière fois les méninges, il serra son bic à en avoir les articulations blanches et écrivit: «Télé.»


    


    Ce n’était pas moins que la vérité. Il regardait beaucoup la télé, il l’avait toujours fait, pendant des années et des années, des éternités de télé. Putain, si Keith avait usé ce tube. Et le tube l’avait usé, atomisé, ses cathodes crépitaient comme le cancer. «La télé», pensait-il ou «la réalité moderne» ou «le monde». C’était le monde de la télé qui lui disait ce qu’était le monde. Comment tout le temps de télé agit-il sur une personne moderne, une personne comme Keith? Le fait qu’il aurait renoncé à visiter le Louvre ou le Prado pour dix minutes seul avec un catalogue de petites culottes était peut-être révélateur d’une bizarrerie personnelle. Mais la télé arrivait à Keith comme à tout le monde; et il ne disposait de rien, absolument rien pour l’en empêcher. Il ne pouvait pas l’évaluer ou la filtrer. Donc, il pensait que la télé était réelle… Bien sûr, il y avait des choses réelles à la télé. Les émeutes au Kazakhstan étaient réelles, les trucs sur les antiquités étaient réels (Keith regardait ces émissions par esprit de dévouement professionnel), les suicides en masse à Sun City étaient réels, les fléchettes étaient réelles. Mais Keith ne voyait pas différemment Association de malfaiteurs, Edwin Drood: La comédie musicale, Bow Bells et Bain de sang dans le dortoir. Il n’existait pas une réalité active, comme disons les fléchettes, que la caméra espionnât et écoutât avec obligeance. Non, c’était une réalité exemplaire, toute merveilleusement et gracieusement interconnectée où rien ne fait très mal et personne ne vieillit. C’était du trapèze volant, les artistes couverts de sequins et de tutus (regardez cette poule!) jouaient loin au-dessus de la sciure, des épluchures de cacahuètes et des crottes de caniches, là-haut, au-delà d’un filet de sécurité vibrant et tendu qui s’appelait l’«argent».


    


    Les jours qui suivirent leur première rencontre, l’image de Nicola Six commença à agir sur l’esprit de Keith. Elle agissait comme la télévision. Il pensait souvent à elle, tandis qu’il inspectait une vitrine d’Oxford Street, qu’il poursuivait ses besoins dispersés dans les derniers moments qui précèdent le sommeil, qu’il se finissait avec Trish Shirt. Bien que la plupart de ses pensées fussent franchement pornographiques (mais du porno de classe, vous savez? Pas comme les merdes qu’on trouve ici), elles ne l’étaient pas toutes, loin de là. Il se voyait en bermuda à lacets, dans une chaise longue, en train d’étudier un bilan au bord de sa piscine quand Nicola passait en bikini et talons aiguilles, lui apportait un verre et lui ébouriffait gentiment les cheveux. «L.A., hein», murmurait-il. Ou Keith en smoking, dans un patio, aux environs de Palerme: table de verre et chandelles, elle en robe ample. Entrepreneur international aux intérêts commerciaux étendus. Racheté et libéré de tout chagrin. De l’autre côté. Là où les fléchettes pourraient encore l’emmener. À sa place.


    
      
    


    


    Il attendit un peu et l’appela.


    


    On remarqua son air de calme studieux et réfléchi à sa sortie de La Croix noire cet après-midi-là. Dehors, la journée était immobile; les pattes d’éléphant du pantalon de Keith se gonflaient gracieusement tandis qu’il s’avançait vers la lourde Cavalier. Lèvres serrées, avec une moue sévère, il se fraya un passage dans le trafic redoublé.


    


    En fait, Keith était mécontent. Il n’avait pas beaucoup aimé le son de la voix de Nicola, au téléphone. Cette petite voix ne faisait peut-être rien de plus que gâcher son temps précieux. Ou bien elle jouait la froideur. Mais ça allait. Aucune femme ne pouvait garder la tête plus froide que Keith, Keith et ses prodiges d’indifférence. Comme arriver en retard. Keith était toujours en retard pour ses rendez-vous, surtout le premier. Et s’il avait autre chose en réserve, il se montrait rarement.


    


    —J’arrive, lui avait dit Keith.


    


    Maintenant il était garé en double file devant La Mutinerie indienne, à Cathcart Road. Assis à sa table habituelle, Keith mangeait des poppadams1et du canard de Bombay tandis que le personnel préparait avec amour son mouton vindaloo.


    


    —La sauce napalm, monsieur? demanda Rashid.


    


    Keith était résolu comme en toutes choses.


    


    —Ouais, la sauce napalm.


    


    À la cuisine, ils s’affairaient à répondre au défi impérial de Keith: lui faire un curry si épicé qu’il ne pourrait pas le manger. Le repas arriva. Des visages vifs mais silencieux le contemplaient à travers le passe-plat. La première cuillerée dessina une moustache de sueur sur la lèvre supérieure de Keith.


    


    —Pas très fort, dit Keith quand il put parler à nouveau.


    


    Ce jour-là, La Mutinerie indienne n’avait pas d’autres clients. Keith mâchait calmement. Sa crinière léonine semblait argentée dans l’ombre. Des larmes descendaient lentement sur ses joues sèches.


    


    —Insipide, Rashid, déclara Keith plus tard en payant et en donnant un pourboire misérable. Qu’est-ce que tu regardes? C’est cinq pour cent. Insipide. Vraiment insipide.


    


    —Nicky? Keith, dit Keith après avoir longtemps appuyé sur la sonnette.


    


    Un deuxième coup de sonnette et la porte succomba à sa pression. Il se tourna et regarda l’impasse.


    


    Keith contempla l’escalier. Le mouton vindaloo lui arracha un autre rot impressionnant. Il ne s’attarda que cinq minutes, le temps d’inspecter une serrure, de tenir une enveloppe brune devant la lumière et de s’appuyer au mur, le front sur le poignet, puis Keith commença sa lourde ascension.


    


    Il arriva en haut, trouva la porte et l’ouvrit.


    


    —Bon Dieu! dit-il. Encore des marches.


    


    Nicola était debout sur le palier de l’étage final, vêtue d’une robe de laine douce couleur chat siamois, trois de ses neuf boutons, de ses neuf vies, déjà déboutonnés, des boucles d’oreilles comme des yeux de tigre dans les creux de ses cheveux noirs, un collier d’argent et chaque doigt de ses mains nouées hérissé de bagues.


    


    —Montez.


    


    —Champagne, dit Keith. À votre santé, ajouta-t-il. Bon Dieu!


    


    Il la suivit dans le couloir jusqu’au salon, en agitant un doigt à quelques millimètres du derrière féminin. Puis, après avoir sérieusement reniflé, il confronta la pièce et son arithmétique mentale. Nicola se tourna pour lui faire face et les calculs de Keith continuèrent. La somme augmenta. Bijoux compris. Mise de fonds. Télé, pensa-t-il. Quand elle leva une main à sa gorge, Keith se creusa désespérément les méninges à la recherche d’un jeu de mots sur «ras du cou». Il n’en trouva pas.


    


    —Prestigieux, dit-il.


    


    —… vous voulez boire quelque chose?


    


    —Le travail avant le plaisir, ma jolie, dit Keith qui était déjà passablement saoul.


    


    En fait, il aurait préféré ne pas l’être parce que les gueules de bois vous scient les fléchettes. Mais il avait eu besoin, semblait-il, de ces sept pintes de bière (il le faut, avec ce truc) et des innombrables cognacs qui avaient conclu son repas. Keith se demandait pourquoi. Ce n’était pas son genre, si tôt dans la journée. Non pas que ça ait de l’importance parce que Keith tenait bien la boisson. Les autres n’y voyaient que du feu. Il pensa en toute modestie aux fois où il fonçait à travers la porte de contre-plaqué de Trish Shirt et marchait droit dans le mur sans qu’elle dise jamais rien. Keith faisait comme si de rien n’était.


    


    —Vous êtes déjà passablement saoul, non, Keith? dit Nicola.


    


    —Une petite fête, répondit Keith calmement.


    


    Mais non, ça ne se fait pas, pensait-il. On ne le dit pas. Non. C’est ce qui ne se fait jamais… Keith regarda ses pieds, mal posés, et sentit les yeux de Nicola passer strictement au-dessus de ses cheveux de pub. Les jambes de Nicola, remarqua-t-il, étaient écartées de manière combative et le dernier bouton de sa robe était défait. La robe de Nicola: Keith avait eu l’intention, plus tôt dans leur rencontre, d’enfiler sa main dessous. Mais pas maintenant, pensa-t-il. Pas question.


    


    Elle regarda sa montre et dit:


    


    —Je suppose que nous ferions mieux de commencer.


    


    Et elle conduisit Keith dans la cuisine. Maussade et inefficace, il tripota l’aspirateur défectueux, scruta le vide-ordures enclin à se boucher, malmena la planche à repasser sans charnière.


    


    —C’est désespéré, dit Nicola.


    


    Je suis un homme occupé, pensait Keith. Je ne peux pas tout laisser tomber. Je viens ici…


    


    —Je viens ici, dit-il. Je suis un homme occupé. Je ne peux pas tout laisser tomber.


    


    —Il y a le moulin à café.


    


    Le moulin à café fit son apparition. Ils le regardèrent tous les deux. Il paraissait normal à Keith.


    


    —Vous croyez que c’est le fusible qui a sauté? demanda-t-elle confidentiellement.


    


    —Ça se peut.


    


    Sauter, pensait-il. On y va. Je vais la sauter. Bien…


    


    Elle lui tendit un tournevis et l’observa avec intérêt.


    


    —Je ne peux pas l’enfoncer, les vis sont trop rouillées.


    


    Dérouiller, pensa Keith. Peux pas l’enfoncer. Ouais. Il était à nouveau surpris de ne pas trouver de plaisanterie, de salacité qui briserait la glace, sur ses lèvres qui souriaient lentement. Minute: ça vient. Peux pas l’enfoncer. Dérouiller. Si… on peut pas…


    


    Il enfonça le tournevis d’un coup volontaire. La lame crissa sur la tête abîmée et entailla la paume de Keith dans le mont de Vénus.


    


    —Bordel de merde! dit-il et il laissa tout tomber.

  


  


  
    


    
      


      1.Galettes indiennes faites avec des pommes de terre ou des lentilles.

    

  


  


  
    
      
    


    


    Arrivé là, je n’avais pas d’autre choix que de clore ce chapitre à ce point précis. Je pourrais peut-être y revenir plus tard et adoucir la transition, si j’en ai le temps.


    


    On ne pouvait tout simplement pas faire confiance à la version de Keith une seconde de plus. Elle lui fait l’amour dans la salle de bains? Elle lui propose du cash? Non. Non. Je devais agir (pas de repos pour les méchants). Je devais intervenir.


    


    Jusque-là, le récit de Talent était si sordide, si mortifiant que, selon moi, il ne pouvait s’agir de moins que la vérité pédante. Je ne fus pas le seul à l’entendre. Dean, Thelonius, Fucker et Bogdan y eurent aussi droit à La Croix noire. Tout le monde était tacitement d’accord que Keith se tirait bien de l’histoire.


    


    Comment cela se fait-il? Souvenez-vous: moderne, moderne. Parce que le tout était un tribut à l’indifférence de Keith. À Keith qui se foutait de tout. Cela ouvrait la voie à un triomphe encore plus grand dans l’arène sexuelle où, bien sûr (dans la version de Keith), régnait le mensonge impénétrable.


    
      
    


    


    Un vrai choc ce matin. Un cafard, dans l’appartement de Mark Asprey. Il a traversé toute la longueur de la cuisine en filant d’une machine à économiser le travail à une autre. Il ressemblait à un petit carrosse avec son minuscule cocher qui agitait un fouet encore plus minuscule.


    


    Je savais bien qu’ils étaient arrivés ici, les gros noirs bien gras, et qu’ils avaient colonisé les lieux. Mais dans l’appartement de Mark Asprey! Évidemment les Clinch aussi en avaient. Je m’attendais et j’espérais que la première vague de cafards respecterait les traditions locales. Je pensais qu’ils traîneraient tous chez Keith. Mais essayez donc d’expliquer les classes sociales à un cafard. Les cafards ne comprennent pas les Anglais comme moi. Je comprends les Anglais. J’ai honte de dire que j’en suis fier.


    


    Moi, je veux traîner chez Keith. Je meurs d’envie d’y être invité. Les leçons de fléchettes qui se sont révélées incroyablement horribles ne vous amènent pas plus loin que le garage de Keith. La tour solitaire au bout de Golborne Road: je la vois de la fenêtre de ma chambre. J’y travaille.


    


    Auxiliadora commencera à venir cette semaine. Je suis submergé d’invitations à Lansdowne Crescent. Je me vois debout devant la chambre des Clinch, nu, les vêtements en petit paquet, en train de frapper à la porte.


    
      
    


    


    J’ai donc attaché ensemble les journaux avec leur ruban d’origine et je suis allé à l’appartement de Nicola. Voilà, c’est ce que j’ai fait. Contrairement à Guy Clinch, j’ai l’adresse et le numéro de téléphone de Nicola. J’ai aussi ses adresses et ses numéros de téléphone passés. Ils sont tous là, page un: sa progression nomade à travers la ville. Chelsea, Blackfriars, Regent’s Park, Bloomsbury, Hampstead, etc. Et maintenant, l’impasse. Elle n’avait encore jamais été si à l’ouest. Nicola Six a été «aux bons soins» d’un nombre incroyable de gens. Mais ils ne prenaient pas assez soin d’elle et elle partait vite.


    


    6: SIX, disait la plaque.


    


    —Oui, bonjour?


    


    La voix semblait coupable et méfiante. Personne n’aime être surpris à la maison, tard dans l’après-midi. Personne n’aime être surpris. Et j’aurais pu être Keith.


    


    —Je m’appelle Samson Young, dis-je. Bonjour. Nous nous sommes rencontrés au pub, vous vous souvenez, La Croix noire? Et plus tard, le même jour, nous nous sommes vus dans la rue? J’ai quelque chose qui vous appartient que j’aimerais vous rendre…


    


    —Je ne le veux pas.


    


    —Mais si.


    


    —Non.


    


    —Très bien. Alors j’essaierai la police.


    


    —Oh là là, dit-elle. Encore un qui prend les choses à la lettre. Écoutez. Revenez dans une heure.


    


    Je pariai sur une légère intuition. Voilà ce que c’est d’écrire: cent pressentiments, cent affronts à votre confiance, cent décisions, à chaque page.


    


    —Vous n’avez pas besoin de vous habiller pour moi, dis-je. Je ne suis pas dans la course pour ça. Je suis… désintéressé. Je ne resterai pas longtemps et votre apparence m’importe peu. Je ne ferai rien pour vous dissuader.


    


    Il y eut un long silence. Puis elle raccrocha. Il y eut un autre silence. Puis j’entendis la sonnerie et j’entrai.


    


    Il me fallut au moins aussi longtemps qu’à Keith pour arriver en haut. Je croisai les choses habituelles: des bicyclettes à l’affût, le courrier détesté d’enveloppes brunes, des miroirs, des plantes en pot. Le dernier étage, une fois la porte intérieure franchie, on sentait quelque chose, bien avant qu’elle fasse son apparition dans l’escalier. Je ne suis pas un coureur et j’ai échoué en amour mais j’ai senti ces auras féminines puissantes, ces ondes de choc féminines. Jamais comme ça, pourtant, jamais une telle intensité en suspens, à l’arrêt et prête à se répandre d’une façon ou d’une autre. Oh! tout à faite prête. Et quand elle apparut en haut des escaliers, le peignoir blanc, les cheveux en biais sur le visage sans maquillage, la pensée brutale m’envahit qu’elle venait juste d’avoir quinze amants d’un coup ou quinze fois ses règles. Je la suivis dans la pièce basse de plafond.


    


    —C’est caractéristique, dis-je. Agréablement anarchique.


    


    Je voulais parler de la pièce. Je n’arrivais pas à lui faire lever les yeux sur moi. Son attitude semblait exprimer une répugnance extrême ou même de la peur physique. Mais il est difficile de dire ce qui se passe vraiment à la première rencontre.


    


    —Vous voulez boire quelque chose?


    


    —Vous, servez-vous.


    


    Une bouteille de vin rouge à moitié vide était posée sur la table près de la fenêtre. Sur une autre table, les fleurs de Keith mouraient lentement dans leur vase. Nicola quitta la pièce; j’entendis le robinet s’ouvrir; puis elle revint avec le verre rincé. Le bouchon sortit sans bruit. Vu à la lumière claire des carreaux, le verre avait deux taches rouge pâle, le vin à la base, du rouge à lèvres au bord. Le vin d’aujourd’hui, le rouge à lèvres d’hier. Elle ne portait pas de rouge à lèvres maintenant. Et son peignoir n’avait pas été récemment lavé. Il y avait un certain orgueil là-dedans. Après tout, son corps avait été follement adoré, chaque centimètre de son corps. Même ses sécrétions, même ses pertes (pensait-elle peut-être), même sa poussière étaient adorables. Elle sentait le sommeil tragique et le tabac. Pas la fumée de cigarette mais le tabac, brun et humide.


    


    Deux chaises de rotin se faisaient face, près de la petite table et de sa lampe. Elle s’assit dans l’une et posa ses pieds sur l’autre. Le téléphone était à portée de la main. Donc c’était sa position téléphonique. Je ressentis de l’espoir: elle communiquerait. Je la regardai mais elle refusait de me regarder. Partout ailleurs mais pas moi.


    


    —‘sseyez-vous, dit-elle d’une voix lasse en m’indiquant le canapé. (Je posai ses journaux intimes par terre, à mes pieds.) Donc vous les avez lus?


    


    —Ce n’était pas difficile, dis-je. Je ne pouvais pas les poser. (Elle se sourit à elle-même, à la dérobée. J’ajoutai donc:) Vous savez manier le langage, tout le reste d’ailleurs. En fait je suis jaloux.


    


    —Tout? Vous avez tout lu?


    


    —Ouais.


    


    Elle rougit, ce qui la contraria violemment. Ce fut pendant un moment un vrai spectacle lumineux: la peau olivâtre se fit violette. Oui, il y avait quelques touches de rose dans son teint sombre. Elle arrangea l’ourlet de son peignoir et dit:


    


    —Donc, en matière de sexe, vous savez tout de mes…


    


    —Vos faiblesses? Prédilections? Cauchemars?


    


    —Perversions.


    


    —Oh! c’est très courant.


    


    —Vraiment?


    


    Elle me regarda soudain droit dans les yeux. La lèvre inférieure pendue avec une hostilité délibérée. J’ai tout intérêt à ne pas me tromper, pensai-je. Ou ça pourrait être fini. Et si je voulais qu’elle me dise la vérité, alors je devais la lui dire aussi. Et il me faut la vérité.


    


    —Et vous pensez «aller à la police» pour ça? demanda-t-elle.


    


    —Nous sommes presque tous, dis-je, en train de souffrir d’une manière ou d’une autre. Je ne suis pas ici pour vous juger.


    


    —Merci. Pourquoi êtes-vous ici?


    


    J’étais au bord de la confession totale mais je dis:


    


    —Je suis juste un observateur ou un confident.


    


    —Qu’est-ce que ça m’apporte? Pour moi, vous n’êtes juste qu’une complication malvenue.


    


    —Peut-être que non. Peut-être que j’aiderai à simplifier. Je suis intrigué par ce que vous dites à propos de la mort de l’amour… Nicola, laissez-moi être votre journal.


    


    À ce point-là, elle devait avoir pris sa décision. Je découvris pourquoi elle l’avait prise, juste avant de partir. Nous avons commencé par la visite de Keith et nous avons parlé pendant environ quarante-cinq minutes. Elle répondit à toutes mes questions, même les plus impudentes, avec une clarté réfléchie et une intense faculté de mémorisation. Je dus résister à la tentation de prendre des notes. Elle ajouta même un tour de l’appartement: le couloir intérieur qui menait à la chambre et retour dans le salon.


    


    —Je vais tenir ma promesse et partir, dis-je, Puis-je vous appeler demain? Oh! vous êtes Scorpion, n’est-ce pas? Quelle est la date de votre anniversaire? (C’était vicieux. Qu’est-ce qui me prend? Pour qui je me prends? Mais ça ne sembla pas la gêner.) N’est-ce pas la nuit de Guy Fawkes1?


    


    —Oui. La nuit des feux de joie.


    


    —Vous savez que c’est aussi le jour de l’éclipse totale?


    


    —Oui, je sais. C’est bien, non?


    


    Nous nous sommes tous les deux levés. Puis nous avons fait une chose que les gens font assez rarement dans la vie réelle. Nous nous sommes regardés pendant vingt secondes, trente, quarante. C’était surtout éprouvant pour moi, avec mes yeux et tout. Quand elle tressaillit, à un moment, je remarquai que ses dents, fortement inclinées, avaient d’infimes traces de négligence. La décoloration (verticale, résineuse) suivait elle-même son destin. Et puis, pourquoi s’en faire? Ces taches me donnèrent mon premier et unique accès érotique de l’après-midi, que ne m’avaient pas procuré le contour chaud de ses seins ou la conviction de sa nudité sous le coton agréablement souillé. Personne ne m’avait regardé comme ça depuis pas mal de temps; et j’étais ému. Quand elle se redressa prête à une question ou une affirmation, je savais ce qui venait et je savais que je l’avais pleinement mérité.


    


    —Vous êtes…


    


    —Ne le dites pas! dis-je (je me surpris moi-même) et je collai mes mains sur mes oreilles. S’il vous plaît. Pas encore. S’il vous plaît, ne le dites pas.


    


    Elle leva alors une main pour étouffer ou couvrir un sourire qu’elle savait cruel.


    


    —Mon Dieu, dit-elle. Vous l’êtes vraiment.


    
      
    


    


    Sur le chemin du retour, deux enfants m’offrirent une poignée de bonbons en jurant: des Jimmies ou des Smarties. Je réfléchis tout en écoutant les obscénités que piaillaient et répandaient les enfants de sept ans.


    


    Je devrais vraiment penser à ce que je fais: accepter des bonbons d’enfants inconnus.


    


    Avant de quitter Nicola, elle me rendit les journaux et me dit de les jeter quelque part dans une zone morte. J’essayai d’avoir l’air décontracté. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais passé la moitié de la journée à les photocopier dans leur intégralité. Mark Asprey a une photocopieuse, une merveilleuse petite chose. Elle semble marcher comme un grille-pain quand elle marche, ce qui n’est pas le cas en ce moment. Je suis allé chez le papetier du Bangladesh à Queensway. C’était vraiment pénible et ça m’a coûté juste assez pour me faire basculer dans la panique financière. J’ai immédiatement craqué et appelé Missy Harter chez Hornig Ultrason. Je ne lui ai naturellement pas directement parlé mais j’ai échangé quelques mots avec son assistante, Janit. Pas tout à fait vrai. Avec l’assistante de l’assistante de Missy Harter, Barbro: l’assistante de Janit. Missy Harter va apparemment me rappeler.


    


    Bien sûr, il est beaucoup trop tôt pour commencer à penser à une avance. Ou ça l’était, il y a deux heures. Mais je ne vois pas comment on peut m’arrêter maintenant que je fais cause commune avec l’assassinée.


    
      
    


    


    Je suis ridiculement satisfait, au chapitre4, de ce passage sur l’empereur Frédéric et Baudouin IX, comte de Flandre. Quand Analiese vient à lui dans la rue et qu’il se demande s’il va jouer la carte Rick Purist ou s’en tenir à Keith. Je l’ai volé à La Poursuite du Millénium de Norman Cohn. Comme tout le monde, j’ai de plus en plus de mal à prendre un livre mais j’arrive encore à passer de brefs moments avec Cohn, avec son intelligence fascinée, totalement en prise. Je suis aussi arrivé à la moitié de l’histoire de l’Amérique en un volume de Hugh Brogan. Je devrai bientôt m’en remettre aux étagères de Mark Asprey (ou aux œuvres de Mark Asprey) qui ne m’ont pas l’air prometteuses.


    


    Ces pseudo-Baudouin et pseudo-Frédéric, des ermites médiévaux (souvent des clochards médiévaux) déifiés par des populations désespérées, par les hordes inspirées des pauvres. Certains ont tenu un bon moment. Ils ont conduit des soulèvements; ils ont marché sur des capitales et occupé des palais. Ils ont baisé comme des fous, fait la fête comme s’il n’y avait pas de lendemain, pendant un temps. Mais ils ont tous payé le prix, sur le bûcher. Et quand ça leur est arrivé, des pseudo-pseudo-Baudouin et des pseudo-pseudo-Frédéric ont jailli pour les remplacer, vite dressés d’entre les morts. Puis eux aussi se sont fait brûler.


    


    Même l’Ancien Testament attendait l’Apocalypse «sous peu». Dans des époques de désorientation de masse et d’anxiété… Mais j’essaie d’ignorer l’état du monde. J’espère qu’il va s’en aller. Pas le monde. L’état. Je veux avoir le temps d’avancer avec ce petit roman d’évasion inoffensif. Je veux avoir le temps d’aller aux Champs de Londres.


    


    Quelquefois je me demande si je peux garder l’état du monde hors du roman: la crise, qu’on appelle maintenant parfois la Crise (ils ne peuvent pas être sérieux). C’est peut-être comme le temps qu’il fait. Peut-être qu’on ne peut pas l’empêcher.


    


    Atteindra-t-elle la conclusion qu’elle semble désirer, la Crise atteindra-t-elle la Conclusion? Est-ce juste la nature de la bête? Nous verrons. Je ne l’espère certainement pas. Je perdrais tous mes lecteurs potentiels et tout mon travail aurait été en vain. Et ça serait une sacrée saloperie.

  


  


  
    


    
      


      1.Le5novembre. Guy Fawkes était le chef de la Conspiration des poudres (1605). Ce jour-là les enfants portent son effigie en procession et la brûlent.

    

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre5
      


      


      
        
      


      


      
        L’horizon événement
      


      

    


    


    


    Comme les fleurs sur la tombe de la mère d’un voyou sentimental, le bouquet de Keith fléchissait et se flétrissait dans son vase sur la table ronde. Nicola avait toujours contemplé ces fleurs avec incrédulité. Les couleurs lui semblaient évoquer de la crème anglaise, du blanc-manger, un thé lourd avec de la viande servie sur des assiettes pastel, le dessèchement d’une veillée prolétaire de quelque grand-père tyrannique ou d’une grand-mère, perroquet de pub, folle depuis trente ans.


    


    Elle découvrit que, loin d’égayer son appartement comme l’avait prédit Keith, les fleurs le rendaient plus ou moins inhabitable. En Inde (où Nicola était jadis allée), certaines couleurs sont associées à certaines castes. C’étaient des fleurs de castes inférieures, des fleurs sans caste, des fleurs intouchables. Mais Nicola ne les jeta pas. Elle ne les toucha pas (qui voudrait les toucher?). Keith Talent était attendu et les fleurs resteraient. Nicola ne savait pas encore que les yeux bleus de Keith étaient totalement aveugles aux fleurs ou antifleurs. Il ne verrait pas les fleurs et il ne verrait pas leur absence. Tout comme un vampire (une autre classe de créature qui ne peut pas passer votre seuil sans y avoir été invitée) ne se reflète pas sur le verre ou les miroirs, donc les fleurs, à part dans le sens du nom commun (il savait que les gonzesses aimaient ça, les abeilles aussi), n’envoyaient aucun message aux yeux bleus de Keith.


    


    Il téléphona à l’heure, le jour de la mort des fleurs. Au moment où elle décrochait, elle se sentait, elle se sentait comme on se sent quand la sonnerie de la porte retentit pareille à une alarme au milieu de la nuit. Une erreur désagréable ou des nouvelles vraiment mauvaises. Elle se reprit. Après les signaux sonores répétés, eux-mêmes ponctués par les obscénités endiablées de Keith, elle put entendre les cris rauques et les étranglements de La Croix noire à trois heures un quart. Même si maintenant les pubs étaient plus ou moins ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre (il y en avait un près de l’entrée de l’impasse), ils explosaient encore aux vieux horaires de fermeture: effet des souvenirs codés au fond des gènes des pubs… Le ton de Keith était celui d’une pâle camaraderie, semblant offrir les commisérations dues à un fardeau partagé (appareils ménagers défectueux; travail bâclé; la vie, la vie) comme s’ils se connaissaient depuis des années, ce qui dans un sens, se dit-elle, était presque le cas.


    


    —Écoutez-moi chérie, dit-il avec sa cadence lugubre, ouais, j’arrive.


    


    «Charmant», ajouta-t-il, quand Nicola lui dit oui.


    


    Elle s’arrangea pour la visite de Keith avec un soin considérable.


    
      
    


    


    Quand Nicola n’était qu’une petite fille, elle avait une petite amie qui s’appelait Enola Gay. Enola participait à tous les plans et simulations de Nicola, ses colères et grèves de la faim, à tout son terrorisme domestique. Elle aussi avait le don ou le talent de toujours savoir comment se dérouleraient les choses. Enola n’existait pas. Nicola l’avait inventée. Quand l’adolescence arriva, Enola alla faire une chose terrible. Ensuite, elle garda un secret terrible. Enola avait eu un enfant effroyable, un petit garçon qu’elle appelait Petit Garçon.


    


    —Enola, murmurait Nicola dans le noir. Qu’as-tu fait, vilaine? Enola! Enola Gay…


    


    Aussi effroyable que fût l’enfant, Enola brillait à travers Petit Garçon de la lumière de nombreux soleils. Nicola savait qu’elle ne générerait jamais une lumière pareille. Elle était brillante; elle était divinement étincelante; quand elle marchait dans les rues, elle semblait éclairée par son cinématographe personnel. Mais ce n’était pas la lumière qui brûlait en Enola Gay, émanant de Petit Garçon. Cette lumière venait du pouvoir féminin élémentaire: la propagation. Si Nicola avait eu cette lumière, son pouvoir aurait été proche de l’infini. Mais elle ne l’avait pas et ne l’aurait jamais.


    


    Chez elle, la lumière allait dans une autre direction… Le trou noir, si longtemps prédit en théorie, était maintenant, pour la plus grande joie de Nicola, un fait astronomique établi: Cygnus X-1. C’était un système binaire; le trou noir décrivait une orbite autour d’une étoile dont la masse était trente fois celle de notre soleil. Le trou noir, lui, était évalué à dix masses solaires mais il n’était pas plus grand que Londres. Ce n’était rien; c’était juste un trou; il avait quitté le temps et l’espace; il s’était effondré dans son propre univers. Sa nature même empêchait quiconque de savoir ce qu’il était: inapprochable, impossible à éclairer. Rien n’est assez rapide pour y échapper. Pour notre Terre nourricière la vitesse de libération est dix kilomètres/seconde, pour Jupiter, cinquante-six kilomètres/seconde, pour le Soleil, six cent treize kilomètres/seconde. Pour Sirius B, la première étoile naine découverte, la vitesse de libération est de sept mille huit cent quarante kilomètres/ seconde. Mais pour Cygnus X-1, le cygne noir, il n’y a pas de vitesse de libération. Même la lumière qui se propage à trois cent mille kilomètres/seconde ne peut y échapper. «C’est ce que je suis», se murmurait-elle après le sexe. «Un trou noir. Rien ne peut m’échapper.»


    


    La sodomie blessait Nicola, mais pas littéralement; c’était son incidence locale, pour ainsi dire, qui la blessait tant. C’était la seule chose en elle qu’elle ne pouvait pas comprendre et qu’elle refusait de se pardonner. Dans quelle mesure cette incidence s’imposait-elle d’ordinaire (et quelle humiliation inaccoutumée que de chercher refuge dans les chiffres)? Ce n’était pas comme la masturbation, tout le monde savait que tout le monde le faisait en secret, mis à part le fanatique, l’autruche ou le menteur isolés. La masturbation était un faux secret jusqu’à trente ans. Ensuite c’était un vrai secret. Même la littérature moderne passait, dans l’ensemble, ce point sous silence. Nicola mettait en partie sur le compte de ce silence les dimensions industrielles de la pornographie contemporaine, la pornographie, une forme dont la masturbation était le seul et unique sujet. Tout le monde se masturbait toute sa vie. Dans l’ensemble, la littérature déclinait la responsabilité de cette vérité. Donc c’est la pornographie qui devait la prendre. Sans élégance ni réconfort. Aussi bien qu’elle le pouvait.


    


    Quant à la sodomie… L’instinct déclarait que tout le monde ne la pratiquait pas, loin de là, mais on pouvait avoir des doutes là-dessus aussi. Nicola se souvenait avoir lu, avec une rougeur de plaisir, que bien soixante-quinze pour cent des procédures de divorce engagées par des femmes mentionnaient la sodomie dans une catégorie ou une autre, que ce soit la «cruauté physique» ou les «exigences déraisonnables». À quel point était-ce déraisonnable? À quel point était-ce cruel? Qu’est-ce que cela signifiait quand une femme la voulait? L’emplacement tentant, si proche de sa sœur meilleure… Mais où que ce soit (dans l’aisselle, derrière le genou), cela aurait ses attraits. Soyez littéral et regardez la bouche humaine. La bouche était bien loin. Et la bouche y avait droit, elle aussi.


    


    La littérature parlait abondamment de la sodomie et de plus en plus. Cela consolait grandement Nicola Six. Maintenant, si elle pouvait la considérer comme un thème du XXe siècle… Tout comme Keith Talent serait fier de représenter son pays dans une chemise aux couleurs de l’Angleterre, de même Nicola, vêtue de jarretelles, de bas et de bracelets aux chevilles, serait parfaitement préparée à représenter son siècle. Cela commençait, supposait-elle, avec Joyce qui s’y intéressait nettement: une nostalgie* trouble. Lawrence aussi s’y intéressait: la terre, le sang, la volonté (oui et la dégradation forcée). Beckett s’y intéressait: un désir simple et inexpérimenté (décida Nicola) de causer de l’angoisse et de façon préférable des dommages, des traumatismes aux parties féminines. Quant aux Américains, ils semblaient tous s’y intéresser: avec John Updike, il s’agissait juste d’une autre chose que pouvaient faire les êtres humains et tout ce qui était humain intéressait Updike; inutile de trop chercher à approfondir avec Norman Mailer (un simple passe-temps avant une plus grande violence); Philip Roth, avec ce qui doit être de l’ironie farcesque, de l’ironie farcesque salée, l’appelle «l’amour anal». V.S. Naipaul, d’autre part, qui s’y intéressait beaucoup, parle d’une «messe noire sexuelle». Eh bien, noire de toute façon. Et un trou noir était une masse, une masse pure, infinie1.


    


    Non, tout le monde ne le faisait pas. Mais Nicola le faisait. À un certain point (et elle souhaitait toujours ne pas le faire et savait toujours qu’elle le ferait), Nicola avait tendance à changer la direction de la poussée de son amant, là, plus bas, dans le système binaire… Elle avait un truc pour se préparer avec le troisième doigt de la main gauche. Le doigt du mariage. La façon évidente dont le symbolisme s’imposait était effroyable: le doigt du mariage cherchant une bague différente, dans l’endroit dont aucun bébé ne sortait… C’était le seul moment où elle ne perdait jamais le contrôle. Pas pendant (certainement pas) mais après, plus tard, avec des larmes silencieuses de consternation. Combien de larmes avait-elle versées? Oh! combien? Combien de décilitres d’eau par an?


    


    Ce qui l’attristait et la rendait furieuse était l’abdication de ce pouvoir si désiré, la reddition si proche du but. Et c’était à la recherche du pouvoir qu’était Nicola. Nicola avait vécu délicieusement; mais elle couchait avec n’importe qui par principe comme signe d’émancipation, de liberté spirituelle, de délivrance des hommes. Elle se croyait sans appétit et s’enorgueillissait de son éclat dénué de passion au lit. Mais ensuite venait le réarrangement subtil, le murmure abject… Et cela empoisonnait tout, d’une manière ou d’une autre. Encore une fois, pas littéralement. Bien que Nicola aimât faire ce que personne d’autre ne faisait, bien qu’elle aimât le danger, elle n’aimait pas ce genre de danger-là, ce danger vandale qui n’avait aucune forme. Elle couchait avec n’importe qui mais ses amants n’étaient pas comme elle (ils étaient plutôt mariés, d’habitude); et son gynécologue lui avait assuré, un soir, quand elle avait encore le temps de se soucier de choses aussi lointaines, que ce n’était guère dangereux si elle finissait par ça. À quel autre moment pourrait-on bien le faire, pourrait-on bien finir par ça? La chose elle-même était la fin. Cela mettait toujours un terme prématuré à l’histoire. Et Nicola tirait quelque réconfort de ce fait: c’était peut-être juste sa stratégie pour renvoyer l’amour de l’autre côté.


    


    La seule compensation était artistique. Tout au moins, cela s’accordait avec ses épreuves au sens plus large; tout au moins, la sodomie bouclait la boucle. La plupart des types humains ont leur contrepartie. Les groupes ont des groupies. Tous les hommes ont des femmes et vice versa. Les professions libérales ont leurs petits bénefs; les fronceurs de sourcils ont leurs froncements de sourcils; il en va de même pour les suffisants, les braillards et les cruels. Ainsi le suicidé raté doit-il trouver un assassin. Ainsi l’assassin doit-il trouver une assassinée.


    
      
    


    


    Au bout de quinze minutes, Nicola était sûre que Keith serait en retard, très en retard. Elle changea de plan. Elle adopta le plan B. Sa vie entière avait un plan B ou l’avait eu: pour continuer à vivre. Mais les premiers signes d’âge mûr avaient réglé ce problème. D’autres signes les accompagnaient: la seconde moitié de la vie et la mort naturelle. Ces signes étaient très informateurs, ils étaient bourrés de nouvelles et non merci! On vieillissait vite, comme la planète. Comme la planète, on pouvait seulement se prostrer devant les merveilles de la médecine moderne, le pouvoir-faire moderne. Mais le pouvoir-faire moderne n’était rien comparé au déjà-fait. Il fallait faire confiance à la chance cosmique. L’opération divine, le lifting, la greffe. Pluie divine.


    


    Elle changea ses plans immédiats. Si Keith avait été prompt, il aurait «surpris» Nicola en short de tennis, T-shirt et casquette de base-ball portée à l’envers, la tenue dans laquelle, au comble de l’humiliation, elle faisait son ménage hebdomadaire. Mais il était en retard. Elle enleva donc son short, remit son jean et descendit froidement faire les courses avec son sac de toile.


    


    Quand Nicola marchait dans les rues, elle était illuminée par son cinématographe personnel, rien de trop artistique non plus, juste un faisceau lumineux envoyé par les dieux. Elle était nimbée de bleu, le bleu du sexe ou de la tristesse. Tous les yeux disponibles dans l’impasse trouveraient leur chemin jusqu’à elle: les ouvriers dans les maisons vides, un VRP élimé dans une voiture bon marché, un homme seul à la maison la figure appuyée contre la vitre, qui ricanait. Il y avait trois magasins au coin: un bureau de poste (et annexe de la poste), une épicerie asiatique (qui n’avait pas le droit de vendre d’alcool) et, chose incongrue, une agence de voyages, un magasin qui vendait des voyages. Au premier, Nicola acheta des fusibles et prit ses cigarettes françaises. La vieille créature minuscule derrière le comptoir (impossible de penser qu’elle eût jamais été une femme) commandait les cigarettes exprès; et Nicola sentait l’ombre d’une obligation de la prévenir d’arrêter: je peux lui dire que je vais arrêter de fumer, pensait-elle. À l’épicerie, elle acheta des citrons, du soda, du jus de tomate et ce qu’elle espérait assurément être sa toute dernière bouteille de produit pour nettoyer les toilettes. La buraliste lui fit payer trop cher, l’épicier tricha sur les quantités… Quand elle passa devant l’agence de voyages avec ses grandes listes de destinations (et de prix, hystériquement réduits, en temps normaux mais maintenant brutalement augmentés: même Amsterdam coûtait les yeux de la tête), Nicola se rendit compte brusquement qu’elle ne partirait plus jamais. Vraiment, jamais plus? Même pas quelques jours à Aix-en-Provence avec Guy ou un week-end avec Keith à Ilfracombe, Jersey ou quelque autre paradis hors taxe? Non. Il n’y en aurait tout simplement pas le temps.


    


    À son retour, deux ouvriers à moitié nus, qui mangeaient leurs œufs durs et buvaient de la bière, près de l’entrée de l’impasse, assis sur les marches du porche de la maison du coin qu’ils étaient censés rénover ou du moins qu’ils retapaient à la hâte, la contemplèrent. Nicola les avait déjà remarqués, ces deux hommes exemplaires. L’un avait seize ou dix-sept ans, mince et bronzé et tout à fait ravi des promesses de sa puissance; l’autre, le plus âgé, le souffle court, trente ans, les cheveux longs et édenté, était bien détruit comme s’il vieillissait d’un an tous les deux mois. Le garçon se leva quand Nicola s’approcha.


    


    —Miss Monde! dit-il d’une voix chevrotante. (Il l’implorait ironiquement.) Offrez-nous un sourire, je vous en prie. Allez, haut les cœurs! ça n’arrivera peut-être jamais!


    


    Nicola sourit. Nicola se tourna vers lui en passant et lui offrit un sourire magnifique.


    
      
    


    


    Elle se prépara pour la visite de Keith avec un soin considérable, malgré le fait qu’elle savait plus ou moins comment les choses se dérouleraient. Bien sûr, elle se trouvait confrontée à une situation étrange avec la réalité (même si elle ne s’en rendait jamais pleinement compte): elle l’amadouait pour lui donner une forme qu’elle lui connaissait déjà quelque part dans un potentiel fantomatique… Nicola fit juste la chose qui lui vint naturellement à l’esprit et entama ce qu’elle appelait une toilette de prostituée, debout sur une serviette devant le lavabo et la glace. Tout en se lavant, elle développait mentalement un projet érotique. Il serait humiliant et tout à fait superflu de penser trop spécifiquement à la chose; mais il fallait être préparée. Prenant un exemple au hasard, les jolies touffes de ses aisselles, si aromatiques et érogènes, si souvent louées et couvertes de bave, d’une excellente valeur évidente: elles devraient peut-être disparaître. Il voudrait peut-être qu’elle les rase. Pas encore. Cela dépendrait.


    


    Elle choisit ses sous-vêtements sans une seconde d’hésitation; porte-jarretelles, bas, soutien-gorge mais tout blancs cette fois, tout blancs. Elle s’assit sur le lit, se renversa en arrière puis se leva la tête très inclinée pour parfaire les mises au point. Nicola était sidérée, Nicola était consternée que si peu de femmes comprennent vraiment les sous-vêtements. C’était un scandale! Si l’art de réduire en esclavage les hommes, sans se donner de mal, était l’idée, ou l’une des idées (et qui en avait une meilleure?), pourquoi diminuer ses chances de moitié à cause de quelque chose d’aussi banal que des achats mal choisis? Au cours de ses voyages, Nicola avait souvent partagé des chambres, des cabines, des boudoirs et des antichambres et regardé des débutantes, des divorcées prédatrices, de jeunes hôtesses, et même des filles qui savaient bien s’amuser et qui avaient des succès raisonnables sortir en se contorsionnant de leurs robes de cocktail ou de bal pour révéler un cauchemar confus de culottes bouffantes, collants, caleçons longs et tricots de corps. Une entraîneuse prospère avec qui elle avait passé quelque temps à Milan portait invariablement des panties qui évoquaient pour Nicola, par leur texture et leur couleur, un pansement de cors au pied. Nicola avait quelquefois communiqué négligemment sa science des sous-vêtements à quelques femmes avec qui elle partageait brièvement un appartement, qui faisaient tapisserie dans les soirées et autres rivales sous-équipées. Cela prenait environ dix secondes. Six mois plus tard, celles qui avaient compris vivaient dans leur propre maison particulière à Pimlico et avaient rajeuni de quinze ans. Mais la plupart comprenaient de travers. Élaboration excessive, manque d’amour de soi ou pur manque de talent; plus des erreurs mineures comme le choix constamment fallacieux et sans profit de sous-vêtements noirs qui montraient juste l’instinct de bordel, l’emportaient certes sur les caleçons et les soutiens-gorge athlétiques mais tombaient complètement à côté. Peut-être que les femmes n’arrivaient pas à croire à quel point les hommes étaient simples, comment tout pouvait être décidé en cinq minutes à la bonneterie. À la fin particulière de ce siècle, ils voulaient des sous-vêtements étroits d’un blanc éclatant, des sous-vêtements blancs. Ils voulaient voir les formes féminines encadrées et moulées, enveloppées dans des emballages-cadeaux, stylisées, comme dans des bandes dessinées, et, pendant un moment tout au moins, d’une pureté illusoire. Ils voulaient le mensonge blanc de la virginité. Les hommes étaient si simples. Mais qu’est-ce que cela faisait aux pensées des femmes, aux pensées des femmes comme Nicola Six?


    


    Nicola n’avait jamais de sa vie, absolument jamais, jeté volontairement le moindre article d’habillement. La grande chambre d’amis de l’appartement était devenue une super-penderie: on aurait dit une boutique, les tailleurs, les robes longues, les costumes de théâtre et les déguisements, les ceintures, les écharpes, les chapeaux. Imelda Marcos elle-même serait restée songeuse devant l’étendue recouverte par les chaussures de Nicola… Si Keith Talent l’habillait maintenant, si Keith la projetait (spéculait-elle), comment voudrait-il que les choses se passent? Que voulait-il en haut des escaliers? Nicola en jambières roses, mini-jupe en rayonne et chemisier prêt à éclater. Oui, soit cela soit Nicola dans une robe de bal opale décolletée avec de longs gants ivoire, un dolman brique bordé de zibeline, un peigne de brillants et un panache d’aigrette dans les cheveux. La Reine des Diamants, la Reine de Cœur. Mais bien sûr elle ne pouvait pas s’habiller tout à fait comme cela.


    
      
    


    


    —Montez, dit-elle.


    


    Tandis que Keith la suivait d’un pas lourd dans son appartement, Nicola fit quelque chose qui ne lui ressemblait vraiment pas: elle maudit son destin. Puis elle se tourna et l’examina, du haut de sa tête aride à ses talons cubains tandis qu’il dévorait la pièce de ses yeux bleus rapaces: Keith, dénué de tout son charisme de la rue et du pub. Ce n’était pas la posture, la maigreur des jambes et du derrière, l’odeur désagréable de son corps (on aurait dit qu’il venait de manger un chameau couvert de moutarde), son regard vide et aviné, même si tout cela manquait assurément d’attrait. C’est juste que Nicola vit soudain avec un choc (je l’ai toujours su, se dit-elle) qu’il était incapable d’aimer. Il n’en avait jamais été capable. Keith ne tuerait pas par amour. Il ne traverserait pas la route, il ne ferait pas faire une embardée à sa voiture par amour. Nicola leva les yeux au ciel à l’idée de ce que cela impliquerait pour elle sur le plan sexuel. Et sincèrement, elle avait toujours vraiment cru que l’amour sous une forme ou une autre serait présent à sa mort.


    


    —Eh bien, commençons, dit-elle en conduisant Keith vers la cuisine et ses machines mortes.


    


    Une fois là, Nicola se croisa les bras et regarda, de plus en plus étonnée par l’état évident des relations de Keith avec le monde inanimé. Une impuissance visible si tremblante, un tel manque de patience, un tel maltraitement de l’équipement. Elle-même n’était bonne à rien dans la cuisine; elle n’avait, par exemple, jamais fabriqué quoi que ce fût de vaguement mangeable avec sa cuisinière électrique depuis longtemps abandonnée. Mais cette folie de charlatanisme domestique… Keith s’attaqua à la planche à repasser comme l’homme dans la blague de la chaise longue. Le tube de l’aspirateur devint un python fou entre ses mains. Après sa mésaventure finale avec la prise du moulin à café et le tournevis, Nicola lui tendit un mouchoir en papier pour son pouce entaillé et dit d’une voix interloquée:


    


    —Mais vous êtes totalement nul. Ou est-ce juste parce que vous êtes saoul?


    


    —Ça va, ça va, s’empressa de répondre Keith. Vous voyez, d’habitude, c’est pas moi qui fais tout ça. J’ai une équipe à White City. De vrais artisans. Voilà.


    


    Avec difficulté, il y avait maintenant du sang, de la sueur et des larmes sur la bakélite, Keith réussit enfin à arracher le dessus. Tous les deux se penchèrent pour regarder les entrailles pastel de la prise. Leurs visages étaient près l’un de l’autre; Nicola entendait le léger halètement dérouté qui sortait de la bouche ouverte de Keith.


    


    —Ça m’a l’air d’aller, lança-t-il.


    


    —C’est peut-être le fusible.


    


    —Ouais. Ça se peut.


    


    —Changez-le, suggéra-t-elle en sortant un nouveau fusible du sac en papier.


    


    Après s’être ébréché un ongle jaune, avoir beaucoup juré, perdu des vis et confondu les fusibles, Keith finit par accomplir l’exploit. Il enfonça alors la prise dans le mur, appuya sur l’interrupteur et mit rapidement le moulin à café en marche. Sans résultat.


    


    —Eh bien, dit Keith au bout d’un moment. C’était pas le fusible.


    


    —Ensuite, est-ce que vous pourriez au moins jeter un coup d’œil au siège des WC?


    


    La salle de bains était étonnamment spacieuse, le sol couvert de moquette, et pleine d’espace inutile; il semblait y avoir une grande distance entre la baignoire massive et la chaise longue rouge. Voilà une pièce, voilà des meubles qui avaient connu beaucoup de nudité, beaucoup de sécrétions, d’ablutions et de reflets. Le soleil projetait sa lumière à travers la fenêtre ronde au-dessus de la baignoire. Le visage de Keith vacilla ou se rida quand Nicola ferma la porte derrière eux.


    


    —Les WC, annonça-t-il avec une clarté sauvage.


    


    Il s’approcha du siège et souleva le couvercle de bois. Nicola ressentit soudain des picotements, des picotements aux aisselles. Elle savait ce que Keith regardait: la petite tache fécale sur la pente blanche froide. Quand elle l’avait vue plus tôt, Nicola avait décidé de nettoyer la cuvette. Elle savait, toutefois, que si elle ne le faisait pas aussitôt, elle ne le ferait jamais. Elle ne l’avait pas fait aussitôt. Donc elle ne l’avait pas fait.


    


    —La lunette est instable, dit-elle. Et elle glisse.


    


    Tandis que Keith, à genoux, jouait de façon douteuse avec le couvercle, Nicola s’assit sur la chaise longue rouge. Elle prit la pose du penseur, le menton appuyé sur le poing. Keith jeta un coup d’œil dans sa direction et vit ce qu’il y avait à voir: le cachemire gris clair, les bas blancs, la chair brune de sa jambe gauche croisée.


    


    —Des toilettes instables, dit Keith d’une voix grasseyante. Pas possible. Pourriez vous blesser. Pourriez gâcher votre vie de femme mariée.


    


    Nicola le regarda. Ses yeux s’étaient élargis de façon infinitésimale. Plusieurs réponses s’offraient à elle avec insistance, comme des écoliers qui lèvent la main pour plaire à la jolie maîtresse. L’une d’elles était: «Dehors, espèce de rustre incroyable!»; une autre, remarquable (et elle serait proférée d’un ton morne et monotone), était: «Aimez-vous le sexe cochon, Keith?» Mais elle se tut. Quelle importance? Il n’y aurait pas de vie de femme mariée. Elle se leva.


    


    —Vous dégoulinez de sang. Attendez.


    


    Elle prit une boîte sur une étagère. La lumière changea quand elle s’avança vers lui.


    


    Elle appliquait maintenant le pansement sur la chair du pouce de Keith qui tremblait doucement. Vue de près, la chair a un air génital: percée de poils minuscules, criblée de trous minuscules. Si ses mains semblaient génitales, à quoi ressembleraient ses parties génitales, vues de près? Les effets physiologiques de cette pensée lui confirmèrent encore une fois qu’il était celui qu’elle attendait. Leurs mains tombèrent. Dans un vertige différent, ils virent, se détachant sur la cuvette froide, le sang brillant de Keith descendre en méandre à travers la tache sombre du déchet de Nicola. C’est dégoûtant, se dit-elle. Mais c’est trop tard maintenant.


    


    —Par ici, dit-elle.


    


    Cinq secondes plus tard, Keith était debout dans le couloir tandis que Nicola le chargeait avec enthousiasme de la planche et du fer à repasser, de l’aspirateur et du moulin à café. En même temps elle lui parlait comme s’il était sous-humain ou juste représentatif. Pourriez-vous avoir la gentillesse. Vous m’aiderez beaucoup. Si vous pouviez aussi. Très reconnaissante… Elle se dressa au-dessus de lui. Les talons cubains de Keith commençaient à reculer dans l’escalier. Il leva les yeux vers elle, tellement surchargé. Il avait l’air d’un cabotin. Il avait l’air d’un homme orchestre.


    


    —Je ferais mieux de vous donner des arrhes, dit-elle en prenant quelque chose sur la petite table, se rapprochant. Cet homme à La Croix noire. Guy…


    


    —Ouais, Guy, dit Keith.


    


    —C’est quelqu’un, quelqu’un d’important, non, Keith?


    


    —Pour sûr.


    


    —Vraiment?


    


    Nicola s’attendait à ce que Keith se rebiffât contre toute mention favorable de Guy Clinch. Mais son ton était respectueux et même admiratif. À ce moment-là, il semblait avoir besoin de tout le soutien et de toute la splendeur que ses relations pouvaient lui donner.


    


    —Pour sûr. Il travaille à la City. Il a un titre. Je l’ai vu sur son chéquier. L’Honorable…. hé, dit Keith l’air malin.


    


    Nicola fit un pas en avant. Elle roulait deux billets de cinquante livres chacun entre ses doigts. Keith se contorsionna, en préparation.


    


    —Attendez, dit-elle. Vous allez tout faire tomber.


    


    Il portait une chemise noire à mailles avec une poche appliquée. Mais elle contenait ses fléchettes. Donc Nicola fit un rouleau serré avec les billets et les mit dans la bouche de Keith.


    


    —Il est riche? demanda-t-elle.


    


    Keith fit passer le tube au coin de sa bouche comme si ses lèvres étaient habituées à tenir de l’argent.


    


    —Pour sûr!


    


    —Bien. Il y a un truc que nous pouvons peut-être faire ensemble, vous et moi. Rapport à l’argent. Dites-lui de m’appeler. D’accord? Vite?


    


    Il se tordit de nouveau et acquiesça.


    


    —Juste une autre chose.


    


    Quelle était cette autre chose? Elle fut soudain saisie du désir fou de lever sa robe jusqu’à la taille, de pivoter et de se pencher comme une vilaine petite fille avec un vilain petit papa. Elle dit, raide:


    


    —Je m’appelle Nicola. Pas Nicky ou (ses lèvres se fermèrent sur un sourire plat) Nick.


    


    —D’accord.


    


    —Dites-le.


    


    Il le dit.


    


    Ses yeux retournèrent à la chemise à mailles noire. Elle posa un doigt sur l’un des grands carrés au centre.


    


    —Ce genre de truc, dit-elle pensive, devrait être sur mes jambes. Pas sur votre poitrine. Au revoir, Keith.


    


    —Ouais, salut.


    


    Nicola retourna au salon et alluma une cigarette. Elle l’entendit tomber dans les escaliers, Keith, l’argent à la bouche. Pendant une minute ou deux, elle fuma intensément, tête baissée, puis elle s’avança jusqu’à la haute fenêtre dans le couloir. Elle le vit, de l’autre côté de la rue, s’effondrer avec des difficultés manifestes sur le coffre ouvert de sa voiture. C’était la voiture qu’il fallait: la voiture de l’assassin. Avec un tressaillement de jeune garçon, Keith leva les yeux vers le ciel crépusculaire dont le rose pâle arrivait comme d’habitude à suggérer l’opposé de la santé, comme le visage d’un buveur pâle. Leurs yeux se rencontrèrent lentement à travers la vitre. Keith était sur le point d’essayer quelque tentative de signe de reconnaissance quand une crise d’éternuements le terrassa. Le bruit de ces éternuements—sonores et criards—voyagea jusqu’à Nicola à la vitesse du son: les éternuements de roquet de Keith. La main posée sur la bouche, il fit péniblement le tour de sa voiture, y monta et sortit lentement du cul-de-sac.


    


    Il éternue comme un roquet, se dit Nicola.


    


    Il était six heures. Elle bâilla avidement et alla chercher du champagne dans la cuisine. Étendue sur le canapé, elle esquissa les prochaines étapes ou tourna le cadran, révélant ce qu’il contenait déjà. Guy l’appellerait le surlendemain. Elle arrangerait une rencontre au parc. Elle choisirait une journée froide comme ça elle pourrait porter son manteau de fourrure blonde. En dessous, du moins, elle pourrait garder quelques secrets réjouissants. Son rire, silencieux, secoua ses épaules. Quand elle riait, tout son corps était secoué. Tout son corps riait.


    
      
    


    


    Dans les livres de vulgarisation, quand on essaie de vous faire imaginer un trou noir, on évoque d’habitude un photon d’un échantillon de lumière qui s’en approche ou (plus populaire et plus phallique) un astronaute dans un vaisseau spatial: un homme dans une fusée. En s’approchant du trou noir, le voyageur trouverait le «disque d’accrétion», des cercles de matière perdue par l’étoile voisine (et qui contiendrait peut-être les épaves d’autres hommes, d’autres fusées); puis, notionnellement, le «radius Schwarzschild», qui marque le point où la vitesse de libération est égale à la vitesse de la lumière. Ce serait «l’horizon événement» où l’espace-temps disparaît, le tourniquet vers l’oubli au-delà duquel il n’y a qu’un futur, un seul futur possible. Maintenant on ne peut plus s’échapper: pendant la descente instantanée, toute l’éternité est passée à l’extérieur. Pris dans la géométrie implosive, l’homme et sa fusée entrent dans le trou noir.


    


    Ou bien considérez-le ainsi. Nicola Six, considérablement incommodée, est là-haut dans sa soucoupe volante, elle s’approche de l’horizon événement. Elle ne l’a pas encore passé. Mais elle en est horriblement près. Elle aurait besoin de toute sa poussée, chaque once, pour l’éviter…


    


    Non, ça ne marche pas. Ça ne marche pas parce qu’elle est déjà de l’autre côté. Toute sa vie, elle a vécu de l’autre côté de l’horizon événement, à piétiner la gravité à un rythme de plus en plus lent. Voilà ce qu’elle est: elle est la singularité nue. Elle est au-delà du trou noir.

  


  


  
    


    
      


      1.Ici l’auteur joue avec le mot mass qui signifie à la fois «masse» et «messe».

    

  


  


  
    
      
    


    


    Tous les quarts d’heure le téléphone sonne. C’est Ella de L. A., c’est Ria de Rio, c’est Merak du Maroc. Je dois interrompre leurs roucoulements brûlants pour leur dire la triste vérité: je ne suis pas Mark Asprey. Il est à New York. Je leur donne mon numéro. Elles raccrochent immédiatement comme si j’étais une sorte de sadique téléphonique.


    


    Des lettres parfumées, tachées de rouge à lèvres, s’accumulent sur le paillasson. Les filles, elles viennent tout le temps: elles font pratiquement le siège. Quand je dis à ces images, à ces visions, petites duchesses, filles éblouissantes et poules de luxe* que Mark Asprey n’est pas par ici, elles sont ravagées. Je dois tendre la main pour les soutenir. L’autre matin, une créature qui semblait adorablement en émoi, Anastasia, était là sous le porche, dans l’espoir de quelques minutes avec Mark. Quand je lui annonçai la nouvelle, je crus que je devrais appeler une ambulance. Non, ça ne fait pas tant de bien que ça à un type qui n’a pas trop de chance en amour ou en art quand, debout dans le couloir, en train de me gratter pensivement la tête, je lève les yeux et je vois les reines de rêves encadrées et les inscriptions follement griffonnées sur leur gorge: «À mon Apollon», «Tu es sans pareil», «Oh! je suis tellement toute à toi»…


    


    Anastasia n’aurait pas pu être plus charmante (je la serrai fort dans mes bras et elle s’éloigna en titubant avec force excuses, le visage caché par les larmes). Mais d’autres, parmi les plus chic, me regardent avec un dégoût incrédule. Puis-je les blâmer, surtout quand je suis au milieu d’un chapitre, épuisé, exalté, bourrelé de remords et pas rasé jusqu’au blanc des yeux?


    


    Hier soir j’ai reçu un coup de téléphone inhabituel. Il était pour moi.


    


    Quand j’ai entendu le bruit, le crépitement subtil, que font les cinq mille kilomètres, j’ai pensé que c’était peut-être Missy Harter ou Janit ou tout au moins Barbro. C’était Slizard.


    


    Je l’aime bien personnellement et tout, mais les appels du Dr Slizard ne me font pas battre le cœur. Il veut que j’aille voir certaines personnes dans un institut de recherche au sud de la rivière.


    


    —Comment va l’Amérique?


    


    —Folle comme un laser à rayons X, dit-il.


    


    Slizard admet que la visite n’est pas vraiment nécessaire mais il veut que j’y aille quand même.


    


    —Envoyez-moi les comprimés, dis-je.


    


    Mais je lui dis aussi que j’y réfléchirais.


    
      
    


    


    —Dites-moi, Auxiliadora, commençai-je, depuis combien de temps travaillez-vous pour les Clinch, pour Hope et Guy?


    


    Auxiliadora était fantastique. Elle me donna en quinze minutes, tout en travaillant, de quoi remplir au moins trois chapitres. Auxi était peut-être une bonne femme de ménage mais elle était certainement une commère sensationnelle: regardez-la calomnier et éclabousser. Elle lisait leur courrier et écoutait leurs conversations téléphoniques; elle inspectait les poubelles et le linge sale avec le même professionnalisme judiciaire. Aperçus intéressants sur Lizzyboo. De bonnes informations sur Marmaduke. J’écoutais, effrontément assis au bureau de Mark Asprey, pas celui de sa pièce de travail mais celui du salon où il s’attelait probablement à son courrier du cœur. Je récupérais du chapitre5. Difficile, par moments. Je peux déjà entendre Missy Harter me dire que les États-Unis ne veulent pas entendre cela (particulièrement si nous envisageons de le publier vers la fin du printemps, quand la crise et l’année des comportements étranges seront finies d’une façon ou d’une autre). Mais Nicola n’est pas facile. Nicola est difficile. Je suppose que je pourrais l’atténuer si j’en ai le temps. Mais comment? Je suppose que je pourrais «inventer» quelque chose, comme on dit. Des fessées ou autres. Elle sur le dessus. Des morsures d’amour. Mais je ne sais pas inventer. Ce n’est tout simplement pas moi. Eh, je suis un narrateur fiable… J’étais assis au bureau, tandis que Auxi avec le même talent nettoyait l’appartement et déversait des saletés, je prenais des notes avec l’air de quelqu’un qui gribouille (en me préparant aux délices du havre domestique, du foyer sans blâme du chapitre6) quand il y eut un léger cliquetis de clefs, la porte claqua et une autre femme entra à grands pas furieux dans la pièce.


    


    Elle aussi était espagnole. Elle s’appelait Incarnacion. Et elle était la femme de ménage de Mark Asprey. Elle me le dit en anglais et elle dit quelque chose du même tenant à Auxiliadora dans une volée d’andalou bourré de jurons. Je trouvai vite le mot de bienvenue de Mark: oui, il y avait bien un P.S. qui mentionnait son «trésor» espagnol en vacances dans sa Grenade natale mais bientôt de retour.


    


    Tout cela était très gênant. À vrai dire tout cela était très effrayant. Je n’avais pas eu aussi peur depuis des semaines. J’accompagnai Auxi à la porte, je lui présentai mes excuses et la payai. Puis j’allai me cacher dans le bureau. Quand Incarnacion m’en expulsa, je retournai dans le salon pour trouver la grande table de noyer—jusque-là vide mis à part un bol de pot-pourri—infestée de nouvelles médailles, coupes et obélisques (qu’Incarnacion avait trouvées dans quelque coffre à trophées sans fond) et une douzaine de photos de Mark Asprey faisant des discours d’acceptation, caressé par des starlettes ou plongé dans de graves conversations avec des grosses têtes déférentes… Il ressemble au Prince Andrew. Peut-être qu’il est le Prince Andrew: le Prince quand il était célibataire, avant que la cuisine de Fergie l’alourdisse. Les yeux rieurs plissés par les joues charnues. L’avidité excessive des dents.


    
      
    


    


    Ce soir, dîner à Lansdowne Crescent. Lizzyboo y sera.


    


    Sur le chemin, je vais m’arrêter à l’impasse: apéritif avec Nicola Six.


    
      
    


    


    En revanche, je suis au bord du désespoir pour ce qui est de mettre les pieds chez Keith. Je n’ai qu’une seule idée et elle vise loin. Kim, la gamine. La petite fille.


    


    Le foyer de Keith n’est pas un foyer. (Ce n’est pas une maison non plus.) C’est un endroit pour la femme et l’enfant, et un endroit où s’écrouler, jusqu’à ce que Keith décroche le gros lot avec les canassons ou les fléchettes. Bien qu’il laisse parfois échapper un éloge pour son chien Clive, il ne parle jamais de sa fille Kim, sauf quand il est particulièrement saoul. Alors c’est «Je donnerais tout pour cette petite fille» et «Cette petite fille vaut tout pour moi». Mais si on l’interroge ou qu’on le pousse, il daignera dénoncer la paresse et le manque d’énergie de Kath quand il s’agit de la petite.


    


    —J’veux dire, m’a-t-il confié à La Croix noire ou peut-être au Golgotha, le club où il boit (Le Golgotha est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais La Croix noire aussi). Qu’est-ce qu’elle attend? Elle arrête pas de geindre. Le bébé a fait ci et le bébé a fait ça. Peut pas dormir. Les bébés, c’est de ça que s’occupent les bonnes femmes.


    


    —Ça peut être très dur, Keith. (Je le mis en garde.) Je me suis occupé d’enfants, de bébés. Ils adorent leur mère mais ils les torturent aussi. Ils les torturent avec l’arme du sommeil.


    


    Il me regarda, songeur. Inutile d’être très doué pour l’empathie pour lire les pensées de Keith. La difficulté même, l’utilisation rare des muscles, écrit de grands titres sur son front. Keith et son visage de journal à sensations. Le choc. L’horreur. Il n’y a qu’à lire ses frémissements et ses froncements de sourcils. Maintenant c’était quelque chose du genre: «Et pourquoi un mec s’occuperait-il donc de bébés?»


    


    —Ouais, dit-il, mais ça n’est pas un vrai boulot. La moitié du temps, on les colle dans leur truc, leur parc. Pourquoi que vous vous occupiez de gosses?


    


    —Il y a deux ans, j’ai perdu mon frère. (C’était vrai. Et inexcusable. David. Je suis désolé. Je te dois des excuses. C’était ce métier d’écrivain.) Oh oui! Il avait un enfant de deux ans et un autre qui venait d’arriver. J’ai été avec eux pendant tout ça.


    


    Le visage de Keith disait: «Triste, ça. Ça arrive. N’en dites pas plus.»


    


    Mais j’en dis plus.


    


    —Tout ce dont Kath a besoin, dis-je, c’est de deux heures par jour sans le bébé. Ça la transformerait. Je serais ravi de le faire. Guy emploie des hommes pour s’occuper de son fils, lançai-je. Je l’amènerai au parc. J’aime beaucoup les enfants.


    


    Eh bien, lui n’aimait pas trop cette idée, visiblement. (Il commença à parler de fléchettes.) Non, pensai-je, là, tu as perdu. Les bébés, les nourrissons, les petits êtres humains: ce sont des trucs de bonnes femmes. Les seuls mecs qui aiment les bébés sont des travestis, des cas hormonaux, des maniaques sexuels. Pour Keith, tout ça c’était du terrain très instable. Le bourreau d’enfants—le violeur, le sadique—était le plus méprisable des méprisables et Keith en avait rencontré avant. En prison. Il parlait ouvertement de la prison. En prison, Keith avait eu son occasion de battre des bourreaux d’enfants; et il en avait profité. En prison comme partout, tout le monde a besoin de quelqu’un à mépriser, quelqu’un qui appartienne à une catégorie inférieure. Le tueur en série de grand-mères se défoulait sur la bicyclette statique, le tireur obsédé de séries B mangeait sa saucisse supplémentaire le dimanche matin mais le sadique… Soudain, Keith me dit pourquoi: la raison cachée, sous toutes les raisons visibles. Keith ne me la «dit» pas vraiment, elle était écrite sur son front. Le prisonnier détestait le bourreau d’enfants non pas seulement parce qu’il avait besoin de quelqu’un à mépriser, ni non plus pour des raisons sentimentales, mais parce que c’était le seul endroit laissé à son instinct paternel. Donc quand on lacérait le sadique avec son rasoir interdit on ne faisait que montrer aux autres quel bon père on était.


    


    J’étais reconnaissant à Keith de cette information. C’est exact, je m’en souviens maintenant: nous étions au Hosni, un café musulman où Keith récupère parfois brièvement après Le Golgotha et La Croix noire. Juste à ce moment, un des habitués plus ou moins réguliers du pub passa devant notre table. Il se pencha et me dit:


    


    —Eh. Je sais qui tu es. Un Sherman repeint.


    


    On me donna une explication pénible. Repeint = youpin. Sherman = tank Sherman = yankee.


    


    —Bon Dieu, dit Keith. Bon Dieu, ajouta-t-il avec la lassitude de l’iconoclaste. Je déteste ces conneries. «T’as les nouilles qui puent.» Bon Dieu. Tu vas jamais arrêter avec ces trucs? Tu vas jamais arrêter?


    
      
    


    


    Dans l’ensemble, l’appartement de Mark Asprey m’aime bien. Mais il y a des parties qui me détestent. Les ampoules me détestent. Elles sautent toutes les quinze minutes. Je suis à leur service. Les miroirs me détestent.


    


    Les parties de l’appartement de Mark Asprey qui me détestent le plus sont les tuyaux. Ils grognent et hurlent contre moi. Quelquefois la nuit. J’ai même envisagé la solution véritablement désespérée de faire venir Keith pour qu’il les regarde. Ou du moins les écoute.


    
      
    


    


    Après sa dernière tempête, après sa dernière crise, colère ou acte de folie, le ciel est sans blâme et distant, tout en douceur et en lumière, il fait faiblement briller le macadam. Des draps et des oreillers dans le vaste lit du ciel.


    


    Toujours pas de nouvelles de Missy Harter.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre6
      


      


      
        
      


      


      
        Les portes de la tromperie
      


      

    


    


    


    Dans son rêve, Guy Clinch se rapprochait encore du corps nu d’une femme douce sans visage. L’espace d’un moment de temps onirique, elle se transforma en bébé de treize ans, souriant, roucoulant, puis elle redevint une femme sans visage. Même pas un visage de bébé. Ce n’était pas un rêve sexuel. C’était un rêve d’amour, il rêvait d’aimer. Il se rapprochait encore d’un «oui» qui le ravissait…


    


    En réalité, dans la vie réelle, Guy Clinch se rapprochait d’une situation plutôt différente. À quelques centimètres de lui, Hope était étendue en robe de chambre, parfaitement réveillée, et loin d’être sans visage: l’ovale sain et les longs yeux bruns. À quelques centimètres de sa tête, sur une quantité innombrable d’oreillers, était tapi Marmaduke, les mains jointes levées. Quand Guy pénétra dans le champ de chaleur du corps de sa femme, les deux poings de Marmaduke s’abattirent ensemble sur son visage à découvert.


    


    —Aïe! s’écria Guy. (La chair s’enfuit en débandade. Il leva les yeux à temps pour entrevoir l’arrivée du prochain coup de poing de Marmaduke.) Aïe! dit-il.


    


    Il s’assit maussade et lutta pour déposer Marmaduke par terre.


    


    —Prends-le, dit Hope d’une voix en transe.


    


    —Il a été très méchant?


    


    —Et dépêche-toi de préparer le petit déjeuner.


    


    —Viens, petit diable.


    


    Il ramassa Marmaduke qui en profita pour enfoncer ses dents jusqu’à la gencive dans le cou de Guy. Celui-ci en eut le souffle coupé et entreprit d’essayer à grand-peine d’ouvrir par la force les mâchoires de Marmaduke.


    


    —Il a besoin d’être changé, dit Hope, On dirait qu’il a une fois de plus mangé presque toute sa couche.


    


    —Avec ou sans contenu?


    


    —Vide. Pince-lui le nez. Il le lâchera dans deux minutes.


    


    Guy pinça les narines collantes. Les dents de Marmaduke resserrèrent leur prise. Les secondes passèrent. Finalement le petit lâcha sa prise, de côté, pour mieux déchirer et éternua deux fois à la figure de son père. Guy tenait l’enfant qui hurlait à bout de bras comme un ballon de rugby ou un sac de plutonium. Il se précipita dans la chambre voisine. Cela ne laissa à Marmaduke qu’une seule autre option qu’il adopta aussitôt: le coup de pied à l’envers dans l’aine. Guy le coucha sur le ventre à l’autre bout du tapis de la salle de bains. Il réussit à fermer la porte à clef et à se recroqueviller sur le siège des toilettes avant que Marmaduke ait pu se relever pour une nouvelle attaque… Il y avait deux raisons pour lesquelles Guy préférait la position assise: d’abord parce que cela l’aidait à accommoder l’érection majeure avec laquelle il se réveillait chaque matin et deuxièmement parce que Marmaduke, feignant un intérêt puéril pour la chasse d’eau, avait un jour rabattu la lunette des WC avec une soudaineté et une force incroyables, infligeant à Guy un coup qui, même s’il n’avait fait que l’effleurer, lui avait néanmoins empourpré le gland pendant un mois et demi. Tandis que Guy essuyait le flot de sang qui lui coulait dans le cou avec du papier toilette, Marmaduke faisait le tour de la pièce en hurlant à la recherche de bonnes choses à détruire.


    
      
    


    


    —Ollé, dit Marmaduke. Tote, ollé. Tote. Ollé! Tote! Ollé! Tote!


    


    —Ça vient! chanta Guy.


    


    Un toast au lait, pensait-il. Un plat américain, servi avec du miel et du sirop. Hope aime ça, Lizzyboo aussi. Oh oh, il manque quelque chose: la passoire.


    


    Marmaduke s’interrompit et regarda méchamment son père qui allait et venait, l’homme aux deux paires de mains.


    


    —Tote, dit-il, d’un ton nettement plus menaçant. Tote, papa. Papa. Tote papa. Papa tote.


    


    —Oui, oui.


    


    Il était debout et beurrait adroitement le toast tandis que Marmaduke griffait ses jambes nues. Puis le moment vint et Marmaduke s’élança pour s’emparer du couteau. Après un combat acharné sous la table, Guy le désarma et se releva en tenant son nez là où Marmaduke l’avait mordu. De nouveau le couteau. Il adorait tous les couteaux. Une vocation, mais pour quel emploi? Les amis et les parents, lors de leurs rares visites écourtées, disaient toujours que Marmaduke s’engagerait dans l’armée quand il serait grand. Même le vieux père de Guy, général de brigade pendant la Seconde Guerre mondiale, n’avait pu tirer beaucoup de réconfort de cette perspective.


    


    Il s’accroupit alors en souriant et offrit un morceau de toast à la bouche baveuse de Marmaduke.


    


    —Mon Dieu! murmura-t-il.


    


    Guy avait souvent suggéré qu’ils demandent conseil à un spécialiste à propos de l’alimentation de Marmaduke. Après tout, ils demandaient l’avis de spécialistes pour presque toutes ses autres activités. Certes, l’enfant avait vu plusieurs diététiciens célèbres et avait été mis à des régimes destinés à étouffer sa vigueur. Le dernier en date, avait dit le docteur dans son cabinet aux murs doublés de teck, aurait totalement anéanti un coureur olympique en quelques jours. Ça n’avait pas marché sur Marmaduke, qui marquait d’ailleurs une préférence prononcée pour les hamburgers frites, le glutamate de sodium et toutes sortes de cochonneries… Guy avait déjà vu des enfants gloutons mais pas à ce point. Le désespoir affamé, les énormes bouchées happées avec une brutalité à se tordre le cou, la salive corrosive. Alors qu’il en était à la moitié de sa cinquième brique de miel, de beurre et de pain complet toasté, Marmaduke lâcha une bouchée dense qu’il enfonça dans le carrelage de son pied botté: signe de satiété temporaire. Guy lui fourra un biberon dans la bouche et monta à bout de bras le bébé à l’étage. Il l’enferma dans sa chambre puis retourna chercher le plateau.


    
      
    


    


    Hope était allongée sur sa montagne d’oreillers. Voilà qui était plus dans l’ordre des choses: le plateau avec le thé, le téléphone, la liasse de courrier. Les employés du week-end, réduits au minimum, étaient arrivés et amusaient Marmaduke dans la nursery à l’étage; on ne pouvait que faiblement entendre ses cris et les leurs et un impact occasionnel qui vous donnait la nausée. Guy reposait étendu sur le canapé et lisait le journal. Hope parcourait d’un regard cruel l’une après l’autre des invitations au liséré doré.


    


    —J’ai vu Melissa Barnaby hier, dit-elle. Dehors.


    


    —Ah oui? dit Guy.


    


    Lady Barnaby: la bonne, triste Lady Barnaby aux yeux laiteux. Elle avait jadis gardé Marmaduke, une ou deux fois. Non. Une seule. Le coup de téléphone au restaurant, juste au moment où on apportait les cocktails…


    


    —Elle avait plutôt l’air d’aller bien. Elle m’a dit qu’elle se sentait rajeunie de dix ans. Elle a trouvé ce merveilleux jeune homme. Il lui a retapé la maison. Et maintenant elle part en Yougoslavie pour une semaine.


    


    —Comme c’est bien.


    


    —Nous aussi, nous en avons besoin.


    


    —De quoi? D’une semaine en Yougoslavie?


    


    —D’un jeune homme merveilleux.


    


    —Le journal dit que l’on conseille aux touristes de ne pas visiter les pays du Comecon. Les idiots. Ils déploient le Mur Tranquille. Chérie, demanda-t-il. Comment ça s’est passé? Est-ce que tu as pu dormir un peu?


    


    —Un peu, je crois, entre cinq heures et cinq heures et quart. Lizziboo m’a relevée. Il a été infernal.


    


    Le sommeil de Hope était un sujet sacré dans cette maison, plus sacré, si possible, plus marqué d’émerveillement et d’inquiétude que Marmaduke lui-même. Guy avait récemment découvert une description scientifique de la quantité de sommeil que Hope obtenait ou prétendait obtenir pendant les nuits qu’elle passait avec Marmaduke. Une durée égale à celle que l’on prêtait au début même de l’univers, quelques nanosecondes après le Big Bang. «Un trillionième du temps qu’il faut à la vitesse de la lumière pour traverser un proton.» Voilà qui n’était réellement pas très long du tout… Une nuit sur deux, quand Guy était de garde avec Marmaduke, il parvenait d’ordinaire à dormir trois bons quarts d’heure et il somnolait fréquemment pendant que l’enfant se fatiguait à le passer à tabac ou à se taper la tête contre les parois matelassées.


    


    —Pauvre de toi.


    


    —Pauvre de moi. Guy, dit Hope. (Elle tenait un document glacé à la main.) Qu’est-ce que c’est, demanda-t-elle, que cette merde?


    


    Guy continua à lire ou du moins ses yeux restèrent fixés sur la page. Le mois passé, il avait donné quinze mille livres à des œuvres charitables et il se sentait terriblement coupable.


    


    —Quinze mille livres? dit Hope. Sauver les Enfants, hein? (Elle avait elle-même donné autant d’argent le mois dernier mais à des galeries d’art, des salles de concert et d’opéra et autres dépositaires du pouvoir social.) Et notre enfant? Qui va le sauver?


    


    —Marmaduke, dit Guy, aura beaucoup d’argent.


    


    —Tu as vu comment il le gaspille? Il n’a que dix-huit mois et il a déjà brûlé ses jeans. Ses Osh Kosh B’Gosh! Tu as besoin de thérapie, Guy. Quand toute cette foutue histoire a commencé, je t’ai imploré de suivre une thérapie.


    


    —Nous sommes riches, répondit Guy en haussant les épaules.


    


    —Va-t’en! Tu me donnes le cancer.


    


    Après avoir rapidement été à la selle, Guy se doucha puis se rasa; le savon français, le rasoir affilé. Il se vêtit d’un assortiment de vêtements dépareillés terriblement chers et résistants, certains lui avaient été donnés, après avoir été portés par son père, des cousins, des oncles excentriques. Son placard était une City de complets de travail mais la plupart du temps ses vêtements n’avaient plus besoin de transmettre le moindre message. L’homme extérieur perdait ses linéaments. Bientôt il n’y aurait plus que l’homme intérieur, un faible sourire sur les lèvres. Une ample veste de tweed, faite sur mesure, des pantalons kaki sans forme, une chemise bleu vif, des chaussures massives (les pieds de Guy étaient énormes). En descendant l’escalier, il rencontra un spectacle rare: Marmaduke calmement enfoncé dans les bras de sa mère. Hope le serrait pour le protéger d’une gouvernante qui le dénonçait, une Scandinave massive que Guy n’avait encore jamais vue. Dans son poing gauche, il serrait son trophée: un petit bouquet de longs cheveux blonds.


    


    —Et où crois-tu aller? dit Hope en se tournant d’un accusé à l’autre.


    


    —Dehors, dehors.


    


    —Où ça? Pourquoi?


    


    —Pour voir un peu de vie.


    


    —Oh, la vie! Je vois! La vie.


    


    Avec la prudence et les précautions nécessaires (un regard perçant à la main libre de Marmaduke), Guy se pencha avec élégance pour embrasser sa femme et lui dire au revoir. Puis tout devint noir.


    
      
    


    


    Il était arrivé à Ladbroke Grove quand il retrouva la vue. Toute la descente ensoleillée de Lansdowne Crescent s’était déroulée sous forme de magnifiques hémorragies explosives et ruisselantes; et ce n’est que maintenant, dans la rue principale imprégnée du bruit et du danger fabriqués par l’homme, qu’il sentait vraiment le besoin d’y voir clair. La fourche dans les yeux encore une fois: le premier et le deuxième doigt de la main droite de Marmaduke qui s’enfonçaient et fouillaient dans les orbites sincères de Guy. Merveilleusement adroit, il fallait l’avouer: il savait trouver le moment juste. Il secoua la tête avec l’admiration respectueuse que l’on ressent devant un phénomène et pensa à l’infirmière d’un mètre quatre-vingts qu’il avait vue dévaler les marches du perron sans même s’arrêter pour leur faire un procès, un mouchoir ensanglanté pressé sur le nez. Les procès pour coups et blessures étaient une autre trouvaille de Marmaduke pour coûter de l’argent à Guy. Aucun ne s’était révélé grave jusqu’à présent mais il y en avait aujourd’hui un bon nombre en cours. Marmaduke et sa colère permanente; la seule chose qui le faisait taire était la colère d’un parent, la crise de rage qui laissait l’acteur adulte tremblant, balbutiant et en larmes, bien après que la colère initiale de Marmaduke eut repris… Guy s’arrêta dans la rue et cligna deux fois en plissant tout le front. Il leva une main. Deux explosions légères libérèrent ses paupières inférieures et il attendit que les larmes coulent. Il avait commencé à entrer dans le monde de la duplicité. Il passait les portes de la tromperie avec leurs chaînes de mensonges. Et tout Londres devenait trouble.


    


    Quelle sorte d’homme était-il? À quel point sortait-il de l’ordinaire? Guy donnait de l’argent aux bonnes œuvres. Pour tous les autres hommes de son entourage, la charité commençait à la maison et s’y terminait aussi. Ou pas tout à fait: la charité continuait pendant encore un kilomètre ou deux, jusqu’au prochain district postal et parvenait à un petit appartement où vivait une femme. Ces hommes tiquaient quand leurs femmes les touchaient; ils se raidissaient trop tôt pour les embrasser en partant ou en arrivant. Guy n’était pas comme ça.


    


    Ce qu’il y avait, ce qu’il y avait… c’est qu’il était une flèche qui allait droit au but. Ses désirs décrivaient un arc parfait: ils n’étaient pas déformés par le pouvoir, ils n’étaient pas pervers. Il possédait peut-être chaque chose en double mais il n’avait qu’une femme. Et c’était Hope, sa seule femme. Quand ils s’étaient rencontrés à Oxford, il y a seize ans de cela, il y avait quelque chose chez Guy qui avait plu à Hope. Elle aimait ses cheveux blonds qui se terminaient en boucles, sa maison à la campagne, sa timidité comme s’il était gêné par sa haute taille, sa maison à Lansdowne Crescent, son habitude de se protéger les yeux quand le soleil baissait, son titre, son goût pour les cerises (surtout quand elles étaient mûres), ses vastes revenus privés. Ils vécurent ensemble pendant la dernière année universitaire et ils étudiaient ensemble assis l’un en face de l’autre dans le salon double (Est-ce que Samson Agonistes est épique ou tragique? Quels ont été les effets à long terme de Pearl Harbor par opposition à ceux de Sarajevo ou de Munich?) et ils couchaient ensemble, vigoureusement, dans le petit lit double. Ils avaient tous les deux été malheureux dans leur famille, s’étaient tous les deux sentis insuffisamment aimés; maintenant chacun constituait une famille pour l’autre. Donc le mariage, Londres, la City, et… les ambitions sociales de Hope prirent Guy par surprise. La surprise finit par disparaître (au cours du millième dîner, peut-être), ce qui ne fut absolument pas le cas pour les ambitions sociales. Elles ne disparaissaient pas: elles resplendissaient d’un éclat racoleur. L’un de leurs effets fut que Guy rencontra naturellement un bon nombre de femmes belles, accomplies et insatisfaites, dont au moins une douzaine lui firent des propositions, dans des coins sombres, dans des bars bondés, vers la fin de bals masqués. Rien ne se passa réellement. Ces avances étaient souvent assez subtiles pour qu’il ne les remarque même pas. Il est vrai qu’il tombait secrètement «amoureux» à quelques années d’intervalle. La femme rousse du chef d’orchestre italien. La fille de dix-sept ans de l’héritière des ordinateurs. C’était comme une maladie qui passait au bout d’une quinzaine de jours; le virus amoureux, repoussé de façon efficace par un système immunitaire déterminé. Le cas le plus inquiétant et de loin le plus dramatique fut celui de Lizzyboo, la grande petite sœur de Hope. Hope comprit qu’il se passait quelque chose à la minute même où elle trouva Guy en larmes dans la chambre d’amis, les chaussons de danse de Lizzyboo à la main. On envoya Lizzyboo ailleurs cette fois-là: sept ans plus tôt. Tout était oublié maintenant ou même pas oublié: une plaisanterie familiale scandaleuse. Hope elle-même gardait autour d’elle plusieurs amis hommes (un philosophe fêtard, un architecte dandy, un journaliste puissant) mais elle était si stricte et impeccable que Guy ne pensait jamais sérieusement que… non, non, rien de tel. Pour sa part, le monde des autres femmes lui apparaissait comme une grande galerie, comme l’Ermitage, bourrée de génie et d’éclats gênants mais si étouffante, si souvent traversée, si publique, une galerie où Guy déambulait parfois pendant une heure, ou qu’il se hâtait parfois de traverser, regardant droit devant lui (des espaces de sublimité se croisaient comme des voitures), ou bien où on pouvait parfois le trouver, bien que rarement, debout devant une fenêtre flamboyante en train de se tordre les mains…


    


    Mariez-vous jeune et la mélancolie vous submerge à trente ans à cause de toutes les possibilités frustrées. C’était pire pour Guy. Hope était un peu plus âgée et avait connu auparavant un bon nombre de garçons à Oxford, et à l’université de New York et aussi, sous cet angle-là, à Norfolk en Virginie. Donc une nouvelle aventure: ils surmontèrent leurs angoisses écopolitiques et décidèrent de se lancer et d’avoir un bébé. Même là, il y eut des difficultés, relevant de Guy. Cela commença par son abandon des slips en faveur des caleçons et se termina par un corps gisant, les pieds dans des étriers, inanimé, tandis qu’une équipe de chirurgiens japonais armée d’un laser à faisceau de particules lui reconnectait les parties inférieures. Donc après dix ans «d’essais»: Marmaduke. Pendant des années, ils s’étaient inquiétés du monde dans lequel ils amenaient leur enfant. Maintenant ils s’inquiétaient de l’enfant qu’ils amenaient dans leur monde. Le fossé ou le trou que le bébé devait remplir, eh bien, Marmaduke le remplissait, en débordait; Marmaduke aurait pu remplir le Grand Canyon de ses cris. Il semblait qu’il faudrait dorénavant un mélange unique d’épuisement, de dépression et d’incrédulité pour les garder fidèles l’un à l’autre. La plupart des psychiatres et des conseillers s’accordaient pour dire que la peur irraisonnée de Hope d’une nouvelle grossesse commencerait sans doute bientôt à s’apaiser. La dernière fois qu’ils avaient tenté de faire l’amour, ils avaient eu recours à la pilule, le diaphragme, le stérilet et trois capotes plus le coït interrompu quasi immédiat. C’était en juillet. Nous étions en septembre.


    


    Mais il n’était pas près de quitter le droit chemin. Il était pareil à une flèche. La divagation, l’errance, tout cela était synonyme d’humiliation pour Guy. Ce serait désastreux et inexpiable. Il n’y aurait pas de deuxième chance. Hope le tuerait. La fille de La Croix noire à la bouche extraordinaire, il ne la reverrait jamais. Bien, bien. La grippe, la malaria qu’elle lui avait donnée serait guérie dans une semaine. Penser à sa vie avec cette absence-là où se tenait—ou plutôt gisait—Hope suffit à le faire s’arrêter net dans la rue, secouant ses cheveux, les mains levées comme des serres. Il reprit sa marche, d’un pas régulier. Il ne quitterait jamais le droit chemin.


    
      
    


    


    —Je veux dire, c’est la vie, disait le jeune homme. On peut pas discuter avec. C’est juste une de ces choses. (Il s’arrêta et, sans se redresser complètement, il se pencha en avant et cracha dans la rue par la porte ouverte.) D’accord, reprit-il. Je suis entré dans une bagarre et j’en suis sorti du mauvais côté et c’est la vie. Je m’ plains pas. C’est comme ça. C’est la vie.


    


    Guy sirotait son jus de tomate et il jeta un de ses rares coups d’œil par-dessus son journal. «Mon Dieu! alors c’est ça, la vie!» Le jeune homme continuait à raconter son histoire. Les deux filles l’écoutaient, l’air vaguement compatissant.


    


    —J’étais détraqué. J’ me suis fait donner une leçon. (Il haussa les épaules.) C’est tout.


    


    Sur un ton de conversation, philosophiquement, et avec de fréquentes interruptions pour cracher du sang dans la rue, le jeune homme expliquait comment cette récente altercation lui avait coûté un nez et une pommette cassés, la perte de presque toutes ses dents d’en haut. Guy plia son journal et regarda le plafond. La rapidité du changement. Quiconque, dans le monde de Guy, aurait subi des dégâts équivalents devrait aller en Suisse pour un an ou deux et se faire complètement refaire. Et voilà cette épave, de retour au pub le lendemain même, avec sa pinte de bière et son journal, le visage détruit et le pffitt occasionnel lancé par la porte ouverte. Il avait déjà changé de sujet et parlait du temps, du prix de la bière. Les deux filles n’avaient pas plus mauvaise opinion de lui pour autant, surtout la brune balafrée. S’il avait de la chance et s’il avait un logement, il la ramènerait peut-être chez lui. La vie continue. Et c’était la vie, vraiment, il n’y avait pas à se poser de questions. La vie ne se posait pas de questions.


    


    Keith fit son entrée, salué par le murmure bas habituel du pub. Il vit Guy, le montra du doigt et agita son pouce en arrière pour indiquer John Dark: John Dark, le policier corrompu, le flic véreux, le badge terni, la crasse douteuse. Dark était petit et bien briqué, du genre sans cheveux mais avec de bonnes dents, et un expert en pulls horribles. Il était le seul habitué de La Croix noire qui regardât Guy d’un œil critique comme si Guy aurait vraiment dû avoir un peu plus de jugeote. La position de Dark elle-même était ambiguë. Il avait une certaine assise mais tout le monde le traitait avec un mépris théâtral. Surtout Keith… Guy en déduisit que Keith se joindrait à lui dans une minute. Et en effet, après quelques mots avec Fucker Burke à propos de la Cavalier (Fucker était l’expert automobile du pub), Keith s’approcha et se pencha sur la table de Guy d’un air grave.


    


    —Vous savez, cette minette qui est venue ici? Nicola?


    


    —Oui, je sais de qui vous parlez.


    


    —Elle veut que vous… (Keith regarda autour de lui, mécontent. Il répondit impatiemment aux saluts et aux bonjours de Norvis, Dean, Thelonius, Curtly, Truth, Netharius, Shakespeare, Bogdan, Maciek et les deux Zbig.) On peut pas causer ici, dit-il et il suggéra d’aller au Golgotha, le club où il buvait, pour qu’ils discutent tranquillement devant un verre de porno, sa boisson habituelle (une liqueur de Trinidad). C’est un peu délicat.


    


    Guy hésita. Il était déjà allé au club de Keith une fois. Le Golgotha, qui n’avait rien de plus privé que La Croix noire, et n’était pas moins bruyant, était certainement plus sombre. C’est ainsi qu’il finit par dire sans même y réfléchir:


    


    —Et si nous allions chez moi?


    


    Keith hésita. Guy se dit que cette proposition pouvait avoir quelque chose de vexant puisque c’était une invitation que Keith ne pourrait jamais lui rendre. Une proposition à sens unique, impossible à rendre. Mais Keith jeta un coup d’œil à la montre du pub et dit, économe:


    


    —Bien.


    


    Ils traversèrent ensemble l’agitation de Portobello Road, Guy bien droit et ouvert au soleil, Keith plus trapu, plus carré, les mains fourrées dans les poches de sa veste, son pantalon à pattes d’éléphant étranglé et contracté par le vent bas, le journal roulé sous le bras, comme un télescope. Dans la rue, ils ne pouvaient pas parler de Nicola Six parce que c’était pour ça qu’ils allaient chez Guy, pour en parler. Quand ils tournèrent dans une avenue plus calme, leur propre silence se fit plus sonore. Guy choisit un sujet qui l’avait souvent tiré de situations difficiles par le passé.


    


    —Est-ce que vous allez au match?


    


    Les deux hommes soutenaient les Queens Park Rangers, l’équipe locale, et depuis des années ils allaient en traînant les pieds à Loftus Road le samedi après-midi. En fait ils s’y étaient peut-être déjà rencontrés, quoique ce ne soit guère probable: Guy s’installait sur le terre-plein avec son pâté en croûte et son Bovril tandis que Keith se trouvait toujours dans les tribunes avec sa flasque.


    


    —Ils ne sont pas là aujourd’hui, dit Keith, la cigarette au bec. United, eh. J’y étais la semaine dernière.


    


    —West Ham. C’était bien?


    


    Les yeux bleus de Keith se firent moins lumineux quand il dit:


    


    —Pendant la première mi-temps, les Hammers ont enfoncé le flanc gauche. Profitant de l’espace, la vitesse de Sylvester Drayon allait sans cesse poser des problèmes au numéro deux du côté du club. Alors qu’il ne restait que quelques rares minutes avant le sifflet de la mi-temps, l’ailier noir coupa sur l’arrière gauche et envoya une transversale pénétrante transformée par Lee Fredge, le frappeur de East London, avec une précision au centimètre près. Après la mi-temps, la chance tourna pour les Rangers qui exploitèrent leur supériorité en l’air. Les hommes de Bobby Bondavich offrirent une résistance résolue. Il restait une question: les Bleus pourraient-ils traduire en buts la pression qu’ils exerçaient? À la soixante-quatorzième minute, Keith Spare produisit une passe qui coupa la défense des visiteurs et Dustin Housely enfonça le but égalisateur. Un match nul semblait le résultat le plus probable jusqu’à ce qu’une décision de penalty disputée brise l’égalité cinq minutes avant le coup de sifflet final. Keith Spare ne fit pas de faute. C’est ainsi que l’équipe de Shepherd’s Bush l’emporta par deux buts-surprises à un contre… contre United dont l’hymne est: Je soufflerai toujours des bulles.


    


    Le soupir que l’effort finit par arracher à Keith rappela à Guy le son que Marmaduke émettait parfois quand il réussissait, chose rare, à dire quelque chose d’aussi compliqué que: «Plus de frites» ou «Mon couteau».


    


    —Le nouvel avant-centre, Neil…? Il a bien joué?


    


    —Noel Frizzle. Il a justifié sa sélection, répondit Keith froidement.


    


    Ils continuaient à marcher. Guy avait déjà eu des relations amicales avec des gens comme Keith: dans la City. Mais les gens comme Keith dans la City portaient des complets à mille livres, des montres-bracelets en platine et arboraient des cartes de crédit en uranium; le week-end, ils naviguaient dans leurs yachts ou mettaient des vestes rouges et montaient à cheval pour chasser un lapin ou une belette; ils collectionnaient des vins (à déjeuner ils roucoulaient à propos de leurs pomerol et de leurs gevrey-chambertin) et des premières éditions modernes (on les entendait souvent parler de ce que La Lettre du Nouvel An ou Le Train pour Istanbul pouvaient valoir aujourd’hui). Ils n’étaient pas pauvres comme Keith. Keith avait ses poignées de billets de cinq livres, ceux de dix roulés et ceux de cinquante pliés; mais Keith était pauvre. Toute sa personne le disait. Et c’est pourquoi Guy l’honorait, avait pitié de lui, l’admirait et l’enviait (et, pensait-il parfois, était vaguement séduit par lui): parce qu’il était pauvre.


    


    —Nous sommes arrivés, dit Guy.


    
      
    


    


    Il avait présumé que sa femme serait soit sortie soit en train de dormir. Elle était déjà sortie et elle dormirait bientôt mais Hope se trouvait juste dans le hall d’entrée quand Guy introduisit Keith Talent dans la maison. Cela se passa plutôt bien, si l’on y pense, se dit Guy. Quand il les présenta, Hope mit une énergie considérable à dissimuler son étonnement et son mépris. Et Keith se limita à un coup de tête honnête (et un sourire pas si honnête); il n’avait pas du tout l’air mal à l’aise jusqu’à ce que Hope annonce que Lady Barnaby était en bas, en train de dire au revoir à Marmaduke avant de partir pour la Yougoslavie.


    


    —Si vous avez des invités… dit Keith, en reculant vers la porte.


    


    Un cri puissant de triomphe enfantin leur parvint d’en bas suivi d’un hurlement naturel. Lady Barnaby monta les escaliers quatre à quatre et apparut se tenant le front d’une main, les lunettes dans l’autre. Guy s’empressa mais Lady Barnaby sembla se remettre très vite.


    


    —Je vais tout à fait bien. Tout à fait bien, dit-elle.


    


    —Vous en êtes sûre? Oh! Melissa, j’aimerais vous présenter Keith Talent. Un de mes amis.


    


    Keith ne semblait pas si enthousiaste de la rencontre. C’est peut-être le titre, se dit Guy. Heureusement qu’il ne connaît pas le mien.


    


    Lady Barnaby cligna des paupières avec reconnaissance, leva ses lunettes devant ses yeux et salua lentement de la tête le porte-chapeaux.


    


    —Oh! mon Dieu, dit Guy. C’est affreux. Est-ce que c’est Marmaduke qui a fait ça? Comment? Vous devez simplement nous permettre de vous les rembourser. Pas avec ses doigts, quand même.


    


    Une gouvernante se tenait en haut de l’escalier. Résignée, elle expliqua ce qui s’était passé. Lady Barnaby avait eu la mauvaise idée de trop s’approcher de la chaise haute pour se repaître du spectacle du garçon. Marmaduke avait brisé les deux verres d’un habile coup de pince à sucre.


    


    —Est-ce que vous en avez une autre paire? demanda Guy. Oh! Ma chérie, je crois que tu devrais raccompagner Melissa chez elle.


    


    Dans le salon, Keith demanda un cognac et le reçut. Il le but et en demanda un autre. Guy, à qui l’alcool ne réussissait pas toujours, se versa un dérisoire Tio Pepe. Ils s’assirent l’un en face de l’autre sur de larges canapés. Guy sentait que son instinct avait été juste. C’était bien d’entendre ce genre de propos chez lui: il ne pouvait guère y avoir de mal maintenant.


    


    —Voilà, dit Keith, et il se rapprocha juste un peu. J’y suis allé, OK? Voir si je pouvais donner un coup de main. Je fais ça. C’est comme un hobby. Pas mal, son appart. Et j’ai pensé, en plus… (Keith ne finit pas sa phrase, affectueusement.) Vous me connaissez bien, quoi.


    


    Mais Guy ne connaissait pas bien Keith. Il attendit.


    


    —Vous savez, dit Keith. Je me suis dit qu’elle voulait peut-être un coup de main.


    


    —Pour l’appartement?


    


    —Non. Elle.


    


    —Qu’est-ce que vous voulez dire?


    


    —Bon Dieu!


    


    Keith élucida le point.


    


    —Et? demanda Guy écœuré.


    


    —Ben, c’est dur à dire, vous savez, avec certaines poules. Elle est marrante. Comme une énigme, vous voyez le genre. La moitié du temps elle vous allume à mort. Et je veux dire comme si elle allait en crever. Et puis, tout à coup, elle prend ses grands airs.


    


    —Donc il ne s’est rien passé.


    


    Keith réfléchit. Un bon souvenir au moins semblait lui chatouiller le nez.


    


    —Non, dit-il. J’ t’en foutrai, vraiment. Et au moment que j’ m’en allais, voilà qu’elle se met à me parler de vous. Elle voudrait que vous lui téléphoniez. Paraît qu’elle a besoin de votre aide.


    


    —Pourquoi?


    


    —Ça, j’en sais rien, vieux. (Il regarda autour de lui et revint à Guy.) Peut-être qu’elle aime les types dans votre genre. Je veux dire, j’ suis rien moi. J’ suis de la merde.


    


    Il était difficile de savoir comment réagir parce que Keith souriait. Il avait souri tout le temps où il ne toussait pas.


    


    —Oh! allez, Keith! dit Guy, d’un ton pâle.


    


    La porte s’ouvrit. Hope se dressait, inexorable.


    


    —Je vais me coucher. Kenneth, dit-elle, je vous prie d’éteindre cette cigarette, s’il vous plaît. Je l’ai ramenée et elle est plus calme maintenant. Elle est un peu inquiète de partir en Yougoslavie avec une seule paire de lunettes. Sa chaudière fait des bruits terribles. Heureusement qu’elle est sourde. J’étais contente de sortir de chez elle. Si tu utilises la cuisine, je te prie de tout nettoyer. Sans laisser de traces.


    


    —Ah! les poules, dit Keith après le départ de Hope. (Il tirait les dernières bouffées de sa cigarette, une main prête à recevoir la cendre qui s’allongeait tandis que Guy cherchait le cendrier.) On peut pas vivre sans, on peut pas vivre avec. J’ vais vous dire. Votre femme, c’est quelque chose. Et votre gamin aussi, il est pas mal non plus. Ça, c’est sûr, dit Keith.


    
      
    


    


    La duplicité coûte cher en temps. Même la décision de refuser la duplicité coûte cher en temps. Une fois Keith parti faire une course dans le quartier, Guy passa une heure à décider de ne pas appeler Nicola Six. L’envie de l’appeler semblait innocente mais comment était-ce possible? Il n’allait quand même pas courir en discuter avec sa femme. Dans un sens, c’était dommage, pensait-il en arpentant la pièce, puisque tout ce qu’il voulait, c’était assouvir, satisfaire sa curiosité. De la pure curiosité. Mais la curiosité était quand même un vilain défaut.


    


    À quatre heures, Guy laissa Hope endormie et Marmaduke entouré d’un cordon sûr de gouvernantes et il sortit téléphoner. Il s’imaginait que cela lui prendrait une dizaine de minutes de trouver s’il pouvait faire quelque chose pour cette malheureuse jeune fille, après tout il y avait une cabine téléphonique à l’angle de Lansdowne Crescent et de Ladbroke Grove… Il n’y avait personne dans la cabine. Mais il n’y avait pas non plus de téléphone. Il n’y avait pas la moindre trace de téléphone. Et il n’y avait pas l’ombre ou le vestige d’un téléphone dans la demi-douzaine de cabines qu’il visita ensuite. Ces petites ruines de verre semblaient seulement servir d’urinoir, d’abri pour la pluie et de bureau où les prostituées indépendantes et leurs clients réglaient leurs comptes. Guy s’éloignait en cercles concentriques, d’un pissoir saccagé à l’autre. Cela faisait des années qu’il n’avait pas utilisé une cabine téléphonique (s’il en avait jamais utilisé). Il ne savait pas ce qui leur était arrivé, aux cabines et au vandalisme, bien qu’un coup d’œil sérieux aux passants qui lui jetaient des regards amusés tandis qu’il fouillait derrière le verre sombre ou que, les mains sur les hanches, il hochait la tête, aurait pu indiquer à Guy que le vandalisme avait depuis longtemps dépassé le stade des cabines téléphoniques. Le vandalisme était passé aux êtres humains. Les gens se traitaient maintenant eux-mêmes comme des cabines téléphoniques, s’arrachaient les entrailles, les jetaient et recouvraient leurs surfaces de signes sexuels et de graffiti…


    


    Guy se sentait désormais complètement stupide dans la queue du téléphone au bureau de poste principal de Queensway. Le sol avait l’odeur et l’apparence d’un quai de gare humide et Guy le piétinait avec les protestateurs amers de la ville, qui semblaient tous serrer contre eux des loyers, des sommations ou des avis de saisies. Le tour de Guy arriva. Ses mains tremblaient. Ce numéro: facile à retenir, impossible à oublier. Elle répondit, ce qui l’horrifia, et le reconnut immédiatement:


    


    —Ah! oui.


    


    Elle le remercia d’avoir appelé, d’un ton un peu formel, et lui demanda s’ils pouvaient se rencontrer. Quand, suivant l’exemple de Keith (et le silence de Nicola), il lui suggéra de venir chez elle, elle évoqua timidement sa «réputation» ce qui rassura Guy, tout comme son accent, dont les légères intonations étrangères ne lui paraissaient plus tant françaises que d’une origine plus européenne de l’Est et intellectuelle… Un autre silence suivit qui déduisit vingt centimes de l’investissement original de Guy. Le parc, demain dimanche? au bord de la Serpentine. Elle lui donna des instructions et le remercia.


    


    Le coup de téléphone avait pris deux heures et demie. Guy sortit dans la rue et boutonna son manteau contre le froid soudain. Les nuages, qui se comportaient de manière si étrange ces temps-ci, s’étaient regroupés en un seul cylindre, d’est en ouest, comme la serviette roulée d’un dieu, comme le sillage d’un avion de la taille de l’Amérique. Il courut à la maison, en état d’extase, pour prendre la relève des gouvernantes, se faire hurler dessus par Hope et passer seize heures en tête à tête avec Marmaduke.


    
      
    


    


    À l’aube du lundi matin, Guy était assis seul dans la lumière pâle de la cuisine. Il avait remplacé Lizzyboo aux alentours de trois heures du matin et avait aidé à la panser après des scènes remarquables dans la nursery. Mais ensuite, vers cinq heures, une sorte de miracle s’était accompli. Marmaduke s’était endormi. La première impulsion de Guy avait été d’appeler l’ambulance, mais il était plus calme maintenant et se contentait de surveiller l’enfant sur l’écran de télé du circuit fermé, le volume tourné au maximum, et d’aller le voir toutes les cinq minutes pour sentir son front et son pouls. À ce moment, Guy était assis, murmurait des remerciements et se pinçait, sidéré par tout ce silence.


    


    Il s’approcha doucement de la porte double qui conduisait au jardin baigné de rosée qui scintillait et minaudait devant Guy. Il pensa à Nicola Six et aux vagues continues et inexplicables de souffrance que la planète avait en quelque sorte organisées pour elle, les lèvres, les yeux, détournés par la douleur. Il cligna et s’imagina qu’il voyait une fille à la tresse brune en train de jouer seule sous le rideau d’un saule pleureur. C’était peut-être Enola, peut-être Enola Gay. Enola, à la recherche de Petit Garçon.


    


    Guy ouvrit les portes du jardin et regarda dehors.


    


    «Garde, garde!» lui aurait dit Marmaduke (avant c’était «ard, ard») s’il avait été là pour le prévenir. Mais Guy sortit.


    


    Dimanche, il avait marché avec Nicola Six dans les Champs de Londres… À genoux, les enfants lançaient leurs bateaux dans l’agitation froide de l’eau; les plus petits vaisseaux étaient d’autant plus secoués comme si un surcroît d’activité pouvait compenser leur taille réduite; parmi eux, un rare voilier noir… Il revoyait maintenant l’histoire de la jeune femme comme une série de tableaux, de tableaux vivants*, non, plutôt comme des souvenirs d’une autre vie: l’orphelinat et l’école charitable; ses années comme gouvernante, nurse, le noviciat; sa vie présente de bonnes œuvres et d’isolement studieux. Impeccable, innocente et tragique dans son manteau de fourrure blonde… Guy passa le bout de ses doigts sur ses paupières, puis leva la tête et regarda. Ses jours seul avec Marmaduke, combien il avait essayé d’enrichir chaque minute d’émerveillement et de découverte. Papa qui s’habille! Chemise, pantalon, chaussures, oui, chaussures. Regarde: salle de bains. Robinet, éponge, petit bateau! Maintenant, oh! là là, papa fait le café. C’est ça: le café. Pas du thé. Du café! Oh! regarde. Le jardin, et les fleurs, et l’herbe, et un petit oiseau, qui chante! Et de si jolis nuages… Les exclamations d’émerveillement sur la vie quotidienne avaient produit peu d’effet sur Marmaduke qui s’attaquait à la journée avec sa sinistre ambition habituelle. Mais quelque chose avait eu un effet miraculeux sur Guy. Il se réveillait et pensait: l’air! la lumière! la matière! Grave, misérable, beau: tout et n’importe quoi.


    


    Marmaduke s’agitait. Marmaduke se réveillait. Marmaduke hurlait. Il est vivant. Dieu merci, pensa Guy. Je ne la toucherai pas. Non, je ne la toucherai pas. Jamais.

  


  


  
    
      
    


    


    Je dois le dire, elle avait fait un sacré numéro à Guy Clinch. Pas de demi-mesures. Comment elle a pu garder son sérieux, ça me dépasse.


    


    Elle lui a vraiment fait un numéro. Lequel? C’était le Six. Six. Six.


    
      
    


    


    Une chose à propos de Londres: il n’y a plus autant de crottes de chiens partout. Encore beaucoup. Comparé à New York, même au vieux New York, c’est le cloaca maxima. Mais ce n’est rien par rapport à ce que c’était, quand les rues de Londres étaient pavées de crottes de chiens.


    


    Explication: les Anglais aiment toujours leurs chiens pour une raison ou l’autre. Mais les chiens ne vivent plus aussi longtemps qu’avant. Rien d’ailleurs. C’est étrange. Je veux dire, on s’attend bien à ce que les léopards des neiges, les cacatoès et les damalisques finissent par passer l’arme à gauche, mais les chiens? J’ai une image d’un Clive, bien gras, assis dans un zoo.


    


    Comment apprendrons-nous aux enfants à parler quand les animaux auront disparu? Parce que c’est des animaux qu’ils veulent parler en premier. Oui, et de bus, de nourriture, de papa et maman. Mais ce sont les animaux qui leur font rompre le silence.


    
      
    


    


    Le compte rendu du match de foot de Keith. J’en ai entendu beaucoup, des matchs de boxe, des parties de billard ou, bien sûr, de fléchettes. Au début, je croyais juste qu’il mémorisait des fragments des pages sportives de ses canards. Absolument faux.


    


    Rappelez-vous, il est moderne, moderne, malgré les talons et les pattes d’éléphant. Quand Keith va à un match de foot, cette misère de clichés de reporter local, c’est vraiment ce qu’il voit.


    
      
    


    


    Soirée assez agréable chez les Clinch la semaine dernière. Un éditeur et sa femme, un architecte et sa femme, le directeur de la National Portrait Gallery et sa femme, une femme sculpteur et son mari. Un joueur de tennis solitaire, Heckler, le numéro sept d’Afrique du Sud. Tous les hommes étaient extrêmement attentionnés avec Hope et l’idée m’est venue qu’elle couchait peut-être avec l’un d’entre eux, ou qu’elle était sur le point de le faire, ce qui mettrait de l’animation, au fur et à mesure.


    


    Moi, je cultive Lizzyboo. Une jolie fille aux formes abondantes. Elle est aussi volubile, indiscrète et, me semble-t-il, pas trop intelligente. Elle est parfaite pour moi.


    
      
    


    


    Donc, j’aurais peut-être mon petit intérêt amoureux à moi. J’en ai besoin. Je suis assis au vaste bureau de Mark Asprey. Incarnacion a divisé avec adoration son courrier en deux tas: les lettres d’amour et les chèques de droits d’auteur. Parmi les plumes et les encriers anciens, il y a une exquise boîte d’instruments de géométrie du XIXe siècle, arabe. Le fermoir s’ouvre avec une aisance agréable. Je vais l’essayer.


    


    
      [image: ]

    


    


    


    D’abord, un peu de réflexion. On trouve la circonférence d’un cercle en multipliant le diamètre par Pi ou3,14. Donc un diamètre de7cm donne une circonférence de22. Divisez cela par20:1,1. Non. Il est plus facile d’utiliser le rapporteur en argent. Divisez360par20: cela vous donne des segments de 18degrés chacun. Voyons.


    


    Regardez. C’est magnifique. Je dois admettre que cela m’a pris toute la matinée, avec les coups d’essai et tout, les erreurs ridicules, tout ce qui faisait de l’ombre. C’était fantastique, pourtant. J’avais l’impression d’avoir onze ans. Les lunettes sur le nez, penché de côté sur le bureau, la langue au coin des lèvres, seul dans l’univers.


    


    J’ai pris comme modèle l’illustration du fascicule de Keith: Fléchettes: Maîtriser la discipline. J’ai aussi utilisé le stylo qu’il m’a donné, celui en forme de fléchette.


    


    Regardez ça. C’est magnifique. Oh! Keith— emmène-moi chez toi!


    
      
    


    


    Je dois profiter de la voiture de Mark Asprey, son truc utilitaire et mignon qui semble briller et se mettre au garde-à-vous chaque fois que je passe à côté et me jeter un sombre regard de reproche à mon retour. Les courses en taxi me ruinent. C’est étrange. On ne voit plus que rarement des taxis noirs à Londres. On peut les appeler et convenir d’un rendez-vous à un kilomètre de Marble Arch; mais, apparemment, ils restent dans le West End et la City. Les taxis noirs sont comme les fiacres de Central Park, une chose pour touristes nostalgiques. Et ruineuse: ils coûtent une fortune. Les chauffeurs portent des costumes de gardes de la Tour de Londres modifiés.


    


    On peut voir comment c’est arrivé. Préemption de la jalousie. Ou la plus simple prudence. Les taxis noirs n’ont aucune sensibilité sociale. Les embouteillages peuvent devenir méchants ou encore plus méchants; des gens se font sortir de ces corbillards brillants. Alors, aujourd’hui, les taxis ne sont même plus des radio-taxis. Ce sont n’importe quels vieux tas de ferraille avec une pancarte amovible sur le tableau de bord. On monte devant. Ensuite le chauffeur enlève la pancarte. Quelquefois, il la laisse. Ça va. Ça fait cool. C’est suffisamment merdique à l’intérieur; ça n’embêtera personne.


    


    Cet endroit à Clapham est un institut de recherche. J’attends assis. On se croirait à l’école. On se croirait dans les Champs de Londres.


    
      
    


    


    À dire vrai, je cale. On ne peut pas vraiment parler du blocage de la page blanche. Plutôt du blocage du fouineur. Un blocage de taille. De la taille d’un immeuble.


    


    Je vois l’immeuble de Keith par la fenêtre de la chambre. Je l’examine avec les jumelles puissantes de Mark Asprey. Il est là-bas, au onzième étage. Je parie que c’est celui avec tout l’équipement d’antenne satellite détruit qui pend du petit balcon.


    


    Le chapitre7se dresse devant moi comme l’immeuble de Keith. Une forteresse. Il n’y a pas d’entrée.


    
      
    


    


    Quand je suis entré dans le garage pour ma première leçon de fléchettes, Keith s’est soudain tourné, m’a agrippé par les épaules et m’a regardé dans les yeux en parlant. Une sorte de méli-mélo de fléchettes.


    


    —J’ai oublié plus de choses sur les fléchettes que tu n’en sauras jamais, me dit ce poète et rêveur des fléchettes. Je vais te donner une partie de mes connaissances en fléchettes. (En échange, je lui donne trente livres de l’heure.) Respecte-les, Sam. Respecte-les.


    


    Nos nez se touchaient presque tandis que Keith me parlait de choses telles que «la visée de la cible» et «l’honneur de l’oché» et «la sincérité de la fléchette». Oh! oui, et le «clinicisme». Il me dit ensuite tout ce qu’il savait du jeu. Cela prit quinze secondes.


    


    Il n’y a rien à savoir. Ah! si j’étais le genre d’écrivain qui brode et améliore la réalité imparfaite, j’aurais pu inventer quelque chose d’un peu plus compliqué. Mais ce sont les fléchettes. Les fléchettes. Les fléchettes… Les fléchettes. Dans le jeu moderne, ou discipliné, on commence à501et on marque les points en descendant. On doit «finir» exactement par un double: la bande externe. Mettre dans le mille donne cinquante points et compte aussi comme un double, allez savoir pourquoi. Les mouches extérieures donnent vingt-cinq points pour quelque raison tout aussi mystérieuse. Et c’est tout.


    


    Dans une atmosphère de solennité vibrante, je me suis approché de l’oché, la ligne d’où l’on lance, à deux mètres vingt-quatre de la cible, «selon les règles», commenta Keith, «de la Fédération Internationale de Fléchettes». Le poids sur le pied avant; la tête immobile; un joli suivi.


    


    —Tu regardes ce triple20, me chuchota sombrement Keith. Rien d’autre n’existe. RIEN.


    


    Ma première fléchette toucha le double3.


    


    —Elle manque de loyauté, dit Keith.


    


    La seconde manqua complètement la cible et se fracassa contre le placard accroché au mur.


    


    —Manque de rigueur clinique, dit Keith.


    


    Je ne lançai jamais la troisième: en la levant, une ailette de plastique me rentra dans l’œil. Quand je fus remis, mes scores étaient11, 2, 9; 4, 17, mouche externe (25!); 7, 13, 5. À ce moment, Keith cessa de parler de la déloyauté de la fléchette et commença à dire:


    


    —Lance-la bien, nom de Dieu! Envoie ce foutu truc dedans.


    


    Et cela continua. Keith finit par se taire, souffrant, religieux. À un certain moment, après avoir jeté deux fléchettes de suite dans le mur, je laissai tomber la troisième, fis demi-tour et quittai l’oché en disant, inconscient, que les fléchettes étaient un jeu idiot et que je m’en foutais, de toute façon. Keith empocha calmement ses fléchettes, fit un pas en avant et me jeta contre une pile de cartons d’emballage. Nos nez se touchaient presque à nouveau.


    


    —Tu montres jamais de manque de respect pour les fléchettes, vu? dit-il. Tu montres jamais de manque de respect pour les fléchettes… Tu montres jamais de manque de respect pour les fléchettes…


    


    La deuxième leçon aussi fut un cauchemar. La troisième est ce soir. D’un œil las, je contemple ma pochette criarde garnie de fléchettes. Soixante-neuf livres quatre-vingt-quinze, fléchettes comprises, procurée par Keith.


    
      
    


    


    Guy vient de me rendre visite, pour le thé, et je lui ai rendu ses nouvelles avec quelques mots de découragement tranquilles. Il avait raison: elles ne valaient rien. Il est charmant et il a de jolies perceptions mais il écrit comme Philboyd Studge. Je lui ai dit, en riant intérieurement, que les histoires étaient trop proches de la vie.


    


    Il s’est contenté de les ramasser timidement, en hochant la tête. Vous voyez, il ne s’en souciait pas davantage. Il ne s’en souciait pas. Il a juste souri et regardé par la fenêtre les nuages qui filaient. Avec tout ça, le faire parler a été un sacré boulot. Cela m’a rappelé une ligne dans Le Cœur à bout de souffle et j’ai vérifié dans le dictionnaire: la deuxième définition de «s’infatuer» est «s’amouracher, être inspiré d’un engouement excessif». Mais un autre sens est «rendre fat, ridicule». Guy m’a demandé mon avis pour Nicola. Je lui ai donné mon avis (c’était un mauvais avis) et, avec un peu de chance, il le suivra.


    


    Puis il est parti. Je suis descendu avec lui jusque dans la rue. Les pigeons passaient en se dandinant, dans leurs passe-montagnes criminels. Les pigeons ont nettement connu des jours meilleurs. Il n’y a pas si longtemps, ils tiraient le chariot de Vénus. Vénus, la déesse de la beauté et de l’amour sensuel.


    


    Dans un autre passage du Cœur à bout de souffle, Bellow dit que l’Amérique est le seul endroit où aller parce qu’elle contient la «vraie action moderne». Tous les autres endroits sont «convulsés» dans quelque stade antérieur de développement. C’est vrai. Mais l’Angleterre ressemble à l’avant-front de quelque chose, son côté élégiaque peut-être. Cela me fait penser aux vers de Yeats (et là ma mémoire tient encore le coup):


    


    
      
        


        Nous sommes tombés dans les rêves que les éternels


        


        Soufflent sur le miroir terni du monde,


        


        Puis aplanissent d’une main d’ivoire en un soupir.

      

    


    


    


    Maintenant je dois aller au garage de Keith. Comme je souffre pour mon art.


    
      
    


    


    Minuit. Je rentre enthousiaste. J’ai un désir hystérique de me jeter dans le chapitre7, d’écrire toute la nuit et au-delà! Oh! quelque chose chatouille mon cœur avec des doigts délicats…


    


    Du calme. Courage. Que s’est-il passé?


    


    Keith et moi rangions nos affaires après ma leçon de fléchettes. J’étais assis sur une caisse volée de porno. L’atmosphère était meilleure ce soir parce que vers la fin j’ai lancé un triple20. C’est vrai. J’ai réussi à envoyer une fléchette dans le triple20, le nez écrasé de la cible, le triple20, l’essentiel des fléchettes. Keith m’a soulevé et fait tourner en l’air. Au fond, cela devait bien finir par arriver. Les fléchettes vont où elles veulent, donc pourquoi pas dans le triple20? De même, le babouin immortel, enfermé avec une machine à écrire et des amphétamines pendant quelques cycles de temps Poincaré, un certain nombre d’éternités qui contient plus de zéros qu’il n’y a de soleils dans l’univers, finira peut-être par taper le mot «fléchettes».


    


    J’étais assis et je répétais à quel point Kath devait être fatiguée et comme je savais bien m’occuper des enfants. Je laissai aussi tomber quelques mensonges sur la misère impossible de mes premières années. J’ai répété tout cela tant de fois que je m’écroulais presque moi-même d’ennui.


    


    —Oh! vrai, dis-je. Quand j’avais ton âge j’essayais encore de me sortir de la merde dans le South Bronx. Les rats étaient gros comme ça. On sortait de l’immeuble et on voyait le corps d’un enfant, brisé comme…


    


    —Tu as…?


    


    Je lui donnai les cinquante livres. Il commença intolérablement à reparler des fléchettes, mes fléchettes ou plutôt ma «sécurité mécanique». Nous commencions à partir: Je supposais sombrement que nous passerions à La Croix noire pour un dernier verre et quelques douzaines de parties de fléchettes. Mais au moment où nous sortions par la petite porte, Keith s’arrêta et me regarda l’air malheureux.


    


    —Nous rentrons, dit-il. D’abord.


    
      
    


    


    C’est la lourde Cavalier qui se chargea de nous faire traverser les trois cents mètres. Il se gara sous l’ombre de la grue qui étincelait et vacillait comme dix mille téléviseurs empilés dans la nuit. Keith se pressait. Il appela l’ascenseur dans un silence angoissé mais l’appareil était mort ou ailleurs. Il fallut monter les onze étages à pied, croiser un fatras de camés malades étalés sur les marches qui grognaient dans leur sommeil. Enragé, Keith utilisa ce qui lui restait de souffle pour les vilipender: mélange d’injures personnelles et de slogans provenant de la dernière élection. Je le suivis sur le palier. Il appuya sur la sonnette en fuyant mon regard. Et quand la porte s’ouvrit, je… je compris. Je compris ce que Guy avait ressenti quand le voile s’était soulevé (comme un rideau ou une jupe) pour révéler la femme à La Croix noire. Cela me vint avec une force folle. Quelquefois ça vient, non pas comme le tonnerre, mais comme l’éclair. Quelquefois l’amour vient à la vitesse de la lumière. Il est impossible de l’éviter.


    


    Effacée, patiente, Kath Talent était debout dans les couleurs de la cuisine, dans la marge pâle de la cuisine. Elle tenait Kim dans les bras. Et l’enfant… l’enfant était un ANGE.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre7
      


      


      
        
      


      


      
        La triche
      


      

    


    


    


    —Bonjour, Lady B.


    


    —Bonjour à toi, Harry.


    


    —Donc, dit-il en franchissant le seuil. Aujourd’hui c’est le grand jour.


    


    —J’ai… j’ai regardé les nouvelles.


    


    Keith entra à grands pas dans le salon et éteignit la télé. Il s’immobilisa un instant pour se demander combien il en tirerait.


    


    —Le temps là-bas… dit Lady Barnaby. Et la Yougoslavie est sur la liste des…


    


    —Tout ça, ce sont des bêtises, Lady B. Rien que des bêtises. C’est tout? Alors, en route. Oh! hisse. Lady B., nous avons un petit problème. Y a la voiture qui foire. Aucune importance: on va prendre la vôtre. Des vacances exceptionnelles. Eh, sans blague!


    


    Keith écoutait le rire nettement hystérique de Lady B et pensait calmement au jeu de clefs et de papiers qu’elle gardait toujours dans la boîte à gants, et il fonçait à tombeau ouvert sur l’autoroute en lui chantant It’s a long way to Tipperary et son interprétation légèrement expurgée de Roule-moi dans le trèfle. Ils roulaient à travers une succession de voiles de brume brûlante. Le ciel battait bleu, bleu, bleu. Les cyclones et les boules de foudre qui s’abattaient sur la Yougoslavie et l’Italie du Nord étaient même arrivés jusqu’aux pages du canard de Keith.


    


    —Ça me paraît stupide de partir par ce temps.


    


    —Effet de serre, dit Keith d’un ton définitif. El Niño, hein. Demain il va pleuvoir comme vache qui pisse.


    


    Cette remarque était peu convaincue. Mais Lady Barnaby semblait y trouver une quantité de réconfort surprenante. Ses os connaissaient le bon vieux climat anglais; tandis que Keith était habitué à des cieux plus versatiles. Une simple pluie, c’était ce qui n’arrivait pas en Angleterre, pas régulièrement, ça n’arrivait plus. Ça arrivait maintenant dans des endroits comme la Californie ou le Maroc.


    


    —Regardez-moi cet embouteillage, dit Keith.


    


    Après une demi-heure de délai dans le tuyau d’échappement pourrissant du tunnel d’accès, et une attente plutôt longue à un parking pour les stationnements de courte durée, Keith conduisit Lady Barnaby au guichet d’enregistrement du Terminal2. Là, l’ordinateur déclara le billet de Lady Barnaby quasiment sans valeur. Keith encaissa la nouvelle avec une froide résignation: l’escroc de l’agence de voyages à prix réduit l’avait roulé. Ce qu’il ne savait pas, c’était que l’escroc de l’agence qui l’avait roulé avait été roulé par l’escroc qui le fournissait. Par conséquent, Lady Barnaby ne partait pas pour un séjour de vacances et son billet n’était qu’un aller simple. Keith réussit à la paniquer en lui faisant croire qu’elle allait rater son vol et perdre ses bagages qu’ils avaient heureusement laissés à la porte. Il restait là à fumer, siffler, tousser et jurer pendant que Lady Barnaby contresignait tous ses traveller’s cheques sauf trois. Elle arriva au Départ après une course effrénée.


    


    Lui promettant vengeance, Keith passa prendre quelques objets détaxés et véreux provenant de son contact employé au Fret, il fonça ensuite à Slough pour une réunion casse-cou avec Analiese Furnish puis, de retour à Londres, il termina une matinée affairée par la vente de la voiture de Lady Barnaby.


    
      
    


    


    —Enlah, dit le bébé. Enlah, dit Kim. Enlah.


    


    Keith leva des yeux harassés mais patients de son journal et de son déjeuner. Son déjeuner consistait en un poulet riz pilaf et quatre tartes aux pommes Bramley. Son journal consistait en histoires d’alcôves et encore des histoires d’alcôves et encore des histoires d’alcôves. Des Extra-Terrestres ont Volé mes Nichons. Marilyn Monroe et Jack Kennedy Partagent Encore des Nuits de Passion: dans l’Atlantide. Mes Muscles d’Amour Tendus Au-delà de la Tombe. Toute sa vie, Keith avait été un lecteur des quotidiens à sensation les plus vulgaires du marché de masse. Mais deux ans plus tôt il avait pris une décision et il était descendu d’un cran: à un journal à tirage plus limité, le Morning Lark. Il s’ajustait encore à la transition. Le Morning Lark, aux yeux de Keith, compensait son manque de nouvelles par une approche plus positive de la vie et son amour de la rigolade. Aucune tragédie, aucun désastre ne détrônerait Beverli ou Frizzbi de la troisième, deuxième ou première page. Et bien que les filles du Morning Lark ne soient pas aussi jolies que celles des quotidiens populaires, elles étaient certainement plus nombreuses. Ah! leurs aimables sourires, ils vous remontaient pour la journée!


    


    Mais, maintenant, Keith lisait sobrement la chronique des chiens écrasés. On y faisait le compte des morts en Yougoslavie. Il indiqua le landau du doigt. Kath s’arracha lentement à sa chaise.


    


    —Enlah, dit le bébé.


    


    Le landau dominait l’entrée. Le landau était l’entrée, et plus encore. Sa poignée dépassait dans la cuisine, son avant à godets remplissait la moitié du salon. Keith jeta un nouveau regard harassé mais patient quand Kath revint ou pivota, le bébé dans les bras. Le bébé, qui n’était ni fatigué, ni mouillé, ni affamé, s’installa sur les genoux de sa mère, l’air posé.


    


    —Je suis très inquiète, Keith, dit Kath après un rapide hochement de tête.


    


    Keith buvait du thé en se rinçant la bouche avec.


    


    —Ah ouais? dit-il.


    


    —Guerre, dit le bébé.


    


    —Ce sont les nouvelles, dit Kath.


    


    —Oh! ça, dit-il, soulagé.


    


    —La vérification, dit Kath.


    


    —Faux, dit le bébé.


    


    —Il n’y a rien là-dedans. Pourquoi? dit Keith.


    


    —Je ne sais pas. Regarde le…


    


    —Fuel, dit le bébé.


    


    —Une explosion. Un éclair quelque part, ajouta Kath.


    


    —Hein?


    


    —Mur, dit le bébé.


    


    —Bon Dieu, dit Keith. Ça va passer, d’accord?


    


    —Ou, dit le bébé.


    


    —Ils trichent, dit Kath. Des deux côtés. Ils trichent depuis quinze ans.


    


    —Qui raconte ça? demanda Keith. (Son canard n’en parlait pas.) La télé?


    


    —Je suis allée à la bibliothèque, dit Kath l’air de rien. Les journaux comme il faut.


    


    Cela blessa Keith (parce qu’il était très loyal à son journal, et considérait ses lecteurs comme une seule grande famille); mais cela toucha aussi une corde sensible. C’était à travers la bibliothèque que Kath avait gagné le cœur de Keith. Elle lui avait appris à lire et à écrire, de loin l’épisode le plus intime de sa vie. Oh! de loin. À cette pensée, ses yeux se remplissaient de larmes, des larmes de honte et de fierté, des larmes de difficulté, d’intimité.


    


    —Va te faire foutre, dit Keith d’un ton égal, sa manière habituelle de régler un désaccord sans importance. Alors qui est-ce qui triche?


    


    —Ils ont tous les deux commencé à tricher pour se protéger au cas où l’autre côté tricherait, dit Kath avec sa fluidité irlandaise que Keith avait toujours silencieusement admirée et qu’il haïssait maintenant silencieusement. Ils s’accusent les uns les autres d’avoir manqué à leur accord et multiplié les dénégations mensongères.


    


    Keith attaqua sa première tarte aux pommes. Il savait tout des dénégations mensongères. Keith pratiquait beaucoup cette technique. Il avait constamment recours aux dénégations mensongères. Tout à fait récemment, il avait dû faire une dénégation mensongère très concertée, qui concernait sa femme. Au lieu de nier abusivement (comme il le faisait chaque jour) à une personne quelconque le fait que ceci ou cela avait été volé, cassé, détruit ou était sans valeur, Keith avait été obligé de nier mensongèrement le fait qu’il avait passé à Kath une urétrite non spécifique. Cette tactique n’avait jamais subi de test plus éprouvant… Keith avait trompé Kath avec une fille qui trompait Keith. Elle s’appelait Peggy Obbs. D’abord, Keith était allé au dispensaire; ensuite, il avait offert un cadeau en argent à Petronella Jones et une bouteille de comprimés à Trish Shirt; puis il s’était empressé de traverser la ville pour aller battre Peggy Obbs. Pendant qu’il battait Peggy, le frère de Peggy, Micky, était rentré et avait commencé à battre Keith. Quand Keith lui expliqua pourquoi il battait Peggy, Micky cessa de battre Keith et se mit à battre Peggy avec l’aide de Keith. Après ça, les choses tournèrent un peu plus mal: il rentra pour trouver Kath en larmes devant la cuisinière et vit l’ordonnance du médecin et le sac de la pharmacie. Mais Keith était prêt. Il nia. Il nia ardemment et infidèlement, indigné. Il la prit par les épaules et lui dit de mettre son manteau sur-le-champ. Ils allaient directement chez le médecin et c’est lui qui avait intérêt à nier. Il la poussait du genou dehors quand elle se libéra et alla consoler le bébé qui pleurait. Tandis que Keith partait pour La Croix noire, il dit à Kath qu’elle ferait mieux de ne jamais plus oser le blâmer pour ses problèmes de bonne femme. Pendant une quinzaine de jours, il lui en fit voir de toutes les couleurs puis il laissa tomber les choses, épuisé (en dehors du reste) par toutes ces dénégations mensongères dont il reconnaissait l’efficacité mais qu’il trouvait incroyablement fatigantes. Et, au fait, cette urétrite non spécifique n’était pas la bonne vieille urétrite non spécifique que tout le monde dans l’entourage de Keith avait déjà eue. C’était la nouvelle forme d’urétrite non spécifique, qui entraînait une inflammation étendue de la région lombaire, des doses répétées et massives d’antibiotiques et (dans un monde idéal) au moins deux mois au lit. Mais qui pouvait se permettre deux mois au lit? Qui avait le temps de passer deux mois au lit? La planète avait besoin de deux mois au lit. Mais elle ne les aurait pas, elle ne les aurait jamais.


    


    Keith finit sa quatrième tarte aux pommes.


    


    —La ferme, dit-il.


    


    Une toux féminine légère leur parvint à travers le mur de la cuisine de l’appartement voisin. Puis ils entendirent une déglutition satisfaite et le bruit d’un mouchoir en papier que l’on passe sur une lèvre supérieure lisse.


    


    —Iqbala, dit Keith. Elle est enrhumée.


    


    —Elle a aussi un nouveau petit ami.


    


    —Elle, jamais.


    


    —Elle yodelait encore comme une folle ce matin. Comme un cochon qu’on égorge.


    


    —… sale petite salope.


    


    —Non mais écoutez son indignation! Tu ne t’es jamais plaint de son autre petit ami.


    


    Keith se tut. C’est vrai. Il ne s’était jamais plaint de l’autre petit ami parce que l’autre petit ami, c’était lui. Il s’était souvent glissé à côté, un doigt sur les lèvres. S’indigner de l’autre petit ami s’était révélé au-dessus de ses forces. Il avait juste dit à Kath (et à Iqbala) de monter le volume de la télé.


    


    —Regarde ça maintenant, dit Kath.


    


    La petite Kim s’était endormie, assise presque droite sur les genoux de sa mère. Le visage expressif du bébé, totalement formé mais en miniature, avec son ensemble de rondeurs brillantes, de croissants et de demi-lunes, dodelinait en avant sur le liséré blanc de sa barboteuse. Ses joues s’élargissaient à la base, poussaient en avant la lèvre inférieure aussi éclatante et succulente qu’un morceau de sushi, chose que ni Keith ni Kath n’avaient jamais vue.


    


    —Sage comme une image, dit-il. Couche-la donc.


    


    Pour libérer le passage, ils reculèrent le landau dans la cuisine. Pour faire rentrer le landau, il fallut pousser la table encore plus contre les murs; Keith dut alors exécuter la tâche éreintante de forcer, pied à l’appui, Clive à reculer sous la table. Quand deux adultes s’agitaient dans la cuisine, ils se trouvaient très près l’un de l’autre, comme s’ils dansaient, presque comme s’ils se pelotaient. Mais Keith ne se sentait pas affectueux. Il avait changé d’humeur. Il pensait à la maison de Guy et se sentait dans un état rare de manque total d’indices; il n’avait pas le moindre indice de ce qu’était ce genre d’espace et de ce que cela pouvait signifier. Keith avait grandi dans un appartement en sous-sol à loyer modéré de Chesterton Road (environ six rues plus bas sur le Grove de Lansdowne Crescent) où, pour autant qu’il le sache, sa mère avait continué à vivre sans dire un mot. Deux pièces, cuisine, salle de bains. Toute sa jeunesse dans cet appartement, il s’était demandé comment il en sortirait. Inversement, il avait passé une bonne partie de sa vie adulte à se demander comment il pourrait y retourner. Il y a quelque temps, il avait appris qu’à la mort de sa mère, l’appartement retournerait à la ville et, selon Keith, c’était la fin de ses espoirs. C’était certainement la fin de sa mère. Quand Keith visualisait la situation et l’astronomie brillante qui constituaient l’univers de Guy, le déroulement de ses pensées s’arrêtait net. Il calait. La télé, pensa-t-il. C’était ce qu’il pouvait faire de mieux.


    


    Kath se faufila à nouveau dans la pièce. Keith la traqua des yeux, passant en revue le catalogue de ses défauts physiques. Tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il cherchait chez une femme, manquait à Kath. Elle n’était pas une Analiese Furnish ou Debbee Kensit, pas une petite courtaude qui faisait éclater son soutien-gorge, aux fesses en forme de potiron et aux jambes comme des bouteilles de lait. (Les jambes courtes étaient peut-être des raccourcis… Ouais. Elles ne perdaient pas de temps. Les jambes courtes étaient des raccourcis pour arriver à l’action.) Quand il l’avait rencontrée cinq ans plus tôt, elle ressemblait à la fille dans la pub pour la bonne crème fraîche: les sourcils d’une pâleur rurale, les cheveux d’un roux innocent. Maintenant elle évoquait pour Keith une silhouette entraperçue à l’aube derrière un pare-brise pluvieux.


    


    —Regarde-toi, dit Keith, et il observa le raidissement de ses épaules au-dessus de l’évier.


    


    —Je suis fatiguée, dit-elle à la fenêtre en interrompant son travail. Je suis si fatiguée.


    


    N’exagère pas, pensa Keith. Franchement! Il ne pouvait exprimer, encore moins sentir la moindre compassion pour quelqu’un qui avait si manifestement besoin d’une ambulance. Et quand on considérait le simple héroïsme avec lequel Keith endurait ses mauvais poumons, son système digestif déchiré par les currys, les brûlures et les démangeaisons de ses maux vénériens sédimentaires, ses douleurs dans le coude dues aux fléchettes, ses gueules de bois effroyables…


    


    —Il se trouve que je suis en ce moment sous une pression considérable, dit-il en se levant. Je me crève au boulot. (Il fit un grand geste.) À ton avis, qui paie pour tout ça?


    


    Faire un grand geste dans la cuisine ou n’importe où ailleurs dans l’appartement n’était pas nécessairement une bonne idée. L’une des mains projetées de Keith heurta la porte, l’autre le frigidaire.


    


    —Va pioncer, bon Dieu, cria-t-il.


    


    —Je crois bien que c’est ce que je vais faire.


    


    —Quoi! Après m’avoir fait mon thé?


    


    —Oui, dit Kath. Après.


    


    Une heure après, Keith rattrapait ses programmes télé, les genoux à quelques centimètres de l’écran (non pas qu’il eût vraiment le choix en la matière).


    


    —Enlah, dit le bébé. Enlah, enlah, enlah, enlah, enlah. Enlah, enlah, enlah, enlah, enlah, enlah…


    


    Keith soupira, hocha lentement la tête et écrasa sa cigarette la plus récente avant d’éteindre la fusillade qu’il regardait et de se lever. Il jeta un coup d’œil à Kim dont le moïse était calé entre la télé et le feu électrique mort. Il s’étira, cognant méchamment son coude droit contre le mur, plia le dos, bâilla jusqu’à ce que sa tête cogne la porte… Dehors, le balcon était jonché de récepteurs de satellite, tous volés, tous cassés. Pas d’espace là non plus. Pas d’espace pour que Clive puisse furieusement tourner sur lui-même.


    


    Keith secoua Kath pour la réveiller puis il sortit le chien pour sa promenade du soir, ce qu’il faisait toujours, religieusement, quand il n’accomplissait pas des bêtises ailleurs. Il suffisait de descendre dans la rue pour être entouré de têtes couronnées. Le Prince Albert, le Duc de Clarence, le Comte de Warwick. Les vins du Maharajah. Dans la lumière jaune des magasins, tandis que Clive reniflait quelque excroissance, Keith contemplait de nouveau une certaine brunette du Morning Lark. Elle était jolie. Elle s’appelait Joly aussi, ou en tout cas elle se faisait appeler Joly avec un littéralisme narquois. Un peu comme Nicola, pensa Keith. Ou Nikki. Mais Nicky n’était pas exactement jolie, pas comme Joly. J’ai raté une occasion. Mais je peux y passer pour lui donner une leçon… Les rapports discutables entre les pin-up, la pornographie, le sexe et la violence: juste pour les éclaircir, tant que Keith est sous la main. Avec des gens comme Keith, une pin-up suffisait à le mettre en train, le faire partir dans cette vague direction. Mais presque n’importe quoi suffisait à faire démarrer Keith. Cinq minutes dans une région peuplée de l’Arabie Saoudite suffiraient à faire démarrer Keith. Et on ne peut pas ensevelir dans un litham la réalité féminine, avec ses jambes, ses seins, ses cheveux, ses yeux… Quelle honte que Petronella se marie comme ça, aussi grande et maigre soit-elle, elle était encore très chaude à l’entendre. Donc Keith irait rendre une autre visite d’adieu à Trish Shirt. Plus tard. Il parcourut les trois cents mètres et laissa Clive le précéder dans La Croix noire. Il ne voulait pas rater Guy.


    
      
    


    


    Keith ne fut pas déçu. Six heures après sa propre arrivée, Guy Clinch enjamba le corps couvert de cendres de Clive et se dressa enveloppé de fumée et de spores. Onze heures et La Croix noire était bruyante, bondée et armée, la gâchette facile: un faux mouvement et tout pouvait bien exploser. La fumée était chaude, l’air était chaud (et chaud le corps de Clive, couché comme un butoir), même le vent dehors était chaud comme l’haleine de la télé de Keith, tard dans la nuit…


    


    Bon Dieu! Keith hurla dans le mur de bruit. Un peu plus tôt dans la soirée quelqu’un avait envoyé une brique à travers le juke-box mais God, le barman, avait commencé à passer de la musique folklorique irlandaise sur la stéréo, le volume monté à vous arracher les cheveux et déchausser les dents. À part faire pleurer God, l’effet principal de cette musique (qui promettait une aube nouvelle à une nation fière et ivre) était d’obliger tout le temps tout le monde à crier: son troisième effet—impossible à prévoir— était de rendre Keith encore plus furieux contre sa femme, Trish, les fléchettes et les dettes, toutes les pressions que subissait l’escroc de nos jours. Il hurla et se fraya un chemin jusqu’à Guy, qui s’attardait avec son attachement habituel aux endroits près du flipper, inutilisable, puisqu’une fille dormait dessus ou était couchée dessus de toute façon. Près de lui se trouvaient aussi Shakespeare, Dean, Thelonius, Bogdan et Zbig Deux.


    


    —Vous l’avez appelée? hurla Keith.


    


    Guy tressaillit.


    


    —Oui, hurla-t-il.


    


    —Vous l’avez vue?


    


    Guy acquiesça et mima l’affirmative.


    


    —Vous l’avez baisée? hurla alors Keith.


    


    Guy recula d’un pas vacillant. Il secoua la tête et la main en cadence.


    


    —Vous ne comprenez pas, hurla-t-il. Elle ne… elle n’est pas…


    


    —Elle? hurla Keith. Elle? hurla-t-il encore plus fort.


    


    Keith prit le bras de Guy et le tira à travers les portes ouvertes dans la rue. Il s’arrêta soudain, en chemin, pour caresser le dos de Clive de son pied. Puis il se tourna.


    


    —Qu’est-ce que vous lui voulez alors?


    


    —Rien. Elle n’est pas comme ça.


    


    —Elles sont toutes pareilles, putain! Vous avez essayé?


    


    —Bien sûr que non, dit Guy en souriant, pâle. Vous me connaissez, Keith.


    


    Mais Keith ne connaissait pas Guy. Tout ce qu’il savait de Guy, c’était par la télé.


    


    —Écoutez, dit-il. Je veux quelque chose? J’y vais. Moi? Je suis sur le coup. Wouf!


    


    —Vous vous trompez, Keith.


    


    —Je suis comme un chien, dit Keith. On me donne un coup de pied? Je cours pas me cacher. Je reviens. Je suis sur le coup.


    


    Keith ne semblait pas aussi content du scénario qu’il avait pensé l’être. En fait, c’était plutôt une vaste déception et confusion qu’on lisait sur son visage en sueur.


    


    —Keith, il y a quelque chose qui te turlupine.


    


    —Vous êtes tous pareils, merde! dit-il et il rentra dans le pub avec une vivacité exemplaire.


    


    Il savait que Guy n’aurait pas le courage de le suivre.


    


    Deux heures plus tard, alors que Keith descendait Lancaster Road en titubant, suivi de Clive, pour rendre sa dernière visite à Trish Shirt, il repensa à quelque chose que Nicky lui avait dit alors («Est-ce qu’il est riche?… Il y a une chose que nous pouvons faire ensemble, vous et moi. Une histoire d’argent») et il se demandait furieusement s’il y avait la moindre possibilité pour lui de la vendre à Guy Clinch.


    
      
    


    


    —J’ai atteint le sommet de ma forme juste au bon moment, disait Keith. J’y suis arrivé juste quand il fallait. Tant que je garde mon calme, je ne crains personne, Tony, pas quand je lance comme je le fais en ce moment. Pas question que je déconne ou que je me dégonfle au jour J. Je voudrais juste vous remercier, vous et tous les téléspectateurs, pour ce merveilleux soutien. Les fans, ce sont eux qui font les fléchettes.


    


    Vous êtes connu pour vos grandes finales, Keith, disait la voix, qui était… qui était quoi? Qui était la télé, la vie des rêves, la culture privée, apprendre à lire et à écrire, les biens matériels. Je crois qu’on vous appelle M. Coup de Grâce ou le Finisseur.


    


    —C’est exact, William, dit Keith. Mais j’ai travaillé ma puissance. C’est un Keith Talent amélioré que vous allez voir ce soir. Un joueur de fléchettes plus complet. Enfin, vous savez ce qu’on dit. Des triples pour la frime, des doubles pour des sous. On peut avoir tous les maximums du monde et des tonnes de quarante mais on ne peut pas aplatir les autres, si on ne peut mettre dans le mille au coup de grâce…


    


    Keith toussa quelques minutes. Il n’était pas du tout à la télé. Loin de là: le garage, la lumière poussiéreuse du matin. Il était assis, affaissé, sur une boîte en carton, dans une position de méditation lasse. Il venait de parler au téléphone à Dean qui lui avait donné des nouvelles déprimantes. Devinez qui était dans l’autre camp, pour les Sparrow Masters: Chick Purchase, que Keith haïssait. Chick, dont le nom même avait dans la bouche de Keith le goût de nourriture d’hôpital. À dire vrai, Keith semblait et se sentait nettement minable. En fait, il avait une gueule de bois colossale… Non pas qu’il se fût trop attardé chez Trish Shirt. Clive flairait encore la pièce à la recherche d’un bon coin où se coucher quand Keith était sorti en chancelant. Mais ensuite il s’était arrêté au Golgotha pour un verre pensif de porno. Et plus tard, vers cinq heures, il était retourné chez Trish Shirt. D’autre part—en revanche—, on ne le reprendrait jamais plus chez elle. Pas question.


    


    Minable, il regardait autour de lui dans le garage, conscient de la poussière au fond de sa gorge. Il contemplait maintenant les bouteilles sur l’établi avec mépris. Il trouvait d’habitude une vodka ou deux rafraîchissantes à cette heure-ci (il était dix heures du matin) mais il ne toucherait pas une goutte, pas maintenant. Pas de danger. Il serait sobre jusqu’à vendredi. Il avait un match de fléchettes qui s’approchait—une rencontre prévue à La Chope mousseuse à Brixton, à La Chope mousseuse de Brixton—et il découvrait, avec l’âge (et comme la planète il prenait de l’âge à un rythme particulier), que les fléchettes ne plaisantaient pas. Prenez ce matin. Lancer une fléchette? Il ne serait même pas capable d’en tenir une. Il ne serait même pas capable d’en soulever une. Et il attendait Dean Pleat avec le camion à dix heures et demie.


    


    Tout en contemplant miteusement ce qui les entourait, les yeux de Keith notèrent certains articles éparpillés parmi les débris et la contrebande. Ils étaient là où il les avait jetés: un aspirateur, un moulin à café, une planche et un fer à repasser. Quels étaient ses plans pour ces objets ménagers? Quand il se sentait au comble de sa haine, il se disait qu’un mercredi ou un samedi, s’il passait par là, il pourrait les refiler pour dix livres au rétameur de Golborne Road. Maintenant il y repensait. C’était peut-être seulement un petit supplément d’argent de poche, une autre petite idée. Cette fois-là dans son appartement, quand il s’était ouvert le pouce, avec ce tournevis. Elle avait soigné la blessure pendant qu’il plongeait les yeux dans la fente brune entre ses seins. La télé, spéculait Keith. Elle les rapproche, non. Comme un lien. Il se souvint du goût de l’argent dans sa bouche et de la façon dont elle l’y avait mis. Une bouffée d’air nauséeuse sembla l’ébouriffer et lui éclaircir les idées; il se pencha en avant et murmura avec certitude:


    


    —Elle… elle a besoin de moi.


    


    Oui, c’était vrai. D’une façon qui dépassait les paramètres connus de Keith, elle avait vraiment besoin de lui.


    


    Keith se leva et commença à aller et venir, les mains serrées dans le dos. En ce qui concerne les poules de qualité, Keith ne manquait après tout pas d’expérience. Il y avait bien eu une femme au foyer de temps en temps au cours de sa carrière de laveur de carreaux et de petit voleur (Keith avec une échelle, un seau et un sourire peu fiable), ou une fille aussi quand il faisait la planque pour l’entreprise locale, qui apparaissait à la porte de devant avec une plausibilité de choix ou autre. Keith savait que certaines de ces riches dames aimaient un peu de brutalité, mais toutes ne l’aimaient pas, loin de là. Ce point posait des problèmes à beaucoup de gens. Essayez de faire rentrer quelque chose dans la satanée caboche de Norvis ou Thelonius. Ils croyaient que toutes les femmes blanches aimaient les hommes noirs; ils pensaient que les seules à ne pas les aimer ou qui faisaient semblant étaient racistes. Ils se fourvoyaient, ils se fourvoyaient tristement, pensait tristement Keith. Certaines femmes n’aimaient pas une telle différence; elles n’aimaient pas l’autre quand elles le rencontraient. Prenez Hope Clinch: voilà l’exemple parfait d’une femme riche qui n’aimait pas la moindre brutalité. Elles regardaient droit à travers vous et de l’autre côté; pour elles, vous n’étiez rien, même pas un animal, vous n’étiez rien. Et Keith savait très bien qu’il était effectivement un peu brutal, à sa manière, du moins pour le moment.


    


    Dans l’ensemble, il trouvait les femmes friquées d’une arrogance choquante au lit, elles voulaient toujours être au-dessus et d’autres conneries comme ça, elles fixaient souvent des limites et empêchaient Keith de faire quelques-uns de ses trucs favoris. Il y avait par exemple cette garce folle de South Kensington, Miranda. Elle devait avoir au moins quarante ans, déchaînée. À l’époque célibataire, Keith avait passé plus d’une nuit dans la chambre de sa petite maison à se faire huiler, allumer et griffer. Cela dura tout un été et Keith caressait les plus hauts espoirs récompensant ce genre de relation: une voiture, peut-être, un cadeau en espèces ou au moins un prêt. Mais il la quitta, la quitta complètement après qu’elle eut appelé la police, cette fois-là, quand Keith lui avait rendu visite une nuit avec quelques copains. D’accord, il était tard (il se souvenait qu’il avait éteint les phares en y allant) et, d’accord, certaines choses avaient été prises (plus précisément des biens, des verres et des libertés) et cela avait fait mauvais effet pendant un instant quand ils s’étaient mis à faire la queue derrière lui. Mais hurler si fort que les voisins avaient appelé les poulets: ça, c’était de la trahison. Peu après, elle avait changé de numéro de téléphone et elle était partie pendant quelque temps. Keith était encore au comble de l’indignation quand il était arrivé avec le camion et les garçons (les mêmes) et qu’ils avaient amèrement vidé la maison.


    


    Keith soupira. Demain il apporterait les affaires de Nicola chez GoodFicks à Cathcart Road. Bien sûr, ils rouleraient Keith et tout ce qu’il en rapporterait devrait y être remporté. Les défauts d’origine seraient peut-être corrigés mais de nouveaux y seraient introduits. Il fallait tout faire et payer pour tout au moins deux fois; c’était comme ça. Keith leva un doigt jaune à sa lèvre inférieure et songea à l’avenir de la triche. La triche était sa vie. C’était tout ce qu’il savait faire. Il n’y avait plus beaucoup de gens très riches mais, une chose était claire, ils n’avaient jamais été plus stupides. Le vieux rêve d’une bonne affaire avait survécu dans un monde où les affaires n’existaient plus. Il n’y en avait plus. Sans aucun doute, on pouvait encore bien gagner sa vie, par la triche. Pourtant personne ne semblait avoir pensé aux implications d’un monde où tout le monde trichait. L’autre matin Keith avait acheté cinq cents flacons d’Outrage, le parfum qu’il vendait. À l’heure du déjeuner, il avait découvert qu’ils contenaient tous de l’eau, une substance guère moins chère qu’Outrage mais plus difficile à vendre. Keith était soulagé de s’être déjà débarrassé de la moitié du chargement à Damian Noble sur Portobello Road quand il regarda les billets de Damian à la lumière: c’étaient de mauvais faux. Il écoula les billets sans beaucoup de mal contre vingt-quatre bouteilles de vodka qui, découvrit-il, contenaient un liquide trouble, légèrement parfumé. Outrage! L’incident frappa Keith comme un signe des temps. Tout le monde trichait. Tout le monde trichait parce que tout le monde trichait. Pauvre Keith et la tragédie des petites gens… Dans ces moments-là, l’homme réfléchi se détournait et revenait à ses fléchettes. Cependant, et en acceptant toujours la possibilité de goûter une défaite sur l’oché (c’étaient les fléchettes après tout qui faisaient du jeu ce qu’il était), la situation de la triche appelait un réajustement, de l’audace, une vision. Keith devrait tricher davantage, tricher plus tôt et plus dur que l’autre, et de façon générale élargir le concept entier de la triche.


    


    Il prit ses fléchettes et les lança. Ah! Un20, un5et 1:26, une blague. Tout en arrachant ses fléchettes de la cible, Keith répéta son ricanement d’amusement incrédule et reconnut les sarcasmes de la foule: même Keith était humain. C’était le seul défaut des fléchettes. C’était le seul défaut de la triche. On ne pouvait pas tricher aux fléchettes. Pas moyen.


    


    Il entendit un camion dehors. Il reconnut le pot d’échappement défectueux.


    


    —Keith! hurla Dean.


    


    —Dean! hurla Keith. OK. Au travail!


    
      
    


    


    Les jours passèrent. Tout en ne cessant pas de fréquenter le pub ou le club, Keith ne buvait rien et travaillait dur à cause de la vie qui était en lui. Il sentait le pouls et la masse physique du commerce de la rue et entendait les voitures qui beuglaient dans les sillons. Comme des pigeons, les jeunes Suédois et Danois attendaient leur tour devant son stand pour s’y faire plumer. Il promenait son chien, faisait faire des rototos au bébé et tirait des lamentations de sa femme à volonté. Le macadam brûlant mordait ses chaussures, comme le désir, et il avait la sûreté d’un homme qui sait quand il y a une grand-mère saoudienne maladive à l’arrière de la Cavalier. Il prêtait l’oreille au pépiement de la machine à sous et au tintement du flipper, amassait les biens trafiqués et défrayait les plaisirs de la vie à la sueur de son front, de ses reins et de ses aisselles, il connut l’étreinte ferme des chevilles d’Analiese autour de son cou, le réconfort grossier des cheveux de Trish Shirt dans son poing, et il était toujours stupéfait de la contemplation du soleil, la source de toute génération. Le ciel et la terre grouillaient autour de lui. Et comment cela pourrait-il cesser?


    
      
    


    


    Keith remonta l’impasse et freina avec une violence inutile. Il ne se gara pas bien qu’il y eût abondance de places. Il s’arrêta en double file. Puis il émergea, vêtu d’un pantalon de torero à pattes d’éléphant, d’une chemise de fléchettes à manches courtes ornées de smocks et chaussé de bottes de cow-boy sang-de-taureau.


    


    La porte vrombit et s’ouvrit. Keith traîna son chargement en haut. Malgré la chaleur, le voyage lui parut bien plus court que la première fois. Ça montrait bien qu’il était au sommet de sa forme. Il grimpa le dernier étage, laissa tomber sa cargaison dans l’entrée et traversa… traversa le vide enivrant des quatre grandes pièces. Cela lui rappelait quelque chose. Quoi? Ah oui! Les cambriolages. Il l’appela par son nom, les trois syllabes cette fois. Puis il retourna dans l’entrée et vit l’escabeau, la lucarne du toit ouverte. Il monta lentement dans la photosphère éclatante. Tandis que sa vision se vidait de couleurs, il vit un coude brun, et une épaule brune, et tout le reste, étendu là en sous-vêtements blancs.


    


    —Salut, dit Nicola Six.


    


    Salut, pensa Keith Talent.

  


  


  
    
      
    


    


    Incarnacion semble se dégeler avec moi, mais très lentement, selon quelque échelle glaciaire. J’ai considérablement moins peur d’elle maintenant. C’est amusant de voir qui a le pouvoir de faire peur et qui ne l’a pas.


    


    Grande, massive, belle, royale, Incarnacion est toujours habillée de noir. Certaines de ses tenues ont été achetées depuis peu, d’autres sont devenues gris argenté par l’usure. Il y a probablement assez de morts régulières dans les collines de son Andalousie natale pour garder Incarnacion en noir jusqu’à la fin de ses jours. Quel âge ont ces femmes espagnoles, quand elles font le grand pas dans le noir?


    


    Elle s’amadoue. L’embauche d’Auxiliadora, ce solécisme honteux, nous avons commencé à le considérer comme du passé. Je suis déférent. Je fais un grand nettoyage de printemps de l’appartement avant qu’elle arrive. J’aborde bonne figure. Bon sang, comme si j’avais besoin de passer plus de temps à faire du lèche-cul que je ne le fais déjà.


    


    Incarnacion me sourit même parfois. Elle n’est pas encore vraiment communicative; mais on peut, à l’occasion, la pousser à communiquer ou plutôt énumérer avec orgueil les qualités de Mark Asprey.


    
      
    


    


    Ainsi que Kath Talent, qui est une femme inquiète, je consulte les journaux comme il faut. Une bonne quantité de commentaires (la plupart lourdement pharisaïques), un peu d’analyse (des choses joviales à propos des procédures de vérification) et aucune information, ou du moins pas de nature géopolitique. Le Golfe, Israël bien sûr, l’Allemagne bien sûr, la Hongrie, le Cambodge, etc. Mais pas d’informations. Il va falloir que j’aille à Queensway pour chercher le Tribune.


    


    La télévision est encore pire. Ces femmes éblouissantes lisent les bulletins comme si elles présentaient Blanche-Neige ou L’École des Fans… Les sourires éclatants des gentillesses de jardin d’enfants. Des reportages sans fin sur le temps et ses effets sur les hommes. Des feuilletons et des dramatiques. Oh! et une quantité tout à fait incroyable de matchs de fléchettes. Il y a pratiquement une chaîne entière qui y est consacrée, toute une chaîne de fléchettes.


    
      
    


    


    Le temps nous joue certainement des siennes et n’en fait qu’à sa tête. Hier je suis allé me promener au parc avec Guy. Au-dessus de nous, les nuages se déplaçaient à une vitesse surnaturelle; on avait l’impression que des unités de temps supérieures passaient comme des disques météorologiques sur une carte, des mois, des saisons entières filaient en moins de trente secondes. Et une chaleur extrême. Les nuages fonçaient et pas seulement de travers. Ils semblaient gambader, rebondir et culbuter. Oui, il y avait quelque chose qui évoquait nettement un chiot, quelque chose de presque pédé, qui se passait là-haut, quand des semblables jouent ensemble.


    


    À un certain moment, je suis passé sous un arbre et j’ai senti le baiser chaud d’une goutte de rosée voluptueuse sur mon crâne. Reconnaissant, j’ai passé la main dans mes cheveux et qu’est-ce que j’ai trouvé? Une crotte d’oiseau. Une crotte de pigeon. Je me sens bien pour une fois, j’ai pas trop chaud et un pigeon de Londres vient me chier sur la tête. Résultat: je me suis senti désespéré. J’ai juré et trébuché, crotté, impuissant, sans même oser penser à la diète d’un pigeon londonien. Je veux dire, ce que le système digestif d’un pigeon londonien considère comme du déchet… Guy rit brièvement puis se tut et sortit un mouchoir bleu ciel (utilisé mais propre: en contradiction évidente avec un pigeon londonien, les déchets de Guy seraient propres). De sa hauteur, il essuya par touches la matière qui séchait vite. Il le fit sans dégoût et avec délicatesse.


    


    —Ne bougez pas, me dit-il.


    


    J’essayai. Je passai un bras autour de sa taille pour trouver mon équilibre. Mais je préfère ne pas trop penser non plus au sommet de mon crâne avec tous les caractères que je trouve sur mon oreiller à l’aube et les faucheux qui viennent se rassembler dans ma brosse.


    


    Plus tard, nous nous sommes assis à une terrasse pour boire un café. Autour de nous de jeunes maris arabes ronchonnaient pendant que leurs femmes faisaient des courses. Cette moustache-ci ronchonnait avec cette moustache-là. Cette moustache-là ronchonnait avec cette moustache-ci.


    


    —Vous avez écrit quelque chose récemment? lui demandai-je.


    


    Guy marqua un temps d’arrêt, sourit et tressaillit.


    


    —Oui, en réalité oui, Sam. De la poésie, dit-il.


    


    —Désolé. Je ne touche pas à la poésie, dis-je hardiment (et qui le fait aujourd’hui?). Mais je lui proposai d’y jeter un coup d’œil quand même. Je sais de quoi parlera sa poésie. Ce dont la poésie parle toujours. De la cruauté de la maîtresse du poète.


    
      
    


    


    Quant à moi, j’ai essayé d’appeler Missy Harter chez Hornig Ultrason. La secrétaire de Barbro McCambridge, Olivia, a fini par me passer Barbro. Ensuite, la secrétaire de Janit Slotnick, Rosalind, m’a passé Janit. À ce point, je ne suis plus qu’à une secrétaire de Missy elle-même; mais ça ne va pas plus loin.


    


    Je négocie avec Janit et sa voix irritante. Elle veut un échantillon. Je lui propose de lui envoyer par Federal Express ou même de lui faxer les trois premiers chapitres. Janit dit d’accord mais elle veut aussi un synopsis. J’essaie de lui cacher les difficultés que cela représenterait pour moi. Je suggère un «projet». Nous nous mettons d’accord sur un plan.


    


    Je pourrais gagner du temps mais combien? Les ennuis d’argent commencent à s’ébaucher avec leurs ricanements et leurs bégaiements, un artiste ne devrait jamais être contraint de travailler sous une telle pression. Je veux un mécène. C’est vrai, j’ai quelques repas gratuits chez les Clinch, et j’espère que Lizzyboo va continuer à insister pour que nous payions moitié-moitié quand je l’emmène au cinéma. Mais avec les leçons de fléchettes de Keith, les tournées à La Croix noire, les petits cadeaux pour Kim, j’ai des frais.


    
      
    


    


    Je suppose que je pourrais juste broder. Mais la seule chose dont je sois sûr, c’est la toute dernière scène. La voiture, l’outil dans la voiture, l’assassin qui attend dans sa voiture, l’assassinée, qui s’avance vers lui sur ses hauts talons. Je ne sais pas comment arriver à l’impasse. Je ferme les yeux, j’essaie de trouver un moyen—comment les écrivains osent-ils faire ce qu’ils font?—et il n’y a que le chaos. Il me semble qu’écrire amène des ennuis, des ennuis moraux, des ennuis non examinés. Même aux meilleurs.


    


    Je sais. Je vais demander à Nicola. Elle a déjà un plan. Oui, elle, elle peut sacrément le faire.


    
      
    


    


    Pas de nouvelles, mais beaucoup de rumeurs. D’où viennent-elles, toutes ces rumeurs? Une sorte de scepticisme à l’envers prend le dessus, quand il n’y a pas de nouvelles.


    


    Un objet d’Apollon, déchiré à partir de la ceinture de l’astéroïde, fonce sur nous à quinze kilomètres par seconde. Il est si gros que, quand sa pointe frontale touchera, si elle touche, sa queue sera là-haut, là où volent les avions.


    


    Une configuration unique de la Terre, de la Lune et du Soleil causera une inondation de l’hémisphère. Il y aura des tremblements de soleil et des superéclairs.


    


    Une supernova voisine noiera bientôt la planète de rayons cosmiques qui créeront une autre Grande Extinction.


    


    Oh! et les armes nucléaires: ces dinosaures-là.


    


    L’histoire de la supernova me frappe comme l’essence même de la rumeur. Comment sommes-nous au courant de la supernova avant de l’avoir vue? Rien, aucune information, ne peut nous atteindre plus vite que la lumière cosmique. Il y a là une limite de vitesse. L’univers est plein de panneaux, cerclés de rouge, qui disent300000.


    


    Et n’oublions pas le second avènement, également attendu, avec une confiance tranquille. Ou pas si tranquille. Dans les rues, les pauvres se balancent et vacillent, comme à un enterrement. Et leurs yeux sont de glace.


    
      
    


    


    —Renoncez-y, Nicola, dis-je (je sentais que je devais le dire tôt ou tard). Jusqu’ici il n’y a absolument rien d’inévitable dans ce que vous avez démarré. Oubliez. Faites autre chose. Vivez.


    


    —C’est drôle, non, dit-elle, il n’y a rien de plus ennuyeux dans n’importe quel genre d’histoire que le moment où quelqu’un hésite à faire une chose qu’on sait qu’il va faire. Je le remarque tout le temps dans les idioties que je regarde et que je lis. Est-ce que l’espion va sortir de sa retraite pour une toute dernière grosse mission? Est-ce que le gangster va écouter les mises en garde de sa femme ou se lancer dans le décisif cambriolage de la banque? Ces passages-là sont un vrai cauchemar. C’est mort, mort.


    


    —Est-ce nécessairement si pénible? dis-je, en me ménageant une pensée protectrice pour mon paragraphe sur Guy et son coup de téléphone. Ça marche pour l’hésitation sexuelle, non?


    


    —Oh oui! Le prêtre succombera-t-il à Jézabel? Le gitan séduira-t-il la vierge? Ce sont des questions qui méritent des points d’interrogation. Elles constituent l’histoire. Avec les autres, l’histoire ne peut pas commencer tant qu’on ne les a pas éliminées.


    


    —Mais vous n’êtes pas dans une histoire, dis-je mal à l’aise. Ce n’est pas une vidéocassette que vous auriez louée, Nicola.


    


    —Je l’ai toujours vécu comme une histoire, dit-elle avec un haussement d’épaules.


    


    Nicola était assise en face de moi, à côté de la table et du téléphone, dans son peignoir blanc. Le peignoir avait été récemment lavé et maintenant c’était la vieille chaise en rotin qui avait l’air usée, intime, imbibée de Nicola. Elle replia les jambes sous elle. Elle avait été assise dans cette position pendant de nombreuses, nombreuses heures de sa vie ici: introspections, ennuis perçants, attentes furieuses. Mais avec moi, elle peut se laisser aller.


    


    —Est-ce que Guy est déjà venu ici?


    


    —Non. Bientôt. J’ai encore une chose à faire avant. Je vais accélérer le rythme. Escalade de taille.


    


    —Vous avez vraiment besoin de Guy? Vous ne pouvez pas le couper du texte?


    


    Je sentais que je devais également dire ça. L’espace d’un instant j’eus vraiment peur qu’elle n’accepte. Si oui, j’avais devant moi un récit extrêmement sinistre. En outre, j’avais déjà envoyé les trois premiers chapitres à Janit Slotnick par Federal Express.


    


    —Je suis d’accord que c’est ennuyeux dans un sens mais j’ai vraiment besoin de lui. Keith n’y arrivera pas tout seul. Il n’a pas assez d’étoffe. Bien sûr on pourrait arranger les choses autrement. Facile. Un viol raté, étranglement. J’aurais pu le provoquer dès la première fois. Mais, d’après vous, qu’est-ce que je cherche? Un «meurtre absurde»? De toute façon, les choses commencent à bouger maintenant. J’attends juste la suite.


    


    —Ah! oui, Nicola la déterministe. «La suite». Eh bien, comment cela va-t-il se passer? Est-ce que, est-ce que vous pourriez m’en donner une idée?


    


    Elle soupira, fatiguée et irritée. J’éprouvais les mêmes sentiments pour Janit.


    


    —Clairement, les choses vont progresser sur deux fronts généraux, dit-elle. Certaines vont s’entremêler. Je n’aime pas… Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça?


    


    —Je vais vous le dire pourquoi vous me racontez tout ça. C’est parce que, poursuivis-je durement, c’est parce que je suis un civil. Je suis à l’abri. Je m’incline devant votre beauté, votre originalité, etc. Et votre pouvoir de donner la forme que vous voulez à la réalité. Mais pour moi, ça ne marche pas. Pas du tout. Le vaudou de la chambre à coucher, le truc de l’héroïne nihiliste libre d’esprit, le truc de l’actrice du sexe, ça ne m’atteint pas, c’est tout.


    


    Elle fit une moue de poisson et ses yeux s’allongèrent.


    


    —Ça ne vous atteint pas! Mon œil!


    


    Je levai une main.


    


    —Ce n’est pas pour ça, dit-elle. Je vais vous dire pourquoi. (Elle fit le tour de la pièce des yeux et revint à moi.) Vous êtes prêt? Je peux le dire maintenant?


    


    Je fis le tour de la pièce des yeux et revins à elle. J’acquiesçai.


    


    —Vous êtes en train de mourir, non?


    


    —Nous sommes tous en train de mourir, dis-je.


    
      
    


    


    Oui, tous, dans un sens. Mais par des voies différentes, à différentes vitesses dans des voitures différentes.


    


    La machine aérodynamique de Nicola pour aller de A à Z voyage à des centaines de kilomètres/heure et elle ne déviera ou ne freinera pas quand elle télescopera le mur de la mort.


    


    La Cavalier personnelle de Keith a besoin de décalaminage, elle s’essouffle à l’essence bon marché et elle a trop de kilomètres au compteur (inutile de le trafiquer sur cette autoroute) et de gros et multiples ennuis l’attendent pour le grand finale.


    


    Guy peut toujours conduire prudemment à soixante avec des litres d’essence mais voici le brouillard et les morts qui s’entassent devant lui.


    


    Moi, je suis dans une vieille guimbarde et je fonce bien trop vite sur un terrain accidenté. J’ai quitté la route. J’ai perdu le contrôle. Le capot s’envole. Une roue s’en va. Il n’y a qu’une seule issue.


    


    Enterrez mes os dans les Champs de Londres. Là où j’ai grandi. C’est là que j’ai acheté la ferme. Oui j’ai acheté une ferme dans les Champs de Londres.


    
      
    


    


    Je dois faire quelque chose pour l’enfant.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre8
      


      


      
        
      


      


      
        De sortie avec Dieu
      


      

    


    


    


    Nicola avait passé une assez grande partie de son enfance à l’église pour s’intéresser à la religion. Elle s’y intéressait à sa manière (les noceuses qui abandonnent tout espoir du Papa-Gâteau ne courent pas les rues). Nicola avait certainement un goût prononcé pour le blasphème. Elle s’imaginait donc souvent de sortie avec Dieu.


    


    Ou ne sortant plus avec Lui, c’était fini. Il avait couché avec elle une fois; une fois seulement: elle l’avait fait pour Lui montrer ce qu’Il perdrait pour l’éternité. Au lit, Nicola Lui avait fait faire l’acte de double-ténèbre: la bête à deux têtes et un seul dos. Puis plus jamais. Dieu avait pleuré dans la rue devant sa maison. Il l’avait appelée par téléphone et télépathie. Il la suivait partout, Son regard créait ce nimbus bleu chimérique. Dieu avait fait travailler Shakespeare et Dante en équipe pour lui écrire des poèmes. Il avait engagé Parthenope, Ligeia et Leucosia pour lui chanter des berceuses et des ballades romantiques. Sous diverses apparences, Il l’avait tentée par Son charisme: Il était venu comme le Roi David, Valentino, Byron, John Dillinger, Genghis Khan, Courbet, Muhammad Ali, Napoléon, Hemingway, le grand Schwarzenegger, Burton Else. Des fleurs absurdes s’étaient matérialisées dans les escaliers. Submergée, elle avait jeté d’innombrables diamants dans les toilettes. Dieu savait qu’elle avait toujours voulu avoir des seins un peu plus grands et à peine un peu plus écartés: Il lui proposa d’arranger ça. Il voulait l’épouser et qu’elle vienne vivre chez Lui: au ciel. Tout cela pouvait être accompli à la vitesse de la lumière. Dieu dit qu’Il ferait en sorte qu’elle puisse être éternelle.


    


    Nicola L’envoya promener.


    


    Bien sûr, il y avait un autre homme dans sa vie. Il s’appelait le Diable. Nicola ne voyait pas autant le Diable—dans un monde parfait—qu’elle l’aurait désiré. Quelquefois, quand l’envie l’en prenait, il l’appelait tard le soir et l’emmenait dans son club de soul après la fermeture. Il la maltraitait sur scène pendant que ses amis regardaient et riaient. Ce qu’elle ressentait pour le Diable, ce n’était pas de l’amour. Non, elle pouvait choisir de rester ou partir. Non, Nicola sortait avec le Diable parce qu’elle s’amusait bien avec lui et que ça rendait Dieu fou.


    
      
    


    


    Guy Clinch, au parc, avait été une sacrée expérience.


    


    Vous savez comment c’est quand deux âmes se rencontrent dans une explosion de volubilité extatique, les cœurs vous démangeant d’écouter et de parler, de tout savoir, de tout révéler, le respect partagé pour l’altérité de l’autre, un sentiment de solitude radieusement brisé par le choc de la rencontre, tout ça? Eh bien, ce genre d’interactions d’énergie est suffisamment épuisant quand on est amoureux, ou qu’on pense l’être. Mais croyez en Nicola: c’est encore plus épuisant quand on ne l’est pas, quand on fait juste semblant.


    


    Guy Clinch, au parc, avait été tuant.


    


    —Parlons de vous. Assez parlé de moi…


    


    —Je suis désolé, je n’arrête pas de divaguer…


    


    —C’est drôle mais je ne crois pas avoir jamais parlé de ça auparavant…


    


    —Assez parlé de moi. Parlons de vous…


    


    Tandis que, rêveuse et fragile, l’air de pleurer sur son sort, elle serrait son manteau de fourrure contre son corps (il faisait heureusement froid ce jour-là) et parlait de ses luttes spirituelles au couvent, seule la pensée de son porte-jarretelles pailleté et de ses culottes de bordel, la débauche de sous-vêtements qu’elle portait empêchaient Nicola de s’effondrer sur un banc, les jambes écartées, et de dire:


    


    —Oh! je craque. Je mens. Aucune importance.


    


    Elle devait garder une discipline d’actrice: c’était comme la quinzième répétition, le rôle principal joué par un acteur nul qui s’obstinait à rater ses répliques. Plus d’une fois, Nicola faillit s’évanouir. Oui, tout sera prêt pour le jour J. Elle gagnait du temps (s’accordait de petits répits), contemplait l’eau, plongée dans un silence religieux: le galion miniature aux voiles noires et dans son sillage… Et quand Guy était au sommet de son éloquence—à propos du Tiers-Monde, de ses écrits, des inégalités matérielles qu’il trouvait simplement intolérables, Nicola restait consciente en se demandant comment elle aurait traité Guy Clinch quelques années plus tôt, ou quelques mois plus tôt. Elle l’aurait séduit l’après-midi même et l’aurait renvoyé à sa femme avec une morsure amoureuse bien visible sur chaque fesse. Soudain, il parlait de subventionner les sous-vêtements chauds pour les personnes âgées en hiver; et Nicola sentit tout à coup qu’elle en avait fait assez. Comme ils se séparaient au coin de Bayswater Road, il lui fallut accomplir un effort surhumain pour feindre de se retourner impulsivement et lui adresser un nouvel au revoir.


    


    Revenue chez elle, elle ôta son manteau et se glissa dans son lit sans enlever ses hauts talons. Quand elle se réveilla, vers minuit, elle prit un bain et éprouva le besoin irrésistible de se cuire un paquet de pâtes qu’elle mangea devant la télé, arrosé de presque deux bouteilles de barolo.


    
      
    


    


    Il l’appela le surlendemain, ce qui n’était pas plus mal. Ainsi, Nicola écouta assez patiemment les tonalités furtives, terrifiées, à se mouiller les culottes, du téléphone public.


    


    —J’ai pensé à un endroit où il serait agréable de se rencontrer demain à l’heure du déjeuner, dit-il, si vous pouvez et voulez encore?… La Collection Wallace, vous connaissez? près de Baker Street. C’est toujours apaisant, à mon avis. Ou le Musée Soane, à Lincoln’s Inn Fields. Un petit musée extraordinaire, plutôt mélancolique, mais dans le genre agréable. Ou encore nous pourrions nous retrouver au Victoria and Albert.


    


    —Oui, dit Nicola, ou dans un restaurant.


    


    —… Oui. Quel genre de restaurant aimez-vous?


    


    —«Des restaurants chers» exprimerait la vérité. Mais Nicola se retint. Elle donna simplement le nom d’un restaurant historiquement et internationalement célèbre pour ses prix astronomiques à St James’s et dit qu’elle y serait à une heure.


    


    Guy était en avance. Il se dressa d’un bond et sortit de la banquette quand il la vit passer la porte. L’éclat puéril de sa cravate de soie brute révélait à Nicola un examen de soi insuffisant ou pas assez critique.


    


    —C’est une erreur, dit-elle timidement en enlevant ses gants et en les posant sur la nappe. Je veux dire ce restaurant. Je ne savais pas qu’il était si prétentieux. Je ne suis presque jamais allée au restaurant. Le nom est juste sorti comme ça. (Elle se détourna pour commander un martini gin sec avec trois olives.) Je suis désolée.


    


    —Rien pour moi, merci. Oh! ne vous en faites pas.


    


    Elle alluma une cigarette et le regarda avec un amusement respectueux.


    


    —Mon état de dépendance vous choque-t-il? demanda-t-elle. Moi, oui. Comme vous l’aurez compris, je suis une personne plutôt inquiète, plutôt ridicule, j’en ai peur. Je ne sors pas souvent dans le monde.


    


    —En fait, je trouve cela touchant.


    


    —Vous êtes très généreux. Eh bien, c’est… très amusant. Et j’ai tellement aimé notre conversation au parc.


    


    —Je crois que je me suis un peu laissé emporter par mon éloquence.


    


    —Non, non. Dans le monde moderne, cela n’arrive pas souvent… Mais aujourd’hui, je dois être raisonnable. J’ai quelque chose à vous demander.


    


    Elle était prête à passer au travail. Voilà l’histoire.


    


    Pendant ses premières années à l’orphelinat (ce terrier décrépit de mortification municipale), Nicola s’était liée d’amitié avec une petite Cambodgienne, belle, abandonnée, dont quatre paupières semblaient couvrir les yeux blessés. Comme des partenaires dans un camp de concentration où l’ennemi n’était ni le froid ni la faim ou la torture ouverte, mais l’absence d’amour, l’absence d’amour, elles se soutenaient. En fait, leur amitié était exaltée par l’intensité de leur secret et de leur lien. À douze ans, Nicola était allée à une école pour enfants pauvres (servant aussi d’usine de cirage) tandis que son âme sœur était «adoptée» ou louée par un Irakien sans pitié. L’homme la maltraitait. Il était violent. Elle… elle tomba. Est-ce que Guy comprenait?


    


    Guy acquiesça sombrement.


    


    La petite Nicola se détournait de son manuel à moitié pourri ou de la baguette du directeur et pleurait sur les longues lettres de son amie. Elle avait eu un enfant: un garçon, puis elle avait été rapatriée et n’était jamais revenue.


    


    —Au Cambodge? Elle y est encore? Mon Dieu.


    


    —C’est la Guerre par Procuration, dit Nicola froidement.


    


    Il arrivait qu’une missive tachée de sang écrite sur du papier toilette ou de l’Élastoplast lui parvînt. L’enfant et sa mère avaient été repérés dans divers camps de réfugiés en Thaïlande, un transfert de population en Birmanie, une prison au Laos.


    


    —C’est fichu là-bas, dit Guy. Toute la région.


    


    —Vous savez, dans un sens, cela a détruit ma vie aussi bien que la sienne. Je me sens si désespérément incomplète sans elle. Je crois que c’est pour ça que je n’ai jamais… mais ça, c’est une autre histoire. Je dois les ramener. Je ne me sentirai jamais entière tant que je ne les aurai pas ramenés. Vous avez des relations, n’est-ce pas, Guy? Peut-être pourriez-vous faire quelque chose? Vous renseigner?


    


    —Oui. Je pourrais certainement essayer.


    


    —Vraiment? Voici leurs noms. Je vous serai éternellement reconnaissante. (Elle sourit tendrement.) Son petit garçon n’a tout simplement pas d’autre nom que Petit Garçon bien qu’il soit presque un homme aujourd’hui. Elle s’appelle En Lah Gai. Je l’appelais Enola. Enola Gay.


    


    Elle examina le visage de Guy. Rien. En savoir un peu plus l’aurait aidé sur ce point. Un peu d’expérience l’aurait même sauvé… D’un doigt ferme, Nicola fit signe au serveur de remplir son verre du chardonnay qu’elle avait choisi. Elle regarda le visage levé de Guy prendre une expression résolue. Puis elle pressa du citron sur sa onzième huître et attendit avant d’ajouter le Tabasco: l’huître se contracta de façon rassurante. Après tout, on les mangeait vivantes.


    


    —Je suppose que vous êtes marié, dit-elle abruptement.


    


    —Oui, oui. Et moi aussi j’ai un petit garçon.


    


    Nicola pencha la tête et sourit sans ouvrir la bouche.


    


    —Ma femme, Hope, et moi, nous sommes mariés depuis quinze ans.


    


    —Nucléaire, dit Nicola. Ce n’est plus si courant. Comme c’est romantique. Parfait.


    


    —Je me demande s’il y a encore du poivre noir, dit Guy.


    


    Plus tard, dans la rue, ils s’apprêtèrent à se séparer. Nicola ressentait un besoin de contraste, un besoin puissant de mélanger les choses, elle s’éloigna de lui et ouvrit les bras comme si elle allait s’envoler. Son tailleur gris foncé de femme d’affaires n’en était pas moins, elle le savait, bien coupé: il flattait ses hanches mais amincissait sa taille. La chaleur de la ville, revenue, utilisée et prise au piège depuis déjà quelques jours, la poussa à déboutonner et enlever sa veste qu’elle jeta sur son épaule. En chemisier blanc, elle se tourna vers lui en secouant les cheveux, une main sur la hanche. Elle se donna un ordre sévère. «Tu marches avec la plus grande indifférence sur une coursive sous les regards de tout un tas de vieux bonzes qui se demandent quels efforts et quel prix cela leur coûterait de te baiser.»


    


    —Ça va? Je dois dire que… je dois dire que vous avez l’air d’aller terriblement bien.


    


    —Vraiment? (Elle haussa les épaules.) Peut-être. Mais pour quoi faire?


    


    Beaucoup de vin et deux calvados l’avaient aidée à survivre à une heure mortelle pendant laquelle Guy, dans un style innocent et amphigourique, avait essayé de lui transmettre certaines informations en ce qui concernait son cœur: à savoir qu’il était bon; qu’il était au bon endroit; qu’il semblait appartenir à une autre; et que c’était vrai. L’alcool et la conversation réunis assistèrent Nicola dans son second projet: elle se mit à pleurer. Des années plus tôt, quand elle étudiait la Méthode, son instructeur lui avait dit que la tristesse—le malheur, la tragédie —n’était pas toujours le moyen le plus efficace. Il fallait penser aux choses qui vous faisaient pleurer dans la vie réelle. Tandis que ses camarades évoquaient toutes des images de chiot perdu, de pères envolés, de Roméo et Juliette, de Namibiens mourant de faim, etc., Nicola trouvait que ce qui lui tirait infailliblement des larmes, c’étaient des souvenirs d’irritation et surtout d’ennui. Donc, tandis qu’elle repérait le bec orange d’un taxi noir dans le cyclotron à sens unique du trafic du West End avant de se tourner éperdument vers Guy, elle avait la tête pleine de boutons perdus, de files d’attente pour les passeports, de factures, de faux numéros, de verre brisé à ramasser.


    


    —Vous pleurez, s’écria-t-il joyeusement.


    


    —Aidez-moi. Je suis si terriblement seule. Je vous en prie, aidez-moi.


    


    Tandis que son taxi remontait lentement St James’s vers Piccadilly, Nicola se tourna sur son siège. À travers la vitre sombre, elle regarda Guy vaciller, nager, se noyer, dans l’air lourd. Et c’était bien agréable dans un sens, la dupe, le pauvre bourriquet. Guy: le type anéanti. Sur le papier, du moins, il ne méritait certainement pas l’humiliation et les dégâts qu’elle se préparait à lui infliger. Mais il en était ainsi, quand (entre autres considérations) on était vraiment arrivé au bout des hommes.


    
      
    


    


    Chose paradoxale, ou tout au moins surprenante, Nicola Six réprouvait les bikinis. Elle exécrait les bikinis. Depuis vingt ans, dans le monde entier, elle avait donné des torticolis sur les plages à la mode: ils y regardaient doublement à deux fois. Une beauté moderne dans un maillot une pièce de compétition? Les hommes ouvraient de grands yeux, les femmes aussi. Le ventre de cette fille, malgré ses contours enviables, n’avait pour quelque raison aucun intérêt à se faire voir. Idem pour les seins (elle méprisait aussi les seins nus). Parfois les femmes se couvraient pensivement pendant un moment après le passage de Nicola. Voici une personne qui refusait toute approche familière de son corps. Les femmes regardaient leur propre torse dénudé au soleil et aux regards et ressentaient amèrement ce pari orgueilleux. Et les hommes: ils savaient que s’ils arrivaient jamais à s’introduire par magie dans la chambre d’hôtel, la villa paisible, la cabine, le bungalow, ils verraient quelque chose que la plage n’avait pas vu, que le soleil, les vagues et les regards n’avaient pas vu.


    


    Nicola haïssait les bikinis; elle considérait le bikini comme le comble de la vulgarité (ses contours démarquaient le thorax divin et transformaient les seins en polypes); cependant, c’est un bikini qu’elle portait quand Keith Talent se hissa sur le toit ce jour-là et apparut en clignant des yeux dans la canicule… Elle l’avait acheté le matin même; et il était exceptionnellement vulgaire, le bikini de Nicola, joliment riquiqui, coupé très haut, blanc, il étincelait sur sa peau persane. D’abord, Keith avait clairement pensé, comme prévu, qu’elle prenait un bain de soleil en sous-vêtements: il détourna les yeux un instant, inquiet de l’avoir surprise dans cette improvisation troublante. Mais il remarqua alors le tissu imperméable du galbe blanc qui singeait la soie.


    


    —Salut, dit-elle.


    


    Keith toussa plusieurs fois.


    


    —«Elle portait un mini-mini-mignon comme tout…» commença-t-il. Ouais, salut.


    


    —Connaissez-vous l’étymologie de «bikini», Keith?


    


    —Qui?


    


    —Oui, vous avez raison. Il s’agit plutôt d’origine. D’où vient-il? De l’atoll de Bikini dans les îles Marshall, Keith, le site des tests militaires américains de1946et1954. Les premières bombes atomiques. Puis, dans les années cinquante, la Super: la bombe à hydrogène. (Elle rit tristement et continua:) Je ne vois toujours pas comment cela amène inévitablement au «maillot de bain deux pièces très petit porté par les femmes». Je l’ai cherché dans Brewer avant votre arrivée, Keith. Il suggère familièrement une comparaison entre les effets dévastateurs de l’explosion et les effets dévastateurs du maillot.


    


    Tout en parlant, Nicola regardait, non pas Keith, mais son bikini et ce qu’il encadrait. Elle imaginait à raison que Keith en faisait de même. Les seins si proches l’un de l’autre, les concavités de la gorge et du ventre, la pyramide blanche, les jambes de coureuse. Keith ne savait pas, n’aurait pas pu deviner, n’aurait jamais cru, qu’une demi-heure plus tôt ce corps était nu devant le miroir de la salle de bains tandis que sa maîtresse pleurait, inondait les pieds du dieu de la gravité. La beauté est dans le regard qui la contemple. Ce qui amuse le spectateur, quel effet cela produit-il sur le propriétaire, le locataire? Nicola se demandait si elle en avait jamais tiré une minute de plaisir. Même à seize ans, quand on se rend compte avec enthousiasme de ce qu’on a (et qu’on s’imagine que cela durera toujours), on remarque encore ce qu’on n’a pas et qu’on n’aura jamais. La main de la beauté est toujours sur ses lèvres, en train de dire adieu. Oui, mais de se dire adieu dans le miroir.


    


    —Bang! dit Keith.


    


    —Ce qu’ont fait les Américains là-bas, un des plus grands crimes de l’histoire de l’humanité. Si on réunissait les experts les plus talentueux de l’ignominie et de la cruauté, ils ne pourraient rien trouver de pire que Bikini. Et comment commémorons-nous ce crime, Keith? (Elle indiqua les deux petits morceaux de son deux-pièces.) Certaines femmes se promènent dans cette cochonnerie. Très XXe siècle, vous ne trouvez pas?


    


    —Ouais, diabolique.


    


    —Savez-vous que ces lagunes de corail seront contaminées pour des centaines d’années.


    


    —Chronique, non, grommela-t-il en haussant les épaules.


    


    —… Vous avez l’air très content de vous-même, Keith, dit Nicola affectueusement peut-être. Et quelle tenue!


    


    —Ouais, euh, je suis en forme, dit-il. Je joue ce soir. (Il baissa la tête, saisi d’un réflexe de timidité, puis il la leva à nouveau et sourit.) Aux fléchettes.


    


    —Les fléchettes, Keith?


    


    —Les fléchettes, acquiesça-t-il. Ouais. J’ai pleine confiance. La confiance me sort par tous les pores.


    


    Keith se mit alors à répéter certains de ses espoirs et de ses rêves de joueur de fléchettes, il raconta comment il prévoyait, sous peu, de faire sa grande entrée dans l’arène de la Coupe du Monde de fléchettes. Nicola le questionna avec intérêt et Keith répondit avec une certaine éloquence mal dégrossie.


    


    —Je sais que les gros bonnets s’en foutent mais il y a un prestige considérable dans ce sport aujourd’hui. Considérable. La finale est télévisée. Si je goûte à la victoire, je vais rencontrer Kim Twemlow, le numéro un mondial, devant les caméras. Kim Twemlow, cet homme est comme un dieu pour moi.


    


    —Je vois. Eh bien, je suis sûre que vous allez réussir, Keith. Et je vous souhaite bonne chance.


    


    —Euh, j’ai fait réparer vos trucs, Nicola. C’est revenu un peu cher en fin de compte. (De sa poche de fléchettes, il sortit le reçu, ou le morceau de papier avec des chiffres écrits dessus.) Mais laissez tomber. C’est moi qui paie.


    


    —Oh! c’est absurde.


    


    Et elle se leva. Keith se détourna. Elle s’approchait. Leurs épaules se touchaient presque, ils regardaient les toits fumeux, le dernier étage de la vie, son grenier ou sa chambre de bonne, avec de la lessive, des fleurs, des fenêtres et des bâches, des huttes, des tentes et des sacs de couchage et puis la haute masse isolée de la tour, comme la jambe tranchée d’un robot titanesque.


    


    —Regardez! dit Keith et il montra puérilement, l’index replié, une flaque d’eau qui s’était formée et était restée juste en dessous, dans une gouttière abritée. Des oiseaux y jouaient. Comme… dit Keith avec un rictus affectueux. Comme des poules dans une piscine.


    


    —Comme des poules dans une piscine, Keith?


    


    —Ouais, vous savez. Des filles. Qui jouent dans une piscine.


    


    —Ah! oui.


    


    Nicola pensait au genre de vidéo sur lequel Keith pouvait parfois tomber. La villa blanche, le bleu layette d’une piscine marbellienne, la poignée de putes anglaises les seins nus, «en train de jouer»: oh! là là, comme elles folâtraient sur le plongeoir et hop! Puis, la musique se modulait et une, deux ou trois d’entre elles disparaissaient avec ou sans Manolo, le jardinier, pour la sieste éreintante et lucrative.


    


    —Allons-y, dit-elle.


    


    Ils pénétrèrent dans un monde de ténèbres étouffant et se déplacèrent lentement de pièce en pièce. Un par un, ils activèrent le moulin à café, l’aspirateur, le fer à repasser. Tous fonctionnaient, tous avaient été ranimés. Tous se casseraient de nouveau, bien sûr, d’ici quelques heures, et ils le savaient tous les deux. Parce que les garçons de l’atelier de GoodFicks étaient les artistes de la destinée, les bricoleurs de la réalité, qui pliaient le futur au service de leurs propres fins.


    


    Nicola demanda à Keith ce qu’elle lui devait et Keith ouvrit les mains à l’indienne. Elle le laissa dans le couloir (consciente du poids de ses yeux bleus sur sa croupe), elle alla dans la salle de bains et ferma la porte derrière elle. Elle prit une épaisse liasse de billets de cinquante livres sous le matelas. Puis elle glissa ses pieds dans ses chaussures blanches aux plus hauts talons qui attendaient à côté du lit. Debout devant la glace, elle se sentit, successivement, une danseuse de revue, un cheval, un personnage de bande dessinée. Soudain, elle dut étouffer un éternuement de rire, acide, horrifié, mais nettement un rire, un rire qui donnait des signes de vouloir déraper et lui échapper. Est-ce qu’elle était folle? Était-ce cela? Le même corps, le même miroir, les mêmes yeux: le rire et les larmes en l’espace de quarante-cinq minutes, tout cela dangereux, très dangereux. De l’autre côté de la rue, il y avait une maison morte aux fenêtres de tôle ondulée. Un panneau sur la porte indiquait: STRUCTURE DANGEREUSE. C’était son corps. C’était son plan.


    


    Keith accepta nonchalamment l’argent et le fourra dans la poche de son pantalon de torero. Il fit un pas en arrière dans l’escalier, puis s’arrêta et leva les yeux vers elle avec la plus extrême insolence.


    


    —Eh bien, dit-il lentement. Voilà. Je vous ai tout réparé. Y a-t-il, y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous?


    


    —Vous pensez au sexe? répondit Nicola en jetant un coup d’œil à sa montre. Nous verrons, Keith. Chaque chose en son temps. D’abord, quelques questions. Vous êtes marié?


    


    —Pas vraiment. Je vous explique. Ma femme le croit. Mais moi, j’en suis pas si sûr.


    


    —Des enfants?


    


    —Non. Euh, ouais. J’ai une petite fille. Elle a même pas un an.


    


    À cet instant, l’interphone sonna, avec une brièveté timide, comme un point de morse. Nicola l’ignora et dit:


    


    —Je suppose que vous ne diriez pas non à un peu d’argent en plus, hein, Keith, surtout en ce moment?


    


    —Ouais. Absolument.


    


    —Est-ce que vous pouvez la fermer, Keith? Est-ce que vous estimez devoir raconter tous vos exploits aux copains?


    


    Il toussa avant de dire:


    


    —Pas question! J’ fais jamais ça.


    


    —D’accord, dit-elle sévèrement. Des délices inimaginables vous attendent, Keith. Oubliez tout ce que vous avez eu jusqu’à maintenant. Ce sera une autre classe. N’ayez pas l’air si inquiet, mon cœur! J’attends certaines choses en retour. Vous voyez ce que je veux dire. Les qualités de patience et de sang-froid, Keith, que vous devez sûrement appliquer aux fléchettes. Il faudra que vous me fassiez confiance parce que nous irons à mon rythme. D’accord?


    


    —Pas de problème.


    


    —Prenez ça. (Elle lui tendit une pomme de douche et un livre, broché.) Vous n’avez rien à en faire. Ce sont des accessoires, juste des accessoires.


    


    —Qui c’est? demanda Keith méfiant parce que l’interphone avait de nouveau sonné, le plus discrètement possible.


    


    —La première mise à l’épreuve de votre discrétion est en train de monter l’escalier, dit-elle, posant le pouce sur le bouton qui ouvrait la porte. Souvenez-vous: pourquoi devrait-il, lui, avoir tout cet argent? Regardez. (Avec une intensité extrême, elle plaça le rouleau d’argent dans la proue du slip de son bikini et le tapota.) Keith! On dirait… on dirait un…


    


    —Ouais.


    


    —On dirait un… (Cinq minutes plus tôt, elle était au bord de l’hystérie. Maintenant, la note hystérique dans sa voix, même si elle lui paraissait hideuse, était entièrement voulue.) On dirait un revolver dans son étui, non, Keith?


    


    —Euh… Ouais.


    


    —Voilà.


    


    Au ralenti, il tendit le dos de la main. Les doigts tremblants.


    


    —Pas touche, ordonna-t-elle immobile.


    


    Et il ne toucha pas. Il toucha seulement le tissu et l’argent.


    
      
    


    


    Quand elle avait arrangé ce rendez-vous avec Guy, au téléphone, Nicola avait insisté sur le besoin de synchronisme de commando ou de cambriole de banque («Le manque de ponctualité me désarçonne totalement. C’est ennuyeux, je sais. C’est peut-être l’orphelinat…»); mais cela ne l’empêcha pas de le faire attendre quinze bonnes minutes («Je vous en prie, asseyez-vous!» cria-t-elle de sa chambre. «Je suis vraiment désolée»). Il lui fallait quinze minutes. Une pour cacher son bikini sous une robe de coton blanc simple. Une autre pour donner à ses draps un trouble fantastique. Quelle était cette phrase merveilleuse dans Lolita: le désordre coupable du linge de l’hôtel suggérant la saturnale d’un ancien prisonnier avec deux grosses vieilles putes? Elle avait besoin du temps qui restait pour se maquiller. Elle sortit sa palette d’actrice, alluma les lumières d’actrice. Elle recherchait la rougeur profonde et turbulente qui suit le coït. Elle dessina même l’empreinte d’un coup ou d’une gifle lourde sur sa pommette droite. (Elle allait sûrement trop loin; mais c’était là l’idée, non, aller trop loin?) Elle s’ébouriffa vigoureusement les cheveux. C’était ironique, doucement ironique: parce que en quinze minutes elle aurait pu se coiffer, faire son lit, si besoin était, et couvrir de poudre les panaches et les rougeurs mêmes dont elle tachait fiévreusement et lubriquement son visage à cet instant. Mais c’était de l’art. Toujours le simulacre, jamais la chose réelle. C’est ça l’art.


    


    Nicola sortit de la chambre en boitillant, se tapotant les cheveux d’une main et s’éventant mollement de l’autre… Guy était debout, à côté de la bibliothèque. Il était plongé dans la lecture d’un mince volume, bras à demi croisés, dans une attitude cléricale. Il se tourna et la regarda avec reproche.


    


    —Je vois que vous avez une faiblesse, dit-il, pour D. H. Lawrence. Eh bien, moi aussi. Bien sûr, il peut être terriblement gênant. Mais seule l’expressivité compte. En fait, poursuivit-il en regardant autour de lui, l’œil brillant, je vois beaucoup, beaucoup d’enthousiasmes que nous partageons ici. Vos étagères de fiction reflètent les miennes. À part les Américains. Et l’astronomie et la physique vulgarisée. Et vous vous intéressez aux échecs!


    


    —Un peu, dit Nicola.


    


    Il se tourna à nouveau vers elle. Elle fit un pas, la lèvre inférieure en avant, elle souffla pour dégager les cheveux de son front. Derrière elle, la porte de la chambre était ouverte et elle avait déplacé sa grande psyché pour qu’elle reflète le lit et son paradis de satyre des draps étranglés, des oreillers convulsés.


    


    —Vous jouez? Ou c’est juste la théorie?


    


    —Quoi?


    


    Les jambes arquées, elle entra dans la pièce. Elle fit prudemment le tour de la table ronde et tressaillit deux fois, des tressaillements profondément intimes, comme si un fantôme lui avait gentiment pincé les fesses. Le regard poliment interrogateur de Guy ne se troubla pas. Une note d’indignation dans la voix, elle dit:


    


    —Avez-vous rencontré Keith dans l’escalier?


    


    Il sembla se concentrer une seconde avant d’acquiescer.


    


    —Keith était juste passé prendre quelque chose chez moi, dit-elle en secouant les cheveux avec défi.


    


    Guy sembla soudain inquiet.


    


    —Il avait un livre à la main, se murmura-t-il à lui-même. (Il l’entendit soupirer et ajouta:) Je suis désolé. Vous êtes fatiguée. Et mes nouvelles ne sont guère encourageantes. Préféreriez-vous que je revienne une autre fois?


    


    Elle lui fit non de la main et s’effondra dans le canapé. Elle n’écoutait absolument pas Guy, assis en face d’elle, qui lui retraçait la chronique de ses efforts pour localiser ses amis. Elle n’était pas surprise que la piste ne menât nulle part… En vérité (bien que cela ne la frappât pas ainsi, la vérité ne la frappait jamais ainsi), elle était tout à fait exaspérée. Que devrait-elle bien faire pour susciter les soupçons de cet homme? S’il l’avait trouvée nue sur le canapé, une jambe par-dessus le dossier, en train de pousser des murmures rassasiés et de goûter une cigarette langoureuse, il aurait supposé qu’elle souffrait de la chaleur. Même si elle devenait enceinte, elle pourrait lui raconter l’histoire de l’Immaculée Conception. C’est Dieu qui l’a fait. C’était Dieu: le plus vieux truc de l’histoire… Nicola se faisait une joie de la série d’expressions bien tournées avec lesquelles elle aurait accueilli son ébahissement jaloux: la compréhension naissante, le dégoût incrédule, le renvoi définitif. Le moment était venu, décida-t-elle, dans l’intérêt de la variété et de la liberté de manœuvre (et dans l’intérêt de l’intérêt) de lui montrer un peu de quoi elle était faite. Mais il était planté là, plongé dans sa suavité béate. Elle avait peut-être trop bien joué la comédie la première fois. Le sexe avec Keith: une telle perversité morbide dépassait l’expérience de cet homme, et dépassait même son imagination. Remarquez, cela dépassait son expérience à elle aussi: les hommes du peuple, les hommes du peuple britannique en tout cas, ne l’avaient jamais tentée. Mais rien ne dépassait l’imagination de Nicola. Rien.


    


    Donc: Plan B. Une bonne fraction de sa vie tendait maintenant à adopter le Plan B au lieu du Plan A. Guy n’avait pas l’air d’avoir chaud, elle était contrariée de ne pas voir la moindre goutte de sueur sur sa chemise bleue unie, tandis que la crêpe impudique semblait s’épaissir dans les pores de Nicola et qu’elle sentait entre ses jambes la mauvaise qualité inadmissible du bikini blanc. Eh bien, la voie B l’emmènerait donc, plus tristement, à la même destination. Elle avait peut-être quand même semé un doute utile et subliminal. Nicola croisa les bras. Vengeuse et revêche, elle regarda Guy parler, la façon dont son expression reflétait puérilement ses paroles, avec ses froncements de sourcils mous et ses lueurs pleines d’espoir. Et elle pensa soudain: il n’en a peut-être pas l’étoffe. Bon sang! Elle avait toujours été sûre (c’était un de ses prédicats) que Guy contenait un fort potentiel d’amour, dont elle avait besoin, parce que l’équation sur laquelle elle travaillait avait indubitablement besoin d’amour quelque part. Et si ce n’était pas le vrai, si ce n’était que le délayage contemporain ou un simulacre—amitié, gentillesse, un amour bonasse les deux pieds dans le même sabot… Peut-être que l’amour se mourait, était déjà mort. Une catastrophe de plus. Il était possible de survivre à la mort de Dieu à la fin. Mais si l’amour prenait la même direction, si l’amour sortait avec Dieu…


    


    —Je ne veux pas vous décourager totalement, disait-il. L’homme que je connais à l’Index essaie de prendre des contacts avec un centre de triage à Khorat. Il reste plusieurs voies que nous n’avons pas essayées.


    


    L’air devint calme et silencieux. Des larmes s’étaient formées sur ses joues peintes.


    


    —Je suis désolé, murmura-t-il. Si désolé.


    


    —Je dois vous faire une confession. Écoutez-moi et puis partez pour toujours. Oh! quelle vie étrange, si étrange. Je n’aurais jamais pensé qu’elle changerait… ma vie. Je pensais juste qu’elle continuerait, comme ça. Ou que j’y mettrais terme. Je n’avais jamais pensé que je rencontrerais quelqu’un d’assez bon. Et je ne veux pas dire assez beau ou assez grand. Je veux juste dire «bon». Assez bon. Et maintenant cela m’est arrivé et… oh! Guy, je suis si totalement désemparée.


    


    Elle attendit (assez longtemps) jusqu’à ce qu’il dise:


    


    —Je vous écoute.


    


    Puis elle fit brûler ses yeux de tout leur vert et dit:


    


    —Je suis amoureuse. De vous. Il y a juste une autre chose. Je vous ai prévenu que j’étais une personne ridicule.


    


    Il attendit. Il inclina la tête et demanda:


    


    —Qu’est-ce qu’il y a?


    


    Elle soupira et dit avec l’exaspération du désespoir:


    


    —Je suis vierge.


    
      
    


    


    Quand Dieu se mettait en colère, Il devenait un Dieu jaloux. Il déclara que si elle ne cédait pas une fois de plus Il se laverait les mains de la planète entière. Il avait d’autres planètes, merci, et dans de meilleurs quartiers de l’univers. Il promit la peste, la famine, des raz de marée, des vents qui souffleraient à la vitesse du vent, et la terreur, une terreur omniprésente et incessante, qui chasserait le sang à bride abattue. Il menaça de la vieillir et de la garder ainsi pour l’éternité.


    


    Elle Lui dit d’aller se faire foutre.


    


    Pour tout ce qui me concerne, Il n’est RIEN. Je suis ce que je veux être, et ce que je veux être je le suis. Je dépasse Dieu. Je suis la Cause immobile.


    


    Traversez ce coupe-feu puis celui-là encore. Allez trop loin dans toutes les directions. Dépassez une extrémité après l’autre, encore une, toujours davantage.

  


  


  
    
      
    


    


    Dès que j’ai posé les yeux sur lui, j’ai pensé que Keith Talent était une sorte de personnage anachronique. J’ai pensé que le temps, l’inflation et la nouvelle démographie l’auraient lessivé aujourd’hui ou l’auraient expédié ailleurs: dans le nord ou au moins en banlieue. Mais non. Les rues sont pleines de loustics, lascars, loubards, loulous… des régiments de Keith… Bien sûr, presque aucun d’entre eux ne réussira, ne percera grâce à la Cavalier, la brochure imprimée, les rêves de fléchettes. Ils resteront dans la rue jusqu’à n’importe quand, avec leurs chapeaux absurdes et leurs costumes zazous aux coutures crevées, l’air fantastiquement avide et torve, et ne tromperont personne.


    


    Fagin lui-même n’aurait rien à faire avec eux. Il serait horrifié. Et ce sont les meilleurs, les plus brillants (et Keith est le meilleur et le plus brillant des meilleurs et des plus brillants). Les autres sont des ploucs, des idiots du village, des peigne-culs, des culs-terreux, mais nous sommes à Londres; et il n’y a pas de champs. Seulement des champs d’opération et d’observation, des champs d’attraction et de répulsion électromagnétique, seulement des champs de haine et de coercition.


    


    Seulement des champs de force.


    


    Keith est anachronique aussi en matière de libido. Il n’est pas dans la ligue des satyromaniaques (et je suppose que les satyromaniaques seront toujours parmi nous). Il est un coureur de jupons de l’espèce qui était censée avoir disparu il y a des années. Il bave et salive devant tout ce qui ressemble de près ou de loin à une paire de jambes dans la rue; il régale le pub entier des choses qu’il fait à Analiese Furnish et à Trish Shirt; il vous donnera même quinze minutes (sans le moindre rot protocolaire) sur ce qu’il a fait à Kath l’autre nuit. Par-dessus le marché, il ne fait aucun secret de ses exploits héroïques dans le royaume du branlage. Et avec un tel régime, je suis étonné qu’il tienne encore debout.


    


    Suis-je seul à m’en étonner ou est-ce que le tumulte hormonal de Keith est lié à l’espérance de vie réduite? Si elle n’avait jamais paru très extensive à l’échelle historique, la vie de Keith est maintenant doublement comprimée, condensée et donc accélérée. Sa vie est mise en marche accélérée ou recherche d’images. Il n’y a pas que les animaux qui ne vivent plus aussi longtemps.


    


    Maintenant elles sont encore plus brèves, mais les vies des animaux ont toujours été brèves. Ce que nous donnent les animaux, ce que nous prenons chez nos animaux domestiques (sans essayer ni leur demander), c’est une leçon sur la mort: la vision d’une durée de vie plus courte. Après deux chats et neuf hamsters, l’adolescent est mieux préparé à cet horrible appel le convoquant dans la chambre de sa grand-mère.


    


    Nous marquons tous le temps, ou presque. À huit ans, Clive est déjà un vieux, vieux chien.


    
      
    


    


    Au cinéma avec Lizzyboo Broadener. Lizzyboo: la grande petite sœur de Hope, plus grande, plus blonde, le visage plus rond, les formes plus pleines. Les seins de Lizzyboo sont une plaisanterie familiale. Ah! ces plaisanteries familiales. Ah! ces caractéristiques sexuelles secondaires, ces CSS! Les seins de Lizzyboo posent une grande question: d’où viennent-ils? Aucune autre Broadener, passée ou présente, n’a jamais eu la poitrine de Lizzyboo. Hope n’a pas la poitrine de Lizzyboo. Elle se contente de la sienne à la place, qui est considérablement plus petite. On avait pensé (la plaisanterie familiale continue) que Marmaduke donnerait peut-être à Hope la poitrine de Lizzyboo ou du moins la rendrait plus grosse. Mais voilà bien Marmaduke, désobligeant jusqu’au bout. Quand Marmaduke a lâché la poitrine de Hope, elle était bien meurtrie, vidée, mâchonnée et tiraillée, mais pas plus grosse. Elle la faisait beaucoup plus souffrir mais elle n’était pas plus grosse. Et voilà Lizzyboo, sans enfants (trente et un ans et elle commençait juste à s’inquiéter), avec ses merveilleux jumeaux. Il fait encore très chaud et elle porte un T-shirt sans manches pour aller au cinoche. Les contours évidents de son embarrassante perfection répandent la souffrance dans les rues. Les types ne peuvent pas le supporter. Elle nous transforme tous en Keith, tous sauf moi, tous sauf l’homme qui l’accompagne, qui n’ose pas regarder. Ces CSS qu’elle a. Non mais regardez ces CSS!


    


    C’était un vieux film d’horreur des années soixante-dix, une merde intitulée Le dortoir qui dégoulinait de sang. Diverses étudiantes en sous-vêtements se faisaient couper en rondelles. Tronçonneuse, couteau de chasse, rasoir à manche. Le découpeur était une espèce de goule, démon, zombie, un type nettement mort en tout cas, qui avait une dent contre le doyen. Il avait l’air d’un gros concierge normal la plupart du temps jusqu’à ce qu’il s’approche de chair féminine presque nue ou peu couverte: alors le mutant interne éclatait, grouillant de vers et de larves, avec les accessoires habituels de la tombe. Je compatissais. Surtout quand, pendant un passage censé être terrifiant, Lizzyboo prit ma main dans la sienne. Sa main est chaude, légère. J’aurais été plus reconnaissant si je n’avais pas été mourant. Sa main resta où elle était bien après que Le dortoir qui dégoulinait de sang eut cessé d’être effrayant, bien après que le monstre eut été brûlé sur le bûcher. Les lumières s’allumèrent et elle se tourna vers moi avec tout son corps et retira sa main, lentement, et avec soin. Elle avait la bouche ouverte. Mon Dieu! les merveilleuses dents de femme.


    


    —Qu’est-ce que tu en as pensé? me demanda-t-elle vraiment curieuse de savoir.


    


    Elle m’aime bien. Elle m’a à la bonne. Pourquoi? J’ai une ou deux idées là-dessus. Principalement, elle m’aime bien parce que Hope m’aime bien. Je détecte une influence sexuelle considérable, ou du plagiat sexuel, entre les deux sœurs. Lizzyboo est peut-être le genre de fille qui n’est pas sûre de savoir qui elle aime tant qu’elle n’a pas reçu une plus large approbation. Je sentais cette approbation, alors même que nous marchions vers le cinéma, l’image de Guy et Hope se dessinait dans l’air derrière nous (avec un sourire encourageant, la main de Hope posée sur l’épaule de Guy) comme des parents. Deuxièmement, bien sûr, je pratique en général la retraite avec les dames et ça a un effet apaisant surtout sur les très jolies blondes ayant de grosses CSS, habituées à vivre dans une garnison d’hommes qui bandent, prêts à tirer. Je n’ai jamais couché à droite à gauche (pourquoi pas, bon sang?) et cela ne m’a jamais dérangé (jusqu’à maintenant) et je crois que ça se voit. Je ne suis certainement pas du genre à avoir toutes ces maladies déplaisantes. Troisièmement, ou ce n’est peut-être que le point2b, ça ne m’intéresse pas. Ce qui est toujours provocant. Le manque sincère d’intérêt finit toujours par marcher en votre faveur. Et quand vous êtes mourant (je trouve), vous n’avez vraiment aucun problème à refroidir le jeu.


    


    Après notre film pour gamins, nous sommes allés nous régaler de milk-shakes dans un café de Kensington Park Road. Tout cela est très difficile. Elle m’aime bien. Elle pose une main sur mon avant-bras pour le souligner. Elle fait presque dans ses culottes à chacune de mes plaisanteries. Elle brandit ses CSS. Lizzyboo me drague, ce qui est tout aussi bien, parce que si elle veut trouver le chemin jusqu’à mon cœur, il va lui falloir une sacrée pelleteuse. Elle va devoir pelleter les Champs de Londres. Lizzyboo est si jolie, sincère, affectueuse et directe que je vais devoir trouver une très bonne excuse.


    


    Tiré des trucs sur le béguin de Guy pour elle. Puis j’ai dit que je devais rentrer travailler à mon roman.


    
      
    


    


    Pas encore de nouvelles de Missy Harter ou de Janit Slotnick ou même de Barbro McCambridge. Une minute après avoir envoyé les trois premiers chapitres par Federal Express (en me ruinant) à Hornig Ultrason, je me suis assis à côté du téléphone à attendre qu’il sonne, qu’il sonne, qu’il tressaute sur son support comme dans les dessins animés. Mais trois jours sont passés et toujours rien.


    


    Une nuit terrifiante à Brixton à suivre le match de fléchettes de Keith à La Chope mousseuse. J’offre ma vie ou ce qu’il en reste pour ce foutu roman et est-ce qu’on me remercie?


    
      
    


    


    Presque tous les jours maintenant, à midi, je vais à pied ou en voiture à la tour de Keith Talent pour enlever Kim à Kath une heure ou deux, pour m’occuper de Kim, pour protéger et chérir la petite Kim. Talent lui-même est rarement à la maison quand j’appelle. Il est dehors, à ses magouilles. Il est à La Croix noire. Il est dans son garage, dans sa grotte de fléchettes. Quand il m’arrive de le rencontrer, il arbore un ricanement hostile. Kath lève des yeux fatigués sur moi quand j’entre. Elle est assise à table, la tête dans les mains. J’espère qu’elle sentira bientôt un peu de soulagement. Mais le malheur semble avoir une façon de vous faire oublier à quoi ressemble l’autre truc, ce qui est probablement tout aussi bien du point de vue du malheur ou on ne le supporterait pas. Quelquefois on est abattu et quelquefois on est abattu. Le dur avec le dur. Pour le pire et pour le pire.


    


    —Salut, dis-je en me faufilant dans la cuisine (après avoir croisé Keith à la porte sans qu’il prononce un mot).


    


    —Oh! Sam.


    


    Elle s’est levée, s’est immobilisée. Les restes du petit déjeuner massif de Keith encombrent encore la petite table (qui à son tour remplit la petite cuisine): une grosse chope de thé froid, une assiette aux profonds sillons graisseux, les mégots de cigarettes en V dans la flaque de sauce brune. Kath regarde tout ça avec des yeux fous.


    


    —Et si je sortais Kim?


    


    —Oui, c’est le mieux.


    


    L’enfant me tend les bras quand je me penche vers elle. Elle s’est très vite habituée à moi. J’y suis arrivé à force de lui parler doucement. Elle a cédé. Je m’y prends comme ça avec les poules. Bien sûr, je ne veux rien d’elle. Quoi qu’elle pourrait raconter de ces histoires…


    


    Je l’amène au Memorial Park—au parc, avec ses punks et ses ivrognes. Je ne suis pas vraiment inquiet. La combinaison adulte-enfant est relativement sûre; on ne se fait pas ennuyer, ou pas beaucoup du moins. La fauche avec un bébé dans le coup n’a plus cours. Le type qui se penche sur le landau pour murmurer des menaces, une bouteille de bière cassée à la main, voilà un genre de type qui n’est pas populaire. Dans la Grande-Bretagne de bidonvilles ploutocrates, si proche du millénaire, il n’est pas populaire, il est doublement impopulaire; personne ne le soutient. Les verdicts le reflètent. Ça ne vaut pas la peine, pour ce que la mère moyenne a dans son portemonnaie. Donc ça ne passe pas. Ou plus tellement en tout cas.


    
      
    


    


    Ce qui m’impressionne et me marque, c’est le pouvoir d’un visage de bébé—le pouvoir. Il est tout froncé, comme un nombril proéminent et tendu, débordant de possibilités, tumescent de potentiae, comme si le million de choses qui pourraient lui arriver, les essences des millions de Kim qui pourraient exister un jour étaient concentrées dans ce visage puissant… Mais je me demande. Le visage de Nicola aussi est puissant. La finesse même de la peau qui recouvre ses yeux fermés est puissante. Peut-être qu’avec elle, l’effet est renversé ou diamétralement opposé. Parce que le visage de Nicola, la vie de Nicola, ne contient qu’un seul avenir, totalement formé, totalement dessiné, vers lequel elle s’avance maintenant à une vitesse qui s’élève régulièrement.


    


    Donc les jardins municipaux, les fleurs harijan, les totems pastel de l’aire de jeux (comment les interprétons-nous?), les jeunes intouchables hérissés, la météorologie du ciel, les vieux sans castes encastrés dans les bancs, et le bébé au souffle doux et à la rondeur en facettes, aussi tendre qu’un globe oculaire. On ne voudrait pas la toucher. On voudrait que rien ne la touche.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre9
      


      


      
        
      


      


      
        Faire vraiment le bien
      


      

    


    


    


    En robe d’intérieur et chaussons, le courrier sous le bras, Hope Clinch sortit à grands pas sur la terrasse et s’arrêta mécaniquement pour donner une petite tape à la plante en pot. La plante était une amaryllis et avait coûté considérablement plus que le salaire hebdomadaire moyen; mais elle ne se portait pas bien. Elle ne marchait pas. Bientôt il faudrait que quelqu’un la rapporte, Melba, Phoenix ou Lizzyboo, peut-être, au fleuriste malhonnête pour la remplacer ou la réparer.


    


    Elle s’assit à table et ouvrit la première lettre. Tout en la parcourant, elle dit:


    


    —Je viens de parler à Melba. De Lady Barnaby. Un désastre.


    


    Guy leva les yeux de ses mots croisés. Il portait encore sa chemise de nuit blanche. Guy dormait souvent en chemise de nuit. Hope avait trouvé cela touchant pendant un moment, il y a quinze ans.


    


    —Ah oui? Raconte, dit-il.


    


    De l’autre côté de leur jardin s’étendait le vert communal, la pelouse humide trop abondante en toutes saisons, sauf celle-ci. Guy connaissait l’effet de l’urine de chiennes sur les pelouses; et il lui semblait qu’une chienne de taille monstrueuse avait peut-être causé ces bandes brunes. Mais les chiens étaient interdits dans le jardin communal. C’était juste le soleil de septembre qui faisait ça! Le soleil! Guy ferma les yeux et se demanda comment quelque chose qui se trouvait à environ cent cinquante millions de kilomètres de la Terre pouvait transformer ses paupières en une piscine de Hockney pleine de sang frais… Dehors, sur la pelouse, comme des trayeuses au travail, de petits enfants jouaient parmi les gardes gras et les gouvernantes encore plus grasses, qui meuglaient et les poussaient à la prudence. On n’y verrait pas Marmaduke. Il était dans la nursery en compagnie de la nouvelle fille au pair à l’essai. Ils écoutaient ses ululements puissants, Tarzan, dirait-on, montrant à Jane comment il s’y prenait dans les lianes, et régulièrement, à quelques secondes d’intervalle, une collision de taille les faisait tressaillir. Guy adressa un sourire d’encouragement à la tête baissée de sa femme. Le mariage était là (le petit déjeuner étant son principal sacrement) et, comme la vaisselle sur la table inconfortable, il attendait d’être envahi.


    


    —Le voyage en Yougoslavie, dit Hope, en lisant une autre lettre qu’elle venait d’ouvrir. Elle est arrivée au milieu de la nuit. Pour quelque obscure raison, l’avion est passé par Oslo. Le lendemain matin, elle a été ratissée par le chauffeur de taxi qui l’amenait à son hôtel. Seulement ce n’était pas un hôtel. On s’attend à des toilettes mais là c’était ridicule: une espèce de baraquement plein de brutes cinglées. (Hope ouvrit une autre lettre et commença à la lire.) Là, elle a complètement craqué. Personne ne sait exactement ce qui s’est passé mais on l’a retrouvée, deux jours après, en train d’errer autour de l’aéroport de Zagreb sans bagages et sans ses lunettes, ce qui me fait me sentir assez coupable.


    


    —Marmaduke.


    


    —Marmaduke. Quelqu’un au consulat l’a renvoyée ici. Elle est rentrée et sa maison avait été complètement vidée. Melba dit qu’il ne reste rien d’autre que le plancher et la peinture. Là, elle a apparemment perdu connaissance, Mais heureusement, elle est revenue à elle dans l’escalier juste avant l’explosion de la chaudière. Il y a encore une tonne d’eau qui recouvre tout.


    


    —C’est effrayant! Pouvons-nous faire quelque chose? Où est-elle maintenant?


    


    —À l’hôpital.


    


    —L’assurance? demanda Guy sans conviction.


    


    Hope secoua la tête.


    


    —Elle n’a plus un rond.


    


    —Mon Dieu! Donc son merveilleux jeune homme…


    


    —N’était pas si merveilleux.


    


    —… On ne peut plus faire confiance à personne ces jours-ci, dit Guy.


    


    —On n’a jamais pu, dit Hope.


    


    À ce moment arriva Marmaduke. Sous les yeux de la fille au pair vaincue et abasourdie (sa présence réduite à un pur reflet dans le verre), le petit garçon fit irruption à travers la porte à double battant. Malgré la riposte quasi immédiate que l’expérience avait enseignée à Guy et à Hope, Marmaduke n’était pas du genre à se laisser repousser. Relevant le défi de Guy, il s’agrippa tête baissée au pied de la table avant que Hope ait eu l’occasion de soulever le plateau. Puis le monde trembla: verres brisés, porcelaine fêlée, sang d’enfant, lait renversé, lait renversé.


    
      
    


    


    Bien qu’il ait été attristé par les revers récents de Lady Barnaby, Guy réussissait facilement à garder un sens des proportions. Après tout, quand il s’agissait de récits extravagants en terre étrangère, désorientation, manque d’abri, départ aveugle, il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression d’appartenir à une classe supérieure. Pas en tant que joueur, mais en tant que spectateur: pâle spectateur perdu parmi des dizaines de milliers, tout là-haut dans les gradins.


    


    Toute la semaine, il était allé à Cheapside en voiture, tôt le matin, et s’était enfermé dans son bureau avec son café et ses quatre téléphones. Il faisait le numéro. Sa voix connaissait les tons prospecteurs de la charité, la douce cajolerie des bonnes œuvres. Les mauvaises œuvres ne sont que des histoires d’argent. Les bonnes aussi. Mais il ne connaissait rien aux mauvaises œuvres et il le savait. Bien sûr, on disait le mot Indochine et immédiatement on entendait le bruit du souffle qui s’échappait à travers les dents du téléphone, dans l’hélix du receveur et jusque dans votre oreille interne.


    


    —Oubliez tout le reste, dit son contact à l’Index avec un brio auquel Guy n’était pas encore habitué. Oubliez l’Afrique occidentale et le Turkménistan. Cette fois, c’est la tempête de merde.


    


    Il n’en avait pas eu la moindre idée. Personne n’en avait eu la moindre idée. Il lui semblait qu’il n’y avait pas d’«idée». Face à cette situation, Guy ressentit le besoin confus d’accomplir quelque acte courageux et téméraire. Il sortit, alla acheter des cigarettes et s’assit au téléphone en fumant gauchement.


    


    Pourquoi faisait-il cela? Comme tout le monde, Guy n’avait guère d’appétit pour les grosses mauvaises nouvelles. Comme tout le monde, il avait eu son saoul d’horreurs, au petit déjeuner, jour après jour, jusqu’à ce que cela le rende gourd, stupide et qu’il ne lise plus son quotidien. L’expansion de l’esprit, la révolution des communications: eh bien, il y avait eu une réaction, une contre-révolution. Et personne ne voulait savoir… Pourquoi je fais cela? se demandait-il. Parce que c’est bien? La pensée— la pensée logique—s’arrêtait là. Dans sa tête, Guy avait repassé son déjeuner avec Nicola tant de fois que le fil était usé jusqu’à la trame et vérolé de grumeaux, de foutre et de questions qui ternissent des yeux fatigués. Il voyait sa gorge, ses lèvres qui bougeaient. Sur la bande sonore, sa voix gardait une clarté virginale, avec son étrangeté, sa difficulté méticuleuse. Elle avait dit qu’elle avait du sang juif. Quand Guy essayait de mettre le doigt sur ce qui le fascinait, il ne pensait pas à ses seins, ni à son cœur, mais à son sang, et au tiraillement rythmique que son sang exerçait sur lui. Que pouvait-on faire du sang de quelqu’un? Le sentir, le goûter, s’y baigner? Lui faire l’amour? Le partager. Il pouvait peut-être mettre cela sur le compte de l’instinct de protection qui charriait toujours quelque chose de violent, quelque chose d’animal. Après quoi en avait-il? Est-ce qu’il en avait après le sang de Nicola?


    


    Bien que planétaires et ancrés dans le XXe siècle, entièrement typiques des deux, les événements d’Indochine demandaient à être étudiés de façon astronomique. Pour commencer, ils étaient obscurs, distants, ils étaient du noir le plus profond. La Guerre par Procuration avait réglé les choses quand les deux côtés s’étaient mis d’accord ou quand «les deux côtés s’étaient mis d’accord» pour jouer leur jeu dans l’ombre. Cette condition avait été rapidement produite par une politique déclarée, abondamment couverte par la presse et la télévision, de mise à mort de tous les journalistes. Les correspondants étrangers ne pouvaient plus sauter d’un abri à l’autre, une étiquette MÉDIA sur leur casque pour aller ensuite télexer leurs histoires en buvant des cocktails dans les jardins en terrasse de Hilton brûlés. En réponse, des équipes de caméra patibulaires louaient des Jeeps et des hélicos; des fous de guerre enfiévrés de malaria quittaient les paillasses de fumeries d’opium et se rappelaient qu’ils étaient des reporters; des photographes unijambistes avec des éclats de shrapnels de Ho encore logés dans le crâne faisaient du stop, le pouce en l’air, au bord des routes. Ils entraient mais ne sortaient pas. Guy fumait et tressaillait, il se frottait les yeux et se demandait si quelqu’un pouvait vraiment supporter de regarder.


    


    Ce qui sortait sortait lentement, mal ou faiblement, comme de la lumière fatiguée. D’un côté, les affirmations monosyllabiques ou les rires fous des survivants catapultés par l’explosion ou la catastrophe; de l’autre le témoignage incessant des satellites, triomphalement indifférents, qui semblaient exclure tout ce qu’il y avait d’humain de leurs diagrammes des morts: champs de cadavres, ruches de crânes. C’était un nouveau genre de conflit; «la guerre spasmodique» et «la guerre sans entraves» et, inévitablement, la «superguerre» faisaient partie des mots courants; «guerre par procuration» parce que les grandes puissances l’avaient instiguée, y testaient des systèmes d’armement et s’y occupaient réciproquement; mais l’argent venait d’Allemagne, du Japon (et de Chine?) et d’autres courtiers de l’équilibre des forces.


    


    —Si vous voulez avoir une idée de ce qui se passe là-bas, dit son informateur à la Croix-Rouge, lisez un compte rendu de ce que les Khmers Rouges ont fait dans les années soixante-dix et multipliez tout par dix. Le nombre de morts. La zone concernée. Non. Au carré. Au cube.


    


    C’est ce que fit Guy. Et le résultat était astronomique. Parce que si des millions tournaient en rond dans le vortex de la guerre, alors d’autres millions avaient besoin de savoir s’ils étaient morts ou vivants, et s’il y avait des millions qui se préoccupaient des millions qui se préoccupaient, bientôt, très vite…


    


    Il ne s’était jamais senti plus vivant.


    


    Il ne s’était jamais senti plus heureux, c’était l’horrible vérité. Ou pas depuis de nombreuses, nombreuses années. Il rentrait à la maison le soir et retrouvait l’approbation surprise de sa femme (il avait soudain de la valeur après sa journée au bureau, la valeur de la nouveauté autant que celle due à l’habitude) et les atrocités dérisoires de Marmaduke. Il servait à boire à Hope, lui apportait son verre à sa coiffeuse et lui embrassait la nuque, l’esprit ailleurs, sur d’autres cous. Il y avait bien là de quoi le saouler, une excitation qui moussait comme son tonic quand il touchait la glace. Elle donnait une petite tape sur la joue revenue du bureau et lissait le front qui s’était penché sur la calculatrice, sûre qu’il passait son temps à faire de l’argent. Et que faisait-il vraiment? Guy avait besoin du grand chaos auquel il s’était branché. Sentez l’appel de la misère de masse et vous en redemandez, plus de misère, plus de masse. Il faut devenir drogué. Pas étonnant si tous ceux qui étaient sur la touche brûlaient d’en dresser un noir tableau.


    


    —La journée a été dure?


    


    —Pas vraiment.


    


    —Mon pauvre chéri.


    


    Les pauvres. Mais bien, bien! Ses motifs ne résistaient pas à l’examen, pas un seul instant. Il pensait (quand il pensait) qu’il apprenait quelque chose de la vie, qui signifiait toujours la mort. Il pensait avoir une occasion de faire vraiment du bien. Ses motifs ne résistaient pas à l’examen. Mais personne ne les examinait. L’amour, entre toutes choses, y veillait, l’amour moderne, vêtu de quelque costume extravagant. J’en ai assez pour l’heure, sincèrement. Je l’appellerai donc demain, pensait-il en secouant le souvenir de Hope.


    


    Guy progressait à vue d’œil. Il faisait le bien pour de vrai.


    
      
    


    


    Donc, perdu dans sa nouvelle humeur de mélancolie exaltée, Guy montait les escaliers vers la porte de Nicola Six, il dépassa les landaus et les bicyclettes, les enveloppes brunes, les injonctions et les interdictions de l’autorité parentale, citoyenne et communautaire. Il s’arrêta à mi-chemin non pas pour se reposer mais pour réfléchir. Vous savez bien sûr qu’il y a un mythe ou une demi-vérité à propos de la prospérité inexorable de la subculture asiatique aux États-Unis. La première vague, composée en majorité de Vietnamiens de classe moyenne, a réussi, c’est exact. Mais les suivants, les Cambodgiens: imaginez. La dernière fois que vous avez vu votre maison, elle était à trente mètres du sol et en flammes avec votre mère, votre père et vos six enfants à l’intérieur. Il faut du temps pour se remettre de ça. Après, il vous faut du repos avant d’absorber l’Amérique. Et il se peut que la prochaine livraison, si elle vient jamais, la prochaine livraison soit encore plus… Tandis que Guy reprenait sa montée, il entendit quelqu’un qui descendait: une silhouette qui reniflait, traînait des pieds chaussés de lourdes bottes. Guy se tenait d’un côté de ce qu’il pensait être l’avant-dernier palier, le menton abstraitement levé. Et tout cela était en plus de la crise, ou plutôt sous la crise, sous son aile. Cette idée de délégation de la cruauté…


    


    —Salut, vieux.


    


    —Keith… Désolé, je suis à moitié endormi.


    


    —Je connais ça.


    


    Mais Keith avait l’air différent. Ce n’était pas juste l’accoutrement de dompteur de lions et le brushing récent de ses cheveux. En fait, ces extras semblaient aller à l’encontre des nouvelles manifestations de sa présence qui semblait furtive ou humble. Il se tenait sur ses jambes impatientes, tête baissée, et serrait une sorte d’ustensile de bain contre sa poitrine et un livre, un livre broché. Guy n’était pas non plus les mains vides. Il ne pouvait pas lui apporter deux réfugiés reconnaissants mais il avait un cadeau, un cadeau pour Nicola Six. Il avait réfléchi longuement et avec ferveur à ce cadeau. Qu’est-ce qu’il pourrait lui acheter? Un Titien, un yacht, un diamant aussi gros que le Ritz. Guy voulait lui acheter la Terre entière mais il lui avait acheté un globe. Pas le globe classique, le nouveau genre. Un globe littéral, la planète telle qu’on la voit de l’espace, lourde, mystérieuse, bleu layette dans ses voiles. Il le tenait, comme Hamlet.


    


    Soudain Keith haussa les épaules et secoua le menton de côté et dit:


    


    —J’ai juste, euh, aidé.


    


    —Oui, bien sûr. C’est pour ça que je suis là, moi aussi.


    


    —Même différence.


    


    —J’essaie de l’aider à retrouver quelqu’un. Sans beaucoup de chance, comme ça se trouve.


    


    —Quand même. Vous faites ce que vous pouvez.


    


    —Exactement.


    


    Guy regardait Keith maintenant avec une tendresse pleine de pitié. Pauvre Keith…


    


    —Ah ouais. Vous venez ce soir?


    


    —Pardon? dit Guy.


    


    Keith lui jeta un regard chargé d’hostilité.


    


    —Au match de fléchettes.


    


    —Le match, oui. Bien sûr. Absolument.


    


    —BMW. Mercedes190E. 2,5-16. Hein, c’est là-haut, vieux.


    


    Et Keith dévala l’escalier en reniflant et en traînant les pieds, ce livre sous le bras…


    


    Guy appela Nicola dans le couloir et s’avança d’un pas égal et respectueux. Le salon était vide et très proche de ce qu’il avait imaginé: un désordre intéressant sous un plafond plutôt bas (Guy, si grand, sentait une certaine pression sur sa tête), une tasse de thé ici, un magazine étranger là, des tulipes qui avaient connu des jours meilleurs s’affalaient sur les côtés du vase en verre (comme si elles avaient le mal de mer), une certaine indolence dans l’ameublement, les branchements et l’enchevêtrement usé habituel de trop d’équipement vidéo (sa propre maison aussi était un Cinecittà de ces gadgets bon marché), l’odeur de tabac d’une bohème concertée. Il y avait sur la table sous la fenêtre, près du fauteuil d’osier, une lettre non terminée…


    


    —Nicola? appela-t-il à nouveau en secouant légèrement la tête. Une voix, quelque peu étouffée, lui parvint de la chambre voisine, chargée d’un mensonge évident: Nicola dit qu’elle serait là dans une seconde. Il jeta un coup d’œil tolérant à sa montre et se mit au garde-à-vous, les mains derrière le dos. Au bout d’un moment, il alla à la fenêtre et regarda en arrière par-dessus son épaule, puis de côté, le bloc. «Cher Professeur Barnes», lut-il. «Merci de m’avoir envoyé l’essai du professeur Noble1. Je suis obligée de vous dire que je l’ai trouvé fallacieux et pauvrement défendu. Je veux bien le croire quand il prétend que les artistes ont souvent des relations sexuelles avec leurs modèles. On est amplement persuadé que de telles choses arrivent. Mais ses anecdotes ne peuvent avoir aucune portée utile sur la qualité de la représentation. J’étais sur des charbons ardents, je me demandais quand il allait dire que les portraits que Rembrandt a faits de Saskia—ou peut-être ceux de Marthe peints par Bonnard—“débordaient” de connaissance sexuelle ou reflètent le désir du peintre de “pénétrer” son modèle. C’est à une spéculation aussi grossière que mène toujours cette pensée. Pour apporter une note personnelle…» lut Guy, finissant la page. Il tendait la main pour la tourner. Mais il y renonça avec un léger haussement d’épaules. Elle connaît l’art, pensa-t-il, fortifié. Et elle a une belle écriture: pas aussi élégante que celle de Hope, plus ronde, plus expressive, avec quelque chose de la corpulence féminine de Lizzyboo. Il vint abruptement à l’esprit de Guy qu’il n’avait jamais fait une chose pareille auparavant. Il n’avait jamais été seul avec une femme de son âge, chez elle et en secret, sans que Hope le sût. Le salon de Nicola était donc «très proche de ce qu’il avait imaginé». Mais qu’avait-il imaginé au juste? Il pouvait peut-être prétendre que ses rêveries étaient chastes. Mais ses rêves prenaient le chemin qu’ils voulaient. Eh bien, pensa-t-il, on ne peut pas s’empêcher de rêver ce qu’on rêve. Guy parcourut du regard les étagères de la bibliothèque et s’en approcha avec un vif soulagement. Il sortit L’Arc-en-ciel et regarda la première page. Qu’est-ce que Keith emportait? Ridicule. Ça m’a échappé. Villette? Le Professeur? Shirley? Non, quelque chose de bien plus évident, mais pas Jane Eyre…


    


    Je vois. Elle a manifestement pleuré, se dit Guy quand Nicola sortit de la chambre. Son visage coloré s’adressait à lui de façon éloquente, mais il ne savait pas ce qu’il lui disait. Sa raideur du moment ne frappa pas Guy comme quelque chose d’anormal parce que Hope était comme ça aussi: elle s’adressait toujours à vous avec ses larmes, ou juste après; elle ne se repliait ou ne se cachait jamais. Il regarda un instant au-delà de Nicola et vit dans le miroir la triste anarchie des draps négligés. Oui: l’habitat de la profonde dépression, très profonde. Mon Dieu! Regardez! La pauvre créature peut à peine marcher. Une telle désorientation dans son pas. Et la souffrance sur son visage, comme si elle cédait à une douleur interne. Mmm. Une mauvaise marque ou tache sur la pommette. Bien sûr, ces temps-ci même les peaux les plus radieuses… Elle va se cogner dans la table si elle ne fait pas attention. Oups. Je ressens toujours la même chose avec elle, l’envie, le besoin de lui tendre la main pour la soutenir, si j’osais.


    


    —Il fait si chaud, sembla-t-elle l’accuser.


    


    —Oui, je sais, s’excusa-t-il.


    


    Pendant un moment Guy essaya de la complimenter pour sa bibliothèque et il y eut d’autres notes marginales (les échecs, Keith, de nouveau la chaleur); mais il lui semblait sans cœur de la faire languir. Aussi gentiment qu’il le put, il commença. Et la présence de Nicola, son champ de force, s’effacèrent totalement, anéantis par la première volée de déceptions qu’il avait apportées. Les mains agrippées aux cuisses, elle était assise sur le canapé, pliée en avant, genoux nus serrés, chevilles écartées mais les orteils se touchant presque comme un enfant dans le bureau du directeur. Le visage plein de Nicola ne vacilla pas une fois, à une exception peut-être, quand Guy mentionna l’homme de Greenpeace, à qui le nom Enola Gay avait brièvement évoqué quelque chose, une autre piste qui ne menait nulle part. Ce fut presque une délivrance quand le chagrin vint et que ces larmes lentes, étonnamment brillantes, commencèrent à couvrir ses joues.


    


    —Je suis désolé, dit-il. Je suis tellement désolé.


    


    Une minute passa avant qu’elle avouât:


    


    —Je dois faire une confession.


    


    Tandis qu’elle la faisait, tandis qu’il l’écoutait, une série de petites explosions, de réarrangements intimes, semblaient avoir lieu au fond du crâne de Guy. Une grande pesanteur, délicieuse et multiforme, s’exerçait sur lui, la force de gravité qui lui rappelait toute l’énergie qu’il fallait juste pour entraîner le sang dans tout le corps.


    


    —Une autre chose. Je vous ai prévenu, je suis une personne ridicule…


    


    C’était jeté avec une impatience frustrée. Guy se sourit à lui-même. Guy se sourit pâlement, intérieurement, et dit:


    


    —Je m’en étais douté.


    


    —Quoi? Je suis désolée, je… je ne pensais pas que ça se voyait.


    


    —Oh! si, dit-il calmement. En fait, c’est tout à fait évident.


    


    —Évident?


    


    Il avait depuis longtemps découvert, lui semblait-il maintenant, la roseur et la pureté de Nicola Six. Et après tout, ce n’était pas une stratégie si rare, pas à cette époque prudente, cette époque de sollicitude personnelle. C’était logique, pensait-il, cela sonnait juste. Parce que si on ôtait Hope, Nicola et moi, nous sommes semblables. Territoire vierge. Guy sentait maintenant le luxe nouveau de l’expérience sexuelle. Il n’avait jamais sciemment rencontré quelqu’un qui avait moins d’expérience que lui, même Lizzyboo, avec ses quatre ou cinq aventures malheureuses, lui paraissait aussi exotiquement érotique (aguerrie à l’amour) que Anaïs Nin. Et cela signifie peut-être même que je pourrai aimer en toute sécurité… Mais d’où venait l’impulsion contraire? Quel message alternatif provenant de quel autre monde lui soufflait-il d’arracher cette chaste robe blanche, de prendre ce corps brun et de le retourner comme un gant?


    


    —C’est juste que vous avez cet éclat sombre qui émane de vous. Quelque chose de contenu. Intouchable.


    


    Pathétique, confuse, elle était debout, les mains toujours jointes, et elle s’approcha de la fenêtre. Guy gémit et se leva. Il se glissa derrière elle.


    


    —C’est pour moi? demanda-t-elle. (Le globe était posé sur son bureau. Elle se tourna vers lui et se cacha les joues dans les mains.) C’est encore bien joli, n’est-ce pas?


    


    —Ma chère, vous êtes…


    


    —Non, pas moi. La Terre, dit-elle. Partez maintenant, s’il vous plaît.


    


    —… Puis-je vous appeler demain?


    


    —M’appeler? dit-elle à travers ses larmes. C’est l’amour. Vous ne comprenez pas. M’appeler? Vous pouvez faire ce que vous voulez de moi. Vous pouvez me tuer si vous voulez.


    


    Il leva une main vers le visage de Nicola, qui se détourna.


    


    —Non. Il n’en faudrait peut-être pas davantage. Je mourrais peut-être rien que si vous me touchiez.


    
      
    


    


    Le lendemain matin, au petit déjeuner, Hope informa Guy que les portières de la voiture avaient de nouveau été forcées et qu’il devrait l’amener au garage. Guy acquiesça et continua à manger ses céréales (quelqu’un forçait les portières en moyenne une fois par semaine). Il regardait sa femme circuler dans la cuisine en robe de chambre. Auparavant, si elle avait connu toute la situation, elle aurait peut-être appelé un psychiatre. Mais maintenant, après hier, elle se sentirait peut-être justifiée d’appeler un avocat ou un policier… Guy se leva pour sortir et sentit le besoin de lui dire quelque chose.


    


    —Qu’est-ce que c’est que ces comprimés que tu prends? Oh! De la levure.


    


    —Quoi?


    


    —De la levure.


    


    —Et alors?


    


    —Rien.


    


    —De quoi parles-tu?


    


    —Désolé.


    


    —Seigneur!


    


    La voiture se faisait forcer environ une fois par semaine. Dans la rue, Guy ouvrit la portière de la Volkswagen (elle n’était jamais fermée à clef) et couvrit le verre brisé sur le siège du conducteur avec la pancarte qui signalait STÉRÉO DÉJÀ VOLÉE. Il alla jusqu’au garage de St John’s Wood. Avant de descendre, il ôta le livret d’entretien de la blessure éraillée dans le tableau de bord où se trouvait naguère la stéréo (il y a des années de cela). Les haussements d’épaules et les signes de tête habituels. Tandis que Guy attendait la promesse habituelle et mensongère, il aurait pu réfléchir à quel point c’était facile pour l’Autre Femme: elle ne vous faisait jamais conduire la voiture au garage et elle avalait sa levure en privé.


    


    Guy descendit Maida Vale à pied. Les arbres avaient perdu leurs feuilles trop tôt et ils prenaient des bains de soleil, ridés, dénudés et honteux. Les oiseaux de Londres croassaient de pitié ou de défi. Le soleil faisait ce qu’il faisait et avait toujours fait, jour et nuit, depuis quinze milliards d’années, c’est-à-dire brûler. Pourquoi les gens n’étaient-ils pas plus nombreux à vénérer le soleil? Le soleil avait tant de choses en sa faveur. Il créait la vie; il était profondément mystérieux; il était si puissant que personne sur la terre n’osait regarder dans sa direction. Oui les humains vénéraient l’humain, l’anthropomorphique… Ils vénéraient à tout venant: n’importe qui. Un Indien fanatique de l’art de garder sa forme, un meurtrier en série éthiopien, un ange américain du XIXe qui s’appelait «Moroni», le propre Dieu catholique de Guy ou le vide à visage humain. Presque amusant sous certaines lumières, le duvet sur sa lèvre supérieure. Le soleil était à une unité de distance: une unité astronomique. Mais aujourd’hui, on sentait que le soleil n’était pas plus haut que l’Everest. Pas bon d’être dedans, vraiment pas. Lui qui était à la source de toute vie, le soleil enlevait maintenant la vie, le preneur de vie, le soleil carcinogénique. Est-ce un effet d’optique ou y a-t-il vraiment un certain espace à la jointure de ses hanches et de ses jambes, un triangle courbe d’air libre entre ses cuisses, juste en haut? Guy continuait à marcher, il descendait Elgin Avenue. Il se sentait heureux, obéissant peut-être au temps (et si ce soleil était représenté dans un livre pour enfants, il serait sûrement souriant); des anticipations heureuses, des souvenirs heureux, une gêne de bonheur. Il se souvenait d’un matin plus d’une année auparavant. Oui, il venait de faire faire son rototo à Marmaduke; à vrai dire l’enfant avait vomi sur son épaule (le teinturier gratte le velours d’un doigt douteux et vous dites «Bébé malade» et tout le monde sourit, pardonne, tout le monde comprend). J’étais assis sur le lit avec le bébé, pendant qu’elle se changeait ou prenait un bain à côté. Tout d’un coup j’eus froid, son vomi refroidissait sur mon épaule, et il y avait la tête du bébé, les cheveux lissés et aplatis par le vernis utérin, biosphérique, comme un monde. Ou un corps céleste. Je sentais sa chaleur, la chaleur du bébé et je pensais (oh! ces jeux de mots et leur honteuse médiocrité, mais je le pensais vraiment, je le pensais vraiment): j’ai, maintenant j’ai… maintenant, j’ai un fils en fusion.


    


    Et, mon Dieu, attention! Portobello Road, la tranchée entière usée et élimée, qui s’écroulait, envahie de rats. Guy sentait la rue le revigorer, il voyait ce qu’il avait, et ce à quoi il pourrait renoncer. Une file de vagabonds s’était formée devant la porte de l’Armée du Salut, ils attendaient la soupe ou ce qu’on leur donnait, les troupes de pauvres, conscrits, hommes écrasés, opprimés. Grand, les cheveux propres, les dents propres, Guy les croisa douloureusement. Ces vagabonds et leurs yeux qui l’effleuraient. Il ne voyait qu’un montage de chaussures absurdes, qui bâillaient aux orteils comme des bouches de chevaux et révélaient des dents de chevaux… Jadis, entrer à La Croix noire était entrer dans un monde de peur. Aujourd’hui, les rôles s’étaient inversés, la peur était derrière lui, dans son dos et la porte verte était davantage comme une sortie.


    


    Onze heures et demie, vint le moment qu’ils avaient tous attendu. Annoncé par son chien, un panache de fumée de cigarette et une volée de toux, Keith Talent eut la bonté de faire son entrée à La Croix noire. Le statut de Keith, sa résonance de pub, toujours puissante, était aujourd’hui, bien sûr, considérablement augmenté par les événements de la veille. Un murmure d’intérêt général se condensa lentement en léger applaudissement puis lentement se dissipa en cris triomphateurs violents et dispersés. Le barman de relève, Pongo, fut peut-être le plus éloquent quand, après avoir servi la pinte de Keith, il étendit sa main blanche potelée et dit simplement:


    


    —Fléchettes.


    


    —Ouais, à la vôtre les gars, dit Keith qui avait une gueule de bois massive.


    


    —Tu as réussi, vieux, dit Thelonius. Tu as réussi.


    


    Keith se rinça la bouche avec une gorgée de bière et déclara d’une voix pâteuse:


    


    —Ouais, eh ben, il a complètement déconné, non. Je veux pas te vexer, vieux, mais il y aura toujours un point d’interrogation sur le tempérament du joueur noir. Première partie de la seconde manche, j’étais loin derrière et il bombe un quarante et met trois fléchettes dans le double16? Quand il a merdé ça, je savais que la victoire s’offrait à moi. Dans la troisième partie de la seconde manche vitale, j’ai puni ses soixante et, là-dessus, la mise à mort avec le153. Triple20, triple19, double18. Des fléchettes de champagne. Exhibition. Ça a probablement été le clou de la soirée. On ne peut pas discuter avec un finale de cette qualité. Pas question.


    


    —C’était un sacré test, dit délibérément Thelonius, pour ton équilibre de joueur de fléchettes.


    


    —Tu t’es montré à la hauteur, ajouta Bogdan, de… de l’atmosphère de grand match.


    


    —Le choix du lieu aurait pu poser des problèmes à un joueur de moins haut niveau, remarqua Dean. Tu as défié le…


    


    —Tu t’es débarrassé du…


    


    —Le défi du…


    


    —Le gaucher de Brixton, soupira Thelonius.


    


    Keith se tourna vers Guy Clinch qui était appuyé sur le flipper et le regardait avec un sourire embarrassé.


    


    —Et vous, dit Keith, en s’avançant vers lui. Et vous, dit-il en le montrant du doigt. Vous avez été superbe. Il a été excellent la nuit dernière. Excellent.


    


    Guy fixa Keith dans les yeux avec reconnaissance, des yeux qui lui semblaient des plus étranges ce matin-là. Ils contenaient un échantillon brillant d’impuretés et d’implosions, aussi bien qu’un ménisque vertical de larmes retenues; mais la chose la plus étrange était leur emplacement. Les pupilles mortifiées semblaient essayer d’augmenter la distance entre les orbites. Elles étaient pratiquement dans les tempes. Mon Dieu! pensa Guy: on dirait une baleine. Un épaulard? Non. Plutôt une vieille lézardeuse bénigne au souffle court. Une baleine bleue. Un cachalot. Oui et cette pâleur incroyable… Guy sirotait son verre en écoutant les louanges de Keith, celles de Bogdan, Norvis, Dean, Pat et Lance. Il inspectait leurs visages pour y lire des preuves d’ironie. Mais il n’y trouva que l’approbation et l’acceptation.


    


    —Je n’aurais jamais cru, dit Keith, je n’aurais jamais cru que vous aviez tant de classe.


    


    Avait-il fait preuve de tant de classe? Après son rendez-vous avec Nicola, Guy était rentré à la maison et avait passé l’heure du thé avec Marmaduke. Hope jouait au tennis avec Dink Heckler. Il avait ensuite pris une longue douche (il est parfois difficile d’enlever toute la crème anglaise et la crème pâtissière des cheveux), s’était changé et, vers sept heures, il avait fait son entrée à La Croix noire. Et dans un délire de fléchettes. Des bannières et des chapeaux avec KEITH écrit dessus, et des hurlements de «Fléchettes, Keith!» et «Keith», et Keith en personne, chargé à bloc, qui hurlait d’une voix rauque: «Fléchettes!» Dehors, deux camions tournaient douloureusement. Ils s’y entassèrent tous à l’exception naturelle de Keith qui comptait sur un autre véhicule.


    


    —Je l’emmène, avait dit Fucker, dans cette saloperie, et il avait montré à travers la porte une Jaguar métallisée.


    


    Ensuite Guy avait passé quarante minutes à l’arrière du camion où les Blancs et les Asiatiques avaient fumé, ri et toussé tout du long tandis que les Noirs restaient silencieux, saisis d’appétits incompréhensibles, et que des demi-bouteilles de scotch passaient sombrement et sans question de main en main.


    


    —Déjà en chemin, ça se voyait qu’y allait se passer quelque chose, dit Dean.


    


    —Vraiment? dit Guy qui n’avait rien remarqué d’anormal, à part la bousculade, la raillerie et une grande présence, une grande chaleur de muscles noirs nus. À quoi pouviez-vous le voir?


    


    —Ils ont poignardé Zbig Un, dit Zbig Deux.


    


    —Rien de grave, dit Keith. Zbig Un? Ça va. Il sortira la semaine prochaine.


    


    La compétition de fléchettes avait lieu, non pas à La Chope mousseuse même (avec ses vitraux, ses lourdes tentures et son trac crépusculaire) mais dans une salle voisine, tant était grande l’intensité de l’intérêt local. Comme l’avait dit Keith, la rencontre avait capturé l’imagination de tout Brixton. Dans la sciure jusqu’à la cheville, Guy avait deviné que la salle avait été récemment utilisée, et sans doute régulièrement, comme discothèque et aussi comme église; moins récemment, elle avait servi d’école. C’était juste une intuition. Aucun détail spécifique ne lui rappelait les établissements où il était allé (leurs parcs de cinq cents hectares, piscines olympiques, salles d’informatique, etc.); mais l’estrade, les hautes fenêtres abîmées, les chiffres romains de l’horloge, le bois étouffant, tout cela disait «école» à Guy. Une école de garçons, en outre. Il regarda autour de lui (et cela l’inquiéta): il n’y avait pas la moindre femme… Des bancs avaient été disposés dans la grande salle, beaucoup renversés lors d’explosions de jeux brutaux, et tout le monde finit par s’asseoir. Mais quand le match commença, sans cérémonie, tout le monde se leva. Si tout le monde s’était assis, on aurait pu regarder de sa place. Mais tout le monde se leva. Donc tout le monde se leva.


    


    Non qu’il y ait grand-chose à voir, aux fléchettes. L’adversaire de Keith était très jeune, et très noir, et il combinait de façon frappante les qualités de violence et de solennité, le visage parfait et poli, la tête rasée légèrement violacée comme un pénis impeccable, impeccablement dressé. Avec force hésitations et corrections, deux vieux Noirs arbitraient et indiquaient les scores avec de la craie et un micro. Keith s’avança à grands pas bondissants et de guingois. Avec sa chemise électromagnétique et son pantalon de torero à pattes d’éléphant, il était aisément le personnage le plus grossier et débraillé sur la scène; mais il avait l’air de loin le mieux adapté.


    


    —Tu les as superbement déchaînés, dit Dean.


    


    —L’hostilité de la foule, acquiesça Keith, m’a mis sous pression. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que Keith Talent s’épanouit sous pression.


    


    —Tu les as superbement déchaînés, dit Dean.


    


    —L’art de la mise en scène, hein, dit Keith. Pur art de la mise en scène.


    


    L’hostilité de la foule, Guy l’avait remarqué, était indéniable. Au début, elle s’était manifestée sous forme de cris, de jets de pièces, de piétinements sonores ainsi que d’au moins trois attentats sérieux à la vie de Keith. Plus tard, pourtant, comme les fléchettes de Keith parlaient, comme le rêve de la foule se transformait en cauchemar… il y avait eu beaucoup de pleurs, de mélopées et d’implorations (les femmes étaient-elles enfin arrivées?) et Guy avait vu un homme, une bouteille de bière cassée à la main, la lever contre son propre cou, en murmurant à toute vitesse, les paupières à demi fermées et palpitantes. Sur scène, Keith répondait par l’art de la mise en scène. Cet art consistait en une étonnante variété de gestes obscènes, une série de coups de pied fictifs qui visaient les têtes des spectateurs, et une habitude particulièrement énervante de feindre de libérer, ou de vraiment libérer, ses sous-vêtements d’entre ses fesses juste au moment où il se tournait et se préparait à lancer.


    


    De toute façon, au bout d’une demi-heure dans la chaleur et les hurlements de la foule—où Guy contribuait à la fois à la chaleur et aux hurlements—à crier «Fléchettes!», «Keith!» et «Fléchettes, Keith!» avec de plus en plus de liberté, il sembla généralement admis que le match était terminé et que Keith l’avait remporté. Dans un élan de pardon, Keith se tourna vers son adversaire, qui marcha soudain sur lui, une fléchette levée comme un couteau.


    


    —Il s’est poignardé lui-même. Dans la main. Avec sa propre fléchette.


    


    —Les passions étaient déchaînées, dit Norvis.


    


    —Ouais, dit Keith. Sans l’ombre d’un doute, il l’avait dans l’os, son erreur fatale dans la seconde manche.


    


    —Forcé, dit Dean. Forcé.


    


    C’est dans le parking que tout le monde reconnaissait que Guy s’était distingué. Il y repensait: le sol creusé de trous et d’ornières révélés par la ligne de phares sous la noirceur familière de la nuit londonienne, et la noirceur de la ligne humaine devant les deux camions et la Jag de Fucker, les torches, les yeux et les dents, les cliquetis des chaînes, l’odeur de pétrole ou de kérosène. À ce point, Keith lui-même s’était tu et était resté en arrière, au milieu de ses camarades qui l’entouraient, leur champion, leur pur-sang.


    


    —J’y serais allé moi-même, dit Keith.


    


    —Nah.


    


    —Tu voulais pas leur faire ce plaisir.


    


    —Vrai, Dean, vrai, dit Keith. Je conservais mes énergies. Je pensais déjà aux quarts de finale.


    


    Mais Guy y était allé. Il s’était avancé, rectiligne, raide comme une girafe; et l’absence d’hésitation, le timbre clair et péremptoire de sa voix quand il avait simplement dit «Excusez-moi», puis quand le garçon noir avait couru sur lui: «Ne soyez pas bête» et il était passé; et ensuite, une fois la ligne brisée pour le laisser passer, tout s’était écroulé… Guy buvait son verre et les louanges, en s’interrogeant. Son père avait été courageux. Pendant la guerre, il s’était élevé au rang de général de brigade, mais il s’était fait sa réputation comme jeune lieutenant dans l’action de guérilla en Crète, dévalant ces collines couvertes de sang et de médailles. La nuit précédente, Guy ne s’était pas senti en danger. Il lui semblait que les Noirs avaient autre chose en tête, quelque chose d’impénétrable. Et de toute façon, le parking et ses acteurs n’avaient pas semblé occuper plus de dix pour cent de la réalité. À tout moment, en quelques bonds prodigieux, il pouvait être libre. Libéré, par les bonds prodigieux, les bonds quantiques de l’amour.


    


    —Non, dit Keith, en le scrutant sincèrement de ses yeux humides. Non. Vous avez vraiment été super.


    


    Si je suis courageux, pensait Guy, ou courageux pour l’instant, alors qu’est-ce que je ressens dans la rue (la façon dont l’air vous fait trembler, ce Guernica des pieds de clochards!), ce que je ressens toujours? Pas la peur, alors. La honte et la pitié. Mais pas la peur.


    


    Un peu plus tard, à la suggestion de Keith, ils se rendirent au Golgotha pour un discret verre de porno. Il y avait un triple cordon de buveurs le long du bar et, en attendant, Keith sortit un billet de dix livres et se tourna de côté vers Guy, en disant:


    


    —Euh, vous voyez cette Nicky alors?


    


    Guy réfléchit. Les temps de Keith lui posaient souvent des problèmes.


    


    —Oui, je l’ai vue, cette fois…


    


    —Pour l’aider.


    


    —C’est ça.


    


    —C’est ça.


    


    On ne peut pas dire qu’un silence se fit entre eux parce que le silence n’existe pas au Golgotha. Mais quand ils arrivèrent au bar (où ils resteraient le plus longtemps possible, comme tout le monde, par territorialité brute), un hiatus s’était formé et se mettait maintenant à l’aise, grossissait de plus en plus et jouait des coudes.


    


    —J’étais… dit Guy. Pardon?


    


    —Non, vous disiez?


    


    —Non. Continuez. Je vous en prie.


    


    —Non, je disais juste, je peux pas sortir avec toutes ces poules. Ça vous ruine les fléchettes. (Keith toussa un moment et reprit d’un ton larmoyant:) Je respecte mon corps. Je dois prendre soin de moi. Maintenant. Les fléchettes. C’est dur, avec toutes ces chattes autour qui en veulent mais faut mettre la limite quelque part. Y faut.


    


    Poussés loin du bar, ils se tenaient près d’un pilier, avec leurs verres, dans la gueule de l’orchestre dont le métal mordait.


    


    —Vous croiriez pas, hurla Keith, vous croiriez pas ce que je laisse tomber. Rien que hier.


    


    Et tandis que Keith se lançait dans un décaméron sordide de galopades et de galipettes récentes, de liaisons instantanées, de cocufications courageuses, d’attouchements et d’agrippements rendus avec ardeur, de coups vite tirés, de séances de musculation, jambes en l’air et sabrements à la verticale, Guy réfléchissait—et il réfléchissait en grimaçant —au manque d’art absolu des stratégies masculines standards. Stratégies de classe aussi, il l’accordait. Une période de temps cosmique s’écoulerait avant que Keith reconnaisse la distance cosmique qui le séparait d’une femme comme Nicola Six. Il fallait être très près pour le voir et le sentir. Après tout, si vous regardiez du haut de la morgue sans virus de Pluton (Guy pensait aux dernières photos de Journeyer), le Soleil n’était rien de plus qu’une étoile exceptionnellement brillante, menaçante et cruciforme, une étoile brillante, une étoile froide, brillante, comme l’épée brandie de Dieu, longtemps avant qu’on sente sa chaleur.


    


    Quand il l’avait appelée plus tôt cet après-midi-là (d’un snack-bar mexicain de Westbourne Park Road), la voix de Nicola était exactement comme il l’avait espérée: directe, amicale et sans complications, basse, sensée et empreinte de chaleur. Oui, il avait espéré entendre la marque ferme de sa santé d’esprit parce qu’il craignait souvent pour cet équilibre délicat. Si elle n’était pas trop bonne pour ce monde, elle lui semblait trop bonne pour cette époque; c’est ainsi qu’il la voyait, un anachronisme: une pièce de musée, une orpheline du temps… Elle courait à une conférence (et là Guy se la représenta, en train de se hâter, les livres écrasés contre son sein et la longue écharpe battant au vent) mais elle voulait tant lui parler. Pouvait-il avoir la gentillesse de la rappeler le soir même, à sept heures, à sept heures précises.


    


    —Bien sûr. Quel est le sujet de votre conférence?


    


    —Hein? Euh, «Milton et le Sexe».


    


    —Eh bien, elle ne sera pas très longue, dit Guy dont l’humour venait toujours d’un trop-plein de bonheur, jamais du courant de fond de l’ironie. En tout cas, il regrettait un peu cette remarque.


    


    —En fait je crois qu’il s’agit du genre grammatical.


    


    —Oh! oui. Il pour Dieu. Elle pour Dieu en lui. Ce genre de chose.


    


    —Oui. Ce genre de chose. Je dois m’enfuir.


    


    Guy se fit faire une sorte d’omelette-club sandwich par la dame mexicaine (il espérait utiliser son téléphone beaucoup d’autres fois) qu’elle mit dans un sac et qu’il cacha en se sentant coupable dans une poubelle vide de Ladbroke Grove.


    
      
    


    


    —Eh bien, qu’en as-tu pensé? demanda Hope.


    


    —Merci, dit Guy. Il ne s’adressait pas à Hope mais à l’homme dont l’emploi consistait à surveiller ou à rester très près de la sortie automatique du garage souterrain de Cavendish Square. Il avait vu Guy un grand nombre de fois désormais et connaissait son visage. Non pas que cette familiarité ou toute autre chose qui lui arrivait dans ce trou semble vraiment lui remonter le moral.


    


    Guy récupéra sa carte de crédit et les ramena à la lumière.


    


    —Quel embouteillage! dit-il.


    


    —Seigneur, combien de fois? Écoute: Tu Es l’Embouteillage.


    


    —… Je trouve qu’il a dit beaucoup de choses justes.


    


    —Trois cents guinées de choses justes?


    


    —Sur la question du grand air.


    


    —Je savais que tu dirais ça.


    


    —Sinon sur la question de l’hostilité contre moi.


    


    —Je savais que tu dirais ça.


    


    Le médecin de Harley Street qu’ils venaient de consulter était un expert en hypermanie infantile. Il avait vu Marmaduke à son cabinet et il avait aussi rendu une visite abasourdie chez eux où, comme promis, Marmaduke pouvait se détendre et être lui-même. Absolument impossible au cabinet, Marmaduke avait été absolument incroyable à la maison. Même aujourd’hui, presque trois semaines plus tard, le médecin portait encore une taie de gaze sur l’œil droit. Toutes les parties en cause étaient tombées d’accord: la question légale ne devait pas affecter leur relation professionnelle. Récemment, Guy avait pris une assurance pour les procès de dommages corporels liés à Marmaduke, à ce qui lui semblait un tarif hautement avantageux. Plus récemment, il avait pris une assurance sur l’assurance.


    


    —Sur la question de l’hostilité dirigée contre toi, dit Hope, je trouve que cela nous change de Freud.


    


    —Moi aussi. Mais je préfère Freud. Je préférerais que Marmaduke ne m’aime pas pour des raisons freudiennes. Je n’aime pas qu’il ne m’aime pas juste parce qu’il ne m’aime pas. Pourquoi ne devrait-il pas m’aimer? Je suis incroyablement gentil avec lui tout le temps.


    


    Guy tourna la tête. Hope regardait la rue embouteillée, sans expression. Prudemment, il lui tapota deux fois le genou. La dernière fois qu’ils s’étaient embrassés, pour tout dire, cela avait été une mise en scène pour le bénéfice de ce docteur même, une étreinte paramédicale, qui faisait partie d’une démonstration. À la maison, dans la cuisine, Guy avait pris sa femme dans ses bras sous les yeux du docteur. Comme prévu, Marmaduke avait traversé la longueur de la pièce comme un éclair pour aller enfoncer ses dents dans le mollet de Guy. Ayant reçu l’ordre de le tolérer, Guy le toléra et continua à serrer sa femme dans ses bras jusqu’à ce que Marmaduke se mît à se taper la tête contre la cuisinière.


    


    —Pour revenir à la question du grand air, dit Guy. Ou plutôt la question de la demi-heure…


    


    Cela se rapportait à un des ordres les plus discutés de Hope: Marmaduke n’avait pas le droit de sortir plus d’une demi-heure par jour.


    


    —Il semblait dire qu’une heure serait sans danger, remarqua Guy.


    


    —Non. Il a dit qu’on pouvait considérer cela comme tolérable.


    


    —C’est d’être enfermé, le problème. Les enfants aiment tourbillonner. Que penserais-tu de quarante-cinq minutes? Il a besoin de grand air.


    


    —Nous en avons tous besoin. Mais il n’y en a pas.


    


    Il n’y en avait pas. Et c’était difficile à expliquer, difficile à justifier, aux jeunes (voulait dire Guy), à ceux qui viendraient après. Par où commencer? Eh bien, nous avons soupçonné qu’il faudrait faire des sacrifices, plus tard, pour tous les moments merveilleux que nous avons eus, pour nos atomiseurs et nos emballages de cochonneries alimentaires. Nous savions qu’il y aurait un prix. Nous reconnaissons que la destruction de la couche d’ozone peut vous sembler un peu poussée. Mais n’oubliez pas les avantages que nous y avons trouvés: nos aisselles parfumées, nos hamburgers crépitants. Même si nous aurions peut-être pu nous en tirer rien qu’avec des applicateurs et du polystyrène…


    


    —Regarde! s’écrièrent-ils tous les deux à l’unisson, comme des enfants.


    


    Ils descendaient Bayswater Road et un écureuil malade tremblait sur une grille du parc. Guy et Hope rirent, l’un de l’autre, d’eux-mêmes. «Regarde» s’étaient-ils écriés pour faire plaisir à Marmaduke. Il y avait un écureuil, appuyé contre une souche, qui vomissait en s’excusant. Mais Marmaduke n’était pas dans la voiture. Et de toute façon, cela n’aurait pas fait plaisir à Marmaduke puisqu’il ne s’intéressait pas aux animaux, à part comme de nouveaux objets ou sujets de coups et blessures.


    
      
    


    


    À sept heures pile, Guy appela Nicola d’une cabine dans le hall d’entrée d’un refuge pour les sans-abri à Ilchester Gardens. Le snack-bar mexicain était fermé; mais trouver des téléphones utilisables était devenu une sorte de passe-temps pour Guy Clinch. De cette façon, Nicola lui révélait de nouveaux aspects de la vie. Il était debout, ses pièces à la main. Derrière lui, des familles entières défilaient avec des assiettes qui contenaient de petits dîners. La cuisine était visiblement au sous-sol et tout le monde mangeait dans sa chambre. Guy poussa un soupir de pitié délicat. Une croquette de poisson et demie? Pour un garçon en pleine croissance? Et les mères doivent probablement…


    


    Il tâtonna.


    


    —Allô? dit-il. Allô?… Nicola?


    


    —Guy? Attendez, dit la voix. Ce n’est pas moi.


    


    —Allô?


    


    —C’est un enregistrement. Je m’excuse mais je n’ai pas eu le courage de vous parler directement. Je n’ai pas confiance dans ma résolution. Vous voyez… Mon cher Guy, je vous remercie de tous les sentiments que vous avez éveillés en moi. C’était merveilleux d’apprendre que je pouvais éprouver ces sentiments. Mes lectures, à l’avenir, seront bien vivifiées. Je regarderai Lawrence d’un œil neuf. Mon amour, si vous… Mais je soupçonne qu’il y a quelque chose de profondément frivole à poursuivre dans une direction qui promet si peu de bien. Et c’est ce que nous voulons, n’est-ce pas? Le bien? Je ne vous oublierai jamais. Je devrai juste… mais ce n’est pas grave. N’essayez jamais de me contacter, plus jamais. Si vous avez la moindre tendresse à mon égard, et je crois que oui, alors vous saurez à quel point je le pense absolument et sans condition. Si vous avez des nouvelles de mes amis, eh bien, peut-être un mot. Je ne vous oublierai jamais.


    


    «Pensez parfois à moi.


    


    «Au revoir.


    


    —Au revoir», murmura-t-il au bout d’un moment.


    
      
    


    


    Neuf heures plus tard, à quatre heures du matin, Guy tourna la page et dit:


    


    —Le vent du nord souffle, et nous aurons de la neige, et que fera alors le pauvre Rouge-Gorge, pauvre petit?


    


    Marmaduke leva les yeux de l’édition moderne de Bonne Nuit, Lune qu’il déchirait patiemment, presque studieusement. On pouvait lire des histoires à Marmaduke, ça le calmait, ça le rendait heureux ou tout au moins ça l’occupait. Mais on devait l’autoriser à déchirer le livre tout de suite après. Bientôt il déchirerait Le Trésor de Fables et Comptines pour les Enfants de la Mère l’Oye. Et pourtant, pour le moment, l’enfant hésitait et son père continua à lire:


    


    —Il se posera dans la grange, et se tiendra chaud, et cachera sa tête sous son aile, pauvre petit!


    


    Marmaduke regardait bouche bée. L’exemplaire déchiqueté de Bonne Nuit, Lune lui échappa. Il se leva en soupirant et s’approcha de la chaise basse où était assis Guy. Il ricana soudain et tendit une main ronde qui tremblait d’un intérêt approbateur pour toucher les larmes sur la joue de son père.

  


  


  
    


    
      


      1.Barnes&Noble: célèbre chaîne de librairies en Angleterre.

    

  


  


  
    
      
    


    


    Bien sûr, j’essaie d’atténuer Marmaduke. Je l’ai trouvé amusant au début, mais vraiment ce gosse n’est pas une plaisanterie. Il dévaste ses parents vingt fois par jour. Je le censure. Je l’expurge aussi. Il y a des choses qu’on ne peut quand même pas mettre dans des livres.


    


    Tournez le dos dix secondes et il est dans le feu, il a sauté par la fenêtre ou il est dans un coin, en train de niquer la prise de la lampe (il est juste à la bonne taille pour faire ça, les genoux légèrement pliés). Son chaos est fortement sexuel, pas de doute. Si vous entrez dans la nursery, vous le trouverez d’habitude les deux mains dans sa couche, ou derrière les barreaux renforcés de son parc en train de se rincer l’œil avec une publicité de maillot de bain dans l’un des magazines qu’une nurse lui a jetés. Il s’élance sur son biberon comme une call-girl en or de Las Vegas, comme une diva du sexe à mille livres de l’heure. Ouais, c’est ça. Marmaduke a déjà l’air d’envisager une carrière dans la pornographie enfantine: il sait que ça existe et il se rend compte qu’il y a pas mal de fric à en tirer. Naturellement, il est infernal avec les employées et toute autre femme qui a le malheur de passer à sa portée. Il a toujours une main dans la chemise de la nurse ou une langue seigneuriale dans l’oreille de la fille au pair.


    


    Je n’aurais pas cru que Lizzyboo était son genre mais elle lui plaît beaucoup.


    
      
    


    


    Incarnacion et moi, nous sommes les meilleurs amis du monde. Il n’y a absolument aucun problème, plus le moindre: ça y est, elle me parle.


    


    —Vivre seule, vous savez, m’a-t-elle dit aujourd’hui, ça va, c’est bien. (La royale Incarnacion vit seule. Son mari est mort. Ses deux enfants sont grands. Ils vivent au Canada. Elle est venue ici. Ils sont allés là-bas.) On a des avantages. Quand on vit seul, on fait ce qu’on veut quand on veut. Pas quand ils veulent. Quand on veut.


    


    —Vrai, Incarnacion.


    


    —On veut prendre un bain, on prend un bain. On veut manger, on mange. On n’a pas besoin qu’ils vous le disent. Comme ça vous plaît. On a sommeil, on veut aller au lit, on va au lit. Sans demander. On veut regarder la télé. D’accord! On regarde la télé. Comme on veut. On veut une tasse de café. Café. On veut lire le journal. On lit le journal. On veut nettoyer la cuisine, on nettoie la cuisine. On veut peut-être écouter la radio, on écoute la radio.


    


    Oui, et il en va de même pour toute activité solitaire à laquelle on peut penser. Mais au bout de vingt minutes sur les avantages de vivre seul, on a vingt minutes sur les inconvénients de vivre seul, du style il n’y a jamais personne avec vous et autres choses du même genre.


    
      
    


    


    Une lettre de Mark Asprey.


    


    Il mentionne un désir irrésistible de revenir à Londres pour quelques jours, le mois prochain. Il invoque la merveilleuse commodité du Concorde. Il reconnaît que ce serait tout aussi commode et d’une symétrie plaisante s’il pouvait me convaincre de retourner à New York pour les mêmes quelques jours et de réoccuper mon appartement, qu’il n’utilise pas beaucoup de toute façon, ajoute-t-il. Il fait quelques allusions à une dame passablement renommée qu’il lui serait imprudent de recevoir dans sa suite au Plaza.


    


    Désormais expert fouineur, j’ai inspecté tous les tiroirs du bureau de Mark Asprey. Davantage de trophées, mais qui ne sont pas destinés à l’œil du public. Des choses en sous-main. Des lettres d’amour pornographiques, des mèches (de cheveux et de poils), des photographies artistiques. Le tiroir central profond est fermé à triple tour. Il contient peut-être une fille entière.


    


    J’ai même regardé quelques-unes de ses pièces de théâtre. Elles sont nulles. Des histoires à l’eau de rose sans heurts, qui s’écoulent au fil du temps. Le Gobelet se passe à l’époque du roi Arthur. C’est tout joli-joli; mais pas très joli. Je ne comprends pas. Il est de ces types qui écrivent des horreurs et sont ensuite récompensés à l’infini: comme Barry Manilow.


    


    Voici maintenant une pensée intolérable. Je regardais de nouveau les journaux intimes de Nicola, Elle utilise des initiales pour ses amis hommes. Le docile GR, CH à la toison abondante. NV et ses tentatives de suicide. HB, qui a craqué après son divorce. TD et AP qui se sont tous les deux mis à boire. IJ qui s’est enfui en Nouvelle-Zélande. BK qui est apparemment entré dans la Légion étrangère. Le pauvre PS, qui a acheté la ferme.


    


    Le seul auquel elle revient toujours, le seul qui était presque à sa hauteur, «le seul pour lequel j’aie jamais été stupide», le plus beau, le plus cruel, le meilleur au lit (de loin): il s’appelle MA. Il habite l’ouest de Londres. Il est lié au théâtre.


    


    Je n’ai pas pris feu pour Nicola Six. Alors pourquoi cette pensée me consume-t-elle?


    
      
    


    


    C’est arrivé. Un coup de téléphone de Missy Harter ou, plus exactement, de Janit Slotnick.


    


    —Ici Janit Slotnick? L’assistante de Miss Harter?


    


    —Oui, oui.


    


    —Eh bien, môssieur, sûr qu’il y a beaucoup d’agitation aujourd’hui chez Hornig Ultrason.


    


    —Vraiment?


    


    —Nous savons que ça nous coûte une fortune.


    


    —Ah oui?


    


    —Mm-mm. Le nouveau livre sur la mort de John Lennin!


    


    Je ne vais pas transcrire toutes les conneries qu’elle m’a racontées sur la mort de John Lennon. Comment le KGB l’avait orchestrée, etc.


    


    —Missy Harter voulait que je vous appelle, à propos de votre synopsis.


    


    —Euh, ce n’est guère un synopsis, Miss Slotnick, juste les grandes lignes. Quelle a été la réaction?


    


    —Déception, monsieur.


    


    À ce point, le récepteur m’a sauté hors des mains comme un savon mouillé.


    


    —… d’accord que le début est puissant. Le dénouement aussi.


    


    —Quoi? La fin?


    


    —C’est le milieu qui nous préoccupe. Que se passe-t-il?


    


    —Comment voulez-vous que je le sache? Je veux dire, je ne peux pas le dire tant que je ne l’ai pas écrit. Un roman est un voyage, Miss Slotnick. Quelle a été la réaction aux trois premiers chapitres?


    


    —Nous trouvons un talint considérable mais nous sommes troublés, monsieur. C’est un peu littéraire.


    


    —Littéraire? Bon sang, vous devez… Pardon. Je vous prie de m’excuser.


    


    —Monsieur.


    


    —Il me faut une avance, Miss Slotnick.


    


    —Je ne suis pas sûre que nous soyons prêts à prendre ce genre d’engagement. Sur ce point, Miss Harter et moi sommes en accord total.


    


    Je m’abaissai, promis de couper, récrire, atténuer et relever jusqu’à ce que Janet consente très froidement à jeter un coup d’œil aux chapitres4à6.


    


    —Et nous n’aimons pas les noms, monsieur.


    


    —Pas de problème, dis-je. J’allais les changer, de toute façon.


    
      
    


    


    D’habitude, c’est tard dans la nuit, maintenant, que je reçois un coup de fil de Nicola Six. Une heure, deux, même trois heures. C’est à ce moment qu’elle veut avancer avec notre débat, plan de bataille ou préparation du scénario. Elle me convoque. J’y vais toujours.


    


    Je suis à la hauteur, apparemment. Il n’y a pas si longtemps je dormais comme un nouveau-né: je ne pouvais pas garder les yeux ouverts plus de cinq minutes de suite. Ensuite, pendant une période, j’ai dormi comme un bébé: je me réveillais toutes les demi-heures, ruisselant de larmes. Mais maintenant, je me dépasse. Bientôt je serai comme quelque vieil ascétique cuivré dans les grottes du Ladakh ou comme Marmaduke: le sommeil sera une chose que je pourrai prendre ou laisser. Donc, non sans difficulté, terrifié par la nuit, appesanti par la fatigue indéfiniment remise, j’y vais. C’est mon boulot.


    


    Il y a trois nuits, ou trois aubes, tandis que je m’attelais au chapitre9, j’ai reçu son appel vers deux heures et demie et j’y suis allé directement en voiture. Elle a pris mon manteau et mon chapeau l’air amusé. Elle était très chic, vêtue de velours noir et buvait du champagne. Une de ses fêtes privées. Je m’assis et passai la main sur ma figure. Elle m’a demandé comment j’allais et je lui ai dit que j’allais bien.


    


    —De quoi mourez-vous, de toute façon?


    


    —Une synergie.


    


    Vous voyez notre interdépendance? Nous ne parlons, nous ne pouvons parler à personne d’autre comme nous nous parlons. Je peux la regarder droit dans les yeux et le dire.


    


    —Contagieux? Non. Direct ou indirect? Indirect.


    


    —Pas contagieux, dis-je. Mais peut-être direct. Radiogène, naturellement. Ils ne savent pas. C’est un cas très peu commun. Vous voulez que je vous raconte? Ça prend environ dix minutes.


    


    —Oh! oui, je vous en prie. Ça m’intéresse.


    


    —Les Champs de Londres, commençai-je.


    


    Elle était au courant des noyaux divers, même si bien sûr elle ne savait pas que j’étais en leur centre. Et ça l’intéresse. Tout cela lui est familier. À un certain moment, elle m’a dit:


    


    —Attendez. Donc, votre père travaillait pour la Rex.


    


    —Qui?


    


    —La Rex (Recherche en Explosifs). C’est comme ça qu’ils appelaient la recherche en explosifs à grande puissance.


    


    —C’est exact.


    


    Ou elle sortait quelque chose comme:


    


    —Et la métallurgie du plutonium. C’était un autre secteur où les Anglais étaient à la traîne.


    


    Elle fumait intensément, ses yeux devenaient plus étroits chaque fois qu’elle exhalait. Une chose à propos de ce visage: il est toujours merveilleusement éclairé.


    


    —Vous montez vraiment dans mon estime, dit-elle quand j’eus fini. Donc, d’une certaine façon vous êtes au cœur de tout ça. Dans un sens, vous êtes la Crise.


    


    —Oh! non, dis-je modestement. Je ne pense pas. Je ne suis pas la Crise. Je suis plutôt la Situation.


    


    —Donc vous connaissez Enola Gay.


    


    —Oh! oui. Et Petit Garçon.


    


    Plus tard, elle me montra la «lettre» qu’elle avait placée sur la table pour que Guy puisse la lire.


    


    —Professeur Barnes et Noble, dis-je. C’est vraiment mauvais, Nicola.


    


    —Ça devient encore plus mauvais, dit-elle. Continuez.


    


    —«… les portraits que Rembrandt a faits de Saskia—ou peut-être ceux de Marthe peints par Bonnard—“débordaient” de connaissance sexuelle ou reflètent le désir du peintre de “pénétrer” son modèle. C’est à une spéculation aussi grossière que mène toujours cette pensée. Pour apporter une note personnelle…»


    


    —Tournez la page.


    


    —«… J’ai posé pour peut-être une douzaine de peintres dans ma vie et couché avec la plupart d’entre eux et cela n’a jamais eu le moindre effet, ni sur moi, ni sur eux, ni sur leur portrait.»


    


    Je levai les yeux. Elle haussa une épaule. Je dis:


    


    —J’aimerais bien que vous ne preniez pas ces risques inutiles. Très imprudent, surtout avec cette histoire de virginité et tout ça. Quand même, je tire mon chapeau à votre assurance. Vous saviez tout simplement que Guy ne tournerait pas la page?


    


    —Allez. Vous le connaissez. Pour lui, fouiner passivement c’est autorisé. On n’évite pas ce qui s’offre au regard mais il est indigne de s’en approcher davantage, d’écouter plus attentivement. En fait, je suis étonnée qu’il ait osé lire un seul mot.


    


    —Orgueil, Nicola. Orgueil. Guy est tout à fait capable de surprises, surtout en ce qui vous concerne. Vous auriez dû le voir au match de fléchettes. Comme un lion. J’étais à moitié mort de peur. Même si je n’avais pas bien compris, je le pense maintenant. Nous n’étions pas vraiment en danger, pas nous. Ces types, ils n’allaient pas nous faire de mal. Ils allaient se faire du mal à eux-mêmes. Vous bâillez, Il est tard. Mais ne snobez pas trop les fléchettes. Elles ont leur rôle à jouer dans tout ça.


    


    Elle bâilla à nouveau, plus avidement, et me montra ses dents du fond rondelettes.


    


    —C’est pour ça que j’ai mis Guy au frigo. Pour me concentrer sur Keith. Que Dieu m’aide!


    


    —Ça vous dérange si je prends ça? demandai-je en levant la lettre. (Elle secoua la tête.) À votre avis, Nicola, qu’est-ce que je fais?


    


    —Je ne sais pas. Je suppose que vous écrivez quelque chose.


    


    —Et ça ne vous dérange pas?


    


    —À ce point? Non. En fait, je l’approuve. Je veux vous dire quelque chose. Je veux vous dire ce que toutes les femmes veulent. Elles veulent toutes être de la partie. Quelle qu’elle soit. Entre elles, elles veulent toutes avoir de plus grosses poitrines, être plus bronzées, mieux au lit, tout ça. Mais elles veulent un peu de tout. Elles veulent être de la partie. Elles veulent toutes en être. Elles veulent toutes être la salope dans le livre.


    
      
    


    


    Bon sang, existe-t-il un narrateur plus fiable que moi?


    


    J’ai fini par aller en boitant jusqu’à Queensway pour m’acheter le Tribune.


    


    Deux grands articles. Le premier est consacré à Faith, la Première Dame des États-Unis: un compte rendu remarquable, en fait, de ses récentes activités. J’étais soufflé; mais ensuite je me suis souvenu des spéculations du début de l’été sur la santé de Faith. Je suppose que toutes ces histoires de bonnes œuvres dans les hospices, de redécoration de la Maison-Blanche et de croisades contre la pornographie visent à y répondre poliment. Et à rassurer le public. Tout le monde sait à quel point le Président aime sa femme. Il a mené sa campagne sur cette question.


    


    Le second article est également intrigant. Quelque chose sur l’économie soviétique. Beaucoup de points de vue humains: comment ça se passe pour Yuri à Kiev; ce que pense Viktor à Minsk. J’ai dû le lire deux fois avant de comprendre de quoi il s’agissait. L’Union soviétique travaille sept jours sur sept.


    


    Des petits trucs sur les désordres solaires, la prière à l’université, Israël, l’île Moustique et l’isolation thermique des résidences secondaires pour l’hiver. Des éditoriaux sur les prix des céréales et la Sécurité sociale.


    


    À Queensway, j’ai rencontré la même mendiante que j’y voyais il y a dix ans. Elle est toujours là! Bon sang, quelle force! Elle discute toujours avec elle-même (la même discussion). Elle discute toujours avec son sein. Elle sort son sein et discute avec.


    


    Cette femme a un narrateur qui n’est pas fiable. Beaucoup de gens dans la rue ont des narrateurs qui ne sont pas fiables.


    
      
    


    


    Quand je regarde les enfants au parc où je vais avec Kim, il me semble, en essayant de comprendre leur gaieté, qu’ils trouvent leur propre petite taille essentiellement comique. Ils adorent qu’on leur coure après, et ils sont hilares de savoir que la chose plus grande ne peut que finir par les attraper.


    


    Je sais ce qu’ils ressentent, bien qu’avec moi ce ne soit pas drôle, la chose plus grande galope dans mon sillage et se rapproche sans effort.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre10
      


      


      
        
      


      


      
        Les livres dans l’appartement
      


      


      


      
        de Keith Talent
      


      

    


    


    


    Keith appuya sur le bouton «Pause» et sortit de la poche de sa veste le livre que Nicola lui avait donné. Il le soupesa et le contempla de différents côtés. Il lut à voix mi-haute: «Il est né gitan mais il a vécu et aimé comme un seigneur. Elle était fille de la Haute Couture et il l’a conduite au tombeau.» Keith toussa et continua: «L’histoire de la passion i… irrépersi… irrépressible de Heathcliff pour la sœur qu’il n’a jamais eue.» Il continua à lire encore un peu avec force contractions de la bouche et du front. Puis il leva la tête et pensa: Keithcliff!… D’humble origine, le succès lui appartiendrait bientôt. Il n’avait que l’embarras du choix mais celle-ci sortait du lot. Riche et bien née, elle désirait Keithcliff. Puis le jour venait où elle le prenait dans son lit. Avec une passion irrépressible… Il regarda la couverture; il se leva et plaça le cadeau de Nicola parmi les autres livres de sa bibliothèque: Fléchettes; Le Monde des Antiquités; Annuaire des Fléchettes; Annuaire des Chiens; Dans le Double: l’histoire de Kim Twemlow par Kim Twemlow (avec Dirk Smoker); et une brève histoire (enveloppée de cellophane et jamais ouverte) du régiment pour lequel le père de Keith avait fait la cuisine et qu’il avait plus tard déserté pendant la Seconde Guerre mondiale. Un drame en costumes d’époque, pensa Keith. Un vieux tas horrible de vieilles histoires. Le système de classe, quoi.


    


    La télé, pensa Keith. Le magnétoscope. Dynacord. Memorex. JVC. Keith appuya sur le bouton «Pause» et recommença à regarder la télé ou à «regarder» la télé, la regarder à sa façon. C’était une habitude. Tous les soirs, il enregistrait six heures de télé et ensuite il les repassait quand il rentrait de La Croix noire, du Golgotha, de chez Trish Shirt ou autre. À trois heures du matin, il y avait encore des émissions en direct et des vieux films, par exemple (en fait, Keith ratait un policier particulièrement salé et sanguinaire); mais il ne supportait plus de regarder la télé à vitesse normale, sans la médiation de la télécommande et la tyrannie de son pouce jauni par les mégots. Pause. Ralenti. Recherche d’image. Ce qu’il cherchait, c’étaient les images de sexe, de violence et parfois d’argent. Keith regardait ses six heures à grande vitesse. C’était souvent fini en vingt minutes. Fallait garder l’esprit vif. Il pouvait repérer une pin-up en superaccéléré-en avant. Puis rembobiner. Ralenti. Arrêt sur image. Une jeune danseuse qui se déshabillait lentement devant un miroir; un vieux policier qui se faisait buter dans la poitrine par un fusil à deux canons; une maison américaine. Le mieux, c’étaient les scènes qui combinaient les trois motifs. Un magnat du pétrole qui violentait une call-girl dans un hôtel de luxe par exemple ou le passage à tabac répété d’une jolie caissière de banque. Il regardait aussi des adaptations majeures d’œuvres de Lawrence, Dreiser, Dostoïevski, Conrad et toute autre chose qui déclenchait des controverses dans la section détachable télé de son canard. Pour ce qui est des nanas, on faisait souvent mieux avec un truc comme Le Serpent à plumes qu’avec L’Entraîneuse de Vegas. Il n’aimait pas tous ces jupons, pourtant. Pas question. Les séances de Keith étaient d’habitude vite finies mais certains détails, trouvait-il, payaient largement des jours ou même des semaines d’étude. N’importe quoi sur les catcheuses. Ou les prisons de femmes. Keith découpait des corps de femmes vingt fois par nuit: quelles astronomies de poitrines et de ventres, de flancs et de fesses… Maintenant le grand pouce allait d’accéléré à rembobinage à vision et Keith s’asseyait au fond de son fauteuil pour savourer le générique qui annonçait le film sur un meurtrier en série. Une poule qui traverse un parc en courant la nuit. Le psychopathe sur ses talons.


    


    —Enlah… enlah… enlah…


    


    Keith poussa un grand soupir (ses lèvres battirent) tandis que le bébé s’animait; il distinguait les revendications de la petite, ses conditions gutturales entre la chemise déchirée et les coups télévisés. L’exiguïté effrayante de l’appartement, la minceur sidérante des cloisons le déprimaient souvent. Mais il y avait un avantage. Keith appela Kath d’un hurlement et martela le mur de son poing libre jusqu’à ce qu’il entendît Kath tomber du lit. Ces hurlements et ses coups entraînèrent une série de contrehurlements et de contrecoups de la part des voisins les plus proches. Keith hurla et tapa un peu plus, réservant une violence spéciale, peut-être, au nouveau petit ami d’Iqbala. Kath apparut. Elle était fatiguée mais Keith l’était encore plus, ou du moins il l’estimait. Il était sorti jusqu’à trois heures du matin pour des stéréos de voiture. Travail déprimant: quand on défonçait le carreau avec la pancarte inévitable «STÉRÉO DÉJÀ VOLÉE» par une nuit venteuse, du verre brisé partout, pour constater que la stéréo avait déjà été volée. Quinze de suite et on voulait un joli repas en rentrant: du porc aigre-doux et six matefaims démarqués.


    


    —Bon Dieu! dit-il.


    


    Cinq minutes plus tard, Keith avait déjà vu sept ou huit meurtres de son film de meurtres en série. Il arriva à un bon morceau: un très bon morceau. Il rembobina et passa au ralenti. La rousse sortait du bain et tendait le bras pour… Oh là là! Un bout de pubis ici. Incroyable ce qui passe, même aujourd’hui. Tout ce qu’il faut, c’est un peu de patience. Un peu d’application. Même si quand elles sont juste nues, ça ne suffit pas. On veut quelque chose pour… pour cadrer l’image. Un porte-jarretelles fera l’affaire. N’importe quoi. Les pensées de Keith se tournèrent vers Analiese Furnish qui, selon lui, tendait à pécher par excès inverse. Un soutien-gorge avec deux trous: ça a l’air idiot. Sans parler de ses culottes. Tout en franges et froufrous. Comme aller au lit avec un sac de chiffons. Maintenant la rousse passait un peignoir léger tandis que derrière elle une ombre se dressait. Même ça, c’est mieux que rien. Elle est encore mouillée donc on peut voir ses formes. Voilà le cinglé avec son marteau. Attention chérie! Boum.


    


    —Keith?


    


    —… Ouais?


    


    —Est-ce que tu pourrais lui faire faire son rototo pour moi? Juste une seconde?


    


    —Peux pas. Je regarde la télé, quoi.


    


    —Elle a le hoquet et j’ai comme un vertige.


    


    Il faut reconnaître que Kath n’embêtait jamais Keith avec le bébé sauf dans les cas d’urgence les plus extrêmes. Il se tourna légèrement dans son fauteuil et ouvrit la porte du living par-dessus son épaule. À la décharge de Kath, elle avait vraiment l’air au bord de l’effondrement authentique: sur un genou, appuyée en arrière contre le mur, elle retenait maladroitement le bébé tout contorsionné.


    


    Keith réfléchit.


    


    —Bon, donne-la-moi, dit-il. Bon sang, mais qu’est-ce qui t’arrive?


    


    Il se rassit devant la télé, Kim sur les genoux. Puis il se leva même et fit un peu de trot pour mieux apaiser l’enfant dont le cœur battait. Au bout de trois minutes, il commença à appeler Kath aussi fort qu’il le pouvait jusqu’à ce qu’elle réapparût avec un biberon chauffé et finalement Keith eut droit à un peu de paix. Il repassa le meurtre de la rousse une demi-douzaine de fois et la regarda bien, avec arrêt image. Comme c’était vendredi, le soir où Keith faisait sa part des tâches ménagères et en général aidait dans la maison, il éteignit la télé, posa sa tasse de café dans l’évier, aéra le chien (ou, pour être plus exact, attendit impatiemment que Clive ait fini de chier sur tout le trottoir), se lava rapidement, enleva tous ses vêtements (qu’il laissa en un tas ordonné, ou du moins juste une pile par terre dans le living), réveilla sa femme et lui tira un coup. Cela prit pas mal de temps de la réveiller mais ça ne prit pas longtemps de lui tirer un coup, grâce à la rousse en peignoir humide, Trish Shirt à genoux, Nicola Six et la grosse richarde en culottes blanches propres.


    


    Keith se retourna et demeura étendu, pris d’un désir furieux de services et de consommation.


    
      
    


    


    Quand Nicola avait demandé à Keith s’il était discret en amour, s’il était capable de la fermer à propos des femmes et du sexe, Keith avait toussé et répondu en ces termes:


    


    —J’ fais jamais ça. Pas question.


    


    Ce n’était pas vrai. Ce n’était absolument pas le cas. Il le faisait toujours. Quand il s’agissait de se vanter de ses amours, Keith était une vraie tradition orale à lui tout seul.


    


    Il savait que c’était un défaut. Oh! Il le savait! Il savait bien que c’était un défaut parce que ça lui attirait tout le temps des ennuis. Et il y avait un autre facteur de complication: il était le genre de type qui ne pouvait pas s’en sortir sans une nana fixe, même avant de se marier: quelqu’un à la maison, qui s’occupait des choses et qu’il trompait. Keith avait essayé de se débrouiller sans nana fixe et les désintégrations qui en avaient résulté avaient toujours été dramatiques. Raison de plus pour la fermer, si possible, le silence étant d’or, comme ils disent.


    


    Très souvent, en sortant d’une séance, et par pure habitude, il se retrouvait en train de se vanter au petit ami ou au mari de la femme qui lui aussi la trompait; ou bien il se retrouvait en train de se vanter avec le père ou le frère de la femme qu’il trompait. Oh! là là, là là. Dans les premiers temps de leur mariage, il s’était trouvé sur le point de régaler Kath des nouvelles brûlantes d’une rencontre hors contrat. Aussi et c’était bien plus grave (combien il en souffrait: les récriminations, la haine de soi), il se dépêchait, bâclait, et sabotait ses conquêtes dans son empressement à retourner au pub et donner tous les détails à ses copains. Il voulait arrêter les gens dans la rue et leur raconter. Il voulait faire paraître des annonces dans les journaux. Il voulait qu’on en parle au Journal de22heures. Bing! Chômage: chiffres encourageants. Bing! Keith Talent couche avec une autre femme: l’histoire suit. Bing! Il voulait tout dire à tout le monde sur les femmes et le sexe.


    


    Keith adorait se vanter de ses conquêtes. Mais qu’est-ce qu’il pouvait raconter sur Nicola? Pas même un baiser. Dans des circonstances normales, les mensonges auraient fait l’affaire et Keith avait un paragraphe tout prêt dans sa tête (qui commençait par «Les nanas chic étrangères sont les pires»). Mais ce n’étaient pas des circonstances normales. La conversation que Keith voulait, dont il avait besoin, serait avec God le barman ou Shakespeare qui, tous les deux, comme Keith, avaient une difficulté particulière avec les filles. Shakespeare de préférence, Shakespeare était un auditeur plus passif et compatissant, et Shakespeare était plus discret (Shakespeare était d’ordinaire rendu muet par les drogues ou l’alcool). La conversation se déroulerait comme ça, et c’est comme ça que Keith l’imaginait:


    


    «Shakespeare? Écoute. Je l’ai presque fait. Je l’ai presque fait, vieux.


    


    —Dur?


    


    —Ouais. Dans un sens.


    


    —Elle poussait?


    


    —Ouais. En bikini, quoi.


    


    —T’en as profité, vieux.


    


    —Ouais. Mais t’aurais dû la voir. Elle demandait que ça.


    


    —Y a rien de pire.


    


    —Ouais, ouais.


    


    —Mais on contrôle son agression.


    


    —Ouais.


    


    —On fait preuve de retenue et de respect.


    


    —Ouais. Et d’égards. Je me suis contrôlé.


    


    —T’as bien fait, vieux.


    


    —Ouais, à la tienne.»


    


    Cette difficulté particulière avec les filles qu’éprouvaient God, Shakespeare et Keith était la suivante: ils les violaient. Ou ils en avaient eu l’habitude. Ils avaient tous suivi les mêmes cours de réhabilitation et les programmes entre copains; ils avaient maîtrisé un peu de jargon et de trucs de psychologie; et ils ne le faisaient plus. Ils pouvaient contrôler leur agression. Mais la raison principale pour laquelle ils ne le faisaient plus était que le viol, en termes juridiques (et comme disait Keith), n’était pas une foutue blague: on ne pouvait jamais en sortir vainqueur, pas avec cette connerie d’ADN. Le bon temps était fini. Shakespeare et God avaient fait de longs séjours en prison pour ça, et Keith l’avait frôlé. À ses deux comparutions au tribunal pour des accusations de viol, la première s’était plus ou moins bien passée («Pourquoi, Jacqui, pourquoi?» avait hurlé Keith profondément blessé, depuis le box des accusés). Mais le second cas lui avait fait très peur. À la fin, la fille avait retiré sa plainte, Dieu merci, après que Keith eut vendu sa moto et donné trois mille cinq cents livres à son père. Bien sûr, les viols de Keith devaient être bien distingués de ces nombreuses occasions où, durant sa jeunesse, il avait dû tabasser toutes sortes d’allumeuses, glaçons (lesbiennes et emmerdeuses) pour leur mettre les idées en place. Le viol était différent. Le viol ressemblait davantage à toutes les autres occasions (pas si nombreuses, si on ne comptait pas Kath) où il avait tout simplement utilisé la force brute pour obtenir un rapport sexuel et où la femme, pour une raison ou pour une autre, n’avait pas porté plainte.


    


    Le viol était différent. Et il s’était senti capable de viol quand elle s’était dressée au-dessus de lui dans l’escalier, les jambes écartées, à rire comme une folle et qu’il avait tendu le bras et touché du poing. Son corps entier se sentait comme une gorge humaine, la sienne, pleine de caféine brûlante, pleine d’acide tannique, qui implorait et sanglotait pour qu’on lui donne sa première cigarette.


    


    —Nous ferons cela à mon rythme, avait-elle dit.


    


    Non. Non, pas ton rythme. Mon rythme. Avec l’accéléré et l’arrêt image et un petit peu de ralenti vers la fin. Au rythme d’un homme, sans aucun des freins que les femmes utilisent si on les laisse. Le viol, pensa-t-il, avec une terreur abstraite. Le viol est différent. C’est le maximum, comme se battre, avec un droit de préemption massif, où l’on joue son va-tout et où rien n’a d’importance. Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix. Respect, retenue, égards. Heureusement que quelqu’un montait dans l’escalier (qui? Guy! Guy!). Heureusement que Trish Shirt habitait si près. Heureusement pour Keith. Malheureusement pour Trish.


    


    Keith était content de ne pas l’avoir fait. Keith était content de ne pas avoir violé Nicola. Absolument. Toute l’histoire l’excitait. Le double combat du viol, avec tout ce que cela exigeait de vous, l’investissement colossal de prestige politico-sexuel et les regrets douloureux (et les blessures mineures) qu’il laissait souvent n’étaient en aucun cas une bonne préparation pour une longue partie de fléchettes, surtout un test sérieux de votre personnalité comme ce que Keith avait affronté à La Chope mousseuse. De plus, violer Nicola aurait été tout à fait inutile, comme sa visite suivante, le lendemain, l’avait— selon Keith—abondamment prouvé. Le viol, quand il arrivait, était toujours profondément nécessaire; et puis profondément inutile une demi-seconde après.


    


    Finalement, il n’y avait pas d’argent à gagner dans le viol. Montrez un violeur riche à Keith. Allez, juste un. Il n’y avait pas d’argent à gagner dans le viol. Mais il y avait de l’argent à gagner, semblait-il, avec Nicola Six.


    
      
    


    


    Financièrement, ce n’était pas un bon moment pour Keith. C’était rarement un bon moment, financièrement. Même pendant ses meilleurs moments, ses heures de gloire de fauche et chourave épiphaniques, de grappine, arnaque et entourloupe, quand l’argent coulait à flots de partout, Keith n’était jamais dans une bonne situation financière. Toujours, à un moment quelconque de la journée, un destin amer le guettait: sans un sou au PMU. Il perdait toujours tout, inévitablement. Enfin, quelquefois il gagnait, mais il persévérait toujours jusqu’à ce qu’il ait tout perdu. Kath, qui n’en savait pas un dixième, lui demandait où allait tout l’argent: où allaient-ils vraiment, ces rouleaux de billets de vingt, gros comme des rouleaux de papier toilette, ces enveloppes brunes bourrées de billets de dix? Parce que la journée commençait et se terminait d’habitude par Keith qui vidait le sac à main de Kath sur la table de la cuisine ou donnait des coups de poing sur le compteur électrique. Où partait tout l’argent? Kath avait posé cette question gentiment, patiemment, et pas récemment. Parce qu’elle rendait Keith fou. Comment pouvait-il arriver où que ce fût, comment pouvait-il progresser, ligoté à une femme aux horizons si limités, qui pensait si petit?


    


    —Bon Dieu! Des investissements, quoi, lui disait-il. Spéculations de devises. Actions à terme.


    


    En fait, Keith ne comprenait pas que l’argent pût être accumulé, sauf peut-être sur un accumulateur chez le bookmaker. Ce n’était pas une option humaine que d’aimer être chez le bookmaker. Les écrans de télé empilés, la bande sonore tonitruante, les restes et les déchets alimentaires ne dérangeaient pas Keith: c’était plutôt l’atmosphère de désespoir à long terme, ces types aux chaussures mortes, en complets à cinquante centimes, qui essayaient de prédire l’avenir sans rien d’autre pour les aider que le Journal du Soir.


    


    Maintenant Keith était au bar de La Croix noire et discutait avec Thelonius. On ne pouvait pas les entendre dans le ressac de midi. Keith portait un blouson d’aviateur, un pantalon blanc à pattes d’éléphant, des godasses blanches; il buvait avidement de la bière. Thelonius était noyé dans un long manteau de fourrure hérissée et consultait seulement de loin en loin son verre de jus d’orange. Leurs visages étaient éclairés par l’amusement tandis que Thelonius énumérait quelque chose sur ses doigts levés couverts de bagues. Thelonius riait de sa langue saumon. Deux blondes étaient debout juste au bord de leur champ de force: Juniper et Pepsi. Légèrement bronzée, un reflet scandinave dans les cheveux, Juniper était plus jeune et elle appartenait à Thelonius. Pepsi était plus âgée, elle n’était à personne et n’avait été à personne depuis horriblement longtemps. Si un auditeur de passage s’approchait, il découvrirait bientôt que Keith et Thelonius discutaient un crime semi-violent.


    


    —Le calme, vieux. C’est la seule chose: le calme, conclut Thelonius. Une chance en or. Penses-y, vieux. Réfléchis-y. Tout ce que je demande.


    


    —Non, dit Keith. (Il secoua la tête.) Non. J’apprécie, mec. Crois pas que j’apprécie pas. Je te souhaite toute la chance du monde. Sincèrement. Je suis pas comme d’autres. J’aime voir mes copains gagner décemment leur vie. C’est, c’est juste…


    


    —C’est tes fléchettes. N’en dis pas plus, vieux. C’est tes fléchettes.


    


    —Ouais, acquiesça Keith.


    


    Il était profondément ému. Il renifla et dit:


    


    —J’ peux pas, vieux. Pas question que je mette mes fléchettes en péril, pas maintenant. Pas question. Quand je deviens connu du grand public.


    


    —Je comprends, dit Thelonius, également ému.


    


    —Ouais, à la tienne, Thelonius.


    


    Thelonius agrippa l’épaule de Keith:


    


    —Mais si t’y repenses…


    


    —Ouais.


    


    —Ouais.


    


    —Ouais.


    


    Thelonius étudia sa montre massive et fit signe du doigt à sa blonde. Juniper s’approcha. Pepsi resta et regarda Keith d’un air chargé de sens. Il la fixa durement, droit dans les yeux et se dirigea vers la porte.


    


    Keith et Clive descendaient Portobello Road. Quand ils arrivèrent à la hauteur du PMU, Keith ralentit et s’arrêta. Puis il redressa les épaules et s’éloigna. Il n’entrait pas là-dedans. Pas question. Il n’entrait pas là-dedans parce qu’il n’avait pas un sou, parce qu’il y avait déjà été. On klaxonna: Thelonius passa à toute allure, les cheveux de la blonde au vent de la fenêtre à moitié ouverte. Keith fit signe de la main, il se sentait en proie à l’ascétisme de celui qui chemine sur une route plus calme vers un prix bien plus grand. La vie des nègres, pourtant, pensait-il, en prenant Elgin Crescent, elle n’était pas si bête. Surtout la façon dont ils s’y prenaient avec les poules. Quand ils sortaient leur portefeuille et vous montraient leurs photos: après les blondes, après toutes les Pointer Sisters, les Marvellettes et les Supremes, ils montreraient une nana noire avec les dents de lapin et des yeux jeunes. Et vous disiez:


    


    —C’est ta cousine ou quoi, hein?


    


    Et ils secouaient la tête (ils comprenaient ce que vous vouliez dire) et disaient:


    


    —La mamma.


    


    Vous voyez, ça c’est la nénette avec qui ils ont des enfants ou du moins à qui ils font des enfants. Thelonius a quatre ou cinq gosses dans un sous-sol de Leamington Road Villas. Il n’y va qu’une fois tous les quinze jours, le jour des chèques postaux. Ensuite on retourne au pub avec la blonde et les allocations familiales. Voilà un truc que même le Blanc le plus frimeur ne serait pas capable de faire. Si Keith avait été enclin à penser en termes darwiniens, il aurait pu se dire que les blondes additionnelles ne sont que du bénef pour les frères parce qu’elles gardaient haut le niveau de la réserve de nénettes noires. Néanmoins, il comprenait et acquiesçait lentement. Arrangement idéal. Brillant, vraiment. Et comme ça, on avait la joie d’avoir des enfants (cette merveilleuse lueur chaude d’orgueil) sans les avoir jamais dans les pattes. On reste bien à l’écart jusqu’à ce qu’ils soient plus grands: football. Plus de couches. Quand est-ce que ça arrivait? À deux ans? Neuf ans? Les nègres avaient leurs propres traditions. D’autres, d’autres d’entre nous choisissaient d’accepter et assumaient loyalement leurs responsabilités. Le fardeau de l’homme blanc. La civilisation en tant que telle. Son humeur empirant à grands pas, Keith poussa la porte du Coupe-Coût, fit un signe de tête à Basim, se pencha à travers la cage et emprunta une demi-vodka à Harun, attacha Clive à la poignée de la porte de l’entrepôt et descendit furieusement l’escalier en traînant les pieds pour aller rendre sa dernière visite à Trish Shirt. Et cela allait certainement arriver avec Nicola Six, financièrement aussi. Keith en était maintenant suprêmement sûr. Il n’avait qu’un souci: quand? Maintenant qu’il avait enduré et maîtrisé le moment du viol avec succès, il pouvait probablement attendre pour le sexe. Mais pouvait-il attendre pour l’argent?


    


    Tout était une question de temps. Le temps était présent partout, était massivement opérationnel, dans la vie que traversait Keith. Il voyait comment il marmitait les gens (regardez Pepsi!), comment il les emportait, comment il les gâchait. Il voyait les joueurs de fléchettes à la télé: chaque année il y avait toujours un visage neuf et frais, qui, au bout d’une demi-saison, semblait vieux. En commun avec Léon Tolstoï, Keith Talent considérait que le temps coulait à côté de lui alors que lui restait le même. Dans la glace tous les matins: le même bon vieux Keith. Pas plus sage pour autant. Mais dans son âme il pouvait dire ce que faisait le temps. Keith, qui avait traversé sa crise de maturité à dix-neuf ans, ne s’attendait pas à ce que le temps le laissât tranquille, non, pas un seul instant.


    


    Regardez Pepsi. Cela faisait chaud au cœur de Keith, jadis, de regarder la petite Pepsi Hoolihan voleter d’un pub à l’autre comme un papillon sur Portobello Road. Et il avait l’impression que c’était hier! Une fille populaire, un courant d’air frais. Tout le monde aimait la petite Pepsi. Certaines nuits, quand elle avait eu un peu plus de Bière Spéciale qu’elle n’aurait dû, eh bien, Keith en personne l’emmenait derrière et ils s’amusaient un peu. Tout ce que ça vous coûtait, c’était une Bière Spéciale. Elle était au sommet de la vague, Pepsi: elle avait le monde, sous forme de quelques pubs de Portobello Road, à ses pieds quoi. C’était dur à croire maintenant. Keith détestait la voir comme ça. Et il en allait de même pour tout le monde. Hélas! Ce n’était que justice et un bon choix de carrière pour une poule de changer de bord quand elle se faisait vieille. On va là où on vous apprécie, et les Noirs aimaient les blondes. Pendant un moment, en tout cas. Et alors, elles vieillissaient encore plus vite. Un spectacle choquant, aujourd’hui, Pepsi Hoolihan à La Croix noire, en train de pleurnicher pour que les gars autour du billard lui paient à boire, avec des poils qui lui sortaient des oreilles. Je veux dire, à vingt-quatre ans… Bien sûr, Trish Shirt était bien plus vieille: vingt-sept. Si Keith la plaquait, ce dont il avait l’intention, et bientôt, comme aujourd’hui au plus tard, Trish n’aurait pas beaucoup de choix, même en supposant qu’elle fût encore mobile. Il ne la voyait pas jouir d’un long second souffle, un an, six mois, à tirer des vodkas des frères en échange de Dieu sait quoi. Ils ont leur propre façon de faire les choses et il fallait les respecter, mais ils traitaient les nanas de façon vraiment horrible. Puis, à y penser avec un peu de réalisme (je suis réaliste, pensa Keith, je l’ai toujours été), si elle avait un grain de bon sens et se soignait un peu, elle pourrait devenir une mamma pour quelque vieux Rasta. Comme Shakespeare. La mamma de Shakespeare. Seigneur! Keith soupira entre ses lèvres arrondies.


    


    Le temps attend… Le temps n’attend pas. Il n’attend tout simplement pas. Il avance sans cesse. Au pas accéléré. «Emmenez-moi, pensait Keith (et c’était comme le vers d’un poème qui se balançait dans sa tête, comme une corde, qui le tirait), emmenez-moi, emmenez-moi là où les femmes riches veulent me baiser.»


    
      
    


    


    —Mon pauvre chéri. Vous avez la gueule de bois. Vous avez dû faire une telle fête, après le match de fléchettes. Eh bien, vous le méritez. Maintenant, enlevez votre manteau, asseyez-vous à cette table et lisez votre journal. Je vais vous préparer un bon cocktail bien relevé. Croyez-moi, c’est ce qu’il y a de mieux.


    


    Keith obéit, il resta un instant immobile avant de s’asseoir, le temps d’essuyer une larme sur sa joue, une larme de gratitude peut-être. D’autre part, le temps avait de nouveau changé et tout le monde avait les yeux brûlés par le vent sec minéral, un vent constellé de poussières, de spores et de lamentations invisibles. Un feu de bois, remarqua Keith, brûlait avec assurance dans le foyer. En montant l’escalier, Keith s’était rendu compte, mal à l’aise, qu’il arrivait les mains vides, sans aucun accessoire, aucun point de repère; la sensation de l’accessoire de douche, du moulin à café ou du lourd fer à repasser manquait à ses doigts. Il n’avait aucun fardeau. Seulement le journal plié qui l’accompagnait toute la journée, sous le bras comme le télescope de Nelson… Il le déplia soigneusement et l’étala sur la table parmi les livres et les magazines de mode. Elle, Femmes amoureuses. Il levait les yeux de temps à autre, entre les blagues, l’horoscope, la colonne de cartomancie, la tante agonisante, les vantardises d’alcôve. Il la voyait dans la cuisine, efficace, élégante comme si elle lui préparait tendrement sa boisson. Nicola portait une chemise avec une cravate, un complet à rayures coupé avec humour. Elle aurait pu servir d’illustration à un article sur une femme qui a tout. Tout sauf des enfants. Nicola Six: elle n’était la mamma de personne.


    


    —Les Seychelles, dit Keith l’esprit ailleurs tandis qu’elle plaçait la boisson intéressante à côté de sa main droite fermée. (Puis il leva la tête. Mais elle était repartie derrière lui et se tenait maintenant debout, de trois quarts, près de son bureau, feuilletant calmement un journal personnel, en chantonnant.) Bali, ajouta Keith.


    


    —Ceux qui ont auront, chantait Nicola. Ceux qui n’ont pas perdront. C’est ce que dit la Bible…


    


    Quel charmant moment! pensa-t-il. Je dois le savourer. Elle a une façon de tout ralentir. Elle, elle ne s’effondre pas dans un fauteuil, comme d’autres. Blablabla. Elle vous laisse trouver vos points de repère. Pourquoi y a si peu de nanas qui font ça? C’est si foutrement important pour un homme. Regardez ses cheveux. Coupe magnifique. Bon sang, ils doivent le faire mèche par mèche. Pas une de ces séances de dix minutes sous le foutu séchoir de Madame Pom-Pom. Je parie qu’elle va à Bond Street ou dans un endroit comme ça… et l’esprit de Keith glissait le long d’une galerie étincelante de riches miroirs, de velours noir, de talons aiguilles, de chevilles couvertes de bas de soie. Ce qui est marrant, ce qui est vraiment marrant, c’est que bientôt, à son rythme à elle, d’accord, cette femme là-bas sera assise sur ce canapé là-bas, à côté de la télé, sur mes genoux, bien baisée, à regarder des matchs de fléchettes.


    


    —J’ai regardé un match de fléchettes, dit-elle. À la télévision. Dites-moi une chose, Keith. Pourquoi tous les joueurs boivent-ils de la bière blonde allemande? Seulement de la bière blonde?


    


    —Question intelligente. Bon sujet de conversation. Ça marche comme ça. Un joueur de fléchettes de haut niveau voyage, de pub en pub. Maintenant les bières varient. Certaines sont faites localement, deux pintes et vous êtes dans le cirage. Mais la bière blonde allemande…


    


    —Oui?


    


    —Mais la bière blonde allemande, elle, est en tonneau. À la tireuse. Standard. Vous savez ce qu’on vous donne. Maintenant prenez le joueur de fléchettes, il doit boire. Il le faut. Pour assouplir le bras qui jette. Ça fait partie de son travail. Mais avec mesure. Vous savez quoi, vous vous fixez une limite. Disons, dix pintes. Pour la soirée.


    


    —Je vois.


    


    —Un demi pression. Vous savez ce qu’on vous donne.


    


    Comme sujet de conversation, le rôle joué par la bière blonde dans la vie du travail du joueur de fléchettes de haut niveau semblait proche de l’épuisement. Mais c’est là que le téléphone sonna.


    


    —Excusez-moi un instant, Keith. J’aurais besoin de silence… Guy? Attendez. Ce n’est pas moi. C’est un enregistrement. Je m’excuse mais je n’ai pas eu le courage de vous parler directement. Je n’ai pas confiance dans ma résolution. Vous voyez, mon cher Guy, je vous remercie de tous les sentiments que vous avez éveillés en moi. C’était merveilleux de…


    


    Un enregistrement? pensa Keith. Keith n’était pas tout à fait à l’aise. Entre autres choses, il essayait de se retenir de tousser et ses yeux embués se plissaient au-dessus de l’étau de sa main. Ça dure. Et j’aime pas cette histoire de Lawrence qu’elle regarde d’un œil neuf. Elle l’envoie chier, pensa-t-il, tristement, sidéré, furieux même. Bon sang, je ferais aussi bien de me tirer et de me mettre au travail. Non mais écoutez-la:


    


    —… à quel point je le pense absolument et sans condition. Je ne vous oublierai jamais. Pensez parfois à moi. Au revoir.


    


    Nicola se tourna vers Keith et embrassa lentement son index levé à ses lèvres.


    


    Il garda le silence jusqu’à ce qu’elle eût raccroché. Puis il toussa longuement et grassement. Quand la vision de Keith se clarifia, Nicola était debout, le visage ouvert et plein d’attente.


    


    À court de mots, Keith dit:


    


    —Dommage. Donc ça a pas marché. (Il toussa à nouveau, cette fois moins profondément, et ajouta:) Complètement fini, hein?


    


    —À dire vrai, Keith, ça n’a pas encore commencé. Pour lui, c’est l’idée qui compte. Guy est un romantique, Keith.


    


    —Ouais? Ouais, il s’habille d’une drôle de façon. Il m’a dit qu’il «cherchait» quelqu’un.


    


    —Oh! ça, dit-elle avec ennui. C’est juste une connerie que j’ai inventée pour lui soutirer de l’argent. Ça viendra.


    


    Cette poule, pensa Keith, eh, minute: cette poule est vraiment une sacrée bonne nouvelle. Elle est un foutu miracle. Où était-elle tout le reste de ma vie?


    


    —De l’argent pour vous, Keith. Pourquoi devrait-il tout avoir, lui?


    


    —Caviar. Euh, quand?


    


    —Je crois que vous pouvez vous permettre d’être patient. Je dois faire cela à mon propre rythme. Pas très longtemps du tout. Et vraiment beaucoup d’argent.


    


    —Beluga, dit Keith. (Il fit un signe de tête de côté au téléphone et poursuivit, d’un ton plein d’admiration:) Vous êtes une sacrée petite actrice, hein, Nick?


    


    —Nicola. Oh! c’est littéralement vrai, Keith. Venez vous asseoir ici. Je veux vous montrer quelque chose.


    


    C’était complètement électrifiant, chaque seconde. Chaque image. Keith regardait l’écran, fasciné. En fait, il était presque écœuré par cette collision, ce tourbillon de réalités rivales: la femme sur le canapé dont il pouvait sentir les cheveux et la fille à la télé, la fille sur la cassette. Cela l’aurait complètement écrasé si l’image électrique n’avait clairement appartenu au passé. Donc il pouvait toujours se dire que la télé était ailleurs: dans le passé. Non pas que Nicola eût vieilli, ou vieilli dans un sens qu’il connaissait, s’était macabrement transformée en sorcière, comme Pepsi, ou s’était juste effacée, avait presque totalement disparu, comme Kath. La femme sur le canapé était plus vivante (fortifiée par le temps), plus riche dans tous les sens que la fille sur l’écran qui néanmoins… Maussade, ébouriffée, une Nicola qui se mordait la lèvre, pauvre petite fille riche, dans une pièce de théâtre; Nicola bronzée, convaincue, la bouche large, dans une série de publicités pour des lunettes de soleil; Nicola vêtue d’un sarong blanc, les cheveux tressés, faisant la moue, pas vraiment Cléopâtre mais l’une de ses servantes dans Shakespeare. Puis le finale: la séquence générique d’un long métrage (son début, son chant du cygne), un strip-tease dans l’arrière-salle d’un club pour hommes, plein de jeunes courtiers en Bourse inondés de sueur et Nicola, debout sur une table, coiffée d’un bonnet de bain métallique et vêtue, au début, des sept voiles habituels, qui dansait en bougeant à peine mais avec force moues et regards brûlants jusqu’à ce que, juste avant de disparaître dans la fumée et l’ombre, tout son jeune corps fût révélé.


    


    —C’est tout? demanda Keith, surpris.


    


    —Je me fais assassiner plus tard. On ne les voit pas. On en entend juste parler. Plus tard.


    


    —Bon sang! Magnifique! Vous savez, dit-il, non parce que c’était vrai mais parce qu’il pensait qu’elle voudrait l’entendre, vous n’avez pas changé du tout.


    


    —Oh! je suis beaucoup mieux maintenant. Écoutez. Vous rencontrez Guy assez souvent, non?


    


    —Régulièrement, dit Keith, se sentant soudain sans pitié.


    


    —Bien. La prochaine fois, mais attendez un jour ou deux, dites-lui ceci.


    


    Peu après, alors qu’elle l’accompagnait à la porte, Nicola ajouta:


    


    —Tout est clair? Vous en êtes sûr? Et je vous en prie, n’en rajoutez pas. Dites-lui tout mais n’en rajoutez pas. Et mentionnez le globe.


    


    —Jack Daniels.


    


    —Bien. Soyez sage. Et revenez me voir très bientôt.


    


    Keith se tourna. Elle avait raison. Elle était mieux. Quand on voit des photos et autres de filles comme ça jeunes, on pense qu’elles vont être aussi bien maintenant, mais plus neuves. Mais il n’en était pas ainsi, pas avec Nick. Seulement les yeux, seulement les pupilles avaient l’air d’en avoir beaucoup vu. Comment ça se faisait? La nana de classe—et la nana étrangère aussi—, il lui fallait du temps pour que la chair devienne intéressante. Elle se verse de l’huile. Massage. Télé. Riche et oisive, quoi… La nana de classe, pensa-t-il: mais elle ne s’habillait pas comme une nana. Ces pantalons larges (pas bon marché), si larges qu’on n’avait pas la moindre idée des formes qu’ils cachaient.


    


    —Chivas Royal, dit Keith et il toussa légèrement. Allez, Nick. À vot’rythme, d’acc. Je veux bien. Je ferai preuve de retenue. Mais donnez-moi quelque chose. Pour me tenir chaud la nuit. Pour me montrer que vous vous foutez pas de moi.


    


    —Nicola. Bien sûr, dit-elle et elle se pencha en avant et lui montra qu’elle ne se foutait pas de lui.


    


    —… Ouais, santé!


    


    —Regardez! J’ai autre chose à vous montrer.


    


    Elle ouvrit un placard, et là, épinglé derrière la porte, il y avait un poster du spectacle de Eastbourne qui avait été joué longtemps: Nicola, en pied, vêtue d’une tunique et de collants noirs, les cheveux relevés, les mains sur les hanches, qui regardait par-dessus son épaule, le large sourire souligné graphiquement: Jack et le Haricot magique.


    


    —Qu’en pensez-vous? dit-elle en riant.


    


    —Jim Beam, dit Keith. Bénédictine. Porno.


    


    —… Quoi? dit Nicola.


    
      
    


    


    Les livres dans l’appartement de Keith Talent. Il n’y avait pas beaucoup de livres dans l’appartement de Keith Talent. Il n’y avait pas beaucoup de livres dans son garage non plus. Mais il y en avait quelques-uns.


    


    Il y en avait six: le A-D, le E-K, le L-R, le S-Z (l’escroc moderne dépend lourdement et de façon exaspérante du téléphone), Fléchettes: Maîtriser la discipline et un bloc rouge qui n’avait pas d’autre titre que «Bloc pour Étudiants—Ref. 138-Perforé pour classeur» et qu’on pourrait peut-être baptiser Le Journal d’un joueur de fléchettes ou, plus simplement, L’Histoire de Keith Talent. C’était là que Keith Talent notait ses pensées intimes, la plupart (mais pas toutes) liées aux fléchettes. Par exemple:


    


    
      
        


        On pourrait avoir une maison si grande con aurait plusieurs zones pour jouer au flêchettes, pas juste une. Avec une petite lumière dessus.

      

    


    


    


    Ou:


    


    
      
        


        Faux que je mecs m’ecser m’entraine à finir en boté, faux. Faire le tour de la sible religieusement. On peut avoir toute la puissance du monde mais sa sert à rien si on peut pas finir en boté…

      

    


    


    


    Ou:


    


    
      
        


        Continue à aller trop à gauche avec la troisième flêchette tous des salopries du triple cinqs.

      

    


    


    


    Ayant relu ce troisième extrait, Keith fit «tss tss». Il s’empara du stylo en forme de fléchette et barra «salopries». Il poussa un bref grognement de satisfaction et faisant un gros point sur le i, il écrivit «saloperies». Keith essuya une larme: il était d’humeur étrange.


    


    La conversation avec Guy Clinch, qu’il avait eue plus tôt à La Croix noire, s’était déroulée assez naturellement. Keith pouvait au moins dire ça à sa décharge: il avait été bon, et il avait fait ce qu’on lui avait dit.


    


    —Ouh, vieux, avait-il remarqué quand Guy l’avait rejoint au bar. Ça a pas trop l’air d’aller.


    


    —Oui, je sais.


    


    Keith le regarda de plus près avec un rictus méfiant.


    


    —Non. Ça n’a vraiment pas l’air d’être la grande forme.


    


    —Je crois que j’ai dû attraper un virus ou autre.


    


    Non que Guy eût jamais l’air radieux qu’il aurait dû avoir selon Keith. Personnellement, après avoir vu la maison de Guy, Keith se demandait pourquoi Guy ne se frottait pas les mains et ne passait pas toutes les heures du jour à sourire d’une oreille à l’autre. Mais oh! non: pas lui. Keith n’avait d’habitude aucune patience pour l’expression habituelle de Guy, une expression de sérénité temporaire et précaire, le visage levé, légèrement incliné de côté et les yeux qui clignaient faiblement. Aujourd’hui, pourtant, il avait la tête basse et semblait avoir perdu sa couleur et sa lueur d’argent. Comme tout autre Caucasien mâle dans la pub, Guy était en noir et blanc. Il sortait d’une bobine de film de guerre, comme tout le monde.


    


    —Ça doit être contagieux, dit Keith. Je vais vous dire qui n’est pas au mieux de sa forme: c’est Nicola.


    


    Guy baissa la tête encore plus bas.


    


    —Ouais. J’y étais. Vous savez, tous ces trucs que j’ai réparés pour elle? Eh bien, ils se sont de nouveau détraqués, vous savez, comme toujours.


    


    C’était assez vrai; mais quand Keith avait tranquillement offert de les rapporter chez GoodFicks, Nicola avait juste haussé les épaules et dit que ce n’était pas la peine.


    


    —Elle est vraiment pas en forme. Vous savez ce que c’était d’après moi? De l’apathie. Apathie. Elle regarde par la fenêtre. Joue avec cette espèce de globe. Un petit sourire triste sur la bouche.


    


    Guy baissa la tête encore plus bas.


    


    —Comme… (Keith toussa et continua:)… comme si elle se languissait. Vrai. Elle se languissait de tout son petit cœur… Misère, regardez l’état de cette Pepsi Hoolihan. J’en reviens pas. Je ne l’avais pas vue pendant plusieurs semaines, c’est pour ça. Ça avait déjà pas l’air de gazer pendant l’été mais maintenant! Elle ressemble à un foutu Nosfératu. Courage, vieux. Voilà. Allez, à la vôtre.


    


    Et ensuite après le départ de Guy, écrasé, Keith était resté à penser à quel point la vie pouvait être agréable et simple parfois. C’est alors que God et Pongo le prirent à part pour lui raconter, désolés et sinistres, la visite à La Croix noire de Kirk Stockist, Lee Crook et Ashley Royle…


    


    Cette nouvelle n’aurait pas dû surprendre Keith et elle ne le surprit pas. Elle lui fit simplement une peur horrible. Ah, l’argent, toujours l’argent. Comme je l’ai déjà noté, Keith n’était pas vraiment au mieux de sa forme financière. Sa position en ce qui concerne le loyer, l’eau, le gaz et l’électricité, les contraventions, les dommages, les crédits, etc., était au bord du désastre. Mais il était toujours au bord du désastre… Dans le garage, le visage poussiéreux de Keith se durcit. Il cracha par terre et tendit la main pour prendre la bouteille de vodka volée. Voilà ce qui s’était passé: il avait emprunté de l’argent dans la rue, plus particulièrement dans Paradine Street, dans l’East End. Il avait emprunté de l’argent à un requin du nom de Kirk Stockist. Incapable de rembourser Kirk Stockist, il avait eu besoin d’argent pour payer les lourds intérêts, le vic, le vic, le vicésimal vertigineux. Pour payer le vic, il avait emprunté de l’argent à un autre requin, Lee Crook. Cela lui avait paru un bon arrangement à l’époque, mais Keith savait qu’il était lourd de danger, surtout quand il avait commencé à emprunter à Ashley Royle pour payer le vic de son emprunt à Lee Crook. Pendant tout ça Keith avait espéré et compté gagner au PMU. Et ça n’était pas arrivé. Et rien d’autre non plus. Ses propres affaires s’étaient récemment écroulées dans un chaos de forfaitures de la part des autres escrocs: des faux bonds et des magouilles catastrophiques qui avaient causé des sifflements bas de la part des connaissances de Keith, parmi les loubards des billards, les voleurs de voitures sensibles et les agresseurs de grand-mères amers. Keith repensait avec hargne à sa trahison entre les mains de cette foutue vieille arnaqueuse de Lady Barnaby et il frémit de repenser au prix qu’il avait tiré de ses bijoux. En descendant Blenheim Crescent l’autre jour, Keith avait serré le poing et dit «Ouiii» en voyant que la chaudière psychopathe de Lady B. avait fini par sauter; le toit de la maison ressemblait au Réacteur No4de Tchernobyl ou au Réacteur No6de Thierry. Oh! comme Keith rêvait d’oublier ses soucis et de plonger dans ses fléchettes: les heures d’entraînement, jours de fête compris, quand cet entraînement portait ses fruits sur l’oché. Et il y avait Nicola: elle aussi lui prenait du temps à sa façon même si elle promettait certaines récompenses. Sacrée Nick: comme qui dirait à son propre rythme. La mâchoire de Keith tomba affectueusement quand il pensa à leur séance devant la télé, comme il avait prié pour l’arrêt image et la vitesse normale, et comme elle avait tout envoyé brutalement avec l’accéléré d’un point fort à l’autre…


    


    Le téléphone sonna et Keith fit une chose qu’il n’avait pas faite depuis longtemps: il répondit.


    


    —Ashley! dit-il. (Keith ne dit pas grand-chose d’autre. Il répéta juste régulièrement «Ouais», peut-être une demi-douzaine de fois. Puis il dit:) D’accord. D’accord. Ouais, à la vôtre, les gars.


    


    D’un geste solennel, Keith prit Fléchettes: Maîtriser la discipline et l’ouvrit à l’un de ses passages les plus émouvants.


    


    Il lut:


    


    
      
        


        Bien que les fléchettes soient fondamentalement un sport du XXe siècle, elles remontent loin dans l’héritage populaire anglais. On pense que ces célèbres archers anglais jouaient à une forme de fléchettes avant la défaite des Français à la proverbiale bataille d’Azincourt en1415.

      

    


    


    


    Keith leva les yeux. 1415! pensa-t-il.


    


    —Héritage, murmura-t-il richement.


    


    Combien de fois, combien, combien de fois avait-il tenu les comptes pour son père, sur les tableaux noirs des pubs de Londres où il avait grandi. Papa jouait d’habitude avec Jonathan Friend ou M. Purchase, le père de Chick. Et si le petit Keith se trompait dans les additions… Debout dans le garage, Keith posa la paume de sa main sur sa joue et la sentit en feu, encore en feu, toujours en feu…


    


    Mais nous ne devons pas trop remonter en arrière, non, nous ne devons pas trop remonter en arrière dans la vie de quiconque. Surtout s’ils sont pauvres. Parce que si nous le faisons, si nous remontons trop loin en arrière, et ce serait un voyage dans un autobus horrible, avec des odeurs horribles et des bruits horribles, avec d’horribles attentes et d’horribles secousses, un voyage fait par un temps horrible pour des raisons horribles et à des fins horribles, par un froid horrible ou une chaleur horrible, avec des arrêts horribles pour des casse-croûte horribles, sur des routes horribles jusqu’à une chambre horrible, alors plus personne n’est à blâmer pour quoi que ce soit, rien n’a d’importance et tout est permis.


    


    Ashley Royle, Lee Crook et Kirk Stockist avaient dit à Keith que s’il ne leur rendait pas tout l’argent qu’ils exigeaient d’ici vendredi, alors, entre autres choses, ils lui casseraient le doigt du milieu de la main droite. C’était, bien sûr, le doigt d’amour de Keith: encore plus essentiel, c’était son doigt de fléchettes. Il finit sa vodka, lissa son pantalon, mit son cache-col (il essayait toujours de cacher quelque chose) et partit essayer de trouver Thelonius pour lui parler de crime semi-violent.

  


  


  
    
      
    


    


    Keith a commencé à me demander de l’argent. Je savais que ça arriverait.


    


    Hier, tard dans la soirée, nous avons mangé un morceau au comptoir chez Conchita. Keith a discuté avec la fille de Conchita. Il voulait le chili rilienos. Finalement, on a placé devant lui une assiette de plutonium grillé au feu d’enfer. On l’entendait bouillonner et il dégageait des panaches épais de fumée d’ébène et d’argent. Cela me rappela les éclaboussures et les vomissements des sources de soufre à Sainte-Lucie (la terre des pères de Thelonius). Keith prit une première bouchée sans battre un cil et la fumée lui sortait par les narines quand il me demanda de lui donner de l’argent.


    


    Je veux lui donner de l’argent. Je n’ai vraiment pas besoin de cette affaire Thelonius. Thelonius est de toute façon un malfaiteur pour rire, qui bénéficie d’une chance farcesque. Et si tout va de travers, ce qui ne saurait manquer? Keith en tôle: Keith hors d’action. Je ne peux pas supporter de les voir se plonger dans leurs conciliabules à La Croix noire et dire des choses du style «Jour de paie» et «Bingo». Ils ont même une petite carte merdique. D’autre part, je ne veux pas qu’on casse le doigt des fléchettes de Keith, ce doigt précieux, aux multiples fonctions, sur lequel il compte aussi pour ses gestes obscènes américanisés.


    


    Non, je veux donner de l’argent à Keith. (Je veux donner de l’argent et Thelonius aussi.) Mais le problème, c’est que je n’en ai pas. Et il en faut tellement à Keith, si vite, et il lui en faudra bientôt encore davantage. Pourquoi pas d’appel, pas de contrat, pas de gros lot délirant de la part de Missy Harter? Pourquoi? Pourquoi?


    


    Conscient du principe de Heisenberg selon lequel un système observé attire inévitablement son observateur, et également conscient du fait que l’anthropologue honnête ne se mêle pas à sa tribu, j’ai décidé de ne pas parler à Nicola de Keith et du crime semi-violent. Puis j’ai parlé à Nicola de Keith et du crime semi-violent. Je lui ai dit de se bouger et de donner de l’argent à Keith. Ça va, a-t-elle dit. Elle «sait» tout simplement que le crime semi-violent aura lieu et qu’il se passera bien. Comme j’aimerais pouvoir partager son espoir, les éveils, lèvres entrouvertes, les nouveaux navires…


    


    Eh bien, j’ai dit non à Keith. Il m’a regardé dans ce que j’estimai être un silence antisémite pendant environ quinze secondes puis il est devenu taciturne. Du moins je crois qu’il est devenu taciturne. Je ne sais pas ce que le chili rilienos lui faisait à l’intérieur (cela veut même dire «cul-rouge»), mais sa langue avait l’air d’un nœud marin.


    


    —C’est mieux, Conchita, croassa-t-il enfin.


    


    Je me sentais coupable. Je lui dois vraiment quelque chose. Après tout, où serais-je sans Keith?


    


    Le dîner était bon marché et j’ai payé.


    
      
    


    


    La mort semble avoir résolu mon problème de posture et amélioré ma tonicité musculaire. Ce que la course, la natation et un régime soigné n’ont jamais vraiment réussi à faire, la mort y parvient sans le moindre problème. Je m’allonge avec des hamburgers frites tandis que la mort accomplit son propre programme de mise en forme. Et sans la transpiration et les ahanements que certains jugent si déplaisants.


    


    Oui, pour le moment je me flatte que la mort a un bon effet sur mon apparence. J’ai certainement l’air plus intelligent. Est-ce que c’est pour ça que Lizzyboo me drague? J’ai presque l’air messianique. La peau se tend sous ma mâchoire et sur mes tempes, elle capte la lumière. La mort me donne de l’éclat. La mort me rend… beau. En tant qu’esthéticienne et entraîneuse de mise en forme, ma condition fait du beau travail. C’est un peu douloureux, vrai, mais toutes les bonnes choses font mal. À part l’action sur les yeux (vrillés de rouge, gonflés et protubérants), l’effet de la mort n’est vraiment pas trop mauvais. À part les yeux et la mort.


    
      
    


    


    J’ai accompagné Lizzyboo, Hope, Guy et Dink Heckler au tennis-club de Castellain Road. Je m’assois sur la chaise de l’arbitre et je regarde. Double mixte: Guy et Lizzyboo contre Hope et Dink, le numéro sept sud-africain… Je ne crois pas que Guy voie ce qui couve entre Dink et Hope. Pauvre Guy. Il est comme moi, moi-même. Nous sommes ici. Mais nous n’y sommes pas. Quand nous levons les yeux, nous voyons le même nuage, lourd, nauséeux, qui vole bas, couleur avocat, oui, et avec un point d’interrogation de vinaigrette au centre.


    


    Sans sourire, vêtu de vêtements de sport les plus décontractés possible, et aussi poilu qu’une tarentule, Dink est le seul qu’ils veulent tous voir, ici, au club; les secrétaires et les trésoriers pâles, les pros vieillissants, les jeunes Noirs brillants viennent admirer et envier la puissance et la technique de Dink, son revers retournant, ses smashes sonores. Guy, en chaussettes grises, chaussures grises, shorts kaki et un demi-caftan, est de loin celui qui manque le plus de rythme des quatre, le moins décidé, et le plus mal adapté (ses confirmations et ses aveux généreux, ses excuses chroniques, presque aussi régulières que le bruit de la raquette sur la balle)… Mais ce sont les dames que j’étais venu voir.


    


    Aussi grandes, bronzées et resplendissantes l’une que l’autre, elles sont toutes les deux dotées de revers impressionnants et de seconds services spécialement sinueux. On a fait la meilleure utilisation possible des matériaux disponibles avec des investissements ici, des frais là, dans des camps et des séjours de tennis. Elles foncent et fondent dans leurs tenues blanches. Bien sûr, Lizzyboo arbore encore plus d’énergie et de force que Hope, sa grande sœur. «Berk» s’exclament-elles toutes les deux quand la balle part de travers.


    


    Hope joue avec sévérité (elle est aussi ferme et stricte que les plis de sa jupe), Lizzyboo en riant et avec une ambition amicale. Hope prend une expression contrariée quand elle frappe ses balles (repoussant ce gros insecte floconneux). «Va te faire voir!» semblent dire ses coups. Lizzyboo «persuade» ou «caresse» la balle. «Viens ici!» dit sa raquette. «Reviens.» Mais si les filles jouaient seules, il n’y aurait rien, elles s’équilibreraient parfaitement. Leurs gorges brillent tandis qu’elles sourient et crient. Elles doivent avoir des centaines de dents à elles deux. Quand on a distribué l’aisance, le don et le jugement, les sœurs ont reçu la même quantité de talent pour le tennis. Mais Lizzyboo a assurément reçu la poitrine.


    


    Le set était six-six jusqu’au tie-break. Réservé et indolent jusque-là, Dink explosa avec une compétence horrible, fonçant d’un couloir à l’autre pour envoyer ses volées, reculant à toute allure sur la pointe des pieds pour les hautes balles tourbillonnantes. Il se révéla dans toute sa supériorité avec Hope: il lui posait la main sur l’épaule, la serrait avec un enthousiasme sportif à chaque point, et lui donnait un petit coup de raquette approbateur, de bon droit, sur le derrière. Aussi, je le regardais, fasciné, en train de penser qu’il serait bien de bombarder Guy depuis le filet. Le second service court de Lizzyboo s’élança comme une invite de jeune fille, et voilà Dink, se tortillant d’un geste avide, chaque muscle tendu pour enfoncer cette balle jaune dans la bouche ouverte de Guy. Et Guy ne vacillait jamais. Il tomba deux ou trois fois, et une balle lui arracha quelques cheveux mais il ne recula pas. Il se contentait de se relever et de s’excuser. À six-zéro, Dink écrasa Lizzyboo avec une sauvagerie impitoyable, puis il se tourna à moitié, la bouche blanche tendue et rigidement crénelée, et il jeta la balle supplémentaire vers ma chaise. Personne ne prend un set au numéro sept sud-africain. Personne. Sauf bien sûr s’il est le numéro six sud-africain. Ce con. Il ne lui était pas passé par la tête que Lizzyboo, Hope et Guy aussi seraient sacrément bons s’ils ne faisaient rien d’autre que jouer au tennis à longueur de journée.


    


    Lizzyboo vint à côté de moi et posa sa tête brûlante sur mon épaule. Je compatissais. Hope était assise avec Dink. Guy était assis tout seul. Il était assis tout seul et regardait droit devant lui, une serviette sur les genoux… Bien sûr, Lizzyboo avait eu une aventure avec Dink, il y a quelque temps de ça. Et il y a ce plagiat sexuel qui opère entre les deux sœurs. Lizzyboo avait eu une aventure avec Dink. Et ça n’avait pas marché.


    


    Et ça ne marchera pas non plus avec moi. Très bientôt, elle va commencer à se demander ce qui ne va pas chez elle. Elle aura honte. Les gens ne sont-ils pas sidérants? Je suppose que je devrais passer aux aveux. Mais je ne peux pas. Je ne veux pas que tout le monde le sache. Je devrai juste lui dire que j’en aime une autre.


    


    Ça a l’air horrible. Elle pose la tête sur mon épaule. Je devrais aspirer de puissantes bouffées de sa sueur parfumée, de ses vapeurs de vie. Au lieu de ça, je détourne la tête. Ça a l’air horrible comme une mauvaise parodie de l’amour. Sur le court de tennis, j’ai remarqué, Dink dit «rien» au lieu de «love» pour zéro. Quinze à rien. Rien-trente. Même sur le court de tennis, l’amour est parti; même sur le court de tennis l’amour a été remplacé par rien.


    
      
    


    


    J’ai commencé à lire des livres à la petite Kim. Ce sont quasiment les seuls livres que je peux lire ces temps-ci. Ça l’intéresse, elle semble se concentrer, surtout quand elle est calmée par son biberon.


    


    Quand elle boit son biberon, elle fait le même bruit que quelqu’un qui remonte une montre. Elle remonte une montre, contre son temps futur.


    
      
    


    


    —Comme je voudrais, comme je voudrais, Nicola, pouvoir partager votre confiance, votre conviction que tout ira bien.


    


    —Oui, c’est agréable de voir les choses tellement en rose.


    


    —Il faut que je me sauve. Ou que je m’en aille, de toute façon. Écoutez. C’est un peu gênant.


    


    —Pour vous ou moi?


    


    —Il y a deux choses dont j’ai besoin, de vous, de la source même. D’abord, est-ce que vous pourriez faire un peu parler Keith. J’ai besoin de son PDV.


    


    —Son quoi?


    


    —Son point de vue. Je ne suis pas sûr qu’il sache ce que «discrétion» signifie vraiment. Il moucharde encore mais ça gâche son style. Dites-lui de se retenir un peu. Dites-lui juste de la fermer avec Guy.


    


    —OK. Considérez que c’est réglé.


    


    —Très bien.


    


    —Ça n’est pas gênant. Quelle est l’autre chose?


    


    Je baissai la tête. Puis je la levai et dis:


    


    —Vos baisers. Ça m’aiderait si je savais comment vous embrassez.


    


    Elle rit sans retenue. Puis elle se reprit, quitta son fauteuil et s’avança.


    


    Je levai un doigt.


    


    —Je n’essaie pas de vous faire du gringue.


    


    —Non, non. Je ne produis aucun effet sur vous. N’est-ce pas?


    


    —C’est exact. Allez. Vous avez embrassé Keith.


    


    —D’une certaine façon.


    


    —Et je suppose que vous embrasserez Guy la prochaine fois.


    


    —Absolument. Mais est-ce que cela ne créerait pas un précédent dangereux? Je veux dire, jusqu’où irons-nous?


    


    —Donc vous irez plus loin. Avec les deux. Bien sûr. Jusqu’où? Jusqu’au bout. Où d’autre? Détendez-vous, dis-je. Sexuellement, je suis déjà mort. Sexuellement, je suis M. Endormi. J’ai juste besoin d’un ou deux renseignements pour le chapitre suivant.


    


    —Vous ne pouvez donc rien inventer? Tout ce prosaïsme. Vous savez, c’est la mort de l’amour.


    


    —Ne vous inquiétez pas. Ma maladie fatale n’est pas contagieuse.


    


    —Et qu’est-ce que ça pourrait me faire?


    


    Nous étions debout l’un en face de l’autre. Nos champs de force se touchaient. Je ne sentais rien d’autre dans mon cœur mais mon visage commença à trembler.


    


    —Allez, dis-je. Donnez-moi un baiser.


    


    Elle posa ses poignets sur mon cou. Elle haussa les épaules et demanda:


    


    —Lequel?


    
      
    


    


    Je rentre tard et ces foutus tuyaux y vont à plein régime. Une sonnerie de clairon si idiote, je pense au coq ou au poulet de Guy, le gallo de Guy, si loin, il y a si longtemps. Je fais à toute allure le tour de l’appartement, les mains sur les oreilles. Bon sang, est-ce que toute la maison est en train de mourir?


    


    Oh! ces tuyaux et leur douleur brutale. Je t’entends. Je t’entends, frère. Frère, je t’entends.
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    Dans la concordance des baisers de Nicola Six, il y avait beaucoup de sous-titres et de sous-sections, beaucoup de genres et de phylactères—chapitres et versets, correspondances, citations multiples. Les lèvres étaient épaisses et malléablement frémissantes, la langue longue et puissante, aussi aiguë qu’un aiguillon. Cette bouche était une source profonde, une source profonde de mensonges et de baisers. Certains des baisers que dispensait cette bouche étaient évanescents, impossibles à retenir, le souffle ou l’écho d’un papillon qui passait (ou son fantôme qui planait dans la mauvaise dimension). D’autres étaient aussi profonds et détaillés qu’un examen parodontal: on en sortait complètement nettoyé de toute plaque de tartre. Le Bouton de Rose, l’Application Sèche, N’Importe Qui, Choc des Incisives, Répulsion, le Diesel Tournant, Bain de Bouche, l’Ablation des Amygdales, Lady Macbeth, la Chatte Prête au Combat, Jeunesse, l’Assoiffé, l’Affamé, la Vierge Déliquescente. Ils portaient des noms comme une nouvelle ligne de cocktails ou les marques éphémères des parfums de Keith: Scandale, Outrage… Ils avaient des noms de poupées ou de jouets—la rumeur et vaudou—d’un enfant unique.


    


    Un baiser était particulièrement difficile (il résistait à la description, il résistait à tout), parce qu’il réunissait deux contradictions apparentes: une fin de non-recevoir passionnée et une inexorabilité absolue. Il fallait faire en sorte que votre partenaire ou opposant sente votre répugnance désespérée alors même que vos lèvres se collaient aux siennes. À mi-chemin entre l’Assoiffé et la Vierge Déliquescente, ce baiser convenait particulièrement après des bagarres et quand on voulait retourner un homme en quelques secondes (parce qu’il offrait un rassasiement décrépit, il arrachait un renouvellement choquant). C’était le baiser qu’elle accorderait à Guy Clinch. Se dressant devant elle, il l’envelopperait de toute sa haute taille. Elle lèverait la tête et clignerait des yeux aux prises avec une détresse adorable, une détresse pas totalement feinte parce qu’elle avait pitié de lui à cause des tourments qui lui étaient destinés. Avec ce baiser, on ne bougeait pas les pieds mais on avait l’impression d’être sur la pointe des pieds. Une aspiration éprouvante dans la poitrine tandis que la bouche semblait, si elle le pouvait, vouloir se tourner et se cacher. Mais elle ne le pouvait pas. Maintenant surveillées par une interaction invisible, les lèvres se rapprochaient. Ce baiser s’appelait l’Oiseau Blessé.


    


    Physiquement, c’était un des plus légers. À l’autre bout de l’échelle montante, intense, athlétique, hautement pornographique, il y avait un baiser qu’elle employait rarement: impardonnable, il s’appelait la Princesse Juive. Nicola l’avait appris d’un film porno qu’elle avait vu il y a longtemps, à Barcelone, mais l’associait à tout autre chose. Riche, vulgaire, jeune, dodu, produisant sans efforts des orgasmes multiples et impossiblement avide: un baiser de gaspilleur, le baiser de quelqu’un qui se gaspillerait lui-même de façon impossible. Alors que, dans l’Oiseau Blessé, la langue ne se faisait remarquer que par son absence étincelante (ce papillon à nouveau, pris dans un filet), la Princesse Juive était tout en langue et pas seulement le bout mais le corps, la chair: la langue brute. Ici, la langue jouait le rôle de tout organe, mâle ou femelle, le cœur compris. Un tel baiser était davantage une arme qu’une baguette magique; une arme exponentielle (de celles qui font appel à la vitesse de la lumière) parce qu’il était d’une puissance presque impossible à utiliser. La Princesse Juive était sans commune mesure. Utilisé au bon moment, il jetait un homme à genoux par terre, le carnet de chèques à la main. Utilisé au mauvais moment (et Nicola savait certainement choisir ses mauvais moments), il pouvait mettre un terme à une histoire d’amour en trente secondes: l’homme reculerait vers la porte, yeux écarquillés, une main levée, s’essuyant les lèvres du revers de la manche.


    


    —Je suis désolée, ne pars pas, avait-elle dit une fois. Je ne voulais pas: c’était un accident.


    


    Inutile. Pour accomplir la Princesse Juive, on tirait la langue le plus loin possible et on la posait sur la lèvre inférieure avant que le baiser commence. Donc le baiser, quand il arrivait, venait de la deuxième bouche.


    


    Ce baiser s’appelait la Princesse Juive, de façon impardonnable. Mais le baiser lui-même était impardonnable. La Princesse Juive était impardonnable.


    
      
    


    


    Et quel baiser pour Keith? Et pourquoi pas un gros bisou pour ce baiseur de Keith Talent?


    


    Quand il arriva cette fois-là, sa feuille de chou coincée sous le bras, en jean usé, avec une gueule de bois colossale, Nicola ne put se retenir. Elle se fit grande, se hérissa au-dessus de lui et lui dit:


    


    —Vous savez, le fer à repasser, le moulin à café et l’aspirateur que vous aviez réparés?


    


    —… Ouais?


    


    —Eh bien, ils se sont tous de nouveau détraqués.


    


    Keith la regarda droit dans les yeux, la langue sèche posée sur les dents du bas.


    


    Nicola attendit aussi, jusqu’à ce que la démangeaison, la bouffée de chaleur, l’eczéma de haine l’aient traversée et soient allés ailleurs. Puis elle changea: elle se fit petite. Elle pouvait être grande et elle pouvait être petite mais la plupart du temps elle était grande et, quand les choses se détraquaient, elles se détraquaient à grande échelle. La baignoire déborde, de lourdes culbutes, des lits brisés.


    


    —Eh bien, c’est comme ça dans ce monde de merde, quoi. Putain. Je viens jusqu’ici…


    


    Elle se fit petite. Elle comprima son corps dans les plis joueurs de son complet à rayures. Elle joignit les mains. Elle baissa la tête, pour lever les yeux vers lui, et dit gentiment:


    


    —Mon pauvre chéri. Vous avez la gueule de bois. Vous avez dû faire une telle fête, après le match de fléchettes. Eh bien, vous le méritez. (Elle tendit la main pour l’aider à enlever son coupe-vent bleu électrique et lui promit un bon cocktail bien relevé.) Croyez-moi, dit-elle, c’est ce qu’il y a de mieux.


    


    Nicola coupa le citron en deux, ouvrit la boîte de bouillon, moulina le poivre, versa la vodka. De temps à autre, elle lui jetait un coup d’œil tout en travaillant, secouait la tête et marmonnait quelque chose. Son projet avait été d’arriver au bout des hommes, de les épuiser. Et qu’est-ce que cela lui laissait? Il était assis à table, les sourcils froncés avec effort sur son journal, comme si c’était une carte routière, qui le guidait vers quelque trésor enterré. Les avant-bras ronds et lisses étaient aplatis sur chaque bord. On pouvait en finir d’un coup: en allant lui arracher son journal de sous les yeux. Keith tuerait pour son canard. Quand vous voudrez.


    


    —Les Seychelles, dit-il, de façon inadmissible, tandis qu’elle plaçait le verre à quinze centimètres de sa grosse main droite.


    


    Incapable d’en faire davantage pour l’instant, Nicola s’effaça, alla à la table d’angle et regarda sans le voir son journal intime. La chaleur se dissipait en elle.


    


    —Bali… ajouta-t-il.


    


    Elle avait une question toute prête: liée aux fléchettes. Dans un traumatisme muet de mépris, rompu seulement par le ricanement incrédule occasionnel, Nicola avait regardé une partie de fléchettes à la télé. Un homme de quatre-vingts kilos lançait un clou de vingt grammes dans un morceau de liège sous les hurlements de la foule assoiffée de sang. Un jeu de puces dans la fosse aux ours. Quelle destinée!


    


    Elle posa quand même sa question et il y répondit; puis elle vint derrière lui et regarda par-dessus son épaule. Les pages centrales du canard de Keith étaient consacrées à des photos format journal à sensation de la star de cinéma Burton Else et de la femme qu’il venait d’épouser, Liana. La grosse Liana portait un petit bikini. Burton Else portait une espèce de cache-sexe ou de capote anglaise opaque. Sa tête, pas plus grosse qu’un avocat, s’élevait au-dessus d’une pyramide inversée de viande organique. La légende était consacrée au contrat matrimonial des Else: limitation des dommages pour Burton en cas de divorce.


    


    —Burton Else, hein, dit Keith avec ce qui ressemblait à une note d’orgueil. Et Liana.


    


    —Ils vont et viennent, dit Nicola. Régulièrement, le monde ressent le besoin d’un nouveau mâle pur.


    


    —Pardon?


    


    —Je me demande combien de millions elle reçoit par an, continua Nicola, pour prétendre qu’il n’est pas pédé.


    


    Est-ce que quoi que ce soit pouvait surprendre Nicola? Pouvait-elle être surprise? On se le demande. Maintenant, Keith s’était à moitié tourné vers elle, lentement, toute patience perdue, partie, comme si elle l’embêtait depuis des heures et que ça suffisait comme ça.


    


    —Lui? s’exclama-t-il. Burton Else? Déconnez pas!


    


    Elle recula d’un pas, pour prendre ses distances. Puis elle croisa les bras et dit:


    


    —Un pédé évident et connu. Un pédé célèbre.


    


    Les yeux de Keith se fermèrent patiemment (donnez-lui la force).


    


    —Allez, dit-elle. Je veux dire, quelle importance, mais regardez sa tête. Sur ce corps? Elle mérite l’argent. Ça doit être un emploi à plein temps rien que de détourner les yeux.


    


    —Pas Burton Else. Pas Burton.


    


    Nicola se demandait jusqu’où elle devait poursuivre. En fait, tout le monde était au courant pour Burton Else. Tous ceux qui suivaient le cinéma savaient pour Burton Else (et Nicola le suivait de près). C’était même clair au niveau des négociations; une constante statique entre certains groupes de pression et les avocats des studios. Oui, c’était le secret de polichinelle mais pas aussi répandu que d’autres choses le concernant, la connaissance du grand écran et des vidéos qui disaient à quel point il aimait son pays, ses femmes et ses mitraillettes. Burton avait une nouvelle femme dans chaque film (avant qu’elle se fasse tuer par un samouraï, des Peaux-Rouges, des Guatémaltèques ou quelque autre bande d’intellectuels): à quel point ces blondes adoraient leur Burton, comme elles l’huilaient et le mangeaient des yeux, et l’encourageaient à continuer sa musculation! Seigneur, pensa Nicola, tout le monde n’a pas encore compris? (Elle était intriguée par le monde homosexuel mais, en fin de compte, elle le désapprouvait, parce qu’elle en était exclue.) Le roi de la mise en forme, l’érection faite homme: aussi intrépide et patriotique qu’on le fasse, autant de femmes, de bibles et de couteaux—poignards d’un mètre—qu’on lui donne, il appartient toujours aux vestiaires, aux fesses cuboïdes et aux hôtels de testostérone.


    


    —Burton Else est un homme heureusement marié, dit Keith. Il aime sa femme. Il l’adore. Il ferait n’importe quoi pour elle.


    


    Nicola attendait, pensant à l’amour, et regardait la sourde invitation à la violence s’éteindre dans les yeux de Keith.


    


    —La caméra ment pas, quoi! Dans ce dernier film, il était tout le temps en train de la baiser. Elle se plaignait pas, vous parlez. Elle disait que personne le faisait comme Burton.


    


    —Ouais, dit Nicola et elle se pencha les mains posées sur la table comme un professeur. Et, entre deux prises, il retournait probablement en titubant à son camion ou son bungalow pour dégueuler. C’est une tapette, Keith. Et comme je vous l’ai dit, quelle importance? Vous en faites pas. C’est à porter au crédit de votre virilité que vous ne le voyiez pas. Il faut en être un pour les reconnaître. Et vous n’en êtes pas un, n’est-ce pas, Keith?


    


    —Pas de danger, dit-il automatiquement.


    


    Puis quelques secondes après il cligna rapidement des yeux au rythme de son cœur. Son visage se plissa comme celui d’un enfant malheureux.


    


    —Mais si… mais alors… mais il…


    


    «Du cinéma, Keith», aurait-elle pu dire. «Du cinéma. Tout ça n’est pas réel. Pas réel.»


    


    Il était six heures précises pourtant et le téléphone sonna, juste à l’heure, Nicola sourit («C’est un enregistrement») et fit son truc avec Guy.


    


    Plus tard, après son propre film, tandis qu’elle escortait un Keith énormément reconnaissant, presque muet de reconnaissance jusqu’à l’escalier, alors qu’elle se préparait à le faire sortir dans le vent et la pluie, Nicola lui dit pensive, nonchalamment (les mains dans les poches de son complet flatteur):


    


    —C’est un romantique, souvenez-vous-en. Donc travaillez là-dessus. Dites-lui que je suis pâle, les traits tirés. Dites-lui que je suis assise à la fenêtre, à soupirer. Dites-lui que je joue avec son beau globe, que je souris tristement et me détourne. Vous savez, ce genre de trucs. À votre manière, Keith, bien sûr.


    


    —Jack Daniels.


    


    Il lui sembla maintenant qu’elle devrait finalement l’embrasser. Eh bien, c’est lui qui le voulait. Nicola sentit un bruit, un léger réarrangement se faire en elle, une sorte de gémissement, un de ces petits sanglots tragiques peut-être que les amants contrariés émettent à ce qu’on dit. Elle respira profondément, se pencha en avant et offrit à Keith le Bouton de Rose: bouche en queue de poisson, les yeux fermés avec reconnaissance.


    


    —Aah! dit-elle quand ce fut fini (et ça ne dura qu’une demi-seconde). Patience, Keith. Vous verrez qu’avec moi un bonheur ne vient jamais seul. Regardez!


    


    Jack et le Haricot magique. Fallait voir les jambes jeunes se précipiter dans la tunique pourpre. Et le sourire impétueux, amoureux de la vie!


    


    —Jim Beam. Bénédictine. Porno.


    


    —Quoi?


    


    —Porno. C’est cette boisson. On la trouve au Golgotha. Ou en caisse chez le type de Superéco. Pour rien du tout parce qu’il a été trafiqué deux fois.


    


    —… Partez vite, Keith.


    


    —Ouais, à la vôtre.


    


    Elle revint dans le salon et, voyant une tache de soleil brève et soudaine sur le canapé, elle s’y jeta, bras et jambes écartés comme une étoile sombre. Le ventre rond de Nicola se gonfla trois ou quatre fois tandis qu’elle riait, saisie d’une exaspération impuissante. Oui, d’accord. Porno: porno. Oui bien sûr. S’il le faut. Chose surprenante, Nicola n’aimait pas la pornographie ou elle n’aimait pas son incursion dans sa propre vie amoureuse. Parce que la pornographie était si limitée, parce qu’elle était dépourvue d’émotion (elle s’adressait directement à la bizarrerie mentale), et parce qu’elle puait l’argent. Mais elle pouvait en faire. C’était facile.


    


    Artiste de la scène, artiste du baratin, un peu artiste de l’emmerde, et artiste considérable du pieu, elle était aussi artiste tout court; et bien qu’elle sût exactement où elle voulait aller, elle ne savait pas toujours comment elle y arriverait. On ne pouvait jamais l’admettre cependant, même pas pour soi-même. Il fallait envoyer son esprit comme un lutin sur cette glace qui craquait. On se fiait à son instinct ou on était mort. Elle rit à nouveau, avec un bref reniflement qui la fit s’étendre pour attraper des mouchoirs en papier (maintenant qui avait prévu cela, qui avait prévu cette bulle éclatée de mucus humoristique?) en se rappelant la réplique assassine qu’elle avait assenée à Guy Clinch.


    


    —Il y a juste une autre chose: je suis vierge.


    


    Vierge! Ah! ouais. Nicola n’avait encore jamais dit ces mots, même quand elle aurait pu: vingt ans plus tôt, dans le petit intervalle entre le moment où elle avait découvert ce que cela signifiait et celui où elle avait cessé de l’être. Elle ne l’avait pas dit quand c’était vrai (surtout pas à ce moment. Et cela aurait-il fait grand-chose au Corse saoul dans la salle de la chaudière jonchée de revues pornos au sous-sol de l’hôtel à Aix-en-Provence?).


    


    —Je suis vierge.


    


    Il y a une première fois pour chaque chose.


    


    La blague, la vraie blague… c’est qu’elle avait failli, elle avait vraiment failli, bousiller sa grande réplique. Elle avait failli dire quelque chose qui aurait détruit toute la scène. Vraiment, la formation d’actrice est un danger dans la vie réelle; si vous êtes de toute façon du type dramatique, alors n’allez pas au Conservatoire. Parce que les associations du moment, les larmes, l’indignation, le paroxysme, avaient soufflé une autre réplique, un autre mensonge, qu’elle avait prononcé assez régulièrement de son adolescence à aujourd’hui, sous forme d’ultimatum, au comble de différentes rages, de différentes dissolutions. Elle avait failli dire: Il y a juste une autre chose: je suis enceinte. Umpff! Voilà qui aurait fait très mauvais effet. Pas de marche arrière possible. «Je suis enceinte.» Ces mots, au moins, avaient assez souvent été en accord avec la vérité. Elle n’en faisait pas tout un plat, intérieurement ou autre, mais elle reconnaissait la cicatrice de sept avortements.


    


    Nicola se moucha bruyamment et s’allongea, le mouchoir serré dans la main. Deux larges fronts: les trophées nuageux du cœur archaïque de Guy; Keith Talent et sa modernité de reptile. Elle était une artiste, raisonnablement sous contrôle et elle savait plus ou moins tout ce qui allait arriver. Mais elle n’avait jamais su ça. Elle n’avait jamais su cela de son projet final. Elle n’avait jamais su qu’il lui donnerait tellement de travail.


    
      
    


    


    Le taxi noir s’éloigna, remercié et payé par le, par le… Vêtue de façon répugnante (comment a-t-elle pu?), elle se dirigea vers la lourde obscurité de l’impasse. La voiture attendait; elle se mit lentement en marche, veilleuses allumées. La porte s’ouvrit: «Montez», dit-il. Elle s’était tellement mal comportée… «Toi. Toujours toi», dit-elle. Et elle montait.


    


    Nicola se réveilla et entendit la pluie. Elle se rendormit ou essaya. La pluie crépitait comme du gaz industriel s’échappant des toits, des tonnes de gaz, assez pour remplir la cuve de stockage au-dessus du Parc (corsetée et plate, le tambour de la batterie de Dieu). Nicola maltraitait et tourmentait ses oreillers, se tortillait et bondissait dans son lit. Elle persévéra pendant peut-être une heure tandis que dix mille sensations la traversaient comme un marathon métropolitain. Elle s’assit soudain et but presque tout le demi-litre d’eau incolore qui avait surveillé son sommeil. Puis vint le bruit du tonnerre, les basses et les timbales prémonitoires du nouveau solo de tambour de Dieu. Elle baissa la tête. Ce matin, en tout cas, Nicola Six serait contente d’avoir une journée entière de liberté.


    


    Elle urina furieusement comme si elle essayait de faire un trou dans le marbre dur. Après s’être essuyée, elle monta sur la balance avec son épaisse chemise de nuit, qui n’avait résolument rien de sexy, celle qu’elle portait au lit quand elle ne voulait rien d’autre que du confort, de la bonne chaleur sans élégance et du confort. L’aiguille trembla et s’arrêta. Eh! Mais la chemise de nuit était lourde, le sommeil dans ses yeux était lourd, ses cheveux (elle se fit une moustache avec une de ses mèches) étaient lourds et sentaient la cigarette: le tabac, pas la fumée. Avec un rictus silencieux, elle se lava les dents pour le goût du dentifrice et cracha.


    


    De retour dans sa chambre, elle ouvrit les rideaux et remonta le store. Elle ouvrit la fenêtre à l’air humide: huit centimètres, une distance qui correspondait dans son esprit à remonter d’un seul cran le thermostat du couloir. Normalement, un jour de travail, elle aurait aéré le lit mais elle avait l’intention d’y retourner très bientôt. Dix heures et il faisait sombre dehors. Avec une telle obscurité, on aurait pu s’attendre que la pluie eût un reflet d’argent ou de mercure. Pas aujourd’hui. Même la pluie était sombre. Elle l’écouta à nouveau. Pour quoi faire? Que pouvait bien dire la pluie d’autre que pluie, pluie, pluie?


    


    Chroniquement contrariée, elle ouvrit le robinet pour faire couler l’eau de son thé du matin. L’eau du robinet, elle le savait, était passée deux fois chez chaque grand-mère de Londres. Avant, elle s’en remettait à de l’eau minérale française, plus chère que l’essence, jusqu’à ce qu’on révèle que l’Eau des Deux Monts était passée au moins deux fois chez chaque grand-mère de Lyon. Il fallait faire couler l’eau au moins dix minutes avant qu’elle cesse d’avoir le goût de sauce de soja tiède. Combien de temps les gens pouvaient-ils bien passer dans leur vie à attendre que l’eau chaude soit chaude, que l’eau froide soit froide, debout, un doigt sous le robinet, pointé vers la colonne qui tombait? Elle alla allumer la télé: la chaîne des nouvelles, son coupé, comme un télex. D’un œil sévère, elle regarda la météo internationale: MADRID12PLUIE. MAGNITOGORSK9PLUIE. MAHABAD14PLUIE. MANAGUA12PLUIE. Les PLUIE dans la colonne de droite formaient un pilier de bruine. Exact: il pleuvait dans le monde entier. La biosphère pleuvait.


    


    Tandis que le robinet continuait à couler, Nicola mit sa robe de chambre et descendit en courant l’escalier, pieds nus, pour aller chercher son courrier. Les hommes qui vivaient en dessous d’elle… Les hommes qui vivaient en dessous d’elle aimaient de moins en moins Nicola au fur et à mesure que leur appartement se rapprochait du sien. Silencieusement révérée par le locataire du sous-sol, ouvertement acclamée et désirée au rez-de-chaussée, chaudement soutenue par l’homme du premier, qui tendait à minimiser les soupçons de l’homme du second lequel, néanmoins, s’associait à l’hostilité ferme de l’homme du troisième. L’homme du quatrième ne l’aimait pas du tout. À vrai dire, sur presque tous les plans, elle lui empoisonnait la vie. Elle le gardait éveillé la nuit avec ses coups et ses grands pas; elle gâchait ses journées avec sa musique, ses changements de scènes effrénés, ses vidéos de vampires toujours aux aguets; toutes sortes de déchets jetés par ses fenêtres jonchaient le balcon du pauvre homme, trois de ses murs internes puaient le moisi à cause de ses tuyaux qui fuyaient, des bains qui débordaient à l’étage au-dessus.


    


    De nouveau au lit, appuyée sur un rempart de coussins, son petit déjeuner et son courrier sur un plateau… Et il y avait eu une époque, il y a de cela cinq ans, trois ans, où son courrier pesait plus de deux kilos, sentait l’eau de toilette et le pot-pourri; des tributs bien tournés, des implorations, des poèmes, des invitations et plein de billets d’avion gratuits. Maintenant? L’écriture cathodique des listes d’adresses informatisées. «Richard Pinkley a fini la préparation de son Exposition d’Automne et sera ravi de vous inviter au Vernissage.»


    


    —Je m’en fous, dit Nicola.


    


    «Vous êtes peut-être l’heureuse gagnante! Votre nom a été sélectionné pour gagner les vacances de votre vie avec Vista International!»


    


    —Je m’en fous, dit Nicola.


    


    «Nous comprenons que votre bail expirera sous peu et nous serions ravis de vous aider à trouver un autre logement.»


    


    —Je m’en fous, dit Nicola.


    


    Son bail expirait fin décembre. Un bail court. Pas un de ces trucs millénaires: neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans. Elle avait voulu juste trente mois. Le bail se terminait; son argent aussi.


    


    Maintenant la vraie toilette, qui commençait par les toilettes. Les toilettes: justement nommées. Quel mot intéressant que le mot «toilette». «Toilette». Toilette. «Arranger ses cheveux… (faire sa toilette)… une toilette élaborée; une toilette de satin blanc… (une pièce contenant un cabinet de toilette)… (méd.) nettoyage après une opération ou au moment de l’accouchement… La réception des visiteurs par une dame pendant les phases ultimes de sa toilette; très à la mode au XVIIIe… Préparation à l’exécution (du fr. toilette).» Toilette était un bon mot. Elle avait rencontré des filles qui allaient aux toilettes rapidement, sans y penser: c’était quelque chose qu’on faisait entre autres choses. Nicola n’était pas comme ça. Nicola en faisait toute une affaire. Elle se rendait compte, avec regret (mais qu’est-ce qu’elle y pouvait?), qu’elle était virile quand elle en venait aux toilettes. Pas ridiculement virile: elle n’avait pas besoin d’un paquet de cigarettes, de Guerre et Paix et d’un morceau de mors à mâchonner; elle n’avait pas besoin de commencer par arrêter la circulation et vider la rue à coups de clairon. Pourtant la blancheur de la cuvette était teintée de difficulté, d’effort. Elle releva sa chemise de nuit pas sexy et s’assit en faisant des grimaces énigmatiques. Cela ne devrait pas vraiment se produire chez une héroïne ou seulement derrière des portes fermées. Mais la réception de visiteurs par une dame pendant les premières phases de sa toilette était très à la mode au XXe siècle. Et maintenant le XXe siècle se terminait.


    


    Nue, elle se pesa une seconde fois, tandis que la baignoire tonnait, résonnait et larmoyait. Puis avec un demi-tour abrupt, le miroir en pied… Oui! Bien, encore bien, tout très très bien. Mais le temps était prêt à y toucher, à mettre son empreinte; le temps séchait ce ventre de son haleine chaude. Elle regarda les pots et les tubes sur le rebord de la baignoire; crèmes purifiantes, hydratantes, lotions. Elle regarda le vernis à ongles, le sèche-cheveux, les lumières de foire de la coiffeuse, les heures de miroir, la guerre de la glace! Personne ne pouvait sérieusement se tenir là et se dire que quelqu’un, n’importe qui, serait éternellement forcé à utiliser ces merdes.


    
      
    


    


    Que dire de l’invincibilité de l’esprit humain (et de la mort sentie dans sa pleine force créatrice)? Elle revint au combat le lendemain; elle se hâtait sous le dôme pointu de son parapluie noir. De l’air frais, ou relativement frais de toute façon, relativement de ferme et nourri au grain: de l’air extérieur, pas de l’air intérieur, pas juste du gaz personnel. Jadis, dans des moments de lassitude moyenne, elle avait été capable de passer une semaine et demie à se demander si elle enverrait une lettre, rapporterait un livre à la bibliothèque ou peindrait ses ongles des pieds. Mais ces jours-ci (les derniers), son besoin d’activité était clairement désespéré. Elle oscillait sous la pluie en réprouvant à nouveau l’étiolement mortel de la veille, toute sa pâle déliquescence. Assise près de la bibliothèque, en train d’essayer de lire, prise d’une panique croissante de conscience d’elle-même. Pourquoi? Parce que lire présupposait un futur. Cela avait à voir avec la fortification. Parce que lire allait dans l’autre direction. Elle envoya voler le livre, jupons au vent. Femmes amoureuses! Elle voulait boire, prendre un cachet, une drogue (elle voulait un Groenland d’héroïne) mais ne voulait pas ça. Elle voulait l’attention masculine concentrée, consumante, entière qu’on appelait rapport sexuel (imaginez un nuage atomique comme un phallus à l’envers, et le bassin de Nicola comme le niveau du sol) mais ne voulait pas ça. Avant, le téléphone l’aurait conduite vers des états différents. Et maintenant les vrilles du téléphone ne conduisaient nulle part. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était se traîner lourdement de pièce en pièce… C’était donc bien de sortir et de s’occuper de quelque chose de vraiment utile.


    


    La pluie transformait les gens en champignons vénéneux. Ils avaient une odeur de champignon et aussi (une mollesse imbibée d’eau), remarqua-t-elle, âmes mouillées qui convergeaient vers l’entrée du métro, tiges sans visages, enveloppés dans leurs imperméables sous les fleurs noires de leurs parapluies. Mais le cinématographe personnel de Nicola (la cause, peut-être, de tous ses troubles) était toujours sérieusement au travail et l’éclairait comme une chasuble. Il faisait chaud et la pluie était chaude mais Nicola n’avait pas chaud. Elle portait une robe simple de lin argenté. La pluie l’abîmerait, les pas, la foule et les jets des pneus l’abîmeraient certainement (ses chaussures étaient déjà abîmées). Ça n’avait pas d’importance. Parce qu’elle tuait ses vêtements, un à un. Dans le manque d’air qui sentait le chien mouillé du train (un taxi aurait pris toute la matinée), Nicola souffrait d’une impression de surdité causée par les somnifères qu’elle avait fini par prendre la veille. Et elle redoutait aussi une pâleur accusatrice. La journée de la veille était devenue une épopée d’excitation sans plaisir pour l’essentiel et entièrement solitaire: le terrible cafard* de l’adolescence coincée. Et pourtant, l’adolescence, se disait-elle maintenant, aussi horrible, endormie, dépourvue de grâce et ralentie par les hormones soit-elle, a toujours l’espoir de l’amour. Nicola n’avait pas l’espoir de l’amour, l’amour qui distingue cet endroit de tous les autres dans l’univers. Ou essaie de le faire. À vrai dire ses flexions et ses pressions, les caresses irrésistibles qu’elle se prodiguait, étaient d’autant plus hantées par la pensée que rien de vraiment mieux ne se déroulait ailleurs sur la terre: aucun acte d’amour qui fût sans désespoir, sans intermédiaire, sans observateur ricanant. Elle avait tort en cela, de même qu’elle avait tort à propos de son apparence, même si dans l’éclat espagnol de son visage il y avait peut-être une demi-touche de pâleur, la pâleur de la fumée, d’un nuage ou du lait. Nicola fixa un écolier jusqu’à ce qu’il lui cédât sa place, comme un somnambule. Elle s’assit fièrement et regarda droit devant elle.


    


    Une heure et demie dans la poussière chaude et les microphotographies du Bureau de l’État Civil de Marylebone High Street lui révéla tout ce qu’elle avait besoin de savoir sur Walker Clinch. Elle savait que les preuves seraient là et bien sûr elles y étaient, en surabondance. De là à la Wallace Collection toute proche où elle fit un achat de vingt pence: une seule carte postale. Elle représentait une armure sombre, l’âme d’acier d’un guerrier mécanique tué il y a bien longtemps. Au dos, ceci:


    


    
      
        


        Cher Guy.


        


        Pourquoi suis-je venue ici? Juste pour vous dire que je vais bien. Quelle importance quand on s’est habitué à cette solitude dévastatrice. Je ne suis pas désœuvrée. Et je peux toujours m’asseoir à ma fenêtre pour regarder tomber la pluie et les pauvres oiseaux devenir de plus en plus malades. Pas de larmes!


        


        Nicola.


        


        Je vous en prie, pas de réponse.

      

    


    


    


    Quand elle avait écrit ces mots, elle avait feint de pleurer sur son propre sort et simulé l’indignation mais, en les relisant maintenant, Nicola était radieuse. Oh! cette terre même où on faisait pousser les arbres qui donnaient le papier pour écrire des lettres d’amour, son sol mourait, stérilisé par les produits chimiques, surexploité, épuisé jusqu’à la poussière. Elle avait cette idée sur la mort de l’amour…


    


    Qui commençait avec la planète et son fantastique «coup de vieux». Imaginez le temps terrestre comme un bras tendu: un seul coup de lime sur l’ongle du doigt du milieu efface l’histoire humaine. Nous ne sommes pas ici depuis si longtemps. Et nous avons rendu les cheveux de la Terre blancs. Elle semblait avoir la jeunesse éternelle mais maintenant elle vieillit horriblement vite, comme un drogué, comme une bougie sans cire. Seigneur, est-ce que vous l’avez vue récemment? Nous vivions et mourions sans avoir la moindre idée que la planète vieillissait, que notre terre nourricière vieillissait, vivait et mourait. Nous vivions en dehors de l’histoire. Mais maintenant nous sommes tous coterminaux. Nous sommes complètement dans l’histoire, à sa pointe, et le vent file dans nos oreilles. Difficile d’aimer quand on se prépare au choc. Et peut-être que l’amour ne peut pas le supporter non plus, et fuit toutes les planètes quand elles atteignent cet état, quand elles arrivent à la fin de leur XXe siècle.


    


    Nicola trouva un siège et mit la carte dans l’épaisse enveloppe qu’elle avait apportée exprès. Elle l’envoya au bureau de Guy (et imagina son visage qui se reflétait sur un écran d’ordinateur couvert de chiffres verts). Les doigts de Nicola fouillèrent son portefeuille d’homme et finirent par trouver un dernier timbre froissé. Tandis qu’elle le léchait, elle imaginait une queue qui s’allongeait devant l’ombre au turban, mise en cage à l’annexe de la poste. Mais elle fit un signe de tête en se rendant compte que ce serait la dernière lettre qu’elle enverrait jamais, ce timbre le dernier qu’il lui faudrait jamais acheter. Bien, bien. Les files d’attente pour les timbres (en fait toutes les files d’attente) mettaient Nicola dans des rages qui duraient un jour. On en achetait des milliers et la semaine suivante le prix du courrier augmentait encore. Fini. Bien: Un devoir de plus, une merde de plus de la vie, accomplie pour la dernière fois.


    


    Avec la promesse d’un peu d’argent dangereux, Nicola attrapa un taxi et partit, haut sur Westway, pour arriver à l’heure à son rendez-vous du déjeuner.


    
      
    


    


    —J’ai jadis couché, lança-t-elle, avec le Shah d’Iran.


    


    Nicola se tut. Keith cilla et acquiesça. Elle lui laissa le temps de calculer les dates: Nicola aurait eu quatorze ans à l’époque de la mort du Shah. Mais bien sûr, il ne fit pas le calcul.


    


    —J’avais vingt et un ans, à l’époque. Le Shah d’Iran, Keith.


    


    —Le type avec une serviette sur la tête, dit Keith d’une voix ferme.


    


    Elle le regarda, tête penchée.


    


    —Mais ils sont religieux, poursuivit-il.


    


    —Non, non. Avant la révolution. Le Shah… le Shah était le roi, Keith. Et extrêmement débauché avec ça. Vous n’avez jamais entendu parler, Keith, du Trône du Paon? De toute façon, il fouillait la planète à la recherche des meilleures jeunes femmes, les plus brûlantes, et il les payait des fortunes pour coucher avec lui. C’était une vraie expérience.


    


    Le garçon en complet sombre s’approcha, frottant ses mains l’une contre l’autre, et demanda:


    


    —Tout va bien, monsieur?


    


    —Humph, dit Keith. Fous-nous un peu la paix, Akhbar, d’accord?


    


    Keith l’attendait quand elle était arrivée, lourdement installé au centre même du restaurant sombre. Quand elle lui avait offert de l’inviter à déjeuner où il voulait, Keith avait choisi sans hésiter La Retraite de Kaboul, décrivant l’endroit après quelques encouragements comme offrant une bouffée d’Orient à un prix compétitif.


    


    —Afghan, vu, ajouta-t-il. Et il y a rien de mieux qu’un bon curry bien épicé. Que dalle.


    


    L’assassin resta assis tandis qu’elle s’approchait de sa table. Nicola se demanda si c’était la lumière, la nourriture qu’il était déjà en train de manger ou une maladie prolétarienne chronique qu’il aurait attrapée mais le visage de Keith était tout à fait jaune. Le genre de jaune qu’on voit quand un œil au beurre noir guérit.


    


    —Ne soyez pas timide, chérie, dit-il et il lui indiqua de la main la chaise d’en face.


    


    Il avait une chope de bière, une cigarette, le journal et à moitié fini un sandwich de poppadam et aux cornichons.


    


    —Akhbar! Un menu pour mon… euh, pour mon euh… Donne-lui un menu et pas de viande pour moi. Qu’est-ce qu’y a là-dedans? Trois œufs durs et noie-les dans ma sauce spéciale. Pas un germe sur la terre n’y survivrait. Pas de danger.


    


    Nicola rendit le menu sans l’avoir ouvert et commanda son premier gin-tonic, prétextant un régime. Pendant environ dix minutes, Keith se répandit en propos méprisants sur les régimes, disant qu’il fallait garder ses forces et que les hommes préféraient les femmes grosses. Puis son repas arriva. Trois garçons supplémentaires et deux cuisiniers enfumés vinrent voir en échangeant des murmures impatients. Les murmures cessèrent immédiatement quand la première cuillerée de sauce entra dans la bouche de Keith et on put ensuite entendre à travers le passe-plat une explosion de rire adolescent des garçons dans la cuisine de l’enfer… Il mâcha, arrêta de mâcher, puis mâcha à nouveau, expérimentalement, comme un chiot qui goûte un morceau de chocolat dur. Il ferma les yeux et s’éventa d’une main conciliante. Quand il parla enfin, il y avait tellement de fumée qui sortait de sa bouche que Nicola pensa un instant qu’il avait dû en douce allumer une autre cigarette. Keith demanda à Akhbar de le corriger s’il avait tort mais est-ce qu’il n’avait pas demandé la sauce très épicée?


    


    —Je prenais le petit déjeuner seule au Pierre à New York, reprit plus tard Nicola, comme j’en avais alors l’habitude. Deux hommes se sont approchés de moi. Basanés et le front hargneux mais tout à fait polis et vêtus de complets chers. Ils me firent des compliments et sortirent une enveloppe. Une promesse de cinquante mille livres et un billet aller-retour première classe pour Téhéran, sans date. Une nuit avec le Paon. J’appris ensuite que le Shah avait de nombreuses équipes similaires qui travaillaient dans toutes les grandes capitales, recrutaient de solides starlettes à Los Angeles, les blondes les plus pâles de Stockholm et Copenhague, les expertes en sexe de rêve des maisons de geishas de Tokyo et Osaka, les chaudes lapines hystériques de la plage de Copacabana à Rio de Janeiro, Keith. De quoi rêver! Le monde entier était son bordel. Voilà ce que j’appelle l’impérialisme. Je veux dire, pensez-y: comment osait-il?


    


    À ce point, Keith leva un doigt, en désaccord. Ses sympathies, à ce stade, étaient clairement pour le Shah. Il était courbé sur son repas, il laissait mollement pendre sa cuiller tandis qu’il finissait une longue bouchée. La fumée lui sortait par le nez aussi quand il dit:


    


    —Ah! mais pas pour lui. Aucune raison qu’une tête couronnée avec une serviette puisse pas faire ça. Ancien privilège même. Un droit exercé de toute éternité. De temps immémorial.


    


    —De temps immémorial? De temps immémorial? Non, Keith, dit-elle avec une insistance apaisante. Le père du Shah était juste un caporal quelconque dans l’armée avant de faire son coup d’État. Ce qu’il y a de plus bas, Keith. Le Paon était né pauvre. Vous voyez ce que je veux dire? Ce n’est qu’une question de volonté et de chance. N’importe qui peut percer. Vous pouvez percer.


    


    Lentement, Keith baissa la tête, regarda à droite, sourcils froncés. Nicola lisait ses pensées sur ses lèvres. Télé. Robes. Chaud là-bas. Yul Brynner. Keith dans d’aussi beaux vêtements. Le Shah d’Acton. Keith d’Iran. Il savoura une nouvelle cuillerée. La fumée lui sortait maintenant par les oreilles.


    


    —Eh bien, j’ai accepté, évidemment. Cinquante mille livres, c’était beaucoup d’argent à cette époque et j’étais intriguée. Et libre. Vous vous souvenez de ces pubs pour des lunettes de soleil que je vous ai montrées?


    


    —Comment pourrai-je jamais…?


    


    —J’étais comme ça. Les maquereaux m’ont donné quelques cadeaux de luxe, des bijoux, Keith, et ils m’ont dit que j’aurais de leurs nouvelles. Rien ne s’est passé pendant un moment. Puis le téléphone a sonné, la limousine, encore des cadeaux, l’aéroport Kennedy.


    


    —New York? J’adore. J’adore.


    


    Il continua à mastiquer. Est-ce que Nicola rêvait ou est-ce que la fumée lui sortait maintenant par les yeux?


    


    —À l’autre bout, ils m’ont emmenée à une espèce de station balnéaire au sud. D’abord, une visite médicale approfondie. Ensuite j’ai bronzé pendant une semaine: si vous étiez déjà bronzée, le Shah vous voulait encore plus bronzée. Je suppose que les blondes scandinaves et les pâles jeunes filles étaient gardées au placard sous l’escalier. Plus plusieurs heures de massage par jour et des séances de musculation avec les entraîneurs à l’esprit mal tourné du Shah. Des exercices destinés à augmenter votre vibration, votre flexibilité et votre élasticité. Les gens veulent en avoir pour leur argent, non, Keith?


    


    —Sûr, dit Keith sérieusement.


    


    Il avait arrêté de manger. Une obscure agitation commençait à jouer sur son front plissé.


    


    —On me dit que ça se passerait au Palais d’Été de Qom. Mais il y avait un problème. On m’amena à Téhéran. La Shabanou était en voyage quelque part, en train de faire des courses comme une folle. Vous pouvez imaginer le spectacle, Keith, j’en suis sûre: les salutations, les cadeaux, le champagne d’avant la bataille, le dîner aux chandelles sur la terrasse au crépuscule. Il y avait une sorte de manifestation sur la place dehors qui a vite tourné à l’émeute. Mais nous étions là, à parler de choses et d’autres, et les serviteurs… On m’emmena. Des jeunes filles qui chantonnaient doucement me préparèrent. Puis une dame française d’un certain âge avec une grosse poitrine et des yeux de cheval à bascule entra, pratiquement blindée de bracelets autour des poignets, des chevilles et du cou et passa environ quarante-cinq minutes à me faire la liste de toutes les délices que le Shah attendrait de moi. Ablutions finales, parfums, huiles, onguents, Keith. Deux lignes de la cocaïne la plus pure. Et les sous-vêtements les plus miraculeux. La culotte, selon moi, valait environ mille fois son pesant d’or.


    


    Keith alluma une cigarette. Ses doigts scintillaient comme la flamme. Il la regardait avec une lourde impénétrabilité. La plupart du temps les lèvres de Keith étaient faciles à lire, son front était facile à lire. Mais pas maintenant.


    


    —L’étonnant, c’est que ça ne pesait rien du tout. Je m’intéresse vraiment beaucoup aux sous-vêtements, Keith, comme vous le découvrirez bientôt avec joie, mais je n’ai jamais de ma vie vu quoi que ce soit qui ressemblât à cette culotte. Des vers à soie d’élite, sans aucun doute, spécialement élevés et entraînés. Des vers à soie de culottes fraîches. C’était une sensation incroyable, je la tendis bien comme on m’en avait instruite. Tout à fait insubstantielle mais une présence palpable, comme le mouillé.


    


    Une pulsion passa et il lui fit signe de continuer.


    


    —Quand le Shah finit par enlever ce ruban rétréci, il le jeta avec fougue vers le plafond en dôme. La culotte plana, Keith, dans les courants d’air chaud et commença à tomber comme une feuille d’automne. Il avait déjà fini qu’elle tombait encore. Et Son Excellence prit son temps. Je ne pouvais pas dormir à cause des coups de feu. À midi, le lendemain un autre maquereau apparut et me conduisit à l’aéroport.


    


    —Quse… (Keith se racla la gorge et dit:) Est-ce que vous l’avez revu?


    


    —Le maquereau du Corps Diplomatique?


    


    —Euh, non, le… Son Excellence.


    


    —Le Shah ne couchait jamais deux fois avec la même pute. Et je pense que j’ai dû être l’une de ses dernières aventures. Six semaines plus tard, c’était la révolution. Et le Shah est mort dans l’année. Mais il est passé le lendemain matin et il m’a prise plutôt brutalement avant de se rendre à un rendez-vous avec ses conseillers américains et ses chefs d’état-major. Je l’ai imploré de me donner cette culotte, je l’ai imploré, Keith, mais elle avait déjà été prise avec des micropincettes et on la séchait au séchoir à main pour la prochaine tranche de… Ça va?


    


    —Nicola?


    


    Elle sentit un léger choc en entendant les trois syllabes. C’était le style grandiloquent de Keith.


    


    —Nick, je suis désespéré. (Il serra un poing qui craquait juste sous son nez.) Je suis foutrement désespéré. C’est maintenant qu’il me le faut. Maintenant. Pas bientôt. Pas la semaine prochaine. (À ce point, de façon encore plus surprenante, il tendit son doigt du milieu jauni.) Ou je dis adieu à ça. Vu? Maintenant.


    


    —Quoi?


    


    —L’argent!


    


    —Oh! par pitié.


    


    Keith se renversa dans sa chaise et respira à fond par le nez de façon imposante. Elle vit que le jaune de sa figure n’était pas la couleur du besoin ou de la fièvre; c’était la couleur de la peur, pores dilatés, comme un pamplemousse.


    


    —Vous ne savez pas à quelle merde j’ai affaire. D’accord, traitez-moi de con, j’ai joué double jeu avec des requins de la rue. Mes plans n’ont pas porté leurs fruits. Maintenant je suis sur la liste et, vendredi, je me fais tabasser et ils me cassent mon foutu doigt de fléchettes et tout. (De nouveau le doigt jauni tendu pour être admiré ou contemplé.) Voilà jusqu’où ils s’abaissent. Vous voyez, pas de délais possibles. Ils me font ça et je suis fini. J’appartiens au passé. Je suis un foutu dinosaure.


    


    —D’accord. Allez voir Guy demain. Dites-lui ça. Appelez-moi après.


    
      
    


    


    Avec une véritable représentation à donner, même si cela n’occupait qu’une matinée ou n’était qu’une répétition en costume, Nicola, l’actrice de l’amour, se sentait mieux, se sentait beaucoup mieux: elle se sentait deux fois plus de valeur. Vous voyez à quel point tout cela serait mince, sans ce pauvre Guy? Le lendemain matin, le visage sévère et quasiment immobile dans la chaleur à peine tolérable de son bain, une jambe fumante posée à moitié sortie par-dessus le bord, elle s’abandonnait au jeu discipliné de la réflexion. L’histoire d’Ali Baba et de la Culotte magique n’avait pas eu d’aussi bons résultats ou n’avait pas été aussi édifiante qu’elle l’avait espéré. Elle n’avait pas été très amusante à raconter non plus (Plan A: s’amuser en racontant l’histoire; Plan B: ne pas beaucoup s’amuser en la racontant) sous le regard énigmatique et rance de Keith, ses grands yeux inclinés comme s’il essayait d’identifier quelque chose, le numéro d’un bus qui s’approche sous la pluie, un résultat de course sur la dernière page d’un journal du soir. Est-ce que ça l’avait laissé froid? Keith pouvait-il rester insensible à la notion de prostitution enthousiaste, au luxe où l’on s’enfonce jusqu’à la cheville, au sexe tyrannique et à la lingerie qui défie la gravité? Une lamentation shakespearienne serait de mise (le monde était détraqué) si Keith n’aimait pas la lingerie, de la lingerie inestimable, de la lingerie qui valait le bonhomme et tous ses semblables. Peut-être, cependant (et là sa frange se souleva, quand elle souffla pour se rafraîchir le front), Keith n’aimait-il que la lingerie bon marché. Une chose en tout cas: il avait cru son histoire. Il avait totalement avalé sa Nuit légendaire. Impossible de faire une bonne taxinomie de l’esprit de Keith, son âme, son cœur rétractile. Rien d’analysé, rien de sondé. Sa libido serait entièrement factuelle et journalistique. Ce type de condition contemporaine était assez largement reconnue même si elle était imparfaitement comprise. Il faut dire que Nicola aimait l’idée d’essayer de la percer totalement. La modernité synthétique (faite par l’homme), modifiée par quelque chose d’antique, ignoble et reptilien. Comme les fléchettes: un brontosaure parmi les voyous du syndicat des cheminots. D’autant plus de raison, donc, d’effacer la peur de l’argent de son visage, pour voir ce qu’il y avait en lui (ses rêves et ses peurs, les graphiques et les déroulements de ses érections nocturnes) et trouver ce qui le pousserait au meurtre.


    


    Juste en T-shirt et assise sur une serviette dans la cuisine, avec le journal étalé, le pot et la cuiller en bois, Nicola s’épilait les jambes pour l’avant-dernière fois; elle épluchait les bandes de cire d’abeille brûlante de ses mollets cuisants comme des pansements industriels; elle chantait en travaillant… Nicola ne le savait pas (et le savoir n’aurait rien changé) mais elle émergeait de cette espèce de pot au noir que tous les artistes rencontrent à mi-projet dans la solitude sans vent, à mi-chemin entre le départ et l’arrivée. La chose est là maintenant et vous savez que vous la mènerez au bout. C’est plus ou moins ce que vous vouliez (ou ce à quoi vous sentiez que vous aboutiriez); mais vous commencez à souhaiter que les pouvoirs existants, les pouvoirs du talent vous aient lancé un petit peu plus loin et plus haut. Comment garder ce pas bondissant, cette croupe élastique, quand Jack, en bas noirs, monte sur le haricot magique pour la centième fois? Les artifices dont elle allait user avec Keith et Guy étaient de bons artifices; mais ils étaient bas, cruels et presque uniformément sales. Si elle pouvait faire tout ça, assise, bien droite, tout habillée (même merveilleusement parée), pressant des boutons avec des ongles impeccables sans un cheveu de travers! Mais ça ne se passerait pas comme ça. Il faudrait qu’elle ait chaud, qu’elle transpire, remonte ses manches et ses jupons, et qu’elle consacre beaucoup de temps ici, sur le sol de la cuisine.


    


    Nicola Six était une artiste de la scène, rien de plus, une étoile invitée qui obéissait à la structuration de l’espace-temps et c’était comme ça. C’était écrit.


    
      
    


    


    Keith appela à trois heures.


    


    —Allô? dit-elle. Bien… Qu’avez-vous dit exactement?… Et comment l’a-t-il pris?… Non, non. C’est à quoi je m’attendais. C’est selon les règles, Keith. Avec un peu de chance, tout sera arrangé à temps.


    


    Nicola écoutait ou du moins était là, le téléphone contre l’oreille tandis que Keith l’entretenait vivement d’une voix rauque de la rencontre de fléchettes qui approchait, les quarts de finale du Duoshare Sparrow Masters. Keith avait fait ce qu’elle lui avait dit et raconté à Guy ce que Nicola lui avait dit de raconter. Cela voulait dire que Guy serait très bientôt là, dans une quinzaine de minutes, vingt au maximum. Elle entendait déjà dans son esprit la sonnerie terrifiée de l’interphone, son pâle bonjour, ses bonds colossaux dans l’escalier. Mais elle obéit maintenant à une impulsion qu’elle couvait depuis longtemps et demanda à Keith:


    


    —Dites-moi une chose… Que se passera-t-il si vous gagnez cette partie?… D’accord, ce «match»… Et si vous gagnez aussi la demi-finale?


    


    Keith lui parla avec assurance de la finale: le lieu, le format, le prix, la télé, la chance de rencontrer le numéro un mondial, Kim Twemlow (aussi devant les caméras), la promesse exaltante d’une carrière dans les fléchettes professionnelles avec son style de vie de haut niveau, la possibilité très réelle de représenter son pays avec une chemise aux couleurs de l’Angleterre.


    


    Oui, pensa-t-elle, ou dans une tente anglaise.


    


    —Attendez, dit-elle. La finale. Est-ce que la date est déjà fixée?… Quand ça?


    


    Quand il le lui dit, elle poussa un petit cri et baissa la tête. Elle sentit en elle une vague chaude de revendication, un mouvement et un choc, comme lorsqu’on pisse dans une mer froide. Un instant, elle redouta que ses avant-dernières règles viennent en avance. Mais ce serait dans cinq jours; et dans ce domaine, au moins celui-là, elle était aussi ponctuelle que le temps lui-même. Les femmes sont des horloges, après tout. Elles sont les contrôleuses, elles contrôlent le temps.


    


    —Écoutez, dit-elle. Il faut que je vous laisse. Quoi qu’il se passe, vous arriverez à la finale, Keith, ne vous en faites pas. Je le sais. Je le sens. Avec moi derrière. Vous arriverez à la finale. Vous irez jusqu’au bout. Appelez-moi ce soir. Il faut que je me prépare.


    


    En fait, elle était déjà tout à fait prête. Vêtue de sa robe de cachemire noire à usages multiples, avec sa douzaine de boutons noirs au milieu, habillée ainsi, n’importe quoi pouvait arriver, elle était prête. Nicola n’avait plus besoin que d’un seul accessoire. Elle s’assît devant son miroir bordé d’ampoules et prit la bouteille de glycérine et son petit bâtonnet. La glycérine: une substance quintessentiellement moderne, un liquide visqueux créé par la conversion chimique des graisses et utilisé comme onguent, lubrifiant sexuel, composant de drogues et d’explosifs puissants. Utilisé aussi pour les fausses larmes par les acteurs et les actrices. C’est là que Nicola trouva cette bouteille de larmes: dans sa boîte d’artifices, sa boîte d’artifices d’actrice.


    


    Alors que la première larme de crocodile commençait à lui brouiller la vision, Nicola regarda les contours de son empreinte digitale et vit, vit des crocodiles. Elle voyait la cage aux reptiles dans le cerveau de Keith Talent. Quels iguanes et anacondas, quels geckos somnolents y languissaient, dominés peut-être par un basilic héraldique, un dinosaure déchaîné! Tous les reptiles attendaient, attendaient. Et quand les reptiles attendent, quand il y a de la nourriture dans les parages, ils attendent que la nourriture s’affaiblisse, devienne plus morte, plus pourrie. Pas une jungle, pas un marécage (parce que c’était un cerveau moderne): un zoo de petite ville, une réserve d’animaux en manque de fonds, un parc à thèmes à moitié abandonné. Profondément, désespérément stupides, ces créatures n’en sont pas moins conscientes d’être observées. Le visage de Keith apparut devant elle: la salacité timide du sourire d’alligator. Ce ne serait pas elle qui folâtrerait et lézarderait avec Keith et roulerait avec lui dans la boue. Ce serait Enola, Enola Gay. Dans le parc à thèmes, de sang froid, les orvets et les salamandres se contractèrent soudain, un spasme de bourbe. Puis le silence. La vigilance des reptiles…


    


    La sonnerie apeurée de l’interphone ranima soudain Nicola. Elle alla écouter le bonjour pâle de Guy. Bien sûr, elle avait adoré les dinosaures quand elle était petite. Elle connaissait leurs noms par cœur et aimait se les répéter dans son esprit. Dinosaure: terrible reptile. Brontosaure: le lézard du tonnerre. (Elle pouvait maintenant l’entendre gravir les escaliers à grands bonds.) Une société planétaire, construite à partir d’ossements. La même chose arriverait-elle quand les êtres humains auraient disparu? Serions-nous exhumés (l’escroc, le faire-valoir, l’assassinée), serions-nous reconstruits et le rat, le cafard, le virus triomphants se souviendraient-ils de nous?


    


    Elle prit sa position en haut de l’escalier.


    


    Ankylosaure. Cœlophyse. Compsognathus.


    


    Lézard tordu. Caverneux. Jolie mâchoire.


    


    Ornitholeste. Maiasaure. Oviraptor.


    


    Voleur d’oiseaux. Gardien d’enfants. Voleur d’œufs.

  


  


  
    
      
    


    


    J’ai de nouveau regardé ses journaux, ces histoires de «MA». Eh bien, ce qu’ils ont pu faire tous les deux. Ils n’y sont pas allés de main morte. Comme des chiens et chats.


    


    Nicola et MA? Nicola et Mark Asprey? Il faut que je sache.


    


    Donc, à mon tour, j’ai tendu un piège à Nicola Six. Très simple: je l’ai juste invitée.


    


    —Quelle adresse? m’a-t-elle demandé au téléphone.


    


    Je le lui ai dit: je n’ai entendu aucune réaction:


    


    —Vous savez. Près de là où vous avez jeté vos journaux.


    


    Elle avouera. Ou je comprendrai à son expression.


    
      
    


    


    —C’est horrible, dit Incarnacion dans la cuisine ce matin en enlevant son imperméable, la bâche à fermeture Éclair qu’elle porte sur la tête et ses galoches avec des bruits de succion.


    


    Elle fit un geste vers la fenêtre et la pluie horrible.


    


    —Quelle pluie horrible!


    


    Elle a raison, bien sûr. Cette pluie est horrible. Elle ne serait pas si terrible dans la jungle ou ailleurs, à tomber comme ça, mais dans une ville du nord, accrochée à des nuages sales. Tout est si désespéré quand on essaie de laver quelque chose de sale dans de l’eau sale.


    


    —Horrible, non? continue Incarnacion en se mettant à préparer vaguement sa première ration de thé. Ça vous déprime tellement. Quand le soleil brille? Vous content. En forme. Gai, non? Plein d’allant. Quand il pleut? Triste. Malheureux, non? On devient déprimé. On se réveille? Pluie. On sort? Pluie. La nuit? Pluie. Pluie, pluie, pluie. Comment on va devenir gai, en forme, heureux et joyeux avec toute cette pluie? Comment? Rien que la pluie, pluie, pluie.


    


    Au bout de dix minutes comme ça, j’ai pris mon chapeau et mon manteau et je suis sorti me mettre sous la pluie. Rester sous la pluie n’est pas beaucoup mieux que d’écouter Incarnacion mais ça a son avantage. Les coins de rues sont gonflés de pluie. Ils ont tous ces roues de secours de pluie. Ces entrailles de pluie.


    
      
    


    


    Enfin. Oh jour heureux!


    


    Le coup de téléphone de Missy Harter. Au milieu de l’après-midi, sous une autre tonne de pluie.


    


    D’abord, pourtant, je suis filtré, pas par Janit, l’assistante de Missy, ni par l’assistante de Janit, Barbro, mais par un interrogateur masculin qui a des manières à vous allumer les aisselles et dont le nom, s’il en a un, n’est pas révélé. Même quand ils vous appellent, ça prend une éternité d’arriver au sommet. Je les soupçonne même de passer votre voix à l’ordinateur au cas où vous essayeriez de communiquer une maladie par téléphone à quelqu’un de haut placé.


    


    —Enfin! Missy. Comment vas-tu?


    


    —Bien. Voilà le marché.


    


    —Le marché?


    


    —Le marché. J’ai des doutes mais le Marketing l’a vu et ils pensent que ça marchera.


    


    —Le Marketing! dis-je. (Marketing: j’étais très ému.)


    


    —Marketing, dit-elle. Voilà: nous prenons une option ferme sur les droits du livre à vingt pour cent.


    


    —Explique, Missy.


    


    Missy expliqua. Ou elle continua à parler. Pour autant que je puisse le comprendre, j’obtenais un peu d’argent maintenant contre une avance négociable; cette somme diminuerait de façon considérable si j’essayais de vendre le livre à quelqu’un d’autre mais ils se réservaient le droit d’égaler n’importe quelle offre d’un éditeur rival à qui ils feraient immédiatement un procès; s’ils n’aimaient pas le livre fini et que quelqu’un d’autre le voulait, je les remboursais et ils me rendaient le manuscrit ou sinon ils s’asseyaient dessus et je faisais un procès à Hornig Ultrason; et si j’acceptais une meilleure offre ailleurs, alors Hornig Ultrason me faisait un procès.


    


    —Eh bien, je suppose que ça a l’air d’aller.


    


    —C’est standard, dit-elle. Les avocats t’appelleront. Je suis pressée par le temps. La raison: j’ai une réunion. Au revoir.


    


    —Oh! Missy? Avant de te sauver. Y a-t-il quoi que ce soit que tu puisses me dire de… de la situation internationale? Ici c’est…


    


    —Question suivante.


    


    Je voyais Missy Harter, scandalisée, dans un gratte-ciel, l’air aussi compassé que son nom. Mais, bien sûr, notre conversation serait enregistrée de son côté. Et puis elle se détendit et ajouta:


    


    —C’est sérieux. Mais nous sentons que nous sommes en de bonnes mains. Beaucoup dépend de la santé de Faith. Quarante-cinq secondes. Question suivante.


    


    La santé de Faith. Ils parlent de Faith comme si la Première Dame était la seule dame. Ou la Dernière Dame.


    


    —Tu as dit que tu avais quelques doutes sur mon… sur mon travail. Pourrais-tu développer ce que tu entends par là, s’il te plaît?


    


    —Il convient, contre toute attente. Il te ressemble si peu. Comment cela se fait-il?


    


    —J’ai vraiment besoin d’argent, Missy. Je suis pressé par le temps aussi, tu sais.


    


    —Je sais. Et j’essaierai.


    


    Mais l’argent ne viendra pas à temps.


    
      
    


    


    La coïncidence de la finale de fléchettes de Keith avec le jour de son propre anniversaire (ou la nuit fixée pour sa mort) a rempli Nicola d’espoirs nouveaux. Elle est rajeunie. Oh! c’est encourageant, je suis d’accord. Oui. Je suppose que l’avenir sourit.


    


    Sauf que Keith doit arriver à la finale. Et il n’arrivera pas à la finale de fléchettes sans son doigt de fléchettes. Dans des cas pareils, ils ne se contentent pas de tordre le doigt jusqu’à ce qu’il casse. Non. Ils placent le doigt de fléchettes dans la fente de la porte et ils claquent la porte. Fin du doigt de fléchettes. Adieu, ô doigt de fléchettes. Et Keith n’arrivera pas non plus à la finale de fléchettes s’il est enfermé en prison à ce moment-là. Et c’est sûrement en prison que languira Keith (peut-être son doigt de fléchettes pensivement dans le nez) s’il fait son braquage avec Thelonius. Un autre obstacle se dresse devant lui tandis qu’il se dirige vers la finale de fléchettes. J’ai enfin commencé à me rendre compte que Keith ne joue pas très bien aux fléchettes.


    
      
    


    


    J’aime bien Thelonius, évidemment.


    


    Il a beaucoup d’excellentes qualités: gaieté, chaleur, beauté considérable. En lui les essences humaines sont riches: la vie déborde de son visage et de son corps en un rugissement silencieux. Il prend soin de lui, Thelonius, fanatiquement, avec adoration, intérieurement et extérieurement. Quand il va au gymnase pour faire de la musculation, c’est en courant à reculons et en boxant en l’air. Il pratique le yoga et passe des week-ends entiers debout sur la tête. Cela fait partie intégrante de sa quête de la perfection physique, Thelonius ne mange rien d’autre que des fruits: même un haricot vert ou un radis le souilleraient. Ses dents sont aussi parfaites que celles d’un dauphin. La fumée et l’alcool secondaire, les snacks tertiaires (les pâtés dégoulinants) de La Croix noire essaient de l’atteindre mais leurs spores ne peuvent traverser son halo pourpre. Il a toujours pris soin de lui-même. Et maintenant qu’il a de l’argent, eh bien, aucun enfant impérial n’a jamais été aussi bien traité. Bien sûr, il faut concéder que Thelonius n’est pas sans défaut. L’un d’eux est son habitude d’enfreindre la loi tout le temps. Un autre est le mauvais goût.


    


    Un mauvais goût explosif, exponentiel, une sorte d’antigoût: il n’y a rien de semi-violent dans le mauvais goût de Thelonius. Je lui ai récemment demandé si, quand il était plus jeune, il avait jamais été aux États-Unis (et avait peut-être passé quelques années sur la Quarante-Deuxième Rue ou Hollywood Boulevard). Quand Thelonius était pauvre, il ressemblait à un athlète; maintenant qu’il est riche (et la transformation est très récente), il ressemble à un maquereau. Le royaume animal n’a rien à craindre du régime alimentaire de Thelonius mais il peut trembler devant son sens vestimentaire. Ses complets de mac, ses chapeaux et ses chaussures de mac sont en peau de bison, de tortue, de zèbre et de cerf. Parmi les marchandises volées dans la malle arrière de mac de sa voiture de mac, il y a davantage de vêtements de mac enveloppés de polyéthylène de mac. Un jour sur deux, selon l’envie de mac qui le prend, ses cheveux de mac sont soit superfrisés soit totalement défrisés. Ses doigts de mac sont couverts de bagues de mac. Putain, ce que Thelonius peut ressembler à un maquereau.


    


    Il a un autre défaut: une perception exagérée de ses propres talents et mérites. Par exemple, il n’est pas un bon malfaiteur. Il a eu beaucoup de chance jusqu’à maintenant. Mais il fonce vers la prison à cent cinquante kilomètres/heure et il y emmène Keith.


    


    Selon la logique du dilemme moral où je me trouve, je me prends à souhaiter que Thelonius ait beaucoup plus de talent criminel que la réalité ne l’en a doté. Si je décidais des événements, il prospérerait sans menace, il pourrait faire ce qu’il veut. Il pourrait faire souffrir les faibles, il pourrait voler, frapper, mentir et assommer autant qu’il le voudrait et je n’en dormirais que mieux.


    
      
    


    


    Je ne sais pas pourquoi je dis que Keith ne joue pas bien aux fléchettes. Keith joue bien aux fléchettes. Très souvent, les fléchettes vont là où il les lance. Son génie des fléchettes brille, avec éclat. Mais il n’est pas meilleur aux fléchettes que pratiquement n’importe qui en Angleterre. C’est une culture de fléchettes ici: les fléchettes sont ce que les Anglais font le mieux, au dernier soir de l’empire. Et Keith ne joue certainement pas aussi bien aux fléchettes que les joueurs à la télé. Leurs fléchettes vont toujours là où ces types les lancent.


    


    Je crois que Keith n’est pas sans se rendre compte de ses propres limites actuelles.


    


    —Dans les fléchettes, concédera-t-il, les standards sont remarquablement hauts aujourd’hui.


    


    Il se fie de plus en plus intérieurement à ce qu’il appelle son «don de se montrer à la hauteur de la grande occasion». Il s’enthousiasme lui-même avec un talent oratoire enflammé sur l’adresse de la cible, la grâce de l’oché et la sincérité de la fléchette.


    


    Et que se passera-t-il lors de l’autre Grande Occasion? L’autre Finale?


    


    Eh bien, à la tienne, Keith. Je sais qu’il ira jusqu’au bout et qu’il me donnera deux cents pour cent. Que Keith abandonne? Keith Talent? Vous devez… Vous voulez…? Pas de danger que Keith ne se montre pas à la hauteur. La pression? Putain, elle le gonfle. Il fera le nécessaire. Keith fera l’affaire. Pas question s’il y va qu’il n’aille pas jusqu’au bout.


    
      
    


    


    Est-ce que «dilemme» moral est vraiment le mot que je cherche? Le mot «dilemme» est-il vraiment le bon? Keith et Guy survivront tous les deux, d’une certaine façon. Mais je veux parler de ma position avec l’assassinée.


    


    Elle vient de me rendre visite. Elle est venue et repartie.


    


    En montant les escaliers, Nicola a imité à merveille quelqu’un qui ne serait jamais venu ici. Rétrospectivement, je tire mon chapeau à son talent d’actrice. Sur le moment, elle m’a bien eu (et j’étais content). La façon dont elle a jeté des coups d’œil caustiques aux photos encadrées, mais seulement en passant, en n’accordant que peu d’attention à l’endroit, pendant que nous parlions.


    


    Elle m’a bien eu. Mais j’ai quitté le salon une minute et quand je suis revenu sans bruit, en train de formuler une question dans ma tête à propos de Keith et de l’argent, je l’ai trouvée penchée sur le bureau de Mark Asprey en train d’ouvrir le tiroir fermé à clef. Je ne lui avais jamais vu une expression aussi dure.


    


    J’ai reculé sans bruit. Je ne veux pas qu’elle sache que je sais. Pas encore.


    


    Tout cela très douloureux. Tout cela très douloureux, douloureux. Ma seule consolation, c’est que, selon ses journaux intimes, Nicola a fait quelque chose de sensationnellement méchant à son MA. Oh! elle a été très très méchante… Je n’arrive pas à comprendre mes propres sentiments. Cette nausée. Je suis impliqué. Je n’arrive pas à comprendre mon implication.


    


    Ce n’est pas un dilemme. C’est de l’horreur morale, il n’y a pas deux façons de considérer ça.


    


    La Croix noire. Un bon nom, je l’ai toujours pensé, offert par la réalité. La croix, sombrement cruciforme, le lieu de rencontre de Nicola, Keith et Guy.


    


    Une croix a trois pointes. Selon la façon dont on la regarde, pourtant, on pourrait dire qu’elle en a quatre.


    
      
    


    


    Et mon histoire d’amour pour Kim me cause une nouvelle angoisse. Il n’y a pas eu de lune de miel.


    


    Pendant que Kath dort avec un abandon morbide dans la chambre aussi grande que le lit, je joue avec Kim sur le sol du salon. Kim est couverte de petits bleus sur toute sa petite personne. On comprend comment ça peut arriver. Presque n’importe quel mouvement dans l’appartement de Keith met une autre chose en mouvement. On déclenche ces petites réactions en chaîne. On s’abat toujours sur l’enfant. Retournez-vous et vous vous cognez le nez contre la porte. Changez de position sur votre siège et quelque chose d’autre se déplace. Je m’inquiète.


    


    Les bijoux, les pierres précieuses, le travail du verre élaboré, etc., la beauté morte: rien de tout cela n’a le moindre effet sur moi. Mais les yeux de Kim me font comprendre. Les bijoux, les pierres précieuses, le travail du verre élaboré, etc., la beauté morte, tout cela, c’est bien joli: une tentative d’évocation de la galaxie vivante des yeux d’un bébé. Les étincelles des bébés, les Voies Lactées des bébés… Ça ne dérange pas les bébés si vous les regardez de près. Tout le monde le fait. Les mourants le font.


    


    Dans l’après-midi, Kim aime faire une sieste. Elle est souvent réveillée par de mauvais rêves. J’éprouve un plaisir étrange à la prendre et la consoler. Il n’y a rien d’autre à faire qu’être là, qu’être les larges épaules, le thorax divin.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre12
      


      


      
        
      


      


      
        Le script suivi par Guy Clinch
      


      

    


    


    


    Guy s’assit à la table de la cuisine et contempla son veau avec une totale incompréhension: la pâleur de la viande, ses flaques de jus comme sur une plage. Il avait lui-même fait la cuisine, comme d’habitude, s’était froidement affairé avec la machine à attendrir la viande, la machine à pâtes, la machine à couper les légumes. La cuisine était un laboratoire impeccable de machines à gagner du temps. On gagnait constamment du temps. Mais pour quoi faire? Guy aimait cuisiner jadis, il y a relativement longtemps, quand on s’en chargeait soi-même, au moins en partie. Il aimait faire la cuisine en tablier, pas en blouse blanche. Vraiment, Guy aurait fait un prolétaire de première qualité. Il était obéissant, travailleur et ne se plaignait pas. Il avait ce qu’il fallait. Maintenant, il regardait son veau et il ressentit brièvement l’envie d’être végétarien (comme ce garçon noir sympa à La Croix noire) jusqu’à ce que ses yeux tombent sur les boulettes béates des gros haricots, les pâtes infinies. Le vin, un puissant bourgogne, semblait, tout au moins, bien de ce monde, absolument terrestre: il parlait d’oubli, du Sud chaleureux, à ses papilles. Les papilles éduquées recherchaient aussi un autre pressentiment. Le parfum de la réconciliation, peut-être? Non. Du pardon. Guy leva soigneusement les yeux sur sa femme assise de l’autre côté de la table, qui consommait son repas dans un silence vigoureux.


    


    Un peu plus tard, il dit:


    


    —Pardon?


    


    —Je n’ai rien dit, répondit Hope.


    


    —Pardon.


    


    —Et si tu allais voir un médecin?


    


    —Pas besoin. Vraiment. Je me porte bien.


    


    —Je ne disais pas ça juste pour toi… Combien de temps cela va-t-il encore durer?


    


    —Quoi?


    


    —Le muet affamé. Tu ne manges rien. Et tu es cadavérique. Il était certainement vrai qu’il ne mangeait rien. Littéralement (et assez littérairement), Guy n’avait presque rien mangé depuis sa dernière conversation avec Nicola Six; pour tout dire, son appétit avait commencé à décliner le jour de leur rencontre et depuis leur séparation (oui: pour de bon, pour le mieux) il avait totalement disparu, tout comme la femme avait disparu. Quand il mangeait, et l’activité lui paraissait moins répugnante que follement absurde, il devait se précipiter dans la minute qui suivait, la main à la bouche. On l’entendait vomir efficacement dans les toilettes du sous-sol. Il ne tenait que grâce à ses petits déjeuners, ses bols généreux de MegaSon. Il pouvait digérer le MegaSon parce que (du moins c’est ce qu’il pensait si souvent) la céréale sombre, épaisse et tout en fibres n’était précisément qu’à un cheveu de la merde humaine. MegaSon se tenait sur le fil du rasoir chimique entre les céréales et la merde humaine. Guy se demandait si MegaSon ne devrait pas s’appeler plutôt MerdeHumaine: on pourrait écrire les lettres de façon floue et fluide pour suggérer une réalité naissante imminente. Il suffisait d’une goutte de salive pour le MegaSon. Marmaduke, qui adorait cracher dans la nourriture des gens, avait un jour craché avec succès dans un paquet entier de MegaSon. Les résultats avaient été spectaculaires, même s’il faut reconnaître que la salive de Marmaduke avait souvent fait preuve de propriétés surprenantes et maléfiques… Il n’y a pas si longtemps, Guy aurait sans y penser coupé une banane en tranches dans son bol matinal de MegaSon; mais maintenant il était écrasé par la puanteur de l’ajout de potassium. Tout le monde détestait MegaSon. Tout le monde en mangeait. Hope ne supportait pas de cuisiner ou de mettre les pieds dans la cuisine mais elle surveillait intensément et strictement ce que tout le monde mangeait.


    


    Guy se versa encore du vin et dit d’une voix perplexe:


    


    —Je ne peux pas supporter ce bruit.


    


    —Je sais. Comment le fait-il?


    


    —Est-ce qu’on ne peut pas baisser un peu le volume?


    


    —Non. Je veux entendre le phlegme.


    


    Ils étaient seuls ce soir. Mais ils n’étaient pas seuls. Marmaduke était présent sous forme électronique: les écrans jumeaux du circuit fermé intérieur de télé tremblaient et écumaient sous l’effet de sa rage. Il y avait des écrans jumeaux dans presque toutes les pièces, à presque chaque étage. Quelquefois, la maison ressemblait à un aquarium de Marmaduke. Guy pensa à tout l’équipement vidéo dans l’appartement de Nicola (à quoi lui servait-il?) puis il pensa au sien, aux combats que sa femme et lui avaient joyeusement menés avec les câbles et les prises dans les mois qui avaient suivi la naissance de Marmaduke, occupés à accumuler des films de Marmaduke en train de hurler dans son parc, Marmaduke en train de hurler au jardin, Marmaduke en train de hurler dans la piscine. Ils avaient vite arrêté de se casser la tête. Après tout, il y avait si peu de différence entre les films faits à la maison et le circuit fermé qui leur montrait Marmaduke en train de hurler vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme c’était le cas. Et quand les écrans jumeaux ne le leur montraient pas (deux angles différents de Marmaduke en train de hurler), Marmaduke le leur montrait lui-même: en direct.


    


    Maintenant, sur le fond des souffrances obscures de l’enfant, un silence incroyablement long s’accumula. Ce silence avait la forme d’un tunnel. Il semblait à Guy qu’il n’y avait pas d’issue, aucune, autre que la confession totale. Ou ça:


    


    —Nous pourrions avoir un autre enfant, dit-il en regardant gravement sa femme.


    


    —… Tu as perdu la tête?


    


    Les sourcils de Guy se soulevèrent et il reprit son attitude d’élève morose. Il est vrai qu’on leur avait le plus sérieusement conseillé, à de diverses mais multiples occasions, dans de très nombreux cabinets de consultations, à Genève, Los Angeles, Tokyo, de renoncer à la possibilité d’avoir un deuxième enfant, ou de remettre indéfiniment cette décision ou tout au moins d’attendre que Marmaduke ait au moins quatorze ans (à cette époque, Hope aurait par ailleurs cinquante et un ans). Les spécialistes milliardaires et les psychiatres pour enfants qui avaient reçu le prix Nobel les prévenaient des effets perturbateurs qu’aurait sur lui la venue d’un nouveau petit arrivant. Aucun, cependant, n’avait eu la cruauté de leur dire que le second pourrait être en tout point similaire au premier.


    


    —Et s’il est comme Marmaduke? dit Hope.


    


    —Ne dis pas ça. Mon Dieu! Qu’est-ce qu’il fait maintenant?


    


    —Il essaie de se faire vomir.


    


    —Mais il s’est fourré le poing entier dans la bouche.


    


    —Il n’y arrivera pas.


    


    Guy regarda Hope, surpris, encouragé.


    


    —Il a vomi son thé il y a longtemps. Et son lait et ses biscuits. Son seul espoir maintenant, c’est le phlegme.


    


    —Il n’a pas vomi après déjeuner. Je ne supporte pas ce bruit. Mais a-t-il vomi?


    


    —Ouais, il a enduit Melba. Ensuite, il a mordu Phoenix à la langue. Assez profondément. J’espère qu’elle ne le laissait pas de nouveau lui faire un french kiss.


    


    Guy, mal à l’aise, repensa à la politique de Hope en ce qui concernait Marmaduke et les baisers. Les membres du personnel avaient le droit d’embrasser Marmaduke. Mais seule Hope avait le droit de lui faire un french kiss.


    


    —J’ai dû appeler Terry.


    


    —Terry!


    


    Encore plus mal à l’aise, Guy pensa à Terry, ses chaussures à semelles épaisses, son tricot de corps brutal.


    


    —Je déteste Terry.


    


    —Moi aussi. Il est strictement un dernier recours. Et même lui avait l’air drôlement secoué.


    


    Guy baissa la tête et sourit, non pas affectueusement mais étonné. Il aimait Marmaduke. Il mourrait avec plaisir pour Marmaduke. Il mourrait pour Marmaduke, non pas la semaine prochaine, ni demain, mais à l’instant même, sur-le-champ. Il aimait Marmaduke même s’il se rendait bien compte, ne pouvait jamais douter, que Marmaduke n’avait pas de qualités aimables. Marmaduke ne donnait de plaisir à personne sauf quand il dormait. Quand il dormait, on pouvait le regarder et remercier le ciel qu’il ne soit pas réveillé.


    


    —Oh! oui, dit Hope. Lady Barnaby. Elle a eu une attaque qui l’a rendue muette.


    


    —Littéralement?


    


    —Ouep. Depuis qu’elle est rentrée. Le choc.


    


    —C’est affreux.


    


    —Tu sais à quoi tu ressembles? dit Hope. À un ermite.


    


    Guy haussa les épaules et détourna la tête. La comparaison ne semblait pas le déranger. Mais il la regarda de nouveau: Hope le dévisageait avec concentration. Il redoutait ce regard. Il se prépara.


    


    —Pas un ermite qui vit dans une petite maison, poursuivit-elle lentement. Dans les Orcades ou autre. Je parle du genre d’ermite qui vit dans un hôtel à Las Vegas. Un maniaque sordide, bourré d’argent, qui ne sort jamais. Le genre de personne qui a un «autel» dans sa chambre pour quelque grosse reine du cinéma morte.


    
      
    


    


    Il avait poursuivi l’histoire cambodgienne, la quête distante et tâtonnante de Petit Garçon et En Lah Gai: les personnes déplacées. Il faisait ses appels tous les matins du bureau (c’était sa seule raison d’y aller), il était maintenant à tu et à toi avec différents contacts, différentes entités téléphoniques, au Comité de Réfugiés américain, au Conseil de Réfugiés anglais, et à l’Opération Sauvetage Frontalier de l’ONU. Ses doigts mous cherchaient régulièrement son front tandis qu’il écoutait les histoires de guerre. Guy avait grandi à l’époque de l’atrocité médiatisée; comme tout le monde, il était totalement habitué aux tristes arrangements, aux positions pathétiques des morts. Mais on ne voyait pas le Cambodge, la nation torturée, dont les souffrances redoublées s’accomplissaient derrière un rideau noir ou une porte claquée. Cette obscurité semblait avoir un effet pornographique sur l’imagination qui l’abordait. Il était tout simplement impossible d’échapper à l’excitation des voix qui racontaient les histoires du Cambodge. Guy lui-même avait reçu des copies de photographies par satellite et vu la silhouette de la mort: la ruche schématique était évidemment un paysage, un vaste horizon de crânes humains. Lui aussi sentait l’excitation, la montée de virilité enfantine, qui dans son cas se transformait vite en distante nausée. Les massacres par satellite: la mort humaine telle qu’un dieu pourrait la voir. La foi de Guy, un bijou de famille qui luisait faiblement (un pendentif, peut-être, qui avait jadis appartenu à sa mère défunte), perdit beaucoup de son éclat pendant un moment face à l’impossibilité évidente que quoi que ce fût survécût à la soustraction absolue du corps humain. Enlevez la vie et tout ce qui reste, c’est le tourment anatomique d’un unique crâne.


    


    —J’y étais pendant toutes les années quatre-vingt, lui rugit l’un des fantômes téléphoniques (c’était un Américain de OSF-ONU) qui lui apportait un message provenant de l’autre côté. J’ai une image pour vous. Vous êtes prêt? (La voix était avide, passionnée.) Le pied prophétique d’un enfant, chaussé de sandale, en marche vers la guerre. C’est ça le Cambodge, vieux. (Guy acquiesça vite, conciliant.) Et il n’y a pas moyen d’en sortir.


    


    Bien qu’en fait, comme toujours, il y avait un moyen qui finissait par se révéler, il y avait un seul moyen d’en sortir… Guy s’était persuadé qu’il ne faisait pas du Cambodge un passe-temps. Mais ses recherches demeuraient, dans un sens, un travail accompli par amour, un devoir romantique, un moyen de penser à Nicola avec une relative et discutable innocence. À n’en pas douter, un rêve se déroulait tranquillement et délicatement. Guy montait l’escalier de sa maison (sur fond de drapeaux et de pavoisement) conduisant avec sang-froid les deux silhouettes timides; Nicola serait prête sur le dernier palier, les mains jointes fortement, de merveilleuses larmes visqueuses sur les joues. Comme le rire d’En Lah Gai résonnerait nerveusement dans la petite cuisine tandis qu’on lui préparerait un bouillon chaud! Comme les yeux de Petit Garçon brûleraient, brûleraient de ce feu inoubliable! Et là, à hauteur de la hanche, les doigts de Nicola se mêleraient aux siens dans une tendre conspiration…


    


    Même Guy se rendait compte qu’il y avait quelque chose qui clochait dans ce film, quelque chose d’affreux, quelque chose d’esthétiquement désastreux. La scène aurait une couleur livide, la musique coulerait avec sa gaieté sinistre ou corrompue, le dialogue semblerait doublé et les acteurs minauderaient comme des enfants sans charme sur le point d’être découverts. Le mot pornographique revint à l’esprit de Guy: à l’esprit de Guy qui en était dépourvu, qui était dépourvu de pornographie. Aucune? Non, pas vraiment. Il y avait eu ces occasions (de plus en plus fréquentes, jusqu’à son opération) où une infirmière, une éprouvette à la main comme une capote en verre, l’avait conduit de façon dégoûtante dans une pièce fermée par un rideau, équipée de «livres», des tas de magazines pour hommes déchirés. Guy avait tourné les pages étranges (à la fin, il s’en était remis aux photos de Hope qu’il portait dans son portefeuille). Et il y avait eu les quelques films pour hommes qu’il avait dû regarder à moitié, pendant des voyages d’affaires à Hong Kong et autres Mammons orientaux. Toujours survenait ce moment affreux, entre des passages charnels, où les acteurs feignaient de s’intéresser les uns aux autres, habillés tout comme des acteurs et des actrices respectables, obéissant à un metteur en scène respectable et créatif dans un film respectable. L’imposture semblait doublement honteuse pour tout le monde, y compris le spectateur. Même Guy se rendait compte que son intérêt pour Nicola Six et celui pour l’Indochine n’allaient pas vraiment bien ensemble (avec un hochement de tête, il pensa à une pin-up dodue qu’il avait vue jadis en train de câliner un objet métallique dans un catalogue d’armes). L’amour et la guerre, l’amour et les forces historiques n’allaient pas bien ensemble.


    


    De plus, ses rêveries étaient en général toutes terriblement tendres et timides. Ses rêves, qui semblaient émaner de cette réserve de pression chaude dans sa poitrine, suivaient tous des intrigues d’adolescent, des histoires de protection, de garde, de sauvetage courageux (des barques, un pneu crevé magiquement réparé et changé). Il pensait toujours à elle, même dans des moments de stress soudain au bureau ou dans la nursery; son visage était comme une enjolivure qui flottait toujours dans sa vision périphérique. Chaque jour, en synchronie avec sa journée, il la suivait dans sa journée à elle, son réveil, son petit déjeuner léger, sa toilette idéalisée, etc. Il pensait à ses pensées comme à des explorateurs en territoire vierge. Bien sûr, il ignorait combien de pensées mâles étaient déjà entrées dans Nicola Six, ces millions d’heures masculines… Il ignorait que chaque centimètre carré de son corps avait été saccagé par les pensées masculines. Parfois, pour acheter son paquet de cigarettes hebdomadaire (ou un quotidien supplémentaire), il allait au magasin près de chez elle. Comme si, dans l’embrasure d’une porte, il se penchait et scrutait l’impasse. Vue par les yeux de l’amour, comme Nicola aurait violemment illuminé ce spectacle ordinaire: les arbres qui avaient déjà perdu leurs feuilles en septembre, deux ouvriers qui mangeaient des œufs durs sous un porche, un nuage noir qui s’écroulait dans le brouillard de pluie sombre. Ce jour-là, Guy rajusta son imperméable sale avec un sourire douloureux et retourna à La Croix noire.


    
      
    


    


    Keith était debout à côté de la machine à sous. Il se curait calmement les dents avec une fléchette, ou la pointe d’une fléchette comme Guy avait appris à distinguer (penne, hampe, fût, pointe), après que ses quelques premiers solécismes de fléchettes avaient été corrigés d’un ton menaçant, ici à La Croix noire. Guy se rendit compte qu’il était content de voir Keith et trouva aussi du réconfort dans les linéaments du pub délabré. Alors que sa présence se détachait partout ailleurs, elle se décolorait ici pour se fondre aisément dans le gris général. Les Blancs étaient des gens en noir et blanc, monochromes, comme dans les films de la Seconde Guerre mondiale. De la Première Guerre mondiale. Guy pensait, en outre, aux images qui constituaient le compte à rebours des vieux films: 6, +, 5, *, blanc, claquette; et les zones blanches de l’écran couvertes de poussières et de poils du nez comme le blanc d’yeux sales. Keith faisait toujours penser Guy à des yeux.


    


    —Putain, c’est écœurant. Ça me dégoûte. Vrai, répugnant.


    


    —Absolument ignoble.


    


    —Atroce.


    


    —C’est dégueulasse.


    


    —La basse pression atmosphérique persistante, hein!


    


    En bougeant la tête d’un centimètre à gauche, Keith indiqua que Guy pouvait se joindre à eux. En s’approchant, Guy marcha accidentellement sur la queue incroyablement massive de Clive. Clive leva le menton du tapis, et grogna ou jura contre Guy avec lassitude.


    


    —Désolé. Eh bien, dit Guy. Je ne vous avais pas vu depuis longtemps.


    


    Keith acquiesça. C’était vrai. Et alors? Keith prit la peine d’indiquer qu’il était le genre de type qui avait des endroits où il devait aller et des gens à voir. Il n’était pas le genre de type qui passait ses journées à se saouler à La Croix noire à Portobello Road. Non. La nature impatiente de Keith exigeait de la variété. Cette semaine, par exemple (la nouvelle finit par émerger laborieusement), il avait passé ses journées à se saouler au Skiddaw de Elgin Avenue. Mais, en fait, Keith avait l’air agréablement surpris d’être à La Croix noire. Pourquoi? Guy l’ignorait.


    


    —Quelques verres. Relax.


    


    Keith se concentra soudain et dit:


    


    —Eh ben, mon vieux, ça a pas l’air d’aller. Non. Ça a pas l’air d’aller du tout. Ça doit être un virus. Je vais vous dire qui est pas non plus au mieux de sa forme. Elle non plus.


    


    Quand il entendit son nom (deux syllabes dans ce cas: pendant un moment, en aurait dit un ajustement grammatical supplémentaire) Guy sentit quelque chose de doux exploser dans le transept de sa poitrine. Il baissa la tête et tendit la main vers le bar. Nicola souffrait. Ces nouvelles étaient paradisiaques.


    


    —Un petit sourire triste sur la figure. Comme, comme si elle se consumait. Elle se consumait. Comme si tout son petit cœur y passait.


    


    Guy leva la tête. Keith semblait inspecter le plafond du bar en se demandant peut-être combien d’équivalents de Londres en fumée de cigarettes avaient contribué à son brun doré. Avec un soulagement évident, il parlait maintenant d’autres choses et Guy pensa, avec un léger accès d’affection: il sait. Keith sait. Il a deviné. Nicola et moi, dans un sens nous sommes à des lieues au-dessus de sa tête. Mais il voit ce qui nous lie (les cordes de l’amour); et avec tout le respect qui est dû.


    


    —Eh. J’en ai une bonne pour vous.


    


    Guy essaya de se concentrer. Keith était sur le point de raconter une blague, il gloussait déjà en ruminant. Par le passé, Guy avait dû faire de sérieux efforts avec les blagues de Keith. Elles étaient souvent raisonnablement modérées, s’achevant par quelque bizarrerie enfantine ou lugubre jeu de mots. Il était rare ou assez rare que Keith se penchât en avant, montrât ses incisives et racontât quelque histoire de poisson pourri et de culotte d’une malheureuse dame. Mais ça pouvait arriver n’importe où. Dans la salle de billard du club. Dans un restaurant quatre étoiles de la City. Et comme il venait de le montrer, malgré sa rudesse superficielle, Keith avait beaucoup plus de délicatesse naturelle que beaucoup de…


    


    —Comment peut-on savoir que sa sœur a ses règles?


    


    —Hum, dit Guy.


    


    Il n’avait pas de sœur. Il haussa les épaules et dit:


    


    —Je ne sais pas.


    


    —La bite de papa a un drôle de goût!


    


    Guy se leva et regarda droit dans la tempête du rire de Keith. Cette tempête, cette tormenta, dura très longtemps, jusqu’à ce que, après une série d’accalmies et de faux calmes, l’ordre revînt à nouveau. Guy souriait pâlement.


    


    —Ouf! dit Keith en levant le poing devant ses yeux ruisselants de larmes. Oh! là là! Eh bien! Voilà qui vous a fait sourire. Et il faut continuer à rire. Il faut. Dans cette vie… Oh! là là là là!


    


    Maintenant, Guy s’écartait tandis que Keith allait raconter sa blague dans tout le pub. Le trait final ricochait bientôt d’un groupe à l’autre. Dans la lumière humide, il y eut plus d’une giclée d’œuf dur, plus d’un éclair terne de dentisterie soviétique. La blague avait du succès partout même si une ou deux femmes plus âgées (étaient-elles vraiment âgées ou seulement de vieilles-jeunes?) se contentèrent d’un long regard de reproche affectueux. Guy regardait tout ça, en buvant son cognac, assis à côté de la porte du fond et se grattant le cou, plongé dans un engourdissement fiévreux. On dit que les compliments rapportés par quelqu’un d’autre sont les plus doux; et Guy n’avait jamais été aussi flatté de sa vie. Il restait assis et sentait son pouls battre de la flatterie de l’amour. Les épreuves, qu’il se passait dans la salle de projection de son esprit, ne montraient que des scènes de réunion répétées, des réunions sans retenue, à bout de souffle. Juste une étreinte. Pas même un baiser… Pas même une étreinte. Ces épreuves étaient comme les dernières images de La Rivière du Hibou où le héros mort se précipite à travers les champs de rêves sombres et sous de faux ciels, se précipite vers elle, et court, court, sans jamais se rapprocher à chaque bond qui lui fait éclater le cœur… God et Pongo prirent Keith à part et il partit précipitamment. Il essaya de soulever Clive du pied puis il tira sur la laisse, penché en arrière à quarante-cinq degrés, comme le dernier homme dans une équipe de lutte de traction de corde. Vingt minutes plus tard, alors que Guy s’en allait, trois hommes entrèrent dans le bar et demandèrent Keith; ils demandèrent Keith au pub entier comme si (songea un instant Guy) la croix noire était dessinée sur la porte et non sur l’enseigne au-dessus et comme s’ils disaient au pub de livrer Keith ou de l’amener. Si Keith avait essayé d’éviter ce trio (celui aux cheveux blancs arborait une demi-douzaine de boucles d’oreilles dans chaque oreille et avait les lèvres bleues d’un enfant frigorifié), alors Guy ne le blâmait pas: ils avaient l’air extrêmement fastidieux.


    
      
    


    


    Le plafond de la nursery de Marmaduke était couvert d’ombres étranges, de têtes de Méduse, de lutins qui faisaient signe… Les enfants aiment leurs jouets, n’est-ce pas? Mais pourquoi? Pourquoi les aiment-ils?


    


    —Je t’en prie, mon chéri, ne fais pas ça, dit-il.


    


    Guy était assis sur une chaise basse, entouré, comme Jeanne d’Arc, de petit bois, dans son cas les morceaux éparpillés d’un petit train en bois, ainsi que quelques livres déchirés et des nounours éventrés. Marmaduke se détourna du mobile détruit et se mit à «jouer» avec son château. Il était cinq heures quarante-cinq du matin.


    


    Les enfants aiment toucher leurs jouets parce que leurs jouets sont les seules choses qu’ils peuvent toucher: les seules choses qu’ils sont libres de toucher. Des objets fabriqués, émoussés, aseptisés, qui peuvent donner du plaisir et ne sauraient produire de douleur. Ou du moins c’était l’idée. Marmaduke pouvait trouver la mortification n’importe où. Un petit oiseau duveteux était bien mignon… jusqu’à ce qu’un enfant l’enfonce dans son larynx.


    


    —Lait, dit Marmaduke sans se retourner. Bi cuit.


    


    Guy regarda l’heure. Il alla ouvrir le réfrigérateur du palier bourré et fermé à clef. Il revint avec un biberon plein et quatre biscuits à la farine complète que l’enfant expédia de façon répugnante.


    


    —Mon Dieu! dit Guy.


    


    —Encore bi cuits, dit Marmaduke du coin de la bouche (le centre était occupé par le biberon). Encore bi cuits.


    


    —Non!


    


    —Encore bi cuits.


    


    —Absolument pas!


    


    La tétine échappa des lèvres de Marmaduke.


    


    —Bi cuit. Encore bi cuits…


    


    Au lieu de lever la voix, Marmaduke la baissait: l’effet obtenu était bien plus effrayant comme ça.


    


    —Bi cuit, papa. Encore bi cuit… Encore bi cuit, papa…


    


    —Bon d’accord. Dis s’il te plaît. Dis s’il te plaît. Dis s’il te plaît.


    


    —Épée, balbutia Marmaduke à contrecœur.


    


    Les jouets étaient des symboles de choses réelles. Ce singe en peluche représentait un vrai singe, le petit train un vrai train, etc., en miniature. Mais il semblait régner une littéralité troublante dans la nursery de Marmaduke. Cet éléphant en peluche par exemple, rose, diaphane, un mètre cinquante de haut, avec ses glands impériaux et sa sellette convaincante (le point de départ de nombreuses chutes impressionnantes): ce bébé éléphant avait à peu près la taille d’un bébé éléphant. Et on pouvait dire la même chose des obusiers, lance-grenades et cartouchières de Marmaduke, sans mentionner tous les coutelas, épées et cimeterres, ses gourdins, massues et haches de guerre. Le dernier déploiement de Marmaduke (qui faisait partie du programme de modernisation permanent), un PSI, ou Profond Système d’Interdiction, un piège espiègle qui pouvait prendre trois ou quatre tanks miniatures à la fois, était certainement beaucoup plus grand que l’engin réel utilisé par l’O.T.A.N. L’O.T.A.N. Briseur d’assaut. Comme tout cela était vieux. Même si Marmaduke lui-même préférerait sans aucun doute l’initiative à la riposte. Marmaduke était certainement un artiste de l’initiative. Se battre comme l’enfer pendant trois jours et ensuite faire sauter le monde.


    


    La porte s’ouvrit. Hope se dressait dans son éclat du petit matin. Sentinelle en chemise de nuit blanche. Un bras levé comme pour tenir une bougie. Il entendit soudain le bruit de la pluie dans les rues et sur les toits.


    


    —Il est six heures.


    


    —Il est très sage, au fond, chuchota Guy.


    


    Les lignes de son front invitaient et encourageaient Hope à contempler son fils, qui jouait avec son château, affaiblissant méthodiquement chaque créneau du rempart extérieur avant de le casser. Ce travail le faisait abondamment grogner et ahaner. Seuls les grands vieillards grognent et ahanent autant que les bébés. Entre-temps, se dit Guy, nous souffrons quand même mais en silence.


    


    —En haut.


    


    En haut, au troisième étage, il y avait une chambre qu’on appelait localement la Cellule capitonnée. Elle était dépourvue de meubles et couverte de trois épaisseurs de duvet, sur tous les murs, du sol au plafond. Son seul relief était une corniche à hauteur de poitrine avec du duvet supplémentaire et quelques coussins pour que les adultes présents puissent y grimper ou s’y réfugier. C’est là qu’ils emmenèrent l’enfant qui hurlait…


    


    Dehors, le jour naissait sous forme de lumière assourdie par la pluie; Guy rejoignit maintenant sa femme entre les draps. Il s’étira le cou et jeta un dernier coup d’œil à l’écran de télé: une prise du plafond au sol qui montrait Marmaduke en train de hurler silencieusement dans la Cellule capitonnée. Tout en criant, Marmaduke bondissait adroitement sur ses pieds chaussés de chaussons et essayait d’arriver assez haut pour pouvoir faire un plongeon nuisible. Guy se recoucha. Sa femme chercha son corps pour sa chaleur fiable dont il savait qu’elle avait encore besoin.


    


    —C’est notre croix à porter, dit-elle vaguement.


    


    Guy plia le cou qui palpitait et embrassa la bouche entrouverte et à demi réveillée qui avait le goût des rêves et de la fièvre. Il restait allongé, vigilant, espérant sans espérer. Le faible délire de l’aube, quand le corps est fatigué et tendre comme celui d’un enfant, plein de saveurs, de douleurs et de senteurs surprenantes: c’était arrivé, pendant des insomnies partagées, après des bals estivaux, et il n’y a pas si longtemps, au terme de nuits d’études soldatesques. Est-ce que Troïlus et Cressida est une anticomédie? Explorez la formation de la relation spéciale… Il avait en fait une érection grotesque: la peau, là en bas, était aussi tendue qu’un tambour. Son cœur auxiliaire, refusant de ne plus servir à rien, ou d’être pris à la légère. Rien qu’en appuyant sur le drap par ici, on pourrait peut-être très facilement…


    


    —J’y vais, murmura Hope en se glissant hors du lit avec une douleur et une difficulté infinies parce que les grands cris de Marmaduke avaient désormais atteint le timbre et l’ampleur à travers lesquels aucune mère ne peut dormir.


    


    C’était le matin. Aujourd’hui était un autre jour.


    


    Il se mit sur le dos. Il avait ce jouet de Nicola dans sa tête, ovale, sur fond bleu, comme une miniature victorienne. Le symbole de la chose réelle. La chose réelle. Trois saccades brutales le libéreraient certainement. Mais toutes sortes de considérations, dont une délicatesse exagérée, une autre sorte d’amour-propre* et la pensée des saletés que ça ferait se combinèrent comme toujours pour arrêter sa main.


    


    Vous ne voudriez tout de même pas jouer avec comme ça.


    
      
    


    


    Deux jours plus tard, Guy fit une chose ordinaire. Mais ensuite une chose étrange arriva.


    


    Il aida un aveugle à traverser la rue. Et c’est là qu’une chose étrange arriva.


    


    Un très vieil aveugle se tenait dans Rifle Lane au bord du passage clouté. Élancé, dynamique, marchant d’un pas vif, Guy s’arrêta net quand il le vit. Ce n’était peut-être pas un spectacle courant, plus maintenant. On ne voyait pas souvent un aveugle dans la rue. On ne voyait pas souvent des personnes très âgées. Elles restent chez elles. Elles ne sortent pas beaucoup, plus maintenant. Pas cette année.


    


    Grand, mince, l’aveugle se dressait de toute sa raideur d’aveugle, penché vers l’arrière, tandis que les utilisateurs de la chaussée et du trottoir se croisaient à côté de lui. Quelque chose de vacillant dans son attitude suggérait qu’il était là depuis un certain temps bien qu’il ne manifestât aucune angoisse. En fait, il souriait. Guy s’avança. Il prit le bras de l’aveugle.


    


    —Voulez-vous que je vous aide, monsieur? demanda-t-il. Voilà, dit-il le guidant, le poussant.


    


    De l’autre côté, Guy offrit joyeusement d’accompagner l’aveugle plus loin, chez lui, n’importe où. Les yeux sans vue le contemplaient sidérés. Guy haussa les épaules: proposez la politesse la plus simple aujourd’hui et les gens vous regardent comme si vous étiez fou. Puis la surprise devint générale parce que l’aveugle alla en tâtonnant se cogner au mur le plus proche et baissa la tête et utilisa ses yeux pour une chose qu’ils savaient encore faire. Les larmes se mirent aisément à couler de ses yeux.


    


    Guy se rapprocha de l’aveugle, gêné, paniqué.


    


    —Laissez-le, dit un passant.


    


    —Fous-lui la paix, bon sang, conseilla un autre.


    


    Guy s’éloigna sous la pluie. Quelques heures après, à la maison, quand sa confusion et les battements de son cœur s’apaisèrent, il pensa à quelque chose qu’il avait lu quelque part… à propos du voyageur et de la tribu qui mourait de faim. C’était comment déjà? L’anthropologue casqué contre le soleil rend une seconde visite à une tribu qu’il avait jadis louée pour sa gentillesse. Mais maintenant la tribu meurt de faim; la nourriture qu’il y avait allait aux forts; et les forts se moquaient des faibles, des faibles qui vacillaient, s’éteignaient; et les faibles riaient aussi. Les faibles riaient aussi, participaient à l’hilarité du sentiment évanoui. À un moment, une vieille femme trébucha au bord d’une corniche. Un homme fort qui passait, un expert en nourriture, un champion crâneur de la nourriture, l’aida à passer par-dessus bord d’un grand coup de pied dans les fesses. Alors qu’elle gisait par terre en riant, le voyageur se précipita pour l’aider. Et cette aide fut intolérable à la femme. Deux caresses sur les cheveux, des mots gentils, une main secourable: c’était ça qui faisait pleurer la femme. Le présent semblait parfaitement supportable, même hilarant, jusqu’à ce qu’on éprouvât à nouveau la gentillesse passée. Alors le présent devenait insupportable. Alors la vieille femme se mettait à pleurer. Alors l’aveugle se mettait à pleurer. Tout est supportable tant que personne n’est gentil.


    


    Guy était gentil ou bien il était gentil ce jour-là. Tant mieux pour lui. Il avait la carte postale de Nicola dans la poche. L’armure: les mots courageux. N’importe quel autre jour, il serait passé comme ça. L’amour est aveugle; mais il vous fait voir un aveugle qui chancelle dans la rue; il vous fait le chercher avec les yeux de l’amour.


    
      
    


    


    —Mon chéri? Viens t’asseoir sur mes genoux.


    


    —… Va-t’en.


    


    —Allez, viens lire un livre. Viens t’asseoir sur les genoux de papa. Voilà un gentil garçon.


    


    —Ou.


    


    —Genoux. Très bien! Gentil garçon. Regarde. À manger. Tu aimes manger. Qu’est-ce que c’est?


    


    —Vlan.


    


    —Vlan?… Viande. Vvviande. Très bien. Qu’est-ce que c’est?


    


    —Euh.


    


    —Œuf, oui. Œuf. Qu’est-ce que c’est?… Qu’est-ce que c’est?… Nous sommes dans le jardin maintenant. Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est, mon chéri?


    


    —Deuil.


    


    —Feuille, très bien. Fffeuille. Maintenant, ça c’est une fleur. Dis «fleur»… Ça, ce sont les pétales, et ça, c’est la…


    


    —Pige.


    


    —Tige, très bien, chéri. Excellent. Maintenant, ça comment ça s’appelle? Là où il y avait l’arbre. Comme dans notre jardin. Là où ils l’ont abattu.


    


    —Ouche.


    


    —Souche, Marmaduke, tu es un génie. Qu’est-ce que c’est?… Un arbre. Qu’est-ce que c’est?… De l’herbe. Ne fais pas ça, mon chéri. Aïe. Attends, regarde! Des animaux. Des animaux. Qu’est-ce que c’est?


    


    —Pine.


    


    —Oui, lapin. Très bien. Qu’est-ce que c’est?


    


    —Gnon.


    


    —Lion. Lllion. Lllion. Très bien. Et qu’est-ce que c’est, cette chose tout entortillée?


    


    —Cago.


    


    —Escargot. Bravo! Ha ha! Voilà ton préféré. Voilà le meilleur animal. Non, attends, mon chéri! Eh! Encore un. Tu aimes celui-là. Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est?


    


    —… Pudois!


    


    —Oui! Et qu’est-ce qu’il fait? Qu’est-ce qu’il fait qu’aucun autre animal ne sait faire? Qu’est-ce qu’il fait?


    


    —… Pue!


    


    —Très bien. Tu sais, quelquefois tu peux être le petit garçon le plus mignon de la terre.


    


    Alors que Guy se penchait pour embrasser l’enfant de plus en plus agité avant de s’en aller, Marmaduke lui envoya un coup de tête à l’envers. C’était probablement semi-accidentel puisque Marmaduke rit beaucoup et montra son père du doigt. De toute façon, le mouvement combiné résulta en un impact plus que sérieux. Quiconque est rentré dans un réverbère ou s’est heurté à un autre piéton sait que cinq kilomètres/heure est une vitesse très dangereuse pour les êtres humains sans parler de280000kilomètres/seconde. Guy crachait encore douteusement dans un mouchoir en papier quand, environ un quart d’heure plus tard, on frappa et la porte s’ouvrit.


    


    —Doris, dit Guy.


    


    —Guy, dit Doris.


    


    Guy cilla un peu devant cette familiarité ou du moins un de ses gènes le fit. Recrue récente, Doris était une blonde solide de trente ou quarante ans aux jambes rebelles. Elle était déjà une martyre des escaliers des Clinch.


    


    —Il y a quelqu’un à la porte pour vous.


    


    —Ah? Qui est-ce?


    


    —Je ne sais pas. Il dit que c’est urgent. C’est un homme.


    


    Guy se demandait quoi faire. Hope jouait chez les Vanderbilt avec Dink Heckler et elle ne rentrerait pas avant sept heures passées. Il y avait en ce moment un besoin panique de nurses: même Terry avait cédé à «la pression» et avait accepté avec reconnaissance un poste dans un gymnase de prison. Et il ne pouvait pas demander de le remplacer à Doris qui, de toute façon, refuserait. Seul avec Doris, à portée de Doris, Marmaduke passait tout son temps à lui donner des coups de pied dans ses mollets gonflés ou des coups de poing dans la poitrine en ricanant.


    


    —Faites-le monter. Désolé, Doris. Faites-le monter. Merci.


    


    Keith finit par faire son entrée dans la pièce, avec son pantalon de marin aux pattes d’éléphant gonflées comme un spinnaker. Ses cheveux étaient aplatis par la pluie et le journal trempé pendait sous son bras comme un membre supplémentaire peu utile. Il lui adressa un coup de tête confidentiel et dit:


    


    —Saab.


    


    Guy réfléchit un instant puis il dit:


    


    —Ça va?


    


    —Turbo, reprit Keith. Six cylindres. Écoutez, mon vieux…


    


    Keith jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et ensuite à Marmaduke qui le regardait avec intérêt entre les restes de son château.


    


    —Écoutez. Je suis passé là-bas avec des trucs et Nicola. Entre vous et moi, mon vieux, ça m’a pas semblé trop malin.


    


    Guy le regarda avec une incompréhension sincère.


    


    —Je veux dire, vous avez vu ces marques sur son poignet.


    


    —Non?


    


    —Le poignet gauche. Des petites cicatrices blanches. Vous savez. Elle a essayé une fois. Elle pourrait bien essayer encore.


    


    —Seigneur!


    


    —Elle me dit: «Ne réparez pas ça. Ne réparez pas ça. Inutile. Pour quoi faire? C’est pas la peine. À quoi ça sert? À rien.» Tout ça. Une tête de… ça va vraiment pas. Émotionnellement réservée. Tendance suicidaire. J’ai juste peur qu’elle se fasse du mal.


    


    —Vous croyez vraiment?


    


    L’air apeuré, Keith dit:


    


    —Allez la voir, vieux. Elle a été très gentille avec moi, vrai. Vous savez: vraiment gentille. Et si… je…


    


    —Oui, bien sûr. (Les yeux de Guy bougèrent tandis qu’il réfléchissait puis il dit:) Keith, je ne pourrais vraiment pas vous demander de surveiller le petit pendant vingt minutes, non?


    


    —Bien sûr que vous pouvez. Je l’ ferai avec plaisir. Oh! euh… (Et il regarda de nouveau Guy timidement.) Je peux utiliser votre téléphone?


    


    —Oui, bien sûr. Descendez un étage. C’est la deuxième porte à gauche.


    


    —Kath prépare peut-être le dîner.


    


    Quand Keith revint, après un intervalle long et éprouvant, Guy se précipita dans la chambre pour prendre ses clefs et son argent. En se passant une main dans les cheveux, il remarqua la marque profonde du derrière de Keith sur le côté du lit de sa femme. Il sentit qu’il devait faire quelque chose. Il martela le duvet de ses poings.


    


    Une dernière visite à la nursery: Keith était accroupi, les mains levées, grognant et reniflant, en train de boxer doucement avec Marmaduke qui avait l’air très satisfait de son nouvel ami.


    


    —Vous êtes bon, Keith, dit Guy.


    


    —Ouais, salut, dit Keith.


    
      
    


    


    Une inquiétude intense mais plus ou moins désintéressée sembla dominer jusqu’à ce qu’il sonnât à sa porte: quand il entendit le son de sa voix (son doux gémissement de consentement, de reddition ou de défaite), il ne ressentit plus rien que le simple tiraillement de la beauté. «6: SIX» disait l’étiquette oblongue à côté de son bouton. Une symétrie si prodigue. Même son numéro de téléphone avait une splendeur délicate avec les courbes de ses huit et de ses zéros comme un code érotique. Avec des bonds prodigieux, il gravit l’escalier.


    


    Guy s’attendait—ou il n’en aurait pas été étonné —à la trouver sur un tabouret grinçant, un nœud coulant autour du cou ou, étendue sur le canapé, un pistolet de nacre contre la tempe… En réalité, il la trouva penchée sur son bureau, appuyée sur ses petits poings et pour quelque raison elle resta ainsi pendant encore quelques battements tandis qu’il s’approchait, poursuivant son propre cœur impatient dans le salon au plafond bas. (Le salon ne signifiait rien pour lui: c’était juste l’endroit où certaines choses pouvaient arriver.) Puis elle se tourna.


    


    —Vous n’auriez pas dû venir, dit-elle chaleureusement. Mais je dois admettre que je suis terriblement heureuse de vous voir.


    


    Guy savait qu’il n’oublierait jamais la variété de lumières sur son visage, la clarté prismatique de ses yeux, le sourire qui révélait toute la blancheur de ses dents et les marques de ses larmes, leur brillant solide, comme une soudure, sur ses pommettes. Quand les femmes pleurent (que disait ce vers de Pygmalion?), le roux du rhume des foins fait partie du pathos et tout le désarroi morveux… mais avec elle, avec elle…


    


    —Il y a à peine une heure, dit-elle et elle sourit à son bureau, j’ai reçu les nouvelles les plus merveilleuses.


    


    —C’est merveilleux, répéta-t-il, tout à fait incapable d’étouffer la déception dans son ton.


    


    Ne me dites pas qu’elle pleure de joie. Comme ces «merveilleux» se faisaient platement écho dans la pièce basse de plafond.


    


    Elle lui tendit une enveloppe. Par avion; la bordure à rayures rouges et bleues.


    


    —Ils sont vivants, dit Nicola. Enola est vivante. Et, et Petit Garçon. Ils sont encore en transit quelque part entre Sisophon et Chanthaburi. Mais tout est arrangé maintenant. Tout à fait arrangé.


    


    Guy haussa une épaule et dit:


    


    —Fantastique.


    


    Elle s’approcha et se pencha sur la table pour prendre son briquet. Avec un trouble lugubre, Guy vit ses seins par le col ouvert de son corsage noir. Il détourna les yeux et se sentit soulagé quand elle se redressa et que le tissu se tendit. Si sombres! Si proches!


    


    —Je pars ce soir pour Séoul.


    


    C’était paternel, tout cela était paternel, même la façon dont il lui prit le poignet était paternelle, paternelle. Elle ne voulait pas mais au bout d’un moment elle consentit à s’asseoir à côté de lui et à écouter ce qu’il avait à dire. Il lui dit qu’à son avis elle ne voulait pas accepter la vérité de ce qui se passait vraiment au Cambodge. Il était gentil mais ferme. Il était sûr qu’il n’y avait rien de dissimulé dans la façon dont il caressait et tapotait sa main: un réflexe d’apaisement protecteur. Guy tirait un plaisir sévère de voir les doutes s’assembler sur le visage ouvert en face de lui. Nicola acquiesçait, se mordait la lèvre et se penchait en avant comme une pénitente. Le col de son corsage était disposé de telle sorte qu’il aurait pu profiter de sa distraction; mais il s’absorba plutôt dans les caresses qu’il accordait avec sollicitude à ses cheveux, son cou, sa gorge. Si sombres. Si rapprochés. Après un silence, elle dit:


    


    —Alors il faudra que je fasse l’autre chose.


    


    —La clandestinité, dit-il rapidement.


    


    Elle le regarda impassible:


    


    —… Oui.


    


    —Ce n’est pas fiable. Un vrai pari.


    


    —Oh! je sais.


    


    —Et très cher.


    


    —Combien pensez-vous?


    


    Il dit un chiffre et Nicola ajouta tristement:


    


    —Oui, c’est plus ou moins ce que j’ai entendu dire. Par mon contact en… Tunisie. (Elle ouvrit ses yeux au maximum et dit:) Eh bien, c’est parfaitement simple. Je vendrai mon appartement. Le bail n’est plus très long mais je peux quand même en tirer cette somme. Je trouverai une chambre quelque part. Et puis j’ai les bijoux et les vêtements, etc. Ce réfrigérateur est tout à fait neuf.


    


    —Ça ne sera sûrement pas nécessaire. Sûrement pas.


    


    —Vous avez raison. Ça ne suffira pas. Quand même. Il y a des choses qu’une femme… (Elle s’interrompit et dit avec une intensité lente:) Une femme peut faire certaines choses.


    


    —Vraiment. Je ne veux pas entendre parler de ça.


    


    Nicola lui sourit d’un air entendu.


    


    —Oh! non. Je vois ce que vous voulez. Guy, ce serait totalement hors de question. (Elle plaça une main consolatrice sur la cuisse de Guy et se tourna pour regarder par la fenêtre.) Je suis désolée, mon cher ami. Non, non. Je ne pourrais jamais accepter que vous me prêtiez tant d’argent.


    
      
    


    


    Il était sept heures du soir quand Guy rentra à son château de cartes où l’amour lui fit monter les escaliers à grands bonds.


    


    Chose incroyable, Marmaduke était assis immobile sur les genoux de Keith, sa forme massive partiellement cachée par le journal levé et par un épais nuage de fumée de cigarette. Guy espéra ne pas sembler trop critique quand il se précipita pour ouvrir en grand les deux fenêtres à la pluie. Keith lui dit que Marmaduke avait été sage comme une image et il partit promptement avec un anonymat de bon aloi quelques minutes avant le retour de Hope accompagnée de Dink. Cela laissa le temps à Guy d’aérer la pièce (il agitait une serviette pendant que Marmaduke lui rongeait les mollets) et de dénicher les six ou sept mégots que Keith avait écrasés dans l’orifice de quelque jouet détruit. Puis le château de cartes se reconstitua.


    


    Hope monta et Guy descendit, avec Marmaduke, sur les ordres impatients de Hope. Lizzyboo était dans la cuisine. Dink Heckler aussi. Le numéro sept sud-africain était assis à table, sa tenue de tennis encore fumante; comme d’habitude, il passait son temps à inspecter calmement diverses portions de ses bras et de ses jambes; c’était peut-être (spéculait Guy) leur incroyable pilosité qui retenait son attention. Tandis qu’il chauffait le biberon que prenait Marmaduke—qui hurlait—toutes les demi-heures, Guy entendit hurler en haut, un échange effréné de voix qui s’acheva après une brusque apogée par le claquement de la porte d’entrée. Puis Hope descendit vivement les escaliers, resplendissante par l’effet du tennis et de son dernier succès domestique: le renvoi de Doris.


    


    —Elle a volé mes boucles d’oreilles. Elles étaient posées sur la commode, dit Hope.


    


    —Alopard, dit Marmaduke.


    


    —Est-ce que je peux prendre une douche? demanda Dink.


    


    —Lesquelles? dit Guy.


    


    —Elles ne valent rien. Sinon, je l’aurais déshabillée et fouillée, dit Hope.


    


    —Alopard, dit Marmaduke.


    


    —Vous entendez ça? Ça, c’est Doris. Elle lui a appris de nouveaux gros mots, dit Hope.


    


    —Tata veut un câlin. Aïe, dit Lizzyboo.


    


    —Pourrais-je prendre une douche? demanda Dink.


    


    —C’est incroyable, non, comme il arrive toujours à taper en plein sur le bout du sein? Je me demande à quoi peut bien servir une personne tellement grosse qu’elle n’arrive pas à marcher! dit Hope.


    


    —Touduc, dit Marmaduke.


    


    —Non, mais écoute-le. Je veux dire sa poitrine! Je le savais: Doris fumait dans la nursery. Il va falloir le nébuliser, dit Hope.


    


    —Intal ou Ventoline? demanda Guy.


    


    —Ah! non, dit Marmaduke.


    


    —Puis-je prendre une douche? demanda Dink.


    


    Il y avait un grand miroir dans la cuisine et une grande cuisine dans le miroir. Guy se jetait secrètement des coups d’œil, silhouette singulière dans ce monde de verre animé. Des ombres passaient et repassaient à sa surface: Dink Heckler, avec son unique question désespérément répétée, était la seule poche de calme de la pièce. Guy explora ses lèvres d’une langue lente: maintenant il remarquait à peine l’enflure là où Marmaduke lui avait donné le coup de tête. Ce soir, décida-t-il, il ne se laverait pas les dents. La rencontre des bouches (J’y suis maintenant), la façon dont leurs visages avaient semblé s’arrêter puis s’unir dans le même champ de force… Certaines personnes pensent que, juste parce que quelqu’un travaille à la City, il y a ces énormes masses d’argent qui traînent tout autour. Il n’avait rien lu sur son indicateur personnel et pourtant leurs bouches se rapprochaient certainement. Bien sûr, elle est complètement innocente, complètement pure en ce qui concerne l’argent comme en tout le reste. Ses yeux se fermaient au moindre trouble. Les obligations seraient ce qu’il y a de mieux: cela prendrait peut-être un jour ou trois. Et il y avait un tremblement aussi dans les lèvres quelque part. Parler à Richard demain matin. Quand c’était arrivé, il avait pu sentir la langue derrière les dents qui frémissait et tremblait comme un oiseau blessé.


    


    —Regardez l’anorexique, dit soudain Hope.


    


    Guy rit. Il se rendit compte qu’il était en train de se goinfrer un morceau de fromage, une tranche de jambon, une demi-tomate.


    


    —Je sais. Je viens de m’en rendre compte, dit-il en riant à nouveau, et en pliant les genoux pour lécher la goutte de mayonnaise qui pendait à son petit doigt: je suis absolument mort de faim.


    


    —Est-ce que je pourrais prendre cette douche? demanda Dink.


    


    —C’est du sang, dit Lizzyboo.


    


    —Il y a du sang dans ses cheveux. Guy! Il y a du sang dans ses cheveux! dit Hope.


    


    —Ne vous en faites pas, dit Guy. C’est seulement le mien.


    
      
    


    


    Dehors, la pluie avait cessé de tomber. Au-dessus des jardins et des toits des blocs d’hôtels particuliers, au-dessus des bacs à fleurs et des antennes de télé, au-dessus de la lucarne de Nicola et de la sombre tour de Marmaduke (qui se dressait comme une jambe de compas tombée du ciel), l’air poussa un soupir épuisé et apaisé. Pendant quelques secondes, chaque protubérance de fenêtre et de gouttière versa régulièrement de l’eau comme une dent baveuse. Un murmure chimique suivit, venu de la rue et de la terre, pendant que le sol avalait les millimètres ultimes qu’on lui demandait d’absorber. Puis un bourdonnement trempé de silence.

  


  


  
    
      
    


    


    Il y a deux jours, j’ai changé la couche de Marmaduke. Ça appartient de droit au chapitre de mes Pires Expériences. Je n’ai pas encore récupéré.


    


    Je suppose que ça devait arriver. Il y a des accalmies de nurses, des moments d’apaisement dans l’ouragan de nurses. Je traîne toujours là-bas. Je traîne toujours là où les gens traînent, ou je vais toujours là où ils vont, impatients de perdre du temps à leur rythme. À la fin, Lizzyboo m’a aidé à le mettre sous la douche. Ensuite nous avons épongé le mur de la nursery. Et le plafond. Je n’ai pas encore récupéré.


    


    Marmaduke possède sa mère avec une totalité biblique et il est tout le temps en train de peloter Melba et de brouter le cresson de Phoenix (et regardez-le s’en donner à cœur joie avec les filles au pair); mais Lizzyboo est son obsession sexuelle. Il se frotte contre ses mollets et bave entre ses seins. Il refuse de prendre un bain si elle n’est pas là pour regarder. Il est toujours en train de fourrer sa main ou sa tête sous sa jupe.


    


    Bien sûr, et c’est gênant, Lizzyboo est de plus en plus convaincue qu’elle ne doit pas craindre ce genre de bêtises de ma part. Non, dans ma condition, je ne suis pas près de commencer. Elle m’adresse parfois un regard surpris et interrogateur, ses yeux semblent humiliés, pendant que Marmaduke lui récure l’oreille de sa langue. Ou essaie de lui prendre la main et de l’enfoncer dans sa couche, devant. Comme elle est humaine, elle commence à se demander ce qui ne va pas chez elle. Je pourrais lui dire que je suis homosexuel ou religieux, ou que j’ai juste peur d’attraper quelque maladie fatale. Je suppose que je ne devrais vraiment pas continuer à jouer avec ses sentiments. Surtout maintenant que je n’en ai plus besoin.


    


    J’ai faxé les douze chapitres à Hornig Ultrason où, me semble-t-il, mes actions sont déjà très hautes. On s’en rend compte à la façon dont tout le monde vous parle. À moins que je ne me trompe, mais la voix synthétique de la réception trahit un amour secret pour moi.


    


    —Un momint. Missy Harter veut vous parler, dit Janit Slotnick, du ton dont on prépare un enfant de trois ans à une friandise particulièrement désirable. Oh! et est-ce que vous avez intendu la nouvelle qui provoque tellemint d’enthousiasme ici?


    


    Je gambadais et faisais déjà des cabrioles dans les zéros d’une édition brochée ou du club du livre quand Janit dit:


    


    —Elle est enceinte!


    


    Mais je n’ai jamais parlé à Missy Harter. L’ordinateur a déconné et vingt minutes plus tard Janit a rappelé pour dire que Missy me contacterait bientôt mais elle ne l’a pas encore fait.


    


    Sur une impulsion, je dis:


    


    —Janit? Dites jasmin.


    


    —Jasmin.


    


    —Maintenant dites essuie-mains.


    


    —Essuie-mains.


    


    —Merci, Janit.


    


    —Monsieur.


    
      
    


    


    Incarnacion conclut ou abandonne une longue anecdote sur ses aventures au supermarché (une histoire d’où elle émerge avec un obscur crédit) pour m’informer que Mark Asprey a téléphoné pendant que j’étais sorti, pendant que j’évitais Incarnacion.


    


    M. Asprey, rapporte Incarnacion, brûle d’une envie charmante de passer à Londres en coup de vent. Bien sûr, il n’a qu’à claquer les doigts et il peut habiter dans un hôtel de grand luxe ou trouver un lit chez un nombre incalculable de reines de beauté malades d’amour mais M. Asprey trouverait beaucoup plus agréable de rester ici, dans ce qu’il appelle sa maison, et où, de plus, Incarnacion peut apporter toute son énergie à augmenter son confort. Elle partage entièrement ce désir sentimental de Mark Asprey. En fait, j’ai droit à trente-cinq minutes sur la primauté du foyer et de son environnement familier et autres avantages.


    


    Incarnacion suggère elle-même que je pourrais retourner de façon commode à New York. Pour elle, la symétrie d’un tel arrangement n’est pas sans attrait.


    


    Je ne dis rien. Je ne dis rien des difficultés du voyage aérien transatlantique non supersonique d’est en ouest, au cas où j’aurais droit à une heure de, disons, d’imprudence de la guerre centrale thermonucléaire. Je me contente d’acquiescer et de hausser les épaules, sûr que selon la nature même des choses elle finira bien par se taire et partir.


    
      
    


    


    Hier soir j’ai assisté à un dîner à Lansdowne Crescent. Lizzyboo et Dink étaient également présents. Les invités principaux n’étaient pas distingués; ils étaient juste nés riches. Trois frères, Jasper, Harry et Scargill, trois représentants burlesques de la noblesse anglaise (venus du Yorkshire, près de la maison du père de Guy, pour une conférence agro-économique), avec leurs femmes muettes. Les garçons qui venaient de Bingley—et c’étaient vraiment des garçons: engraissés par le temps, endurcis par le temps, mais des garçons, juste des garçons—avaient beaucoup crié au début et puis ils s’étaient tus sur leurs assiettes: mangeurs dévots et en sueur. Dink regardait sans cesse Hope les sourcils froncés, son air ennuyé dissimulait un autre message avec impatience; Guy n’ouvrait quasiment pas la bouche. Il n’y avait aucune compétition ou, de ce point de vue, aucun choix: sans moi, le dîner aurait été complètement mort. Et il me reste déjà si peu de vie.


    


    La soirée se termina juste après onze heures quand les hurlements et les martèlements de Marmaduke ne purent plus être ignorés davantage ni couverts par la conversation. Je vis la fille au pair vaincue essayer de lui faire lâcher la rambarde. Guy et Hope semblaient devoir s’absenter pour pas mal de temps.


    


    Épuisé, j’allai avec Lizzyboo sous le porche regarder les quatre voitures s’éloigner dans la nuit brûlante. Elle se tourna vers moi, bras croisés. J’eus peur. Elle fit cette chose, tête baissée, de jouer puérilement avec les boutons de ma chemise pour se donner quelque chose à regarder, pendant qu’elle me demandait pourquoi je ne l’aimais pas. J’avais peur. J’avais peur de quelque chose comme ça. Quelle était la nature de cette peur qui me possédait? Comme le poids de millions d’adultères, de complications, de mensonges, de chances de trahison. J’éprouvai aussi cette sensation inexplicable que je l’avais déjà aimée ou chérie, que j’avais déjà ressenti l’orgueil viril de la posséder, il y a si longtemps, que j’avais embrassé ses seins et senti la pression de ses jambes sur mon dos déjà tant de fois, jusqu’à ce que l’amour qui existait s’épuise entièrement et que je ne veuille plus le faire, plus jamais. J’aurais voulu avoir un petit certificat ou un badge que je pourrais montrer et qui dirait que je n’avais plus à le faire, plus jamais. J’avais peur de son corps et de sa vigueur, de sa chair, de sa vie. J’avais peur que cela ne pût me faire du mal. J’avais peur que cela ne me brisât.


    


    —Je t’aime beaucoup.


    


    Je ne voyais que la régularité impeccable de sa raie quand elle dit:


    


    —C’est vrai? Est-ce que tu veux monter un peu dans ma chambre?


    


    —Euh, je ne crois pas.


    


    —Pourquoi? Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne te plaît pas chez moi?


    


    En fait les ongles de ses gros orteils commencent à perdre leur symétrie, elle a un gros grain de beauté sur la nuque et, en général, sa peau (comparée à celle de quelqu’un comme Kim Talent) commence vraiment à montrer des signes d’usure, de temps et de mort. Mais je lui dis:


    


    —Tu es belle, Lizzyboo. Donne-toi le bénéfice du doute. Ce qu’il y a, c’est que j’aime une autre femme.


    


    Puis j’allai chez Nicola pour qu’elle me mît au courant des derniers événements. Je ne suis pas amoureux de Nicola. Quelque chose nous lie mais ce n’est pas l’amour. Avec Nicola, c’est davantage comme l’autre chose.


    
      
    


    


    Missy Harter vient au téléphone pour me dire qu’elle a un chèque sur son bureau, assez pour que je tienne encore quelques mois: assez. Je dis:


    


    —Dieu merci! Tu as dû prendre quelques raccourcis. Je suppose que cet appel n’est pas surveillé?


    


    —Exact. Il est vierge.


    


    —Bien. D’autres nouvelles?


    


    —De ce que tu appelles la situation internationale? Eh bien oui. La semaine prochaine: déclaration.


    


    —Tu veux dire, débâcle.


    


    —Déclaration. Franc reniement.


    


    —Mais c’est terrible!


    


    —Pas tellement. La raison: si ce n’est pas nous, ce sera eux. Au revoir maintenant.


    


    —Attends!… D’autres nouvelles?


    


    —Oui. J’ai des nouvelles pour toi. J’attends un bébé.


    


    —Et j’ai des nouvelles pour toi, c’est le mien.


    


    —Tu déconnes, dit-elle.


    


    —Je le savais. C’est le mien!


    


    —Tu déconnes.


    


    —La dernière fois. Au Cap Cod.


    


    —Je t’en prie, pas de ça. J’étais saoule.


    


    —Oui, et je suppose que tu étais saoule le matin aussi. C’est là que c’est arrivé. Le matin. J’ai senti une petite explosion. Je l’ai même entendue. Une explosion nette.


    


    —Tu déconnes. Je vais terminer cette conversation maintenant. Je la termine.


    


    —Ne raccroche pas! Je reviens. Maintenant.


    


    —Tu reviens? En Amérique? (Elle rit tristement.) Tu n’as pas entendu? On ne peut pas entrer.


    
      
    


    


    C’est avec une grande, ineffable, c’est avec la plus lourde ambivalence que je…


    


    Je ne veux pas y aller. Je ne veux pas y aller. Je ne suis pas assez bien pour aller en Amérique. Je ne suis pas à la hauteur de l’Amérique. Je veux rester ici, et voir comment ça va se passer et l’écrire. Je ne veux pas partir. Mais je pars. Même moi je ne pourrais pas vivre avec moi-même si je restais. De plus, il y a ce ciel là-haut qui ressemble à une plage, une vraie plage avec du sable blanc, un océan bleu, des volley-balls en hélix et des chérubins en cumulus qui explosent dans les vagues. C’est bon pour voler. C’est peut-être bon pour l’amour.


    


    Donc je suis assis ici avec mon sac fait et j’attends une voiture qui ne se montre pas. Je viens d’appeler de nouveau la compagnie de taxis (leur fier slogan: VOUS BUVEZ, NOUS CONDUISONS). Un message enregistré, suivi de trois numéros de Engelbert Humperdinck suivis par les échappatoires empâtées d’un type qui ne parle pas anglais. Difficile de croire que dans ce nid à rats de bouche-trou, il couve encore quelque génie qui connaît le chemin de l’aéroport de Heathrow. Pourtant, il n’y a pas de doute qu’il se trouvera bien quelqu’un pour finir par essayer d’arriver ici.


    


    Le ciel me dit que je parviendrai peut-être à m’en tirer. Oh! eh, lala lala ou autre. Ayant échoué en art et en amour, ayant perdu, je me retrouverai peut-être gagnant dans les deux, encore maintenant, même si cette foutue journée est déjà bien avancée. Mes affaires sont en ordre. Mes acteurs sont sous contrôle. Mais où est mon taxi?


    


    J’ai appelé Guy pour lui dire de ne rien faire d’intempestif pendant mon absence. Je ne veux pas qu’il fasse quoi que ce soit d’intempestif avant mon retour. Avec un peu de chance, il aura une période de calme. Ou une période bruyante. Je prévois une rechute des problèmes de bronches de Marmaduke. Laissé seul responsable de l’enfant pendant plus d’une heure, Keith Talent (il se trouve que je l’ai appris) a rempli plus que son quota normal d’une cigarette toutes les sept minutes. Non content d’enseigner à Marmaduke comment boxer, jurer et gargouiller sur les pin-ups du canard, Keith a appris à Marmaduke à fumer.


    


    Avec Keith lui-même, bien sûr, je ne pouvais rien faire. Toute sa vie, des gens ont essayé de faire quelque chose de Keith et ils ne sont jamais arrivés à rien. Ils ont essayé de l’enfermer. Je l’enfermerais aussi si je pouvais, ne fût-ce que deux semaines. Comme moi, comme Clive, comme la planète, la dette de Keith vieillit; et Keith fera tout ce que Keith aura besoin de faire… Je suis quand même allé le voir. Je me suis traîné en haut de l’escalier de ciment, à travers les obscénités violentes. Bon Dieu, même il y a dix ans, à Londres, il était vraiment difficile de croiser deux hommes en train de parler dans la rue sans entendre le mot «con» ou autre de la même famille; mais maintenant, ils s’y sont tous mis: les gamins, les prêtres, les mémés. J’entre, Kath m’ayant silencieusement donné il y a quelques jours une unique clef tordue. La mère et l’enfant sont à la maison; ni chien ni escroc. Kim était si contente de me voir, si contente qu’en fait, si je n’avais pas cette mission amoureuse qui m’aveugle et me fait tourner la tête, j’aurais dû admettre qu’il y a quelque chose de terriblement grave à Windsor House. Une heure dans la compagnie de Keith Talent suffit à hospitaliser Marmaduke Clinch: et donc Kim Talent, et donc Kim Talent… Dans le court métrage sur la nature, le crocodile adulte s’apprête à saisir le bébé entre ses mâchoires. Vous vous attendez au pire: mais la gueule hérissée de crocs est assez délicate pour manipuler la chair du nouveau-né, comme le chat avec son chaton. D’autre part, d’habitude, les reptiles ne s’occupent pas de leurs petits. Et quand papa se met en colère, les grosses mâchoires vont s’ouvrir pour d’autres raisons, pour d’autres faims… Kim a pleuré quand j’ai dit au revoir. Elle a pleuré quand j’ai quitté la pièce. Je crois qu’elle m’aime beaucoup. J’ai déjà été aimé mais personne n’a jamais pleuré quand je quittais la pièce. C’est incroyable, mais Missy pleurait quand je quittai l’appartement. Et moi aussi. Avant de partir j’ai écrit un mot à Keith (plus cinquante livres pour la leçon de fléchettes manquée) et je l’ai laissé sur la table de la cuisine tout près du Mensuel des Fléchettes d’octobre afin qu’il tombe inévitablement dessus.


    


    Bon sang, je pourrais aller à l’aéroport en voiture. La plus grande question est: est-ce que je serais capable d’en revenir? Et Mark Asprey voudra utiliser sa voiture.


    


    —Pourrais-je vous demander, Nicola, dis-je au téléphone, d’être prudente et de limiter votre activité au minimum pendant mon absence?


    


    Elle mangeait quelque chose. Elle dit:


    


    —Qu’est-ce qui vous pousse à partir?


    


    —L’amour.


    


    —Oh! Quel dommage. J’avais l’intention de faire quelques exercices brûlants. Vous allez rater tous les trucs sexy.


    


    —Nicola, ne me faites pas ce coup-là.


    


    Elle déglutit. Je pouvais l’entendre inhaler puissamment. Puis elle dit:


    


    —Vous avez de la chance. En réalité, je viens de dire à Guy que je m’absentais pour quelques jours. Ma retraite.


    


    —Votre quoi?


    


    —Vous n’aimez pas ça? Un endroit avec quelques bonnes sœurs et des moines. Où je peux réfléchir dans un cadre sylvestre.


    


    —C’est bien. Merci infiniment. Pourquoi cette mise à l’écart?


    


    —Pas le choix. Ne vous en faites pas. Vous avez quelques jours de grâce.


    


    —Qu’est-ce qu’il y a?


    


    —Devinez… allez. Une chose que je ne peux pas contrôler.


    


    —J’abandonne.


    


    Elle soupira et dit:


    


    —Ce sont ces foutues règles.


    


    Un Indien très noble vient de me reprocher d’attendre même qu’un taxi se montre où que ce soit dans un futur calculable. Il semblait penser que je vivais dans le passé. Les choses, me dit-il, ne sont plus comme ça. Mais il verra ce qu’il peut faire. Je vais prendre mon carnet, bien sûr. Et laisser le roman. Un beau tas bien propre. De nombreuses pages. Est-ce que je veux que Mark Asprey le lise? Je suppose que oui. Je vais prendre mon carnet: avec tout ce que j’en attends, et le reste… J’envisage d’avoir beaucoup à dire. Est-ce que l’Amérique aura changé? Non. L’Amérique n’aura pas produit de nouvelles idées, de nouveaux doutes sur elle-même. Pas elle. Mais je peux sans doute entreprendre une nouvelle lecture: un essai intellectuel, peut-être, basé sur mes propres expériences, une méditation substantielle (et publiable?) de huit ou dix mille mots, sur la façon dont l’Amérique a commencé à remplir…


    
      
    


    


    Oh! c’est fantastique. Dehors, quel ami, Keith vient de s’arrêter dans la Cavalier bleu roi. Je me lève. Je m’assois à nouveau: à nouveau, la lourde résistance dans les reins, les fesses, là d’où l’amour devrait jaillir… Maintenant, comment va fonctionner l’étiquette dans cette situation? Il est descendu de sa voiture et il a jeté un regard défiant dans la rue. Je lui ai fait signe. Il a levé son arc de pouce, son pouce tordu semi-circulaire. Keith arbore une chemise en filet et un pantalon à taille basse pastel mais sa casquette de chauffeur repose menaçante sur le capot de la voiture. Il polit les chromes avec une peau de chamois. S’il ouvre la porte arrière le premier, alors j’en suis encore pour cinquante livres.


    


    Ça suffit. Je suis prêt. Allons en Amérique.

  


  


  
    
      
    


    


    Eh bien, je suis rentré.


    
      
    


    


    Je suis rentré.


    


    Six jours sont passés. Je n’ai pas écrit un seul mot. Vu la façon dont je me sens maintenant, je n’écrirai peut-être plus jamais un mot. Mais en voici un autre. Et un autre.


    


    J’ai perdu. J’ai échoué. J’ai tout perdu.


    


    Le treize porte-malheur.


    


    Bon Dieu! si je pouvais arriver au lit et fermer les yeux sans voir un miroir.


    


    Je vous en prie, que personne ne me regarde. J’ai vraiment pris une pelle. J’ai vraiment pris une pelle, là-bas. Oh! là là, je suis en pièces.


    
      
    


    


    Le fait mis à part qu’à cause de la situation politique eux et ceux qu’ils aiment pourraient disparaître à tout moment (cette phrase a besoin d’être récrite mais il est désormais trop tard), mes protagonistes se portent bien et sont de bonne humeur. Ils forment toujours leur croix noire.


    


    Ils ont l’air un peu différents. Mais pas aussi différents que moi, catapulté dans mes soixante-dix ans et encore en train de me remettre de la chute.


    


    Je vais à La Croix noire et personne ne me reconnaît. Je suis un étranger. Tout doit recommencer.


    
      
    


    


    Peut-être à cause de leur attachement à la forme, les écrivains sont toujours en retard sur l’absence de forme contemporaine. Ils écrivent sur une vieille réalité, dans un langage qui est encore plus vieux. Ce ne sont pas les mots: ce sont les rythmes de la pensée. Dans ce sens, tous les romans sont des romans historiques. N’étant pas vraiment écrivain, je le vois plus clairement, peut-être. Mais je le fais aussi. Un exemple: je continue comme si les gens se sentaient bien.


    
      
    


    


    Je fais attention aux enfants qui changent vite aussi. Marmaduke, jusqu’à maintenant, pour autant que je puisse le dire, est exactement le même à une exception près. Il ne dit plus «ois lait». Maintenant il dit—et il le dit souvent et fort—: «balais» ou «beulé» ou «bêlé» ou tout simplement «blé».


    
      
    


    


    Très bien, si nous devons avancer, il va falloir quelques changements par ici. Toute autre chose mise à part, je crois que je deviens aveugle: donc laissons les couleurs couler à flots. En fait, Nicola elle-même, avec ses récents outrages, m’y a déjà obligé. Qui dit que ces gens ont besoin de tellement d’air et d’espace? Nous sommes tous dans le même bain maintenant.


    
      
    


    


    Kim ne dit plus «Enlah»! Elle pleure normalement, humainement, de façon compliquée. Elle ne rend plus hommage au dieu sauvage et brusque des bébés: Enlah!


    
      
    


    


    Nous sommes tous dans le même bain maintenant. Et il en va de même pour la situation internationale, quelque chose devra céder, et bientôt. Tout cela va devenir plus hirsute, plus désordonné. Tout se défait, moi, ça, notre planète Terre. Plus encore: l’univers, qui ne manque pourtant pas de place en apparence, court à sa mort par la chaleur. J’espère qu’il y a des univers parallèles. J’espère que les alternatives existent. Qui nous a recousus avec toutes ces fautes de conception? L’entropie, la flèche du temps, un désordre avide. L’univers du concepteur: mais il était destiné à rendre l’âme de tout temps, comme quelque chose qu’on prend chez GoodFicks. Alors l’univers est peut-être un bidon, un tocard, une carotte que nous a refilée l’Escroc.


    
      
    


    


    Je suppose que je peux vivre sans «Ois lait». Mais «Enlah»? Ça me manque déjà. Et je ne l’entendrai plus jamais. Personne ne l’entendra plus jamais, pas de sa bouche. C’était comment déjà? Est-ce que je me le rappelle vraiment bien? Où est-il passé? Oh! mon Dieu, non, l’enfer du temps. Je n’avais jamais pensé qu’on perdait les choses qui venaient de ce côté aussi. Le temps vous pille des deux mains. Les choses y disparaissent tout simplement.


    
      
    


    


    Keith a l’impression que sa personnalité a été soumise à un rude examen et qu’il en est sorti victorieux. Le voilà, une main sous le nez, le doigt courtisan appuyé sur le sommet de la courbe, entre le fût et la hampe, le petit doigt en l’air, toutes les composantes de Keith! Et Guy va bien, dans l’ensemble. L’homme de la chute: le faire-valoir, le dupe, le pauvre bourriquet. Je suis allé le voir à l’hôpital. Il est là couché dans son lit, en chemise de nuit blanche, pâle et souriant. Il nous a vraiment inquiétés. Mais ils suivent tous les deux leur trajectoire.


    
      
    


    


    Il y a une chose que je ne comprends pas. Ce que je ne comprends pas concerne la vérité et il se trouve que je suis bien placé pour essayer de la comprendre —la vérité, je veux dire—parce que cette histoire est vraie.


    


    La forme même est mon ennemie. Toute cette foutue histoire. Dans la fiction (bien nommée), les gens deviennent cohérents et intelligibles, et ils ne sont pas comme ça. Nous savons tous qu’ils ne sont pas comme ça. Nous le savons tous d’expérience personnelle. Nous sommes passés par là.


    


    Les gens? Les gens sont des quiddités chaotiques qui vivent chacune dans leur caverne. Ils consacrent des heures à des rancunes amoureuses, des playback et des expériences de pensée. Autour du feu de camp, ils exposent leur faille habituelle et s’écoutent bavarder en silence sur leurs sentiments et leur dépression. Nous sommes tous passés par là.


    


    La mort aide. La mort nous donne quelque chose à faire. Parce que c’est un travail à temps complet que de détourner les yeux.


    
      
    


    


    Un mot hautement civilisé de Mark Asprey, bien tourné, recherché, comme l’homme lui-même et laissé dans le bureau appuyé contre mon tapuscrit empilé:


    


    
      
        


        Mon cher Sam: Il manque deux choses. (Avez-vous eu de mauvaises fréquentations?) Je ne pense pas que vous ayez utilisé ou même remarqué ces objets puisque vous êtes un non-fumeur sans tache, alors que j’adore le goût violent du tabac turc avec mon café matinal pas moins que je ne goûte, à l’autre bout de la journée, la massive solidité d’un havane colossal entre mes lèvres. Premier objet: briquet en onyx. Deuxième objet: cendrier en chrysocale. Je suis vôtre, MA.

      

    


    


    


    Aucune mention (à part entre ces parenthèses?) de mon roman qu’il a regardé, j’en suis sûr, bien que les pages, il est vrai, ne soient même pas infinitésimalement mal alignées.


    


    Je me demande si MA a rencontré l’assassinée pendant qu’il était ici. Je me demande si MA a couché avec l’assassinée pendant qu’il était ici. Aujourd’hui, rien de tout cela n’a d’importance. Attendez, pourtant: je peux sentir quelque chose m’envelopper à nouveau. L’ambition, les obsessions. J’espère bien que ce sera l’obsession. Rien d’autre ne pourra me garder hors du lit. Partout, les étagères du bureau sont couvertes des merdes d’Asprey…


    


    Des mises au point et des mises à jour profondes ont été nécessaires. Elle a été terriblement gentille et patiente avec moi. Une chose est certaine: elle va me manquer.


    
      
    


    


    Le temps a un nouveau numéro ou mieux un nouvel «angle». Et je ne veux pas parler des nuages morts. Apparemment, ça va rester comme ça pendant un bon moment: pour la durée, en tout cas. Ce n’est pas bon. Ça va juste tout empirer. Ça n’est pas sage. Le temps ne devrait vraiment pas faire ça.


    
      
    


    


    «Il fronça les sourcils.» «Elle rit.» «Il s’illumina.» «Elle fit la moue.» «Il ricana.» «Elle tressaillit.» Allez: nous ne faisons pas ça. Sauf quand nous faisons semblant. Seuls les bébés froncent les sourcils et tressaillent. Nous autres, nous faisons juste semblant avec nos fausses figures.


    


    Il ricana. Non. Si un type ricane vraiment devant vous, ces jours-ci, vous avez tout intérêt à lui trancher la tête avant qu’il ne vous tranche la vôtre. Bientôt l’éternuement et le bâillement seront surtout du spectacle. Même le tic.


    


    Elle rit. Non. Nous rions environ deux fois par an. La plupart d’entre nous ont perdu leurs rires et se contentent maintenant de faux rires.


    


    Il a souri.


    


    Pas tout à fait vrai.


    


    Tout cela n’est pas bon à penser. Pas bon à dire. Pas bon à écrire. Tout cela n’est pas bon à écrire.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre13
      


      


      
        
      


      


      
        Ils étaient loin de savoir
      


      

    


    


    


    Semblable à une raie pastenague, poisson bancal à grosse tête, un vieux nuage zébré de pétrole, semi-transparent et traînant un tourbillon de vapeur brune légère, tomba mort de la brume et glissa péniblement vers le stade sombre à l’ouest. Guy Clinch avait levé les yeux. Maintenant, il les baissait. Pour lui, les nuages avaient toujours été le résumé de tout ce qu’on pouvait raisonnablement espérer de la planète; ils l’émouvaient plus que des tableaux, plus que des mers enivrantes. Donc les nuages morts, quand il les voyait, le frappaient douloureusement (c’était bien pire depuis qu’il était père). Les nuages morts vous faisaient haïr votre père. Les nuages morts rendaient l’amour difficile. Ils vous faisaient le vouloir et le désirer, pourtant: l’amour. Ils vous faisaient un devoir de l’avoir.


    


    C’était à peu près là que se tenait Guy. Ou c’était là qu’il vacillait et tanguait. La nuit de l’Oiseau Blessé, le baiser où ses lèvres avaient essayé de toucher ou d’éviter les lèvres de Nicola Six, Guy était entré à l’hôpital peu après dix heures.


    


    Il se sentait très bien. Si on lui avait demandé comment il se sentait, il aurait dit qu’il se «sentait bien». Mis à part l’œil gauche qui le démangeait, une gorge douloureuse, sa légère mono et une colique incontrôlable (toutes choses qui entraient dans les paramètres encore plus vastes du «Je me sens bien»), plus son mal au bas du dos plus ou moins permanent lié à sa haute taille et les nombreuses rumeurs mortellement en réserve, Guy se sentait bien. L’attaque d’asthme de Marmaduke en revanche (elle s’était soudain déclarée dans la soirée) avait toute l’apparence de la gravité. Le docteur entra et admira de loin les gonflements désespérés du ventre de Marmaduke. Ce n’était pas que l’air ne pouvait entrer, c’était qu’il ne pouvait sortir. On donna de nombreux coups de téléphone, on explora en profondeur les coins et recoins du système. Si les meilleurs soins possibles étaient privés, alors Hope accompagnait l’enfant; s’ils n’étaient pas privés, alors c’était Guy. Un tel arrangement, disait Hope, répondait aux convictions égalitaires de Guy, son intérêt pour la «vie», comme elle l’appelait avec tout le mépris qui lui était dû. À onze heures du soir, en tout cas, Guy avait mis son pyjama et sa brosse à dents dans une mallette et reculait la voiture dans la rue.


    


    Guy s’y rendit aussi la nuit suivante dès sa sortie du bureau pour relever Hope. Elle enleva le masque chirurgical qu’elle portait le temps de l’informer qu’un eczéma de deux centimètres d’épaisseur apparu sur la poitrine de Marmaduke se dirigeait à une vitesse presque visible à l’œil nu vers son cou et sa figure. Avec un geste de défi tranquille elle souleva le drap. Guy baissa des yeux interloqués sur l’enfant paré de bijoux.


    


    Ce qui était encore plus étrange et effrayant, c’était que Marmaduke restait parfaitement immobile et tout à fait silencieux dans son lit. Au cours de ses hospitalisations passées, quand Guy était arrivé avec ses fleurs, ses bananes, ses jouets, ses animaux en peluche et son sac de voyage, Marmaduke sortait invariablement des abîmes les plus profonds de faiblesse et de désorientation pour donner à son père une volée lasse. Mais aujourd’hui, pas la plus petite goutte de crachat. Pas même un grognement! Les yeux rouges de Marmaduke restaient fixes, sidérés et implorants. Quand l’enfant souffrait ainsi, c’était comme si Guy lui-même ou le petit fantôme de Guy expectorait et se contorsionnait, perdu quelque part, dans un autre monde. En baissant les yeux sur lui maintenant, Guy sentait la même équidistance familière entre les larmes et la nausée. Il parvint à résister à cette dernière. Mais c’est là que Hope se mit à pleurer. Et Guy se mit à pleurer. Ils s’embrassèrent. Et ensemble, très prudemment, ils prirent l’enfant dans leurs bras.


    


    Cette nuit-là, Guy pensa beaucoup à Nicola mais sans le vouloir et sans plaisir. Et il se brossa les dents avec une certaine violence, pour effacer de sa bouche le dernier souvenir de ses lèvres. Allongé sur le lit de camp dans la petite cabine étouffante d’où il se levait d’un bond toutes les cinq minutes pour regarder les rubis rouges qui paraient fantastiquement la surface du sommeil drogué de Marmaduke, l’image de Nicola le fouettait comme de petits coronaires de haine de soi et d’incrédulité. Cette heure volée: Keith et ses cigarettes: si Hope savait, sa colère juste et illimitée. Le lien entre le baiser interdit et la souffrance de l’enfant était peut-être aussi ténu que la fumée qui s’échappait de l’astucieuse brûlure causée par la brève surveillance de Keith mais il en souffrait comme d’une certitude. C’est la fille qui a embrassé l’homme qui a demandé à l’ami qui a fumé la cigarette de s’occuper de l’enfant qui vivait dans la maison que Hope a construite… Mieux vaut me laver les mains de tout ça. Ce sera supportable. Ça ne me tuera pas. Je lui donnerai l’argent et nous en finirons là. Ce vœu qu’il se répétait inlassablement semblait l’apaiser, ascétique et sacrificiel. À quatre heures, il caressa une dernière fois le front de Marmaduke et sombra dans le sommeil quelques instants avant que la première infirmière entrât dans la pièce.


    


    Le matin, Marmaduke était incroyable à voir et à entendre… Si on fermait les yeux, on pouvait aussitôt s’imaginer que deux bûcherons étaient penchés sur les poignées de leur double scie et abattaient patiemment quelque arbre titanesque. Et pourtant on s’accordait à considérer l’état de l’enfant en cours de stabilisation. Les vésicules cutanées, par exemple, avaient déjà commencé à pleurer. Guy regarda le visage sur l’oreiller taché de sang. Il ne pouvait pas s’imaginer qu’un enfant puisse vraiment se remettre d’une chose pareille. Mais Marmaduke s’en remettrait. Et Guy s’en remettrait. En fait, il savait, et il en avait honte, que la guérison était proche parce que le visage de Nicola était de retour, et il n’était plus à moitié détourné; il était franc, enflammé et voluptueusement innocent. Puisqu’il était de toute façon dans un hôpital, Guy éprouva le besoin de demander autour de lui, de trouver quelqu’un qui pût enlever ce visage (cette image, comme l’empreinte du soleil mais qui ne disparaissait jamais) au moyen d’une intervention chirurgicale. Bien sûr, les soins n’avaient pas marché pour les Macbeth et cela ne marcherait pas pour lui. Quand Hope arriva à dix heures et demie avec Phoenix, Melba et la fille au pair de service, Guy s’éclipsa et appela le bureau où il parla à Richard qui lui dit qu’il aurait l’argent à midi. Il revint juste au moment où le docteur, l’expert en asthme de l’hôpital, s’en allait.


    


    —Qu’a-t-il dit? demanda Guy.


    


    —Lui? dit Hope, Je ne sais pas. En partie allergique, en partie réactif.


    


    —Quand il ira mieux, dit Guy qui pensait: «Pas trop loin de toute façon elle pourra toujours me retrouver à la gare», nous quitterons Londres.


    


    —Ah ouais? Pour aller où, Guy? Sur la Lune? Tu n’as pas entendu? C’est partout un vaste cloaque.


    


    —Eh bien, nous verrons.


    


    —Tu peux t’en aller maintenant.


    


    Mais il resta encore, le bon père, et regarda l’enfant. Mon Dieu, pensait-il, il ressemble à Io. Il ressemble à Io, la lune en fusion de Jupiter, couverte de la lave froide des volcans éteints. Les volcans de Io, causés par l’ébullition de dioxyde de soufre à plusieurs degrés au-dessus de zéro en contact avec du soufre… C’est là que Hope déboutonna sa chemise et offrit un sein nu au garçon pour le réconforter. Bien sûr, Io est lié à la planète mère par une sorte de cordon ombilical, un «tuyau de flux» d’énergie électrique. Dix millions d’ampères.


    


    Plus tard, quand il se pencha pour embrasser les lèvres de Marmaduke (la seule partie de son visage qui n’était pas touchée par le marécage explosif de l’inflammation), l’enfant tressaillit et fit une grimace visible. Drôlement faible pour lui; mais Guy fut réconforté et encouragé de voir son fils capable d’un rictus, fût-il si peu convaincu. Il portait des menottes en plastique qui l’empêchaient de se gratter.


    
      
    


    


    À un kilomètre de là, à l’ouest, Keith Talent alluma une cigarette avec les restes de la précédente puis écrasa le mégot dans une cannette de bière vide. Il méprisait ainsi le cendrier de chrysocale et le briquet d’onyx, deux récentes acquisitions, posés près de lui, Il tendit la main et saisit une boîte de bière pleine, se débattit avec le lien de plastique qui retenait les six boîtes. Il jura, toussa, s’assit dans son lit et éructa prodigieusement.


    


    Le bruit que fit ce rot était doublement disproportionné, disproportionné avec la taille de Keith, disproportionné avec le volume restreint de gousse de pois de la chambre où il se trouvait. Même Keith fut légèrement surpris. Un rot de film d’horreur, un rot qui demandait au moins deux exorcistes. Peut-être que l’un des meilleurs roteurs de l’enfer s’était infiltré dans le corps de Keith. Mais ça lui était égal. Il rota de nouveau, volontairement provocateur. Le chien lui répondit de la cuisine par un aboiement.


    


    —Keith, appela Kath.


    


    Et même la petite Kim envisagea la possibilité de protester. Keith leur en offrit un autre.


    


    Couché dans les nœuds et les knouts des draps bon marché et des couvertures humides, dans son slip teinté de rose, la boîte de bière posée sur l’estomac, l’embouchure mousseuse entre ses doigts, Keith se faisait une idée assez juste de sa nature et de son identité. Il pouvait goûter sa propre essence. L’aigreur des vestiaires, des caillebotis municipaux, des dortoirs et des prisons.


    


    Ça allait mal. Au téléphone:


    


    —Keith? C’est Ashley. Il va falloir que je te fasse mal, vieux. D’accord? Je vais te faire mal.


    


    Keith Talent qui avait fait beaucoup de mal à d’autres en son temps, qui savait ce que «faire mal» signifie des deux points de vue, Keith Talent comprenait.


    


    —Je comprends.


    


    Ce n’était pas de la télé, faire mal. C’était réel. On ne pouvait pas faire plus réel: une réalité qui cassait les doigts. Ouais et vous assommait et vous laissait tête en bas dans une foutue poubelle quelque part.


    


    Les foutus huissiers seraient ici d’une minute à l’autre. C’était la chose classique, on vous envoyait deux gros types aux barbes rousses et à la voix basse, les gardiens de l’argent (ils ne voulaient pas d’histoires). Tout ce que vous possédiez était évalué. C’est là que vous découvriez vraiment à quel point vous valiez peu. À ce moment, Keith se sentait comme une pièce de monnaie (il pouvait en déceler le goût), entaillée, encrassée et de peu de valeur. Dans trois nuits, il devait participer au Duoshare. Les quarts de finale. «Sponsorisé au niveau national», dit Keith. Il regarda bouche bée le doigt du milieu de sa main droite. Des appuis prestigieux. Aucune aide de cette vache menteuse non plus. Le rêve des fléchettes allait-il se terminer? Est-ce que toute la bulle des fléchettes allait éclater?


    


    Keith? Qu’est-ce qui se passe? La vérité, c’est qu’en plus de ses soucis habituels, il se trouvait que Keith souffrait des effets postérieurs à un crime violent. On peut presque l’entendre le dire, dans une explication maussade:


    


    —Il se trouve que je souffre des effets postérieurs à un crime violent.


    


    Le crime violent produit des effets et ils sont coûteux. Nous pouvons en être sûrs. Regardez: ils étaient même capables d’empirer l’état de quelqu’un comme Keith. Les effets postérieurs à un crime violent doivent être considérables, pour atteindre des gens comme Keith qui se sentent toujours merdiques de toute façon. Il rota alors encore une fois, le chien aboya et il rota encore.


    


    —Keith, appela Kath.


    


    Et c’était tout aussi minable que ça: essayer de roter plus fort qu’un chien, sous une couverture de fumée de clope dans le soleil.


    


    En participant au crime violent, Keith avait légèrement tenté sa chance. Dans au moins trois ou quatre sens, Keith avait légèrement tenté sa chance avec le temps. Il avait investi plusieurs dures journées de travail dans l’intensité d’à peine quarante-cinq minutes et maintenant ces heures jouées étaient soustraites du présent. Joueur, Keith avait joué ces heures; et il les avait perdues. Il avait perdu. Pas tout, parce qu’il calculait qu’il s’en était bien sorti: il n’aurait pas à payer avec le genre de temps qu’on compte en années. Mais il n’avait pas gagné. Ces heures jouées, où étaient-elles allées?


    


    La chose entière était une farce dès le départ. Ne travaillez jamais avec vos frères de couleur, se dit Keith. Il faut reconnaître que cette injonction contenait un peu de sectarisme. C’était comme de dire: Ne conduisez jamais dans Golborne Road le vendredi ou le samedi après-midi. Camions d’ordures. Qui provoquent une congestion marquée. Vaut mieux prendre Lancaster Road. Bon sens. Keith n’avait pas de préjugés. Pas de danger. Keith avait beaucoup de copains étrangers et il croyait qu’il fallait de tout pour faire un monde. Regardez Yaroslav, le type aux dents de cheval, d’extraction polonaise. Regardez Fucker Burke, pur Irlandais de tourbière et de patates. Et Pongo était un Cornouaillais. Non, Keith aimait toutes sortes d’hommes, de même qu’il aimait toutes sortes de femmes, de toutes les couleurs, de toutes les religions. Regardez Balkish, Mango, Leeza et Iqbala. Regardez Thelonius. Au bout du compte, pourtant, il sentait la sagesse de la pensée traditionnelle: lorsqu’il s’agit de travail, votre métèque moyen vous sera aussi utile qu’un cendrier sur une moto. Même différence avec le joueur de fléchettes noir. Toute la sincérité du monde. Mais pas de professionnalisme.


    


    Leur plan était d’une simplicité trompeuse. La mamma de Thelonius, Lilette, travaillait comme femme de ménage mais jamais très longtemps. Dès qu’une famille sentait que le moment était venu de lui confier la clef, Lilette sentait que le moment était venu de la confier à Thelonius. Il la faisait copier et elle quittait la place le lendemain. La nuit suivante, Thelonius passait au petit matin… Thelonius sembla offensé par la suggestion timide de Keith que les flics feraient bientôt le lien.


    


    —Les flics n’y pigent que dalle, dit-il. C’est le gros coup. Il y a beaucoup d’oseille, mec.


    


    —Gagné! dit Keith.


    


    Comme prévu, Keith arriva au Golgotha peu après neuf heures. Thelonius y était comme prévu. Contrairement à son habitude et de façon peu encourageante, Thelonius était saoul.


    


    —Divéo, dit Thelonius. Divéo.


    


    Il essaie de dire «Vidéos». Un autre moment passa pendant lequel Thelonius essaya de dire «Digital». Enfin, le vin est tiré, pensa Keith (de façon assez prophétique). Dehors, Thelonius ouvrit une paume tremblante pour lui présenter sa nouvelle voiture: une Mini bordeaux gonflée et mal suspendue avec des phares de rallye, des pare-chocs de chrome sur mesure et des vitres fumées pour célébrités. Pas discrète, pensa Keith en se penchant pour y monter.


    


    —Nous n’allons pas pouvoir y mettre trop de vidéos digitales, là-dedans, vieux, dit Keith tout au moins content d’épargner une telle mission à la Cavalier. Qu’est-ce qui est arrivé à la BMW?


    


    —J’ai dû y renoncer, vieux. J’ai dû y renoncer.


    


    Keith acquiesça. Ça se passait toujours comme ça. Thelonius avait consacré tout l’argent de sa dernière bonne fortune jusqu’au dernier sou à l’achat de la BMW. Il avait acheté la BMW chez un escroc. Deux jours après, il n’avait plus les moyens d’acheter un seul litre d’essence pour la voiture, encore moins de payer les réparations et les pièces détachées (un moteur neuf) qu’il fallait absolument à la BMW. Donc il l’avait revendue à l’escroc avec une lourde perte. Et qu’est-ce qu’il fait du peu d’argent qui lui reste? Il s’achète ce wagonnet de racoleur au petit pied et un nouveau manteau de fourrure. Le nouveau manteau de fourrure s’imbibait déjà d’huile dans le coffre de la Mini et Thelonius n’aurait pas les moyens de le faire nettoyer. Ça se passait toujours comme ça.


    


    —Quinze minutes, disait Thelonius d’une voix endormie, et nous serons de retour à La Croix noire, riches. Fils de pute!


    


    —Quoi?


    


    La voiture n’avait pas d’essence.


    


    Et ni l’un ni l’autre n’avait d’argent.


    


    C’est donc à la Cavalier qu’ils s’en remirent pour les emmener au coin sombre près de Tavistock Road. En chemin, Thelonius répétait ses rêves de retraite précoce: le retour télescripté flanqué d’une blonde à Sainte-Lucie, terre de ses ancêtres; la villa style ranch, la plage privée, l’héliport brûlé de soleil. Pas de lune, pas de réverbères et un plafond bas de nuages. La serrure céda facilement à la clef de Thelonius.


    


    —Gagné, dit Keith.


    


    Ils étaient loin de savoir que l’endroit qu’ils s’apprêtaient à cambrioler, le magasin et l’appartement au-dessus, avaient déjà été cambriolés la semaine précédente; oui, et la semaine d’avant. Et encore la semaine d’avant. C’était complètement cambriolé. En fait, le cambriolage, vu en termes darwiniens, approchait visiblement de la crise. Les cambrioleurs trouvaient que presque tout avait été cambriolé. Les cambrioleurs se rentraient tout le temps les uns dans les autres, se marchaient sur les pieds. Il y avait des embouteillages de cambrioleurs sur les toits et dans les escaliers, dans les escaliers de secours qui craquaient. Les cambrioleurs étaient cambriolés par des collègues cambrioleurs et faisaient la même chose en retour. Des marchandises cambriolées passaient d’un appartement à l’autre. De retour d’un cambriolage, les cambrioleurs découvraient qu’ils avaient été cambriolés, quelquefois par le cambrioleur même qu’ils venaient de cambrioler! Comment cette crise du cambriolage se résoudrait-elle? Elle se résoudrait quand un assez grand nombre de cambrioleurs trouveraient que les cambriolages étaient une perte de temps et arrêteraient d’en faire. Ensuite, pendant un moment, les cambriolages vaudraient de nouveau la peine. Mais les cambrioleurs avaient beaucoup de temps à perdre. C’était la seule chose qu’ils avaient en abondance et ils n’avaient rien d’autre à en faire, donc ils continuaient à cambrioler.


    


    —Fils de pute! dit Thelonius.


    


    —Quoi?


    


    —Torche détraquée!


    


    Ils fouillèrent autour d’eux à la lumière du Ronson de Keith. Thelonius trouva le tiroir-caisse et l’ouvrit d’un coup. Il en sortit triomphalement une poignée de tickets-repas.


    


    —Des tickets-repas, vieux. Des foutus tickets.


    


    —Attends une minute, dit Keith, une fois ses yeux habitués à l’obscurité. Je connais cet endroit. C’est qu’une boutique à la noix. Y a pas de vidéos. Y a que des foutus pâtés en croûte!


    


    Thelonius avait espéré, prédit ou en tout cas affirmé que les propriétaires ne seraient pas là lors de leur passage, qu’ils seraient en fait en train de prendre des vacances tardives sur la côte ouest de l’Angleterre. Comment se faisait-il alors qu’ils entendent des pas à l’étage au-dessus et le bruit de protestations exaspérées? Les propriétaires n’étaient bien sûr allés nulle part: très appauvris par les récents cambriolages, ils restaient à la maison. Thelonius leva la tête:


    


    —Bijoux, mec, dit-il avec le calme soudain de l’inspiration profonde. Elle croule sous les bijoux.


    


    Il s’enfonça dans l’arrière-boutique et monta l’escalier à grands bonds silencieux. Agissant par pur instinct, Keith se remplissait lentement les poches de cigarettes. Il alla à la porte de devant et l’ouvrit en se demandant ce qu’il ressentait. Sur All Saints, devant l’Apollo, les grands numéros du programme ruisselaient à la lumière. Keith sortit la tête et regarda l’enseigne du magasin. Oui, c’était bien ça. N. Poluck, disait tristement l’enseigne. Crémerie. Papeterie. Journaux. Ouais: des journaux, des gâteaux en boîte et des cartons de lait. Un vieux couple polonais à l’air profondément déprimé et désobligeant. Le magasin typique du coin: jamais rien que qui que ce soit désire. Longue vie à Coupe-Coût et SuperÉpargne. Keith ferma la porte. Puis, après avoir vérifié la date limite de consommation sur la cellophane, il mangea pensivement un pâté.


    


    Dans la chambre d’en haut, Thelonius fouillait bruyamment les objets qui jonchaient la commode avec une agitation vraiment insupportable. Keith n’avait encore jamais observé Thelonius en action. Une sérieuse déception sans rien de cette concentration détendue que l’on espère toujours voir. Il chercha des yeux M. et Mme Poluck et les repéra vite, sous un tas de vêtements et de tiroirs renversés, qui ne bougeaient pas trop. Donc il en déduisit aussi qu’il n’y avait rien de semi-violent dans ce délit en particulier. La conscience claire, Keith s’approcha à grands pas de la silhouette tremblante de Thelonius et fit deux choses. Il ébouriffa les cheveux de Thelonius, lui mit une cigarette dans la bouche et l’alluma. Thelonius tira une bouffée distraite avant de donner un violent coup de tête en arrière: assez. Keith laissa le mégot sur la commode, parmi les grains de poussière des cheveux. Gagné, pensa Keith: ADN, hein. C’est alors que M. Poluck grogna; Thelonius cria:


    


    —Où? et il lui enfonça une chaussure de gym étincelante dans la joue.


    


    —Faut pas faire ça comme ça, vieux, dit Keith en cherchant des yeux quelque chose qui pourrait contenir de l’eau. Tu les assois tous les deux et tu en frappes un jusqu’à ce que l’autre… Tu sais.


    


    Keith avait eu de l’espoir au début. Personne ne faisait plus confiance aux banques, Dieu merci; et on pouvait sortir des endroits les plus improbables avec des économies d’une vie, une somme tout à fait décente. Mais le rêve étincelant s’estompait. M. et Mme Poluck étaient aussi durs que de vieilles bottes et ne valaient pas plus cher. Thelonius accomplissait sa tâche avec des larmes de rage implorante aux yeux. Quelle vie, hein? L’effort, la gêne, l’impopularité qu’on rencontrait et rien n’allait bien à aucun moment. Keith dut donner quelques coups judicieux, secouer un peu et tirer quelques cheveux. Il n’aimait pas toucher les vieux corps et se demandait si ce serait mieux s’il travaillait avec les très jeunes. Il regarda tout autour de lui dans la pièce et ressentit comme de la consternation et même de la tristesse à l’idée des possessions humaines: nous obtenons les choses dans des magasins puis nous les appelons nôtres; il nous fallait à tous nos biens précieux, comme notre propre brosse à cheveux chacun, notre propre robe de chambre, et comme cela ressemblait vite à des vieilleries bonnes à jeter, comme on les écrasait vite dans une poubelle. De leur côté, pour être juste, les Poluck se comportaient bien, sans trop se plaindre, et semblaient considérer l’épisode comme largement routinier. Keith rencontra et endura patiemment leurs regards qui le reconnaissaient profondément. Ce n’était pas une façon de mettre un nom sur un visage mais de vous regarder et de voir exactement ce que vous étiez. Pas drôle. Pas de bijoux non plus. À la fin, ils se précipitèrent en bas des escaliers avec un faux manteau de fourrure, une télé abîmée, un réveil cassé et une bouilloire défectueuse. Puis la lumière crue du garage de Keith et la bouteille de porno qu’ils se passaient dans la poussière pour apaiser le bourdonnement criminel et le ratage criminel qui jouaient sur leur chair comme une fièvre.


    


    Ceux qui sont du côté victimes du crime se sentent violés: le mal leur a été fait, il est brièvement sorti du chaos caché pour y retourner ensuite. Cependant, dans la cachette du chaos, que se passe-t-il? Les cailloux et les coquillages se bloquent et grincent dans ce qui n’est ni mer ni rivage, rien n’est clair ou ne signifie rien, rien ne marche.


    


    —Je suis une merde, murmura Keith dans sa cannette de bière.


    


    Il pensa à tous les autres qui n’avaient jamais à faire ça—Guy, la femme de Guy—en mini-séries infinies. Le Shah d’Iran. Les nichons. Une riche poule: et on s’en sort.


    
      
    


    


    L’argent arriva dans quatre enveloppes jaunes. Elles contenaient des billets de cinquante usés. Des billets de cinquante très usés. Assis dans son bureau (avec son mobilier japonais, son unique écran de visualisation et un meuble vide), Guy abandonnait ses narines délicates et de plus en plus émotionnelles à une expérience familière: l’odeur pelliculeuse du vieil argent. Il avait toujours été frappé par le fait que l’argent pue comme le souvenir d’une faiblesse insidieuse en lui. Bien sûr, les poètes et les romanciers ont toujours patiemment insisté sur ce fait. Regardez le coq de Chaucer. Regardez Dickens (Dickens était le parfait tamis du mythe): le vieil homme plongé jusqu’aux aisselles dans les ordures de la Tamise, à la recherche d’un trésor; les noms symboliques de Murdstone et Merdle le financier. Mais tout cela était des mythes et des symboles, une façon de dire qu’on pouvait d’une certaine façon considérer l’argent comme malodorant, comme scatologique. L’argent se montrait horriblement réaliste, pensait-il, dans cette manière de vraiment empuantir l’endroit comme ça. Pecunia non olet était complètement faux. Pecunia olet. Seigneur, le ciel se bouche le nez… Guy ferma et empila les paquets. Il était impatient de s’en débarrasser, toute cette preuve de tromperie palpable. Jusque-là, pas de mensonges effrontés. Il se disait qu’il avait été plutôt astucieux avec Richard en adoptant le laconisme suffisant mais légèrement triste de celui qui règle une dette de jeu. Ça lui était venu naturellement. Mais il était probable que les hommes étaient tout simplement plus faciles à tromper. Guy mit l’argent dans sa mallette et fuma une demi-cigarette en pensant seulement aux aspects physiques de sa traversée de la ville en voiture.


    
      
    


    


    Tout se passait parfaitement normalement et correctement mais il trouvait impossible de croiser son regard. Il pouvait tourner son visage dans la bonne direction et essayer de se forcer à entrer dans son champ de vision. Il arriva même jusqu’à son épaule nue avant que ses yeux se détournent vers quelque point arbitraire de la bibliothèque, du tapis, de ses énormes chaussures. Autrement, Guy s’accrochait à la pensée qu’il se comportait avec conviction et assurance. Les claquements des fermoirs impressionnants de sa mallette semblaient souligner son attachement aux biens de ce monde, la rapidité avec laquelle il réglait toutes ses affaires. C’était certainement une façon d’agir: on donnait l’argent de façon apparemment désintéressée; et puis le verdict adulte. Guy posa les enveloppes sur la table basse et mentionna une ou deux difficultés légères qu’il avait rencontrées. Adressant un sourire forcé au plafond, il parla par exemple de la connexion ténue entre les symboles infiniment malléables sur l’écran de visualisation et l’argent liquide qu’il tenait, avec tout son volume et son odeur forte.


    


    —Pourriez-vous avoir la gentillesse, demanda Nicola Six, de me regarder quand nous parlons?


    


    —Oui, bien sûr, dit Guy et il força son regard dans le soleil de son visage. Je vous prie de m’excuser, je ne suis pas moi-même.


    


    —Vraiment?


    


    Les yeux à demi abrités par une main molle (ça allait tant qu’il se concentrait sur le creux entre son menton et sa lèvre inférieure) et sans cesser de croiser, décroiser et recroiser les jambes, Guy se lança dans le récit des récentes épreuves de son fils Marmaduke, des nuits successives à l’hôpital, du manque de sommeil, des réflexions sérieuses… Mais à ce point Guy était de nouveau en train de regarder la bibliothèque. Alors qu’il commençait à lui exposer le thème principal de toutes ses réflexions sérieuses, Nicola dit:


    


    —Je suis désolée d’entendre que votre petit garçon a été malade. Mais je dois dire que je trouve que vous manquez singulièrement de tact de m’annoncer cela maintenant. C’est presque de la pure cruauté. Étant donné les circonstances.


    


    Cela promettait quelque chose de démesuré et Guy était sérieusement inquiet. Il ne pouvait pas s’empêcher de sentir le ton pathétique de ses paroles (comme nous parlons de façon théâtrale quand nous sommes émus); au même moment, il ne pouvait s’empêcher de trouver son choix de tenue un peu malheureux. Enfin, son absence de choix: arrivant avec quelques minutes d’avance, il l’avait surprise, lui dit-elle, entre sa gymnastique et sa douche. D’où la petite jupe de tennis, tutu ou autre au ras de ses jambes nues; d’où le haut sans manches. Et aussi le dos nu. L’effet étant rendu encore plus incongru par ses socquettes enfantines qu’elle avait dû enfiler à la hâte. Il la regarda dans les yeux et dit:


    


    —Étant donné les circonstances?


    


    Maintenant ce fut son tour à elle de détourner les yeux.


    


    —Je vois, dit-elle délibérément. Je vois qu’une fois de plus je suis victime de mon manque d’expérience. C’est un handicap horrible. On ne sait jamais ce que les autres peuvent raisonnablement penser. (Elle se recroquevilla, haleta doucement et dit:) Vous voulez partir. Bien sûr. Vous voulez retrouver votre sécurité. Fuir les complications. Je comprends. Puis-je…? Avant votre départ, puis-je vous dire quelque chose?


    


    Elle se leva, les yeux fermés. Elle s’approcha de lui, le corps abandonné, les yeux fermés. Elle s’agenouilla, posa ses bras croisés comme un coussin sur les genoux de Guy pour y appuyer la joue, les yeux fermés. La chambre s’assombrit. Guy sentait cette intimité qui peut vraiment vous tuer, qui peut vraiment vous tuer à cause de toute cette pression sur votre cœur.


    


    —C’est triste, c’est ridicule mais je ne cherche pas d’excuses, je suppose. Nous ne pouvons pas nous empêcher de vouloir ce que nous voulons. N’est-ce pas? Il vous a peut-être semblé que je vous avais choisi pour un but. Vous deviez me sortir de ma vie. M’emmener de l’autre côté. À travers l’amour. À travers l’amour sexuel. Mais en fait mon plan était bien plus profond que ça. J’ai trente-quatre ans. J’aurai trente-cinq ans le mois prochain. L’horloge biologique tourne. Je… je voulais porter votre enfant.


    


    —Mais c’est trop, dit Guy en faisant glisser ses genoux hors de son étreinte et en essayant de se redresser. Je suis sans voix. Je ne peux pas respirer! Je pense que…


    


    —Non. Partez. Partez tout de suite. Et emportez votre argent.


    


    —Il est à vous. Et bonne chance.


    


    —Non. Il est à vous.


    


    —Je vous en prie. Ne soyez pas bête.


    


    —Bête? Bête? Je ne peux pas l’accepter.


    


    —Pourquoi?


    


    —Parce qu’il est corrompu.


    


    Quelle chance incroyable que tout le monde ait été à l’hôpital. Hourra pour les hôpitaux. Et pour l’asthme, et pour l’eczéma et pour la peine des bébés. Quand il rentra chez lui, Guy était incapable de dissimuler, d’agir normalement, quel que soit le sens de ce mot. Il était lui-même à hospitaliser, cotonneux, comme un pansement, comme si son torse n’était que le bandage d’un cœur blessé. Il jeta sa veste dans le second salon, se regarda dans la glace et porta la bouteille de cognac à ses lèvres. Puis une douche glacée et le froid bienvenu des draps… Comment exactement le combat avait-il commencé? Il avait commencé quand elle lui avait jeté quelque chose à la figure, quelque chose de si petit qu’il le vit à peine passer et sentit encore moins son impact sur sa poitrine. Soudain elle était debout, elle lui jetait les enveloppes et il saisit ses poignets minces. Ils avaient titubé et s’étaient retrouvés sur le canapé, là, dans un coït tout habillé, les visages à quelques millimètres l’un de l’autre. Pendant un moment Guy sentit une bulle dure au centre de tout.


    


    —Qu’est-ce que vous m’avez jeté? dit-il.


    


    —Un Valium.


    


    Il rit calmement.


    


    —Un Valium?


    


    —Un Valium, dit-elle.


    


    Soulagé, presque amusé, Guy rajusta son corps choqué et même sa vision périphérique réussit à empêcher de jeter davantage que le plus rapide coup d’œil à son désordre tout en jambes. Il se retrouva vite couché sur le dos, la tête de Nicola appuyée sur sa poitrine, les narines chatouillées par ses cheveux tandis qu’elle se laissait aller à parler en pleurant. Elle lui faisait maintenant la confession détaillée: comment elle avait espéré qu’elle pénétrerait avec lui dans le monde de l’amour physique; comment ils pourraient, si lui, l’homme parfait, était d’accord, après beaucoup d’entraînement, essayer de faire un bébé; comment ensuite elle serait contente s’il passait une fois par semaine ou peut-être deux pour jouer avec sa petite fille et (sous-entendu) pour jouer avec la mère de sa petite fille. Maintenant bien sûr elle chassait et maudissait ce rêve… «Beaucoup d’entraînement»: il y avait quelque chose de pitoyablement dur dans ces mots. Il y avait aussi manifestement autre chose; durs ou pas, les mots provoquaient une réaction physique, qui tendait à saper les refus murmurés, les tendres miaulements du partenaire. Guy espérait qu’elle n’avait pas remarqué l’ignoble gourdin qui s’était maintenant établi en travers de ses cuisses et quand elle appuya accidentellement son coude sur sa base (en se tournant pour lui demander si tout cela n’était que des bêtises sentimentales), Guy fut heureux qu’elle ne pût pas voir son sourire tordu par la douleur tandis qu’il se dégageait de sa pression.


    


    Ils se séparèrent. Oui, Guy et Nicola devaient se séparer. Elle se leva. Elle resta debout, à nouveau correcte. Elle était redevenue maîtresse d’elle-même. Tandis que Guy se dirigeait d’un pas lourd vers la porte, il baissa les yeux sur le fauteuil de velours et vit le Valium qu’elle lui avait jeté: pas grand-chose comme missile, comme arme, un tranquillisant jaune de la taille d’un bouton de chemise et érodé en partie par la sueur de son poing.


    


    —Je pensais que j’en aurais besoin, dit-elle en suivant son regard (qu’embuait ce poème comique de violence féminine) pour après votre départ. Mais j’ai perdu mon calme. Je suis désolée. Je vais tout à fait bien maintenant. Allez voir votre fils. Ne vous inquiétez pas. Au revoir, mon amour. Non. Non. Oh! partez.


    


    Eh bien, il était parti maintenant et il ne reviendrait pas. Guy était dans son propre lit, là où il devait être. Il ne reviendrait pas, sauf peut-être dans des circonstances extrêmes. Il trouvait que la situation courante—la Crise—avait une façon de provoquer les fantasmes les plus choquants, contradictoires, énormes, presque risibles à force d’être impardonnables. Et si on survivait dans un monde où rien n’avait d’importance, où tout était permis? Guy souleva le drap de lin unique. Il ne s’était jamais considéré comme doté de façon impressionnante (Hope partageait son avis, il le savait). Qui donc était ce petit culturiste qui avait établi son gymnase dans son bas-ventre?… Donc, à sa façon, Guy Clinch faisait face à la question centrale de son temps, une question qu’on voyait les gens poser et dont on entendait la réponse où que l’on regarde, dans chaque grand titre et sur chaque tête: si, à tout moment, plus rien ne pouvait avoir d’importance, alors qui disait que rien n’avait déjà plus d’importance?


    


    Même quand on la croyait complètement innocente, «naturelle» ou peut-être même pas très bien dans sa tête (maniaca dépressive? une forme légère, intéressante et superbe?) elle vous sortait une chose vraiment dévastatrice. Qu’est-ce qu’elle avait dit? Corrompu. L’argent était corrompu. Sans aucun doute ces billets de cinquante livres fumants avaient une vraie généalogie: prisons privatisées sous Pitt, chargements humains de la Côte-d’Ivoire, plantations de sucre aux Antilles, la Compagnie anglaise des Indes, les mines d’uranium d’Afrique du Sud. Tout cela était vrai: les ateliers d’exploitation, les sanctions enfreintes, les forêts tropicales massacrées, la pollution de produits toxiques, et les munitions, les munitions, les munitions. Mais rien de tout cela n’était nouveau pour Guy. Tandis que Nicola parlait, il l’avait écoutée, assis, lui faire une sorte de commentaire des dix dernières années de sa vie à lui: les découvertes horrifiées, les actions retenues, la longue guerre avec son père. Pendant dix ans, il s’était débattu avec des convoitises cruelles et des nuages morts. Aujourd’hui, sa société était beaucoup plus propre. Et beaucoup plus pauvre. L’argent de Hope aussi puait: partout, des grands trous mordaient la planète. Reculez assez dans le passé et tout argent pue, est sale, souille les papilles. Existait-il de l’argent propre sur terre? Y en avait-il jamais eu? Non. Catégoriquement. Même l’argent payé aux infirmières les plus passionnées, les artistes les plus rêveurs, à peine imprimé, très sec et dont le bout des doigts pouvait encore sentir la gravure, avait ses origines dans quelque ignoble entreprise d’exploitation. Elle l’avait pris. Nicola l’avait pris. Cela mettait fin à une autre pensée, également incontrôlable (et là le drap se souleva à nouveau brusquement): elle, à un coin de rue, et un homme qui passait en pantalon blanc (salut marin) et la femme à genoux dans une ruelle, et l’argent qui tombait sur le béton mouillé.


    


    Guy crut entendre Marmaduke hurler et, terrorisé, regarda sa montre. Pas de panique; l’heure de se lever. L’heure de retourner à la joie sinistre du Service Peter Pan. Il entendit à nouveau le bruit venu de la rue; mais il était désormais habitué au truc auditif qui transformait un tuyau qui sifflait, une boîte de vitesse torturée, même un chant d’oiseau ou Bach en une imitation brillante des hurlements de son fils absent. Tandis qu’il se levait du lit, Guy perçut le bruit sourd et sentit l’onde de choc interne de la porte d’entrée qu’on claquait. Cinq secondes plus tard, il avait sauté dans son pantalon et se tournait vers la porte, pans de chemise au vent.


    


    L’enfant était de retour! L’enfant était de retour, porté bien haut, semblait-il, sur les épaules de la foule, le petit héros rentrait de la guerre, le visage noir à force de hurler. Guy bondit en bas des escaliers et traversa l’entrée en courant, les genoux levés bien haut à chaque pas, bras tendus. Et comme l’enfant se jetait joyeusement dans ses bras, avec son avidité familière inimitable, et plongeait toutes ses dents dans la gorge de son père, Guy pensa qu’il avait dû se montrer précipité, inflexible ou de toute façon pas trop gentil.


    
      
    


    


    À un kilomètre de là, plus au nord, Keith Talent alluma une cigarette avec les restes de la précédente et écrasa ensuite le mégot dans une boîte de bière vide. Deux nouvelles conversations télévisées se joignaient au symposium qui l’entourait. Différentes sortes de gémissements s’ajoutaient: la dentisterie géante dans la rue en contrebas, et à l’étage au-dessus M. Frost qui était fou et se mourait, le réfrigérateur de Keith, différentes musiques et Iqbala à côté qui passait un savon à son petit ami pour les vêtements qu’il lui avait empruntés la semaine dernière et qu’il avait promis de lui rendre mercredi. Keith écouta plus attentivement: quelqu’un hurlait en fait: «Crie!… Crie!… Crie!…» Ah! oui. Keith sourit avec indulgence. C’était la petite Sally à l’étage en dessous sur la gauche qui appelait son fils Christophe. Vint un autre hurlement répété: «Sale!… Sale!… Sale!…» Ce devait être Kev qui appelait Sally. Keith ricana de nouveau. Sally et lui avaient été très proches, une fois, il y avait longtemps. Ou peut-être deux? Chez lui. Kath était à l’hôpital. Keith appela alors sa femme qui apparut comme de juste à la porte, Kim dans les bras.


    


    —Idée, dit le bébé.


    


    —Bière, dit Keith.


    


    —Tiens, dit Kath.


    


    —Adore, dit le bébé.


    


    —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Keith en indiquant la télé.


    


    —Ordure, dit le bébé.


    


    —Les nouvelles. Rien sur la Crise, dit Kath.


    


    —Je vais te donner une crise dans une minute, dit Keith.


    


    —Adieu, dit le bébé.


    


    —Bière, dit Keith.


    


    —Adieu, adore, ordure, idée.


    


    La sonnette de la porte d’entrée résonna ou grésilla défectueusement.


    


    —Va voir, Kath, dit-il menaçant pendant qu’elle se tournait.


    


    Keith s’assit, les yeux allongés et la bouche ouverte. Si c’était Kirk et/ou Ashley et/ou Lee, si c’étaient les garçons, alors Keith avait mal calculé et gravement. Au cours de la semaine passée, avec toutes ces conversations à propos de la destruction de son doigt de fléchettes, Keith avait eu le temps de songer avec plus d’un soupir élégiaque à l’érosion stable du protocole criminel. Dans le temps on commençait par menacer la famille de quelqu’un. On ne commençait pas de façon absurde par le doigt de fléchettes d’un homme. Et Kath, et Kim alors? Est-ce qu’elles ne valaient pas la peine qu’on les menace? Mais c’était peut-être ce que Kirk, Ashley et Lee avaient décidé de faire: menacer sa famille. (Ils n’avaient pas pu venir chercher Keith, après tout, et pas directement: la maison était le dernier endroit où ils s’attendraient à le trouver.) En principe, il aurait approuvé. Cependant, il craignait que sa famille ne vaille rien s’il se trouvait là en même temps que sa famille. Il pouvait difficilement se cacher sous le lit. Se cacher sous le lit? Keith? Pas question: il y avait dix ans de magazines de fléchettes sous le lit.


    


    —Ça va. C’est juste une femme, dit Kath.


    


    Deux battements de cœur après, il entendit la porte grincer en s’ouvrant, le «Oui?» prudent de Kath et une voix étrangère qui disait:


    


    —Bonjour, je suis votre nouvelle assistante sociale.


    


    Keith se recoucha.


    


    Chronique non, pensa-t-il (il était merveilleusement soulagé). Diabolique. Elles débarquent…


    


    —Où est Mme Ovens?


    


    —Euh, eh bien, je travaille en relation avec elle. Nous ferons la liaison.


    


    Liaison. Je vais t’en donner dans une minute. Keith pensait à son agent de probation, le manque de lustre absolu des cheveux, de la peau, des yeux et des dents de cette femme, les lignes verticales qui sillonnaient sa lèvre verticale. Elle me scie. Tout ça à propos de «se racheter». Il avait sauté leurs cinq derniers rendez-vous: elle le ferait venir au rapport le samedi après-midi au minimum ou le condamnerait à laver les Bains de Porchester.


    


    —Et comment va la petite?


    


    Ouais, c’est ça. Appelez-la la petite parce que vous ne vous souvenez pas de son nom. Comment va le petit chou? Comment va le petit mignon? Elles débarquent…


    


    —Et est-ce que votre mari est employé en ce moment?


    


    Comme s’il le pouvait. Foutent leur foutu nez là-dedans. Pas d’enfants ou une famille qui ne leur suffit pas. Keith se pencha en avant et vit une chaussure noire plate suspendue en l’air sous la table de la cuisine qui se balançait lentement.


    


    —Et est-ce que votre mari est à la maison en ce moment, entendit-il demander, ou est-ce que c’est vous qui fumez toutes ces cigarettes?


    


    Là Keith laissa échapper un rot sauvage et retardé, un rot qui disait à tous qu’il ne céderait jamais.


    


    Clive aboya.


    


    —Oui, dit Kath. Il n’est pas bien.


    


    —On dirait. L’enfant… Vous êtes sans doute consciente des dégâts que cause la fumée passive?


    


    —J’ai fumé passivement chaque jour de ma vie et ça ne m’a jamais fait le moindre mal.


    


    —Vraiment?


    


    Keith éructait maintenant en volées variées et horribles.


    


    —J’ai bien peur de devoir songer à une injonction d’hygiène.


    


    —Hygiène? Écoutez. Je veux dire, nous n’avons pas ce que d’autres ont. Nous essayons, c’est tout, vous savez?


    


    —Dis-lui, Kath, cria Keith.


    


    —Je veux dire, vous débarquez…


    


    —Dis-lui ce que tu penses, petite, hurla Keith.


    


    —Je commence à me demander ce que vous faites, dit Kath, et ce que vous ressentez. Je ferais n’importe quoi pour mon bébé. N’importe quoi.


    


    —Sauf que vous n’avez pas d’argent, non? Vous n’avez tout simplement pas assez d’argent. Mon Dieu! cette fumée. Et je ne peux pas dire que ce chien me plaise. Est-ce que vous maltraitez votre fille, madame Talent?


    


    —Oï!


    


    Keith ne pouvait pas supporter ça plus longtemps. On avait piqué ses instincts de protection. La loyauté: c’était une question de loyauté. Personne ne parlait ainsi du chien de Keith ou de ses cigarettes qui étaient extra-extra longues et de renommée internationale. Il était hors de son lit maintenant et il se débattait avec la longueur mutilée de sa robe de chambre orange. Il apparut lourdement à la porte, Keith vêtu de brun, le mégot à la bouche, un bras encore en train de chercher la manche qui battait contre différentes blancheurs de culotte, maillot de corps et peau, et il rencontra les yeux de Nicola Six.


    


    Qu’est-ce qu’elle faisait?


    
      
    


    


    Qu’est-ce qu’elle faisait?


    


    Si l’œil intelligent pouvait soulever et grimper au-delà des gouttières et des lucarnes, voler au-dessus des toits et s’installer là où il veut, là où les gens se croient seuls, qu’est-ce qu’il pourrait bien voir?


    


    Nicola qui reculait vers le lit un verre de champagne à la main, l’autre levé qui faisait signe d’avancer, vêtue de gants noirs jusqu’aux coudes et d’une robe de cocktail de la couleur de la jalousie, un sourire indéchiffrable sur le visage. Elle s’asseyait et plaçait le verre sur la table de chevet, les ailes tendues languissamment, et restait un moment parfaitement de profil, pensive. Puis ses gants noirs commençaient à s’intéresser avec passion à la texture probablement exquise de sa robe, à cette partie qui abritait ses seins. Oh! l’expression de jeune émerveillement! Elle secoua ses cheveux et commença à la défaire.


    


    Qui regardait? Qui la vit se lever, faire glisser la robe jusqu’à ses pieds et sortir du tapis de lys en talons hauts? Qui la vit se tourner, lever des yeux endormis, envoyer un petit baiser et agiter un doigt noir. Personne. Ou personne pour l’instant. Juste l’œil unique de la caméra portable placée sur la commode près de la porte.


    


    Ce serait sans aucun doute pour Keith.

  


  


  
    
      
    


    


    —Bon sang, lui demandai-je, qu’est-ce que vous faites?


    


    —Oh! C’est agréable de sortir se promener. Regardez qui me parle ainsi. Et vous, qu’avez-vous à dire de votre folle excursion?


    


    Je levai une paume ouverte vers elle.


    


    —Votre quête de l’amour… Je suis désolée. Vous êtes très triste?


    


    —Je survivrai, dis-je. (Pas le meilleur choix de mots.) Ça n’était pas dans mon destin.


    


    Nicola acquiesça et sourit. Elle était assise en face de moi, la partie inférieure de son corps fortement recroquevillée dans le giron de son fauteuil d’osier. Il était environ deux heures du matin. Quand elle parlait, on pouvait voir une profonde obscurité dans sa bouche.


    


    —Vos nerfs ont craqué, dit-elle.


    


    —Écoutez. Nous ne sommes pas tous des maîtres marionnettistes comme vous. Et même vous, vous avez besoin que la pièce se joue. Vous avez besoin d’accidents, de coïncidences. Il se trouve que je suis au courant d’un joli petit accident qui va aider à accélérer les choses avec Guy.


    


    —J’ai effectivement besoin de la vie réelle. C’est vrai. Par exemple, j’ai besoin du système de classe. J’ai besoin des armes nucléaires. J’ai besoin de l’éclipse.


    


    —Vous avez besoin de la Crise.


    


    Elle cillait régulièrement, buvait son vin rouge à petites gorgées. Elle alluma une autre cigarette noire. Un brin de tabac resta collé à sa lèvre supérieure jusqu’à ce que sa langue l’enlevât. Elle se gratta violemment les cheveux puis fronça les sourcils en fixant ses ongles qui semblaient chacun contenir pour une livre de haschisch. Oui, elle avait certainement l’air au repos ce soir. Je suis le seul qu’elle reçoive jamais comme ça. Elle m’y autorise. Elle m’aime bien. J’ai du succès avec toutes les mauvaises nanas: Lizzyboo, Kim, Incarnacion.


    


    —Nicola, j’ai peur pour vous, comme d’habitude. Et étrangement, comme d’habitude. J’ai peur qu’ils disent que vous êtes un fantasme d’homme.


    


    —Je suis un fantasme d’homme. J’en suis un depuis quinze ans: cela fatigue sacrément une fille.


    


    —Mais ils ne le savent pas.


    


    —Je suis désolée, c’est ce que je suis. Vous devriez me voir au lit. Je fais tous les trucs que les hommes lisent dans les magazines et livres érotiques.


    


    —Nicola!


    


    —Et alors ils penseront juste que vous êtes un rêveur malade. Quelle importance? Vous ne serez plus là.


    


    «Vous non plus», pensai-je.


    


    —Vous êtes difficile à étiqueter, même dans le secteur des fantasmes masculins. Vous êtes peut-être un mélange de genres. Une mutante. (Je continuai: j’adore ces typologies.) Vous n’êtes pas une allumeuse. Pas assez évaporée. Vous n’êtes pas non plus une chaude lapine, pas tout à fait. Trop calculatrice. Pas de doute, vous êtes une artiste du pieu. Et une Mata-Hari aussi. Et une Vamp. Et une Casse-Couilles. En fin de compte, pourtant, je vous considère comme une Femme Fatale*. J’aime bien. Joli jeu de mots. Semi-exotique. Non, j’aime ça. C’est mignon.


    


    —Une Femme Fatale? Je ne suis pas une Femme Fatale. Écoutez, vous: il y a dix Femmes Fatales à la douzaine comparées à ce que je suis, moi.


    


    —Alors, qu’est-ce que vous êtes?


    


    —Bon sang, vous ne comprenez toujours pas!


    


    J’attendis.


    


    —Je suis une Assassinée.


    


    Nous sortîmes nous promener. Nous pouvons le faire. Oh! ce que vous voyez dans les rues de Londres à trois heures du matin avec son écoulement vers les gouttières et les tuyaux, l’eau ébouriffée, les déchets déchiquetés. La violence est proche et inépuisable. Même la mort est proche. Mais rien de tout cela ne peut nous toucher, Nicola et moi. Tout cela sait à quoi s’en tenir et reste bien à l’écart de notre chemin. Ces choses ne peuvent nous toucher. Elles le savent. Nous sommes les morts.


    


    Ma quête de l’amour m’a fait quelque chose. Heathrow m’a fait quelque chose. Je peux encore sentir le vinyle brûlant contre ma joue. Que se passe-t-il quand les pensées de l’amour partent et ne rencontrent que le vinyle?


    


    J’avais déjà eu de très mauvaises expériences d’aéroport. J’ai été partout et cela fait longtemps que je ne tire plus beaucoup de plaisir de la planète. En fait, je suis cette chose merdique: un citoyen du monde. J’ai affronté des impossibilités absolues, des rien-à-en-fiche définitifs, à Delhi, Sao Paulo, Beijing. Mais vous attendez et le globe tourne et soudain, il y a un trou juste à votre taille. Heathrow ne m’offrait rien qui puisse alimenter mon optimisme, ou même mon stoïcisme. Zénon lui-même aurait immédiatement perdu l’espoir. Les files, coupées par l’hyperagité, l’hyper-nécessité de… Trop de possessions. Trop de gens qui voulaient tous faire la même chose…


    


    Et maintenant les rêves sont venus. Quelque chose m’est arrivé. Je suis tombé, de plus en plus bas, de plus en plus bas, en culbutant cul par-dessus tête.


    


    Les rêves sont venus, juste au moment prévu, comme le Dr Slizard m’en avait averti. Et si les rêves sont venus, alors la douleur peut-elle être loin derrière?


    


    J’avais toujours cru que j’étais à la hauteur de tout ce que les rêves pourraient bien me jeter: je passerais à travers en dormant et trouverais le repos dont j’avais tant besoin. Mais ces rêves sont différents, comme me l’avait dit Slizard. Après le passage d’Incarnacion le lit est rebondi, impeccablement uniforme et je place ma confiance dans son orgueil aux épaules carrées, sa poitrine bombée! Pourtant, la plupart des nuits, il semble prêt pour moi, lové sur lui-même, il attend la créature à rayures à quatre pattes.


    


    Comme l’avait prévu Slizard, les rêves ne sont pas récupérables par la mémoire ou pas encore, en tout cas, et cela me convient parfaitement. J’ai l’impression qu’ils ont affaire avec le très grand et le très petit, l’insupportablement grand et l’insupportablement petit. Mais je ne m’en souviens pas et j’en suis content. Mauvaises nouvelles pour moi, ces rêves se sont révélés être aussi de mauvaises nouvelles pour Lizzyboo. J’avais toujours pensé à quel point il serait paradisiaque, au moins dans l’abstrait, de me réveiller à ses côtés, de me réveiller pour trouver tout ce ton de miel et cette santé (le soleil éclaire doucement cette scène: son dos porte les plis chauds de ses cheveux en éventail, puis elle se tourne). Fini. Je ne vais plus jamais me réveiller aux côtés de quelqu’un. Je ne pourrais pas laisser Lizzyboo se réveiller avec moi, un zéro hâve, annulé par la mort. Je peux sentir les heures de veille et les rêves oubliés s’accumuler en vagues au-dessus de ma tête.


    


    Étrangement, Slizard m’a conseillé de ne pas manger de fromage. Cela m’est venu dans son bureau, de l’immeuble de la Pan Am à New York, l’envie de l’univers. J’obéis à ses ordres. Du fromage? Non merci. Je ne veux pas une goutte de cette merde. Pas de fromage râpé sur mes pâtes. Je ne partage pas une Vache Qui Rit avec Kim. À La Croix noire, je passe devant les biscuits au fromage et aux oignons. Quand on m’offre un verre chez les Clinch, je ne touche même pas une boulette au fromage. Et pourtant, quand je dors, quels stiltons puants, quels camemberts coulants et gorgonzolas pétants viennent infiltrer mon sommeil.


    
      
    


    


    Lizzyboo dit qu’elle mange trop quand elle est malheureuse. Elle me dit cela, entre deux bouchées, dans la cuisine des Clinch. Elle m’en dit plus encore par-dessus son épaule du congélateur ou de la cuisinière. C’est une chose terrible avec elle. Son poids monte en flèche. Lizzyboo et son poids! Je ne savais pas? C’est comme ça, le moindre écart de son régime de famine, et l’obésité est là avec ses sacs. Je me demande si ça peut être la force de suggestion mais, en quelques jours, un quart de lune semble s’être formé sous son menton et une ceinture supplémentaire de chair autour de sa taille. Elle sort la tête du panier à pain pour me dire qu’elle ne sait pas ce qu’elle va faire.


    


    Je pourrais, bien sûr, accuser la situation internationale mais je suis certainement censé prendre le blâme. C’est encore moi qui dois payer pour ce désastre.


    


    —Allons, ma jolie, lui dis-je. Il y a beaucoup de poissons dans la mer, un de perdu, dix de retrouvés.


    


    Encore un mauvais choix de mots peut-être. Parce qu’il n’y a pas beaucoup de poissons dans la mer, il n’y en a plus. Lizzyboo secoue la tête. Elle regarde par terre. Elle se lève, se dirige vers le gril et se prépare tristement un rêve au fromage.


    
      
    


    


    Quand on arrive aux États-Unis aujourd’hui, on a tout intérêt à être sur son trente et un. Par exemple, à porter un smoking ou une tenue d’ecclésiastique. Costume de pingouin, collier de chien: choisissez. Moi? J’avais l’air d’un clochard, dans un costume de clochard, avec des chaussures de clochard quand je me suis glissé dans un taxi à trente kilomètres de Missy Harter. Mes yeux me semblaient aussi rouges que du poivre de Cayenne, aussi rouges que les dollars lumineux sur le compteur du taxi. Il faisait nuit. Mais je pouvais lire les pancartes du taxi aussi clairement qu’en plein jour. On demandait aux passagers de porter leurs propres sacs (CHAUFFEUR HANDICAPÉ) et, bien sûr, de s’abstenir de fumer (CHAUFFEUR ALLERGIQUE). PARLEZ FORT, SVP signalait une troisième notification des nombreux soucis et handicaps du chauffeur. Même avec trois voies sur quatre fermées, nous sommes arrivés sans trop tarder en ville. Il y avait juste assez de lune pour voir les nuages, des nuages en forme d’empreinte de botte de caoutchouc, de pneu ou de tank. Au-dessus des bancs de sable du ciel, la lune gibbeuse semblait légèrement penchée et souriait comme un masque tragique. En dessous, la ceinture de rouille à moitié dégagée. SHERATO. TEXAC. Même les grosses affaires perdaient leurs lettres. Puis la ville: la vie rendue littérale, rendue concrète, concrétisée, massivement concrétisée. La voilà. Comme nous passions à côté du Pentagone, le plus grand bâtiment de la Terre, visible de l’espace, je vis que toutes les fenêtres sans exception étaient brillamment illuminées.


    


    C’était mon rêve américain. L’Amérique? Je n’avais rien fait d’autre que la rêver. Je me réveillai et j’étais encore à l’aéroport d’Heathrow, la joue sur le vinyle chaud. Pendant quinze minutes, je regardai un homme d’un certain âge mâcher un chewing-gum, toute l’activité entre les dents et la lèvre supérieure, comme un lapin. Et puis je me suis juste dit: Ça suffit.


    


    Rentrer dans Londres a été difficile: j’ai même failli rater l’opération. Même rentrer dans Londres m’a coûté mon plus gros effort. (Pas de danger. Vous trouverez pas de taxi ici, vieux. Pas question.) Avant, je n’avais jamais pensé que je pourrais vivre avec moi-même si je n’arrivais pas à atteindre Missy et l’Amérique. Mais je pourrai peut-être. Après tout, je n’en ai pas pour tellement longtemps.


    


    Ce rêve… Si précis, si détaillé, si littéral. Un de ces rêves où les choses arrivent à la même vitesse que dans la vie réelle. Il incluait une attente de quatre heures convaincante à l’Immigration. Missy Harter rêvait comme ça, toujours; elle était couchée à côté de moi et passait la moitié de la nuit dans la Bibliothèque du Congrès ou chez Valducci. Quelque chose me dit que je ne rêverai plus jamais comme ça. À partir de maintenant, chaque nuit, ce sera la relativité spéciale, un supplice einsteinien. Donc le rêve américain était peut-être un adieu aux rêves. Et au reste.


    


    Qu’est-ce que je faisais? Tout, toute la quête de l’amour, toute l’idée: cela venait d’un autre monde. Il faut oublier. Revenir en arrière. Revenir essayer l’art et les dés avec la mort et la haine, et ne pas combattre pour l’amour dans quelque guerre irréelle…
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    Si nous pouvions traverser son champ de force (et ce n’est pas vraiment possible, les gens beaux et fous sont entourés des champs de force les plus puissants), nous saurions que la paroi de son estomac lui faisait mal et pesait lourdement, qu’elle sentait parfois les coups de frein et les entraves de la nausée, que toutes sortes de saumons remontaient en bondissant contre le courant. Mais la voilà, le personnage, Nicola Six dans la rue, Golborne Road, apportant un paquet de lumière à travers toutes les hésitations du hasard. Non que la rue manquât de couleurs et de précision ce jour-là: elle semblait rasée par le soleil bas, plumée et endolorie, hérissée de poussière dorée. Mais Nicola y apportait de la lumière, la lumière humaine, même habillée comme elle l’était, l’image d’une autorité simple: jupe de velours noire et veste de cachemire noire étroite, chemisier blanc avec un ruban bleu en guise de nœud papillon, les cheveux tirés (plus tôt, devant le miroir, le sourcil accentué de façon intimidante). Elle attirait les regards qu’elle voulait. Les femmes raidissaient la nuque devant elle; les hommes lui jetaient un coup d’œil et baissaient la tête. Un seul cri discordant, venu de l’arrière d’un camion et qui s’estompait:


    


    —Miss Monde, Miss Monde!


    


    Tous les autres gens semblaient se déplacer de guingois ou en diagonale mais Nicola marchait droit devant elle.


    


    L’entrée de Windsor House éteignit immédiatement toute sa lumière. Nicola ralentit un instant puis se remit en marche; elle utilisa un truc mental qui lui servait à prétendre qu’elle n’était pas là. Le béton incliné brillait sous le soleil bas et une violente odeur d’urine semblait s’en élever légèrement. Il aurait été humiliant de s’approcher des ascenseurs tant il était évident qu’ils étaient morts, assassinés, massacrés, finis depuis vingt ans. Elle leva les yeux sur le vortex de l’escalier de pierre et sentit qu’elle était sous des toilettes de vingt mille tonnes.


    


    —Voulez que j’ surveille vot’ voiture? demanda un enfant de quatre ans qui passait.


    


    —Je n’ai pas de voiture.


    


    —Crève, chienne.


    


    Elle monta l’escalier, croisa les habitants éparpillés des toilettes, des écoliers et des écolières qui n’allaient pas à l’école, des hommes et des femmes qui ne travaillaient pas, elle croisa les regards morts des jeunes et des vieux. Elle les affronta tous avec force: elle savait qu’elle ressemblait assez au gouvernement. Elle n’avait pas peur. Même si elle montait ces marches nue (se dit-elle), pieds nus sur la pierre humide, Nicola n’aurait pas eu peur. Cela faisait partie du tout: terminé pour la peur. Elle s’arrêta au dixième étage et fuma une demi-cigarette, en regardant un vieux nettoyeur de toilettes essayer, la larme à l’œil, d’ouvrir une cannette abîmée de Bière Spéciale.


    


    Comme tout le monde, Nicola savait que les appartements des HLM étaient exigus, d’une exiguïté sujette à controverses. En réponse énergique à une crise précédente, on avait décidé de doubler le nombre d’appartements à loyer modéré. On n’avait pas construit davantage de HLM. On avait juste coupé en deux les vieux appartements. Tandis qu’elle marchait sur le palier du quinzième étage, ouvert à la fouille du soleil bas, Nicola ne put s’empêcher de remarquer que les portes alternaient en couleur: un vert ancien et un orange sombre plus récent mais encore plus écaillé. Les portes étaient aussi d’une proximité hilarante.


    


    Elle s’arrêta. La sonnette sonna défectueusement.


    


    Selon Nicola, elle joua son rôle de façon très crédible, surtout pendant les deux ou trois premières minutes dans cette tempête ou panique d’impressions sensorielles. Pour commencer, il y eut le tournoiement de kaléidoscope que son entrée imposa dans la cuisine, la chaîne de réarrangements rendus nécessaires par l’admission d’une personne de plus dans la pièce. Puis le vertige laissa la place à la claustrophobie, une claustrophobie qui lui brûlait les aisselles, la faisait mourir de chaleur. Ses yeux desséchés cherchaient désespérément une chose vivante. Il y avait un pot en plastique sur le miniréfrigérateur. À l’intérieur, une sorte de cornichon meurtri semblait y prospérer; il s’élevait du sol à un angle impardonnable. Puis elle dut affronter la pâleur et l’angoisse de la mère, l’enfant surprenante par terre (les valves intelligentes de son visage éveillé) et le chien abruti. Seigneur, même le chien avait l’air déclassé. Même le chien était destiné à mieux. À côté, à gauche, un homme et une femme se disputaient avec une lassitude infinie. La pièce était coupée par la fumée. Nicola serra ses cuisses l’une contre l’autre pour sentir la bonne soie entre ses jambes. Elle n’avait jamais été dans quelque chose d’aussi petit depuis l’âge de cinq ans.


    


    Toujours caché à sa vue, Keith n’en passait pas pour autant inaperçu. En tant que centre nerveux olfactif de cette stalle ou de ce compartiment, Keith était loin de passer inaperçu. Même s’il était à l’autre bout de l’appartement, il n’en était pas moins à un ou deux mètres d’elle. Keith était très proche. Nicola pouvait l’entendre ouvrir une cannette de bière, essayer d’allumer son briquet et jurer, les inhalations sévères d’air et de fumée. Puis l’hostilité inhumaine de ses rots… Il était temps de le faire sortir. Temps, parce que l’endroit ne pouvait pas être supporté, était incroyablement insupportable, même pour une experte comme elle. Se sentir au Nigeria était une chose. Au Nigeria et prise au piège au Nigeria, non pas sur les lieux d’une sécheresse et d’une famine mais d’une catastrophe industrielle causée par l’avidité. Et là, pour votre propre avancement, pour faire ce que vous pouviez avec la souffrance. La conversation était une torture à double sens. Elle dit:


    


    —Sauf que vous n’avez pas d’argent, n’est-ce pas? Vous n’avez tout simplement pas assez d’argent. Est-ce que vous maltraitez votre fille, madame Talent?


    


    —Oï!


    


    Elles attendirent.


    


    Et Keith apparut, sembla se dresser, immense, dans sa cuisine aussi grande que lui. Il n’était pas spécialement imposant, mais là, il était gigantesque. Quand leurs yeux se rencontrèrent, il s’arrêta lourdement. Des profondeurs de la robe de chambre marron monta une rougeur jaunâtre de honte, de rage ou des deux.


    


    —Je suis désolée, dit Nicola avec une certaine hauteur, mais il me semble que la haine de soi est plus ou moins imposée à quelqu’un dans de telles conditions. Il n’y aurait pas moyen de l’éviter. Sans haine de soi, vous ne tiendriez pas cinq minutes.


    


    —Eh, dit Keith. Eh! Vous. Foutez le camp d’ici.


    


    Kath se tourna lentement vers son mari comme s’il était un médecin miraculeux, un prêtre miraculeux. Elle se retourna vers Nicola et dit:


    


    —Oui. Prendre soin de quoi? Et quel genre de soins est-ce qu’on reçoit d’un bureau? Et de quelqu’un comme vous qui en faites votre passe-temps ou ce que vous pouvez bien faire. Sortez.


    


    —Dis-lui, Kath, dit Keith calmement.


    


    —Dehors, vieille sorcière. Dehors, espèce de vicieuse.


    


    —Eh bien, comme je l’ai déjà dit, dit Nicola en se reprenant et en regardant juste au-dessus du rictus que lui adressait Kath, à quelques centimètres de ses yeux. Ce n’est rien de plus qu’une question d’argent.


    


    Elle sortit en se balançant sur le palier. Violemment tirée de l’intérieur, la porte émit un craquement douloureux puis se referma presque sans bruit. Nicola se rendit compte qu’elle était essoufflée et qu’elle aspirait l’air à grandes bouffées. Maintenant elle devait rentrer se préparer à l’arrivée de Keith. Comme elle se tournait, elle entendit les voix de la maison de poupées.


    


    —Vicieuse, purement vicieuse.


    


    —Ils peuvent pas te toucher, ma petite. Tu es qui tu es. N’oublie jamais ça. Tu es qui tu es, ma petite. Tu es qui tu es.


    
      
    


    


    Donc quand il sonna à sa porte, quand il appuya sur l’interphone, balbutia et s’élança dans l’escalier, Nicola était prête pour cette rencontre au sommet, prête à utiliser toutes ses nouvelles énergies comme elle l’entendait. Elle avait été violente avec Keith mais elle ne voulait pas qu’il soit violent avec elle, pas encore. Elle voulait violemment arrêter cette violence. Ça allait: elle avait l’argent. Et n’importe quel innocent, n’importe quel idiot pouvait dire qu’une déviation sexuelle considérable serait également nécessaire. En y pensant, Nicola avait respiré profondément et s’était étreinte, toute hérissée, même les seins hérissés. L’amour ne marcherait pas. (Ce n’était pas le genre de Keith.) Le sexe ne marcherait pas non plus, pas tout seul. Pas même le sexe de Nicola, dont le pouvoir avait si souvent sidéré Nicola Six: les menaces, les pots-de-vin imprudents (argent, mariage), les pleurnichements, les castrations et les démêlés, les dents dénudées, les tendons du cou si sauvagement étirés…


    


    Keith entra. Nicola était debout près de la table dans la pièce assombrie, elle comptait l’argent sous une lampe d’angle. Elle portait une robe de chambre noire d’une franche vulgarité. Les cheveux défaits, un tiers de chaque sein dévoilé, sans un sourire sur son visage de femme d’affaires, elle espérait ressembler à une patronne de bordel de Monaco après une dure semaine dans sa première année fiscale de semi-retraite ou quelque chose comme ça, comme on le voit à la télé. Elle enleva ses lunettes noires et le chercha dans l’ombre. Il regarda dans la lumière. En silence, leurs champs de force se rencontrèrent. Et il dit:


    


    La maison était son secret. Personne n’y avait jamais été. Oh! oui, il y avait eu des visiteurs: celui qui touchait les loyers et les agents du recensement, la police, des électriciens escrocs et des prétendus plombiers, etc., aussi bien que des assistantes sociales et des agents de probation, mais aucune personne de ses connaissances. Jamais. Seulement le chien, la femme et l’enfant: les initiés. Eux aussi étaient des secrets. La maison était son terrible secret. La maison était son sale petit secret. Et maintenant le secret était révélé.


    


    —Il y a longtemps, dit Nicola prudemment, votre femme a dû être très jolie.


    


    —Vous n’auriez pas dû, putain, Nick.


    


    —Et la petite est divine. Comment m’avez-vous dit que s’appelait le chien?


    


    —Vous n’auriez pas dû, putain, Nick.


    


    —Un animal si noble. Keith, je comprends. Vous ne vouliez pas que je sache, n’est-ce pas, que vous viviez comme un porc.


    


    —C’est tellement… C’est tellement déplacé.


    


    Elle avait une bouteille de whisky et de grands verres prêts. Elle remplit l’un des verres de peut-être un quart de pinte d’alcool pur. Elle but deux gorgées et fit le tour de la table vers lui.


    


    —Prenez.


    


    Et il but deux gorgées.


    


    Nicola pouvait être plus grande que Keith quand elle le voulait. Elle était certainement plus grande que lui maintenant, avec ses talons de quinze centimètres. Les jambes bien tendues, elle s’appuya sur la table et baissa la tête, en murmurant:


    


    —J’ai pris un peu de votre argent et je l’ai dépensé pour des bas et des trucs. J’espère que ça ne vous embête pas. (Elle leva les yeux et dit:) Vous savez pourquoi je fais ça, n’est-ce pas, Keith? Vous savez pourquoi je fais tout ça?


    


    Nicola n’avait pas envie de rire. Mais elle trouvait la scène merveilleusement drôle.


    


    —Quoi?


    


    —Pour vos fléchettes: écoutez.


    


    Le discours dura cinq ou six minutes. Puis elle le prit par la main et guida son corps engourdi vers le canapé en disant:


    


    —Je vous ai fait une petite vidéo, Keith, qui à sa manière étrange vous aidera à comprendre ce que je veux dire.


    


    … Les longs gants noirs, l’air de jeune étonnement, la robe jalouse, le baiser envoyé, le doigt noir agité, qui faisait signe.


    


    —Ralentissez, gémit Keith comme le fondu commençait.


    


    Il grogna doucement et arracha la commande, puis le corps brun de Nicola au quart habillé se précipita en arrière et devint un mannequin mécanique, puis une statue vivante tandis que Keith arrêtait sur l’image de son choix.


    


    —Ça, dit Keith et il soupira, pas tant de désir que de sincérité professionnelle, ça, c’est du vrai.


    


    Elle lui donna alors l’argent, lui jetant négligemment une liasse après l’autre dans un sac de grande marque puis elle le conduisit dans le couloir. De temps en temps, Keith essayait d’avoir l’air malin et méritant mais ses lèvres ne pouvaient s’empêcher de remonter dans un rictus d’adolescent paillard. Dressée au-dessus de lui en haut de l’escalier, elle croisa les bras et sembla baisser les yeux sur elle-même.


    


    —L’attrait éternel du sillon entre les seins, Keith. Pourquoi, je me le demande. La symétrie. La tension proximale.


    


    —Prestigieux, dit Keith. Un joli lot.


    


    —Dans les livres, ils disent, avec concupiscence, que les hommes veulent y mettre leur figure. Le retour à la mère, Keith. Mais je ne suis pas d’accord. Je ne crois pas que les hommes veulent y mettre la figure.


    


    Keith acquiesça puis il secoua la tête.


    


    —Moi, je crois qu’ils veulent y mettre leur bite, Keith. Moi, je crois qu’ils veulent enculer des seins. Oh! Je parie que c’est ce qu’ils veulent.


    


    —Ouais, santé, dit Keith.


    


    Ce n’était pas la réalité. Juste un mannequin, sur la télécommande.


    


    —Souvenez-vous. La prochaine fois que vous le voyez: mentionnez la poésie. N’importe comment, ça m’est égal. Et entre-temps, masturbez-vous en pensant à moi, Keith. Branlez-vous en pensant à moi. Pour vous entraîner. Beaucoup. Toutes ces choses que vous vouliez faire aux filles mais vous étiez trop timide pour les faire. Ou elles ne voulaient pas vous laisser. Faites-les-moi. Dans votre tête.


    


    Les yeux de Keith semblaient s’échapper par le haut entre ses paupières.


    


    —Faites-moi goûter. Allez, poupée. Faites-moi goûter.


    


    Elle devait le toucher. Avec trois longs doigts, elle sentit ses cheveux: aussi secs que du genêt inflammable. Une étincelle et tout partirait en flammes. Elle saisit une mèche près de la raie défrichée et tira lentement en arrière. Puis se penchant sur son visage ouvert, et entendant déjà le bouillonnement de quelque rince-bouche, le claquement d’un fil dentaire (ce n’est pas moi qui fais ça! c’est Enola, c’est Enola Gay), elle lui donna la Princesse Juive.


    


    Le téléphone sonnait. Nicola but du whisky. Elle souleva le récepteur, entendit les tonalités paniquées, un silence et elle fit le six: «J’ai bien peur de ne pas être là», dit-elle. Et elle le pensait d’une certaine façon. «Si vous voulez me laisser un message, parlez après le signal sonore, s’il vous plaît.»


    


    Bien sûr, il n’y eut pas de signal sonore et ils attendirent tous les deux. Mon Dieu, combien de secondes?


    


    —Allô? Allô? Nicola?… Mon Dieu, je suis complètement trempé. C’est si bizarre de parler à une machine. Écoutez. J’ai…


    


    Elle appuya d’un doigt.


    
      
    


    


    Prudemment, Guy sortit la tête de la cabine téléphonique et se tourna vers le mur de pluie qui occupait toute la rue. Il y avait de la musique, elle allait et venait sous le champ de courses du ciel qu’ébranlait le tonnerre. De la bonne musique, en plus. Guy se tourna: un vieux Noir au coin avec un saxophone et la mélancolie violente de Coleman Hawkins. Qu’est-ce que c’était? Oui. Yesterday. Guy lui donnerait sûrement de l’argent.


    


    Il était debout dans le vide escarpé de la station de métro de Ladbroke Grove, à cinq cents mètres à peine de chez lui, où il avait récemment découvert une cabine téléphonique vivante, parmi une longue file de cabines mortes. Quelle découverte! Comme de voir un ptérodactyle, complaisamment posé sur un poteau téléphonique parmi les moineaux et les vieux corbeaux usés. La pluie s’intensifiait toujours et tombait si fort que même les voitures semblaient patauger dans l’eau. Seuls les bus, comme des fortifications, s’arrêtaient dans la nuit mouillée. Cette chanson: une telle complication, un embrouillamini si douloureux. D’abord vous passez par là, disait-elle. Ensuite vous passez par là. Ensuite vous passez par là. La vie, pensait Guy. Quand l’homme eut enfin fini, Guy s’approcha de lui et mit un billet de dix livres dans son verre en polystyrène.


    


    —C’était magnifique, dit-il.


    


    Pas de réponse. Guy se tourna et partit. Et c’est là que l’homme appela:


    


    —Eh, vieux. Je t’aime.


    


    Cinq longues enjambées l’amenèrent à l’abri du bus. Il était déjà ridiculement trempé. Plutôt que d’aller directement à la maison, où de toute façon Marmaduke était bien entouré malgré la pénurie de nurses (deux infirmières de nuit jusqu’à son complet rétablissement), Guy rêva de raisons permettant d’interrompre le voyage par une visite à La Croix noire: deux cents mètres plus bas sur Lancaster Road. Il attendait que la pluie s’apaise. Mais il n’en fut rien. Elle continuait à faire la même chose. Elle continuait à s’abattre, comme—dit-on—des hallebardes, avec une rage croissante. Elle franchissait un comble après l’autre, puis encore un nouveau comble, et encore un.


    


    Tandis que Guy s’esquivait et bondissait vers Portobello Road et ses lumières basses, il vit une silhouette qui faisait jaillir des gerbes d’eau comme un ivrogne de théâtre dans une gouttière enflée sous un réverbère. Keith. Et il ne titubait pas. Il dansait. Il riait. Et il toussait.


    


    —Keith?


    


    —… Hein?


    


    —Mon Dieu! mais qu’est-ce que vous faites?


    


    Keith s’appuya contre le réverbère, tête levée, le ventre tremblant doucement de rire ou d’exaspération, de rire ou de défaite. Il portait un sac vert, écrasé contre lui sous ses bras croisés.


    


    —Oh! mon vieux, dit-il. Dites-le-moi, vous. De quoi s’agit-il, hein? Parce que moi j’y comprends que dalle.


    


    —Allez, entrez. Regardez dans quel état nous sommes,


    


    —Parce que j’y pige que dalle.


    


    —Quoi?


    


    —La vie.


    


    À ce moment une Jaguar rouge tomate tourna le coin et s’arrêta brusquement sous le réverbère.


    


    —Voilà l’été.


    


    La porte de derrière s’ouvrit et, de l’obscurité intérieure, une voix appela:


    


    —Monte, Keith.


    


    —Salut, les copains.


    


    —Monte dans cette foutue voiture, Keith.


    


    Guy se redressa de toute sa taille. Keith leva une main dégoulinante d’eau.


    


    —Ça va, dit-il. Non, ça va. Je traînais. (Keith s’avança et se pencha. Puis il dit avec nonchalance par-dessus son épaule:) Nous prendrons un verre. Pas ici. Au Golgotha. Je… (Une main sortit de l’ombre et Keith s’abattit soudain sur le siège arrière.) Dix min-ummf. Oooh!


    


    Il hurla autre chose et reçut un autre coup mais Guy ne put pas l’entendre avec tous les sifflements et les crissements de la pluie.


    


    Rentrer au Golgotha signifiait redevenir membre, à gros frais, parce que Guy n’avait pas apporté son badge imprimé et ne pouvait rien tirer du regard muet du portier. Malgré une légère répugnance, il commanda un porno (dans le contexte du Golgotha, Keith voyait d’un mauvais œil toute autre boisson) et prit une table près des machines à sous, à quelque distance de l’orchestre. Ce faisant, il s’émerveillait de sa nouvelle qualité: le cran. Guy ne regarda même pas autour de lui pour voir s’il y avait un autre Blanc. Pour une raison quelconque, le monde physique lui semblait de plus en plus futile. Il se dit que c’était peut-être une conséquence ou un effet secondaire de l’époque où il vivait: l’eschatologie soudaine des rues; les arbrisseaux dans leurs tubes et leurs ordures en cage qui marquaient l’endroit où chaque être humain pourrait être effroyablement enterré; son désordre tout en jambes et la bulle au centre de tout… Keith entra; il leva un pouce courbé puis disparut pour réapparaître bientôt avec un verre et une bouteille fermée de porno, une bouteille d’un litre ou peut-être même un magnum.


    


    —Ça va?


    


    Le visage hilare de Keith semblait brûlant et gonflé, une de ses oreilles était d’un écarlate inquiétant avec les débuts d’une déchirure derrière le lobe. Une tache de sang dans ses cheveux avait eu le temps de sécher et puis de se diluer à nouveau sous la pluie. Il regardait sans cesse son doigt du milieu comme s’il portait une bague, ce qui n’était pas le cas.


    


    —Non, plein de conneries. Ils sont vraiment réglos, vrai. Tout est oublié maintenant.


    


    Ses vêtements fumaient. Ceux de Guy aussi. Tout le monde fumait au Golgotha et les vêtements de tout le monde fumaient aussi. C’était ce qui arrivait quand l’eau rencontrait la chaleur; et la pluie qui tombait sur Londres maintenant dégageait de la fumée pour des raisons qui lui étaient propres,


    


    Après quelques verres rapides, Keith dit:


    


    —Je vais me faire un cadeau ce soir. Debbee Kensit. Debbee, c’est quelqu’un d’unique pour moi. Vous voyez ce que je veux dire? Pas tout à fait mûre. Et pure. L’amour naturel. Pas comme d’autres. Rien de sale. Pas question.


    


    —Sale? dit Guy.


    


    —Ouais, vous savez. Pas goulue, etc. Euh vous avez vu…


    


    Aussitôt Guy leva un index à son sourcil:


    


    —Pas depuis un moment.


    


    —Je ne vous comprends pas, Guy Clinch. Vraiment pas. Vous savez ce qu’elle m’a dit l’autre jour? Elle m’a dit: «Keith?» J’ai dit: «Ouais?» Elle a dit: «Keith?» J’ai dit: «Ne commencez pas.» Elle a dit: «Keith? Vous savez, il n’y a rien, que je ne ferais pas, quand je m’emballe pour un type comme ça.» Là. C’est ce qu’elle m’a dit.


    


    Guy le regardait, troublé par l’incrédulité.


    


    —Attendez un instant. Elle… vous a dit à vous…


    


    —Ou des mots comme ça, s’empressa de préciser Keith. Attendez un instant. Un instant. Vous partez sur le mauvais pied là, mon vieux. Elle ne l’a pas vraiment dit. Évidemment. Pas en ces mots.


    


    —Alors qu’est-ce qu’elle a dit?


    


    —C’est comme tiré de ce poème ou autre, dit Keith avec ce qui semblait du dégoût sincère. Bon Dieu! Comment vous voulez que je sache. Hein? Je suis qu’un pauvre type. Allez, dites-le. Je suis qu’un pauvre type.


    


    —Vous ne…


    


    —Putain! Oh! excusez-moi, mon vieux. Non, non. Je ne vais pas tolérer ça. Je viens ici. Relax. Quelques verres. On essaie de rapprocher deux personnes.


    


    —Keith.


    


    —Je m’attendais à mieux de votre part, Guy. Je suis déçu, mon vieux. Très déçu.


    


    —Keith. Ce n’est pas ça. Écoutez. Vraiment, je vous prie de m’excuser.


    


    —Bon, d’accord. Et écoutez: je voulais pas manquer de respect pour elle non plus. Non.


    


    —Keith, bien sûr que non.


    


    —Bon ben, OK. À la vôtre. Je suis content que… Parce que vous et moi, nous…


    


    Guy sentit soudain que Keith était peut-être au bord des larmes. Il n’avait certainement pas été de main morte avec le porno. Quelque chose d’autre disait à Guy que le mot «amour» n’était pas trop loin.


    


    —Parce que vous et moi, nous… Nous devons faire attention l’un à l’autre. Parce que nous sommes tous les deux dans le même bain.


    


    —Dans quoi? demanda légèrement Guy.


    


    —La vie, dit Keith. Dans cette vie.


    


    Ils se redressèrent tous les deux et s’éclaircirent la gorge en même temps.


    


    —Je ne vous y ai pas vu samedi.


    


    —Vous y étiez, n’est-ce pas?


    


    —Vous n’êtes pas…


    


    —Non, je n’ai pas pu. C’était comment?


    


    Keith baissa la tête et leva les yeux vers Guy avec une expression d’indulgence généreuse. Il dit:


    


    —Évidemment, les visiteurs brûlaient d’initier leur nouvelle acquisition du Nord, Jon Trexell. Comment le jeune joueur de vingt-trois ans ferait-il la transition de Ibrox Park à Loftus Road? À presque un million, une des acquisitions les plus coûteuses des Rangers de l’ère moderne, pas question que le jeune Écossais déçoive…


    
      
    


    


    Douze heures plus tard, Guy descendait l’escalier de sa maison de Lansdowne Crescent avec le plateau du petit déjeuner en chantonnant non piú andrai. Il s’arrêta et se tut devant la porte du grand salon. Il comprit vite. Hope était en train d’interviewer ou d’importuner une nouvelle nurse. Guy écouta un instant l’évocation de grosses sommes d’argent. Les auditions de nurses étaient un trait constant de la vie quotidienne de Hope. Ils avaient fait paraître une petite annonce dans The Lady depuis la semaine de la naissance de Marmaduke… Il descendit dans la cuisine, dit bonjour à une femme de ménage, une femme de chambre, une nurse, deux décorateurs d’un certain âge (les corniches?) et une nurse qui s’en allait (Caroline?), qui buvait ouvertement du xérès de cuisine et respirait à fond en regardant, sidérée, le jardin. Éclairé de façon aveuglante par le soleil bas, le bout de la pièce était encore un taudis de jouets. Les deux écrans du circuit intérieur étaient morts mais l’attention de Guy fut attirée par un intercom portable sur la table. Son autre bout devait être dans la chambre au-dessus parce qu’on pouvait entendre Marmaduke en stéréo. Il était évidemment très bon comme c’était souvent le cas quand une nouvelle nurse se présentait. À l’entendre maintenant, un étranger pourrait penser que l’enfant n’avait rien enduré de pire au cours des dernières minutes que des coups sauvages et adroits. Abruptement, tout le monde dans la cuisine hurla de peur en entendant un fracas atroce dans la pièce au-dessus.


    


    —Non, non, Melba, chanta Guy en se précipitant devant la femme de chambre qui allait chercher l’aspirateur industriel sous l’escalier. Je vais le faire.


    


    Me présenter à la nouvelle nurse: présenter le sourire normal. On se comporte comme si c’était tout ce que les nurses voulaient: la normalité.


    


    —Melba! hurla Hope tandis que Guy arrivait dans la pièce en se débattant avec le tuyau et la base.


    


    Marmaduke avait réussi à faire tomber le miroir en pied du XVIIIe siècle et se débattait joyeusement pour aller se jeter dans les éclats. Hope le tenait. Le fil d’une lampe était dangereusement tendu entre les jambes de l’enfant. Guy contempla la Nuit de Cristal de verre pétillant.


    


    —Melba! hurla Guy.


    


    Au bout de quelques minutes Guy, à genoux, aidait Melba à refermer le sac poubelle crépitant. Il se releva, s’épousseta, aïe! et se tourna vers Hope qui disait:


    


    —… vraiment toujours aussi agité que ça. Non, mon chéri. S’il te plaît, ne fais pas ça. Mon mari, M. Clinch. Je suis désolée, rappelez-moi votre nom.


    


    —Enola. Enola Gay.


    


    On cherchait partout l’aimée, bien sûr, dans des voitures qui passent, derrière de hautes fenêtres, même dans l’avion tout là-haut, le crucifix des cieux. On veut toujours que l’aimée soit là, n’importe où. Elle est l’objet de la quête la plus pressante de soi et on la cherche sans dormir, toutes les nuits, dans ses rêves… Guy ressentit de la panique et du plaisir: elle était là, elle était plus proche, et comme elle avait l’air charmante en rose. Obéissant à un instinct heureux, Guy s’approcha et embrassa sa femme pour lui dire bonjour. Quels que soient les autres effets possibles, cela déclencha l’attaque prévisible de Marmaduke. Autorisé un moment à circuler dans la pièce, l’enfant vit la caresse et revint à la charge pour l’interrompre. Guy était donc occupé à clouer Marmaduke au sol quand il entendit Hope dire:


    


    —Je pense que vous conviendrez que le salaire est extrêmement généreux. Je n’ai jamais entendu personne payer quoi que ce soit d’approchant. Vous pouvez vous habiller comme vous voulez. Vous aurez le soutien presque toute la journée de Melba, Phoenix ou autre. Vous pourrez utiliser la voiture. Vous serez payée double les samedis où vous voudrez rester et triple pour les dimanches. Vous pouvez prendre tous vos repas ici. Vous pouvez emménager ici. En fait…


    


    Melba frappa et rentra. Trois constructeurs ou jardiniers se tenaient, sinistres, dans son sillage.


    


    —Excusez-moi un moment, dit Hope.


    


    Donc. Chaperonnés par un Marmaduke hilare, Guy et Nicola étaient assis à trois mètres l’un de l’autre, sur des canapés qui se faisaient face. Guy ne pouvait pas lui parler; il trouva, une fois de plus, qu’il ne pouvait même pas la regarder.


    


    Mais il n’en allait pas de même pour Marmaduke. Il échappa à l’étreinte de son père. Ses mains dans les poches, il traversa le tapis de guingois. Passer en revue une nouvelle gouvernante, passer en revue ses nichons et ses points faibles: c’était un régal pour Marmaduke.


    


    —Bonjour toi, l’entendit-il dire. Tu es un drôle de client, hein? Guy, je suis vraiment désolée. J’espérais que vous ne seriez pas là. Il fallait que je le fasse, il fallait que je voie. Aïe! Dis donc, tu m’as vraiment pincée. J’ai reçu votre message et je me suis sentie si… Ah! je vois. Eh bien, on peut y jouer à deux, jeune homme. Venez me voir aujourd’hui. Vous devez. Ça s’appelle le jeu du pincement.


    


    La porte s’ouvrit. Guy leva les yeux: Hope le convoquait, arborant son visage le plus strict. Il sortit lourdement de la pièce avec ses énormes chaussures. Hope savait: c’était évident. Guy avait l’impression qu’une nouvelle force avait été introduite dans la nature, comme la gravité, mais diagonale et centrifuge: elle pourrait ôter le couvercle de toute chose, la pièce, la maison.


    


    —Eh bien? dit Hope dans l’entrée, les mains sur les hanches.


    


    —Je…


    


    —Nous l’engageons, hein? Nous la saisissons. Nous l’engloutissons.


    


    Il hésita.


    


    —Est-ce qu’elle a des qualifications?


    


    —Je n’ai pas demandé.


    


    —Est-ce qu’elle a des références?


    


    —Quelle importance?


    


    —Attends, dit Guy. (Il sentait dans son dos l’éclat de ce qu’il pensait être l’ironie dramatique.) Est-ce qu’elle n’est pas un peu trop jolie?


    


    —Quoi? C’est incroyablement calme là-dedans.


    


    —Tu as toujours dit que les jolies n’étaient bonnes à rien.


    


    —Comment pouvons-nous nous permettre de faire la fine bouche?


    


    Guy rit brièvement et tranquillement.


    


    —Je veux dire, continua Hope dans un intense chuchotement. Il a épuisé toutes les moches.


    


    Ils entendirent un gémissement violent. Ça ne ressemblait à aucun des sons qu’ils avaient entendu Marmaduke produire jusque-là. Les parents se précipitèrent dans la pièce. Ils s’attendaient à trouver la scène habituelle: la gouvernante pliée en deux dans un coin ou en train de diagnostiquer quelque blessure faciale dans la glace, Marmaduke qui brandissait une mèche de cheveux ou une bretelle de soutien-gorge déchirée. Mais il n’en était rien. Enola Gay les regardait avec un calme souverain tandis que Marmaduke Clinch reculait en tenant son poignet, une nouvelle expression sur le visage, comme s’il venait d’apprendre quelque chose (une des leçons de la vie), comme s’il n’avait jamais connu pareil outrage, un tel scandale.


    


    La maison était un chef-d’œuvre. Comme elle scintillait, comme elle vibrait. Tant de toiles et d’huile. Avec quelle confiance elle mettait en avant ses nobles thèmes de continuité et de sérénité, toutes choses superbement harmonisées. Et la présence de Nicola était comme une mèche. Parce qu’elle pouvait faire tout sauter.


    


    Bien sûr, la maison n’était pas de l’art. C’était la vie. Et il y avait des coûts. Naturellement, l’argent en était un. La maison ne mangeait pas l’argent. Elle le dilapidait. L’argent s’en échappait, comme des billets de dix jetés dans une hélice ouverte. À des kilomètres à la ronde, les gens venaient la brosser et l’embellir, la soigner pour faire plus d’usage, plus de travail. Laveurs et nettoyeurs à genoux, les tennis tremblants d’un électricien la tête en bas sous les poutres, un plombier couché sur le dos, un ramoneur estropié qui se glissait dans la cheminée, ouvriers, réparateurs, installateurs titubants, vérificateurs de garantie, releveurs de compteurs; et bien sûr les nombreux myrmidons de Marmaduke. Quelquefois Guy imaginait que tout cela était à l’intention du petit. Une comédie de déménagements par escamotage. Les jonchets des échafaudages. Toute cette destruction et cette démolition.


    


    L’autre chose que cette maison épuisait, c’était l’ordre. Chaque jour le lave-vaisselle double, l’adoucisseur d’eau, l’épluche-légumes, la machine à faire des pâtes se rapprochaient de plus en plus de la mort des machines, se précipitaient vers le chaos. Chaque jour la femme de ménage rentrait chez elle plus fatiguée, plus vieille, plus malade. Citadelle d’ordre, la maison déclenchait beaucoup d’entropie ailleurs. Avec tant à garder en son sein, la maison doit au fond d’elle-même mourir d’envie de s’effondrer ou de voler en morceaux… Se sentant de l’appétit et le désir de faire quelque chose de soudain sérieux, Guy redescendit, enjamba un poseur de moquette et s’arrêta en chemin pour échanger quelques mots avec Melba dont il avait acheté et miné la force pendant des années…


    


    C’est d’une main ferme qu’il versa du lait et beurra du pain. Maintenant, voilà un autre secret conjugal: il sortit le journal du matin de sous le tas de catalogues de jouets pour Marmaduke où il l’avait caché (de Hope), et revint à la page de l’éditorial. Y figurait l’article ou l’extrait, non signé, offert sans commentaire. Bien sûr, dans ces jours d’orages de gigawatts, d’ouragans de multimégatonnes et de milliards d’hectares de brousse enflammée, il était facile d’oublier qu’il y avait des engins fabriqués par les hommes—bouton obéissant à la pression d’un doigt —qui pouvaient causer une destruction équivalente. Mais toutes ces choses faites par l’homme n’étaient pas des actes de Dieu mais des actes de l’homme… Donc le premier événement irait à la vitesse de la lumière. Un monde devenu blanc comme un soleil pâle. Je ne savais pas ça. Je ne savais pas que la chaleur voyageait à la vitesse de la lumière. (Bien sûr: comme les rayons du soleil.) Tout ce qui était devant la fenêtre prendrait feu: les rideaux à carreaux, ce journal, les pantalons sur mesure de Marmaduke. L’événement suivant viendrait encore plus vite que la vitesse de la lumière, plus vite que le bruit, que le tonnerre strident, la vocifération à fendre les cieux de la fission. Ce serait le souffle de surpression. Il déferlerait dans les rues à la vitesse du Concorde, non pas exactement comme une vague mais il entourerait la maison et la ferait exploser vers l’extérieur. La maison elle-même deviendrait une bombe, et tout son plâtre et son ordre, son verre et son acier deviendraient schrapnels, petits plombs. Aucune différence, de ce point de vue, entre cette maison et n’importe quelle autre. Sa maison, l’édifice vibrant d’entropie négative, se réduirait en un instant à un chaos ordinaire, sœur jumelle de n’importe quel logis de Keith, Dean ou Shakespeare. Alors tout serait permis. Guy ferma les yeux et se regarda avec impuissance courir vers le nord à travers les flammes basses et les vents de suie; puis sa chambre, éventrée sur un ciel malade et un acte d’amour accompli parmi les éclats, pardonnable, mais la beauté de la femme perdue, et tout le reste gâché, triste et mort.


    


    —Il faut que j’arrête, dit-il soudain.


    


    —Pardon? s’étonna la voix douce de Melba.


    


    —Oh! je suis désolé, Melba. Ce n’est rien.


    


    «Les effets des détonations thermonucléaires» tiré de quelque chose qu’ils citaient comme «Glasstone et Dolan (1977, troisième édition)» entre les éditoriaux sur la déforestation et le salaire des infirmières, à côté d’un rapport sur le Concorde qui deviendrait nettement rentable à la fin de l’année et au-dessus de la colonne d’astronomie qui disait que l’objet d’Apollo qui s’était détaché de la ceinture de l’astéroïde raterait la Terre d’un quart de million de kilomètres. Tant mieux. Mais c’est là qu’était la Lune. Il entendit des au revoir dans l’interphone. Guy écrasa le journal au fond de la poubelle. Il déglutit quand il sentit son champ de force quitter la maison.


    


    Et la maison était encore là.


    


    Guy jeta un coup d’œil dans l’entrée. À en juger par l’oreille, Marmaduke s’était éclipsé avec Phoenix et Hjordis sans doute. Guy dut soudain se soumettre au bonjour de Dink Heckler.


    


    —Eh, dit Dink, et il pointa un index.


    


    —Dink, comment ça va?


    


    —Bien.


    


    Le numéro sept sud-africain était évidemment en tenue de tennis. Ses shorts repassés, d’une blancheur de sucre, se détachaient sur ses grandes cuisses gribouillées. Serrés dans des chaussures pratiquement cubiques, les pieds de Dink étaient stupidement plantés à grande distance l’un de l’autre.


    


    —Vous jouez, demanda Guy, par ce temps?


    


    —Bien sûr. (Dink regarda à travers la porte d’entrée à moitié vitrée la matinée d’octobre éclatante et il se retourna vers Guy, l’air inquiet et ennuyé.) Qu’est-ce qui se passe? Vous voyez quelque chose que je ne vois pas?


    


    —Juste ce soleil bas. Plutôt aveuglant.


    


    Hope descendit l’escalier en sautillant.


    


    —Ça ira. Elle commence aujourd’hui. À deux heures.


    


    —Vraiment? dit Guy.


    


    Hope regarda Guy, Dink, de nouveau Guy.


    


    —Ça marche…? En fait, je suis optimiste. Je l’ai trouvée incroyable. Marmaduke était tout à fait silencieux avec elle. Il avait l’air complètement soufflé. Elle doit avoir une autorité fantastique. Tu sais qu’il est en train de faire la sieste!


    


    —Incroyable, dit Guy.


    


    Puis Hope déclara d’un ton catégorique:


    


    —Je joue avec Dink.


    


    Sous l’épais duvet, dans les vestiges du parfum du corps endormi de sa femme, derrière les rideaux à demi tirés, Guy était étendu et contemplait le plafond, lui-même lourdement chargé de la lumière laiteuse illicite d’une chambre encore utilisée pendant l’heure qui précède midi. L’ennui de l’amour, pensait-il, ou l’ennui de cet amour en tout cas (lui semblait-il), c’était qu’il était si totalitaire. Dans le royaume de l’intellect, combien il était inutile de chercher la Réponse à Tout: encore plus inutile de la trouver. Pourtant avec les émotions… quelle est la grande idée? L’amour. L’amour est la Grande Idée. Avec ses impératifs dialectiques, ses révisions, sa police de la pensée, ses coups à la porte à trois heures du matin. L’amour vous fait utiliser l’aveugle, vous fait espérer la mort au Cambodge, vous rend content de voir votre propre fils se tordre de douleur à l’hôpital, au fond du Service Peter Pan. Amenez l’holocauste pour un peu de cul. Parce que l’être aimé, cet être aimé, pouvait vraiment transformer la maison en bombe.


    


    Il se réveilla vers une heure. L’esprit dégagé. Il pensa: c’est fini. C’est passé. Et il se tendit, à l’écoute du premier murmure de récidive… Parfaitement simple, donc. Il dirait tout à Hope (sauf pour l’argent. Vous plaisantez?) et se soumettrait au devoir d’expier. Comme la vérité était merveilleuse, comme elle était belle. Toujours présente, toujours en attente. L’amour doit être l’ennemi de la vérité. C’est forcé. Et il vous faisait sans cesse aimer ce qui était mauvais et haïr ce qui était bon.


    


    Il entendit des pas devant sa chambre qui montaient les escaliers.


    


    Et c’est là que la vie lui donna un coup de main.


    


    À travers le câble étranglé d’un intercom en perdition il perçut des bruits, des voix, des rires. Hope et Dink, en haut, qui se changeaient. Après avoir joué, ils se changeaient, se changeaient. Un cri, «Je suis tout en nage», une interdiction comique, «Vérifie», un bruit de fermeture Éclair puis un silence brûlant coupé par un halètement et son sérieux: «Arrête!»…


    


    Et Guy pensa: «Ma femme ne m’aime pas. Ma femme m’a trompé. Comme c’est absolument merveilleux.»


    


    Elle entra bientôt, en robe de chambre, les cheveux défaits et la gorge enflammée.


    


    —Lève-toi, dit-elle. Il dort maintenant mais tu es de garde quand Phoenix s’en va. Nous sommes sans gouvernante pour le reste de la journée. Cette salope n’est pas venue.


    
      
    


    


    Dans la chambre voisine, Marmaduke, qui n’avait pas dormi de la nuit, était étalé, en pleine sieste désordonnée. Les jouets étaient éparpillés dans son lit comme des munitions dans une guerre interrompue. Le petit prisonnier, au visage scandinave brutal, gisait entravé dans ses couvertures de laine et son cordage de bébé agité. Ses cheveux blanc canard étaient aplatis par la sueur… Même endormi, l’enfant n’était pas sans surveillance, sans intermédiaire. Phoenix buvait une tasse de café instantané et le surveillait de la cuisine, en fermant ses longs yeux pendant plusieurs secondes à chaque signe de réveil imminent.


    


    Avant de perdre conscience, Marmaduke avait regardé et tâté les bleus jumeaux sur le dos de son poing potelé. Il les contemplait avec peur et admiration. Il oubliait déjà la douleur qui les avait accompagnés mais quelque chose dans la façon dont ils lui étaient arrivés marquerait glorieusement son esprit. Il voulait faire à quelqu’un d’autre ce qu’on lui avait fait. «Bien», avait-il murmuré (comme on pourrait dire «bien» d’une jolie fille dans la rue ou du long coup droit sur le terrain de cricket: un tribut au talent, à l’adresse) avant de se retourner pour s’entortiller dans le sommeil, en espérant rêver du Jeu du Pincement.


    


    Le Jeu du Pincement était une bonne chose. Il était bien.


    


    —Aïe! Dis donc, tu m’as vraiment pincée. Eh bien, on peut y jouer à deux, jeune homme. Ça s’appelle le Jeu du Pincement.


    


    Marmaduke attendit.


    


    —Tu veux jouer?


    


    Marmaduke attendit.


    


    —Bien, d’abord tu me pinces aussi fort que tu veux.


    


    Marmaduke la pinça aussi fort qu’il voulait, ce qui était aussi fort qu’il pouvait.


    


    —Bien. Et maintenant, c’est moi qui te pince.


    


    Marmaduke regarda, avec un intérêt sidéré. Puis sa vision fut brouillée par des larmes de douleur.


    


    —Maintenant, c’est de nouveau ton tour. Tu me pinces aussi fort que tu veux.


    


    Marmaduke tendit vite la main. Mais ensuite il hésita. Il leva d’abord les yeux avec un sourire incertain, puis il lui fit le pinçon le plus tendre qu’il put sur le dos de la main.


    


    —Bien. Et maintenant, c’est moi qui te pince.

  


  


  
    
      
    


    


    Quoique je ne mange plus guère, je pense encore avoir un bon appétit pour l’amour. Mais ça ne marche pas.


    
      
    


    


    En tout, j’ai passé six nuits à la dure à Heathrow. Pas beaucoup de sommeil. Mais pour «la dure», je suis servi. Et j’ai désespéré. Les autres gens étaient mieux que moi, ils étaient plus forts et plus rapides dans la file d’attente, ils avaient des pots-de-vin plus imposants, offerts de façon plus imposante. Je pouvais me voir devenir, au long des semaines, une sorte de personnage dont tout le monde rirait dans la salle des départs. Puis un personnage tragique. Puis un personnage monstrueux qui tituberait du kiosque à journaux à la cafétéria en tombant en morceaux.


    
      
    


    


    Je pense avoir encore un bon appétit pour l’amour. Mais il n’y a rien que je puisse manger.


    


    Incarnacion rapporte qu’elle a à peine vu Mark Asprey à l’appartement. Ses yeux se ferment et s’attendrissent avec une indulgence amoureuse quand elle parle du genre de demandes auxquelles son employeur se trouve tout le temps soumis. Ça l’amène à explorer l’une des énigmes de la vie: comment certaines personnes ont plus de chance que d’autres, sont plus riches, plus belles, etc.


    


    Bien sûr, je me demande s’il est allé se promener dans l’impasse.


    


    Dans mes nouveaux rêves je crois que j’aperçois toujours Kim et Missy, Missy, Kim. Elles essayent d’être gentilles. Mais dans mes nouveaux rêves ça ne marche pas, c’est tout.


    


    J’aime Lizzyboo à ma manière. Pourtant, quand je considère sa formation ou ses connaissances socio-sexuelles, j’ai l’impression qu’il n’y a que quatre ou cinq choses qui peuvent vraiment se passer entre elle et les hommes.


    


    Il Refuse De S’Engager. Elle A Du Mal À Lui Donner l’Espace Dont Il A Besoin. Il Se Consacre Trop À Sa Carrière En Ce Moment. Ils Pensent S’Aimer Mais Vu Leurs Différences De Tempéraments Comment Pourront-Ils Jamais Connecter?


    


    Elle est beaucoup plus importune ces jours-ci ou du moins elle l’est quand elle n’est pas en train de manger. Elle ne se retient plus. C’est comme si elle tombait. Elle est en train de tomber, et à la vitesse d’accélération habituelle, qui est très rapide: dix mètres par seconde par seconde. Heureusement, en tout cas, avec cette histoire de chute, votre poids n’a pas d’importance… Je suppose que je pourrais lui dire que je suis tout simplement de l’ancienne école. «Je suppose que je suis juste un enfant de mon temps, Lizzyboo», puis-je m’entendre lui dire en ôtant doucement sa main de mon genou. Sinon, il y a un nombre de maladies qui affaiblissent sans être fatales que je pourrais timidement évoquer. La nuit dernière, elle m’a pris la main dans l’escalier et m’a dit:


    


    —Tu veux flirter?


    


    Moi? Flirter? Est-ce qu’elle n’a pas entendu dire que le flirt est en plein déclin, même si, dans son cas, elle n’a guère eu l’occasion de l’observer, ou du moins récemment. Dink Heckler, par exemple, a l’air d’être un chef de corvée sévère au pieu. Mais je ne vais pas lui sortir ce genre d’absurdités. Je suis un enfant de mon temps.


    


    Dans les jours fous de ma chaude jeunesse, personne ne voulait prendre de risque, moi non plus. Vous vous souvenez comment c’était… Est-ce que vous êtes libre un soir cette semaine? J’ai pensé que nous pourrions sortir ensemble, aller à l’hôpital. Ce joli endroit sur la Septième Avenue. Si ça peut te détendre, amène ton médecin. J’amène le mien. Je passerai te prendre vers huit heures et demie. En ambulance. Oh! chérie, ne sois pas en retard.


    


    Ça n’est plus comme ça maintenant. Voyons. Les virus bondissants, tous ces rabat-joie, ces chic types et ces craquants sont bien sûr de plus en plus nombreux mais ils semblent s’être singulièrement refroidis. Par pur égoïsme, naturellement. Ce sont seulement des parasites, après tout, et l’invité de carrière ou l’artiste pique-assiette ne tient vraiment pas à tout saccager (à moins qu’il ne soit inhabituellement saoul). Donc la sagesse de l’évolution l’a emporté; ils ont adopté une «stratégie stable» qui prend raisonnablement en compte leurs propres intérêts à long terme; et maintenant ils font juste partie du jeu. En outre nous savons tous que nous ne sommes pas éternels. Nous le savons. Nous l’avions oublié un moment. Un moment, l’option éternité semblait valoir la peine d’être tentée. Ce n’est plus le cas. Même en Californie, les salles de gymnastique et les centres de musculation ramassent la poussière sur leur peinture écaillée. Soixante-dix ans, c’est beaucoup, même pour les très riches, même pour quelqu’un comme Sheridan Sick. Inconsciemment, nous acceptons le fait que la vie a été revue et raccourcie et nous recommençons à coucher avec des étrangers. Ou du moins certains d’entre nous. L’acte d’amour a lieu dans la communauté de la mort. Mais pas très souvent. De même que vous ne trouverez pas beaucoup de gens qui se traînent dans les couloirs de l’hospice moderne, malgré tous les superbes bâtiments.


    


    Je l’ai rencontrée il y a onze ans. Nous nous sentions en sécurité. Plus que ça. Nous nous sentions résolus. Nous étions résolus.


    


    Maintenant elle ne veut plus me parler. Mon nom est honni à Hornig Ultrason. Je ne me sens pas très bien et je n’ai pas d’argent.


    
      
    


    


    Je me surprends à faire des rêves vulgaires de vente des droits cinématographiques.


    


    Il doit bien y avoir une douzaine d’actrices brûlantes qui n’hésiteraient pas à tuer pour obtenir le rôle de Nicola Six. Je peux facilement citer plusieurs acteurs robustes valant de l’or qui pourraient se charger de Guy (ceux qui font les héros de Evelyn Waugh: doux, étonnés, inutilement beaux). Quant à Keith, il faudrait un expert de l’immersion totale, un littéraliste dynamique qui vivrait comme un troglodyte pendant deux ou trois ans pour se préparer au rôle.


    


    Le seul problème serait Marmaduke. Typique de Marmaduke. Difficulté maximale. Toujours.


    


    On pourrait peut-être se passer de la star enfantine et utiliser un petit robot ou même une sorte de dessin animé de haute technologie. C’est incroyable ce qu’ils arrivent à faire.


    


    Oui, puisque l’âge et le temps ont à présent si mal tourné, pourquoi pas un jeune nain avec une couche et un masque de bébé?


    
      
    


    


    Tout a mal tourné. Les vieux essaient d’être jeunes, comme ils l’ont toujours fait, comme nous le faisons tous, la jeunesse constituant le modèle. Mais les jeunes essaient maintenant d’être vieux et qu’est-ce que cela donne? Mèches grises, résolument pâles, la démarche et les gestes saccadés, le maquillage d’une vieille femme de pantomime, béquilles, minerves, supports orthopédiques.


    


    Ensuite, logique: on commence à déconner avec l’apparence des bébés. D’abord on déconne avec sa propre apparence (on se transforme en cratère de bombe ou en poster contestataire), ensuite, cette phase achevée, on commence à déconner avec l’apparence des bébés. Coiffures idiotes, épis laqués, une sorte d’effet de queue de noix de coco. Des rouges et des bordeaux, des combinaisons de blé et de navet. Au parc, j’ai vu un petit enfant l’oreille percée, une boucle dedans, et un autre avec un tatou (oiseau chanteur blessé). Il y a des bébés cachés sous des perruques, des lunettes et des dentiers. Poussés dans des voitures de malade.


    


    Maintenant je sais pourquoi l’Empire britannique n’est plus dans son état d’antan. Mais on se demande: à quoi ressembleront les bébés des bébés?


    
      
    


    


    Lizzyboo et moi, nous allons au nouveau milk-bar de Kensington Park Road. C’est elle qui invite. Elle insiste. L’endroit s’appelle Chez Grassouillet, ce qui me semble d’un goût douteux et mauvais pour les affaires. En chemin, Lizzyboo mangera une glace, un bretzel chaud et un immense hot-dog. Une fois arrivés, une fois chez Grassouillet, elle commence par les milk-shakes avec peut-être un banana split ou un chocolat liégeois. Elle projette sur ces plats la perspective d’une longue vie de vieille fille.


    


    Cet après-midi, une goutte de chocolat s’est attachée à son nez. Je me disais tout le temps qu’elle finirait par s’en rendre compte, le sentirait, le verrait. Mais non. Et j’ai laissé trop de temps passer, trop de temps nasal, trop de temps chocolateux. J’ai été très soulagé quand elle s’est excusée pour aller aux toilettes. Quand elle s’est levée de sa chaise, j’ai remarqué que la fermeture Éclair de sa jupe était déformée par l’effort. Cinq bonnes minutes après, au moins, elle est revenue et la tache de chocolat était toujours là.


    


    —Mon cœur, dis-je, tu as une tache de chocolat sur le nez.


    


    Elle était mortifiée.


    


    —Depuis combien de temps? demanda-t-elle, tendue dans son poudrier.


    


    —Pas mal de temps. Depuis l’éclair.


    


    —Et pourquoi tu ne me l’as pas dit?


    


    —Je ne sais pas. Je suis désolé.


    


    Parce que si je l’avais fait plus tôt, j’aurais admis une certaine intimité. Parce que cela m’arrange qu’elle ait l’air ridicule. Parce que je ne savais pas qu’elle ne se regardait pas dans les glaces.


    
      
    


    


    Elles font toutes les deux tourner les têtes, ces filles que j’escorte. Lizzyboo le jour, Nicola la nuit. Elles incarnent toutes les deux quelque chose, quoi que ce soit, qui force les hommes à les regarder.


    


    Et qu’est-ce que c’est? L’un des nombreux messages qui se dégagent de Lizzyboo a quelque chose à voir avec les bébés. Il dit: Grosse. Je suis déjà grosse mais faites-moi encore plus grosse. Laissez les CSS faire leur travail. Donnez un emploi à cette poitrine. Je l’étale devant vous, si vous êtes l’homme de l’emploi. Si vous êtes l’homme de l’emploi, alors je l’étale devant vous.


    


    Ce qui est intéressant, c’est que l’apparence de Nicola ne fait aucune mention de bébés. Tout ce qu’elle a à dire sur ce sujet concerne la Contraception absolue. Je ne vais pas perdre ma silhouette et me lever au milieu de la nuit. Je ne vais pas être transformée par le temps, médianisée, pas par vous. Cela devrait être quelque chose de spécial, quelque chose d’unique, quelque chose d’immaculé.


    


    Comme la Vierge Marie: la Mamma de personne.


    
      
    


    


    Le fait que je devienne aveugle n’a pas particulièrement d’importance parce que, de toute façon, je ne peux pas lire. Cinq minutes avec Macbeth sur les genoux et je suis pris d’une panique sénile de conscience de moi. Les nombreuses étagères de Mark Asprey sont couvertes de livres mais pas grand-chose à lire. Rien que des choses comme Le Bon Mauvais Goût ou Le Mauvais Bon Goût ou Les Choses que vous aimez détester ou détester aimer ou pourquoi Il est frivole d’être important ou Vice Versa.


    


    J’emprunte des bouquins à Nicola mais je me demande de qui je me moque. Il y a des choses que je ne vois pas ou que je ne comprends pas. Le seul auteur qui me donne un plaisir réel est P.G. Wodehouse. Et même lui me semble parfois difficile. Ça me coûte beaucoup. Je me gratte la tête, siffle doucement, lèvres tremblantes, les sourcils froncés sur Coucher de soleil à Blandings.


    


    D’ici peu, je vais être obligé de demander à Nicola de me montrer à quoi elle ressemble toute nue. Je me rends compte que j’attends ce moment avec impatience. Je ne peux pas croire qu’elle pourrait me refuser une requête si simple. Elle sait à quel point je prends mon travail au sérieux.
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    —D’accord, dit Nicola. Alors nous commençons?


    


    —Oui, dit Guy. Commençons.


    


    Elle le regardait avec une expression d’attente frémissante.


    


    Il changea de position dans un fauteuil et dit d’une voix tremblante:


    


    —Je trouve cela vraiment tout à fait extraordinaire.


    


    —Quoi?


    


    —Une aussi belle femme que vous. Qui n’a jamais été embrassée avec passion.


    


    —Je suppose que c’est extraordinaire dans un sens. Mais je sais que vous serez terriblement patient et gentil avec moi.


    


    —Je ferai de mon mieux. Oh! à propos. Avant de commencer. Qu’est-ce que vous avez fait à Marmaduke? Il a été absolument angélique jusqu’à cinq heures.


    


    —Une chose idiote. Le Jeu du Pincement. (Elle lui expliqua avec la brusquerie de l’impatience et même de la contrariété—les enfants: un sujet délicat en l’occurrence.) Une petite leçon d’injustice adulte. Ou d’arbitraire. Ils vous pincent gentiment et s’attendent à ce que vous les pinciez aussi doucement. Sans leur faire mal.


    


    Prenant les choses au pied de la lettre, Nicola s’était vêtue de blanc. Une robe de cocktail blanche ample avec de nombreux volants et lisérés. La robe n’avait certainement rien de provocant. Loin de là: il y avait même quelque chose de rébarbativement juvénile dans la manière dont ses bras sortaient tout ronds des manches ballons et une gaucherie spéciale due à la large ceinture qui épaississait la taille. Elle s’était aussi maquillée avec une prodigalité enthousiaste comme une fille de douze ans qui se préparerait pour son premier grand bal. Guy contemplait néanmoins la robe enjuponnée et s’imaginait l’histoire de lingerie qui se jouait en dessous.


    


    Il dit d’une voix rauque:


    


    —Aucune tentative? Même pas à des soirées ou ailleurs? Vraiment extraordinaire.


    


    —Oui, ma vie sexuelle… je n’en ai tout bêtement jamais eu. C’est peut-être à cause de la façon dont mes parents sont morts. Enfant unique. Treize ans. Ma nature tournait sur ses gonds. Et j’avais vu ce qui était arrivé à Enola.


    


    —Oh! oui.


    


    —J’étais curieuse, bien sûr. J’avais des désirs.


    


    —Vous avez dû éprouver leur intérêt. Les hommes ont dû être intensément intéressés.


    


    —Vous savez ce que je ressentais?


    


    —Non.


    


    —Je sentais que mon être émotionnel ou sexuel était comme une petite sœur. Une petite sœur pleine de vie. Une sœur intérieure. Que je devais toujours protéger. Il fallait que je la garde enfermée. Même si elle brûlait de sortir jouer.


    


    —C’est presque tragique.


    


    —Pourtant j’ai toujours soupçonné ma nature d’être hautement sensuelle. La façon dont je réagis à l’art me le dit. À la poésie. À la peinture.


    


    Guy était depuis longtemps conscient d’une légère pulsation au milieu de son bas-ventre. Il remarqua maintenant qu’à chaque seconde qui passait sa tasse de thé et sa soucoupe avaient commencé à cliqueter. Il recroisa les jambes et dit, mal à l’aise:


    


    —Je me demande ce qui arrive à toute cette… toute cette sève.


    


    Nicola se raidit. Elle se tourna de profil.


    


    —Vous croyez qu’elle se caille, c’est ça?


    


    —Excusez-moi.


    


    —Non, non. Ça va. Est-ce que la moiteur… est-ce que les sucs…? Je n’en ai jamais eu l’impression. Peut-être que tout ça gaspille juste sa douceur dans l’air du désert.


    


    —Oui, née pour rougir sans être vue. Oui j’ai toujours pensé, s’exalta Guy (et elle sourit si bravement!), que Empson avait tout à fait raison là-dessus. La situation est présentée comme pathétique mais cela ne vous encourage pas exactement à la changer. Il est indifférent à un bijou d’être dans une grotte, et une fleur préfère ne pas être cueillie. S’il y avait quoi que ce soit, vous pourriez…


    


    —Il y a eu un garçon, dit Nicola, aux cheveux noir de corbeau et aux muscles de panthère. Pinto, le fils du jardinier corse. C’était à Aix-en-Provence. Chaque nuit, nous nous retrouvions dans le jardin chaud derrière la villa abandonnée. Il me caressait si complètement de sa langue et du bout de ses doigts rudes que je pensais me dérouler entièrement ou me déplier et m’ouvrir.


    


    —… Quand était-ce?


    


    —J’avais douze ans.


    


    —Douze ans?


    


    Nicola laissa à Guy le temps d’aller au bout du fil de ses pensées: foncer à l’aéroport l’accélérateur au plancher, prendre le premier avion pour Marseille, poursuivre et jeter l’infâme Pinto par terre dans l’ombre bruissante des mouches…


    


    Et donner à la brute aux dents noires la raclée de sa vie. Guy essayait de s’imaginer Nicola à douze ans. Il voyait un ventre brun, une collection de fossettes et de muscles souples et le même visage qu’aujourd’hui. Elle souriait et tapotait le coussin à côté d’elle.


    


    —Allez, dit-elle. Nous ne ferons pas grand-chose si vous restez assis tout là-bas… Vous êtes bien comme ça? Vous avez une drôle de façon de marcher. Nous commençons?


    


    —Oui. Commençons.


    


    —Par quoi?


    


    —Un baiser, je suppose.


    


    —D’accord. Alors, allez-y.


    


    Vingt minutes plus tard, Guy murmura:


    


    —C’est le paradis. Mais est-ce que vous pensez que vous pourriez ouvrir un peu la bouche?


    


    —Je suis vraiment désolée.


    


    —Non, ça va. Mais au moins, dit-il, ne serrez pas tellement les mâchoires.


    
      
    


    


    En bas dans la rue, Keith était affalé dans sa Cavalier et il écoutait une cassette de fléchettes sur le Blankpunkt volé. Ils prennent leur temps, putain, pensait-il. Il regardait avec indulgence la VW de Guy de l’autre côté de la rue: à un parcmètre. Pourtant, il se disait qu’il n’enfreindrait guère le décorum (il repassa ses instructions) si la Cavalier se garait à la place de Guy quand il s’en irait. S’il la laissait ici, la voiture aurait un PV. Ou un sabot. Foutus salauds…


    


    Quelle différence un seul jour peut faire. Il était dur, d’une certaine façon, de croire au changement qui avait transformé Keith en seulement vingt-quatre heures. Il s’assit confortablement. Le soleil bas le réchauffait. Tout en clignant des yeux à travers le pare-brise, dont les peluches et les éclaboussures s’harmonisaient maintenant subtilement avec la surface de mare et les têtards qui dansaient dans sa vision ternie, Keith se remémorait son état récent, cet état de rage et de terreur, quand il avait gravi l’escalier avec des idées de meurtre ou du moins une expression de meurtre. J’aurais pu lui donner une leçon. Vrai: je me serais vengé d’elle hier. Doté d’une heureuse gueule de bois, Keith renifla (et toussa), il secoua la tête avec un sourire de dur à cuire. Il entre dans son salon, il fait sombre. Comme dans un sex-club danois. Non, pas danois. Euh, arabe. Avec des bougies et des écrans. Elle portait un peignoir noir qui était si… beau. Pas question que ce soit pas un vêtement exquis. Pas bon marché non plus. Non. Comme la femme qui était dedans: il fallait vraiment lui tirer son chapeau pour l’état dans lequel elle se gardait. Et tout l’argent sur la table comme, comme à la télé.


    


    —Vous auriez pas dû faire ça, putain, Nick!


    


    —Keith, je comprends. Vous ne vouliez pas que je sache, hein, que vous viviez comme un…


    


    Ses yeux s’ouvrirent et battirent. Il se les frotta du poing comme un enfant. Et puis, après ça, après quelque chose de tellement…, après avoir dit quelque chose de tellement déplacé, la voilà qui change ma vie, juste comme ça. Magique. Parce qu’elle me comprend. Elle me comprend. Elle est la seule à vraiment me comprendre. Pour mes fléchettes… Keith renifla et changea de position, il essuya ses larmes d’un ongle acajou. Pas honte de l’admettre… Une vie complètement nouvelle maintenant. L’esprit de Keith glissa: la dernière fléchette volait vers la cible (il fallait que ce fût un finale triomphant: il le fallait) et Keith se tournant pour contempler le haussement d’épaules de son adversaire bon joueur; puis une galerie pastel de marchandises et de services. Et de femmes pastel. La nuit précédente, après le litre de porno avec Guy, une visite à Debbee Kensit et un passage final chez Trish Shirt, Keith était rentré chez lui et avait fait un peu de rattrapage télé: football américain, et l’analyse image par image des jeunes filles qui encourageaient l’équipe avec leurs jupettes blanches au vent. Il fallait reconnaître cette qualité aux Yankees: ils tenaient bien en main leurs groupies du sport en uniforme.


    


    Comment ça s’était passé, déjà? Votre vie de famille, Keith, étouffe vos talents de fléchettes et jette un voile sur votre avenir de fléchettes. C’est une question d’attitude de fléchettes, il faut que votre tête de fléchettes soit bien concentrée pour le grand jour. Je vous vois, Keith, comme un jeune garçon dans la rue, le visage collé contre une vitre. Mais ce n’est pas une vitrine. C’est un écran de télé. Il s’agit de devenir une star de la télé, Keith. Derrière l’écran, c’est là que vous devez aller. C’est là qu’est tout le reste, toutes les choses que vous voulez. Laissez-moi vous y emmener, Keith. Laissez-moi vous amener de l’autre côté.


    


    —Oh ouaièèè! dit Keith, alors que la cassette de fléchettes atteignait son paroxysme. Il appuya sur les boutons. Le météorologiste Dennis Car: Tornade Juanita. Les auditeurs téléphonent: questions d’argent. Géopolitique: un autre scanner pour la femme du Président. Nouvelles locales: la police a fait une arrestation dans l’affaire de l’enfant de cinq ans assassiné à Camberwell dans le sud de Londres. On n’entendait plus jamais de choses comme ça aux informations, maintenant. Disaient que ça ne faisait qu’encourager. Ne demandez pas pourquoi à Keith. Tuer un enfant, pensa-t-il. Faire parler de soi à la radio. Ou à la télé.


    


    Et puis cette vidéo. Putain. Keith avait été, et était encore, profondément ému. L’éclairage, l’excellence de la production, le pur professionnalisme. Pas trop explicite mais du travail de haute qualité selon ses propres termes. Par le passé, Keith avait fait des tonnes de vidéos avec des nanas et avait même pris cette technique très au sérieux. Et jusqu’à ce jour, il se sentait sidéré par la monotonie sordide de ses résultats. Parce qu’avec une caméra vidéo sur l’épaule et une amie sur le tapis ou dans un canapé, Keith avait tout d’un authentique esthète. Il essayait de rendre le spectacle beau et cela sortait laid; et les nanas avaient l’air folles. Et folles dans le mauvais sens. Donc quand Nicola Six, réduite de façon séduisante à deux dimensions, avait émergé de sa robe vert sombre et avait regardé, en soutien-gorge et culottes assorties, si pensivement par la fenêtre, Keith avait ressenti un picotement dans son échine et le hérissement de ses cheveux sur sa nuque. Il avait ressenti, en fait, ce sentiment de suspense chargé qui accompagne l’emprise ferme de l’art.


    


    Comme une actrice. Une vrai pro: sait ce qu’elle fait. Les autres: des amateurs. Et cette impression favorable n’avait pas été le moins du monde effacée quand elle lui avait tenu des propos vulgaires dans l’escalier. La poésie du sillon entre les seins. Nicola aussi avait semblé folle alors l’espace d’une minute. Mais folle dans le bon sens. Et on s’attendait un peu à ça dans la sphère du génie du sexe, on cherchait même ce genre de chose. Pour suivre les pensées de Keith là où elles n’iraient pas vraiment (et de toute façon il pensait avec son sang): seul le déséquilibre pousserait une femme à investir une si grande part d’elle-même dans un domaine si peu fiable. Prenez Analiese. «Masturbez-vous en pensant à moi, Keith», avait dit Nicola. Et Keith avait honoré sa requête. «Toutes ces choses que vous vouliez faire aux filles… Faites-les-moi. Dans votre tête.» Keith réfléchit. Il n’y avait rien, désormais, qu’il voulût faire aux filles qu’il n’eût pas encore fait, comme Trish Shirt, entre autres, pouvait en témoigner, vaincue. Et il n’avait jamais violé Trish Shirt: il n’en avait jamais senti le besoin. Non, Keith faisait tout ce qu’il voulait, sauf peut-être, parfois, l’amour, lequel lui sortait de temps à autre de la tête (un quart d’heure après, dans la rue, il s’arrêtait net et claquait des doigts), il était si occupé à faire ses autres acrobaties… Oh! oui. Il y avait une chose qu’il voulait faire aux filles et qu’il n’avait jamais faite. Il avait vraiment voulu le faire et souvent, aussi (quand elles le critiquaient et pleuraient, etc., ou ne le laissaient pas faire tout ce qu’il voulait). Il n’en avait jamais assassiné aucune. Il n’avait jamais fait ça. Et son baiser (putain!) comme une chute dans des sables mouvants ou un marécage…


    


    Keith enfonça une nouvelle cassette de fléchettes dans le Blankpunkt et se réinstalla dans la Cavalier chaude. Cette rencontre classique à l’Embassy entre Kim Twemlow et Nigel House. Une telle immersion dans les fléchettes était selon Keith la préparation idéale pour son quart de finale tout proche au George Washington, à England Lane. Il pencha la tête et regarda en clignant des yeux la haute fenêtre de Nicola. «Putain, ils prennent vraiment leur temps», pensa-t-il.


    
      
    


    


    Guy reçut un coup fracassant sur le côté de la tête. Son cou se tordit brutalement en arrière, et l’irrésistible force de gravité le tira vers le sol.


    


    Après un moment de blanche agitation, Nicola se retrouva à genoux à côté de lui.


    


    —Oh! non! dit-elle. Oh, mon chéri, je suis tellement désolée.


    


    Guy leva trois doigts à sa tempe. Il ferma les yeux, puis les cligna mécaniquement.


    


    —Voyons. Oh! là là! Ça a un sale air. Il vaudrait mieux que j’aille vous chercher de la viande. J’ai dû vous frapper avec ma bague. Oh! mon Dieu. Vous auriez dû me prévenir pour votre langue.


    


    Guy s’assit à moitié. Il la rappela, incapable, pour le moment, d’étouffer l’irritation dans sa voix.


    


    —Vous m’avez dit que Pancho ou je ne sais plus qui l’utilisait, sa langue.


    


    Les yeux gonflés, une main sur la bouche, Nicola se laissa tomber accroupie devant le réfrigérateur ouvert. Puis son visage s’éclaira et prit un air sérieux.


    


    —Dans mon oreille, répondit-elle. Pas dans ma bouche. C’était juste un sale petit Gitan, vous voyez le genre.


    


    —Et comment vouliez-vous que je le sache?


    


    Elle revint. Guy remarqua qu’elle avait rougi de contrition.


    


    —Seigneur! Qu’est-ce que c’est que ça?


    


    —Du foie de porc. De toute façon, c’est tout ce que j’ai.


    


    L’organe violet pendait dangereusement près de l’œil de Guy.


    


    —Je ne sais même pas, dit-il, je ne sais même pas ce que c’est que toute cette histoire de viande. Et vous?


    


    —Je suppose que c’est censé limiter l’enflure ou quelque chose comme ça. Je suis moi-même sous le choc. C’était purement instinctif.


    


    —Oh! je n’ai pas grand-chose.


    


    —Hum! Ça ne fait vraiment aucun effet, cette viande. Cela prend une tournure plutôt inquiétante. Vous avez une peau si délicate. Une peau d’enfant. Oh! là! là! Qu’est-ce que vous raconterez à votre femme?


    


    —Pourquoi, c’est un vrai œil au beurre noir, n’est-ce pas?


    


    —J’en ai bien peur.


    


    Il soutint un instant son regard.


    


    —Est-ce qu’il n’y a pas une scène comparable dans Jude? Elle lui jette une vessie de porc ou autre chose? Je veux dire, cela ne passe pas pour terriblement amical.


    


    —Ça n’a pas été un grand succès, n’est-ce pas? Notre première session?


    


    —Non, mais… (Guy plaça un poing sur son cœur.) Là-dedans.


    


    Ce geste la surprit, l’adoucit et l’amadoua un peu. Les yeux de Nicola parcoururent d’un regard lourd de sens le visage en face d’elle. Après tout, l’attente ferait du bien à Keith.


    


    —Je vais vous dire une chose, dit-elle. Laissez-moi l’initiative. J’utiliserai juste mon imagination. Fermez les yeux et je ne serai pas si timide… Laissez-moi mieux l’embrasser. Je vais juste me débarrasser de cette viande répugnante.


    


    Sans volonté, il s’appuya contre le bas du canapé. Tandis qu’elle bougeait autour de lui, par terre, il ne sentait que ses lèvres, ses doigts, son souffle sur son visage. Il entendit des soupirs, des froufrous et le bruit de son propre sang. À un point, il sentit un poids doux sur son bas-ventre, la pression peut-être du tissu rassemblé de sa robe et de son jupon. De toute façon, ce n’était pas sérieux parce que son baiser suivant avait la forme d’un sourire.


    
      
    


    


    Elle lui donna le Bouton de Rose, la Moue, la Jeunesse, les Cousins qui se Touchent la Langue, la Vierge Déliquescente, le Mendiant Nécessiteux.


    


    —N’arrêtez pas, murmura-t-il.


    


    Elle lui donna N’importe Qui, le Compte des Dents, Lady Macbeth, la Putain à une Brique la Nuit, la Chatte Prête, le…


    


    —Je vous en prie, dit-il, les yeux toujours fermés mais en commençant à se débattre. Je vous en prie, non.


    
      
    


    


    Ah! le voilà qui arrive… maintenant. Keith prit péniblement position. Pour donner une «meilleure apparence» aux choses, Keith avait obtenu, sur la suggestion de Nicola, un accessoire d’ouvrier: un sac en cuir volé plein d’outils volés: niveau, marteau léger, ciseau de maçon, cric. Il ne me voit pas. Ils en sont bien capables: vous traverser du regard.


    


    Guy s’en revenait, descendant le sentier du jardin. Il marchait d’un pas gauche, à moitié plié en deux, un peu penché sur le côté. Il regardait autour de lui, apeuré, avec les yeux de fantôme du trompeur. Toujours ce problème de faire sa rentrée. À quel point les liens de la duplicité se tendaient, comme des veines à la surface de l’âme sclérotique. «Pourquoi êtes-vous venue chez moi?» lui avait-il demandé. «Pour tirer une chose au clair. Votre femme ne vous aime pas. Pauvre Guy…» Guy ne pouvait pas supporter d’admettre ça, Dink ou non. Mais, en tout cas, la duplicité était à présent serrée par un double nœud: il faudrait l’attaquer avec les ongles, avec des pinces. Il s’arrêta (essoufflé, épuisé); il avait l’impression d’avoir volé vingt-deux heures en classe économique et que l’impasse, avec ses arbres immobiles qui se dressaient comme des plumeaux devant le soleil bas, pourrait aussi bien être en Australie. Guy examina l’endroit, non pas à la recherche de visages, pas encore, mais de silhouettes, de leurs poids et contours inimitables comme le ferait Giacometti: Phoenix, Richard, Terry, Lizzyboo, Hope!


    


    —Eh!


    


    Guy poussa un grand cri.


    


    —Superbe, dit Keith qui semblait peiner et traîner les pieds sous le poids de son sac en s’avançant pour traverser la rue. Eurobanque. Circulation à contresens d’autoroute. Refroidisseur.


    


    —Keith.


    


    —Aïe!


    


    —Quoi!


    


    —Eh bien. Vous êtes arrangé. (Les sourcils froncés par l’inquiétude se soulevèrent en un ricanement amical.) Vous y allez carrément, vous, hein? La petite a été forcée de défendre son honneur, hein?


    


    —Non, je suis tombé en montant l’escalier.


    


    —Bien sûr. Écoutez.


    


    Keith tendit la main et entoura les épaules de Guy de son bras. Guy tressaillit puis il s’accorda vite au pas confidentiel de Keith. Est-ce que ça irait, demanda Keith, s’il prenait sa place. Il se glisserait là où était Guy.


    


    —Je vous attends et je fonce après vous. Je rentre en douceur. Pas de problème.


    


    Guy baissa les yeux sur le losange relevé du nez de Keith, son arête marquée, ses narines tunnel d’amour.


    


    —Parce que, putain, ils vous foutent un sabot ici.


    


    —Vraiment? Oui, bien sûr, Keith.


    


    Bollinger. Veuve Clicquot. Oh! demain soir, hein?


    


    Demain soir? Quel nouvel enfer l’attendait? Guy ouvrit les yeux aussi grands qu’il le put.


    


    La main de Keith qui tenait une cigarette se figea sur le chemin de ses lèvres.


    


    —Vous avez oublié, dit-il plein de menace.


    


    —Non, non. J’y serai.


    


    Où? À juger de l’énergie que Keith gardait sur son visage sidéré, Guy sentit que cette date devait être hautement importante, comme d’aller aux courses de lévriers ou au sanctuaire de quelque bookmaker canonisé.


    


    —Fléchettes, finit par dire Keith.


    


    La VW était coincée à sa place avec peut-être huit centimètres d’espace devant et derrière; il fallut beaucoup de temps à Guy pour dégager la voiture dans la rue en présence de Keith qui dirigeait les choses comme un policier, le faisant avancer, reculer, avancer à nouveau. Finalement, il dressa son grand pouce courbe.


    


    Vaudrait rien dans un combat, décida Keith en montant l’escalier. Complètement ridicule. Quand un homme était appelé à s’en remettre à ses poings—et ses pieds, ses genoux, ses dents, son ciseau, son cric et sa bouteille de bière—, Guy débloquait. Désespéré! Keith voyait tout le temps des types comme Guy (à la télé): chassés de la chambre à coucher par des sarcasmes, en train de pleurnicher dans leur complet de tweed. À bord du Titanic, il serait un de ces types qui s’étaient déguisés en nanas, alors que Keith irait à la rencontre de son destin en homme. Même si le bar était incliné à quarante-cinq degrés, Keith y serait en bon pilier de bistro à liquider la bouteille de scotch. Au deuxième palier, il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il alluma une cigarette et s’affala contre le rebord de la fenêtre. Quand il arrêta de tousser, la cigarette était consumée jusqu’à son filtre. Il en alluma donc une autre. Il n’avait rien pour se moucher mais il trouva un vieux magazine porno dans son sac volé et il en tira le maximum. Il y avait aussi le rideau. Puis il monta en titubant jusqu’au troisième étage en se demandant ce que Madame lui réservait.


    
      
    


    


    —Nous avons tous un sale petit secret, n’est-ce pas, Keith?


    


    —Ah ouais? dit Keith lentement, hautain, comme s’il n’avait pas de sale petit secret.


    


    En fait, bien sûr, Keith avait beaucoup de sales petits secrets. Il ne manquait pas de sales petits secrets. Si on se limite juste à une sélection rapide, en voici quelques-uns: Trish Shirt, son propre père, ses doutes au sujet des fléchettes, la caisse de brochures de lingeries déchirées dans le garage, son échec aux yeux de Chick Purchase, le certificat de naissance encadré sur le mur de la chambre de Debbee Kensit, une certitude indestructible de sa nullité et Kath-et-l’appartement.


    


    —J’ai toujours été terriblement déçue, amèrement déçue, Keith, que la littérature, l’art, ne lui ait pas rendu hommage. Au sale petit secret. Qui n’est, bien sûr…


    


    —Ça, c’est pas un secret. Je le fais tout…


    


    —Oh! il y a Larkin: Aimer encore: se branler à trois heures dix et quelques accès de confessionnalisme des Américains. Mais c’est sûrement la responsabilité du romancier qui travaille avec le quotidien, qui doit devenir l’ennui total, être juste parmi les justes, une ordure parmi les ordures, Keith.


    


    —Ouais, dit Keith, absent. Même différence.


    


    —On penserait que le XXe siècle, qui fait si peu de difficultés pour tant d’autres choses, n’aurait pas peur de saisir l’ortie, non, Keith? Mais non.


    


    —J’ai vu un film, dit Keith, où une fille le faisait. L’autre jour.


    


    —Quel film?


    


    Keith s’éclaircit la gorge.


    


    —Aventures d’une demoiselle au Manoir Gros-nichon, dit-il, précautionneusement.


    


    —Nous y viendrons dans une minute, Keith.


    


    —Deux cent soixante-quinze livres.


    


    —Je suppose que l’un des points essentiels concernant la masturbation, c’est que personne ne veut être pris sur le fait. En général, les gens ne veulent pas que ça se sache. Pourquoi fixent-ils le plafond avec ce genre d’expression sur la figure? Laissez-moi vous servir un autre verre, Keith.


    


    —Euh, merci, Nick. Ola.


    


    Keith la regarda passer: le doux tremblement de sa robe. Le doigt de fléchettes esquissa une feinte vers le haut sous sa croupe garnie de volants. La friction des dessous: plutôt bruyante, cette robe. Comme la poule à l’intérieur. Keith suça fortement un morceau de sa lèvre supérieure. Il se considérait tout à fait à l’aise et trouvait qu’il tenait bien son rôle dans la conférence sexuelle, l’échange ou les prémisses. Il pensait aux tantes extatiques dans les magazines et à leur approbation certaine. Il innovait dans le domaine de la franchise. Un échange adulte de points de vue, hein. Plaisir mutuel. Nous avons tous nos besoins. Mais ses deux jambes étaient mortes tellement il les serrait fort. Et les paumes de ses mains lui semblaient aussi gluantes que de la vase. Bon sang, elle va y passer la nuit. À ce rythme, la Cavalier va avoir un PV. Ou un sabot. Fils de putes…


    


    —Comme tant d’autres choses, Keith, c’est juste une question de temps. Quel âge avez-vous?


    


    —Vingt-neuf ans, dit-il avec assurance comme si son âge était l’une de ses vertus ou qualités les moins discutables.


    


    —Un enfant, un bébé. Vous atteignez l’âge où, selon la littérature, vous laisserez bientôt tout ça derrière vous. Vous ne le ferez pas, bien sûr. Jamais. On ne vous arrêtera pas de l’affûter, n’est-ce pas, Keith. Oh! non. Je vous regarde et je vois un homme, dit-elle, le visage baigné d’admiration franche, un homme qui serait fier de mourir la baïonnette dans la main.


    


    —Ouais, santé!


    


    —Santé! Mais ne vous inquiétez pas. Nous ne regarderons pas. Ça marche jusqu’à ce que vous ayez à peu près le même âge que le Christ sur la Croix. Ensuite, personne ne veut savoir. Parce que ça devient plus triste. Toujours plus triste, tout le temps.


    


    Keith haussa les épaules. Il sentait qu’il glissait dans l’intimité de sa gueule de bois, dans l’intimité profonde et stable de ce qu’il ressentait. Ici aucune des difficultés n’était divulguée. Oups! Aïe! Salut! Oooh! Putain! Oh! là là! Mais en silence. Tout… tout le truc finira par sauter, de toute façon. Et Thelonius avec ses mangues et ses poids. Et Guy.


    


    Maintenant Nicola vint s’asseoir à côté de lui sur le canapé. De nombreuses couches de robe et de jupons s’étalèrent. Les jambes repliées chaudement en dessous. Elle baissa la tête mais ses yeux ne quittaient pas ceux de Keith.


    


    —Vous êtes manifestement une sorte de connaisseur, dit-elle doucement, en pornographie. Quel est votre goût particulier? Soyez franc. Je comprends. Comme vous le savez, je… je ne porte aucun jugement.


    


    Cela plut à Keith. Cela évoquait une aube nouvelle, un monde meilleur, finalement délivré de jurés, de magistrats et d’avocats généraux. Il fronça les sourcils et dit:


    


    —Comme n’importe quel homme.


    


    Il savait, il espérait même, que c’était probablement faux (et il sentait une moustache de sueur à la Zapata se former sur sa lèvre supérieure). En moyenne, Keith passait deux ou trois heures par jour en quête (vaine en général) du genre de pornographie qu’il aimait (c’est-à-dire la pornographie, un art de pute, pas les films sans sexe que lui refilaient d’autres escrocs ou les conneries qu’on trouve dans les magasins). Mais il y avait eu une époque où la pornographie avait joué un rôle vraiment central dans sa vie. Quand il était célibataire, Keith avait consommé de la pornographie comme d’autres personnes consomment de l’héroïne. La pornographie appauvrissait Keith et lui faisait craindre pour sa santé d’esprit et sa vue. La pornographie était sa raison principale de vouloir épouser Kath. Les vidéos. Provenant d’un bougnoul, Abdelrazak, de Brixton. (Abdelrazak non plus ne portait pas de jugement. On pouvait lui reconnaître ça: cent pour cent impartial, Abdelrazak.) Keith savait qu’il ne pouvait pas résister à la pornographie. Il l’avait tout le temps sous le nez et même ça ne lui suffisait pas. Il la voulait quand il dormait. Il la voulait quand il n’était pas là…


    


    —Rien que des filles nues, dit Keith. Fondamentalement, évidemment.


    


    —C’est drôle, non. Ce sale petit secret est peut-être négligé ailleurs. Mais voici un genre, qui commence en samizdat et finit en industrie globale, qui ne parle de rien d’autre. Les femmes n’approuvent généralement pas la pornographie, n’est-ce pas, Keith. Je ne pense pas, par exemple, que votre femme l’approuve.


    


    Aïe, pensa Keith. Quelle importance ça avait, tout ça? Dans sa tête, les idées voulaient être nommées mais restaient sans nom. Quelque chose à voir avec le fait de pécher seul, invisiblement. On fermait la porte à clef derrière soi. Seule la porcelaine voyait et la vieille serviette. Il sentit le désir de parler et ouvrit la bouche mais rien ne sortit.


    


    —Les femmes parlent de la violence que ça leur fait. Mais je ne sais pas. Regardez la distraction la plus innocente possible: un spectacle de magie. L’assistante circule en bikini puis elle se couche en souriant d’une oreille à l’autre pour se faire couper en deux. Je pense que les femmes n’aiment pas la pornographie parce qu’elle les exclut. Les femmes sont là quand on fait la pornographie. Sœurs déchues. Mais elles ne sont pas là quand la pornographie est utilisée. C’est le travail des hommes. Ils ne partagent pas leur petit secret avec les femmes. Ils le partagent avec la pornographie.


    


    Elle se leva. Regardez: elle avait la télécommande à la main. La télé produisit un craquement électrique. Elle rit musicalement (comme une folle) et dit:


    


    —Le goût anglais, franchement!… Infirmières, institutrices et contractuelles. C’est si charmant. Je suppose que tout ça vient des gouvernantes et des écoles privées, etc. Même si ce n’est pas vrai dans votre cas.


    


    —Pas de danger, dit Keith (il se concentrait devant l’écran).


    


    —Pourtant, il y a beaucoup de plombiers grivois et de laveurs de carreaux qui font des clins d’œil, etc.


    


    —Ouais, santé.


    


    —Je vais prendre un bain. Vous voulez bien défaire ma fermeture Éclair, Keith? Merci. Je serai dans la baignoire pendant au moins un quart d’heure. C’est le petit crochet tout en haut. C’est ça. Merci. Il y a des mouchoirs en papier sur la table là. Dites-moi quand vous aurez fini… Ça va, Keith. Je comprends.


    
      
    


    


    Elle accueillait et applaudissait la mort de presque tout. Cela lui tenait compagnie. Cela voulait dire qu’on n’était pas complètement seul. Une fleur morte, le trouble désobligeant de l’eau morte, qui coulait lentement du vase. Une voiture morte, à moitié dépouillée sur le bas-côté, abattue, démolie, annulée, démontée. Un nuage mort. La Mort du Roman. La Mort de l’Animisme, la Mort de la Réalité Naïve, la Mort de l’Argument tué par le Design, et (surtout) la Mort du Principe de la Moindre Surprise. La Mort de la Planète. La Mort de Dieu. La mort de l’amour. Cela lui tenait compagnie.


    


    La mort de la physique, par exemple. La physique était morte l’autre jour seulement. Peut-être cinquante personnes en tout le comprenaient vraiment sur la terre mais la physique était terminée, juste à temps pour le millénaire. Le reste n’était que nettoyage. Le reste n’était que direction funéraire. Ils avaient trouvé le déclin du proton, à10années puissance32, unissant les forces atomiques fortes et faibles, pour obtenir le «fortélectrofaible». Puis tout ce dont ils avaient besoin, pour la Grande Théorie Unifiée, pour la Théorie de Tout, c’était la gravité et ils l’avaient eue. Ils avaient eu la gravité.


    


    Elle avait lu les vulgarisations prudentes dans les magazines d’information; tout le monde s’accordait à dire que la Théorie était d’une logique superbe. Les maths étaient superbes. La mort entière était superbe. Selon ce qu’elle comprenait, eh bien, c’était très simple (cela courtisait l’intuition), la clef à Toute Chose était la suivante: le temps était une force aussi bien qu’une dimension. Le temps était une force; mais c’était évident. Élémentaire. Six forces. Et le temps était la sixième force, non pas juste une mesure mais un incitateur aussi. Le temps «adoucissait» les quanta pour toutes les autres interactions, gardant une intimité spéciale pour ses fonctionnements avec la gravité; la traction ne tirait pas sans le massage du temps. L’uranium éprouvait le temps comme une force qui facilitait sa transformation en plomb. Oui. Et les êtres humains ressentaient le temps ainsi également (comme la Théorie était anthropomorphique, comme elle était sentimentale!), pas seulement comme arène temporelle mais comme pouvoir. Est-ce que nous ne sentons pas le temps comme un pouvoir et est-ce qu’il ne semble pas pareil à la gravité? Quand nous nous levons du lit pour faire face à une autre année. Quand nous tendons le bras, quand nous nous laissons, quand nous essayons de nous redresser. Qu’est-ce qui nous tire toujours vers le bas?


    


    Quant à la mort de l’amour… Est-ce qu’elle approchait vraiment? Était-elle déjà arrivée? Nicola s’était bien sûr demandé, comme tous les artistes, si elle discutait juste à cause de sa propre quiddité. Mais maintenant la nouvelle s’était répandue et tout le monde en parlait. Et comment expliquer sa colère, son amertume irritée et rauque (elle se sentait violée, plagiée) quand elle avait vu la phrase imprimée pour la première fois? Le diagnostic réglait son compte à l’amour, le diagnostic s’imposait; et l’amour était aussi faible qu’un chaton, misérablement embrouillé et vraiment pas assez fort pour être courageux ou même pour comprendre. Mourant, l’être humain peut formuler une stratégie pour la mort, douce ou brave; mais alors la mort arrive vraiment et décide de mener la danse jusqu’à un certain point, près de la fin. Près de la mort. (Elle ne voulait rien de tout ça. C’est elle qui mènerait la danse jusqu’à l’ultime seconde.) Et maintenant le XXe siècle était arrivé et après plusieurs essais, plusieurs tests, il avait produit une nouvelle offre sidérante: la mort pour tout le monde. La mort pour tout le monde par la ciguë ou par les armes. Si vous imaginez l’amour comme une force, non établie et non inaltérable, composée de toutes les meilleures intentions, la gentillesse, le pardon, que fait l’amour de la mort pour tout le monde? Il abandonne, s’affaiblit, et dépérit. Il est écrasé par son contraire. L’amour a au moins deux contraires. La haine en est un. L’autre est la mort.


    


    Toute sa vie consciente, elle avait aimé les dinosaures (jusqu’à ce jour elle s’imaginait souvent comme une sorte de nana tyrannosaure, avide, sauvage, infidèle, pour laquelle on se battait pourtant encore souvent et atrocement, et qui vivait quatre-vingts millions d’années). Qu’est-ce qui les avait tués? Elle connaissait toutes les théories. Une étoile avait explosé et inondé le globe de rayons cosmiques. Une pluie de météorites avait soulevé une couche de poussière. Une nouvelle race de voleurs de bébés, oviraptores, vélociraptores. Ou, plus ridicule, et plus obsédante, l’idée que le succès de l’évolution, un billénaire de bonne vie, les avaient rendus incapables de propagation. En d’autres mots (disait-elle), ils étaient devenus trop gros pour baiser. Elle jouait avec cette idée, essayait de la combiner avec la mort de l’amour, et imaginait la lourde richesse d’un paradis détrempé où tout n’était pas tout à fait comme il faut. Et voici que les antiques créatures sentaient lentement que leur monde avait commencé à s’écrouler. Elles sentaient l’ubiquité de la mort. Ce n’était pas juste qu’elles étaient toutes trop grosses et, en général, en mauvaise forme physique. Elles n’avaient pas envie. Et donc au-delà de la pourpre fumante du limon et sous le ciel englouti de sang, dans une forêt qui débordait de dents et de pointes, encore épuisés et puants d’une autre journée de chasse, de prise et de mastication, sur une branche basse, un oiseau d’amour se tourne vers un autre et lui dit (elle traduisait du ptérodactylais): «Laisse-moi tranquille. Je suis désabusé. Tu es un monstre. Laisse-moi tranquille. J’ai pas envie.»


    


    Leur histoire était finie. Et pis encore, leur réalité avait atteint sa conclusion. On peut le sentir venir. On s’attendrait à ce que les femmes restent en service un peu plus longtemps avec leurs impératifs biologiques, etc., et leurs tendres penchants pour les enfants seraient naturellement la dernière chose à disparaître mais les femmes n’iraient jamais très loin avec l’absence d’amour et elles aussi finiraient par s’affaiblir. Nicola pensait (pas souvent et il y a longtemps) que même elle aurait pu être sauvée par l’amour. L’amour était le plan B. Mais il n’était jamais arrivé. Elle pouvait l’attirer, elle pouvait faire entrer l’amour, l’amour moderne de toute façon: elle pouvait donner l’impression à un homme qu’il était enfin en vie, elle pouvait donner des couleurs somptueuses à son monde… pendant deux mois. Mais elle ne pouvait pas le générer, elle ne pouvait pas émettre l’amour. Pas même un amour de chaton, ronronnant et lové, avec un sourire de chaton. Et si l’amour était mort ou parti, alors l’ego n’était que l’ego, et n’avait rien d’autre à faire à longueur de journée que travailler au sexe. Oh! et à la haine. Et à la mort.


    


    Keith toussa devant la porte de la salle de bains. Cette toux de Keith, commencée comme le discret rappel d’un maître d’hôtel, devint rapidement une diphtérie enragée d’aboiements et de grognements. Tandis qu’elle faisait rage, tandis qu’elle se déchaînait de l’autre côté du mur, Nicola eut tout le temps de prendre sa douche, de se rincer les seins, le ventre, les profondeurs du dos, de se sécher dans une épaisse serviette, de prendre position près de la porte dans un peignoir rose et d’attendre. Il ne voudrait pas lui faire face. Animal triste qui avait péché seul. Maintenant il le regrettait. Dans dix minutes, il voudrait recommencer.


    


    —Ça va?


    


    Keith émit une toux comme un point final.


    


    —Alors vous pouvez vous en aller. Il y a un cadeau pour vous. Sur la table.


    


    —… Ça?


    


    —C’est une mallette.


    


    —On dirait…. Ça ressemble plus à un cartable.


    


    —Pas d’importance. C’est plein d’argent.


    


    Elle entrouvrit la porte d’un cran, pas plus que sa propre épaisseur. Leurs champs de force se touchèrent juste à peine, la vapeur blanche, la serviette et la chair rose s’échappèrent comme un courant d’air dans le couloir sombre: guère plus solides en fait que leurs rencontres d’il y a quelques instants quand sa présence électronique avait rencontré ce qui sortait des yeux de Keith. Mais il leva quand même les yeux de sa musette de billets, saisi d’une terreur temporaire. Son visage baissé semblait adolescent, presque enfantin. Si elle avait brusquement ouvert la porte et si elle s’était plantée devant lui, il se serait recroquevillé, écroulé, il serait peut-être complètement tombé en morceaux.


    


    —J’apprécie, dit-il. J’apprécie sincèrement.


    


    —Tout le plaisir est pour moi.


    


    —Et, heu, cassette loyale, Nicola. Qualité. Ça mérite un Oscar.


    


    Elle marqua une pause et dit:


    


    —Comment pourrions-nous l’appeler, Keith?


    


    —Euh… Attendez. «Poulet…» Euh. Minute, «Poulet…» Ça vient. «Poulet… en tournée.» Voilà. «Poulet en tournée.»


    


    —Très bien, Keith.


    


    —Ou juste «Tête de téton».


    


    —«Tête de Téton», Keith?


    


    —C’est comme ça qu’on les appelle. Le casque.


    


    —Je vois.


    


    Le casque de flic, en plastique, lui avait coûté trois livres cinquante au magasin de jouets de Kensington Park Road. Tout le reste était venu de sa malle d’actrice. Combien d’autres déguisements pourrait-elle y trouver? Une avocate torride. Une gardienne de prison lubrique. Y avait-il jamais eu des femmes bourreaux? Une amazone bouillonnante, peut-être, avec son pagne relevé.


    


    —Rapportez toujours le cartable quand vous venez me voir, dit-elle. Dépensez l’argent. Il y en a beaucoup plus: c’est tout à Guy. Exprimez-vous avec. Rappelez-vous quel genre d’argent c’est, Keith. Achetez-vous des vêtements neufs. Des accessoires pour votre voiture. Détendez-vous avec quelques verres. Dégagez complètement votre esprit et concentrez-vous sur une seule chose. Qui est?


    


    —Mes fléchettes, dit Keith en acquiesçant sombrement.


    


    —Vos fléchettes.


    


    —Dans le mille, dit Keith. Maximum. Plein milieu. La sincérité au finish.


    
      
    


    


    Chargé de son sac d’outils et du cartable, Keith descendit les marches du perron. Il s’arrêta. Il rajusta sa ceinture. Il baissa les yeux sur sa braguette. Il rit, détendu. Keith éprouvait en fait une légère crise d’esprit d’escalier*. «La Crotte», pensa-t-il. Ouais. Ça aurait été mieux. L’appeler juste «Crotte». Merde alors. Il leva les yeux, regarda derrière son épaule: les hautes fenêtres brûlaient sous le soleil bas. Keith fit une grimace. La grimace d’un homme qui se souvient d’une douleur. Mais bientôt ses traits violemment contractés se détendirent en un rictus indulgent. Il se mit à siffloter, de façon perçante (quelque ballade sentimentale) et s’avança, ouvrit la porte du jardin et se dirigea vers la lourde Cavalier.


    


    Derrière lui à droite, flanqué par les piliers d’une entrée qui s’écaillaient plus loin dans l’impasse, Guy le regarda partir.

  


  


  
    
      
    


    


    J’ai reçu une lettre incroyablement choquante de Mark Asprey. Je l’ai lue huit ou neuf fois maintenant et je n’arrive toujours pas à croire ce qu’il essaie de me faire. Sur du papier à lettres du Plaza:


    


    
      
        


        Mon Cher Sam,


        


        Je ne peux m’empêcher de vous adresser cette missive écrite à la hâte. Hier, après un assez bon déjeuner, je rêvassais et feuilletais les livres chez Barnes&Noble, à Greenwich Village. Comme le Village est propre et dégagé maintenant! Imaginez, si vous le pouvez, ma joie en trouvant un bon tas de Mémoires d’un auditeur de Samson Young. Eh bien, naturellement, j’en ai piqué un. Et j’ai rarement tiré tant de plaisir de la dépense modique de98centimes.

      

    


    


    


    Je marchais de long en large. Je marchais de long en large sur mes nouvelles jambes retour de «shtetl», mes jambes de queues de billard vibrantes. Je m’arrachais les cheveux. Quels cheveux? Je téléphonai à Handicraft Press. Oh! l’explosion effrayante à laquelle aurait droit Steve Stultifer. Pas de réponse. Il était trois heures du matin là-bas.


    


    
      
        


        … un charme poignant (poursuivait Asprey) se dégage des contorsions impuissantes de votre prose. Mais pourquoi croyez-vous que tout le monde s’intéresse aux histoires d’un tas de vieux juifs décrépits? Quand même, j’admire votre courage. Une autobiographie est, par définition, l’histoire d’un succès. Mais quand quelque gringalet prend sa plume à l’heure où les soirées s’allongent, alors là, bravo pour le fiel! Et les librairies de livres d’occasion doivent recevoir notre soutien total.

      

    


    


    


    Je savais bien sûr que les ventes de mon livre étaient modestes. Mais c’est un coup bas. D’ailleurs les critiques étaient bonnes. Les deux. Et ils en ont imprimé si peu, je veux dire, ils ne peuvent pas n’en avoir vendu aucun.


    


    
      
        


        Vous devriez vous tourner vers la fiction et les joies de l’imagination sans entraves. Mon séjour à Londres a été plutôt mouvementé, consacré à voir mes amis, vieux et nouveaux, et à signer ce contrat pour un livre dont vous avez peut-être entendu parler. Je crois comprendre que vous avez passé toute la semaine à Heathrow. Pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrés? Vous auriez pu m’offrir un sandwich et une tasse de thé à la cafétéria. Ou j’aurais pu vous camoufler dans le salon du Concorde!


        


        Votre,


        


        Mark.

      

    


    


    


    
      
        


        P.S.: Oh! à propos. Comme je cherche toujours des façons de vous distraire, je vous ai laissé un de mes livres favoris sur la table de chevet. Les Eaux de mort de Marius Appleby. Voilà ce que j’appelle un bon essai.

      

    


    


    


    Adieu ma confiance en moi. Je l’ai sentie partir. Je l’ai entendue partir: elle s’est précipitée dehors et s’est jetée dans la rue. Jusqu’à ce matin, j’avais, comme on dit, mes hauts et mes bas à l’égard de mon projet. La moitié du temps, je préparais mentalement mon discours d’acceptation du prix Pulitzer. L’autre moitié je prévoyais un suicide incendiaire avec L’Assassinée dans les bras.


    


    Permettez-moi d’affirmer sobrement que je ne pense pas que mon livre soit d’étoffe à gagner un prix. Même si le jury aurait peut-être une opinion différente s’il savait que c’est la vérité.


    


    Bon sang, je viens juste d’y penser: les gens vont s’imaginer que j’ai vraiment inventé toutes ces histoires.


    
      
    


    


    Pour l’instant je me consacre à mes petites préoccupations. Je vais là où même moi je parviens à me sentir immense, l’égal d’un dieu.


    


    Mon nouveau projet: apprendre à Kim Talent à ramper. Je suis son entraîneur de rampement. Kim et moi nous travaillons vraiment à la faire ramper. Rampe, rampe, rampe. Et ce n’est pas facile, dans le mouchoir de poche où vit Keith. J’attends que Kath s’endorme ou sorte rejoindre les femmes au foyer des alcooliques, les mères sous tranquillisants, les parents uniques voués au bingo, sur le palier. Je pousse le fauteuil trapu jusqu’à ce qu’il soit coincé dans l’entrée. Puis j’étends une serviette par terre et je mets Kim en plein milieu. J’éparpille des hochets et des jouets bruyants à une distance tentante de son nez. En chaussures de gym, pantalon de jogging (avec mon chronomètre et mes stéroïdes), je l’encourage depuis la ligne de touche. Allez, Kim. Tu peux le faire, bébé. Vas-y, rampe!


    


    Avec de petits grognements et halètements, une patience et une résolution sublimes, elle se contorsionne, s’étire et s’allonge. Elle a une expression d’audace timide. Est-ce que tu veux vraiment quelque chose? Eh bien, regarde ça! Regarde ça! Je vais te montrer… Et elle continue à pousser, à rouler des épaules. Elle se lèche les lèvres. Elle continue à s’avancer un tout petit peu et à obliquer. Et que se passe-t-il? Elle ne fait que reculer. Et pas très loin. Si semblable à la vie. Si semblable à l’écriture. Tout cet effort et le résultat n’est qu’un petit moins. Elle commence à froncer les sourcils et grimacer. Elle commence à voir qu’elle s’est fait avoir (et personne ne l’avait honnêtement avertie). Elle commence à pleurer.


    


    Après un peu de réconfort, du jus, de profondes respirations, elle est prête à recommencer. Elle hoche la tête: elle est prête. Je l’encourage du bord de la serviette tandis que son visage contracté s’éloigne en reculant des hochets et des jouets bruyants. Tandis que son visage s’éloigne du mien. À côté, sa mère se repose. J’apprends à ramper à Kim.


    
      
    


    


    Kath ne me laisse plus la changer. Je me demande pourquoi. Quelque impératif irlandais, alors que le premier anniversaire de l’enfant approche? Je crois toujours voir des bleus, des marques dans les interstices ombreux de ses Pampers.


    


    Hier je suis arrivé sur le palier et je suis resté à tripoter la clef, à me demander si j’en aurais besoin. J’ai regardé par la fenêtre. Keith assis à table, courbé sur le journal. Kath à l’évier. Et Kim par terre, dans sa petite chaise. Mais elle ne s’y balançait pas. Et elle ne dormait pas. Sa tête brillante était inclinée; la forme des épaules… J’ai pensé à cette phrase terrible. Et j’ai pensé: Kim a ce qu’a Kath, ce qu’a Keith. Cela s’appelle: l’incapacité de prospérer.


    


    J’espère que je ne fais qu’imaginer cela. J’attends la douleur et elle n’est pas encore venue. Slizard en est sidéré.


    


    Je suis branché sur la douleur. Mes yeux sont prêts.


    
      
    


    


    Vladimir Nabokov était un champion de l’insomnie, ce qui m’encourage. Il croyait que c’était la meilleure façon de diviser les gens: ceux qui dormaient / ceux qui ne dormaient pas. La phrase superbe dans La Transparence des choses, un des romans anglais les plus tristes: «La nuit est toujours un géant mais cette nuit-là était particulièrement terrible.»


    


    Ho Ho! je sens la chair fraîche, voilà le géant. Comment VN l’a-t-il jamais tué? Je me le demande. J’écris. Je me tords les mains. L’insomnie a des avantages, dans mon cas. Elle bat les rêves.


    


    Dieu sait pourquoi mais j’ai commencé Les Eaux de mort. Voyage. Bornéo. Le beau Marius Appleby et la somptueuse photographe qui l’accompagne, Cornelia Constantine. C’est une horrible petite merde. Mais il y a l’aventure et l’histoire d’amour et je dois avouer que je suis accroché.


    
      
    


    


    Attendez une seconde. Comment Asprey sait-il que je me suis enterré à Heathrow? Je ne crois pas en avoir parlé à Incarnacion (avec qui il est en rapport constant et sinistre). Je ne crois pas avoir jamais rien dit d’autre à Incarnacion que «Vraiment?» et «Non!».


    


    Donc, qui est-ce que ça laisse? Peut-être que dans un sens je comprends après coup, quoique comprendre soit un bien grand mot. À l’instant, alors que j’étais assis à son bureau, j’ai remarqué, sur le vaste cuir vert, quelques nouveaux bibelots, la disposition altérée de ses tas de courrier. J’imagine Asprey en train de traînasser à son bureau avec sa plume et sa calculatrice. Oisif, je tends la main et essaie le tiroir fermé à clef. Il s’ouvre doucement quand je le tire.


    


    Des mots, des lettres, des cartes. Des photos.


    


    Eh bien, voilà la solution de mon problème urgent: demander à Nicola comment elle est toute nue. Mais je pense que je lui demanderai quand même.


    
      
    


    


    —C’est trop charmant, dit Nicola. Et vous aviez tous les deux des petits surnoms d’animaux?


    


    —Il faut que vous compreniez, dis-je, que j’étais vraiment très mignon avant que tout commence.


    


    —Laissez-moi deviner. Vous étiez Papa Ours et elle était votre petit ourson.


    


    —Je ne vous dis pas.


    


    —Petits plateaux repas. Chaussons chauds.


    


    —Moi je corrigeais les épreuves, elle lisait les manuscrits. Le bonheur.


    


    —Et elle faisait toujours ce que disait Papa Ours.


    


    —Pas du tout. En fait, elle était plutôt du genre à donner les ordres. Je les appelais les Sœurs Hitler. Elle et Page. Un autre garçon manqué. Elles dégoulinaient toujours de sang d’une de leurs bagarres. Comme vous et MA.


    


    —Je vois. Vous, vous étiez un petit saint et elle était le Père Fouettard. Comment était-elle? C’est trop charmant.


    


    Je me levai et allai me placer à côté d’elle. Je sortis une photo de mon portefeuille, Missy huit ans plus tôt, brillamment éclairée: des traînées d’écume de la tempe à la mâchoire.


    


    —Hum, dit-elle. Quand même. Vous ne deviez pas oser vous pincer l’un l’autre de peur de vous éveiller. Au XXe siècle.


    


    Je ne pus y résister. Je sortis la deuxième photo et la levai devant mon visage.


    


    —Quel genre d’appareil photo utilisait Mark Asprey? Un appareil à retardement? Ou est-ce que vous employiez quelque tiers ricanant?


    


    Nicola prit un temps de répit avant de répondre:


    


    —À retardement.


    


    Et elle le dit doucement.


    


    —Pas de rêve, ici, dis-je. Beaucoup de pincements. Complètement réveillée.


    


    Elle tressaillit quand je jetai la photo sur ses genoux. Elle se raidit et dit:


    


    —Je suppose que, Missy et vous, vous n’avez jamais fait de choses comme ça.


    


    —En fait, nous avons essayé la fessée une fois. Ça a fait mal. À ma main, je veux dire. J’ai même crié. Aïe!


    


    —Je vois bien que ça semble laid, déclara-t-elle et ses longs doigts commencèrent à déchirer le cliché. C’était ce qu’il aimait. Et on fait des choses pour…


    


    —Oui. Vous avez bien dit qu’il vous rendait «stupide».


    


    —Pour un véritable artiste.


    


    —Allez. C’est de la merde. Oh! allez.


    


    —Je ne suis absolument pas d’accord. Il y a une pureté dans son œuvre qui évoque Tolstoï.


    


    —Tolstoï!


    


    C’était vraiment trop. C’était comme le monde. C’était comme le fondamentalisme. La planète était folle. La vérité n’avait pas d’importance. Je pris mon manteau et je lui demandai:


    


    —Vous l’avez vu? Quand il était ici?


    


    Elle ne répondit pas.


    


    —C’est fini entre vous deux. N’est-ce pas?


    


    —Certaines choses ne sont jamais finies.


    
      
    


    


    Il y a une femme qui se dresse au milieu de Tavistock Road, une heure chaque soir, juste après le crépuscule, tête levée et bras écartés: cruciforme.


    


    Pas vieille, pas minable, pas l’air stupide, elle se dresse en plein milieu de la rue. Elle sourit fixement aux voitures qui s’avancent, qui ralentissent en la croisant, et les conducteurs la regardent, mais peu crient. En fait, il est terrible, son sourire: martyrisé, confiant, réprobateur. Pourquoi personne ne vient-il la tirer de là? Il suffirait d’un ivrogne. Quand on conduit et surtout quand on s’approche par-derrière, on pense toujours à la rencontre du métal de la voiture et de la chair de la femme, de son sang, les réalignements forcés et instantanés de la collision, la chair et le sang qui vont soudain là où ils doivent. Elle est parfaite pour le livre mais je n’arrive pas à trouver comment l’y introduire.


    


    Elle est là maintenant. Je la vois par la fenêtre. Pourquoi est-ce que personne ne l’emmène? Oh! pourquoi?

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre16
      


      


      
        
      


      


      
        Le tiers
      


      

    


    


    


    Quand Guy revit Keith, il avait l’air totalement transformé. La Croix noire, à midi; sur toute la longueur de Lancaster Road et à travers les portes du pub, le soleil bas brûlait implacablement.


    


    —Peinture fluo, dit Keith. Traction finale arrière.


    


    Tout d’abord, le plus évident, le plus voyant, les vêtements. Keith portait une chemise brune de soie moirée avec des rayures contrastées (sa texture évoquait à Guy le lard grésillant), un pantalon à pattes d’éléphant crème, et une nouvelle paire de chaussures en fourrure épaisse comme des furets (avec une touche de scaramouche ou de chaussure de harem dans les bouts recourbés).


    


    —Nombreuses prises, dit Keith. Différentiel central.


    


    Le pantalon crème avait une braguette dont le système attirait l’œil. Guy était habitué aux effets de lacets ou de corset (Antonio, la rude venta il y a si longtemps) mais il n’avait jamais rien vu de semblable à ce que portait Keith.


    


    —Dessous scellé, dit Keith. Manchon intérieur des roues. Châssis de moulage.


    


    Des boucles individuelles, chacune attachée par un nœud papillon et ornée de glands frangés et de pompons; et le pantalon était coupé, de façon si théâtrale et si déconcertante, tellement bas qu’il n’y avait la place que pour deux ou trois ornements. Le pantalon enserrait la croupe substantielle de Keith avec autant de révérence qu’une urne grecque contient son essence. Guy, qui trouvait cette tenue ridicule et même inquiétante, n’en enviait pas moins le derrière insolent de Keith, ayant souvent pensé que sa propre vie avait été totalement empoisonnée par son absolu manque de fesses. Son occupant semblait tout à fait content de son nouveau pantalon et surtout de la braguette dont les nœuds et les pompons appelaient des caresses régulières de sa main.


    


    —Fusée d’essieu trapèze du pont arrière, dit Keith. Amorçage abaissé cataphorétique. Zincrométal galvanisé.


    


    Keith était aujourd’hui d’humeur particulièrement seigneuriale, ses manières suggéraient un détachement impénétrable des soucis primaires de la vie de pub. La raison n’en était pas difficile à percer, elle était même bien connue et on en parlait encore: sur l’oché du George Washington, à England Lane, jeudi soir, Keith avait goûté la victoire. Il prenait donc sa place dans la demi-finale du Duoshare Sparrow Masters.


    


    —Quel dommage que euh… vous nous ayez laissé tomber jeudi, dit Keith.


    


    Il se nettoyait maintenant les ongles avec une fléchette. Guy regarda à nouveau: Keith avait eu une manucure! Parties les peaux effilochées, les croûtes de nicotine fumée.


    


    —Il y a eu… Ça nous a causé une sacrée déception, ajouta-t-il.


    


    —Non, je regrette vraiment beaucoup, dit Guy. Mais le petit était de nouveau malade. Et en ce moment nous n’avons aucune… aucun choix. J’ai été debout toute la nuit avec lui.


    


    Keith eut l’air interdit.


    


    —Votre femme, ça va?


    


    —Pardon?


    


    —Elle peut encore marcher?


    


    —Je suis désolé?


    


    Keith n’avait plus l’air interdit. Il avait juste l’air légèrement surpris et légèrement mécontent. Il se tourna d’un centimètre ou deux, haussa les épaules vers Pongo qui lui remplit rapidement sa chope. Puis Keith pointa son doigt de fléchettes vers Guy jusqu’à ce que Guy dise:


    


    —Oh! je prendrai la même chose.


    


    Keith tourna alors la tête. Il semblait explorer sans hâte ses dents avec sa langue. Il commença à siffler, juste trois notes au hasard sur une gamme montante. Il passa une main dans ses cheveux récemment coupés, moussés et séchés avec un brushing extravagant.


    


    —Je suis désolé d’avoir manqué ça, dit Guy. De toute façon, beau travail, Keith. (Il tendit une main vers l’épaule de Keith, vers sa chemise brune glissante puis il se ravisa.) J’ai entendu que vous avez vraiment…


    


    —Keith? Téléphone dans la voiture!


    


    —Euh, excusez-moi une minute, Guy, s’il vous plaît.


    


    Guy resta debout, tendu, avec son verre, de temps en temps il se grattait la nuque. Le temps passait. Il se tourna et regarda (l’angle de sa tête lui semblait vaguement relâché) tandis que Keith revenait de la rue étincelante et s’arrêtait à la porte pour échanger quelques mots avec Fucker et Zbig Un.


    


    —Putain! disait Keith de sa voix la plus basse. Ces nanas. Pas une minute de paix. On se détend, quelques verres.


    


    Guy détourna à nouveau la tête. Maintenant, avec un air empreint de gravité et une promesse silencieuse de discrétion, Keith attira Guy vers la machine à sous où il commença à insérer une série de pièces d’une livre et dont il accompagnait le répertoire de musiques et refrains électroniques d’une voix convaincue.


    


    —Je suis content que vous revoyiez Nicky, dit Keith. Tra la la la lère. Méconnaissable.


    


    —Pardon?


    


    —Pas de comparaison. La la la lère. Poum poum poum. Fini, elle ne broie plus du noir, à quoi ça sert, à rien. À quoi ça sert. Elle est transformée.


    


    —Ah! oui, vous y allez pour…


    


    —La chaudière.


    


    —Ah! oui.


    


    —Pour regarder la chaudière. Pim pam pim. Ba da ba da da: bam! Une femme; euh, exceptionnelle, eh. Pas trop au courant, pourtant, des… des us et coutumes. Vous êtes d’accord.


    


    —… Ouais, dit Guy.


    


    Keith secoua la tête et sourit avec un remords indulgent.


    


    —La première fois que j’y suis allé, j’ai cru qu’elle était comme les autres… la la la la lère. Une de ces nanas qui vraiment, euh, vous savez.


    


    Guy acquiesça soudain.


    


    —Mimamammimemi. Qui en bave d’envie. Vous savez. Qui en dégouline. Qui se vautre par terre. Vous entrez cinq minutes, tout à vos affaires et soudain… baba diddibadebido: boum!


    


    —Je connais.


    


    —Pas là depuis cinq minutes qu’elle vous lèche les couilles de partout. Pa pa pa pi pipa popou. On passe la porte, on enlève son manteau, on baisse les yeux. Elle vous taille une pipe. Dadi da da da: boum!… La la la la lère. La la la laa lère. La la…


    


    —Oui, dit Guy.


    


    —Ouais. Eh bien, rien de tout ça. Elle? Pas question. Elle se garde pour elle-même. Le vrai article: une dame. Regardez l’heure qu’il est, putain!


    


    Après plusieurs bourrades et plusieurs coups, Keith laissa la machine à sous se balancer régulièrement sur sa base et ramena Guy à leurs verres. Keith s’appuya confortablement sur ses coudes, le dos au bar.


    


    —Oui, dit Guy qui semblait quelque peu plus calme. Elle est tout à fait naïve en certaines choses.


    


    —Ça ne m’étonne pas.


    


    —Presque d’un autre monde.


    


    —Même différence.


    


    —C’est vrai.


    


    Le visage de Guy s’éclaircit encore. Il commença même à sourire.


    


    —Elle n’est pas…


    


    L’angle selon lequel Keith était incliné lui offrit un aperçu rare de sa propre taille. Il sembla s’absorber dans les boucles frangées de sa ceinture, pesa chaque pompon, à tour de rôle, dans ses doigts propres. Pendant un instant, un air d’amusement et de souvenir affectueux traversa son visage. Mais ensuite sa solennité revint. Il leva une main à ses cheveux et regarda le plafond. Il dit: «Elle est pas une foutue vieille salope comme d’autres.»


    
      
    


    


    Une fois dans la rue, Guy se dirigea à tâtons jusqu’à un réverbère et se tint un moment le front appuyé contre la rouille humide. Il ne cessait de renvoyer son esprit en arrière… Non, son esprit revenait en arrière de lui-même avec de grands bonds à travers le temps. Guy pensait sans cesse à sa première visite à l’appartement. Keith qui descendait les escaliers —Salut, mon vieux!—et Nicola qui s’attardait (ou se remettait) dans sa chambre; puis qui émergeait (il entrapercevait les draps froissés dans le miroir), qui marchait gauchement, les jambes tordues, pliée en deux, le visage fiévreux et lubrique—Il fait si chaud —et une marque ou une morsure sur la tempe comme si, peut-être, dans leur passion brutale… «Oh! là là», se surprit à murmurer Guy (à qui?) avec un sourire incompréhensible sur les lèvres. Une pensée si répugnante, impossible. Simplement impossible. Il se remit en marche mais s’arrêta bientôt de nouveau encore une fois, les doigts toujours appuyés près des yeux.


    


    Et c’est ainsi que Guy se dirigeait vers sa maison sous le soleil bas. Tout à fait étrange, la nouvelle trajectoire du soleil, et de plus en plus basse. «Vu de derrière, je dois ressembler exactement à ce que je ressens: une silhouette, qui titube aveuglément dans la photosphère d’une étoile ambre…» Et juste au moment où le soleil brûlait la brume de la terre qui se réchauffait, les cumulus et les nuages orageux disparurent, tandis que Guy marchait, cédant la place à des noyaux d’argent et même des taches de bleu dans le ciel de son esprit. La seule preuve: la tête de Keith. La tête de Keith Talent, sur les marches (avec son sac d’outils sur l’épaule). Cette contorsion si reconnaissable de lubricité grossière, de lubricité gratifiée d’une manière ou d’une autre. Mais regardez-le d’un autre point de vue; et rappelez-vous que, malgré ses meilleures qualités et sans que ce soit sa faute, Keith restait un crétin incroyable. Il avait peut-être fait un petit trou quelque part pour espionner la jeune femme dans sa chambre ou sa salle de bains. Ruses de laveur de carreaux, astuce du trou de la serrure. Peut-être vole-t-il ou tout du moins inspecte-t-il la lingerie: assez facile d’imaginer Keith la tête plongée dans le panier de linge sale. Il avait peut-être conçu une façon d’exploiter son innocence, quelques petits procédés qui n’avaient aucun sens pour elle mais beaucoup pour lui. Les ouvriers et les plombiers manœuvrent toujours les femmes pour entrer en contact avec elles. Rappelez-vous Hope qui s’en plaignait. Ils vous font entrer dans la hotte d’aération. Il peut lui demander de se pencher pour qu’elle, pour qu’elle regarde un tuyau ou autre. Même moi je n’ai pu m’empêcher de voir ses seins quand elle s’est penchée cet après-midi-là. Si sombres. Si rapprochés. Ou bien il la fait monter sur une échelle. Tandis qu’elle se tend pour atteindre la lucarne ou ce qu’il veut, ses fesses, en culottes blanches, seraient serrées l’une contre l’autre, muscles tendus, et doucement inconscientes…


    


    Quand Guy arriva à la grille de son jardin, le chaos adolescent de ses pensées lui avait en fait interdit de rentrer chez lui. Il n’était pas présentable. Et il ne le remarqua même pas avant de vouloir prendre ses clefs et de se rendre compte qu’il pouvait à peine glisser la main dans la poche de son pantalon. Guy fit demi-tour, baissa la tête et s’éloigna en boutonnant les trois boutons de sa veste en tweed. Un petit trot rapide sur la côte de Ladbroke Grove et cinq minutes de rêveries sur Pepsi Hoolihan se révélèrent peu efficaces. Guy finit par faire une sorte d’attelle avec sa ceinture et passa la porte d’entrée aussi vite que possible pour aller se précipiter dans les toilettes sous l’escalier. Les voix de femmes qu’il entendait en bas furent vite noyées par le bruit du robinet d’eau froide qu’il ouvrit.


    


    —Alors comment va le garçon d’étage? demanda Lizzyboo qui venait de pleurer et qui mangeait maintenant.


    


    —Quel garçon d’étage? dit Hope. Il est plein de bonne volonté parfois mais exécute les commandes de travers. Il m’apporte mon thé avec du sucre. Il m’apporte du café au lait. Je déteste le lait.


    


    —À ton avis, qu’est-ce qui se passe?


    


    —Avec le garçon d’étage? J’ai deux théories. Ou il est déprimé. Tu sais, c’est toujours possible.


    


    —Ou?


    


    —Ou il est en train de mourir.


    


    —… Je ne crois pas qu’il soit mourant, dit Lizzyboo.


    


    —Moi non plus, dit Hope. Bien sûr, il y a une troisième possibilité. Il est amoureux.


    


    —Le garçon d’étage?


    


    —Il l’a bien été de toi.


    


    —Il n’a jamais été «amoureux» de moi.


    


    —Bien sûr que si. Je l’ai trouvé en train de pleurnicher dans ta robe, tu te souviens?


    


    —Quelle robe?


    


    —La robe de ballet. La robe de Flo-Flo. La bleue.


    


    —Elle n’était pas bleue.


    


    —Si.


    


    —Elle était blanche.


    


    —Non.


    


    Guy commença à descendre l’escalier du pas lourd de ses grands pieds. Hope se leva et commença à ranger. Lizzyboo continua à manger des réglisses.


    


    —Salut, dit-il.


    


    —Salut, dit Lizzyboo.


    


    —Tu as eu de bonnes bagarres aujourd’hui? demanda Hope. Tu as montré ton œil au beurre noir à Lizzyboo.


    


    —Ouh là là!


    


    —Ça s’arrange, dit Guy.


    


    —Ouais, dit Hope. On dirait seulement que quelqu’un t’a craché une mauvaise huître à la figure, maintenant.


    


    —Hope! s’écria Lizzyboo.


    


    —Où est Marmaduke?


    


    —Il est sorti avec Terry.


    


    Terry était de retour. Terry était de retour et à un salaire de rock-star. Mais pas pour longtemps. Les Clinch passaient par le goulet d’étranglement des gouvernantes de l’automne: plusieurs nouvelles commenceraient dans les deux semaines qui venaient. Terry trouvait plus facile ou en tout cas pratique d’emmener Marmaduke ailleurs. Hope le permettait tant que Marmaduke ne restait pas plus de trente minutes ou quarante-cinq au maximum à l’air libre. Ils ne demandaient plus à Terry où il l’emmenait. Le Musée du Jouet. Quelque salle de billard. Marmaduke reviendrait, bien assez tôt.


    


    —Tu as mangé? demanda Lizzyboo la bouche pleine.


    


    —Oui. Non. De toute façon, je n’ai pas faim. Je me sens un peu drôle, pour tout dire. Je crois que je vais juste aller un peu m’allonger,


    


    Et il monta les escaliers sur ses gros pieds.


    


    Les deux sœurs se balancèrent en silence pendant un bon moment.


    


    —Déprimé, dit Lizzyboo.


    


    —Mourant, dit Hope.


    
      
    


    


    C’étaient donc les termes dans lesquels Keith résumait sa victoire du jeudi soir au George Washington, à England Lane: «En dernière analyse» et Keith l’avait souvent répété maintenant, appuyé le dos au bar de La Croix noire, balayant de ses yeux malins Dean, Norvis, Bogdan, Fucker, Curtly, Netharius, Shakespeare, Zbig Un, «le joueur plus âgé n’a pas pu trouver de réponse à l’aisance de mon lancer».


    


    En vérité, il y avait d’autres choses à l’aisance desquelles le joueur plus âgé n’avait pas pu trouver de réponse: plus précisément les menaces et provocations marmonnées dont Keith l’avait régalé juste avant le match, pendant les présentations et entre chaque partie et manche (alors que les deux joueurs se tenaient solennellement côte à côte et rassemblaient leurs idées). C’était un moyen douteux et Keith répugnait toujours à y avoir recours: je parle d’expliquer à son opposant qu’on va lui arracher l’oreille et lui boucher le trou juste avant de monter sur l’estrade, on respire un feu d’enfer, on perd sa concentration et on jette un26! Ça vous retombe dessus. C’est contre-productif. Mais quand Keith vit Martin Permane, cinquante-cinq ans, ex-joueur du comté, avec son regard exophtalmique, son sourire méfiant et son physique d’idiot du village (sans mentionner les médailles de fléchettes sur sa poitrine: il avait eu des moyennes phénoménales dans ses saisons classiques), eh bien, il décida d’essayer. Bien que Martin Permane endurât sans réaction la cataracte aux lèvres blanches—pilules d’hormones, opérations de la prostate, béquilles, appareils acoustiques et prix de cercueil étaient quelques-uns des thèmes développés par Keith—ses fléchettes souffrirent assurément. Il se laissa aller, le vieil archer. Il n’arriva pas à lancer avec son plein potentiel. Et quand, après le match, Keith se commanda un octuple Southern Comfort, et pareil pour Dean et Fucker, et qu’il commença sur place et ailleurs à se saouler comme jamais, le vieil homme se contenta de froncer les sourcils dans son panaché consolateur et d’observer que les styles des joueurs de fléchettes avaient pas mal progressé depuis sa jeunesse puis il s’était totalement tu quand Keith s’était levé pour lui donner une bourrade dans le dos.


    


    Aucune importance. Tout cela était du passé: on prend chaque match comme il vient. Keith se préparait maintenant à l’avenir, à dresser sa tête de joueur de fléchettes à la hauteur du grand jour.


    


    Il se jeta dans ses fléchettes. Les fléchettes étaient dans son sang (son seul patrimoine, mis à part la pochette de fléchettes elle-même et le briquet Ronson). Les fléchettes dans son sang le sillonnaient, abreuvaient son cerveau de fléchettes. Un cerveau de fléchettes, voilà ce qu’il avait: des nerfs de fléchettes, des tendons de fléchettes. Un cœur de fléchettes. Une âme de fléchettes. Les fléchettes. 158? Deux triple20, double19. Ou deux triple18, dans le mille. Fléchettes. 149? Triple20, triple19, double16(le meilleur double de la foutue cible). Fléchettes. 120? Il suffit de viser le20: triple20, grand20, double20. Maximum. Fléchettes. Fléchettes, fléchettes, fléchettes. Fléchettes. Fléchettes. Keith Talent: M. Final. Keith Talent: l’homme qu’on appelait le Finisseur.


    


    Quand il n’était pas en train de s’entraîner aux fléchettes (de brèves interruptions pour un porno ou deux, une cigarette pensive, par opposition aux cigarettes non pensives qu’il fumait pendant qu’il pratiquait), Keith étudiait sa bible des fléchettes: MLD: Maîtriser la Discipline: Fléchettes:


    


    
      
        


        Si votre adversaire fait un mauvais score à un coup, comme26, capitalisez, enfoncez-le quand il est à terre avec un maximum ou plus de cent. Si vous y arrivez il lui sera impossible de remonter.

      

    


    


    


    Ouais, pensa Keith. Capitaliser.


    


    
      
        


        Ne posez jamais de questions sur votre adversaire. Vous jouez contre ses fléchettes, pas contre l’homme.

      

    


    


    


    
      
        


        Ne posez jamais de questions sur l’adversaire, pensa Keith. Vous jouez contre ses fléchettes, pas contre l’homme.

      

    


    


    


    
      
        


        On dit que les Pères Pèlerins jouaient aux fléchettes pendant la traversée vers l’Amérique, en1620, sur ce qu’on appelait le Mayflower.

      

    


    


    


    1620! pensa Keith.


    


    
      
        


        On se demande bien comment ils pouvaient y arriver vu qu’ils n’avaient qu’un petit bateau pendant qu’ils étaient secoués sur l’océan «Atlantique». On dit que le Roi Arthur aussi jouait à une forme de fléchettes.

      

    


    


    


    «Héritage», murmura Keith. Suivant un enchaînement d’idées aussi accidentel que séduisant, Keith se vit comme un personnage central de la cour du Roi Arthur, acclamé à l’origine pour ses talents de joueur de fléchettes mais gagnant encore plus de louanges pour ses blagues grossières, sa capacité à boire sans se saouler, ses folles débauches. Pas le Roi Keith, accordé (pas question), mais Sir Keith, peut-être. Des chaises à haut dossier, et une grande pile de Clive près du feu… Ça lui suffisait, il pouvait dormir là s’il voulait. Jadis un simple garçon de ferme. D’humble extraction. Chantait pour manger, etc. Et puis jusqu’à ce que la merveilleuse dame, au mouchoir, à l’éventail, et à la poitrine qui se soulève, lui prenne la main et le fasse monter, monter, jusqu’à la haute tour… Tout cela devenait possible grâce à la fille de l’impasse. Keith se rendit compte, debout dans son garage poussiéreux, l’orteil droit sur la ligne de craie, à exactement7pieds9pouces1/4 (2m37) de la cible, les fléchettes à la main, Keith se rendit compte que tout son visage était baigné de larmes. Reconnaissant, exalté, il porta une cigarette à ses lèvres: une larme qui tombait—voilà encore un autre exemple d’adresse—atterrit sur une cendre fumante. Mais en tirant fort sur sa cigarette, Keith réussit à ranimer la flamme.


    


    Larmes devant la cible, lachrymae sur l’oché: c’était la vision personnelle de Keith de l’héroïsme et de la transcendance masculines, de la grâce masculine sous pression. Il se souvenait de Kim Twemlow à la demi-finale du Championnat du monde de l’année dernière. Le type souffrait mille morts (et Keith tressaillit en revoyant les traces de larmes sur ce visage blanc), il traînait derrière quatre sets à zéro et à deux manches dans le cinquième. Personne, pas même Keith, ne lui accordait une foutue prière. Un ulcère gastrique percé, avait-on dit après, sous l’effet de quelques currys et d’une nuit blanche. Mais qu’est-ce qu’il fait? Il demande dix minutes de répit médical, avale quelques whiskies, essuie ses larmes, prend ses fléchettes et lance. Et il lance… Ils étaient à5-4à la fin. Et le lendemain soir il va juste là-bas et massacre Johnny Kentish dans le grand match final. Sept à foutu zéro. HEIN!


    


    Kim et Keith, c’étaient des hommes. Des hommes, vieux. Des hommes. D’accord? Des hommes. Ils pleuraient quand ils pleuraient, connaissaient les faiblesses des femmes, appréciaient leur bière le rire aux yeux et ils y allaient quand il fallait faire ce qu’il faut faire avec les fléchettes. Fallait les prendre pour ce qu’ils étaient. C’était ce que les Guy Clinch de ce monde ne pourraient jamais comprendre. Keith s’était souvent demandé pourquoi Nicola Six lui accordait toutes ces faveurs. Et la chose ou la zone qu’on appelle «le caractère» était le dernier endroit où il avait cherché une réponse. Mais maintenant (les larmes, les fléchettes, la sciure), tout semblait possible. Nous parlons de succès. Et j’en suis capable. Un type comme Keith—et elle avait dû le sentir—, il n’y avait rien qu’il ne pût faire, rien n’était trop dur pour lui. Un type comme Keith pouvait aller jusqu’au bout.


    
      
    


    


    Le bébé vit son père dans son fauteuil habituel. Elle s’avança vers lui. Quelques minutes passèrent, elle n’était pas plus près. Quelques minutes passèrent, elle n’était pas plus près. Keith l’enjamba pour aller du salon vers la chambre. Le bébé se tourna ou du moins essaya. Keith s’éloigna encore plus du centre. Il l’enjamba pour aller de la chambre à la salle de bains. Le bébé se tourna de nouveau. Elle appuya ses mains par terre, leva la tête et l’interrogea des yeux. Keith se pencha et ramassa la vie lourde (ils sont tous lourds même les plus petits, les possibilités, les potentiae, tout cela en un tout si dense) et d’un seul pas gagna le milieu de la cuisine.


    


    Sa femme se tenait là dans sa lumière fatiguée. Sans un mot, Keith lui offrit l’enfant qui souriait. Sans bouger les pieds, il s’appuya contre le chambranle de la porte et regarda d’un œil critique Kath préparer le biberon, en tâtonnant et en titubant de temps à autre, la petite Kim maladroitement accrochée à son épaule mince. Keith soupira. Kath se tourna vers lui, une lueur vague vacillait sur son visage: pour lui demander de l’indulgence, peut-être même un sourire. Eh bien, un mari de rêve, hein, pensa Keith. Soudain des tonnes d’argent. Souriant à la maison. Et tout cela était vrai mis à part pour ce qui était d’être souriant à la maison. Keith était toujours saisi d’une rage constante et sans précédent à la maison. À la maison, tout l’excédait et l’outrait.


    


    Il s’assit et commença à manger son bœuf Stroganoff et ses quatre tartes individuelles. La bouche de Keith était pleine, il avait bu tout l’après-midi et toute la matinée à La Croix noire. Il sembla donc dire:


    


    —Tu as ton excrait de méviande sur toi?


    


    —Mon quoi? demanda Kath prudemment.


    


    Se pouvait-il que Keith se plaignît maintenant de sa cuisine, ce qu’il n’avait encore jamais fait? Elle lui donnait ce qu’il voulait. Ses ragoûts et ses pot-au-feu irlandais épicés avec amour avaient cessé, sans que nul ne le remarque, trois jours après leur mariage.


    


    —Le bout de papier qui dit quel âge tu as.


    


    —Pas sur moi, Keith, non.


    


    Il tendit sa fourchette vers elle.


    


    —Quand c’est que t’es née, alors?


    


    —… Née? dit Kath et elle lui dit l’année.


    


    Il arrêta de mâcher.


    


    —Mais ça veut dire que t’as pas encore vingt-deux ans! Tu dois te tromper, mon chou. Sûr… Tu sais à quoi ça ressemble? C’est comme un film d’horreur. Tu sais, quand la fille est normale jusqu’aux cinq dernières minutes. Et puis la fumée se met à lui sortir de partout. Soudain elle est plus que de la cendre et de la fumée. De la cendre et de la fumée.


    


    Keith finit son repas en silence, interrompu de quelques pauses cigarettes. Puis il dit:


    


    —Allez, Clive. Debout, vieux.


    


    Le grand chien se dressa avec raideur, une patte de derrière levée et tremblante.


    


    —Allez, fiston, on va pas passer notre temps dans cette foutue maison de retraite, hein?


    


    Sombrement, comme si sa grande tête était posée sur un billot invisible, comme un condamné à mort, Clive se retrouva debout devant la porte d’entrée.


    


    —Pas question. On les met. (Il regarda sa femme et dit:) Où? Au travail. Dans le bon environnement. (Il tendit un doigt indulgent vers la joue du bébé puis il ajouta avec une amertume peut-être exagérée:) Tu ne comprends tout simplement pas mes fléchettes, n’est-ce pas? Ce que mes fléchettes représentent pour moi. Aucune idée. (Il haussa les sourcils. Baissa les yeux. Il secoua lentement la tête en se tournant.) Aucune… idée.


    


    —Keith?


    


    Keith s’immobilisa alors qu’il ouvrait la porte.


    


    —Est-ce que tu pourrais lui donner son biberon quand tu rentreras?


    


    Les épaules de la veste de cuir argenté de Keith se plièrent une fois, deux fois.


    


    —Ne me pose pas de questions, dit-il, et je ne te mentirai pas.


    


    Une fois dans la rue, Clive se laissa volontiers hisser par Keith sur le siège avant de la lourde Cavalier. Donc ils ne marchaient pas, pas ce soir. Le chien goûtait déjà le tapis humide du pub qu’il aimait, sa tanière aromatique dans le coin sous la table, l’endroit qui avait tant d’odeurs mais surtout celle de ces propres dépôts archéologiques, de ses grognements baveux, de son sommeil agité, sa maturité, son âge adulte, les effluves lointains de ses jours de chien. Clive avait passé environ deux ans de sa vie dans cet endroit agréable: des années de chien, aussi, sept fois plus longues, ou plus rapides, que le compte humain. Maintenant, avant d’y arriver, Clive s’était réconcilié avec l’attente frileuse de dix ou quinze minutes, seul, sur le siège avant. Mais il pouvait le supporter.


    


    La voiture s’avançait lourdement à travers les rues sans lampes, comme un chien, le nez au sol, les yeux jaunes, en route vers Trish Shirt.


    
      
    


    


    Tandis que Keith conduisait, Guy prenait une douche. Avec une infaillibilité coûteuse, le pilier d’eau explosait sur le sommet de sa tête; en dessous des jets supplémentaires à la hauteur de sa taille inondaient ses cuisses, son derrière inconsistant. Ses grands pieds pataugeaient dans l’eau mousseuse qui tourbillonnait. C’est l’effet de Coriolis qui fait tourner l’eau ainsi; dans l’hémisphère Sud elle tourne dans l’autre sens, dans le sens des aiguilles d’une montre; et à l’Équateur elle ne tourne pas du tout. Guy baissa les yeux à travers la tempête, à travers les prismes privatisés: oui, le body-building était de retour. Comme Terry. Il était revenu, réapparu, son existence même l’élevait, bête et plein d’espoir. Le mouton regardait en l’air. Il avait cette tumescence, lui semblait-il, depuis près d’un mois maintenant. Et c’était la même tumescence, pas une série de nouvelles. De ce point de vue, cela ressemblait aux colères ou aux crises de hurlements de Marmaduke qui pouvaient essentiellement être considérées comme la même colère ou la même crise de hurlements: vingt mois et cela durait depuis le jour de sa naissance. La tumescence et la colère parlaient toutes les deux avec éloquence de douleur mystérieuse. Cela fait mal maintenant. Tout comme Marmaduke souffre maintenant (écoutez-le hurler). Cela fait tout le temps très mal. Depuis plusieurs jours, le bas-ventre de Guy était le siège d’une douleur sévère et persistante; elle semblait aller à la dérive ou passer dans ses systèmes inférieurs, se lovait dans sa colonne vertébrale, son scrotum ou ses intestins alternativement. Enchaîné par l’argent, la santé (il se sentait bien), la prudence, Guy n’avait jamais eu beaucoup affaire avec la douleur. Mis à part cet œil au beurre noir: pur instinct, le cher poing. Comment la douleur pourrait-elle jamais le trouver? Donc, d’une certaine façon, il avait accueilli et honoré la douleur. C’était comme la douleur dans sa gorge; c’était l’amour, c’était la vie. Il ne voulait pas y toucher, à la douleur, il ne voulait pas la déranger ou la molester. Non. On ne voudrait pas y toucher.


    


    Et maintenant ça dépassait comme un plongeoir vide tandis qu’il sortait de la douche pour aller s’envelopper dans le nuage de serviette turque, il l’abrita tendrement dans une culotte de coton blanche, couvrit rapidement la douleur et chercha une issue de la maison tirant sur sa laisse, par-delà le mur de mépris calme de sa femme, un mépris non pas doublé mais multiplié au carré ou au cube par la présence de sa sœur, qui mangeait en silence.


    


    —Est-ce que le lait est en train de chauffer? demanda Hope.


    


    En tournant les yeux d’un quart de degré, Hope aurait pu voir par elle-même que le biberon de l’enfant était effectivement en train de chauffer, comme un missile dans le silo de son chauffe-biberon. Mais c’était une manière d’exprimer sa responsabilité supérieure (elle dosait les médicaments): de même que le chirurgien du cerveau dirait à la femme de service de bien essorer sa serpillière.


    


    —Oui, dit Guy. Le lait est en train de chauffer.


    


    Sur les marches du perron, la maison à double fronton le regardait avec mépris, fière, le chef-d’œuvre, l’arsenal qui s’amplifiait d’entropie négative. Tout autour la pression augmentait, en kilos par centimètres carrés.


    
      
    


    


    Nicola Six venait d’évacuer Enola Gay de Phu Quoc et elle était en train de la conduire en bateau à Kampot quand Guy dit soudain:


    


    —Donc vraiment vous voyez beaucoup Keith.


    


    —… Oui. Il entre et il sort pas mal.


    


    —La chaudière, etc.


    


    —La chaudière. Et les tuyaux, dit Nicola (qui en vérité s’y connaissait encore moins dans ce genre de choses que Keith Talent).


    


    —Est-ce qu’il vous fait jamais monter sur des échelles ou autres?


    


    Guy croisa les jambes et réaligna ses fesses. Il était en train de succomber à une agitation violente et il s’en rendait compte. Non pas que la soirée—sur le papier en tout cas—ait fourni beaucoup d’agitation jusque-là: une pièce de deux heures sur la disparition des rennes jouée par un seul acteur, traduite du norvégien et représentée dans un café-théâtre de Totteridge; puis un repas simple mais sans aucun doute parfaitement nourrissant dans un restaurant végétarien bengali de Kilburn. Il n’avait certainement pas craint de rencontrer qui que ce fût. Mais Nicola le soir était une nouveauté, une révélation (l’argent de la City était animé de mouvements étranges et Guy ressentait à nouveau la brièveté du temps. Bref, si bref était le temps.)… Le soleil fait beaucoup de choses mais il est bien trop occupé pour flatter l’être humain de sa lumière. Les êtres humains font ça avec leur propre lumière. Guy ne le dit pas tout à fait lui-même mais la lumière humaine donnait l’air à Nicola d’avoir de l’expérience: la finesse ou la minceur de sa peau autour des creux de sa mâchoire et de ses pommettes; la largeur sombre de sa bouche. Et comme les ombres de l’appartement frappaient par leur caractère illicite, comme les plis gris argent de la robe de cachemire, l’éclat des jambes. À onze heures du soir, chez elle, l’amour n’était pas une allégorie.


    


    —Laissez-moi réfléchir. Est-ce qu’il me fait monter sur des échelles. Non. C’est lui qui y monte.


    


    —Il ne vous attire pas dans des recoins, près de l’évier ou autre.


    


    —Dans des recoins… Non, je ne crois pas.


    


    —Quelle impression vous fait Keith? De façon générale…


    


    Elle haussa légèrement les épaules et dit:


    


    —Je suppose qu’il est un personnage plutôt attirant.


    


    —Vous savez, bien sûr, s’entendit dire Guy, que, par certains côtés, il n’est guère mieux qu’un criminel de droit commun. Ou pire.


    


    —Ou pire? Guy, je suis choquée. Je pense qu’il est si peu charitable de juger les gens par ouï-dire. Ou sur leur milieu.


    


    —Il suffit que vous le sachiez. Je veux dire, vous n’avez remarqué aucune disparition. De l’argent, des bijoux, des vêtements?


    


    —Des vêtements?


    


    —Des écharpes, des ceintures. Il pourrait les donner à ses petites amies. Il a beaucoup de petites amies, vous savez. De la lingerie.


    


    —Et qu’est-ce que Keith pourrait bien vouloir faire de ma lingerie?


    


    —Ces questions vous semblent tout à fait absurdes. Mais est-ce qu’il vous a jamais fait entrer dans la hotte d’aération?


    


    Nicola fronça lentement les sourcils et dit:


    


    —Ça c’est vraiment drôle, que vous mentionniez la hotte d’aération.


    


    Guy s’appuya au dossier, étendit le cou et la regarda en louchant.


    


    —L’autre jour, il y avait un problème quelconque avec la hotte d’aération. Une histoire de tuyau. Eh bien, c’est horriblement étroit et sans air là-dedans. Je portais le truc bleu court que je mets pour faire ma gymnastique.


    


    —Continuez, dit Guy, stoïque.


    


    —Eh bien, il m’a demandé de lire le truc du raccord sur le gros bout. Vous êtes sûr que vous voulez… j’ai plutôt honte. Je devais me hisser vers le haut pour lire le cadran. J’avais un pied sur une chaise. Et l’autre sur le porte-serviettes. Un spectacle vraiment pas très digne. Et très inconfortable, les jambes tellement écartées. Et là… Elle eut un sourire secret.


    


    —Quoi?


    


    —Vous n’allez jamais deviner!


    


    —Je crois que si. Keith a fait quelque chose. Non?


    


    —Non, non. Keith était ailleurs, dans la salle de bains en train de tester la température de l’eau dans le bidet. Non. Le porte-serviettes a glissé et je suis tombée par terre avec tous les draps et tout qui m’est tombé dessus.


    


    Guy sourit pâlement.


    


    —Heureusement, j’ai pu me reprendre complètement avant qu’il ne se précipite à mon aide. Non, la vraie raison pour laquelle j’ai tellement besoin de lui et vous ne devez pas vous fâcher ou vous moquer de moi. La vraie raison… c’est la petite.


    


    —Pardon?


    


    —Oh! Si à l’autre bout de la grande chaîne de si et de mais, et loin dans l’avenir et tout, s’il y a un avenir, et seulement quand vous le voudrez, si nous décidons vraiment d’avoir une petite fille, alors il y a toute sorte de choses que je voudrais autant régler maintenant. Et si nous voulons faire le moindre progrès ce soir alors, s’il vous plaît, venez vous asseoir à côté de moi. Je meurs d’envie de vous embrasser.


    


    Guy partit une heure après, vers minuit. Et quelque chose arriva, juste avant son départ, quelque chose de dramatique, quelque chose de douloureux, bien que Guy tirât par la suite un confort extrêmement compliqué de cet incident. D’abord il s’était rendu à la salle de bains, plié en deux, le souffle coupé, les larmes aux yeux, il avait rajusté sa mise à l’aide de sa ceinture et de l’élastique vibrant de ses caleçons. Il avait rejoint Nicola dans l’entrée, elle l’attendait de profil, les bras croisés.


    


    —Voilà, dit-elle, la fameuse hotte d’aération. (Ils regardèrent à l’intérieur.) Allez, dit-elle et ils y entrèrent.


    


    Guy, si sobre, se sentit soudain saoul: les claies de pin du fond, le souffle de polythène de la chaudière, l’espace étroit dans lequel un homme et une femme pourraient très bien se battre contre les tourments de la proximité.


    


    —Vous pouvez juste m’imaginer là-haut, dit-elle en se tournant vers lui, une jambe ici et l’autre là. Attention…


    


    Comme cela avait déjà été le cas, leurs baisers d’adieu, étant l’emblème de leur propre fin, de loin les plus liquides et enflés de la soirée; et la chaleur de l’endroit était si furtive, si féminine… Non pas que leurs corps se fussent vraiment touchés ou quoi que ce fût d’autre; mais Guy pouvait sentir les fantômes de différents contours, de poids prometteurs, ou peut-être juste le champ électrique, le nimbus de cachemire de sa robe. Pour prolonger le délicieux calibrage, il se pencha légèrement et écarta les jambes, se poussant en ouvrant d’un millimètre affamé. À un certain moment, comme elle soufflait lourdement dans son oreille, la main de Guy alla de l’omoplate féminine à la richesse étonnante de l’aisselle, puis plana et tomba (il crut entendre un gémissement de consentement) sur un sein qui l’attendait.


    


    Plus tard, Guy ne put jamais décider s’il avait vraiment perdu connaissance, ce que Nicola soutiendrait toujours non sans regret. Quoi qu’il en soit, quand les contours du monde réapparurent, il était étendu en position fœtale, la tête sur le tapis du couloir, et les deux mains tremblantes recroquevillées sur son bas-ventre. La couleur de son visage (remarqua Nicola) avait quelque affinité intéressante avec la couleur de son œil au beurre noir qui cicatrisait: gris sur fond vert pâle. Elle criait son nom comme si une pluie épaisse les séparait et qu’ils étaient à une distance considérable l’un de l’autre.


    


    —Guy? Guy? Guy! Guy… C’est insupportable. Je l’ai refait. Juste pur instinct. C’est terrifiant à quel point ça a été dramatique. Vous vous êtes effondré comme une tonne de briques. Est-ce que vous avez été malade? Ooh! Est-ce que ça vous fait très mal? Allez… Oh! là là. Je suppose que nous pouvons voir le côté encourageant des choses. Mes seins éclataient et quand vous m’avez touchée, il y a eu cette grande convulsion qui a traversé tout mon corps. Vous pouvez conduire? Vous pouvez marcher? Vous pouvez parler? Dites quelque chose. Guy? Guy? Oh! c’est insupportable. Pourquoi est-ce que je semble condamnée à vous faire mal?


    
      
    


    


    Après le départ de Guy, Keith téléphona. Nicola contemplait l’alcool pétillant dans son verre tout en écoutant les tonalités du téléphone payant, la clameur de fosse aux ours, de sciure assoiffée de sang…


    


    Maintenant, Keith abusait un peu en appelant aussi tard que ça. Mais il voulait voir une autre de ses vidéos, incorrigible comme il l’était. Et en toute franchise, après le genre de soirée qu’elle avait passée (cette pièce! ce repas!), eh bien, elle ne voyait guère de mal à s’amuser un peu.


    


    Nicola se versa encore du cognac. Elle poussa un gloussement laid: un gloussement très laid. Elle savait que ce gloussement était laid mais ça ne la faisait que glousser de façon encore plus laide. Elle se rendit dans son vestiaire avec le verre et la bouteille.


    


    Vous savez une chose? Elle était vraiment d’humeur à… Vrai. Keith, il aimait quand elle portait des déshabillés audacieux. Disait que ça le faisait drôlement bander. Maintenant ça… c’est un vêtement ravissant. Une grande brute sale comme lui, mais ils sont tous vraiment des petits garçons quand ils vous voient en petite culotte. (Et ils aiment tant une chaussure à talon aiguille.) Elle dépenserait tout l’argent que Guy lui avait donné en merveilleux déshabillés et petites culottes hors de prix. Pour lui! Pour Keith!


    


    Elle déboutonna sa robe et la laissa glisser. Elle défit ses cheveux. Avec un gloussement laid.


    
      
    


    


    Guy se gara dans Lansdowne Crescent et attendit que la douleur se dissipât. Soixante-quinze minutes plus tard, Guy était toujours là. Mais la douleur aussi. Les lèvres tirées à un maximum qu’il n’avait jamais exigé d’elles, il glissa en travers du siège et sortit dans la nuit.


    


    La grande maison tourna devant lui, sombre et fluide. Il la scruta: pas de fenêtres jaunes redoutées signifiant quelque urgence ou veille. Se pouvait-il que son retour coïncidât avec le petit somme matinal torturé de Marmaduke? La porte d’entrée le laissa entrer. Ses os craquaient, se fendaient et explosaient dans l’entrée. Avec une rapidité insouciante, il marcha sur la pointe des pieds vers l’escalier de la cuisine.


    


    Sous les lumières chirurgicales, entouré de machines à laver, à sécher et de piles de couches, Guy s’examina, sans douceur, comme un médecin militaire. Ses parties animales semblaient meurtries, vilipendées mais pas plus laides que d’habitude. C’est son visage qui paraissait ratatiné, changé, livide, sa tête d’amoureux niais terrifiée par le miroir brillant. Parmi les talcs et les onguents innombrables de Marmaduke, il n’y avait rien pour ce qui le faisait souffrir.


    


    Sortant de la buanderie en rajustant son pantalon, un éclair de terreur traversa la cuisine: une chemise de nuit spectrale devant une bouche de lumière blanche. Pas Hope, Lizzyboo. Qui attaquait le congélateur.


    


    —Marmaduke est tranquille? demanda-t-il.


    


    —Mmm. Depuis dix minutes.


    


    Il pensa à leur unique étreinte, l’étreinte dont Hope n’avait jamais rien su, dans la salle de bains, en Italie, la petite sœur pas si petite, flattée, mise en avant, promue en toute hâte. Comme elle était grande maintenant. Et comme elle était différente. Pauvre Lizzyboo.


    


    —Bonne nuit.


    


    Elle mâcha et avala.


    


    —Bonne nuit, dit-elle.


    


    Guy monta doucement, plus silencieux à chaque pas jusqu’à la chambre d’amis, et se déshabilla dans le noir. Nu, il traversa le couloir sur la demi-pointe des pieds. La constitution physique de la porte lui résista tout au long avec furie: ses grincements et ses craquements, son frottement sur le tapis. Quand on essaie de ne pas faire de bruit, on voit que chaque chose meurt d’envie de faire du bruit. Et Guy se débattait avec la physique de la vie quotidienne. Hope était couchée dans le noir, recourbée comme un s, un z ou un point d’interrogation.


    
      
    


    


    Quadn Kieth revint ce… Quand Kieth… Quadn Keith revint cete nuit, d’accord. Doussmin. Où est la lumierre? D’accord. Sûr que ces derniers pornos étaient pas fortiches. Fini de retourner chez Shirt Trish. Mais Nik dit de boire sque jvoulais. Pas dimportance. Dit qsavait pas d’importance. L’homme est le chasseur…


    


    Il claqua la porte derrière lui. Il resta debout à l’évier et but beaucoup d’eau chaude. Il se sentait mieux. Puis il tomba. Soudain, et sans suivre d’ordre particulier. Keith fit faire un rototo à sa femme, sortit le bébé pour le faire pisser et baisa le chien.


    


    Le style de vie de Kim Twemlow! Encore en train de se balader en chaussures blanches. Même là au plafond, il y avait des lumières de voitures. La maison, l’allée circulaire, et les invités sélectionnés pour le déjeuner. Eh bien, Cymphia. Amphea! En général, je trouve une verre de chamgnape tout à fait rafraîchissant à cette heure. Smampha. Corimphia! Ma chère Aramimpha!… Keith? Tu peux les avoir toutes, vieux. Ouais, tu peux, flis. Tu puex. Ouais tu puxe…


    


    Qu’est-ce qu’il y avait? Rentrer comme ça. Qu’est-ce qui se passait? En voiture, Clive endormi. La lune. Et Londres comme avant. Nombreuses lunes des réverbères, beaucoup de lunes auparavant. Télé. Putain. Ça remonte. Sentais jeune, hein. Ouh là là. Ce qui descend doit—oups—whoops. Ouais c’est ça. Ououou, vieux, oumf!

  


  


  
    
      
    


    


    Je dois aller aux Champs de Londres avant qu’il soit trop tard.


    


    Si je ferme les yeux ou même si je les garde ouverts, je peux voir le parc et le talus en pente de la ligne de chemin de fer. Le feuillage est tropical et innocent, le ciel est cristallin et innocent. En fait, la vue entière semble sortir d’un livre pour enfants. Là dans son camion le Facteur Pat1pose: le Facteur Pat et son petit chat noir. Tout cela est sorti de l’histoire. Prêtres, vieilles filles, gardiens de parc, jardiniers, veuves si vieilles, veuves depuis si longtemps qu’elles sont revenues à un état de virginité. La seule preuve nette de sexe ce sont les enfants, et au loin (et pas si nettes), les collines douces en forme de seins.


    


    Il y avait un ruisseau, qu’on pouvait barrer, sauter, pas dangereux, à l’échelle parfaite pour des enfants de cinq ans, des garçons, mon frère et moi. David! Sam! Oh! les garçons, vous êtes si poignants et mystérieux. La façon dont vous dressez vos corps faibles, pour tenter quelque chose, pour risquer quelque chose. Votre amour de la guerre. Regardez! Regardez! Oh! garçons, pourquoi vous faut-il faire ça?


    


    Mais les garçons doivent le faire.


    


    Je dois y retourner. Je ne dois pas trop attendre.


    
      
    


    


    On peut seulement supposer que Missy est attirée par les hommes et les armes, l’armement et l’homme.


    


    Regardez-moi: pré-atomisé et déjà mort.


    


    Regardez Sheridan Sick. La fois où je l’ai rencontré. Haut au-dessus de Du Pont Circle, lors d’un cocktail dans la salle de conférences de Hornig Ultrason (Hornig Ultrason: phare de tout ce qui est mauvais). Je lui ai demandé d’expliquer le nouveau phénomène d’éclair de superfoudre. Missy était à côté de lui, à côté de moi. Je ne savais rien.


    


    —Supergranulation solaire, dit Sick. Sam? Imaginez de la soupe en train de bouillir dans une casserole de trente mille kilomètres de diamètre. Même quand il arrive ici, le vent de la flamme voyage encore à six cents kilomètres/seconde. Puis il frappe un bassin fantôme dans la magnétosphère. En plein dans le mille. Super éclair.


    


    Pas vraiment illuminé, je dis:


    


    —Vous avez l’air de bien connaître le sujet.


    


    —J’apprends, Sam. Nous travaillons de plus en plus avec la communauté du Mur Tranquille.


    


    —Eh bien, arrêtez. Et ne recommencez pas.


    


    —C’est amusant, dit-il.


    


    Avec un sourire vraiment déplaisant. Sur son visage vraiment déplaisant.


    


    Sheridan Sick: un sacré asticot. Ouais, un asticot, avec des cheveux sur le dessus, activé par un certain je-ne-sais-quoi. Il faut de tout pour faire un monde. Il ne faut qu’une seule sorte pour le défaire. Mon père était de cette dernière école, bien que dans un monde méconnaissablement plus jeune, pris dans des forces historiques plus fraîches. Et il ne faisait pas ça pour de l’argent.


    
      
    


    


    De toutes les forces, l’amour est la plus étrange.


    


    Keith ressemble à l’amour (bien que je sois sûr qu’il ne l’éprouve pas. Étant donné qu’il est Keith). Le pas élastique, comme Johnny Tête-en-l’Air.


    


    Et Guy ressemble à la mort.


    


    L’amour peut faire soulever un bus par une femme ou il peut écraser un homme sous le poids d’une plume. Ou encore il laisse les choses suivre leur cours comme hier et comme demain. Voilà le genre de force qu’est l’amour.


    
      
    


    


    Dieu sait pourquoi je continue à lire Les Eaux de mort. Je suppose que cela me donne de l’assurance: si un truc comme ça peut se faire publier. C’est une horrible petite merde.


    


    Dans son esquif ou je ne sais quoi, dans son treillis imprégné de sueur et avec son fidèle guide Kwango, Marius Appleby retourne sur les vieilles routes des pirates de Bornéo purulent. De longues descriptions de pillages et de viols célèbres. Surtout les viols. Marius semble souvent souhaiter être au bon vieux temps où les pirates recrutaient encore.


    


    Mais les meilleurs morceaux sont consacrés au photographe qui lui est assigné par le magazine en couleurs, Cornelia Constantine: un mètre quatre-vingts, vingt-sept ans, un teint d’octarone. Les yeux noirs comme l’ébène et des cheveux roux flamboyants jusqu’à la taille. Il la rencontre à l’aéroport. Elle est une de ces sang bleu naturels, hautaine, autosuffisante, dévouée à l’art de prendre des photos. Mais Marius est aristocratique aussi (il le fait savoir), beau et pas étranger à l’amour des femmes. Les petits amis précédents de Cornelia incluent un sculpteur de renommée internationale, un premier ministre de la CEE et un coureur automobile mort. Quand elle descend de la Jeep, même les rues «fourmillantes» de Samarinda se figent en arrêt image comme à la télé de Keith.


    


    Ils engagent le vieux Kwango et partent dans l’esquif qui s’appelle Aphrodite. Invoquant la déesse, Marius fait le vœu de posséder Cornelia. Ses chances ne semblent pas trop bonnes mais on se trouve quand même en train d’espérer pour lui. Quand il se réveille le premier matin, il la voit debout, nue, dans le lagon cerise, les cheveux de feu effleurant le sommet de ses fesses musclées. Quand elle sort, après avoir nagé, elle fait face à l’écrivain de voyage avec assurance, sans honte, comme le font les nobles beautés. Et il remarque avec extase que ses seins sont «fiers» et la couleur de ses cheveux «naturelle».


    


    Oh! ouais. Une histoire d’amour naturel. Toute l’histoire est comme ça: un thésaurus de clichés lamentables. C’est une horrible petite merde. Mais je suppose que je vais continuer. Ce qu’il y a, c’est que je veux vraiment savoir comment Marius s’en sort avec Cornelia.


    
      
    


    


    Comme mon héroïne ou ma maîtresse, comme mon assassinée, Lizzyboo aussi a une stratégie pour venir à bout des hommes. Sa stratégie est la suivante: Peser une tonne.


    


    Il y a un obstacle majeur sur sa route vers la tonne: l’empoisonnement. Sens commun: si l’on mange plus de nourriture, alors on mange plus de poison. Je crois que ça marche en ma faveur, dans l’ensemble. Elle est au lit maintenant, malade, trop malade pour manger beaucoup ou pour avoir envie de recommencer.


    


    Imaginez l’expansion miraculeuse de la taille de Missy Harter. J’ai cette idée folle que si l’on pouvait acheter les bébés dans les magasins, aller les regarder au zoo ou dans des parcs à thèmes et s’ils ne grandissaient jamais et restaient à quinze mois pendant, disons, six ou sept ans, oui, nous serions encore intéressés par eux, certains d’entre nous, nous irions les regarder et nous en achèterions peut-être un ou deux que nous garderions sous la table de ping-pong au sous-sol et que nous sortirions pour les montrer à nos amis.


    


    Tous les jours le soleil descend plus bas dans le ciel.


    
      
    


    


    La douleur n’est pas encore arrivée. Slizard est sidéré. Mais j’ai encore cette piqûre de strontium ou cette douleur de plutonium dans les chevilles. Je trouve les routes de plus en plus longues, les collines plus raides. J’utilise la voiture.


    


    Maintenant, les rues, le trafic. Nous savons que le trafic reflète les tempéraments des grandes capitales (et ici, dans un vaste geste d’adieu, j’invoque ma citoyenneté du monde): le triomphalisme revêche de Paris, la fureur et le désespoir de New York, l’audace, style chat et souris de Rome, le meurtre en haillons du Caire, la longévité de bateau-théâtre de Los Angeles, la captivité industrielle de Bombay ou Delhi où, quatre fois par jour, les voitures fouettent la ville dans des chaînes impossibles à bouger. Mais ici, à Londres, je ne comprends pas.


    


    Ils adorent se garer en double file. Ils adorent. C’est de l’amour vrai: l’amour dont chaque mois est le mois de mai. Ils se garent au milieu de la foutue rue. J’ai pris All Saints Road et ce n’était plus une rue. C’était un parking, un parking en double file. Les feux ne sont plus que des décorations, comme les lumières de Noël. On tombe sur le rouge au carrefour mais on s’avance quand même dans l’embouteillage, dans le goulet-goulot. On peut même décider que c’est le bon moment de sortir et d’aller faire une course. Pourquoi? Pourquoi pas? Tout le monde le fait. Il me semble évident, au bout de cinq secondes de réflexion, que si tout le monde le fait alors personne ne circule, personne n’arrive nulle part. Mais tout le monde le fait parce que tout le monde le fait. Et il y a autre chose: presque personne ne semble s’en soucier. Au carrefour, un jeune ivrogne se laisse tomber hors de son camion et va en titubant chez GoodFicks, Potato Love ou au Butchers Arms et les voitures s’en moquent. Elles continuent juste à se pousser et jouer des coudes, les vieux tas, sans colère, dans cette intimité de métal et de rouille qui ne va nulle part.


    


    C’était plus ou moins comme ça il y a dix ans. C’était plus ou moins comme ça il y a dix jours. Maintenant, dans ce dernier petit paquet de temps tout a changé. Nous sommes passés du purgatoire à l’enfer total. Et soudain plus personne n’est indifférent. Même le sexe plus faible. Et si des mamans dodues hurlent par-dessus les pleurnicheries des enfants attachés, si des vieilles dames dans de vieilles Morris crachent du venin et écrasent le klaxon de poings couverts de taches de son, alors comment le prennent les hommes? Quatre fois dans ces derniers jours, j’étais assis dans ma voiture, coincé sous le soleil bas, sans issue, tandis que des silhouettes découpées découvraient ce qu’une machine dure peut faire à la molle: ce que le capot de la voiture peut faire au nez et à la bouche d’un homme, ce que le cric peut faire à la nuque. Le trafic est une compétition de désir humain, un jeu d’attente du désir humain. Vous voulez aller là-bas. Je veux aller ici. Et, juste récemment, quelque chose a cafouillé dans le trafic. Quelque chose a cafouillé dans le désir humain.


    


    Je ne comprends pas. Non, si! Soudain, je comprends, bien qu’il n’y ait pas de vraie raison (n’est-ce pas?) pour que les autres le fassent. Dans le trafic, maintenant, nous consommons le temps qui nous appartient, nos vies. Nous consommons nos vies.


    
      
    


    


    Les baignades matinales de Cornelia sont devenues un rituel. Marius se tient à présent sur le pont, les bras bronzés en croix, et l’admire ouvertement tandis qu’elle sort de l’eau et s’avance sur la plage. Ses seins, apparemment, sont…


    
      
    


    


    Un paquet, livré par un messager en uniforme. J’attendais avec très peu d’enthousiasme les médicaments promis par Slizard. Cela venait d’Hornig Ultrason, cependant.


    


    Cela contient les premiers chapitres de mon tapuscrit. Le plan. Et un chèque. L’argent de l’option. Je ne sais pas comment elle l’a calculé. Mais ce…


    


    Je suis conscient du fait que l’art peut être doux, l’amour encore plus doux, la reconnaissance et le pardon dans les yeux, la main et son contact désiré, les problèmes d’esprit et de corps si doucement résolus. Mais ça, ça (l’argent tremble entre mes doigts), ça c’est le vrai bonheur.


    
      
    


    


    La turbulence de ma joie a été telle que je n’ai pas remarqué, pendant un instant, que la douleur était venue.


    


    Et maintenant les tuyaux ont recommencé. La douleur, la souffrance inorganique.


    


    Bon sang, tout l’appartement s’en contorsionne et se tord.


    


    Est-ce que ça va jamais s’arrêter? Est-ce que ce truc va jamais s’arrêter?


    


    Pas maintenant. Mais quand? Quand viendra le bon moment pour les tuyaux, pour la douleur? Jamais, jamais, il n’y a jamais de bon moment.

  


  


  
    


    
      


      1.Personnage d’histoires pour enfant.

    

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre17
      


      


      
        
      


      


      
        L’école de Cupidon
      


      

    


    


    


    SUC DE L’AMOUR. PASSION INGOUVERNABLE. La terre a tremblé, hein.


    


    —Salut Keith! Comment ça va?


    


    —Complètement abandonnée. Totale consommation de leur bonheur. Baise à son aise.


    


    —Comment vont les choses?


    


    —Plaisir corporel mutuel. L’importance de prémices suffisantes. Des formes pleines mais fermes. Adultes consentants.


    
      
    


    


    Quand il était avec elle, la confiance de Guy était absolue et entière. Bien que les baisers de Nicola le choquent parfois, par leur liquidité, leur pénétration, leur appétit, elle était d’une inhibition inattaquable, sans angles morts, et d’une intransigeance impressionnante. Son corps entier semblait se fermer ou se bloquer chaque fois que la main de Guy s’approchait du champ de force qui entourait ses seins, ses cuisses, son ventre déchirant. Conditionné de façon élaborée par sa sensibilité (et par les deux coups puissants qu’il avait récemment reçus), Guy était aussi hésitant, d’une nervosité aussi virginale que Nicola elle-même. Ils étaient tous les deux soulagés de se rencontrer ailleurs, là où rien ne pouvait se passer. Quelquefois, l’après-midi, ils visitaient d’obscurs musées ou allaient dans des cinémas sérieux. Ils allaient se promener, profitaient au maximum du temps dégagé: Guy aimait marcher. Nicola dit qu’elle aussi aimait se promener. Plus ils s’éloignaient, mieux c’était, Guy avec ses grandes chaussures mouillées, Nicola en bottes de caoutchouc vert foncé, et en jean rapiécé: ils se tenaient par la main et marchaient en balançant les bras ensemble. Juste au nord de Barnet, ils avaient trouvé un bois qu’ils adoraient tous les deux. Le bruissement étouffé, la façon dont les arbres veillaient sur l’humidité. Bien sûr, il y avait de petits tours et des plaisanteries. Elle faisait tomber son chapeau dans une flaque puis courait se cacher. Guy lui courait après. Une fois, elle écrivit «JE T’AIME» avec un bâton dans la boue phlegmeuse d’un ruisseau asséché. Il y avait beaucoup de baisers délicieux sous les branches des arbres qui tintaient. Les oiseaux bougeaient et agitaient leurs ailes humides mais ils ne voyaient pas d’autres animaux, pas de petites bêtes des bois, pas même un écureuil ou un lapin: seuls des ocelots réduits à leurs taches projetées par le soleil bas. Nicola dit que ces moments étaient particulièrement précieux, loin de la ville et de son sens de catastrophe imminente.


    


    Quand ils revenaient chez elle, Nicola servait du thé sur un plateau, en général avec des biscuits. Et pendant un moment ils se bécotaient prudemment sur le canapé du salon. Pourtant quand l’instant venait pour lui de s’en aller, et que les baisers en haut de l’escalier devenaient des baisers d’adieu, ils s’abandonnaient, et elle se contorsionnait alors dans ses bras avec un appétit dévorant. Plus petite que lui, et pieds nus à ce stade-là, Nicola semblait grimper sur son corps en s’aidant de différents points de succion. Quand il s’éloignait enfin, sa poitrine portait les marques molles des seins de l’autre, son ventre était creusé des cassis et des contours féminins. Un peu plus bas, tout était de la mémoire musculaire: l’inclinaison et la cambrure de l’atroce vigueur de Nicola. Et elle serait bientôt plus courageuse, disait-elle.


    


    —Je serai bientôt plus courageuse, murmurait-elle religieusement dans l’oreille bourdonnante de Guy.


    


    Cependant, Guy pouvait s’estimer heureux s’il arrivait à entrer ou sortir de chez elle sans se heurter à Keith. Guy descendait l’escalier en titubant, courbé, haletant, couvert d’électricité, Keith le montait en titubant. Alternativement, quand Guy sonnait à l’interphone, c’était Keith qui lui ouvrait personnellement en grand la porte d’entrée, l’œil embué, seigneurial, comme si on venait de lui faire un sacrifice. Il lui arrivait plus souvent de le rencontrer que de ne pas le voir. Et une fois cela arriva deux fois: en entrant et en sortant comme si Keith avait juste poliment et brièvement renoncé à la priorité qui lui appartenait de droit. Il y avait aussi d’autres visites, Guy le savait. Quelquefois, quand il passait par là ou dans le voisinage, ou quand il n’avait rien de mieux à faire (un emploi du temps d’une élasticité surprenante), Guy hantait son impasse. Il lui arriva de voir Keith s’arrêter et sortir lourdement son cartable et son sac à outils du coffre de la lourde Cavalier. Il arriva aussi, et c’était plus ou moins purement accidentel, que la Volkswagen de Guy fût légèrement retardée, près du carrefour important; le retard était causé par Keith, qui, dangereusement pour lui et les autres, faisait marche arrière dans la rue principale; quelques minutes plus tard, Keith passait en ricanant violemment dans sa voiture avec téléphone.


    


    Tôt le matin, couché dans son lit près de la forme de sa femme endormie (si déformée maintenant dans tous les sentiments qu’il éprouvait pour elle par le poids de ce qu’elle ne savait pas), Guy regardait des tableaux vivants répugnants, des parodies grises et grossières de serres et de cabanes, de vieilles nurseries où Keith disait: «Le docteur m’a recommandé de le faire une fois par jour. Couche-toi là» ou plus enjôleur: «Tu le mets juste dans ta bouche jusqu’à… C’est juste un jeu amusant vraiment.» En cachette, Guy se traînait hors du lit. Dans la pièce voisine, il s’asseyait au bord de la baignoire, gémissait et hurlait dans le cumulus de la serviette. Puis il baissait les yeux sur son bas-ventre avec effarement et humiliation: il y avait l’animal farcesque, l’elfe qui lui clignait de l’œil. Divin et archaïque, il se levait et commençait à couvrir la blessure. Dans le miroir, un combattant pâle, les os en visière, le front pointu, les lèvres affamées! Les deux coins de sa mâchoire s’étaient hérissés de rivets pointus. Les os de ses hanches dépassaient comme les poignées d’une urne de cuisson. Une urne qui contenait quoi? La marinade de tout son amour mariné.


    


    Et le siècle était si proche de sa fin. Le problème, l’ennui c’était que cela revenait seulement à… Non. Guy n’osait même pas y penser. Libérée, la pensée aurait suivi ce cours-là. On pouvait imaginer Nicola, une femme comme Nicola, une femme dans sa position, ainsi placée, cloîtrée, à la fin du XIXe ou du XVIIIe siècle ou de tout autre siècle qui avait un numéro. Mais pas le XXe siècle qui doit laisser sa marque sur tout le monde. Pas le XXe siècle. Pas avec l’allure qu’elle avait.


    
      
    


    


    —Alors, qu’est-ce que vous faites avec Guy? dit Keith.


    


    —À votre avis? dit Nicola. Je le fais bander comme un fou, c’est tout.


    


    Keith acquiesça lentement avec une sincère affection. Puis il s’étira.


    


    —Ouais. Vous savez… Il est allé à l’université. D’accord. Mais il sait foutrement rien.


    


    —C’est un paradoxe, n’est-ce pas, Keith?


    


    —Rien.


    


    —Alors que vous, Keith, étudiant à l’université de la vie…?


    


    —Je suis monté à la force du poignet. J’ai appris sur le tas. Non, d’accord: il est né dans une vie de richesse et de privilèges. (Keith leva un doigt.) Mais il n’a jamais dû lever le petit doigt. Pour moi, pour moi, c’est comme qui dirait incroyable, quoi. La moitié du temps, il doit croire qu’il est en train de rêver, putain!


    


    —Keith? Puis-je soulever une objection? Le bonheur n’est pas relatif, pas plus que la souffrance. Personne ne va se sentir reconnaissant de ne pas avoir une vie pire que celle qu’il a. Il y a toujours assez de douleur, Keith. Et le bébé riche pleure aussi avidement que le pauvre.


    


    —Ouais, santé!


    


    Keith était étendu sur le joli lit de Nicola, en pantalon et tricot de corps: totalement détendu. Ses pieds dodus semblaient trembler légèrement dans leurs chaussettes brunes. Il y avait à côté de lui un plateau en argent, les restes d’un express d’enfer, la soucoupe pleine de mégots. Avec talent, Nicola portait un tailleur charbon et un chemisier de soie blanche fermé au cou par une broche antique d’une parfaite élégance. Ses ongles étaient des ovales vernis; son bracelet à maillons bougeait et s’immobilisait avec une distinction délicate. Elle s’assit sur une chaise au dossier droit, elle dégageait une autorité simple et affinée. Elle sensée, lui sensuel: le petit déjeuner d’affaires.


    


    —Je vais vous laisser un petit moment seul, dit-elle en se levant et en lissant sa jupe. C’est une petite chose assez brillante que je vous ai préparée ce matin. (Elle lui tendit la télécommande et prit le plateau.) Vous ne vous douteriez jamais de ce que ces femmes d’affaires arrivent à faire au bureau. Par une journée chaude, peut-être. Après avoir vu quelque beau laveur de carreaux à son dur travail. Oh! Keith: à quel point êtes-vous discret ces temps-ci?


    


    —Motus et bouche cousue.


    


    —Oui, oui. Mais à quel point êtes-vous discret? Cela n’a pas vraiment d’importance. Bien sûr, vous ne dites pas un mot à Guy. Mais, autrement, faites juste ce qui vous vient naturellement. Il se contentera de penser que vous mentez, de toute façon. Faites-moi savoir quand vous aurez fini.


    


    Elle vogua dans le corps de l’appartement, le salon, la cuisine. Elle posa le plateau d’argent sur la planche de bois de l’évier. Elle se prépara une autre tasse de café, fuma une autre cigarette et lut Time Magazine… L’article de couverture de cette semaine était consacré au temps. Comme d’habitude. Il était difficile de croire que récemment encore parler du temps avait été synonyme de parler de rien. Parce que aujourd’hui, le temps était un sujet de conversation sérieux. Le temps faisait les gros titres dans le monde entier. Tous les jours. À la télé, un renversement total avait eu lieu: les plus beaux speakers et les penseurs les plus intelligents faisaient tous la météo à présent; et les eunuques fantaisistes en costume de tweed, qui pointaient jadis des règles sur les cartes et s’excusaient pour la pluie, venaient à la fin donner les autres nouvelles ou ce qu’il en restait. Les météorologistes étaient les nouveaux correspondants de guerre: après John sur les ouragans et Don sur les glaciers, vous aviez Ron sur les troposphères. Sans cesser de faire claquer de façon rythmique les ongles de son pouce et de son index, Nicola lisait un article sur le soleil bas, et les dernières explications. Le changement d’angle était apparemment causé par une combinaison sans précédent de trois effets familiers: périhélie (quand la Terre est à sa plus courte distance du Soleil), périgée (quand la Lune est à sa plus courte distance de la Terre) et syzygie (quand la Terre, le Soleil et la Lune sont de toute façon dans l’alignement le plus proche). Cette confluence alourdissait la gravité, ralentissait les rotations de la planète et ralentissait aussi le temps, si bien que les jours et les nuits terrestres étaient maintenant plus longs d’une fraction mesurable.


    


    —Ouais, santé! murmura Nicola qui n’avait plus que vingt jours et vingt nuits à vivre sur la Terre.


    


    Elle jeta le Time par-dessus son épaule et arriva à sa propre explication. L’amour faisait tourner la Terre. Et la Terre ralentissait. La Terre ne tournait plus rond.


    


    Quand même, la nouvelle inclinaison de la Terre signifiait que Londres connaîtrait l’éclipse totale. Londres serait témoin de la «totalité» le5novembre. Et il y avait déjà des garçons dans les rues, avec leurs viseurs, qui mendiaient: «Un penny pour le viseur?» Les viseurs eux-mêmes étaient honteusement rudimentaires: on les avait fabriqués avec si peu de réflexion, si peu de soin, si peu d’amour. Ils ne valaient même pas un penny. Et un penny ne valait rien.


    


    Après s’être attardée dans de longues limbes (négligence, oubli), elle frappa à la porte de la chambre. Normalement il la prévenait par une toux confidentielle. Mais les éclaircissements de gorge urbains de Keith, une fois commencés, pouvaient faire rage pendant plus d’une heure.


    


    —Ouais, dit-il d’une voix épaisse.


    


    À peine entrée, elle se rendit compte avec colère que Keith n’avait pas profité de son régal solitaire. Elle suivit rapidement son regard vers l’écran de télévision: elle-même, en arrêt image, à son bureau, à côté (une jambe posée dessus), le tailleur charbon dans un désordre fascinant. Nicola le regarda à nouveau et ferma les yeux pour ne pas rire. Parce que Keith était en larmes. Elles avaient coulé chaudement; elles laissaient des traînées jaunâtres sur ses joues poreuses. Comme elle avait sous-estimé son Keith! La pornographie suscitait en lui toutes ses réponses les plus raffinées. Ce n’était pas juste le sexe. Il trouvait vraiment ça beau.


    


    —J’espère, dit Nicola soulagée, amusée, avec générosité (même si toute la colère n’était pas purgée de sa voix), j’espère qu’après m’avoir rendu visite, vous allez voir une fille, non, Keith. Une petite poulette. N’est-ce pas, Keith?


    


    Keith garda le silence.


    


    —C’est bien. J’approuve. Et vous lui faites toutes les choses que vous voulez me faire. Toutes les choses que vous me ferez, très bientôt. Oh! je parie que oui. Vous y allez, n’est-ce pas, Keith?


    


    Keith gardait le silence.


    


    —Je veux juste que vous fassiez ce que vous avez envie de faire, dit Nicola. (Après l’art voyou, elle se dit qu’elle pouvait bien y rajouter un peu d’amour voyou, au cas où ça ferait une différence quelconque.) Oh! je n’espère pas vous retenir, Keith, ni maintenant ni plus tard, un homme comme vous. C’est pour ça que je déballe les choses comme ça. Surtout pas plus tard. Les filles vous courront toutes après et qui peut les blâmer? Mais je serai toujours là pour vous pousser, Keith, même quand je ne serai plus qu’un de vos souvenirs. Vous n’aurez pas besoin de me dire quand le grand jour arrivera: je serai là pour vous, Keith. Quand vous lancerez vos fléchettes pour l’Embassy, pour devenir le numéro un, je serai quelque part dans la foule, Keith, en train de vous encourager.


    


    Keith s’assit bien droit et posa les pieds par terre. Tout en cherchant ses chaussures des yeux, il dit:


    


    —Pas pour l’Embassy. À l’Embassy. Pas pour, «à».


    


    Elle fonça dans la salle de bains afin d’enfiler son jean et ses bottes pour la scène suivante. Mais d’abord, elle ouvrit grands tous les robinets, tira la chasse d’eau, enfonça la figure dans une serviette et mourut presque de rire. C’était un petit visage chaud et timide qui jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte à Keith qui s’en allait maussade.


    


    —Guy, dit Keith, tête baissée. Vous lui dites que je viens pour quoi? Vous lui dites que je fais quoi? Que je répare les toilettes? Que je me couche par terre dans la cuisine, la langue dans une embouchure?


    


    —… Quelque chose comme ça, dit Nicola.


    
      
    


    


    Le succès ne m’a pas changé, pensa Keith en descendant l’escalier. Le succès et la reconnaissance. Il est évidemment agréable de jouir des fruits de la célébrité. Évidemment. L’argent et l’adulation, quoi. Les biens et les services. J’ai travaillé comme…, comme un chien pour ma couronne. C’est pas demain que je vais la lâcher, pas de danger. Mais évidemment, fondamentalement, j’espère que je serai toujours le même Keith Talent.


    


    Keith essuya les larmes additionnelles de ses yeux et ouvrit la porte d’entrée. Cette masse scrupuleuse de pâleur, d’argent, de douleur inventée et de bonnes dents—autrement dit Guy Clinch—mettait des pièces dans un parcmètre. Son sourire clignota vers Keith qui se tenait sur le perron, jambes écartées, en train de replacer d’un coup d’épaule la courroie de son sac à outils volé.


    


    —Bonjour, dit Guy, d’un ton vaincu.


    


    Mais Keith passa à côté de lui en le frôlant de ses yeux vitreux et il traversa la rue vers la lourde Cavalier.


    


    Nicola avait raison. Après lui avoir rendu visite, Keith allait voir une amie. Keith allait aussi voir une amie avant de lui rendre visite. Seules certaines lois physiques irrévocables l’empêchaient d’aller voir une amie pendant qu’il lui rendait visite. Nicola avait raison encore une fois. Les filles lui couraient toutes après ou du moins elles ne l’évitaient pas. Et Keith se démenait vraiment avec un besoin pressant, une frénésie canine acrobatique qu’il ne s’était jamais connue. Est-ce que quelqu’un mettait quelque chose dans sa bière? Cela ne pouvait pas être sain (même Keith en était sûr) et il avait sincèrement peur pour ses fléchettes, sans mentionner sa santé mentale. Un comportement irrésistible, quoi. Mais les nanas n’étaient pas mieux. En fait, dans la grande ville, dans les conduits et les caniveaux où Keith trottait et s’arrêtait, moustaches en action, une fièvre d’égout, transmise par le rat, semblait s’être répandue dans tous les tuyaux d’échappement, écluses et gargouilles. Pour Keith, c’était aigu et saumâtre, comme l’odeur toujours présente d’urine dans les rues. Bien sûr, il fallait être persistant, et n’avoir rien à faire à longueur de journée aidait sans conteste. Après qu’il eut été chercher son lait pour le neuvième matin de suite, Iqbala consentit de nouveau à monter le volume de la télé. Quand il passa voir Petronella Jones avec une série de cadeaux riches en octane pour célébrer son récent mariage avec un foreur pétrolier, Keith avait trouvé qu’une chose menait à une autre. Depuis l’arrestation de Thelonius, Keith avait fait ce qu’il fallait, il allait rendre des visites régulières et chaleureuses à Lilette et aux enfants, et il ne voyait que trop clairement qu’il développait là une obligation (Lilette bien comme mamma, pas enceinte ou pas très enceinte à ce moment: donner un billet de dix aux enfants pour qu’ils disparaissent pendant vingt minutes). Cela prenait une telle ampleur qu’il n’avait presque plus le temps de traîner des heures d’affilée à La Croix noire, de se relaxer avec quelques verres et ses collègues. Tandis qu’il accomplissait ses exploits, au lit, sur le canapé ou le tapis, debout contre un radiateur, tandis qu’il s’agitait, perçait et luttait pour retrouver son souffle, ses pensées, ses pressentiments désespérés étaient tous à l’argent, la transformation, Nicola et, pour la première fois de sa vie, sa propre mort. Et voici une dernière preuve que tout n’allait pas bien. Il rentrait en titubant à Dieu sait quelle heure, après avoir fait Dieu sait quoi à Dieu sait qui, toute la journée, plus neuf heures de fléchettes et une ultime visite à Trish Shirt et il se retrouvait en train de donner des coups de coude à Kath à quatre heures du matin pour la réveiller! Maintenant, qu’est-ce qui pouvait bien lui faire faire une chose pareille? Kath. Kath, dont le corps avait depuis longtemps perdu tout intérêt autre qu’un intérêt-réflexe de vendredi soir. C’était comme cette fois, au milieu de la grossesse, où Keith avait été brièvement ému de se retrouver à côté de cette toute nouvelle grosse fille aux gros nichons et à la grosse brioche. Je ne sais pas ce qui m’a pris, pensait-il maintenant, en pressant les épaules tremblantes de Kath contre le lit. Vraiment, sincèrement, je ne sais pas.


    


    Keith démarra dans la lourde Cavalier. En professionnel, il conduisait de façon posée, il conservait sa concentration et son calme comme il convient. Les doigts épais appuyaient sur le clignotant et lançaient des appels de phare, patiemment. Le gras de la main s’abattait sur le klaxon dans un refus brutal, ou le tapotait deux fois pour dire «bonjour» à un escroc ou faire se retourner une femme pour qu’elle montre sa figure…. Remarquez, Keith ne se plaignait pas. Se plaindre? Keith? Pas le genre. Il faisait avec. De même qu’il s’imaginait que le monde était tenu par des forces aveugles et cachées, de même en général tout reposait en paix dans son esprit de reptile. Et devinez quoi: Analiese Furnish était revenue vivre en ville. Keith accéléra, freina, puis traumatisa une auto-école avec un hurlement de klaxon et un appel de phares. Qu’est-ce qu’ils faisaient sur c’te route. Analiese avec ses poèmes, ses fleurs écrasées, ses coupures de journaux (NOTRE AMOUR SECRET), ses cheveux caramel au chocolat, ses robes d’été abondantes. Lasse de Slough, lasse de légèrement scandaliser la cité-dortoir flétrie, Analiese avait laissé tomber son porteur de Heathrow, bouclé ses nombreuses valises et fait une apparition théâtrale sur le palier de White City d’un violoniste au chômage dont l’amour ne lui manquerait jamais.


    


    —Après toi, chérie, dit Keith. Allez. Allez. Allez. Allez, bon Dieu. ALLEZ.


    


    Ouais, ramassé ces fringues et revenue en ville. Je ne sais pas comment il encaisse ça. Ah! mais Analiese avait sans aucun doute un truc ou un pouvoir quand il s’agissait d’amour, d’amour d’une certaine sorte. Avec ses albums, ses bijoux de théâtre et ses grosses jambes, Analiese avait toujours été capable de trouver un certain genre d’homme (embrouillé, raté en art et en amour, patient, tendre et plus âgé) qui la logerait, l’écouterait, la vénérerait et promettrait de ne pas la toucher.


    


    —Qu’est-ce que c’est que ça? Putain, non mais regardez ce con! Bouge! Bouge-toi!


    


    Ouais. Vous avez bien entendu: ne le laisserait jamais poser une main sur elle. Avant longtemps, Analiese hanterait tous ses endroits habituels, l’entrée des artistes du Théâtre National, le parking de la BBC, le camion devant chez Ronnie Scott, tandis que Basil restait à la maison à se gratter la barbe, à relire le journal intime d’Analiese et à faire des génuflexions devant le panier de linge sale. Le petit appartement de Basil dans White City était foutrement pratique pour Keith.


    


    Il baissa alors sa vitre et passa la tête dehors.


    


    —Surtout, dites pas merci, hein!


    


    Bon sang, les manières des gens sur la route. Non pas qu’il soit entièrement satisfait de la situation. Le facteur sonne toujours deux fois. Par exemple, Keith aimait bien venir à sa guise, s’en donner librement, à sa manière. Et chaque fois qu’il descendait en sautillant l’escalier du sous-sol, six cannettes de bière à la main et la boucle de sa ceinture dans l’autre, il tombait sur lui, sur M. Malheureux. Reviens. «Reviens, petite salope.» Ça gênait le style d’un homme. Où était la spontanéité? «Salut! Baz», disait Keith de façon menaçante et il s’effondrait quelque part pour attendre. Analiese se contentait de fixer Basil en silence. Le plus souvent elle devait lui dire. Respecte ma vie privée, Basil. Respecte mon espace, Basil. Tout ça. Et alors, il se levait en tressaillant, jetait son imperméable sur son épaule et, supposait Keith, allait boire un coup. Pas idéal. Mais que pouvait faire Keith? C’est ça: bloque toute la route. Il ne pouvait pas la recevoir dans son garage, son antre de fléchettes: même Trish Shirt refusait, la façon dont le sable entrait dans le dos de sa robe. Et l’appartement de Dean était un taudis. Le camion de Dean aussi. Peut-être que s’il l’expliquait correctement à Lilette, Petronella ou Iqbala. Ou Kath. Prends ton temps, mon vieux. Je suis juste ici pour ma santé. «Con!» En théorie, maintenant qu’il avait un peu d’argent, il pourrait toujours l’amener dans un joli petit hôtel. Mais il n’y avait pas de jolis petits hôtels. Il n’y avait que d’affreux petits hôtels. Et les grands lui faisaient peur. De toute façon, il n’avait pas envie de traîner toute la journée à l’écouter lui casser les oreilles à propos du sexe sans risque et de la religion. Faut faire vite. La Cavalier va prendre un PV. Ou un sabot. Foutus salauds! Est-ce que le Vodafone est meilleur que le Celmate, avec des spécifications améliorées? Fucker doit savoir. J’ vais demander à Fucker.


    


    Le trafic s’allégea et Keith passa avec reconnaissance en seconde. Il avait parcouru environ cinq cents mètres. «La liberté.» De plus, il lui fallait mettre du liquide de côté. Pour Debbee Kensit. Sa mère avait encore augmenté les tarifs. Et puis, s’il comptait l’essence pour aller jusque là-bas et les deux livres qu’il lui apportait toujours religieusement en cadeau, Debbee étant spéciale, on arrivait presque à cent livres la visite. Keith gardait un silence réfléchi à propos de tout ça, mais maintenant que Debs allait avoir seize ans ce mois-ci, dans le genre sacré culot, elle vous coupait le souffle. Salut! Lui passer un petit coup de fil. Maintenant qu’est-ce que nous…


    


    Un Krakatoa de klaxon de camion atomisa les pensées de Keith. Pendant un instant soudain, son pare-brise ne fut que châssis de chrome et phares aveuglants. Puis toutes les fréquences amassées filèrent à côté de lui dans un profond appel d’air. Keith s’était redressé, raide, sur son siège: il se détendit, décéléra et s’arrêta ou tout au moins supprima tout mouvement de la voiture. Pendant plusieurs minutes, il resta là, en double file, à frotter son visage avec ses mains. Il alluma une cigarette et souffla avec véhémence. Voyez ce que je veux dire? pensa-t-il et il sentit un bref amour pour le camionneur et ses talents. Cinquante centimètres de plus. Cinquante centimètres de plus et on me décollait du capot au tuyau d’arrosage. Voyez ce que je veux dire? Ça peut pas être sain. Et un risque calculé, celui-là: vu le camion venir et savais que ce serait juste, mais il fallait que je regarde, non. La valeur de la rareté. Je pouvais pas laisser celle-là passer, pas question. Parce qu’on n’en voit pas souvent des comme ça. Non. Fallait. Une vieille femme pas grosse avec des nichons vraiment énormes.


    


    Keith se remit en route vers Ladbroke Grove et Trish Shirt.


    
      
    


    


    —Je sais pas comment qu’il fait, disait Norvis, plein d’une honnête stupéfaction et d’une admiration jalouse. Ici, là. Partout.


    


    —Oui, dit Guy.


    


    —Y a personne comme lui pour l’énergie. Personne qu’a sa force d’endurance. Dès qui finit, il repart, il en cherche encore.


    


    —C’est ce qu’on dit.


    


    —Y en a pas deux comme Keith quand il s’agit des poules.


    


    Guy jeta un regard furtif au bar. Keith était à l’extrémité plus sombre et plus en vogue, avec Dean et Curtly, près du four à micro-ondes, du réchauffe-patates et de l’atomiseur de pâtés. Maintenant, Keith réjouissait ses amis d’une anecdote racontée avec vigueur: il faisait le geste de presser un klaxon de la main droite qu’il laissa tomber seulement pour la relever soudain, le doigt des fléchettes en premier. La mousse sur la bière de Dean explosa de joie… Guy regarda autour de lui à travers l’air plein de spores. Juste quand il semblait que le prestige de pub de Keith ne pouvait pas monter plus haut, il s’était encore élevé d’un cran palpable. Mais Guy lui-même, tout aussi nettement, avait été intolérablement rétrogradé. Il était là, reconnaissant de pouvoir parler à Norvis, de loin le plus populaire des frères de La Croix noire (étant peu sportif, d’un physique ingrat et dur au boulot), vaporisé de postillons, d’obscénités et de miettes de pâté de porc et fasciné par le coccyx chauve d’un ouvrier albinos. Guy se gratta des dix doigts. Il semblait y avoir eu une révision complémentaire de son statut à Lansdowne Crescent. Le linge sale de Guy, jeté il y a longtemps, ne réapparaissait plus de façon palpable dans les tiroirs de sa commode de noyer. Ce matin, il avait enfoncé une chemise dans le panier de linge sale puis, une minute ou deux après, il l’avait ressortie.


    


    —Comme je dis, j’ comprends pas comment qui fait.


    


    —Je vous prie de m’excuser un instant, Norvis, s’il vous plaît.


    


    Tête haute, avec l’inévitabilité pour seul moteur, Guy se fraya un passage étroit et s’enfonça dans la corne, la peau et les crocs écumants du pub. Finalement, il atteignit la petite clairière qui se formait toujours près de l’endroit où Keith se détendait parmi ses favoris du moment. Keith tenait maintenant une conférence avec Dean et Curtly: son journal grand ouvert entre ses poings tandis qu’il montrait fièrement aux copains ce que l’Ouragan Keith venait de faire à Philadelphie. Raz de marée et vent infernal: l’un des pires de l’histoire, même de l’histoire récente. Ce matin-là, Guy lui-même avait lu un compte rendu des déprédations de l’Ouragan Keith. Plus de deux mètres d’eau étaient tombés du ciel en vingt-quatre heures: un jour où tous les dieux du temps foncent aux toilettes… Dean et Curtly se raidirent légèrement quand Guy s’approcha. Keith leur offrit à tous les deux un dernier regard de facétie silencieuse puis il arbora son expression la plus solennelle, comme un sergent qui se détourne de ses caporaux pour faire face au lieutenant empoté.


    


    —Bonjour, Keith. Comment allez-vous?


    


    Keith le fixa sans répondre. Dean et Curtly regardaient ailleurs, sur les côtés, par terre.


    


    —Tout est prêt, dit Guy avec une malice qu’il avait déjà commencé à regretter et mépriser, pour le dernier gros effort?


    


    L’expression de Keith changea doucement ou se couvrit, les paupières se fermaient sur Guy. Que se passait-il? Les yeux avaient-ils leur regard vitreux d’avant le combat, leur recherche de la sévérité animale? Non. Ils avaient leur apparence d’après quelque exploit impressionnant sur l’oché. Une concentration sans air, l’amour de soi, une transe de fléchettes. La transe de fléchettes de Keith!


    


    —Les demi-finales s’annoncent bien, dit Guy en levant à moitié un pouce pâle et en se tournant brusquement vers le bar.


    


    Là il fit face à Pongo. Guy lui indiqua sa chope vide que Pongo regarda sans intérêt, occupé à suivre d’autres instructions tandis que Guy continuait avec ses «Pardon» musicaux.


    


    —Confort du voyage, dit Keith d’une voix basse. Record antichoc.


    


    Guy n’arrivait pas à dire où allaient ces mots, tellement il suspendit son sourire blessé et tourna la tête. Peut-être que Keith parlait au pub lui-même, sa fumée, sa poussière.


    


    —Aérodos. Ses sanglots de plaisir. Embrayage plus haut. Un véritable chat sauvage. Garantie antiperforation. Suc de l’amour…


    


    Il eut un peu de mal à sortir à cause d’une altercation près de la porte d’entrée. Les choses semblaient se calmer quand une silhouette rayée de sang se releva d’un bond et tout recommença. À cet instant, Guy retrouva Norvis qui hurla:


    


    —Il en a une autre maintenant!


    


    —Pardon?


    


    —Il en a une autre maintenant!


    


    —Vraiment?


    


    —Ouais. Oh! ouais. Friquée. Juste au coin. Il y va tous les matins et elle déconne avec lui. Elle lui fait des vidéos. Pour lui. Salope brune. Les pires.


    


    Zbig Deux, qui était tout à côté, abandonna ou finit la blague qu’il racontait à Manjeet (qui comportait, comme toutes les blagues de Zbig Deux, une prostituée, un policier et un maquereau purulent) et il se tourna pour ajouter:


    


    —La première fois qu’y est allé, elle s’est pas prise pour de la merde. Mais Keith est malin.


    


    —Patient.


    


    —La fois d’après, paf.


    


    —Ouais, oh! ouais. Franchement, j’ comprends pas comment qui fait.


    


    —Et celle-là le paie pour.


    


    —Il est son jouet.


    


    —Elle le paie pour.


    


    Ils avaient l’air prêts à continuer comme ça indéfiniment, l’information étant si fraîche dans leur esprit. Il semblait que Keith venait de tenir une conférence de presse sur ce sujet, là à La Croix noire. Guy pouvait l’imaginer: le journal roulé et levé… Une autre question du fond… Je suis content que vous m’ayez demandé ça. Oui. Elle… Souriant au plancher, Guy écoutait: son propre appartement au dernier étage, grande, bien faite, les jambes plutôt maigres mais de belles fesses, les nichons si rapprochés qu’on pourrait…


    


    —Comment s’appelle-t-elle? demanda Guy, hilare.


    


    Norvis et Zbig se regardèrent, les deux experts, les concurrents du jeu qui chancelaient, qui calaient sur la question évidente. C’est. Attendez. Elle s’appelle. Minute. Y en a tant. Nita. Nelly. Nancy. Bouche ouverte, Guy attendait en clignant les yeux. La profondeur de leurs froncements de sourcils, les coups sur les tempes, l’extase du souvenir contrarié. Il se demandait s’il pouvait décemment exiger d’eux un tel effort.


    


    —Nicky! C’est ça.


    


    —Nicky. Ouais. Oh! ouais.


    


    —Nicky. C’est ça: Nicky.


    


    —Nicky. C’est ça. Nicky. Nicky.


    
      
    


    


    Le poudrier s’ouvrit et le visage agrandi de Nicola remplit le miroir rond. Le reflet regarda sa maîtresse. Il dénuda ses dents et se lécha les lèvres. Il balaya un pan de mur, de cotonnade et de velours avant de se refermer. Elle leva les yeux.


    


    —Vous voilà, dit-elle doucement et elle se leva. Ça va? Vous aviez l’air plutôt fâché au téléphone. Enlevez votre imperméable.


    


    —Non, je préfère le garder.


    


    Nicola recula dans le salon. Elle leva des yeux humbles et inquiets sur Guy qui la suivait.


    


    —Mon chéri, que se passe-t-il? murmura-t-elle. Asseyez-vous. Est-ce que je peux vous donner quelque chose?


    


    Guy secoua la tête; mais il profita du fauteuil bas. Il leva une main dans un geste d’apaisement, pour lui demander le silence, pour gagner du temps. Puis, doucement, il appuya la paume de sa main contre son oreille droite et ferma les yeux… Ce matin, alors qu’il était au lit et que Marmaduke essayait de lui ouvrir les paupières fermées, Guy avait ressenti une étrange sensation, déplacée, délicieuse, sensuelle: en fait, une coulée de bave brûlante de Marmaduke se répandait dans son oreille. Ça ne l’avait tout d’abord pas dérangé mais maintenant la moitié de sa tête était bouchée et battait. Quelque propriété glutineuse ou peut-être sulfureuse de la salive de l’enfant avait fait son œuvre maléfique, tout au fond du tambour en spirale. La pièce s’inclina puis se balança. Tout est peut-être si fou maintenant, pensa-t-il.


    


    —Je dois vous demander quelque chose.


    


    Elle le regarda avec une bonne volonté sans bornes.


    


    —Je suis probablement complètement idiot, dit-il —parce que sa maison, ses fenêtres, ses rideaux semblaient si innocents de l’extérieur. Mais il y a quelque chose que je dois savoir aussi. Maintenant vous devez me promettre d’avance de me pardonner si je…


    


    Guy hésita. Il pouvait distinctement entendre tirer une chasse d’eau toute proche. Trop proche pour être ailleurs. Puis Keith sortit de la salle de bains. Il avait une veste de cuir argentée sur l’épaule et disait:


    


    —Celui-là, c’était mon favori, vrai. Je les aime quand vous…


    


    —Ah! Keith, dit Nicola légèrement. J’avais presque oublié que vous étiez encore ici.


    


    Arrêtée sur image, mise en italique, prise absolument la main dans le sac, la silhouette de Keith commença à reprendre vie tout doucement, à bouger, respirer à nouveau et à rétrécir, rétrécir jusqu’à disparaître quand Guy se leva pensivement.


    


    —Salut, vieux…


    


    La veste de cuir, qu’il tenait il y a un instant de façon insouciante à la hauteur de l’épaule, Keith la prit maintenant entre ses deux mains là où il pouvait l’écraser et la froisser. Une forte interaction prenait place entre les deux hommes: le pouvoir de classe, à son état le plus fort sur de courtes distances. Guy regarda Keith avec mépris. Et c’était le Chevalier de La Croix noire.


    


    —Je suppose que vous voulez vous en aller, dit Nicola. Voilà votre sac. J’y ai mis quelque chose pour vous.


    


    Un accès de toux sembla libérer Keith indéfiniment de l’obligation de parler; mais il avala soudain, son cou se gonfla et il dit:


    


    —J’apprécie.


    


    —Oh! et Keith? Est-ce que vous ne pourriez pas réessayer avec le moulin à café? Il est là. Il s’est de nouveau bloqué, j’en ai peur.


    


    —D’accord, dit Keith en rassemblant ses affaires.


    


    —Même heure demain?


    


    Keith regarda Nicola, Guy, Nicola.


    


    —Euh, ouais!


    


    Il acquiesça, roula ses lèvres en tube et se dirigea en traînant les pieds de côté vers la porte.


    


    —Au revoir, Keith, dit-elle et elle se tourna vers Guy. Je suis désolée. Qu’est-ce que vous disiez?


    


    Il attendit. Le sifflotement poussif de Keith commença à s’éloigner dans l’escalier.


    


    —Est-ce que, demanda Guy, en regardant autour de lui, est-ce qu’il est tout le temps ici?


    


    —Pardon?


    


    —Je veux dire, poursuivit Guy d’une voix ténue, s’il n’est pas carrément ici, il est très rare que je ne le voie pas dans l’escalier.


    


    —Keith?


    


    —Je veux dire… comment se fait-il qu’il passe son temps à entrer et sortir d’ici?


    


    —Est-ce qu’il vous a dit quoi que ce soit?


    


    —Quoi? Dans l’escalier? Non, il dit juste «Salut», «Hé» ou autre, dit Guy dont la main cherchait le front.


    


    —Je veux dire, en général. Il ne vous a pas parlé de notre petit secret?


    


    —Le petit secret de qui?


    


    —Le petit secret de Keith et moi. (Nicola sourit à Guy avec une malice pitoyable.) Oh! eh bien, je suppose qu’il fallait que ça se découvre. Je crains de vous avoir bien trompé.


    


    —Je vois, dit Guy en levant le menton.


    


    —Il serait horrifié si vous saviez, dit-elle et elle observa de près le visage contracté de Guy.


    


    Elle identifia sa faiblesse pour la centième fois comme quelque chose de prédéterminé, déjà gravé, quelque chose qui avait été fait dans un but scientifique mais il y a trop longtemps.


    


    —Et bien sûr, il est très inquiet que sa femme le découvre.


    


    —Je pense, dit Guy, que vous feriez mieux de tout me dire.


    


    «Eh bien, dans une minute, pensa-t-elle. Quelques ambiguïtés bien choisies de plus, peut-être. Non, d’accord. OK: juste une.»


    


    —Je veux dire, quelle importance s’il n’est qu’un vulgaire travailleur? demanda-t-elle.


    


    Puis elle élargit sa bouche, tendit les lignes de son front et ajouta avec un calme de martyr:


    


    —Je lui donne des leçons.


    


    —À Keith? Je ne comprends pas.


    


    —Bien sûr, il sait à peine lire et il est totalement inculte dans toute sorte de domaines mais le désir est là comme c’est si souvent le cas. Vous seriez surpris. J’ai appris ça quand j’ai travaillé dans la lecture curative.


    


    —Quand est-ce que ça a commencé?


    


    —Oh! il y a une éternité. (Elle fronça les sourcils.) Je lui ai donné un exemplaire des Hauts de Hurlevent. Je ne savais pas à quel point il était sérieux mais il a persisté et maintenant nous nous voyons régulièrement. Nous venons de commencer les Romantiques. Regardez. (Et elle lui tendit son Keats de Longman.) Je me demande s’il est sage de commencer par les Odes. Aujourd’hui nous avons jeté un coup d’œil à Lamia. L’histoire aide. Je pensais peut-être à La Belle Dame sans merci ou Étoile brillante. C’est un de mes préférés. Vous le connaissez? «Étoile brillante! Puissé-je être aussi fidèle que toi?»


    


    —Nicola, est-ce qu’il vous a fait quelque chose?


    


    Même elle douta du regard de radieux étonnement qu’elle lui adressa, douta de pouvoir le soutenir quel que soit le cours des événements.


    


    —Pardon?


    


    —Est-ce qu’il a jamais essayé de vous faire l’amour?


    


    Doucement, la pure incrédulité se forma. Au bout d’un moment, elle mit une main sur sa bouche pour étouffer un hoquet silencieux; puis la main monta à ses yeux.


    


    Guy se leva et s’avança. En termes précis et se souvenant à moitié dans son esprit d’un récital analogue, de quelque exercice précédent de destruction d’illusion (quand? il y a combien de temps? à propos de quoi?), il lui dit ce que Keith et les gens comme lui étaient vraiment, qu’ils considéraient les femmes comme des morceaux de viande, leurs rêves de violence et d’avilissement. Comment, seulement aujourd’hui dans la taverne brutale, Keith s’était vanté de la façon dont il l’utilisait, oui, son nom partagé et souillé dans des fantasmes grossiers d’esclavage, d’humiliation, d’appétit, de meurtre.


    


    Nicola leva les yeux. Il était debout, dressé au-dessus d’elle, pieds écartés.


    


    —Oh! dit-elle, est-ce si important? Ils croient en leurs mensonges comme ils croient à la télévision… Qu’est-ce que c’est?


    


    —… Quoi?


    


    Elle vida son visage de toute expérience et le leva à nouveau vers lui. Puis elle baissa à nouveau la tête et montra du doigt:


    


    —Ça.


    


    —Oh! ça.


    


    —Oui. Qu’est-ce que c’est?


    


    —Qu’est-ce que c’est?


    


    —Oui.


    


    —Vous devez savoir, vous avez bien lu…


    


    —Oui, mais pourquoi est-ce si… si protubérant?


    


    —Je ne sais pas. Le désir…


    


    —Je peux? C’est dur comme pierre. Non. Comme ce truc dont certaines étoiles mortes sont faites. Là où chaque dé à coudre pèse trois millions de tonnes.


    


    —Neutronium.


    


    —C’est ça. Neutronium. Est-ce que je saignerais?


    


    —Je ne sais pas. Vous avez été à cheval et autres exercices.


    


    —Et cette partie ici est importante aussi, non? Oups! Désolée. C’est fascinant. Et dans certaines circonstances, une femme mettra ça dans sa bouche?


    


    —Oui.


    


    —Et sucera?


    


    —Oui.


    


    —Je suppose que l’idée serait de sucer aussi fort que l’on peut. Quelle étrange chose à faire.


    


    —Oui.


    


    —Tellement régressive, dit-elle. (Elle le caressa et le tapota rapidement comme on renvoie un animal amical mais inconnu.) Bien que je puisse comprendre que ça doit être agréable pour vous. (Elle lui souriait, la bouche comme un fruit fendu.) Quel est ce vers dans Lamia? «Comme si à l’école de Cupidon elle avait passé de douces journées»? C’est vraiment ce que Keats a écrit de pire. Si vulgaire. Mais l’école de Cupidon, c’est là que vous auriez intérêt à m’envoyer passer quelque temps, jusqu’à ce que je connaisse tous les trucs.


    
      
    


    


    Il partit environ une heure et demie après.


    


    L’état de son oreille avait empiré. Au moins les trois quarts de sa figure étaient totalement engourdis et lourds aussi, jusqu’aux muscles de la joue. C’était le travail de Marmaduke. Mais sa bonne oreille aussi avait reçu beaucoup d’attention, des lèvres et de la langue de Nicola; en descendant l’escalier, en passant du tapis au plancher nu, Guy se rendit compte qu’il était cliniquement sourd. Une fois dehors, ses lèvres le brûlèrent tant elles étaient gercées à force d’embrasser, de ces baisers si avides soudain, surtout quand il lui avait touché les seins, ce qu’il avait maintenant le droit de faire (mais seulement de l’extérieur) et les seins eux-mêmes si sensibles, détendus avaient semblé établir un lien avec toutes les complications de sa propre blessure au bas-ventre.


    


    Et il traversa la rue, accablé par sa bourde grossière. Pâle cavalier. Sous la clarté fantastique du ciel vespéral. Il leva les yeux. La lune avait certainement l’air plus proche que d’habitude, mais d’une proximité merveilleuse, elle ne brillait pas encore comme la couronne d’un crâne ou d’un casque gothique, et ce n’était pas juste un masque ou une enveloppe mais un corps doté de masse et de profondeur, un corps céleste. Et le seul que nous voyions vraiment, les planètes sont trop petites, les étoiles trop lointaines, et le soleil trop vaste et proche pour des yeux humains.


    


    Un nuage mort. Juste à ce moment, spectacle horrible. Juste à ce moment, il vit qu’un nuage mort rôdait au-dessus des toits proches. Spectacle horrible. Qu’est-ce qu’il croyait faire ici, en panne? Ils étaient toujours perdus, les nuages morts, perdus dans le ciel bas, ils tremblaient comme des ivrognes en traversant les courants chauds, ils cherchaient toujours leurs frères et sœurs au mauvais endroit.


    


    Guy avançait toujours d’un pas élastique. Le monde ne lui avait jamais paru si beau… Étoile brillante! Et avec tant de doutes envolés, il pouvait se faire tous les reproches qu’il voulait.


    


    Guy pouvait se traiter de brute et de porc. Ses pensées étaient toutes à double sens alors que celles de Nicola n’étaient que vérité et beauté, beauté et vérité.

  


  


  
    
      
    


    


    Moi, j’ai vu un nuage mort il n’y a pas si longtemps. Je veux dire, de vraiment près. C’était à New York, au milieu de la ville, mi-août, dans l’immeuble de la Pan Am (on pouvait sentir son effort monstrueux pour rester frais), ce qu’il y a de mieux comme immobilier dans l’univers connu. Comment un petit nain blanc minable ou un quasar qui se précipitait innocemment pouvaient-ils se comparer à cet édifice doré, héliographique, sur Park Avenue? J’étais dans le bureau du Dr Slizard, juste sous le restaurant, l’espèce de rôtisserie tournante qu’ils ont là-haut maintenant. Le nuage mort est venu suinter et baver contre la fenêtre. Le chiffon répugnant de Dieu pour laver les carreaux. Son cœur semblait multicellulaire. Je pensais à des filets de pêche sous des volumes d’eau incompréhensibles ou aux atomes de poussière d’une télé morte.


    


    —La science, dit Slizard, dans son style épigrammatique (son teint sain, ses yeux actifs, sa barbe de comptable), parvient de mieux en mieux à expliquer comment elle vous a tué. Comment elle a tué les choses. Mais nous ne comprenons pas encore les nuages morts.


    


    Heureusement, je connais Slizard depuis toujours. Sinon je n’aurais pas pu me le permettre. J’ai toujours aimé sa compagnie jusqu’à ce que je tombe malade. Slizard a été l’élève de mon père à NYU avant qu’il changeât de matière. Il venait à la maison un ou deux soirs par semaine. Il avait les cheveux longs à cette époque. Maintenant il n’a plus de cheveux du tout. Seulement la barbe qui parle.


    
      
    


    


    Marius Appleby vit pour le rituel de ces baignades matinales et moi aussi. Les seins de Cornelia, apparemment, sont «magnifiques», «splendides», «impressionnants», «majestueux» et tous les autres mots qui signifient «gros». Et nous ne sommes qu’à la page cinquante-neuf.


    


    Cornelia a du sang afghan. Elle monte à cheval comme une ghazi folle. Elle se rase les jambes avec un couteau Bowie. Marius en est encore à essayer de lui arracher un sourire, un mot poli. Le vieux Kwango (courbé, buriné, qui parle tout seul) lui-même, malgré son âge, est profondément excité par elle et il suggère la stratégie honorée par le temps et jouissant d’une popularité locale du «viol» où un homme doit prendre brutalement ce à quoi il prétend avoir droit. Marius refuse. Il l’a vue manier le fouet. Mais il voit aussi le besoin d’y aller carrément, d’accomplir quelque acte de valeur virile. Mais c’est dur avec Cornelia qui circule tout le temps avec tant d’orgueil et de noblesse. Et elle porte rarement le moindre vêtement.


    
      
    


    


    Le poids de sa tête et la rondeur de ses joues font faire la moue à Kim quand elle dort. Ses bras adoptent des positions de danseuse espagnole. Si l’on pouvait prendre juste vingt photos de l’enfant endormie et les feuilleter dans un petit livre, elle accomplirait les mouvements de l’artiste de castagnettes, une main levée et courbée, l’autre baissée et courbée également, et toujours symétriques.


    


    Elle a bougé. Chaque fois, maintenant, j’ai peur qu’elle ne me reconnaisse pas. Les gens ne me reconnaissent pas. Ceux que je n’ai pas vus depuis trois jours regardent droit à travers moi. Moi-même, il faut que j’aille me regarder dans la glace pour me tenir au courant… Son haleine était lourdement chargée par le sommeil; et elle sembla un instant dépourvue de grâce comme cela arrive aux bébés, le visage bouffi, et marqué des cicatrices éphémères du sommeil. Elle a fixé les yeux sur moi, battu des jambes mais, presque immédiatement, son visage a formé un appel comme si elle essayait de me dire quelque chose, quelque chose comme «tu ne pourrais jamais deviner ce qui s’est passé pendant que tu n’étais pas là». Bien sur, comme les bébés avancent tout doucement vers le discours, et que leurs expressions sont si intelligentes et silencieuses, on s’attend à ce que leurs premiers mots pénètrent, vous disent quelque chose que vous n’aviez jamais su. Et tout ce qu’on obtient, ce sont des choses comme «table» ou «chat» ou «bus». Mais là, de son doigt recourbé, Kim a indiqué une lésion sur mon bras et dit clairement et avec conviction:


    


    —Aïe.


    


    J’étais sidéré.


    


    —Aïe? Kim. Mon Dieu. Donc tu parles maintenant, tu parles?


    


    Le bébé n’avait rien à ajouter. Pas pour l’instant. Je l’ai emportée dans la cuisine. Kath était ailleurs (dans sa chambre). J’ai préparé le lait et mis la tétine lente sur le biberon. Elle a pleuré quand elle l’a vu. Elle a pleuré parce qu’elle le voulait et elle ne pouvait que pleurer. Je l’ai nourrie avec de fréquents arrêts rototos. Elle tortillait une jambe en buvant. Parce que, bien sûr, si une jambe se balance joliment, alors un bébé doit la tortiller, pas question de rater une seule occasion de la tortiller. Vers la fin du biberon, j’ai senti le gonflement chaud et humide de la couche. Donc j’ai mis le tapis sur la table et je me suis préparé à la changer.


    


    C’est là que Kath est intervenue, faisant une entrée soudaine.


    


    —Un instant, dit-elle.


    


    Elle m’a pris l’enfant des bras et la couche de la main. (Une règle irlandaise, un frisson de cléricalisme?)


    


    Elle a emporté l’enfant dans le salon. J’ai regardé le visage de l’enfant qui roulait et tressautait sur l’épaule de Kath. Les yeux stupéfaits.


    


    —Aïe, m’a dit le bébé avant que Kath ferme la porte. Aïe.


    
      
    


    


    —«Parce que Galen savait que, désormais, il rêverait toujours d’elle venue à lui, cette nuit-là à Tolède, et qu’elle l’avait ébouriffé pour le réveiller avec l’impatience de l’amante.» Là.


    


    Nicola ne dit rien.


    


    —Allez. Vous voyez bien que c’est nul. Il ne sait même pas écrire correctement. «Et qu’elle.» Et qui l’avait ébouriffé bon sang.


    


    Nicola ne dit rien.


    


    —Le sentiment est déjà bien assez répugnant. Mais je suppose qu’il ne vous a pas ennuyée avec des sentiments. Trop occupé à passer son costume de Belzébuth.


    


    Nicola ne dit rien.


    


    —C’est drôle qu’il soit si mauvais avec les femmes. Tout enfarinées et mises en plis. Sans fonctions physiques. Il les met dans cet âge d’or, hélas, depuis longtemps révolu. Vous savez lequel: avant que les femmes aillent aux toilettes.


    


    Nicola parla. Elle me jeta un regard embué et dit:


    


    —Vous avez tort. Ses mots parlent très directement aux femmes parce qu’il les a idéalisées si passionnément. Est-ce que ça n’est pas un grand thème: le combat de l’homme, la créature guerrière, pour s’adapter à la gentillesse? Asprey est sûrement lawrencien sur ce point.


    


    —… Alors là, ça me scie, Nicola.


    


    Cela me scie. Parce que cela discrédite, cela fait exploser son sens artistique. Et son sens artistique, moi je n’ai rien d’autre pour me guider.


    


    —Oh! bon. Vous devez aimer le théâtre. Plus de perversité. Il n’y a rien dans ce domaine, du moins en anglais. Juste Shakespeare et c’est tout. Ce qui est une sorte de plaisanterie cosmique. Comme si Titien était peintre des décors, Mozart un musicien pour cinéma. Comme si Dieu dirigeait seulement la représentation.


    


    J’étais maintenant un peu trop sérieux, un petit peu trop quelque chose, pour l’énigmatique Mlle Six. (Ces dernières phrases étaient en fait une citation textuelle d’une longue lettre que j’écrivais à Mark Asprey.) Elle quitta son fauteuil et alla à la table. Elle versa et but huit gorgées de cognac. Elle regarda la fenêtre noire.


    


    —Je vais me promener, chanta-t-elle, après minuit, au clair de lune, juste comme nous le faisions ensemble. Je me promène toujours, après minuit. Et je vous cherche.


    


    —… Vous avez une bien jolie voix. Je suppose que vous chantiez quand vous faisiez de la pantomime. Mais c’est une voix froide. Qui retient quelque chose.


    


    Quand elle s’enfonça dans le canapé à côté de moi, ses jambes montèrent d’environ un mètre en l’air. Son regard aussi avait la chaleur de la liqueur. Je me sentis sur la défensive.


    


    —Au travail, dis-je et je sortis mon carnet. Parlez-moi un peu plus de ces promenades dans les bois avec Guy. Ces petites parodies d’amour, elles sont parmi les pires choses que vous ayez jamais faites.


    


    —Vous n’avez qu’à les écrire, moi, je dois les faire. Je déteste marcher. Je veux dire, pour aller où? C’est comme être dans une pub. Une pub pour les cigarettes au menthol, vous vous souvenez? Quand elles coûtaient trois pence? (Elle réfléchit un moment et dit:) Non, c’est comme être dans une pub pour l’amour. Une pub pour l’amour.


    


    —Je ne comprends toujours pas. La torture de Guy. Mais je m’attends à quelque changement étonnant. Oh! ouais. Il serait temps que je voie une de ces vidéos. Une de ces pubs pour le sexe.


    


    —Il n’y en a pas. Je ne les garde pas. Je les déteste.


    


    —Comme je suis déçu. Je suppose que les photos d’Asprey sont un peu vieilles. Comme je suis déçu. Comment voulez-vous que je décrive les délices de votre corps?


    


    Elle leva la main au bouton du haut et dit:


    


    —Je vais enlever tous mes vêtements. (Elle se tut un instant et se rapprocha.) Vous n’avez pas envie de jouer aux vilains petits cousins et que nous nous montrions tout. Tous les morceaux collants et qui sentent. Regardez-vous. Vous n’en avez pas envie, hein, en chair et en os. Écoutez, j’ai une confession à vous faire. J’ai cette habitude honteuse. Tous les jours, je vais dans un endroit mauvais et je fais une mauvaise action. Eh bien, certains jours j’arrive à m’en passer, mais le lendemain il se peut que je le fasse deux fois. Je vais aux toilettes. Allez, Sam. Aidez-moi à me débarrasser de ça. Vous serez mon copain de salle de bains. Tous les jours, juste après le petit déjeuner, quand je sens la tentation, je peux vous appeler et vous pouvez me dissuader de ne pas le faire.


    


    —Nicola, dis-je en me levant. Racontez-moi au moins quelle chose terrible vous avez faite. À Asprey. Cela me remontera peut-être le moral.


    


    —J’ai jeté une brique à travers son pare-brise. Et une grosse encore bien.


    


    —Oh! sûr. Allez. Ça ne sort pas de la routine.


    


    —Je ne vous raconte pas.


    


    —Pourquoi?


    


    —Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi à votre avis? Parce que c’est trop douloureux.


    
      
    


    


    Elle a raison dans un sens. Il n’y a pas de langage pour la douleur. À part les gros mots. À part les jurons. Il n’y a pas de mots. Aïe, ouille, ho, oulala. Bon sang. La douleur a son propre langage.


    


    L’attirail pour la douleur est arrivé à temps. Il est arrivé par courrier, au milieu de l’après-midi, donc j’ai pu téléphoner immédiatement à Slizard.


    


    —C’est magnifique, ai-je croassé. Comme une boîte de liqueurs ou un nécessaire de chimie.


    


    Il savait que j’aimerais toutes les étiquettes: quand il s’agit de classification de la douleur, a-t-il dit, nous sommes de nouveau au Moyen Âge ou à la nursery.


    


    Je lui ai soudain demandé:


    


    —Hugo, que se passe-t-il? Dans le monde je veux dire. J’ai appelé certains contacts à Washington. Je n’ai eu que des fuites et des histoires. Où sont les informations? Comment vois-tu les choses?


    


    —… C’est grave.


    


    —Comment?


    


    —Voilà. La pression vient de deux directions. Est-ce qu’on intervient maintenant et on prend le risque ou est-ce qu’on laisse le système se dégrader encore. Le Pentagone est en faveur de l’intervention; le gouvernement préférerait attendre; le Conseil national de sécurité est déchiré. Il y a de l’hypertension, et aussi de la dyspnée. Il y a des risques d’embolie. Moi, je suis pour l’attente. Ils doivent passer le millénium. Ils ne peuvent pas prendre le risque maintenant.


    


    —Hugo, de quoi parlons-nous?


    


    Il sembla étonné.


    


    —Faith, dit-il.


    


    —Pardon?


    


    —La femme du Président.


    


    Notre monde de douleur, ainsi rangé et classifié: comme il ressemble à la vie, à l’enfance, l’amour, la guerre et l’art. Coups de feu. Coups de poignard. Brûlures. Éclatements. Tiraillements. Pulsations. Éclairs. Battements. Terne. Lourd. Épuisant. Écœurant. Cruel. Vicieux. Violent. Mortel.


    


    —Le comprimé unique dans la bouteille noire, dis-je. Avec la tête de mort stylisée dessus…


    


    —Ça, c’est pour le moment où les vivants envieront les morts. Ça, c’est pour la condition la plus douloureuse de toutes. La vie, mon ami.


    
      
    


    


    Sur l’Aphrodite, Cornelia continue à dédaigner toute la communauté. Et tout vêtement. Cela rend Marius et Kwango fous.


    


    Il me vient à l’esprit que certains thèmes, l’ubiquité de la violence par exemple et la délégation de la cruauté, sont unis dans la personne d’Incarnation. Il y a, je crois, quelque chose de sadique dans ses discours, bien qu’ils restent impeccablement rebattus. Je me demande si Mark Asprey la paie en plus pour qu’elle me tourmente.


    


    Elle m’a fait particulièrement souffrir à propos du cendrier et du briquet volés. Et je suis souvent trop fatigué pour lui échapper. Inlassablement répété et extirpé, elle tend à dire ceci: Certains objets ont une valeur réelle. D’autres objets ont une valeur sentimentale. Quelquefois la valeur réelle est petite mais la valeur sentimentale est élevée. Dans le cas du cendrier et du briquet manquants, la valeur réelle est relativement petite (pour quelqu’un qui a les moyens de Mark Asprey), mais la valeur sentimentale est élevée (les dons d’une compagne obscure mais indéniablement de premier ordre). Étant de valeur sentimentale élevée, ces objets sont irremplaçables en dépit de leur valeur réelle relativement basse. Parce que ce n’est pas juste l’argent.


    


    Vous l’entendez? Vous voyez le tableau? Il me faut une demi-journée pour me remettre de ces matraquages. Cela me rappelle ce passage de Don Quichotte où Sancho passe environ quinze pages sans rien dire d’autre que regardez avant de sauter, qui veut voyager loin ménage sa monture, il ne faut pas jeter le manche après la cognée, etc., et Quichotte explose (je fais une paraphrase libre mais qui rend bien le sens, me semble-t-il): Assez de tes adages! Depuis une heure que tu les formules, chacun d’eux a été comme un poignard qui me transperce jusqu’à l’âme…

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre18
      


      


      
        
      


      


      
        Ceci n’est qu’un test
      


      

    


    


    


    Keith fronça les sourcils, tira sur sa cigarette et lut ces mots:


    


    
      
        


        C’est un fait historique prouvé: Boadicée jouait à une forme de fléchettes. Guerrière remarquable pour une femme, on pense qu’elle avait affiné ses talents en jouant aux fléchettes. Cela ne fut que peu utile à la Reine des Anciens Bretons puisqu’elle fut vaincue par les Romains et périt de sa propre main en61ap. J.-C.

      

    


    


    


    61ap. J.-C.! pensa Keith.


    


    
      
        


        On a retrouvé des cibles primitives dans des sites antiques. On ne sait pas de manière précise à quelle forme de jeu de fléchettes jouait Boadicée. Probablement pas le501qui a donné sa forme au jeu moderne mais quelque autre forme de jeu de fléchettes.

      

    


    


    


    Pensif, Keith sortit ses fléchettes de leur pochette pourpre. Puis, avec l’aide de cette même pochette, il essuya ses larmes. Une cigarette après, il s’assit avec son bloc, son journal de fléchettes, sur les genoux et un bic à la main. La main qui tenait le bic s’agita un instant en l’air comme celle d’un dessinateur. Puis il écrivit:


    


    
      
        


        Doussement avec la boisson.

      

    


    


    


    Une cigarette plus tard, il ajouta:


    


    
      
        


        L’ennui des fléchettes sé qu’elles sont pas bonnes quand on est bourré.

      

    


    


    


    Il reprit sa séance d’entraînement, son travail de fléchettes sur l’oché. Les fléchettes s’enfonçaient avec un bruit sourd dans la cible. Il les reprit. Il les lança à nouveau. Il les reprit. Il les lança à nouveau. Il les reprit. Il les lança à nouveau… Huit cigarettes plus tard, il s’assit et écrivit:


    


    
      
        


        Bien comprendre les principes. Sapuyer sur le pied en avant, joli geste continu. À la maison, sa fait que raler. Mine la faculté d’un homme de se concentrer complètement sur ses fléchettes.

      

    


    


    


    
      
        


        Il lança les fléchettes, les reprit, les jeta à nouveau (elles s’enfonçaient dans la cible avec un bruit sourd), les reprit et lança à nouveau, et encore. Il brûla, consuma et écrasa six cigarettes sur le sol qui craquait. Il fit26quatre fois de suite. Il se laissa submerger par une immense vague de pitié pour lui-même. Personne en dehors du sport ne se rendait compte de la difficulté tragique de lancer une fléchette à deux mètres trente-sept de distance avec une rigueur clinique. Il s’arrêta, s’assit et écrivit:

      

    


    


    


    
      
        


        J’arrête pas de faire26de merde. Mieux demain. Crois pas à la machination de Nick.

      

    


    


    


    —Bonjour, Keith.


    


    Machination, pensa Keith. La télé ne l’avait préparé à rien de tel. Ou coup monté.


    


    —Bonjour, euh… mademoiselle Six, dit Keith. Quel tas de conneries.


    


    —Nicola, je vous en prie! Maintenant asseyez-vous à votre place habituelle, je vous rejoins dans une minute. Café?


    


    Fondamentalement, Michael, je suis pas le genre de gars qui aime rencontrer ses copains à la pissotière. À l’abreuvoir. Au pub. Fondamentalement, je bois juste pour me détendre. Me détendre? Me détendre? pensa Keith et il se revit (la nuit dernière à trois heures du matin) à genoux dans le garage, une bouteille de porno dans chaque main. Sans grâce, Keith s’assit sur le canapé (il n’était vraiment pas dans son assiette). Nicola lui avait recommandé plus tôt de ne pas regarder la caméra, il la regardait quand même, à travers ses propres lumières: là, sur la petite étagère, ses deux lumières rouges jumelles qui brillaient sans douceur. Keith se balança au rythme d’une quinte de toux, d’un rot ou d’un renvoi retenu puis il alluma une cigarette. La voilà. Nicola portait un tailleur à carreaux gris, coupé simplement, et des chaussures noires plates; elle avait dégagé son visage à peine maquillé et ses cheveux étaient tirés en un chignon abondant, grainé et gordien. Elle jouait bien son rôle, pouvait-on dire (il y avait même une pomme sur la table). Elle avait vraiment l’air d’une instit.


    


    —Et si nous commencions, dit-elle, par Étoile brillante de Keats?


    


    —Ouais, d’accord.


    


    —Page quatre-vingt-six. Il y a cinq parties, n’est-ce pas, Keith.


    


    86, pensa Keith. Triple18, double16. Ou on pouvait mettre dans le mille, double18. Fléchettes.


    


    —Maintenant.


    


    Nicola se redressa à côté de lui. La caméra vidéo ronronnait juste en deçà de leur ouïe, placée derrière Nicola, elle filmait Keith de profil, maussade, tourné vers elle. Elle n’avait pas vraiment l’air d’une institutrice. À ce moment, Nicola croisa les jambes—ce qui souleva sa jupe—et se tortilla brièvement pour enfoncer sa croupe dans le coussin. À la télé, elle ressemblait plutôt à une Mère supérieure qui en vient au fait. Ou à la mocheté du bureau dans une comédie romantique touchante: enlevez-lui ses lunettes et elle est une chaude lapine. La jupe avait une fente ou un pli comme un kilt.


    


    —Keith? Et si vous commenciez.


    


    —À faire quoi?


    


    —Lisez à haute voix. Prenez mon livre. Rapprochez-vous.


    


    —Étoile, dit Keith, étoile… brillante! (Il buta apparemment surpris par le point d’exclamation.) Puissé… puissé-je être…


    


    —Puissé-je être aussi fidèle, chuchota Nicola.


    


    —Que…


    


    —Vous.


    


    —Que vous. (Keith essuya son front couvert de sueur.) Pas dans ma splendeur, pas dans ma splendeur solitaire. (Il toussa: un aboiement unique du chien en lui.) Pardon. Suspendue dans la nuit… à regarder, les… les paupières éternelles écartées comme…


    


    —On dirait que vous lisez un mot à la fois. Comme si vous les attrapiez au lasso avec votre langue. Quand est-ce que vous avez appris à lire?


    


    La bouche ouverte de Keith devint carrée.


    


    —Ça fait une paie, dit-il.


    


    —Continuez.


    


    —Euh, comme le… le…


    


    —L’ermite. Le reclus.


    


    —Comme l’erremite de la nature, fidèle et toujours éveillé…


    


    —Ici «fidèle» veut dire dévot, Keith.


    


    —Les êtres qui se meuvent. Bon Dieu! À leurs…


    


    —À leurs tâches religieuses de pure ablution sur tous les rivages humains de la terre, dit Nicola. Tout en lisant, elle ouvrit sa jupe jusqu’à la taille (et Keith put voir le brillant des bas, la chair brune intéressante, la proue de soie blanche):


    


    
      
        


        Ou à contempler le nouveau masque de neige


        


        Doucement tombé sur les montagnes et les landes;


        


        Non—pourtant encore fidèle, encore immuable


        


        Appuyé sur le sein qui se gonfle de mon bel amour


        


        Pour le sentir à jamais doucement s’abaisser et se soulever,


        


        À jamais éveillé en un trouble délicieux,


        


        Encore et toujours pour entendre le souffle tendrement inhalé.


        


        Et donc vivre à jamais ou défaillir à en mourir.

      

    


    


    


    —… Eh bien, Keith?


    


    —Ouais?


    


    —Alors, qu’est-ce que cela veut dire? Prenez votre temps.


    


    Keith lut à nouveau le poème. Deux sillons de concentration verticaux se formaient au centre de son front. Les lettres sur la page semblaient aussi inintelligibles, aussi bourrées de quiddité silencieuse que les impuretés dans ses propres yeux. Keith traversait un rêve horrible de correspondances manquées, de disparitions soudaines, de vides effroyables. Il se demandait s’il avait jamais tant souffert. Trois ou quatre minutes plus tard, quand il pensait qu’il allait finir par perdre connaissance, Keith sentit des mots qui luttaient pour monter à la surface et respirer.


    


    —Il y a cette étoile, commença Keith.


    


    —Oui?


    


    —Et, conclut Keith, il est avec cette poule.


    


    —Euh, c’est plus ou moins ça. Mais qu’est-ce que le poète essaie de dire?


    


    Et Keith aurait pu mettre fin à tout ça, sur-le-champ. Mais c’est alors que Nicola tourna la page: les yeux de Keith découvrirent une fiche avec des lettres dessus, l’écriture féminine, corpulente et généreuse de Nicola.


    


    —Eh bien, je ne suis pas un homme éduqué, lut Keith avec juste une légère hésitation. (Il avait l’air hésitant, sincère. Cela sonnait bien.) Mais il me semble que ça va contre le sens commun de demander ce que le poète essaie de dire. Le poème n’est pas un code pour quelque chose de facile à comprendre. Le poème est ce qu’il essaie de dire.


    


    —Bravo, Keith!


    


    —Le poète prend l’étoile comme une image de… de constance. Ce que Keith… Keats exprime ici, c’est un désir d’échapper au temps. Suspendu avec son bel amour. Mais je crois que, euh…. le mouvement du poème change un peu cette interprétation. L’étoile est identifiée avec la pureté. Les eaux propres. La neige fraîchement tombée. Pourtant l’amant doit être intrépide. Il doit descendre du ciel et entrer dans le temps.


    


    —Exactement, Keith. L’amant sait qu’il ne peut pas échapper à la sphère humaine avec toute l’extase et le risque. «Défaillir à en mourir»: pour les Romantiques, Keith, la mort et l’orgasme sont équivalents.


    


    —Ouais, même différence.


    


    —Les huit premiers vers sont vraiment très beaux mais je ne peux pas m’empêcher de penser que les six derniers vers sont terriblement bébêtes. Et maintenant? Les Odes? Je ne pense pas. Revenons à Lamia. C’est un de vos favoris, n’est-ce pas, Keith.


    


    Elle posa le livre sur ses genoux; elle parlait et lisait; elle tournait les pages de ses longs doigts qui frôlaient ensuite ses cuisses nues en une indication ou une caresse négligente,


    


    —Quelque maîtresse de démon ou le démon lui-même… Réels sont les rêves des Dieux… l’école de Cupidon… Fluide subtil… Étranges sirops… Pauvre de moi: toujours fondre, rougir, s’évanouir et défaillir. Ce palais bordé de pourpre de doux péché.


    


    Là, ils rencontrèrent une autre fiche et elle lui adressa un sourire encourageant.


    


    —On dirait que Keats, dit Keith plus sûr de lui, malgré toutes ses célébrations du physique, n’est pas un peu timide et euh… évasif malgré la protection de sa forêt enchantée.


    


    —Un peu peureux aussi. Sa jeune fille est un serpent déguisé.


    


    —Exactement, improvisa Keith.


    


    Pendant un moment, Nicola parla de la vie, des Lettres, de l’abandon, de la mort précoce. Keith commençait à apprécier ses contributions importantes, sa voix se faisait plus profonde, plus riche, avec le pouvoir imaginé de soudain parler ainsi, de sentir ainsi, de penser ainsi. Il commença même à croiser les bras de façon autoritaire, et à se gratter la tempe avec ce qui restait de l’ongle de son petit doigt droit.


    


    —L’histoire se termine à Rome en1820.


    


    1820! pensa Keith.


    


    —Il avait vingt-six ans.


    


    Double13, pensa Keith. Mauvais. Avec trois fléchettes, mieux vaut faire10, double8.


    


    —Fils d’un garçon d’écurie grossier, il est mort dans l’obscurité la plus amère. «Ci-gît celui dont le nom est inscrit dans l’eau» sont les mots qu’il voulait pour épitaphe.


    


    —Il est tragique de penser, lut Keith d’une voix rauque, que Keats ne saura jamais combien il est resté vivant dans le cœur de tant d’admirateurs. Des admirateurs issus de tous les milieux. Maintenant quelqu’un comme Guy, poursuivit Keith en fronçant soudain les sourcils, a nettement quelque chose, une sorte d’esprit poétique en lui. Et je lui rends honneur. Mais moi, moi, à ma manière, malgré mon manque d’éducation, j’ai aussi trouvé ma vie enrichie… (La fiche indiquait simplement «par John Keats». Mais Keith sentit qu’à ce stade, il pouvait faire un peu mieux que ça.) Enrichie, dit-il, par le courageux petit… par le… le Romantique talentueux dont… dont la mort précoce…


    


    —Par John Keats, dit Nicola, tirant sur sa jupe, fermant le livre d’un geste sec et avec ça le trésor de mots de Keith. Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, vous ne croyez pas? Une citation finale, Keith:


    


    
      
        


        Quel être vivant peut dire:


        


        «Tu n’es pas poète; tu ne peux dire tes rêves»?


        


        Puisque chaque homme dont l’âme n’est pas rustre


        


        A des visions et parlerait s’il avait aimé


        


        Et appris les secrets de sa langue maternelle.

      

    


    


    


    Et je crois qu’aujourd’hui encore, Keith, vous avez prouvé la vérité de ces vers.


    


    Keith prit sa respiration. Il brûlait de s’élever et chanter. Mais tout n’était que silence dans son esprit confus. Il acquiesça sobrement et dit:


    


    —Ouais, santé.


    


    Elle l’accompagna à la porte. À son retour, elle traversa le salon, le couloir étroit et entra dans la chambre. Guy était assis bien droit sur le lit, ses larges mains posées sur les cuisses, paumes vers le haut. Nicola l’embrassa sur la bouche et le garda à distance, le bras tendu.


    


    —Êtes-vous satisfait maintenant?


    


    Guy sourit faiblement à l’écran de télévision qui montrait le dos du canapé, la pièce vide.


    


    —Une révélation, dit-il. Je suis désolé. Je me suis senti plutôt ridicule et honteux. J’ai dit que ce n’était pas nécessaire. Vraiment incroyable, pourtant. J’ai peine à l’admettre. Le jugement. Le sens critique naturel.


    


    —Je vous ai dit qu’il était sérieux.


    


    —Vous êtes bonne, Nicola.


    


    Elle faillit dire «ouais, santé» en enlevant sa veste.


    


    —On fait ce qu’on peut. (Elle renversa la tête et commença à déboutonner son corsage.) Une drôle de raison pour entrer dans la chambre d’une dame pour la première fois. Je ne crois pas être tout à fait prête, pourtant, à défaillir et mourir. Mais quant au sein qui s’enfle de votre bel amour… Il s’enfle en effet. Sentez-le à jamais doucement s’abaisser et se soulever. Ooh! J’espère que vos mains sont agréables et chaudes.


    


    —Ces scribes chauds, mes mains. Juste une chose. Je vous ai trouvée terriblement cruelle, dit-il en souriant d’une voix empâtée, oui, cruelle envers ce bon vieux Keats.


    
      
    


    


    John Keith, pensait Keith en s’en allant. Il savait manier les mots et il s’y connaissait en produits pharmaceutiques. Les livres: une façon rapide de gagner du fric. Petit déjeuner au bord de la piscine. Femme impec. «Vraiment, chérie, il faut que j’arrête d’écrire ces scripts pour Hollywood et que je me mette à des choses sérieuses.» Super bureau plein de cuir. Billard! Putain! L’allumeuse avec sa jupe d’instit autour de la taille. Pas mal. Non. Il avait fini par vraiment s’amuser. Ça avait épaté Guy. Mais quelle sacrée quantité de vieilles histoires. Keith se demandait, entre parenthèses, si Keats avait jamais joué à une forme de fléchettes.


    


    Il s’engagea dans la rue principale. Ce faisant, il sentit une agitation lasse dans ses entrailles, comme le dernier tressaillement des ailes d’un oiseau blessé. Aïe. Il sentit la même chose dans sa gorge et dans ses poumons: déchets, consomption. Pendant l’un des nombreux délais prolongés, Keith prit le Vodafone et appela Petronella. Ligne coupée? Difficile à dire; il ne s’entendait même pas jurer à cause du vacarme déchirant d’une benne qu’on enlevait tout près. Il sentit à nouveau la friction cuivreuse dans son abdomen. Keith se dit qu’il devrait aller voir un médecin. Ce n’était pas la chère satyromanie de jadis. C’était comme une attaque de panique. Et même si l’esprit était consentant, avide, désespéré, la chair était incroyablement faible. Cela lui prenait une éternité à chaque fois. Il se sentait endolori et sensible; il pensa en tressaillant aux escargots qu’il tuait avec du sel quand il était enfant.


    


    Ces voitures en double file! Keith se mit dans la queue, avança imperceptiblement, se fraya un chemin jusqu’à Ladbroke Grove et se gara en double file dans Oxford Gardens. Il entra dans le Coupe-Coût avec un signe de tête à Manjeet. Il passa à côté du rayon laitage, du rayon articles de toilette, des vidéos en sifflotant une émouvante ballade espagnole qui s’appelait Los Sentimentados. Il resta à l’écart tandis qu’un combat se livrait entre un vendeur et un jeune mec près du rayon Alcool, et fit un petit saut en arrière avec une véronique bien répétée quand une bouteille se cassa, craignant pour son pantalon à pattes d’éléphant. Il descendit dans la réserve et regarda à travers la fente du plancher. Trish Shirt était couchée par terre une jambe sur le lit: exactement la position dans laquelle Keith l’avait laissée dix heures plus tôt. Les dents de Keith produisirent un grincement critique tandis que la salive allait de ses lèvres à sa langue. Il lui faudrait facilement une demi-heure de gifles pour la ranimer. Une autre considération triompha: bien plus tôt, ce jour-là, alors qu’il lui arrachait ses culottes distendues, ce qu’il vit lui avait fortement rappelé sa cible dans le garage, la partie près du triple20où il y avait un gros morceau effrangé dû à l’usure de trop de fléchettes. La cible moderne, cependant, bien que connue comme cible à poils durs n’était pas faite de poils animaux mais de matière végétale: le sisal, préparé à partir des feuilles épineuses de l’agave, importée d’Afrique, comprimée dans la forme requise, recouverte de carton gris et finie par coloration et cerclage. Hein! La ressemblance avait excité Keith à ce moment, mais pas assez longtemps; bientôt, des pensées de scores magistraux—dans le mille, les maximums insurmontables—l’avaient empêché de se concentrer. Keith regardait maintenant sa montre. Il la remonta, acheta six cannettes de bière et reprit la Cavalier pour faire le kilomètre et demi de quatre-vingt-dix minutes jusqu’à White City et Analiese Furnish, pas d’humeur à perdre du temps avec Basil.


    


    Keith rentra à Windsor House juste après six heures. Il resta debout dans la cuisine, aussi éreinté que le trafic de Londres. Des heures inestimables d’entraînement sans prix avaient été perdues, tant de lancements, tant de reprises précieuses. Il ne pouvait pas en vouloir à Basil: il s’était intelligemment absenté après que Keith l’eut pris à part, d’homme à homme, et lui eut donné un coup de poing sur l’oreille. Ce n’était pas non plus la faute d’Analiese: elle avait fait de son mieux et ne s’était pas plainte et Keith avait vu tout seul les tendons torturés de sa mâchoire. Non: infernal de rentrer à la maison avec les rues pleines de personnel et Shepherds Bush de nouveau interdit à la circulation… Kath apparut, tenant le bébé comme un bouclier magique, contre lui. Keith la regarda sans expression, vit sa lumière fatiguée. Demain: les Demi-Finales. Et un dilemme considérable. Keith considérait ou croyait considérer le match lui-même avec une équanimité titanesque. Ce qui l’inquiétait, c’était le choix de ses invités. Selon le cours normal des choses, pas de problèmes: Debbee Kensit ou Analiese Furnish, avec assez d’espace entre les seins pour qu’on puisse y ranger une bicyclette. Mais c’était une rencontre de haut niveau, prestigieuse. Trish Shirt en avait eu vent. Et Nicky avait dit qu’elle voulait y être. Et même Kath avait marmonné quelque chose à ce sujet s’il vous plaît.


    


    —Où est mon dîner?


    


    —Tu veux bien venir voir quelque chose, Keith?


    


    —Bon Dieu. Quoi?


    


    —C’est la télé.


    


    Keith la bouscula et s’arrêta net sur le seuil du salon.


    


    —C’est la même chose sur toutes les chaînes.


    


    Keith se pencha et scruta l’écran en remuant les lèvres. L’écran disait:


    


    
      
        


        Ceci n’est qu’un test du Système de Diffusion d’Urgence. S’il s’agissait d’une Urgence Réelle, il vous montrerait quelle chaîne mettre pour avoir les toutes Dernières Informations.


        


        Mais ceci n’est qu’un Test.

      

    


    


    


    —Tu sais une chose, tu m’as foutu une trouille bleue, dit Keith à Kath. Tu m’as vraiment fait mourir de peur. Je croyais que la télé était cassée. (Il secoua la tête vers l’écran.) Ça va. Regarde! Regarde! C’est de nouveau normal. Où est mon dîner?


    


    Tandis que Keith contemplait avec plaisir son chili mexicain et ses quatre madeleines à l’abricot, Kath dit:


    


    —Je suis allée à la bibliothèque. Il n’y a pas de journaux.


    


    Il sortit son canard de sous son bras.


    


    —Et ça c’est quoi? Tu es aveugle ou quoi?


    


    —Mais ils…


    


    Keith fixait maintenant sa tasse de thé vide. Kath se leva, avec une raideur puérile, et alla dans la pièce voisine coucher le bébé. Elle revint et se pencha sur lui pour prendre la théière enveloppée.


    


    —Ça n’est pas un journal.


    


    Les yeux de Keith se gonflèrent de façon menaçante.


    


    —Il n’y a rien dedans. Sur la Crise.


    


    —Va te faire foutre, répondit Keith sur le ton de la conversation. Ils…. il y a toujours quelque chose dessus.


    


    Pendant tout le mois, Keith s’était tenu au courant de la Crise en lisant quelquefois l’article que son canard publiait parfois en bas de la page quatorze. Le petit titre variait. YANKEES:&Ø*#! OU NYET ROUGE ou GRRSKI! Ou, une fois, en petits caractères inhabituels: IMPASSE BOUGNOULE. Keith ouvrit son journal à la page quatorze avec un grand geste. Il y avait un article du rédacteur spécialiste des cures d’amaigrissement, sur la santé de la femme du Président. Mais pas d’éditorial.


    


    —Eh bien? C’est qu’il ne se passe rien.


    


    —Tu ne penses pas.


    


    Keith se tut. Il était absorbé dans la lecture d’un article sur l’acteur de cinéma Burton Else. Les assistants de Burton réfutaient la rumeur selon laquelle Burton serait bisexuel. Depuis la mort mystérieuse de sa jeune femme, Burton avait été entièrement occupé par ses efforts pour établir des contacts avec Liana par-delà la tombe. En guise d’illustrations, il y avait deux photos, une de Burton, l’autre de Liana, tous les deux nus jusqu’à la taille.


    


    —Ils disent qu’ils… commença Kath.


    


    Keith jeta son couteau et sa fourchette sur la nappe et se leva.


    


    —Écoute, occupe-toi de tes foutues affaires, entendu? Seigneur, tu dis que t’es ma femme et j’ai une foutue demi-finale demain soir et tu me sors ces conneries? Et t’arrêtes pas, hein! Viens, Clive, inutile de rester ici. Au boulot. Allez, Clive. Viens, mon vieux. Seigneur!


    


    Le bébé s’était réveillé. Mais elle ne pleurait pas. Ses yeux étincelaient.


    


    À neuf heures à La Croix noire, Keith en termina avec ses fléchettes, avec son verre et alla au fond pour téléphoner. Il fallut une éternité à Manjeet pour amener Trish à la réserve.


    


    —Annulé, dit Keith d’un ton négligent.


    


    —Pourquoi?


    


    —Rapport à ma forme, quoi.


    


    —Qu’est-ce qui s’est passé? Elle a croisé les jambes?


    


    —Ta gueule!


    


    —Je viens, de toute façon.


    


    —C’est un pays libre, hein, dit Keith, avec plus ou moins de vérité pour une fois.


    


    —Tu passes plus tard?


    


    Keith raccrocha sans dire peut-être. De retour au bar, il vit Guy.


    


    —Santé, Keith.


    


    —Salut, vieux.


    


    Keith ressentait quelque chose qu’il ne sentait pas souvent: de la gêne. Ou plutôt il l’aurait sentie—la gêne—s’il en avait eu le temps. En vérité, Keith était rarement troublé par la gêne: un livre intitulé Keith et la gêne serait un livre court, qui n’aurait plus rien à dire au bout de deux ou trois pages… Il leva les yeux. Guy le regardait avec une expression affectueuse et compatissante.


    


    —Obligation, dit Keith. On a des engagements. Toutes ces obligations. On n’a que le temps qu’on a… Tout va comme qui dirait.


    


    Guy acquiesçait.


    


    —La grande occasion, dit Keith en pliant son doigt de fléchettes. Vous foncez jusqu’au fond.


    


    Guy acquiesçait toujours. Il semblait prêt à accéder à n’importe quelle proposition que pourrait faire Keith.


    


    —La grande occasion. C’est à ça que je réponds. Vous venez demain soir? Bien sûr que oui. Eh, vous pourriez me faire une faveur, mon vieux?


    


    —Bien sûr.


    


    —Voyez: j’ peux pas. Amenez Nicky.


    


    —Bien sûr.


    


    —Nicola. Voyez: j’ peux pas.


    


    Ils s’appuyèrent un moment adossés au bar, les coudes sur le zinc comme des égaux. Puis Keith dit sans y penser:


    


    —Je suis jusqu’ici dans la merde.


    


    Le flic louche, John Dark, s’approcha. John Dark, le poulet douteux. Keith paya la tournée: il devait de l’argent à Dark pour avoir arrangé l’histoire Thelonius. Encore des conneries. Le nom de Thelonius était bien sorti de l’ordinateur de l’ADN. Mais celui de Keith aussi. Travail bâclé: de la salive sur des miettes de pâté en croûte. Keith ferait beaucoup de choses pour des pâtés en croûte, Keith ferait beaucoup de choses au nom des pâtés en croûte, mais aller en prison, pensait-il, dépassait largement les limites… Les trois hommes passèrent une demi-heure à discuter des difficultés que rencontraient les Rangers à assurer leur place au premier plan et à traduire leur supériorité aérienne en buts. Puis la conversation passa au nombre déprimant de spectateurs pour les premiers mois de la saison. Dark dit avec sa pétulance permanente:


    


    —Ça vous fend le cœur. Et ça pourrait empirer. Ce matin, qu’est-ce qu’on montre à la télé? Les plans d’urgence. L’évacuation partielle du centre de Londres.


    


    Keith jeta un regard de côté. Guy regarda par terre.


    


    —Où seraient les Rangers alors, hein? (Dark rit.) Cette bande? Déplacer cette petite bande? Ils doivent foutrement rêver.


    


    Shakespeare passa la tête par la porte et fit signe. Keith s’excusa. Dehors, Big Dread était debout sous un réverbère avec Truth. Ils se regroupèrent en cercle, il déplia un morceau de journal et porta son contenu à la lumière.


    


    —C’est ça? dit Keith.


    


    —C’est bien ça, dit Truth.


    


    —C’est ceux qu’il faut?


    


    —Du gymnase, dit Big Dread. Anabolique, quoi.


    


    —Ça va pas me donner des nichons ou autre?


    


    —Jamais, dit Truth. Améliore tes fléchettes, quoi!


    


    —Combien chaque?


    


    C’était bien sûr à ses fléchettes qu’il pensait. Mais Keith prit un stéroïde sur-le-champ puis, gardant les deux autres pour le lendemain matin, selon les instructions désinvoltes de Truth, il partit essayer sur Trish Shirt.


    
      
    


    


    Juste avant midi, le lendemain, Guy laissa Lizzyboo dans la cuisine où elle mangeait un épi de maïs en silence et monta l’escalier jusqu’à l’entrée, saluant d’un signe de tête sur son passage une nurse ou une fille au pair à moitié familière. Dans le second salon, il contempla sans envie le whisky et le cognac dans leurs carafes de cristal. À côté, dans le premier salon, si vaste, si peu utilisé, il essaya la musique, quelque chose de facile, quelque chose qu’il connaissait bien (les Concerti Grossi) et décida au bout de quelques minutes et à sa grande surprise que ce morceau ne l’intéressait plus. En montant l’escalier, il vit une autre nurse, la peau sombre, exotique, sereinement débraillée. La règle sur les jolies nurses s’était tacitement relâchée. En fait, quand la chaleur augmentait et que le soleil bas emplissait les fenêtres, la maison avait un air de mauvais lieu luxuriant: langoureux d’avant-guerre. Ces nurses étaient soudain arrivées sur le marché dans les deux ou trois dernières semaines et Hope les avait toutes prises. Dans une époque comme celle-ci, pensait Guy (mais il n’y en avait jamais eu), les jeunes filles ressentaient peut-être un besoin atavique de rentrer dans une grande maison. À l’intérieur d’une grande caverne.


    


    Hope se trouvait dans la chambre, à sa coiffeuse, elle brossait ses cheveux. Chaque fois qu’il la rencontrait maintenant, il voyait leur ancienne vie commune défiler devant eux comme si leur mariage était une personne qui se noyait fatalement. Il réussit à tirer un peu de vil réconfort au spectacle de sa tenue de tennis. Dink n’était pas aussi souvent dans les parages qu’il l’aurait voulu.


    


    —Tu joues? demanda-t-il. Avec Dink?


    


    —Pas de courts avant six heures. Qu’est-ce qu’ils ont tous? Pourquoi est-ce qu’ils ne travaillent pas?


    


    —Personne ne travaille. Tu as remarqué? Les chantiers et tout… Est-ce que Lizzyboo est enceinte?


    


    Elle se tourna vers lui: un ovale intelligent où l’indignation et la froideur étaient également représentées.


    


    —Je me demandais, c’est tout. Pas seulement à cause de son volume, mais vu la façon dont elle mange. Des envies. Elle est en bas en train de manger du maïs. Elle a dévoré environ neuf épis en trois minutes. Elle m’a fait penser à une machine à écrire électrique.


    


    —C’est juste sa manière d’assumer. Ça fait du bien de manger, tu sais. Tu devrais essayer.


    


    Guy était appuyé contre le linteau de la porte, les mains dans les poches. Il regarda au fond du couloir.


    


    —Il a fait un petit somme la nuit dernière? Peu importe. Il bouge, dit Guy inutilement parce qu’on pouvait entendre le rugissement résolu de Marmaduke et la violence toujours surprenante avec laquelle il balançait son lit. Il est sorti aujourd’hui? J’avais pensé l’emmener faire une promenade.


    


    —Les filles vont le sortir dans le jardin.


    


    —J’aimerais bien le faire. Quoi? Non, vraiment.


    


    C’était bien sûr un mensonge grotesque. Mais Guy avait besoin d’un téléphone. Pas pour appeler Nicola qu’il voyait le soir même (il l’accompagnerait au match de fléchettes). Non: pour appeler Richard au bureau. Il avait longuement parlé à Richard et de façon pressante déjà trois fois ce jour-là et il ne voulait pas perturber son foyer encore davantage. La tromperie posait un autre problème: vos mensonges noirs assombrissaient les mensonges blancs. Vos étoiles s’éteignaient toutes au paradis.


    


    —Tu crois que c’est vraiment sûr dehors?


    


    —Oh oui, ça va.


    


    Il avait maintenant devant lui la tâche d’équiper Marmaduke pour le monde extérieur, de l’habiller entièrement, des pieds à la tête, tandis que l’enfant lui jetait résolument tout ce qui lui tombait sous la main. Dans la nursery, Guy enleva la couche de Marmaduke et le coinça désespérément sur le pot.


    


    —Est-ce que tu vas faire un cadeau à papa? demanda-t-il de nouveau, tout à fait sans espoir.


    


    Vingt minutes plus tard, après l’inévitable refus de Marmaduke de faire un cadeau à papa, Guy se battit avec lui pour le réintégrer dans le protège-couche, la couche, la couche-culotte, le tricot de corps, la chemise, le pantalon, les chaussettes, les chaussures, le pull et, en bas, l’anorak, les gants, le masque, le bonnet à pompon, l’écharpe. Alors qu’il le tirait vers la porte d’entrée et s’apprêtait à ouvrir la serrure fermée à double tour, Marmaduke se vida complètement, selon l’expression locale (ce phénomène mettant généralement terme à une semaine de constipation expérimentale de Marmaduke les lèvres blanches). L’enfant, en d’autres mots, s’était enlisé dans l’ordure. Quand Guy déroula l’écharpe de Marmaduke, il vit qu’il en sortait même par-dessus le col de sa chemise. À nouveau dans la nursery, Guy se battit avec lui pour l’extirper du bonnet à pompon, du masque, des gants, de l’anorak, du pull, des chaussures, des chaussettes, du pantalon, de la chemise, du tricot de corps, de la couche-culotte, de la couche et du protège-couche, il écarta les nurses courageuses mais asphyxiées, doucha Marmaduke dans la salle de bains et se battit à nouveau avec lui pour lui remettre la couche, la couche-culotte, le protège-couche, le tricot de corps, la chemise, le pantalon, les chaussettes, les chaussures, le pull, l’anorak, les gants, le masque, le bonnet à pompon et l’écharpe. Pendant ces combats, Marmaduke ne put donner libre cours à son éternel enthousiasme pour blesser son père, ses parties génitales plus particulièrement, qu’il n’atteignit que deux fois. Un coup de tête volant dans les testicules et un coup incontrôlé avec un instrument contondant (un jouet lance-grenades) au gland sensible. Les nouvelles douleurs se joignirent, se renforcèrent et jouèrent la vedette parmi les douleurs d’ensemble qui étaient déjà là. Cette fois, Guy parvint bel et bien à gagner la porte d’entrée avant que Marmaduke fût bruyamment et copieusement malade.


    


    Eh bien, cela dérangea à peine Guy. Un rouleau et demi de papier toilette plus tard, et il était dans la rue avec l’enfant fumant. Marmaduke était maintenant couché sur le ventre sur le trottoir, entièrement flasque quand on le touchait. Guy s’accroupit, le cajola et tressaillit sous le soleil bas.


    


    —Voilà un gentil garçon.


    


    —Nnon!… Veux maman.


    


    —Allez, mon chéri.


    


    —Veux poté.


    


    —Oh! d’accord.


    


    Pendant leurs promenades, Marmaduke insistait toujours pour être porté parce que cela facilitait les coups à son père. Ils commencèrent à marcher vers Ladbroke Grove. Les doigts de l’enfant levés jouaient avec le visage de Guy comme avec de la pâte à modeler.


    


    Prisonniers royaux, pensa Guy: voilà leur statut. Les bébés sont des prisonniers royaux, des internés impériaux, de petits Napoléon, de minuscules Hirohito. Aïe! Faudra lui couper les ongles. Résistance passive, euh, dans les limites de certaines conventions de lutte acceptable. Ils consument les heures privées du geôlier. Ils minent l’effort de guerre de l’ennemi.


    


    —Pas dans les yeux, dit-il.


    


    Quand ils tombent dans les escaliers, on peut le lire sur leur visage: ils disent: c’est ton problème. Et juste quand on croit que le bon vieux garçon se conduit calmement pour une fois…


    


    —Pas dans les yeux.


    


    … il fera quelque bond fatigué vers la porte ou quelque sabotage raté. Ou en dernier recours, il va se souiller avec héroïsme. Aïe! Ouille! En plein dans le nez. Qui fait la guerre à qui? Est-ce que nous ne sommes pas leurs amis, les ennemis de leurs ennemis? Bien sûr, on ne peut jamais traiter les prisonniers royaux cruellement ou durement, parce qu’ils sont royaux et qu’ils doivent apparaître dans toute leur perfection quand les hostilités se terminent… Avant d’être père, Guy ne s’était jamais rendu compte du nombre de bébés et d’enfants partout et toujours présents. Mais maintenant, comme il arrivait à Ladbroke Grove avec ses magasins, ses pubs et ses arrêts d’autobus, Guy voyait que les prisonniers royaux étaient naturellement partout comme toujours, de toutes les tailles (ceux d’un an, malheureux, ceux de deux ans, terribles, trois ans, menaçants, quatre ans, redoutables) et ils faisaient tout ce que font les prisonniers royaux.


    


    La violence supérieure suggérée partout par la chair et le mortier de la rue avait un effet adoucissant sur Marmaduke qui espérait peut-être en tirer des idées à réutiliser ailleurs. Dominant les klaxons de voiture et les hurlements des moteurs, les roues qui tournaient des activités ordinaires, des petites préoccupations, par-dessus les affrontements et échauffourées permanentes à l’entrée de la gueule des pubs, montaient les notes mortes de six ou sept alarmes qui retentissaient de façon exaspérante. Le bureau de poste, au sol toujours mouillé quel que soit le temps, était une patinoire d’ivrognes, de suppliants, de calme perdu depuis longtemps et de douleur infligée à soi-même, pensa Guy en remarquant comment personne ne remarquait la femme dans un coin qui se cognait rythmiquement la tête contre le joint dans le mur. Il fit la queue pour la cabine téléphonique ou tourna en rond pour une cabine téléphonique, l’idée de faire la queue, comme l’idée du passage clouté, comme l’idée des-femmes-et-des-enfants-d’abord, comme l’idée de laissez-la-salle-de-bains-comme-vous-souhaiteriez-la-trouver, ayant perdu son emprise à temps pour le millénium. Même Marmaduke semblait quelque peu submergé par le tourbillonnement. Guy pensa tenter sa chance chez Conchita, Hosni ou peut-être à La Croix noire quand une cabine se libéra et que personne ne s’interposa sérieusement. Il appela Richard qui lui confirma immédiatement ce qu’ils avaient tous les deux soupçonné: tout l’argent américain quittait la City.


    


    Une fois la conversation finie, Guy resta là, le téléphone contre l’oreille tandis que Marmaduke lui maltraitait patiemment l’autre. Il n’avait jamais paniqué et il ne paniqua pas maintenant; il adhérait comme toujours à ce qui lui semblait inévitable. Le retrait américain était en tout cas nettement moins important que la culbute qu’il risquait d’entraîner. Et la position de son propre portefeuille était probablement solide. Mais il sentit soudain un raidissement universel. Guy tenait l’enfant mais tout désir et tout besoin lui échappaient maintenant, fondamentaux, bon marché, ordinaires, les choses qu’on doit avoir. Il se dit qu’il était parfaitement libre d’appeler Nicola et il le fit. D’une voix endormie, elle lui révéla qu’elle était dans son lit après un bain et qu’il était très présent dans ses pensées. Pour une raison ou l’autre, Guy rit de soulagement avec une gratitude enfantine. Il sentit une nouvelle douleur quelque part mais il ne remarqua pas que son pantalon s’était soulevé de quelques centimètres au-dessus de ses chaussures.


    


    Il sortit avec l’enfant et le soleil était juste là au bout de la rue comme une détonation nucléaire. Guy savait que le soleil ne devrait pas faire ça. Non, le soleil ne devrait vraiment pas faire ça. Le soleil ne devrait pas descendre aussi bas sur nous comme ça, remplir les fenêtres et les pare-brise de guirlandes roses de poussière, mettre l’horizon en flammes comme ça, brûler de travers comme ça, terriblement incliné, empirant tout. On voulait le perdre de vue. Regardez au coin de la rue: il n’y a rien, la rue a disparu, elle n’est que sang et flammes. Puis les yeux eux-mêmes brûlent et on peut voir l’asphalte mouillé crépiter dans sa poêle. Le soleil transforme les taudis en contreforts de cristal. Mais le soleil ne devrait pas faire ça, il ne devrait vraiment pas nous marquer l’esprit au fer rouge avec cette idée, ce secret (combustion spéciale, feu spécial), nous décocher ses flèches si bas tout le temps comme ça.


    


    Tandis qu’ils tournaient dans Lansdowne Crescent, un chien en liberté passa en bondissant comme s’il s’échappait des lieux d’un crime. Guy assit Marmaduke sur un mur de jardin et il essaya de le serrer dans ses bras. Au milieu de la volée enthousiaste des petits poings, il baissa la tête et ses lèvres qui le cherchaient. Il venait de se voir dans l’avenir: il était avec Marmaduke, au zoo de Regent’s Park, le monde du zoo d’annulation, de dissolution, de droits de visite, de demi-orphelins. Les cafés, les allées étaient maigrement remplis d’autres pères divorcés, d’autres enfants coupés des leurs. Mais les cages étaient vides, mis à part les sillages de fumée et les fantômes d’animaux. Il n’y avait pas un seul animal. Plus du tout d’animaux. Pas même un chien.

  


  


  
    
      
    


    


    Il y a quelque temps à présent, j’ai cru possible de penser que l’Amérique devenait folle. À sa manière. Et pourquoi pas?


    


    Les pays deviennent fous comme les gens deviennent fous; et dans le monde entier des pays s’allongeaient sur des divans ou s’asseyaient dans des pièces obscures en mâchant de la dihydrocodéine et du Témazépam, se couchaient dans des bains brûlants, se tordaient dans des camisoles de force ou restaient debout à se frapper la tête contre les murs capitonnés. Certains avaient toujours été fous, d’autres étaient devenus fous, s’étaient remis et étaient redevenus fous. L’Amérique: l’Amérique avait déjà eu des névroses, quand elle avait essayé d’arrêter de boire, quand elle avait commencé à se trouver des ennemis intérieurs, quand elle avait pensé qu’elle pouvait gouverner le monde; mais elle s’était toujours remise. Maintenant elle devenait folle et c’était la condition nécessaire.


    


    D’une certaine façon, elle n’a jamais été comme aucun autre endroit. La plupart des endroits se contentent d’être quelque chose mais l’Amérique devait aussi signifier quelque chose d’où sa vulnérabilité, à l’imaginaire, aux faux souvenirs, à la fausse destinée. Et soudain on dirait que le fascinant combat avec l’illusion était fini, et que l’Amérique avait perdu.


    
      
    


    


    Je suis assis au chevet du lit style hamac de Lizzyboo. Je lui tapote la main et je lui parle des avantages d’une vie cloîtrée. Comme c’est différent des dispositions pour la nuit et de l’atmosphère générale à bord de l’Aphrodite où Marius étouffe dans la cabine de bâbord à écouter les insomnies de Cornelia, torturé par le désir contrarié dans sa couchette de tribord…


    


    Il fut un temps où je pensais pouvoir lire les rues de Londres. Je pensais pouvoir percer les ruelles et les passages, les dispositions fumeuses, comprendre certaines choses. Mais maintenant je ne crois pas pouvoir. Soit c’est de ma faute, soit les rues deviennent plus difficiles à lire. Ou les deux. Je n’arrive pas à lire de livres, qui sont censés être faciles, faciles à lire. Pas étonnant, donc, que je ne puisse pas lire les rues que nous savons tous être difficiles, bordées de fer, renforcées, en béton massif. Et devenant elles-mêmes plus dures, plus rudes. Elles-mêmes illettrées, les rues sont illisibles. On ne peut tout simplement plus les lire.


    
      
    


    


    —Donc vous l’aimiez, cet homme, dis-je.


    


    —Donc vous l’aimiez, cette femme, dit Nicola.


    


    Je ne répondis pas non plus. Que se passe-t-il? Nous tournons sans fin autour de tout le monde, de tous ceux qui passent à notre portée, à la recherche de l’autre, qui tourne en rond et attend, qui nous cherche espérons-nous. Puis, si on l’ose, si on y parvient de justesse, on pense simplement: pas l’ombre d’un doute.


    
      
    


    


    Depuis quelque temps maintenant il semble que la vie onirique de l’Amérique est devenue trop forte et troublée. Que disait Updike dans un de ses premiers livres? Une Terre de Lapins, innocente, amoureuse? L’Amérique est hors contrôle, elle agit comme dans un rêve, comme un visage de Dieu. L’Amérique pensait être éveillée, complètement réveillée mais en réalité elle dormait, et rêvait profondément; elle était toute seule. Elle voulait être bonne, meilleure, spéciale. Nous le voulons tous. Quand on devient fou, que se passe-t-il? Vouloir être bon et avoir raison: cela peut-il tout déclencher? L’amour en est-il capable? Trop d’amour et celui qu’il ne faut pas. De l’amour sans retour, de l’amour colérique, qui s’écroule dans une pluie de sentiments blessés. Des sentiments déchirés et éventrés. Amérique inconsolable, cruellement piquée, qui respirait profondément et ne sortait pas jouer. En âge de se marier, elle dormait, rêvait et se croyait éveillée.


    


    Il en résulte que personne ne peut dire à quel point il a peur. Il y a quatre mois, Missy Harter chuchotait à mon oreille. Aujourd’hui, elle parle comme Time Magazine.


    


    Je l’appelle partout et rien ne se passe.


    
      
    


    


    Keith m’a demandé s’il pouvait amener Analiese Furnish à l’appartement. Il en était encore à m’adresser sa demande quand il sentit une certaine gêne et me lança le regard de l’amant contrarié. Selon la version de Keith, dans l’interprétation de Keith, l’amant contrarié a l’air du vieux joueur dont le cheval s’est écroulé à dix mètres de l’arrivée. Juste pour cette fois, dis-je.


    


    Notes:


    


    Bien sûr, j’ai admiré la photo d’elle les seins nus parue dans le journal que Keith a sur lui et physiquement elle est à la hauteur. Dans l’ensemble, elle paraissait (1) un petit peu moins jolie (2) beaucoup plus folle (3) environ cinq ans de plus et (4) environ vingt centimètres de moins que l’image formée par ma machine à écrire.


    


    Je me préparais à partir mais ils insistèrent pour que je reste. Long silence dans la chambre. Puis le bruit de ce que je peux seulement décrire comme une intense difficulté mutuelle. Puis une douzaine de cow-boys furieux se sont finalement abattus sur Santa Fe.


    


    Ensuite, après, j’étais seul avec elle dans le salon.


    


    —Dites-moi quelque chose, dis-je. Par pure curiosité. Quand Keith vient, où va Basil?


    


    —Il va, dit-elle avec hauteur, au parc.


    


    Expression nerveuse et fausse. Chapeau stupide. Elle a passé en revue les photos sur les murs comme un historien de l’art dans une galerie. Les cheveux et les épaules semblaient bourdonner en réponse minime à mon regard. Même ses chevilles de gourdin, qui se cachaient sous l’imprimé floral de sa robe, semblaient savoir quand je les regardais. Mon Dieu! l’expansion de la pensée, la révolution des communications. On pouvait probablement survivre à tout ça: mais Analiese ne faisait simplement pas le poids. L’esprit ne se développe pas. Il est le même. D’autres choses le remplissent.


    


    Dans le livre, elle représentait quelque chose. En chair et en os, elle était inutile: une perte de temps totale. Ou pas tout à fait. En chair et en os, elle vous brisait le cœur comme tous les êtres humains. Je la regardais, un homme âgé, qui avait échoué en art et en amour. Les grosses chevilles. La chair aimée.


    


    Et maintenant, dans le même parc mais par un temps différent, je suis debout à côté de Basil. Rien ne nous sépare, rien d’autre qu’un écran de pluie. On pourrait nous appeler des hommes empaillés mais on nous a vidés de notre paille. Chacun se serre dans ses propres bras pour retenir le peu de chaleur qui reste et parce que aucun être aimé ne le fera. Basil, le violoniste qui pleure. Et il ne sait même pas très bien pleurer non plus. Toi et moi, mon vieux.


    
      
    


    


    On n’arrive pas à comprendre comment Marius va progresser sur le front macho. Cornelia n’a nul besoin de lui. Il essaie sans cesse de la protéger et de venir à son secours mais elle n’a jamais le moindre ennui. Par exemple, ils rencontrent un chien sauvage près d’une hutte où l’on vend des choses sur quelque plage battue par les tempêtes. Marius joue le mâle et s’avance pour faire face à la bête. Le chien le regarde, bâille et écume de rage. Avec pour seul vêtement, comme d’habitude, une cartouchière, Cornelia le pousse de côté (ses seins magnifiques se soulèvent) et tire une balle dans la tête de l’animal. Elle me rappelle quelqu’un. Je sais: Burton Else.


    


    Et, comme Burton Else, comme tout le monde, Cornelia a un côté plus tendre. Marius s’en tire certainement mieux près du feu de camp, une fois le vieux Kwango couché. Là, sous les tamarins, sous les étoiles palpitantes, elle lui parle de son amour pour Bernardo, le coureur de rivière condamné, son sourire éclatant, ses cheveux brillants. Voilà une femme qui ne se donnera pas à la légère à n’importe quel homme. Mais quand elle se donnera, pense Marius, elle se donnera entièrement.


    


    Néanmoins, le sablier se vide: il n’a plus qu’une cinquantaine de pages. Allez, Marius! Le suspense me tue. La mort me tue. Tout me fait mal, et je crois que je deviens aveugle.


    
      
    


    


    Mes yeux sont devenus des instruments si pitoyables. Dans le film de vampire, quand la fille de ferme ou la barmaid s’approche trop avec sa gorge blanche, que le Comte se dit «Peu m’importe», se penche pour de bon, et que ses yeux… c’est à ça que ressemblent mes yeux. C’est en partie à cause de toutes les larmes que je verse. Je pleure tellement, je sens ce qu’est la féminité. Pleurer fait partie de mon répertoire, de ma journée, de ma vie. Je gémis et je me plains. Je renifle. Oh! Lizzyboohouhou. Quelquefois, quand je suis désemparé, j’ai un petit sanglot rafraîchissant et je me sens beaucoup mieux après. Je pleurniche et je sanglote. Je pleure comme une fontaine. Et ensuite je dois me moucher et essuyer mes yeux et sortir dans le gaz lacrymogène des rues illisibles. Les chicanes et les voitures redoutables.


    
      
    


    


    Depuis quelque temps maintenant le moment n’a cessé d’être mal choisi. Mal choisi, plus mal choisi encore, de plus en plus. Le millénium, qui arrive si tôt, si durement, a mal choisi son moment. Dans l’année999, l’année1499, l’année1899(et toutes les autres années: le millénium est un millénium permanent), ce que les gens ressentaient ou ce qu’ils avaient envie de dire n’avait pas vraiment d’importance. La fin du monde n’était tout simplement pas en train d’arriver. Personne n’en avait les moyens techniques. La fin du monde restait là où elle était. À moins que… Nous avons tous vécu cette drôle d’expérience, après avoir pissé: on tire la chasse et on regarde la cuvette mousser de déchet. Ça part. Et voilà que ça revient. L’être humain est debout sur la pointe des pieds, la tête renversée en arrière, seules les narines, les lèvres qui font la moue et un morceau de front crispé par l’effort dépassent au-dessus de la marée qui monte. Ils ont bien fait de mettre les bulletins météo tard le soir, une fois les enfants au lit, en théorie. Des bulletins météo interdits aux moins de dix-huit ans, les météorologistes ressemblent à des croque-morts nerveux. Imaginez la planète comme un visage humain, le visage d’un homme, parce que les hommes l’ont faite. Pouvez-vous le voir à travers la fumée et le tremblement de chaleur? Son cuir chevelu bouillonne de furoncles, de trous sans cheveux et de cicatrices de chirurgien. Ce qui reste de cheveux est devenu blanc à cause des soucis. Le visage en dessous dit: je sais que je n’aurais pas dû essayer ce truc, je sais que je n’aurais pas dû perdre mon temps avec ce truc. Je veux vraiment changer et me réformer mais je crois que j’ai attendu un peu trop longtemps. J’ai le sentiment affreux que c’est un truc dont on ne peut pas se remettre. Regardez ce que ça m’a fait. Regardez ce que ça m’a fait…


    
      
    


    


    Par un sinistre renversement de situations, je me retrouve maintenant entraîneur de fléchettes officiel de Keith. Ce n’est plus lui qui m’entraîne. C’est moi. C’est facile,


    


    Je ne peux pas l’aider sur le plan technique (il n’y en a pas) et je ne peux pas l’aider sur le plan tactique (il n’y en a pas), mais je peux l’aider sur le plan psychologique, lequel apparemment est vaste. Tout dépend de la sauvagerie du désir d’envoyer cette fléchette là où vous voulez qu’elle aille. Après, étrangement, l’argent change toujours de mains dans le même sens. Keith détourne la tête en recevant les billets.


    


    Donc j’étais là, la nuit dernière, à dire «Sois précis, Keith» et «Reste tendu» et de temps en temps, bien sûr (l’accolade suprême), «Fléchettes, Keith». De temps en temps, nous entrons dans le domaine mystérieux de la mémoire des muscles et de la destinée de la hampe, etc., mais dans l’ensemble je me contente de dire des choses comme «Sois précis, Keith». «Sois précis, Keith»: quel genre de conseil est-ce? Qu’est-ce que ça me coûte de le dire? Je fais un effort et je le dis malgré la douleur. Je suis à l’aise avec la douleur désormais; mais pas avec l’effort. C’est l’effort qui est tellement nouveau, sans précédent, et si fatigant comme tous les efforts. L’effort est plein d’effort et de toutes ces choses fatigantes. Il y a une ardoise, la lumière suinte des autres choses.


    


    La nuit dernière, vers onze heures, quelque chose est arrivé à Keith qui ne devrait jamais arriver à un escroc: il a fini ses cigarettes. Sidéré, il a fouillé le garage à la recherche de ses quelques douzaines de cartouches supplémentaires et il n’a pas pu trouver un seul paquet. Ça vous montre depuis combien de temps il néglige son métier d’escroc.


    


    Quand il est allé en chercher, à l’Offie (où ils ont tout ce dont une famille moderne a besoin: boissons, vidéos, pizza atomisée), je me suis assis pour regarder à loisir son carnet, son journal de fléchettes. Et parmi les petites homélies sur la troisième fléchette capricieuse, les fantasmes illettrés de richesse soudaine, les extraits recopiés sérieusement comme quoi Hannibal jouait probablement à une forme de fléchettes, je suis tombé sur la chose suivante:


    


    Faut arrêter de faire mal à K. Pas bon de s’en prendre juste au Bébé.


    


    Faites qu’il parte. Mon Dieu! encore combien de temps avant que nous arrivions à la fin? Faites qu’il parte, qu’il soit parti.


    


    Assez. Fini. Terminé.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre19
      


      


      
        
      


      


      
        Les dames et les messieurs
      


      

    


    


    


    La nuit des demi-finales!


    


    Keith Talent disputait sur son terrain la demi-finale en cinq sets du Duoshare Sparrow Masters. Il n’était cependant pas question qu’une rencontre d’une telle qualité se passe à La Croix noire. Pour cette nuit-là, Keith voulait un endroit bien plus prestigieux: Le Marquis d’Edenderry à Acton. C’était l’abreuvoir que Keith s’était toujours représenté, la chope mousseuse, la pochette de fléchettes pourpre, une finale impeccable. On ne prendrait pas Keith à lancer pour La Croix noire, dont la troupe ivre de stylistes cosmopolites n’avait jamais approché la Superleague, n’avait jamais de mémoire d’homme gagné le moindre match de fléchettes. L’archer plus cultivé se tournait toujours ailleurs pour son sport. En fait, c’était vers un abreuvoir plus tourné vers les fléchettes que Keith était obligé de graviter, là où les joueurs se consacraient aux fléchettes. Le Marquis d’Edenderry: ses terrasses de velours rouge bordel et ses lustres qui tintaient, le barman en bretelles, chemise rayée et épais favoris, les barmaids en tenues de filles de ferme, des décolletés de prostituées, et une connaissance sérieuse des moyennes de fléchettes et des légendes. Une installation magnifique avec huit cibles tout alignées, et puis pour les grandes occasions l’oché surélevé avec reproduction de cible et tableau digitalisé pour tenir les comptes. Kath l’aida à s’habiller: les santiags étincelantes, le pantalon de torero à pattes d’éléphant, la chemise noire à manches courtes pour un geste délié avec cette mise en garde écrite en lettres d’argent: KEITH TALENT: LE FINISSEUR. Puis la cape de fléchettes aux ailes de chauve-souris… Dans l’ombre humide de La Croix noire, Keith pouvait paraître taciturne et distant; mais mettez-le dans une pissotière de classe comme Le Marquis d’Edenderry et, ma foi, le type s’animait soudain. Keith aimait Le Marquis d’Edenderry. Quelquefois, il devenait tout drôle à propos du Marquis d’Edenderry et il tabassait en pleurant quiconque critiquait l’endroit.


    


    —Oui, c’est là, dit Guy. (Il lui adressa un sourire d’encouragement en coin et demanda:) Ça va?


    


    Nicola lui rendit son sourire sans ouvrir la bouche.


    


    —Je crois que oui. (Elle lui prit la main.) C’est juste que je ne suis pas à mon mieux dans les pubs, avoua Nicola qui en vérité avait toujours préféré les bars aux cocktails coûteux et les boîtes mal famées.


    


    —Nous nous sommes rencontrés dans un pub.


    


    —Eh bien. Ils ne sont donc pas tous mauvais.


    


    Il descendit et alla vite lui ouvrir la porte. Une main apparut. Il aida la jeune femme à se lever dans la nuit.


    


    —Vous êtes magnifique, dit-il et il ajouta d’une voix plus forte: Je me demande seulement si nous ne devrions pas laisser votre manteau dans la voiture.


    


    Nicola était tirée à quatre épingles. Ou sur son trente et un. Elle avait jeté sur la veste en V et la jupe fendue dans le dos de son tailleur de velours noir un manteau de vison blond (il est faux, avait-elle menti); elle portait des chaussures de cour, des bas de soie, des diamants aux oreilles et au cou, au bout d’une fine chaîne en or, une montre en or. Un fermoir en or brillait sur son sac de cuir noir.


    


    —Je veux dire, dit Guy, ils ne se rendront pas compte que ce n’est pas du vrai.


    


    Quand, auparavant, comme prévu, elle avait descendu l’escalier en réponse à sa sonnerie, Guy avait été sérieusement inquiété (et bien sûr sérieusement touché) par l’opulence candide de sa tenue. Avec quel effort et quel succès intelligent elle avait essayé de paraître sophistiquée. Et ils allaient seulement dans un pub voir le match de fléchettes et soutenir Keith qui lui avait peut-être dit que l’endroit était plutôt luxueux.


    


    —Qui ça?


    


    —Les gens dans le pub.


    


    —Vous voulez dire qu’ils vont essayer de le voler? Mais vous me protégerez. De toute façon, ils n’oseraient pas.


    


    Guy sourit faiblement. Tout ce qu’il voulait dire, c’était que le manteau risquait de susciter un malaise au Marquis d’Edenderry. Mais, bien sûr, il garda ça pour lui.


    


    Ils pénétrèrent dans le pub et son univers bruyant de désirs primitifs, de désirs avoués, chaudement poursuivis et régulièrement gratifiés. Des peurs quotidiennes avaient été écartées pour la nuit: c’était le but recherché. Les desiderata comprenaient des biens et des services, du sexe et de la bagarre, de l’argent et davantage de télé et surtout, en une fatidique synergie, l’alcool et les fléchettes. Au passage de Guy, le plateau d’une table de guingois lui donna un coup précoce et maladroit et embrouilla sa vision d’une détresse familière; il se pressa donc derrière elle, derrière Nicola pour qui la foule dense semblait ouvrir un chemin jusqu’au bout des poils de son manteau. L’enfer sera bruyant et encombré, pensa-t-il. L’enfer sera hyperactif. Ils arrivèrent alors au centre du Marquis d’Edenderry et là il y avait de l’air et de l’espace, des tables et des chaises. Le pub était tout simplement trop grand pour être rempli par de simples êtres humains. Ils s’assirent et reçurent immédiatement la visite d’un serveur en uniforme dont la raideur et l’impatience annonçaient que la soirée se déroulerait de manière hautement efficace, avec beaucoup de monde, l’équipe de direction ayant sans doute envisagé un profit épique. Il y avait aussi des balayeurs alertes aux longs balais et avec des pelles pour s’occuper des cendriers renversés et des verres brisés. Et quand une bagarre éclata tout près, avec une vigueur surprenante et sanguinaire si précoce, deux videurs vieillissants traversèrent la salle et jetèrent au sol le vainqueur probable avec des coups de poing rapides dans le nez; ils distribuèrent ensuite des coups de pied exemplaires en jetant des regards furibonds autour d’eux. Guy hésita, bégaya et s’excusa deux fois auprès du serveur avant de se décider pour une bière, Nicola ayant demandé avec un air de timidité considérable un cognac (elle n’avait bu que ça tout l’après-midi). Le garçon se raidit, comme s’il se remontait encore plus, et s’éloigna. Guy était content ou semblait tout au moins content de voir les mêmes têtes habituelles qu’à La Croix noire. Maintenant, ils regardaient Nicola avec une admiration qui s’exprimait en froncements de sourcils douloureux ou en grave désappointement. Les calomnies sexuelles, les mensonges racontés à La Croix noire, Guy s’en rendait compte, sévissaient d’une certaine façon au Marquis d’Edenderry; mais ils ne pourraient jamais réellement atteindre Nicola. Il la contempla, grave, inviolée, dans ses vêtements de fête. Il ne savait pas que l’esprit de la jeune femme travaillait comme du silicium avec des calculs incroyables de ce qui pourrait être la trajectoire de la dernière fléchette bissectrice de l’angle de son érection: arcs, tangentes, cibles.


    


    —J’espère que Keith va gagner, dit-il.


    


    —Oh! il va gagner, dit-elle.


    


    Guy lui sourit, tête baissée, comme s’il mettait en doute son assurance. Elle aurait pu lui dire ce qu’elle croyait être vrai, qu’elle le sentait dans ses seins: je le sens dans mes seins. Mais, bien sûr, elle garda la remarque pour elle.


    


    À sept heures quarante-cinq précises, Keith Talent, de North Kensington, ouvrit la porte à deux battants du Marquis d’Edenderry et s’arrêta pour ôter ses gants de conduite tandis que toutes les têtes se tournaient vers lui. Garder son calme sans se raidir. Il leva le menton et parcourut du regard ses responsabilités immédiates. Il y eut quelques hurlements au fond. Un soutien massif. Ne pas poser de questions sur l’adversaire. On joue contre la cible, pas contre l’homme. Mike Frame, le propriétaire. Terry Linex et Keith Carburton de Rares Parfums; un joli geste. Apprécie. Maintenant, Mike Frame s’avança et posa une main sérieuse sur l’épaule de Keith pour le pousser vers l’espace dégagé au bar. Deux hommes en complet, sponsors du Duoshare. Et Tony de Taunton de DTV. DTV. La télé. Avec une formalité intense, on offrit à Keith une sélection de vins sélectionnés, une sélection d’eaux-de-vie haut de gamme. Pas question. Bière en bouteille. De la bière en bouteille. En bouteille.


    


    —Je crois comprendre que vous êtes d’habitude le numéro trois pour le pub, Keith.


    


    —Troisième pistolet. C’est exact, Tony.


    


    Keith expliqua que les deux meilleurs joueurs de fléchettes du pub, Duane Kensal et Alex O’Boye, n’étaient ni l’un ni l’autre disponibles quand le Duoshare avait commencé cette année. Il ajouta distraitement que de telles choses étaient toujours imprévisibles, quand il s’agissait de parole et de détention préventive.


    


    —Non, je suis le défavorisé ce soir, dit Keith, jouant les modestes. Cela me convient parfaitement.


    


    —Eh bien, bonne chance.


    


    —Merci, Tony. Ouais, santé.


    


    Sept heures cinquante, et la porte à double battant s’ouvrit à nouveau, lourde de sens: le vacarme hésita et il y eut un bruit de cour de récréation de l’intérieur, des houp-là et des rires secs. Keith se tourna. Pas trop vite. Et fit face à l’entrée avec un rictus tout prêt. Quatre Japonais. Celui-là! Paul Go! Il l’avait vu à L’Artésien! Foutu maniaque des triples vingt! Il avait fait deux dix-fléchettes en une demi-heure! Sorti de ce traquenard avec un maximum! Ne sourit jamais! Avait fini par le170!… Ne posez pas de question sur un adversaire. Keith siffla sa bière. Donc Paul Go avait battu Teddy Zipper. L’Oriental au lancer rapide avait ce qu’il fallait pour l’emporter sur le camionneur du sud de Londres. Keith rangea son rictus au bar tandis que la mêlée exclusive s’ouvrait pour inclure son adversaire. Puis il se tourna, plongea un moment dans la férocité insondable du regard sans paupières de Paul Go, acquiesça à son salut, fit tourner sa langue autour de sa joue droite et se détacha lentement pour s’enfoncer dans la fumée, le bruit et les vagues d’amour du pub.


    


    —Le voilà, dit Guy. Je crois qu’il arrive. Il a certainement l’air… prêt à tout.


    


    —N’est-ce pas, dit Nicola. J’aime beaucoup le costume de maquereau.


    


    —Je crois que nous avons besoin de davantage de chaises. S’il se joint à nous, nous aurons peut-être besoin de plus de chaises.


    


    Encore à quelque distance, Keith passait maintenant dans la haie d’honneur de ses amis et de ses fans. Des poignées de main et des claques dans le dos, des clins d’œil sauvages et goguenards, le grand signe de tête sec de reconnaissance et de remerciement. Il refusait gaiement les verres qu’on lui offrait et jetait des cigarettes par-dessus son épaule comme Henri VIII ses cuisses de poulet. Des visages hilares remplissaient le sillage de Keith.


    


    —Il ressemble au joueur de flûte du conte, en plus bariolé, dit Nicola.


    


    —Il ressemble… dit Guy, douteux, mais si extatique que cela sortit de toute façon. (Il ne pouvait s’imaginer éprouvant à nouveau de la supériorité à l’égard de Keith: le principe masculin, si positivement chargé.) Il ressemble, dit Guy, à Marmaduke.


    


    Il s’approchait finalement de leur table, de dos, en faisant mouliner ses bras vers Curtly, Dean, Fucker, Zbig Un et Zbig Deux, Bogdan, Piotr, Norvis, Shakespeare.


    


    —Bonne chance, Keith, appela Guy le verre levé mais bien trop tôt parce que Keith se tordait encore le cou pour entendre quelque encouragement ou slogan.


    


    —Bonne chance, Keith.


    


    —Oui, bonne chance, Keith, dit Nicola.


    


    Il regardait maintenant au-delà d’eux et agitait les mains avec une autorité souveraine.


    


    —Je crois que nous aurons peut-être besoin de plus de chaises, dit Guy.


    


    —Très bien, dit Keith et il renifla royalement. Guy, Nick: Debbee. C’est Debbee. Debbee? C’est Analiese. Analiese? Petronella. Petronella? Dis bonjour à Iqbala. Iqbala? Je te présente… je te présente… euh…


    


    —Keith!


    


    —Désolée, chérie…


    


    —Sutra! dit Sutra.


    


    —Sutra, dit Keith, qui ne connaissait pas Sutra depuis longtemps.


    


    —Je crois qu’il nous faudrait peut-être plus de chaises.


    


    —Très bien. Qu’est-ce que vous prenez? Un verre de lait pour toi, n’est-ce pas, Debs?


    


    —Keith!


    


    —Putain, dit Keith en fermant les yeux avec le plus profond dégoût. Voilà l’été. Regardez la souris que ce foutu chat a amenée. Regardez ce qui vient de sortir de sous sa foutue pierre.


    


    Guy et Nicola se tournèrent et levèrent les yeux: derrière eux se tenait une blonde effacée, ou le fantôme d’une blonde. Elle regardait Keith avec ce qui semblait être un désir engourdi.


    


    —Je vais chercher une autre chaise.


    


    —Guy? Ne bougez pas un muscle. Elle est bourrée, eh, dit Keith par-dessus la tête de Guy. Toi. Tire-toi d’ici.


    


    —Non. Euh, je crois que je vais aller chercher une autre chaise.


    


    Guy partait de plus en plus loin à la recherche de ses chaises; quand il revint, après en avoir tiré, extrait une autre des barricades de bruit et d’exigences environnantes, il trouva Keith de meilleure humeur, qui agitait une main en l’air de façon hospitalière.


    


    —Trishtruc, dit Keith tandis que Trish s’asseyait lentement. Un demi-litre de vodka, hein? Un seau de meph?


    


    Et il commença à commander des boissons, sans négliger un seul instant pour autant la rafale de clins d’œil énormes, de grimaces, de pouces en l’air et de doigts du milieu dressés dont il encourageait les espoirs et calmait les peurs de ses innombrables adeptes, disciples et autres drogués de Keith Talent qui avaient totalement rempli l’endroit, semblait-il, comme ils auraient rempli son propre appartement. Un match chez lui: Keith jouait chez lui.


    


    —Bon sang! Kath sera là dans une minute. Je suis comme votre foutu Nefner1, voilà à qui je ressemble. Je n’ai, je n’ai jamais fait de secret de mon, mon admiration pour les…, les charmes féminins. Regardez ça, dit Keith, en tournant vers Debbee le vent brûlant de son regard. Mlle Debbee Kensit. Seize ans aujourd’hui. Debout, ma petite.


    


    Debbee se leva. Le T-shirt noir en filet chargé de sa prise vivante de seins; la culotte large blanche portée à la mode par-dessus les shorts noirs collants. Puis les deux bandes de chair nue avant l’épais tube rose de ses jambières. Le visage rond de Debbee était agréable, plus qu’agréable jusqu’à ce qu’elle sourie largement. Le sourire faisait beaucoup pour Debbee: il lui faisait des choses comme diviser son QI par deux. Et il vous emportait, si vous le suiviez, dans un monde de gencives, d’os, d’effarement, et de questions enfantines en rapport avec l’amour et la douleur (bien que Keith fût le seul à connaître le contact de ces terribles billets de dix laissés en tremblant sur le buffet de la cheminée). Guy, qui tirait un réconfort en découvrant l’étendue vivante des liaisons de Keith, avait toujours cru qu’il fallait avoir trente-cinq ou quarante ans avant d’avoir le visage qu’on méritait. Debbee montrait qu’on pouvait avoir ce visage pour son seizième anniversaire. Mais ce n’était pas affaire de mérite: non, pas du tout.


    


    —Seize ans, poursuivait Keith. Aussi pure que de la neige qui vient de tomber. Vierge, eh, elle se réserve pour l’homme de ses rêves. Moi, j’ai jamais mis un seul doigt sur elle. Pas de danger. Parce qu’elle est unique. Unique. Unique pour moi.


    


    —Comment va ton doigt, Keith? demanda Trish. Comment va ton pauvre doigt?


    


    —C’est pas que j’ m’attende à ce que des vieilles putes comme vous apprécient une chose comme ça. Eh! Maintenant, maintenant, les filles, dit-il avec un regard de prêtre. Maintenant, mesdames. (Tout autour du Marquis d’Edenderry, des haut-parleurs s’éclaircissaient la gorge.) Vous vous comportez de vot’ mieux, d’accord? Ne le faites pas pour moi. Je ne vous le demande pas pour moi. Faites-le pour les fléchettes. D’accord? Faites-le pour les fléchettes.


    


    Mis à part le fait qu’elle pourrait, d’un instant à l’autre, s’évanouir à force d’être négligée ou même en mourir sans déranger personne, Nicola considérait qu’elle était bien placée pour l’instant, bien préparée, comme un athlète ou un artiste, pour maîtriser l’audace nécessaire à l’action. Elle était assise, enfoncée dans sa chaise et son manteau, les épaules courbées prête à la bagarre, jambes croisées et une chaussure qui se balançait patiemment. Elle les dévisagea l’une après l’autre—Debbee, Analiese, Sutra, Petronella, Iqbala, Trish—et ne ressentit aucune jalousie; la rivalité l’avait toujours excitée. Seule Petronella, avait-elle incidemment conclu, lui donnerait du mal en cas de bagarre. Petronella était grande et mince mais elle avait des cuisses puissantes et bien équilibrées, surtout elle serait terriblement et incroyablement mauvaise, elle deviendrait nucléaire dès le premier instant. Nicola avait toujours été reconnaissante et inquiète de voir à quel point elle se battait bien contre les femmes, dans les rares occasions où c’était arrivé. Elle aimait les femmes et les femmes l’aimaient malgré tout. Par le passé, elle avait eu beaucoup d’amies proches et une petite amie proche. Mais au bout du compte, il n’y avait rien qu’on puisse faire aux femmes (et elles ne pouvaient rien vous faire). On pouvait juste griffer et mordre, on pouvait marquer et tordre leur douceur, si nécessaire, et Nicola se battait bien avec les femmes. Elle avait appris dans une catégorie beaucoup plus lourde, en se battant avec les hommes… C’était Keith qui l’inquiétait. Keith, décida-t-elle, n’était pas au mieux de sa forme. Sa conversation, sa présence macabre, son manque de galanterie ne la dérangeaient pas. L’ennui avec Keith ce soir, au Marquis d’Edenderry, comme ailleurs et à d’autres moments, c’était son manque de forme, il n’avait pas de forme. Il avait réuni les femmes autour de lui ou contre lui pour qu’elles forment un îlot de non-terreur ou de terreur négative, pour la nuit-de-la-terreur. Et cela n’avait pas marché. Il était terrifié. Elle voyait bien qu’il était terrifié, lamentablement frêle, une mauvaise digestion horriblement récalcitrante se lisait dans le tressaillement constant de son visage. Donc Nicola cherchait maintenant le crochet (sachant qu’il y en aurait un) qui les sortirait de cette situation, quelque chose qui pût donner du courage à Keith et une forme à son chaos. Elle n’allait pas le laisser bousiller sa réalité à elle. Cependant, elle n’avait pas encore envie de parler et elle fut contente que Guy montrât son utilité en demandant, les sourcils froncés d’intérêt:


    


    —Keith, contre qui jouez-vous ce soir?


    


    —Ne jamais poser de questions sur un adversaire. On joue contre la cible, pas contre l’homme. C’est une chose entre vous et les fléchettes… Paul Go.


    


    —Il est japonais?


    


    —J’ai du respect pour tous mes adversaires.


    


    —Un peuple très déterminé.


    


    —Foutus requins, dit Keith s’essayant pour une fois à la calomnie raciste.


    


    Il ne pouvait penser à rien de pire, n’ayant, par exemple, quasiment pas entendu parler de la Seconde Guerre mondiale. Le père de Keith, qui avait certainement entendu parler de la Seconde Guerre mondiale, et avait déserté avec succès, aurait pu demander si quiconque était au courant des choses horribles qu’ils faisaient à nos garçons, là-bas, à cette époque; mais Keith, lui, était réduit à quelques grommellements à moitié oubliés des éditoriaux de son canard.


    


    —Les yens, ils les mangent pas à la baguette. Tokyo Joe, il va se bourrer les poches.


    


    —Oui, euh, ils ne plaisent pas à tout le monde.


    


    —Moi non plus, mon vieux! Oh! ouais. Je les ai entendus. Y doutent de ma puissance. S’interrogent sur mon tempérament, tout ça. J’ suis rien qu’un foutu veinard selon certains. (Le crachotement et le crépitement d’une autre annonce leur parvinrent et le visage de Keith tressaillit à nouveau, traqué.) Eh bien, la chaussure sera sur l’autre pied. Je vais clouer le bec des grandes gueules une fois pour toutes.


    


    Mais Keith ne bougeait pas. Le temps passait. Tout le pub se déplaçait vers le côté rue de l’arène. Les femmes le regardaient en silence, l’air plus ou moins délaissées, comme toujours quand elles sortaient en ville avec leur homme. Trish était déjà partie s’effacer ailleurs.


    


    —Ferais mieux d’aller au vestiaire, dit Keith sans conviction. Me recueillir. (Il fit claquer une paume contre sa poitrine et se leva vite en titubant. Une crise cardiaque? Non: Keith cherchait sa pochette de fléchettes. Il la sortit brutalement.) Ce n’est pas un vestiaire, pas vraiment, dit-il avec un sourire timide. Les Messieurs. Ils vident complètement les lieux. Pour permettre aux deux concurrents de… de se recueillir. Là-dessus, mesdames! Souhaitez-moi bonne chance!


    


    Les dames lui souhaitèrent bonne chance, toutes sauf Nicola, qui s’excusa et disparut à la recherche des Dames.


    
      
    


    


    Où va une dame dans un pub pullulant si elle veut rencontrer un monsieur et goûter un peu d’intimité? Nicola connaissait la réponse. Non pas les Dames: on ne pouvait pas y avoir un monsieur. Les dames n’aimeraient pas. Non pas les Dames. Les Messieurs, les Messieurs, les messieurs étant bien plus tolérants, appréciaient beaucoup plus la rigolade de ce point de vue. Les Dames ne sont pas censées entrer chez les Messieurs. Seuls les messieurs. Mais elle n’était pas une dame. À moins qu’elle ne soit damnable…


    


    Tout d’abord, Nicola s’attarda près de l’entrée, près des machines. Que distribuaient-elles aujourd’hui? Pas seulement des cigarettes et des capotes anglaises, pas ici: également des moumoutes, des nécessaires pour la prostate et des pacemakers. Après avoir jeté par la porte un dernier appel sans espoir, l’homme à la chemise à jabot s’éloigna et Nicola entra, dans le monde de testostérone blanche.


    


    Elle le fit comme si elle était la propriétaire des lieux. Le grand jeune homme qui sortit vite de l’urinoir la regarda et hésita avant de sortir, renonçant à se laver les mains. Elle alluma une cigarette avec un calme détaillé et leva le menton pour la première inhalation. Il y avait trois hommes dans les toilettes pour hommes: Keith qui leva les yeux après s’être épongé la figure dans le lavabo et qui fronça doucement les sourcils quand il l’aperçut dans le miroir; un laitier hagard penché sur la poche de l’urinoir, le front appuyé contre les carreaux, qui urinait en pleurant, avec de faibles gémissements de douleur; et Paul Go. C’est vers lui, dans son coin, qu’elle se dirigea d’un pas léger, vers Paul Go, qui s’occupait sans expression de ses fléchettes, alignait les pennes, les fûts, les hampes, les pointes. Elle se tint si près de lui qu’à la fin il dut lever les yeux.


    


    —Vous parlez anglais?


    


    Il acquiesça soudain.


    


    —D’où venez-vous? Du Japon, oui, mais Honshu, Kyushu, Shikoku?


    


    —Honshu.


    


    —Tokyo, Kyoto, Nagoya, Yokohama, Nagasaki?


    


    —Utsonomiya.


    


    —Quoi?


    


    —Utsonomiya.


    


    —Cela fait longtemps que vous êtes avec nous, Paul? Dites-moi? Savez-vous ce que je veux dire par Enola Gay?


    


    Il acquiesça soudain.


    


    Elle regarda un instant le duvet noir qui couvrait sa lèvre supérieure puis elle tourna sa fourrure blonde vers lui et dit à Keith:


    


    —C’est amusant, non, chéri?


    


    Keith semblait prêt à acquiescer.


    


    —On dit que les Japonais sont différents de nous. De vous et moi. Plus différents. Plus différents que les Noirs. Plus différents que les Juifs. Plus différents, même, que cette petite créature là-bas. (Elle indiquait le laitier qui urinait, qui n’était pas du tout vexé. Toujours absorbé dans son drame solitaire de douleur infligée par lui-même, il avait levé une main vers son visage taché de larmes et changé de position comme s’il était sur le point de s’asseoir sur un haut tabouret.) Nous devrions certainement être capables d’aborder la question avec un état d’esprit curieux et ouvert. Je veux dire, quand tout est dit et fait, à quel point sont-ils différents de nous, spirituellement, humainement, dit-elle, et elle se tourna à nouveau, ces foutus singes?


    


    Paul Go attendait. Puis il sourit.


    


    —Et maintenant vous montrez ces dents que personne ne comprend.


    


    Ces derniers mots furent prononcés dans un silence surprenant, tandis que quelque nouvelle disposition s’établissait dans la salle voisine. L’homme à la chemise à jabot réapparut; il y avait d’autres spectateurs. Sans perdre de temps maintenant, Nicola retraversa la pièce et ouvrit son sac. Elle embrassa Keith, l’Oiseau Blessé, et essuya soigneusement la bouche de Keith avec un mouchoir en papier. Elle recula d’un pas et considéra l’homme entier avec les yeux de l’amour.


    


    —Keith! votre chemise! Elle a dû se froisser un peu en voiture!


    


    Elle se baissa pour tendre la rayonne fripée. Elle se pencha plus bas.


    


    —… À genoux, dit Keith calmement.


    


    Voilà donc ce qu’elle avait à faire: les bas diaphanes devaient rencontrer l’autre brillant sur le sol des toilettes. Nicola s’agenouilla. Elle tira vers le bas l’ourlet de la chemise et mouilla un doigt pour enlever des peluches sur les rayures verticales du pantalon. Elle dit:


    


    —Gagnez, Keith. Remportez le défi du… du hibakusha. Venez me voir demain. J’aurai encore de l’argent pour vous… Vous êtes mon dieu.


    


    —Debout, femme.


    


    Paul Go passa à côté d’eux. Même le vieux laitier se détacha de l’urinoir et se dirigea vers la porte. Keith resta un moment à la regarder en hochant la tête. Mais elle fut la dernière à partir.


    
      
    


    


    Guy arpentait Le Marquis d’Edenderry, nez interrogateur au vent, bouche indéterminée avec son sourire éclair et son rictus vacillant. Le pub, la caverne entière de cuir et de verre, avait basculé sur le côté, son contenu s’était déversé vers la rue, vers la cible surélevée, l’oché piétiné. On ne voyait rien d’autre qu’un homme en veste de smoking violette au-dessus de la foule; sa voix n’était peut-être pas la pire voix possible mais, à ce jour, il n’en existait certainement pas de pire (un cauchemar de pompe fruitée); avec cette voix il disait:


    


    —Donc, je vous remercie de bien vouloir nous remercier de vous offrir cette rencontre ici ce soir…


    


    Guy voyait Debbee et—était-ce?—Petronella debout sur la même table, à quelques mètres du rempart de têtes et d’épaules, qui se balançait. Il avait peur d’avoir été une mauvaise doublure avec le harem de Keith; très gauche; elles avaient semblé regarder droit à travers lui, à travers ses questions bien énoncées sur l’endroit où elles vivaient et ce qu’elles faisaient; même s’il avait réussi à échanger quelques mots sur le théâtre avec Analiese. Il se tordait le cou, tressaillait et sentait le besoin de Nicola: un besoin puéril, comme quand on est perdu dans une rue de marché et souhaite désespérément qu’un des mannequins qui se bousculent ralentisse et s’adoucisse pour prendre la forme de l’être aimé. Elle doit encore être chez les Dames, pensa Guy en allant chez les Messieurs.


    


    Il ne pouvait pas s’imaginer que Nicola voudrait regarder le tout, ou même une partie du match, donc il retourna à leur table pour l’y attendre. D’autres aussi restaient assis, trop occupés à boire, se peloter ou se battre. Il vida son verre et cligna des yeux vers la foule. Puis il sentit une main légère sur son épaule et, avec un sourire de pardon, il se tourna pour faire face à la ruine authentique qu’était Trish Shirt.


    


    —Houp-là! Ça va?


    


    Elle regardait dans le vide et il l’aida à s’asseoir. Elle regardait dans le vide ou elle regardait peut-être ses propres pensées, au tréfonds d’elle-même. Voilà une blonde à qui tout ce qui pouvait arriver à une blonde était déjà arrivé. Tandis que la foule des fléchettes, la pluie de flèches, amplifiait graduellement son grondement, Trish Shirt dit avec une difficulté infinie:


    


    —J’ sais pas… J’ sais pas où va… le monde.


    


    Guy n’avait jamais été aussi choqué de sa vie. Il l’examina soigneusement. Tant qu’à se donner si peu de mal en matière de discours, de réponse, d’expression, fallait-il même bousiller ça!


    


    —Aux toilettes, dit-elle.


    


    Guy attendit.


    


    —Il vient à ma maison. Y m’apporte d’ la gnôle. À ma maison. Et i m’utilise comme des chiottes.


    


    —Oh! je suis sûr que non, dit Guy en réfléchissant que même le mot maison était une épithète exaltée pour l’endroit où vivait Trish si, bien sûr, il pouvait se fier aux descriptions sans pitié de Keith.


    


    —J’ me garde habillée comme dans un magazine de cul. Chez moi. Au cas qui voudrait passer me rosser un coup. Ch’ moi. Où est le respect? Où qu’est l’appréciation? Eski… eski parle de moi?


    


    —Keith?


    


    —Keith.


    


    Elle avait posé la question de façon si abjecte que Guy fut incapable de trouver la bonne réponse. Il pensait à la goutte d’eau: était-elle celle qui sauvait l’assoiffé ou celle qui faisait déborder le vase? En fait, Keith parlait souvent de Trish, de façon routinière même, une manière de rendre publics ses propres déplacements en ville; et il appuyait ces mentions d’autant de détails violents qu’il en avait l’envie ou le temps. Guy dit:


    


    —Il parle souvent de vous, et affectueusement.


    


    —Keith?


    


    —Keith.


    


    —Oh! je l’aime tant, de tout mon cœur, dit-elle. Vraiment.


    


    Son visage s’adoucit encore: une mère qui regarde son enfant endormi. Une mère qui avait été absente pendant quelque temps, dans une institution. Une mère fêlée. Une mère, hélas! qu’on ne voudrait pas voir s’approcher de son enfant, avec cette mauvaise sorte d’amour.


    


    —Allez. Qu’est-ce qu’il dit?


    


    —Il dit, dit Guy, impuissant mais concluant à juste titre que Trish croirait n’importe quoi. Il dit que ses sentiments pour vous sont fondés sur une affection profonde. Et la confiance.


    


    —Pourquoi alors? Pourquoi, Keith, pourquoi? Pourquoi qu’il me frotte le nez avec? Avec elle. Aux toilettes.


    


    —Quoi, ici?… Euh, il se comporte parfois de façon impulsive.


    


    —Elle, à genoux.


    


    Guy leva les yeux. Ce qu’il vit fit frémir ses mollets, comme l’anticipation ou le recul qu’il sentait au moment des blessures que Marmaduke infligeait toutes les demi-heures. Nicola était debout seule au bar, bras croisés, les chaussures dans la main droite, son manteau de fourrure blonde comme un soleil bas et elle supervisait la rencontre avec une expression de froideur inexplicable.


    


    Trish pleurait maintenant et Guy lui prit la main.


    


    —Tout, dit-elle à travers ses larmes et encore avec une difficulté infinie, tout va… à vau-l’eau.


    


    Et tandis que Trish, ébahie, regardait, regardait semblait-il maintenant dans ses propres yeux, Guy lui prit la main et contempla la foule: comment elle saignait toute couleur de la salle immense et tirait toute l’énergie à elle, formant un seul être triomphant; comment elle tremblait, puis éclatait, venait ou mourait, libérant l’individualité; et comment le champion était porté sur son effondrement, comment on lui donnait des bourrades dans le dos, on lui ébouriffait les cheveux, des mains féminines mimaient en riant sa silhouette, lui, le dieu des foules.


    
      
    


    


    —Donc le conte de fées continue, dit Keith Talent du Chêne royal. (Il vida son verre et s’essuya du revers de la manche.) En fait, la nature du match a changé pendant la seconde manche du troisième set. Se remettant de son mauvais démarrage, comme rien n’allait plus pour l’Oriental aux fléchettes rapides, le petit gars de l’Est se permit de lancer trois fléchettes dans le double16, le premier double de la cible. L’homme plus grand ne pouvait que le regarder faire. Mais ses craintes se révélèrent de courte durée, parce que le jeune Japonais bousilla tout. Goûtant au plaisir d’être chez lui, le joueur de North Kensington se fit de plus en plus fort, s’avança pour punir le petit homme qui ne se remit jamais du choc. Oui, l’erreur lui coûta cher. Après cela, il n’y avait pas moyen qu’il évite la défaite.


    


    Sur ces mots, Keith ferma les yeux et bâilla. Il était secrètement sidéré par sa voix. Au lieu de ne pas fonctionner du tout, ce qui n’aurait été que justice, sa voix marchait de façon phénoménale (bien qu’il fût lui-même stupéfait par sa profondeur depuis les derniers verres qu’il avait bus). Mais quelle autorité, quelle aisance fluide! Keith bâilla de nouveau: l’inhalation, le gémissement déchiré. Il était tellement tard maintenant que Le Marquis d’Edenderry était comme il se devait fermé depuis presque une demi-heure; mais le groupe s’attardait derrière les portes verrouillées, leurs verres fièrement remplis à ras bord par le propriétaire, Mike Frame. Keith bâilla de nouveau. Les bâillements de ses compagnons (qui avaient eu environ cinq heures d’analyse après le match) étaient peut-être contagieux. Ils gémirent soudain et unanimement quand Keith dit:


    


    —Et en avant pour un finale considérable dans le quatrième set à s’en ronger les ongles, le…


    


    Keith s’arrêta ou s’interrompit. Il remarqua que Trish dormait ou qu’elle était du moins inconsciente. Les femmes avaient toutes la tête baissée, de fatigue ou de piété amoureuse. Keith se sentait si heureux et fier que sa mâchoire tomba et que ces mots en sortirent alors que sa main droite (le doigt des fléchettes tendu) comptait d’une fille à l’autre: Debbee, Analiese, Trish, Nicky, Sutra, Petronella, Iqbala…


    


    —Am, stram, gram, pic…


    


    Nicola se redressa. Guy bougea. Et dans la volée générale d’indices manqués, de blagues incomprises, Trish Shirt reprit conscience avec un hurlement. Elle quitta sa chaise mais sans se redresser: elle resta là, pliée en deux, hagarde, en indiquant Nicola Six de tout le bras.


    


    —Toi! C’est toi! Oh! je t’ai vue! Chez les Messieurs. Elle était à genoux, putain, chez les Messieurs! Pour Keith. Elle était à genoux chez les Messieurs à lui sucer sa…


    


    Keith fit un pas en avant magistral et donna un seul coup de poing à Trish sur la pommette. Il se dressa au-dessus d’elle, haletant, mais le corps ne bougeait pas. Juste derrière eux, Mike Frame attendait avec indulgence en faisant tinter ses clefs.


    
      
    


    


    —Un chapitre, dit Nicola dans la voiture, empreint d’une crasse épique.


    


    —Oui. Surprenant d’horreur.


    


    —Dès que je serai à la maison, je vais prendre une douche bouillante.


    


    —Effroyable histoire. Je suis désolé. Nous aurions dû partir juste après le match et les laisser finir seuls.


    


    —Vous savez, quand Keith a frappé cette folle, c’était son idée de la galanterie. Envers moi. Comme de jeter sa veste sur une flaque de boue.


    


    —Vous croyez?


    


    —C’est curieux à quel point la folie et l’obscénité vont ensemble. Comme la folie et l’antisémitisme. Shakespeare avait raison. Ophélie…


    


    —Oh! oui. Une bien pauvre Ophélie, je le crains.


    


    Guy était encore plein d’adrénaline, de colère et de confusion devant sa propre réponse à l’énormité de Talent. Il n’avait senti aucune peur, juste de la paralysie, comme si tout ce qu’il croyait avait été annihilé. Maintenant Guy ajouta pour lui-même:


    


    —Difficile de savoir quoi faire…


    


    Un peu plus tard, elle dit:


    


    —J’aime votre langue. Tous ces baisers.


    


    —Vous êtes incroyablement bonne.


    


    —La chance des débutants.


    


    Ils étaient garés dans son impasse. Elle lui donna maintenant une série de baisers littéraires, Maud, Géraldine, Ève au Jardin et (création heureuse) Ophélie Avant et Après la Mort de Polonius. Puis elle lui donna la Putain à une Brique la Nuit. Elle en fit assez, en tout cas, du moins se l’imaginait-elle avec confiance, pour regonfler son érection larmoyante. Puis elle prit son sac après une interminable série de soupirs.


    


    —Vos bas, dit-il soudain. Les deux genoux sont déchirés.


    


    —Je sais. Je ne vois pas à quoi servent des bas quand ils sont si fragiles. Bien sûr, une bonne paire de collants bien solide, voilà ce qu’il faut. Accompagnez-moi juste du regard, ne descendez pas de voiture.


    


    Elle descendit et s’éloigna vers la grille du jardin. Mais alors elle pivota et revint sur ses pas, elle marchait comme elle le ferait une autre nuit, très bientôt, vers un autre homme dans une autre voiture. Elle s’approcha et se pencha devant la fenêtre du conducteur que Guy s’empressa de baisser. Nicola passa la tête dans la voiture et lui fit la Princesse Juive.


    


    Quand ce fut fini, Guy mit involontairement une main à sa bouche.


    


    —C’était… c’était…


    


    —Impardonnable? dit Nicola mystérieusement. À propos. Je vais arrêter de donner des leçons à Keith.


    


    —Vraiment, dit Guy amoureusement.


    


    —On fait ce qu’on peut. Mais j’ai finalement mis le doigt sur ce que je ne peux pas supporter chez lui.


    


    —Quoi? demanda Guy encore plus amoureusement.


    


    —Il est tellement prolo.


    
      
    


    


    Prolo ou non, Keith Talent de Ken-Chel2circulait encore. La nuit était encore à son début. Bien que de simple extraction, le fils d’un simple criminel, Keith Talent circulait encore en toute liberté.


    


    Il avait fait, avec la lourde Cavalier, la tournée des grands ducs de la banlieue de Londres: Plaistow pour Petronella, Arnos Grove pour Sutra, Slough pour Analiese (Basil se comportait étrangement) puis Ickenham pour ramener la petite Debbee chez elle en toute sécurité. Il s’était assis un instant dans son pavillon à boire du café instantané, à passer le temps avec sa mère tout à fait désirable, qui avait entendu la victoire de Keith à la télé (sous forme de flash d’information au milieu d’un match de fléchettes qu’elle regardait depuis un moment) et elle était restée pour le féliciter et bien sûr pour s’assurer que la petite Debbee ne faisait pas de cadeau à Keith. Keith n’avait en rien négligé ses responsabilités envers Trish Shirt: il avait personnellement aidé Mike Frame à la fourrer dans un taxi, debout avec le billet de vingt à la main et c’est lui qui avait donné toutes les instructions au chauffeur. Il n’avait pas non plus oublié Iqbala qu’il avait laissée en dernier, puisqu’elle était une voisine, et qui dormait maintenant profondément (il avait vérifié) dans la malle arrière.


    


    On but le café instantané, on fuma les cigarettes, le temps passa. Un nouveau Keith Talent. Le goût de la victoire est doux. Dans le temps, Keith et Debs se seraient éclipsés à un certain moment pour leur petit câlin, ensuite Keith aurait réglé les choses avec Mme K. Ou il aurait peut-être attendu dans la Cavalier, en fumant des cigarettes et en écoutant une cassette de fléchettes, jusqu’à ce que Debbee lui lançât une clef par la fenêtre et il serait remonté pour un supplément gratuit. Mais ce soir? Eh bien, c’était un nouveau Keith Talent qu’elles regardaient. Et Debbee était unique. Elle coûtait quatre-vingt-cinq livres. Et il se rendait compte que ça lui était complètement égal, maintenant, qu’elle eût seize ans, une bonne part de magie avait disparu. Non. Il embrassa Mme Kensit et la serra dans ses bras, il dit au revoir à Debbee de façon encore plus chaste sur le pas de la porte et se mit en route. Une fois en voiture, il enfonça une cassette de fléchettes dans la stéréo (la finale Obbs-Twemlow: toujours d’actualité) et il alla chez Trish Shirt.


    


    Vingt minutes après, il était assis dans son garage, fumait vingt cigarettes et buvait une bouteille de porno. Tss, tss: des taches de sang sur le col. À longs intervalles réguliers, des larmes d’orgueil tombaient sur ses genoux. Une autre bouteille? Déjà un peu pompette. Ce finale: en plein dans le bille. Sans blague, mais faire un petit catin à Debs. Bite fait. De temps en temps, il contemplait la beauté brouillée de la cible: le kaléidoscope de tout espoir et de tout rêve. Elle l’avait fait. Nicky l’avait fait. Bonne vieille Nick. Puis à la maison, pour remplir les tâches de l’amour. Il promena la femme, fit faire un rototo au chien et… Semi-conscient, ensuite, également semi-alphabétisé et même pas semi-qualifié, Keith Talent du Double-V Onze appuya la tête contre le mur de liège semi-permanent et pensa à la semi-précieuse Nicola sous le ciel froid et noir de semi-nuit.

  


  


  
    


    
      


      1.Hefner, propriétaire de Play Boy.

    


    
      


      2.Kensington-Chelsea.

    

  


  


  
    
      
    


    


    Et maintenant sous le soleil bas, je vais chez Kim Talent avec l’impatience d’un amant, l’impatience déchirante d’un amant, je crains que le monde ne meure avant que je rencontre le feu fouillant de ses yeux. En chemin, dans l’émeute calme de Golborne Road, je vois trois jeunes femmes qui marchent ensemble, qui se lèchent et se sucent les doigts. Pourquoi? Quelle nouveauté profane… Mais oui, bien sûr. Elles ont mangé des frites, des chips, d’un sac ouvert, couvertes de vinaigre et de sel. Et maintenant elles se lèchent les doigts. Puissent-elles le faire longtemps! Puissent-elles longtemps avoir la liberté, les doigts, les lèvres! Avec l’impatience d’un amant, je lui enlèverai son nid d’ange. Avec l’impatience d’un amant, je déchirerai les languettes collantes de sa couche.


    


    Kim dormait. Keith aussi, à trois heures de l’après-midi. Il avait essayé de se lever; il avait essayé d’accomplir la promenade revigorante jusqu’à La Croix noire. Et il était aussitôt revenu. Ses ronflements torturés remplissaient l’appartement. Et le sommeil de Kim aussi était agité, percé de douleurs, enchevêtré dans le combat passionné, éternel et dans l’ensemble obscur du bébé pour passer non seulement le stade de nourrisson, bébé, enfant, jeune mais pour affronter âprement les nœuds et les pièges de l’existence. Même un bébé sait que la mort n’est pas une idée: c’est le symbole complexe. Bébé, quel est ton problème? Papa, c’est le suivant: le problème du corps et de l’esprit. J’ai demandé à Kath pourquoi elle n’en profitait pas pour aller faire des courses. Je l’ai dit avec force, de façon effrénée. L’absence résolue de couleur de son visage me répondait non, non; mais ensuite ses yeux se sont fermés et quelque chose s’est décidé, quelque chose d’important s’est décidé. Et elle nous a laissés.


    


    Faut arrêter de faire mal à K. Avec l’impatience d’un amant je l’ai réveillée. «Pas bon de s’en prendre juste au Bébé.» Elle a pleuré de confusion et de tristesse quand je l’ai déboutonnée sur le sol du living. D’un seul coup j’ai arraché la couche… Sur quelle sorte de planète se sent-on soulagé, surpris même, qu’une petite fille d’à peine quelques mois soit encore vierge? Puis je l’ai tournée.


    


    Sur la fesse droite, un bleu, parfaitement rond et d’une couleur sombre choquante, granuleux comme une radiographie, qui brillait d’une lumière noire sur le monde interne des cellules. Sur la fesse gauche, trois brûlures de cigarette en triangle.


    


    Je me suis levé si brusquement que je me suis cogné contre la lampe standard et si la pièce avait été plus grande je serais tombé en arrière sur la terrasse. Le mur m’a retenu avec un coup au crâne. Kim, faisant preuve d’effort et d’entrain, s’est retournée, un de ses nouveaux talents, et elle m’a regardé en levant la tête.


    


    —Il t’a fait du mal, hein?


    


    —… Mm. Al, dit-elle.


    


    —C’est papa, n’est-ce pas.


    


    —… Aïouï.


    


    Je m’agenouillai et lui dis à travers le bruit des ronflements paternels qui faisaient vibrer les carreaux:


    


    —Je ne sais pas ce que je vais faire. Mais je vais te protéger. Je t’en prie, n’aie pas peur. Je t’en prie. Ma chérie.


    
      
    


    


    —Je vous en prie, dis-je. Accordez-moi cette dernière grande faveur. Je vous en prie.


    


    Nicola rapprocha son visage du mien.


    


    —Bon sang! J’ai dit d’accord.


    


    —Mais quelle valeur a votre garantie? Vous êtes seule. Sur quoi pouvez-vous jurer? Vous n’aimez rien ni personne.


    


    —Eh bien, vous devrez juste me croire sur parole, voilà. Je m’apprêtais à faire une chose comme ça, de toute façon. Quelle importance?


    


    —Soyez patiente avec moi, dis-je. (J’avais une rage de dents dans le genou, une crampe de jambe dans la bouche et un mal d’oreille dans les fesses. J’acquiesçai.) Bien. Donc. Vous allez vous arranger pour que Keith s’installe ici. Ou lui faire passer beaucoup de temps. Et le rendre heureux. Jusqu’à la grande nuit.


    


    —Je ne vais pas me réveiller avec lui. Ça c’est hors de question et cela n’arrivera jamais. Et vous vous rendez bien compte que cela veut dire écarter Guy pendant un moment.


    


    —Tant pis pour mes unités.


    


    —J’avais pensé à l’Amérique.


    


    —L’Amérique?


    


    Je poussai un profond soupir. Mais nous devons tous faire des sacrifices. Je respirai à fond et je dis: «Travail remarquable, au fait, au Marquis d’Edenderry. Vous nous avez sortis d’une situation délicate.»


    


    J’y étais, bien sûr, au Marquis d’Edenderry. J’y étais. Mais suis-je où que ce soit? Je regarde ma main tendue et je m’attends à la voir disparaître, à commencer à s’effacer doucement de l’écran. J’entre et je sors des choses. Je suis témoin de mon propre rêve. Je suis mon propre fantôme, qui embrasse le bout de ses doigts.


    


    —Est-ce que vous avez fini votre lettre à Mark? me demanda-t-elle avec indulgence.


    


    —Non. Et elle fait déjà six pages.


    


    —Ne la finissez pas. Ou ne l’envoyez pas. J’ai une meilleure idée. Envoyez-la-vous à vous-même. Vous connaissez l’histoire de Borges, L’Aleph? C’est une histoire très amusante sur la jalousie littéraire.


    


    Elle vida son verre et le jeta dans la cheminée. Typique.


    


    —Maintenant?


    


    Les revoilà, les douleurs. Entourez-moi, mes petites chéries.


    
      
    


    


    Tristesse* exquise quand j’ai fini Les Eaux de mort. Impossible de savoir pourquoi. C’est une horrible petite merde.


    


    Marius revient d’une promenade introspective pour trouver Kwango qui emballe ses maigres effets. Conversation ridicule. Kwango dit qu’il s’absentera pendant trois lunes. Pourquoi, ô Kwango? La femme est prête. Elle attend. Comment, ô Kwango, sais-tu cela? Comment sais-tu cela, ô grand Kwango? Les oiseaux le murmurent. Je le sens dans les eaux.


    


    Kwango ne parle pas non plus avec une langue fourchue. Marius se précipite dans la cabane de Cornelia et décroche le gros lot…


    


    Ou du moins on le présume. Après ce passage, Marius devient tout coquet et viril à ce point («Vers le matin, je l’ai prise à nouveau») avec beaucoup d’élucubrations dignes de Kwango sur l’eau, la féminité, le flux et le reflux. Je m’attendais à ce qu’elle fût virile. Je m’attendais à ce qu’elle enfourchât vraiment Marius. Mais non: elle devient un sonnet minaudeur au pieu.


    


    En tout cas, les soixante-douze heures de débauche se concluent par le retour de Kwango et un voyage de retour rapide à Samarinda où l’hydravion de Cornelia danse déjà sur l’eau du port. Pas de promesses. Pas de regrets. Juste un dernier baiser…


    


    Je suis détruit. Je tombe vraiment en morceaux. Pourquoi ces soupirs, pourquoi ces larmes, pourquoi ces froncements de sourcils abondants et désenchantés? C’est une horrible petite merde.


    
      
    


    


    Mon dernier acte amoureux a eu lieu il y a quatre-vingt-dix jours.


    


    Je lui ai tendu une embuscade et je l’ai forcée. J’étais sans aspérité, inexorable. Comment aurait-elle pu me résister? Burton Else n’aurait pas pu faire mieux. Kwango lui-même en aurait pleuré d’orgueil.


    


    C’était une attaque de précision. Tout était doux. Au jour dit, j’ai volé sans un sourire de La Guardia à Logan. Puis j’ai pris l’avion à six places pour le cap Cod: quelle insouciance aérodynamique, comme le bébé avion était soulevé par les courants thermiques, au-dessus de l’eau sans bateau. Je jetai un regard aigu en arrière: Boston au crépuscule, le soleil derrière, le quartier chaud du paradis. L’avion atterrit avec une délicatesse extrême comme le vieil avion stratosphérique qui descendait à côté de nous, pareil à une dame corpulente mais aux flancs maigres, jupes relevées pour toucher le tarmac humide. En avant.


    


    Des coulées de sable avaient fermé l’autoroute. Dans ma Jeep de location, je conduisis rudement à travers Provincetown battu par les vents, puis je dépassai le panneau qui indique «Phare du cap Cod» et je m’enfonçai dans les bois. De nombreuses fois, je dus descendre démêler la traînée d’étranges plantes, les prises de plantes grimpantes sans nom, rendues amères par leur propre laideur, ronces griffues, brindilles aux arêtes aiguës, le tout sous un nuage de mouches noires. Puis enfin, le bungalow, la porte ouverte et Missy Harter assise sur le tabouret du piano, qui serrait sa tasse de café entre ses deux mains.


    


    Elle était venue pour le souvenir comme elle le faisait tous les ans: son père, qu’elle aimait, que j’aimais, Dan Harter, avec ses jeans de vieux type, son whisky, le Jim Beam et le Tom Paine. Elle était à point pour moi.


    


    J’ai pleuré. J’ai versé du cognac dans son café. Je lui ai dit que moi aussi j’étais mourant. Je me suis mis à genoux.


    


    Comment aurait-elle pu me résister?


    
      
    


    


    La nuit dernière, quand je suis entré, Nicola m’a offert son sourire le plus exalté et véridique et m’a dit:


    


    —Je suis arrivée à une décision. Mon Dieu, tout est si clair maintenant. J’annule tout.


    


    —Quoi!?


    


    —Je vais partir quelque part. Peut-être avec Mark. C’est simple. Plan B. Je vais vivre.


    


    —Quoi?!


    


    Elle rit d’un rire musical.


    


    —Oh! votre tête. Ne vous en faites pas. Ce sont juste des paroles en l’air. C’était juste une plaisanterie. Nous en restons au plan. Ne vous en faites pas. Je voulais vous taquiner. Je faisais juste semblant d’avoir peur.


    


    La nuit dernière était notre dernière nuit dans un sens. Nous le sentions tous les deux. Le monde envahissait tout. La pièce où nous parlions maintenant, l’habitat de Nicola, serait bientôt changé, compromis, comme le serait celui de Keith, celui de Guy. Ces endroits ne seraient plus jamais les mêmes. Je dis:


    


    —Nos conversations vont me manquer.


    


    —Il y a une autre chose à propos de laquelle je plaisantais. De tous mes récents mensonges, c’était le plus difficile. Techniquement. Je veux dire rester sérieuse. Prétendre être vierge était de la rigolade en comparaison. Mark Asprey.


    


    —Ah oui?


    


    —Son œuvre. Ses écrits.


    


    —C’est…?


    


    —C’est de la merde, dit-elle.


    


    —… Mon cœur plane comme un faucon.


    


    Qu’est-ce qu’elle portait? Je ne m’en souviens pas. Pas de costume ou de déguisement d’innocence ou de dépravation. Juste des vêtements. Et elle n’était pas non plus maquillée; elle n’était ni saoule ni folle. Tout à fait elle-même, quoi qu’elle fût, elle-même, effilochée mais brillante comme du velours usé, extrême, aromatique, nerveuse, subtile.


    


    —Quels sont vos sentiments pour moi? dit-elle. La vérité.


    


    —La vérité? (Je me levai et dis:) Vous êtes un mauvais rêve, ma petite. Je pense sans cesse que je vais me réveiller—là je claquai faiblement des doigts—et que vous allez disparaître. Vous êtes un cauchemar.


    


    Elle se leva et s’approcha de moi. La façon dont elle penchait la tête me fit dire immédiatement:


    


    —Je ne peux pas.


    


    —Vous devez savoir qu’il faut que ça arrive.


    


    —Vous avez déjà rencontré ça. Un homme qui ne peut pas.


    


    —Seulement à dessein. C’est facile: vous vous faites de plomb. Aucun problème. Je vais arranger ça. Je m’occupe de tout. N’essayez même pas de penser à l’amour. Pensez à… pensez à l’autre chose.


    
      
    


    


    Plus tard, elle dit:


    


    —Je suis désolée si vous êtes fâché contre moi. Ou contre vous-même.


    


    —Je ne suis pas fâché.


    


    —Je suppose que vous n’aviez jamais fait ça.


    


    —Oui, je pensais que je pourrais m’en passer jusqu’à la fin de ma vie.


    


    —Vous pouvez vous étonner vous-même encore davantage. Comme dit Keith, ce n’est jamais fini tant…


    


    —Tant que la dernière fléchette ne s’est pas enfoncée dans la cible.


    


    —De toute façon, dit-elle. Cela n’arrivera qu’une fois.


    


    —De toute façon, dis-je, je suis surtout reconnaissant. Cela m’a rendu prêt à mourir.


    


    —C’était ce que j’espérais.


    


    —Avec Mark, c’était comme…?


    


    —Chut maintenant…


    


    Nous nous sommes rhabillés et nous sommes sortis nous promener, dans les ruelles dégoulinantes, les chambres sombres de la ville travaillée par la souffrance. Nous sommes les morts. Incroyable que nous puissions encore faire cela. Encore plus incroyable que nous en ayons envie. Main dans la main, bras dessus bras dessous, nous chancelons à travers nos fantasmes et nos chagrins communs, à travers les champs de Londres. Nous sommes les morts. Au-dessus de nous, le ciel est teinté de rose, l’opposé malin de la santé, comme quelque chose de mauvais, quelque chose de haut. Comme si, à travers un écran de fumée de théâtre, on pouvait juste distinguer le morse ou la sténographie de Dieu, les étoiles disposées en triangle et qui disent donc et parce que, donc et parce que. Nous sommes les morts.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre20
      


      


      
        
      


      


      
        Trop osé
      


      

    


    


    


    Bien que pour lui personnellement le futur semblât étincelant, Keith avait toujours des ennuis chroniques comme tous les tricheurs et autres gens de cet acabit, avec ses Dommages et Intérêts, dédommagements, réparations diverses.


    


    Son assistante sociale, une certaine Mme Ovens, s’était durement abattue sur Keith. Prenant des risques de plus en plus grands, il avait sauté leurs sept derniers rendez-vous; et lors du huitième, fixé pour le lendemain de sa victoire historique au Marquis d’Edenderry, il avait bruyamment dormi toute la journée. Maintenant, s’il ne faisait pas attention, il se retrouverait avec une comparution en justice et au moins la menace d’un séjour en prison impératif. Le lendemain, Keith téléphona à Mme O. de sa voiture et se traîna dans la merde de sa voix la plus distinguée. Moyennant paiement, John Dark, le flic véreux, se porterait garant de la bonne conduite de Keith. Mme O. lui donna une dernière chance: le matin de la Finale du Duoshare Sparrow Masters, s’il vous plaît. Et Keith haïssait cela comme une difformité, elle faisait partie de l’univers d’échec qu’il quitterait bientôt: les files d’attente bourbeuses, l’haleine de bureau des après-midi, et un monceau de difficultés composées de signes et de symboles qui s’attardaient interminablement.


    


    Les Dommages et Intérêts dus par Keith. Ils étaient vraiment un tourment. Oh! les choses qu’il devait vivre, les souffrances qu’il endurait. Pour certaines personnes, semblait-il, cinq livres par semaine (divisées en seize ou dix-sept) ne suffisaient tout simplement pas… Les Dommages et Intérêts de Keith représentaient l’argent qu’il payait ou devait pour les blessures qu’il avait infligées durant une carrière qui s’étalait sur près de deux décades. On pourrait penser qu’être un enfant prodige de la violence aurait ses avantages du point de vue des Dommages et Intérêts puisque certaines personnes qu’on blessait et auxquelles on faisait mal (et naturellement on se concentrait toujours sur les gens âgés) finiraient de toute façon par mourir. Oh! mais non: il fallait alors payer les parents ou même les compagnons, par conséquent seuls les solitaires pardonnaient leurs dettes dont certaines remontaient à vingt ans, ici un nez cassé, là une oreille déchirée, chacune d’entre elles liée à une inflation à deux chiffres, la hausse d’une affliction continue, des coûts médicaux en spirale et une foutue douleur sans fin toute l’année.


    


    —Ce sont tes Dommages et Intérêts, Keith? dit Kath tandis que Keith raccrochait.


    


    —Je vais t’en donner dans une minute, des Dommages et Intérêts.


    


    De façon tout à fait exceptionnelle, Keith amenait Kath à l’hôpital pour son problème de trompe, le service d’ambulance ayant été interrompu pour tout l’avenir prévisible dans leur secteur. C’était la première fois depuis leur mariage que Kath montait dans la voiture de Keith.


    


    —Qu’est-ce que c’est que ce bruit? demanda Kath et elle regarda de plus près le bébé qui dormait dans ses bras. Ces pleurs.


    


    Keith se tordit le cou pour regarder Clive; mais le grand chien était silencieux.


    


    —Et ces coups.


    


    C’est alors que Keith se souvint et se gronda de ne pas s’être souvenu plus tôt. Il enfonça vite une cassette de fléchettes dans la stéréo et monta le volume.


    


    —C’est la voiture d’à côté, dit-il. (Ils étaient dans un embouteillage et il y avait beaucoup d’autres voitures à côté d’eux, cela ne manquait pas de pleurs et de coups.) Toute cette congestion, dit Keith.


    


    Il déposa Kath et le bébé devant l’entrée de St-Mary. Puis il tourna le coin, s’arrêta et descendit. Prêt à entendre encore plus de reproches de l’extrémité féminine des choses (même Trish s’y essaierait plus tard), Keith sortit patiemment Iqbala du coffre de la voiture.


    
      
    


    


    —Lady Barnaby, dit Hope. Oh! c’est affreux.


    


    —Quoi?


    


    —Elle est morte.


    


    —Comment l’as-tu ap…? commença Guy en allongeant le cou vers elle.


    


    —Voilà le faire-part d’enterrement ou autre.


    


    —C’est affreux, dit Guy.


    


    Ils prenaient un petit déjeuner tardif dans la cuisine. Également présentes se trouvaient Melba, Phoenix, Maria, Hjordis, Auxiliadora, Dominique et Marie-Claire. Il y avait aussi Lizzyboo penchée sur ses muffins. Et Marmaduke qui, après avoir passé beaucoup de temps à bruyamment étaler son petit déjeuner sur toute la table, mangeait maintenant calmement ses peintures.


    


    —Oh! je suppose que nous pouvons y couper, dit Hope.


    


    —Je pense que nous devrions y aller.


    


    —Pourquoi? Ses amis et ses parents, si elle en a, nous sont indifférents. Elle nous était assez indifférente et maintenant elle est morte.


    


    —Pour faire preuve de respect.


    


    Guy finit son bol de MerdeHumaine et dit:


    


    —Je pensais sortir.


    


    Il voulait dire pour aller au bureau, dans la City. Ou du moins c’est ce qu’il aurait voulu dire s’il n’avait pas menti.


    


    —La Bourse a rouvert?


    


    —Pas encore, dit-il. Mais Richard dit qu’il y a de l’espoir.


    


    Ça aussi c’était faux. Richard avait dit au contraire qu’il n’y avait pas d’espoir du tout… Guy sentait qu’il venait juste d’atteindre les limites de sa capacité de se renseigner sur l’histoire contemporaine, sur Ce Qui Se Passait. Pourtant, il remettait sans cesse son appel à son contact de l’Index, pour savoir quelles étaient les chances que, la semaine prochaine, à la même heure, il embarque son fils unique dans un cargo. Les gens évitaient, se dérobaient. Il jeta un coup d’œil au courrier de Hope: l’adieu à Lady Barnaby était tout ce qui était offert en guise de vie sociale qui semblait être tombée sous le coup d’un moratoire miséricordieux. Mais Richard, célibataire, sans enfant, qui n’aimait personne, était une mine d’informations indicibles: il annonçait qu’au moment de l’éclipse totale du5novembre, alors que le Chancelier ferait son discours à Bonn, deux très grosses et très sales armes nucléaires seraient lâchées, une au-dessus de Saint-Paul à Varsovie, l’autre au-dessus de Marble Arch; que, jusqu’à ce que le flux de matériaux fissibles de Bagdad s’interrompe, les Israéliens viseraient Kiev; que la femme du Président était déjà morte; que la confluence du périhélie et de la syzygie ferait léviter les océans; que le ciel tombait…


    


    Guy se leva pour sortir. Tandis qu’il vidait sa tasse de café, il se permit un regard incrédule dans la direction de Lizzyboo qui s’attaquait maintenant aux restes du porridge de Marmaduke. Sa tête baissée et la masse immobile de ses épaules sous la robe bleu foncé envoyaient un message contradictoire: le moi interne diminuait alors même que le corps s’amplifiait. Et il n’y a pas si longtemps, seulement l’autre jour, en tenue de tennis…


    


    —Avant de partir, dit Hope, tu veux bien sortir les poubelles, rentrer le bois, t’occuper de l’adoucisseur d’eau et vérifier le réservoir. Et descends le vin. Appelle le vitrier. Et le garage.


    


    Le téléphone sonna. Guy traversa la pièce et décrocha. Un silence brutal, suivi par un phonème brutal, quelque bonjour exotique ou un prénom peut-être. Puis la tonalité.


    


    —Faux numéro.


    


    —Tous ces faux numéros, dit Hope. Je ne me doutais pas qu’il existait tant de faux numéros. Du monde entier. Nous vivons à une époque, dit-elle, de faux numéros.


    
      
    


    


    Nicola, qui n’aimait personne, qui était toujours seule, regardait la vaisselle sale amassée en un tas informe et qui attendait d’être ressuscitée, de reprendre tournure; morts et sales maintenant, les tasses, les soucoupes et les verres avaient besoin d’eau propre, de liquide vert, de la brosse, du torchon et de ses doigts gantés et puis du joli redéploiement sur les étagères du buffet. Non sans excitation, Nicola en était arrivée au point où une soucoupe, disons, pouvait être utilisée et mise de côté, sale (jetée ou brisée), utilisée pour la toute dernière fois. Il en allait de même pour les vêtements. Plus la peine d’acheter du shampooing, plus de savon, plus de tampons. Bien sûr, elle avait plein d’argent pour les produits de luxe et le superflu; elle avait surabondance de revenus à dépenser. Et durant ces derniers jours, elle utiliserait certainement ses cartes de crédit jusqu’à épuisement. La semaine précédente, son dentiste et son gynécologue ou leurs secrétaires avaient téléphoné en même temps pour confirmer des rendez-vous de routine, pour la peser, lui faire des frottis. Elle avait fixé les dates mais n’avait pas sorti son agenda… Maintenant Nicola remonta ses manches et fit la vaisselle pour la dernière fois.


    


    Peu après, alors qu’elle se changeait, le téléphone sonna. Nicola avait déjà eu plusieurs appels similaires: une société de prêt qui voulait l’aider avec son bail qui venait d’expirer. Ça lui était égal parce qu’elle avait un mois de grâce; et un mois de grâce représentait plus de grâce qu’il ne lui en faudrait jamais. Elle écouta l’homme. Il l’aiderait à renouveler son bail pour plus de mille ans.


    


    Mille ans. La société de prêt était disposée, impatiente, à garantir un millénaire. Présomption hitlérienne. D’après ce qu’elle savait des événements du Moyen-Orient, ce qu’elle avait compris de ce qui restait de la presse indépendante (commentaires déformés, spéculations), il semblait possible de soutenir qu’Hitler dirigeait toujours le siècle, Hitler qui causa tant de deuils. Bien qu’on arrive maintenant au mois de novembre, il avait encore le temps de semer du meurtre exponentiel. Parce que ce qu’il avait fait, on pouvait le faire mille fois l’espace d’un après-midi.


    


    Est-ce qu’elle était inquiète? Sans aucun doute, ce serait désagréable, si tard, d’être dépassée par un holocauste. Si l’histoire, si les affaires courantes devaient atteindre leur comble pendant l’éclipse totale, alors son propre petit drame, fixé pour les premières minutes du lendemain, n’aurait pas de portée, pas de contenu et absolument pas de forme. Et pas de public. L’attention s’éparpillerait. D’autre part, on ne voudrait pas non plus manquer ça, le grand événement. Je m’identifie à la planète, pensa Nicola, elle donna un coup de tête et commença à s’habiller. Je sais exactement ce qu’elle ressent. On dit que tout veut persister dans son existence. Vous savez: même le sable veut continuer à être du sable. Je n’y crois pas. Certaines choses veulent vivre et d’autres ne le veulent pas.


    


    Tandis qu’elle les habillait, elle consulta ses seins qui lui dirent que le grand événement n’arriverait pas mais que le petit aurait lieu.


    


    
      
        


        Certains pensent, lut Keith, que le secret de Stonehenge réside dans le jeu de fléchettes. Les ruines de pierre circulaires dessinent un cercle, comme une cible. Cela expliquerait un mystère qui sidère littéralement les historiens depuis des siècles. Puisque Stonehenge remonte à1500 avant J.-C.

      

    


    


    


    1500avant J.-C.! pensa Keith.


    


    
      
        


        Ce qui est un fait historique certain, c’est que les premiers hommes préhistoriques anglais jouaient à une forme de fléchettes. C’est prouvé par certaines marques sur les parois des cavernes que l’on pense ressembler à une cible de fléchettes. De nombreux et prestigieux joueurs de fléchettes croient que les fléchettes remontent à l’époque des cavernes. Le meilleur homme des cavernes serait celui qui rapporte de la viande à chaque fois en utilisant ses talents de joueur de fléchettes. Donc, d’une certaine façon, tout remonte aux fléchettes. Si l’on y pense, le monde entier est fléchettes.

      

    


    


    


    Quel que soit le nombre de fois où il l’avait lu, ce passage ne manquait jamais d’amener une larme à l’œil de Keith. Il le vengeait entièrement. Et la larme dodue de Keith contenait peut-être de la tendresse aussi bien que de l’orgueil. Le monde entier était fléchettes: oui, peut-être. Mais le monde entier, sur certains écrans, selon certains plans d’urgence, était certainement une cible. Keith déplia son carnet de notes et écrivit lentement:


    


    
      
        


        Rappelez-vous que vous êtes une machine. Envoier la fléchette chaque foie de la même fasson.

      

    


    


    


    Bien qu’il copiât en fait un passage du début de Fléchettes: Maîtriser la Discipline, Keith le transformait aussi, en texte original à sa manière inimitable.


    


    
      
        


        Fair le vide dans sa tête. On veut rien dans cete putin de tête.

      

    


    


    


    Il regarda cette dernière phrase de l’œil sévère du vrai perfectionniste. Il barra putin et écrivit putain. Un observateur aurait pu se demander pourquoi Keith se donnait le mal de faire toutes ces corrections et insertions. Pourquoi corriger, ô Keith, quand les mots sont seulement destinés à tes yeux? Mais quelqu’un nous regarde quand nous écrivons. Maman. Le professeur. Shakespeare. Dieu.


    


    Ouille! Aïe. Cette démangeaison de nouveau. Ce vide abdominal. Chronique, eh. Soudain, d’un seul coup, toutes ses femmes avaient disparu: juste comme ça. Petronella était partie dans le Southend avec son mari, Clint, en voyage de noces. Analiese était retournée à Slough (et la circulation sur la M4 était incroyable). Debbee avait seize ans. Iqbala, après sa mésaventure dans la Cavalier, ne parlait plus à Keith ni d’ailleurs à personne d’autre. Et Sutra (Sutra!) s’était à nouveau enfoncée dans le monde d’où elle avait étonnamment émergé: bousculade, faim, vues à travers une fenêtre et un pare-brise—d’autres femmes, encore des femmes, des femmes trouvées ou non, et Keith au-dessus, multiforme, comme un meurtre de corbeaux qui disaient croa, croa, croa… Ce qui laissait Trish. Et il n’allait pas y retourner, pas de danger, après ce matin et l’état dans lequel elle était. Il y avait environ une heure, à midi, il était passé chez Nicola pour une vidéo. Mais les vidéos de Nick, avait décidé Keith, étaient comme des repas chinois. Quant à Nicola, de ce côté-ci de l’écran, Nicola en chair et en os, en chair mystérieuse, les yeux adaptés à l’obscurité et des lèvres inhabituées, sa façon de remplir ses robes, Keith n’était ni patient ni impatient: même assise à côté de vous, les cuisses se touchant, elle n’était ni loin ni près, comme à la télé.


    


    Le téléphone sonna. Alors que Keith traversait le garage pour aller répondre, il se sentait fermement convaincu que le succès ne l’avait pas changé.


    


    —Keith Talent? Bonjour! Bon après-midi! Tony de Taunton, producteur délégué. «Le Monde des Fléchettes.»


    


    Ah! ouais: Marquis d’Edenderry… «Le Monde des Fléchettes? Le Monde des Fléchettes!»


    


    —Félicitations, dit Tony de Taunton. Superbe effort là-bas, l’autre soir. Effort écrasant. Serré. (Avec une innocence redoutable, il poursuivit:) Vous étiez complètement bordélique pendant un moment. Et avec Paul Go qui était vraiment pas en forme, je me suis dit, bonsoir. Oh! là là. Eh bien! Ça va être une de ces nuits! Mais vous avez semblé prendre du courage là, avec le petit Paulo qui lançait tellement mal. À la fin, c’est votre personnalité qui vous a fait gagner.


    


    —Ouais, santé!


    


    —Maintenant, Keith, vous regardez l’émission, non?


    


    —Toujours, dit Keith farouchement.


    


    —Très bien. Maintenant avec les finales et les matchs de célébrités, nous faisons un court documentaire sur les participants. Vous les avez vus. Deux minutes chaque. Nous voulons en faire un sur vous, Keith.


    


    Keith sourit finement, on pouvait pas le berner.


    


    —Mais ça, c’est de la télé, dit-il.


    


    —Exactement. Comme on dit. Vous savez: votre style de vie.


    


    —Comme un film sur le style de vie.


    


    —Vous les avez vus. Où vous vivez, où vous travaillez, hobbies, famille, intérêt: tout ça. Votre style de vie.


    


    Keith leva les yeux: la ruine puante du garage. Tony de Taunton demanda s’il pouvait commencer le lendemain et Keith dit oui.


    


    —Adresse?


    


    Keith la donna, impuissant. La femme, le chien, l’appartement-gag.


    


    —Super. À demain. Au revoir.


    


    Le visage de Keith n’était que taxe d’habitation et enquête sur les revenus tandis qu’il appelait Nicola, les doigts tremblants.


    


    —Ne vous en faites pas. Attendez un instant et réessayez, dit Nicola et elle reposa le combiné, puis elle remit sa main là où elle était avant. Mon Dieu! voilà qui est plus dur que le téléphone. C’était un faux numéro. Un autre faux numéro. Vraiment. Même à travers ce tweed qui est assez épais, c’est plus dur que le téléphone. Vraiment. Ce n’est pas naturel, quand même pas.


    


    Le visage de Guy essayait d’être agréable mais son expression était nettement tendue.


    


    —Les autres hommes deviennent-ils comme vous, aussi durs que ça?


    


    —Je suppose que oui, dit Guy d’une voix grinçante. Dans les bonnes circonstances.


    


    —Il faut un moment pour s’y habituer. J’ai consulté mes étagères de fiction sans beaucoup de bonheur. Il semble que la nature du sujet fait que l’écrivain prête au lecteur une assez grande connaissance et sous-entend une procédure dont ses personnages divergent subtilement. En code, d’habitude. Aucune utilité pour moi, j’en ai peur.


    


    —Eh bien, après tout, dit Guy (la tête légèrement inclinée), ça n’est assurément pas de la fiction.


    


    —Et ensuite?… L’idée, je suppose, est de faire bouger tout doucement la peau externe contre l’interne. Le tweed ne vous frotte pas, non? J’imagine que vous avez aussi un slip ou quelque chose?… Et bien sûr, il y a tous ces arrangements plus bas. Est-ce qu’ils jouent un rôle? Je suppose que caressés ou comprimés, ils peuvent… Guy! Guy! Quelle horrible grimace vous venez de faire!


    


    Il essaya de parler de façon rassurante.


    


    —Quoi? Ça fait mal?


    


    —Un petit peu, articula-t-il.


    


    —Je ne comprends pas. Je croyais que c’était censé être agréable.


    


    Guy lui donna quelques explications.


    


    —Oh! chéri! Mon amour! Vous auriez dû le dire. Oh! je me conduis d’une manière trop pathétique. Eh bien, euh… je… (Elle tendit la main vers la boucle de sa ceinture. Puis ses longs doigts s’arrêtèrent et elle sourit avec une modestie exagérée.) Je viens d’avoir une idée. C’est… c’est une sorte de jeu. Je crois que ça marchera. Et j’essaierai de faire une chose vraiment osée. Guy?


    


    —Oui?


    


    —Est-ce que vous ne pourriez pas me laisser un petit peu seule, d’abord? Une demi-heure environ. (De nouveau le sourire de défi puéril.) Pour bien affermir mon courage, le rendre indestructible?


    


    Il répondit «Bien sûr» si gentiment qu’elle faillit prendre ses joues étroites entre ses mains et lui dire combien, oh combien d’hommes avaient écrit leur nom avec leur sperme partout sur son ventre, ses seins, sa figure et ses cheveux. Quelles séances de signatures. Quelles meutes d’autographes… Mais tout ce qu’elle dit, avant de le laisser sortir, fut:


    


    —Vous savez, vous me rendez parfois si heureuse que je me crois sur le point de mourir. Comme si continuer à vivre était vraiment trop demander…


    


    Dans la rue du marché, il voyait sans cesse des piles de chaussures, des piles de chapeaux, massivement renversées, des piles de sacs à main, des piles de ceintures. Il marchait en homme blessé, son oreille souillée par la bave battait. Devinez qui était là quand Guy était arrivé chez Nicola? Keith. Keith sortait. Keith ramassait juste ses affaires; tandis qu’il finissait, Guy avait été obligé d’attendre sous le porche, il abritait ses yeux du soleil bas pour chercher la Cavalier. Les deux hommes s’étaient croisés à la porte d’entrée; Keith avait l’air incroyablement vidé mais par ailleurs il semblait fort content de lui, à juste titre, pourrait-on dire, après ses efforts récents au Marquis d’Edenderry. C’était tout à fait improbable, pensa Guy: mais s’il était trompé, alors, eh bien c’était une sacrée tromperie; si Nicola et Keith étaient amants, alors vous parlez d’un amour! Des chèvres et des singes! À ce moment un San Marco de pigeons recouvrit la rue comme des sciures de fer attirées par l’aimant d’un petit garçon. Au carrefour, un pigeon solitaire mangeait de la pizza, il en voulait davantage et il risqua même d’être pizzatifié quand un camion s’approcha.


    


    Une faim perverse et irrésistible s’empara de Guy. Il entra dans le premier magasin de nourriture qu’il trouva, un restaurant de pommes de terre qui s’appelait Patate, Patati ou bien Patate d’Amour? La file ou plutôt l’attroupement qui en tenait lieu était considérable mais avançait rapidement. À sa tête, une fille espagnole siégeait dans un enclos d’acier. Elle sortait les assiettes en papier chargées du passe-plat derrière elle, coupait chaque pomme de terre et y mettait une noix de margarine, de fromage ou d’hexachlorophène. Puis elle passait le tout dans le Microseconde: et le temps que ça prenait ne dépassait pas une demi-pulsion. Guy savait que l’engin utilisait la Lumière Fatiguée, cette technologie adaptable. La nourriture continue juste à cuire dans votre assiette, dans votre bouche, dans vos entrailles. Même sous les rues.


    


    —Merci, dit-il et il paya ce qu’on lui demandait.


    


    La fille était d’une beauté grossière. Mais il n’en serait probablement pas ainsi pour très longtemps. Il y avait l’exemple de la mère, qui opérait de l’autre côté du passe-plat qui l’encadrait comme quelque écran de télé primitif. Mais ce n’était pas un programme de cuisine. Plutôt consacré à l’effet des cuisines sur l’idée de la femme. Et la fille y arriverait plus vite que sa mère parce que les engins modernes faisaient gagner du temps mais l’usaient aussi, aspiraient le temps hors de l’air même… Guy prit ses ustensiles de plastique et regarda autour de lui à la recherche d’un tabouret. Avec difficulté, il s’assit à moitié (voilà qui est mieux) et écarta délicatement les lèvres molles de sa pomme de terre. Son centre grésillait, bouillonnait sans fumée de Lumière Fatiguée mais sa surface était glacée au toucher. Il retourna en traînant les pieds à la fille enfermée.


    


    —Cette pomme de terre, dit-il sans énergie, n’est pas assez atomisée.


    


    Une demi-pulsation après, le légume retomba dans son assiette comme une cartouche brûlée. Maintenant, c’était trop atomisé. Et semblait soudain très ancien. Guy regarda la pomme de terre puis il regarda la fille. Avec un pâle sourire il demanda:


    


    —Vous vous attendez vraiment à ce que je mange ça?


    


    Elle se contenta de lever les sourcils et de pencher la tête comme pour dire qu’elle avait vu des gens manger pire que ça. Il laissa son assiette là sur le comptoir et retourna à Nicola. Et en redescendant la rue, il voyait sans cesse ces tas de gants, de chapeaux et de sacs à main, de petites chaussures. Et qu’est-ce que c’était censé vous rappeler? Guy pensait voir des tas de lunettes, des tas de cheveux.


    
      
    


    


    —Voilà, c’est vraiment un jeu très simple, commença-t-elle. Et tout à fait juvénile, bien sûr. Ce sont les filles les plus effrontées de l’orphelinat qui me l’ont appris, il y a des années de cela. Cela s’appelle «Oser». On l’appelle aussi «timide». Je crois qu’on y joue dans le monde entier comme toutes ces choses-là. On joue à oser.


    


    —Connais pas. Que se passe-t-il?


    


    Elle eut un petit rire rose.


    


    —Pas grand-chose. Vous posez la main sur ma gorge, disons, et vous la laissez descendre jusqu’à ce que je dise «trop osé»? Ou sur mon genou. Ou je pose la main sur votre ventre et je descends lentement.


    


    —Jusqu’à ce que je dise «trop osé».


    


    —Ou jusqu’à ce que je dise moi «trop osé». Vous voulez jouer? Je suppose, dit-elle, en révélant la bretelle blanche de son soutien-gorge sous sa chemise et en parvenant à produire un rougissement, je suppose que ce serait plus juste si je l’enlevais. Tournez-vous.


    


    Guy se tourna. Nicola se leva et déboutonna sa chemise. Elle se pencha en avant et se dégrafa pour libérer lentement les bonnets brochés. Elle esquissa un sourire spécial.


    


    À côté, en slip, des écouteurs sur les oreilles et vêtu d’une veste d’intérieur à brandebourgs qu’elle lui avait récemment achetée, Keith était affalé sur le lit de Nicola. Il regardait ce qui se passait sur le petit écran. Ses mirettes se gonflèrent. Ses babines se replièrent en un rictus complice. Nicola se reboutonna rapidement jusqu’en haut, jusqu’au bord de sa gorge débordante. Keith était choqué. Il avait toujours soupçonné que lorsque Guy et Nicola étaient ensemble, seuls, ils parlaient juste de poésie. Keith haussa mollement les épaules.


    


    —Putain, sacrée salope, se murmura-t-il.


    


    Et ils jouèrent donc à «trop osé», «trop osé», «trop osé». Nicola jouait la timide alors qu’elle n’était pas timide (elle jouait) et Guy jouait le timide alors qu’il ne jouait pas (il était timide).


    


    —Défaites le bouton du haut. Et le suivant. Attendez… Trop osé. Non, continuez… Pas trop osé. Vous pouvez les embrasser.


    


    Et ils étaient là, si proches l’un de l’autre, dans une symétrie redoutable. Guy y plongea les lèvres. Que pouvait-on dire de ce sein… Juste qu’il était comme cet autre sein. Pourquoi les comparer à quoi que ce soit d’autre qu’eux-mêmes?


    


    Salut, les enfants, pensa Keith. Elle a de jolis amortisseurs. Dommage qu’ils soient un peu petits. Quand même on finit à la longue par perdre le respect pour les gros nichons. Bonne rigolade au début. Maintenant, prenez Analiese… Il essuya son reniflant.


    


    Avec des tops, des bips, des balayages et des offensives, leurs mains montèrent le long de leurs cuisses. Les doigts de Guy atteignirent le haut de ses bas et l’explosion de chair féminine («trop osé» chanta-t-elle). Les mains de Nicola étaient chaudes et lourdes tandis qu’elles se déplaçaient sous sa ceinture.


    


    —Trop osé? demanda-t-elle.


    


    —… Non, dit-il même s’il le pensait.


    


    —Pour moi si, dit-elle, bien qu’elle ne le pense pas.


    


    —Mais pas pour moi, dit-il, bien qu’il le pense.


    


    Elle est en train de lui chauffer le sang, pensa Keith. Il émit un son liquide à travers ses croquantes. Trop osé? Il sera fou à lier dans une minute. Voilà que…


    


    —Est-ce que vous sentez ce qu’il faut? demanda-t-elle.


    


    —Oui, c’est tout à fait ça.


    


    Keith sentit l’arrivée douce de la sueur sur la paume de ses grattantes. Il détourna les yeux un instant comme s’il souffrait. Puis il sentit une vague de panique qui le jeta presque par terre quand Nicola dit:


    


    —Vite. Allons dans la chambre.


    


    Avec un grand geste brusque, Keith réussit à se dresser sur son séant. Il s’arrêta: ça va. Il se recoucha, écouta son palpitant qui se calmait et Nicola qui disait:


    


    —Non, ici, maintenant. Levez-vous. Tous ces boutons. On dirait… Je vais devoir…


    


    —Oh! là là, dit Keith. Il émit un sifflement rauque et ses clignotants bleus se remplirent de toute leur lumière. Putain. Non, on ne fait pas ça, non. Non. Pas à un type. Non, pensa-t-il, tandis que sa patte se tendait vers son paf. On fait pas ça à un mec.


    


    —Couchez-vous. Et fermez les yeux.


    


    Donc Keith vit tout et Guy ne vit rien. Mais Guy sentait. Guy sentait tout. Il sentait les mains, la traînée des cheveux, les jus brûlants et insouciants de la bouche et d’autres matières étranges. Un soupçon (une traîtrise passagère) l’effleura; maintenant, après ça, il pourrait être libre, en sécurité et chez lui, la fièvre passée, elle oubliée, et la longue vie qui l’attendait avec l’enfant et Hope. Mais il y avait aussi les conséquences: les conséquences immédiates (l’animal masculin, jamais hors de pensée). Bientôt et avec une abondance gênante… il pourrait la noyer. Il pourrait les noyer tous les deux. La peur physique n’était jamais absente dans ses rapports intimes ici dans l’impasse, dans l’impasse avec la beauté folle, quand elle était en proie à la surprise sexuelle. Il lui tint la tête. Le monde mourait de toute façon. Vers la fin, qui ne venait jamais, il balbutia impuissant:


    


    —Je… je…


    


    Puis il se passa quelque chose, quelque chose de petit parmi les gonflements superposés.


    


    —Assez, dit-il.


    


    Il la tira hors du combat et perdit enfin connaissance.


    


    Elle embrassait ses yeux. Il cligna vers elle.


    


    —Vous vous êtes comme évanoui, dit-elle à nouveau. Oh! Je vois que j’ai encore tout fait cafouiller.


    


    —Non, non, c’était divin.


    


    Au moment de l’accompagner dehors ou plutôt de l’aider à atteindre l’escalier (il devait assister à un séminaire sur l’eczéma), elle le retint et lui dit:


    


    —Vous savez, vous n’aviez pas besoin d’arrêter. J’étais prête… à vous voir défaillir et mourir, cita-t-elle joliment, même si elle pensait qu’elle avait admirablement bien calculé son moment pour cet infime rappel de ses dents. Je veux dire l’autre évanouissement. En fait, je désirais que vous me remplissiez la bouche. Parce que je suis prête à tout maintenant. Je veux que vous me le fassiez, dit-elle et elle lui donna la Putain à une Brique la Nuit. Il n’y a qu’une seule chose que je veux que vous fassiez d’abord.


    


    Guy essuya son menton ruisselant et dit:


    


    —Quoi? Que je quitte ma femme?


    


    Elle sursauta. Comment pouvait-il être à ce point à côté de la plaque? Comment! Guy avait commencé à s’excuser de sa désinvolture quand elle dit:


    


    —Oh! non. Je ne veux pas que vous la quittiez. Quel genre de personne croyez-vous que je sois? demanda-t-elle sur un ton non de reproche mais dans un esprit de pure curiosité. Je ne veux pas que vous la quittiez. Je veux juste que vous lui disiez.


    
      
    


    


    Dans la chambre, Keith prenait la liberté de savourer une cigarette bien gagnée. Techniquement, il était interdit de fumer dans la chambre, bien que Nicola, qui fumait beaucoup, fumât tout le temps beaucoup dans la chambre. Elle était maintenant appuyée au linteau de la porte, bras croisés.


    


    —C’est une veste de smoking, non?


    


    Elle le passa lentement en revue d’un œil fasciné, centimètre par centimètre de haine, des pieds (les plantes rouges et légèrement tremblantes) à la tête, qui semblait méditative, grandiose, digne d’un Premier ministre.


    


    —Cette veste vous va à merveille, Keith. Et vous êtes merveilleux avec.


    


    —Ouais, santé.


    


    —J’espère que vous n’allez pas vous laisser effrayer par cette histoire de télé, dit-elle et elle regarda son visage se défaire instantanément. (La langue de Keith semblait maintenant essayer de trier des choses dans sa bouche.) C’est bien pour ça que vous avez travaillé, non? Que nous avons travaillé, Hein, Keith?


    


    —Invasion de la vie privée, comme qui dirait.


    


    —Ou la célébrité des fléchettes… La télé n’est pas vraie, Keith, comme vous venez de le constater. Ou pas nécessairement. Mon chéri, vous devez sortir tout ça de votre tête et vous en remettre à moi. Laissez-moi vous traduire ça. Je ne vous abandonnerai pas, Keith. Vous le savez.


    


    —J’apprécie.


    


    —Je vous ai fait une nouvelle vidéo. Mais dans un sens, vous venez d’en voir une. Et je peux dire à votre air espiègle que vous… que vous l’avez déjà fait.


    


    —Ouais, dit Keith perplexe en détournant les yeux. Je l’ai déjà fait.


    


    Keith traversa le couloir et sortit par la porte d’entrée en sifflotant Welcome to My World. En passant, il jeta un coup d’œil au nom de Nicola sur la sonnette. 6: SIX. Six. 6! pensa Keith. Double3!… Méchant ça. Le pire double de la cible. Ne jamais s’en approcher à moins de s’être planté pour le double12et puis d’être tombé sur le double6. Un assassinat. Tous les joueurs de fléchettes redoutent le double3. Juste en bas comme ça, à six heures, on tombe dedans en quelque sorte. Et si on arrive dans son1, double1. La pression des fléchettes. Sacrée Nick. Double3. 6. 6. 6. Mauvais, ça. Très mauvais. Oh! atroce…


    


    Une vieille femme aux cheveux comme de la fibre de noix de coco le croisa en boitillant et se fouettant avec un balai fait maison. Pendant un moment, Keith resta là à écouter ou tout au moins à entendre les cris de la ville, les cris des chiens et des bébés qui répondaient, avant le stade verbal, aux héritiers du millénium, qui attendaient leur héritage.


    
      
    


    


    Des lunettes d’écaille sur les yeux, en robe de chambre de soie grise, Guy était à genoux, penché sur le Novac, son long dos recourbé en un demi-cercle parfait, comme un rapporteur, son nez curieux à quelques centimètres de l’échiquier (cette position difficile semblait soulager sa douleur inférieure, son cœur entubé, qui le faisait tout le temps et beaucoup souffrir: après six coups, il n’avait perdu qu’un pion et il espérait à moitié survivre à ce qu’on appelait la partie moyenne. Il voulait survivre aussi longtemps qu’il le pourrait parce que, lorsqu’il perdrait, il devrait aller chez Hope avec la vérité).


    


    Régulièrement, à quelques minutes d’intervalle, Guy, sans se tourner, sortait un jouet emballé du panier d’osier et le jetait par-dessus son épaule à Marmaduke. Donc, avant de le détruire, Marmaduke devait tout d’abord le déballer, ce qui lui prenait un certain temps. Guy entendait son souffle rageur et le bruit du papier déchiré; puis les grognements d’effort quand le jouet commençait à se casser et à céder.


    


    Un des ennuis, c’était que les échecs étaient finis, les échecs étaient morts. Le Champion du Monde n’aurait aucune chance contre le Novac de Guy, qui coûtait145livres. En tant que construction intellectuelle humaine, les échecs avaient défié les ordinateurs pendant une période de temps estimable; mais plus maintenant. Jadis partenaire amical utile, les échecs sautaient à présent du tabouret, renâclaient, et, tels des boxeurs, multipliaient les esquives pour être abattus de façon explosive dès le premier round. Les parties entre ordinateurs étaient si obliques et de longue portée qu’elles étaient impossibles à suivre, à un saut de fou de la compréhension humaine avec toutes les pièces qui se réalignaient sans cesse au premier rang (comme s’il y avait une infinité de rangs précédents, le moins un, le moins deux, le moins énième rang), faisant invariablement partie nulle après une répétition élaborée de coups qui durait plusieurs jours, sans quasiment la moindre prise. Quand ils étaient uniquement programmés pour gagner, les ordinateurs jouaient de façon suicidaire… Le nez de Guy se crispa quand il vit que l’une des tours du Novac n’était pas protégée. Ce n’était pas inhabituel: l’ordinateur lui sacrifiait toujours des pièces mineures et même la Reine se laissait régulièrement prendre. Guy pouvait la capturer mais ensuite? Il captura. Le Novac riposta aussitôt.


    


    —Oui, brillant, murmura Guy.


    


    Quatre prises après (Dieu que le silicium était impitoyable!), il clignait des yeux en fixant son roi coincé. À ce moment, Marmaduke, qui avait dû retenir sa respiration en s’approchant, enfonça ses dents dans le tendon d’Achille droit de Guy. Quand celui-ci reprit ses esprits, l’enfant s’était déjà coincé le bout casqué d’un garde miniature dans la gorge, il prit une couleur inquiétante et tomba en arrière sur un gros véhicule blindé. Heureusement Petra n’était pas loin, ainsi que Hjordis (Marie-Claire aussi était disponible) et ensemble elles purent rétablir l’ordre avec l’aide de Paquita et la présence toujours apaisante de Melba et de Phoenix.


    


    Guy prit une douche, essuya et banda son talon. Plus tard, dans la cuisine, il inspecta les garanties sur les côtelettes d’agneau (les dates troubles, les petits caractères), et les prépara pour le gril.


    


    —Ça doit être vrai, tout ça, dit-il à la cantonade, vous savez, à propos de la nourriture et de l’amour. Est-ce que vous avez jamais croisé cette idée? (Il attendit, le dos tourné.) Quand la nourriture s’éloigne trop de l’amour… La préparation de la nourriture est liée à l’amour. Le lait maternel. Et quand la nourriture s’éloigne trop de l’amour, il y a rupture, comme une rupture de communication. Et nous tombons tous malades. Quand cela s’éloigne trop de l’amour.


    


    Il regarda par-dessus son épaule. Les sœurs écoutaient. Lizzyboo avec toute son attention (elle avait même arrêté de manger), Hope avec un soupçon patient. Guy se tourna vers la cuisinière. Il sentait les yeux de sa femme qui s’affairaient sur la largeur de son dos, ses cheveux, les poils même de son cou. Avec quelle force le scrutaient-ils et le tenaient-ils? Qu’est-ce qui les retenait? Munie de quelques sacs de pain syrien et d’un imposant baquet de tarama, Lizzyboo se retira dans sa chambre. C’était maintenant le moment: maintenant, c’était le moment. Guy sentait des pouvoirs vibrer en lui mais son visage, avec ses yeux bleus délavés, semblait particulièrement faible, la faiblesse qui lui était inévitable, la faiblesse à laquelle il s’accrochait faiblement. Comme la vérité était belle, pensait-il. Parce qu’elle ne part jamais. Parce qu’elle est toujours là, toujours pareille, quoi qu’on essaie de lui faire. Hope lui parlait de façon intermittente des diverses tâches qu’il n’avait pas accomplies (domestiques, sociales, fiscales); quand elle reprit son souffle, il dit intelligemment, en lui tournant le dos:


    


    —J’ai quelque chose à dire. (Et il avait déjà franchi la ligne.) Cela paraîtra plus dramatique que ça ne l’est vraiment, je pense. Je crois que toi aussi tu as quelque chose à dire.


    


    Là-dessus il se tourna.


    


    À ce moment, bien sûr, il était prêt à introduire le grief que Nicola elle-même avait récemment souligné: le fait que Hope avait, «de façon plutôt sordide», pris Dink comme amant. Mais un coup d’œil à la haine solaire dans les yeux de Hope et Guy pensa: pauvre Dink! Il est parti, il n’a jamais été là. Il a été dépersonnalisé. Il ne fait même pas partie de l’histoire.


    


    —Je veux dire, poursuivit-il, depuis déjà pas mal de temps, il me semble que nous avons besoin de… redéfinir notre… Tout ce que je propose vraiment, c’est un ajustement. Et je crois vraiment que c’est important, très important, vital, vraiment, d’être aussi sincères que possible. Et je ne vois pas pourquoi nous ne pouvons pas résoudre cela comme deux êtres humains raisonnables. Avec le minimum de gâchis autour de nous. Il y a quelqu’un d’autre.


    
      
    


    


    Guy obtint, non sans mal, une chambre à l’hôtel de Bayswater Road. C’était le cinquième hôtel qu’il essayait. Bien que les blessures sur sa figure ne soient que superficielles dans l’ensemble, il devait sembler peu rassurant (et peu prospère) à la réception avec sa lèvre gonflée, son œil enflé, et la coupure latérale dramatique sur son front. Et puis il manquait cinq boutons à sa chemise fumante et trempée de pluie; et il n’avait pour tout bagage qu’un sac en plastique d’où dépassait un tricot de corps mouillé. Mais finalement sa carte de crédit osmium l’emporta.


    


    Une fois dans sa chambre, il se lava et appela Nicola. Il n’y eut pas de réponse. Il défit ses possessions, deux chemises et quelques sous-vêtements qu’il avait réussi à ramasser sur la pelouse devant la maison, et réessaya. Pas de réponse: pas même sa voix désincarnée sur la douce machine. Il sortit et plongea dans les rues sans taxi sous les flèches diagonales de la pluie nauséabonde, à travers les maelströms désespérés de Queensway et Westbourne Grove: les hordes inspirées des pauvres. Il pataugea dans l’impasse jusqu’au porche de Nicola, sonna une fois puis s’appuya sur la sonnette. Pas de réponse. Dans la chaleur lumineuse de La Croix noire, il but du cognac et parla à Dean et à Fucker qui l’informèrent que Keith était en ville, à l’ouest, avec sa mamma-gâteau, une pute brune qui s’appelait Nick et qui lui faisait des cadeaux en cash et qui pouvait, en plus, se vanter d’être capable de sucer une tondeuse à gazon à travers dix mètres de tuyau d’arrosage. Guy les écouta avec un scepticisme lourdement ébranlé et retourna à la porte de Nicola où il resta pendant les deux heures suivantes.


    


    … En regagnant son hôtel, il passa par Lansdowne Crescent. Il lui sembla que la maison, sa maison, était déjà insupportablement illuminée, de l’intérieur, comme une maison de mort, une maison où un enfant est froidement mort. D’autre part, il trouva deux paires de chaussettes trempées dans les rosiers et toutes ses cravates en soie. Il s’arrêta de nouveau à Queensway et acheta un nécessaire de toilette dans une pharmacie ouverte toute la nuit. Il dut de nouveau implorer un peu à la réception de son hôtel avant qu’on lui donne sa clef. Il appela Nicola et continua à appeler entre des visites au minibar. Pas de réponse. Et il n’y a rien à faire avec les gens qu’on ne peut pas joindre. Quand il n’y a pas de réponse, pas de réponse.


    
      
    


    


    Très tôt le lendemain matin (fallait faire vite), Keith était debout en train de battre les bras sur l’escalier de pierre de Windsor House.


    


    Bon Dieu, quelle nuit! dîner au Smoking rose, verres au Hilton, le club spécial avec les mannequins qui montent, puis de retour chez elle, deux vidéos pour finir la soirée. Keith eut une pensée amère pour Guy qui avait gâché le dernier chapitre avec ses coups de téléphone incessants. Quand même. Maintenant Keith sortit le menu souvenir de sa poche intérieure: il avait pris du faisan à la mode de champagne* ou une autre connerie du même genre. Il avait refusé le vin, remarquez, et était resté à la bière. On peut pas se tromper avec la bière en bouteille. Elle est en bouteille. Quand même, Keith était convaincu que la cuisine riche ne lui réussissait pas; son soupçon reposait sur sa visite de cinq heures à la salle de bains dès son retour. Dans des moments pareils, on sentait l’inconvénient d’un appartement aussi compact. Dans ce genre d’endroit, dans ce genre d’extrémité gémissante, la dernière chose que veut un homme, c’est entendre la femme et le gosse courir dans tous les sens et râler toute la nuit.


    


    Une voiture avec chauffeur s’arrêta, suivie par un camion marqué du célèbre logo des fléchettes. Légèrement étourdi par sa première cigarette de la journée fumée debout, Keith s’avança pour accueillir Tony de Taunton, le producteur délégué, et Ned von Newton, l’homme au micro en personne. En secouant la tête, Keith contemplait Ned von Newton, incapable pendant un moment d’en croire ses yeux. Ned von Newton. M. Fléchettes.


    


    —Un honneur véritable, dit Keith. Écoutez, les gars: léger changement de programme.


    


    —Nous avons bien la bonne adresse, non, Keith? demanda Tony de Taunton, en levant son visage ridé vers la tour qui brûlait dans le soleil bas, comme si, à ce moment, toutes ses vitres venaient d’être taillées dans le ciel pur.


    


    —Déménagé, eh! Et si je vous montrais le chemin avec la Cavalier?

  


  


  
    
      
    


    


    Nous ne pouvons pas nous arrêter. Elle ne peut pas s’arrêter. Sur la doulourologie de mon visage, les douleurs prennent leurs positions comme des sentinelles, comme des soldats qui détestent ma vie. Ce sentiment atomisé, le genre de souffrance que l’on ressent lors d’un vaccin où la seringue mesure deux mètres de long. Et pas dans le bras ou les fesses. Dans la tête, la tête. La douleur ne peut pas s’arrêter.


    


    Bon sang, même cette imbécile de guêpe qui prospecte la poussière sur la fenêtre entrouverte… Elle remonte sur la vitre puis retombe et plane lourdement puis elle remonte mais elle ne s’envole pas. Entrer et sortir par les fenêtres devrait être l’un de ses principaux talents. Qu’est-ce qu’elle sait faire d’autre à part piquer les gens quand elle a peur? Tout comme le pigeon qu’a vu Guy, que j’ai vu, que nous voyons tous, et qui ne dispose que d’un étroit répertoire de décisions: foncer sur la pizza maintenant et risquer de devenir lui-même de la pizza ou voleter laidement en l’air pendant une seconde ou deux et foncer ensuite sur la pizza.


    


    Je me rends compte que je viens de passer les dix dernières minutes à regarder par la fenêtre un garçon de douze ans piller paresseusement une voiture. Pendant ce temps, un très vieil homme s’est approché en boitant dans ses chaussures de course. Ce n’était pas ma voiture. Ce n’était pas la voiture de Mark. Il me téléphone pour me dire qu’il vient pour une fête la nuit de Guy Fawkes ou la Nuit des Feux de Joie comme il l’appelle. Il déborde de louanges pour le Concorde. Je ne dois pas m’inquiéter, il se trouvera un lit chaud ailleurs; mais nous nous rencontrerons peut-être. Après la nuit dernière, je ne le déteste plus. Je sens qu’une nouvelle émotion attend de prendre forme. Quoi? Asprey me demande si j’ai aimé Les Eaux de mort. J’ai menti et dit non. Le livre a causé quelque scandale amusant, me dit-il: je trouverai quelque chose là-dessus parmi les magazines par terre dans la salle de bains… Ce matin, Incarnacion est venue. Plutôt que de rester assis à l’écouter, plutôt que de rester assis à écouter Incarnacion assassiner l’expérience humaine, je suis sorti. Mais je suis vite revenu. Trop de gens qui se refusaient le plaisir ou s’épargnaient la peine de me taper dessus. Quand je vois les bagarres, je décide d’être incroyablement poli avec les jeunes gens forts. Incarnacion était dans le bureau. Elle semblait regarder mon carnet. Autre chose. La photocopieuse qui ressemble à un grille-pain, je croyais qu’elle ne marchait pas mais ses lumières étaient allumées. Elle bourdonnait chaudement… Quelquefois (je ne sais pas), je fais un saut de fou hors de ma tête et je pense que je suis dans un livre écrit par quelqu’un d’autre.


    


    La guêpe est partie. Mais pas par la fenêtre. Je l’entends qui se cogne contre d’autres choses. Elle va revenir. Elle va se tourner contre moi. Les insectes et la mort se tournent toujours contre vous. Éloignez-les et ils se tournent contre vous. Toutes les choses horribles finissent par se tourner contre vous.


    
      
    


    


    Maintenant voilà une révélation.


    


    Dink ne le fait pas. Lizzyboo me l’a dit. Je lui ai tiré les vers du nez chez Grassouillet. Je l’ai accablée de chocolats liégeois et de crèmes brûlées jusqu’à ce qu’elle parle. La nourriture est sucrée comme un roman à l’eau de rose, comme ils-se-marièrent-et-eurent-beaucoup-d’enfants. La nourriture est répugnante. Elle déteste ce qu’elle se fait mais elle ne peut pas s’arrêter, elle ne peut pas s’arrêter. (Personne ne peut. Je ne peux pas.) Les larmes coulent sur ses joues, la sauce coule sur son menton. Nous devions ressembler au couple dans une carte postale humoristique. Un couple à la Dubout. Lequel est cruel?


    


    Dink ne le fait pas. Dink ne l’a pas fait à Lizzyboo et il ne l’a pas fait à Hope non plus: donc Hope est innocente, plus ou moins (mais je ne vais pas utiliser ce détail. Je n’en ai pas besoin). Dink va rouler sa bosse et tout, peloter et faire des câlins. On peut le voir tout nu si on insiste vraiment. Mais il ne le fait pas. Il a peur pour son tennis, ses revers foudroyants, ses smashes accablants. Dink n’a pas eu d’orgasme depuis treize ans. Et ce salaud velu n’est que le numéro quatre-vingt-dix-neuf mondial.


    


    Il faut aussi tenir compte de la maladie fatale. Si Dink attrapait l’une de ces maladies, il ne serait plus le numéro quatre-vingt-dix-neuf mondial. Et il commencerait à être le numéro cinq milliards et demi mondial. Dink est malin. Dink est dans le coup. Il sait que les hommes morts ne jouent pas au tennis. C’est pour ça qu’il s’impose cette règle.


    


    Pauvres sœurs entourées de tocards soumis à des règles tocardes. Même la masturbation est trop pour eux. Guy, Dink; et maintenant moi aussi. Oui, moi aussi j’ai arrêté. En fait je n’ai rien contre ce genre d’activité. J’ai toujours cru que j’irais dans la salle de bains comme un bébé, le pantalon baissé, pour peut-être juste une dernière fois. Mais récemment, avec ces nouvelles lésions de mes mains et tout, j’ai mis tout ça derrière moi. J’ai peur de me donner une maladie vénérienne. Est-ce une première? Et qu’est-ce que ça peut me faire?


    
      
    


    


    Kath prétend que Keith est de bonne humeur à la maison quand il y est. Mais quand même pas assez, évidemment, pour s’empêcher de lui donner un nouveau bleu sur le menton. Toutes les femmes dans la rue semblent soudain noires, bleues et violettes, yeux violets, lèvres écarlates. Certaines de ces instructions de cruauté viennent d’en haut. On délègue la cruauté.


    


    E = mc2est une jolie équation. Mais quelle est la théodicée de l’uranium? Physique féroce. Et le truc newtonien moyen quotidien, les lois physiques quotidiennes de la chaise longue, du porte-cartes, du parcmètre à alimenter: vous tombez dessus partout. Les bébés découvrent la physique tout le temps (comme ils glissent et titubent) à leur école des coups durs.


    


    Un nouveau bleu aussi sur le petit derrière aux courbes nobles et précoces et trois nouvelles brûlures de cigarette de nouveau en triangle. La fesse gauche dit «donc»; la fesse droite dit «parce que». J’essaie mais je n’arrive pas à voir Keith faire ça. Les yeux allumés par le charbon de la cigarette.


    


    Cela doit être une sorte de dépendance, comme pour la drogue, et je comprends la dépendance, tandis que je fais du surf à la crête de quelque chose d’irrésistible et sacrilège. Le calme lourd que ressent le drogué inassouvi quand il se réveille au son de la voix qui dit aujourd’hui sera le jour: le jour d’indulgence, la fin du combat, le jour du plaisir. Et le matin passera si agréablement avec le péché si sûr.


    


    —Pas fai al.


    


    Je gémis de peur: le bébé était éveillé et me regardait, nue. Du sol vint le grondement de Clive, qui montait menaçant.


    


    —Pas fai al.


    


    —Quoi? dis-je (j’étais sidéré). Non. Pas faire mal. Pas faire mal. Non, bien sûr que non, ma chérie.


    


    Est-ce que quelqu’un d’autre vient ici que je ne connais pas? Une assistante sociale déguisée comme Nicola? Un oncle souriant comme moi, moi-même. Est-ce moi? Je me frotte la figure. Dehors, l’enfer, le tourment, le meurtre du soleil bas et son hilarité cruelle. Je ne dis rien. Kath ne dit rien. Et Kim ne peut pas me dire. Kim ne peut pas dire. Et quelqu’un ne peut pas s’arrêter.


    
      
    


    


    La vie n’est pas finie, pas tout à fait. Mais la vie amoureuse est finie. Je peux aussi bien finir avec l’histoire d’amour.


    


    —Je t’en prie, ma chérie, ai-je dit, dans un autre endroit, il y a maintenant quatre-vingt-dix jours. Fais-moi ce dernier plaisir. Fais-le, Missy. Pas ici. Mon Dieu! non. Nous prendrons un joli petit appartement quelque part, disons Palm Springs ou Aspen. Fais-le, Missy. Je serai un patient de rêve. Promis. Fais-moi ce dernier plaisir.


    


    Même la nature me disait que je perdrais, que l’amour avait perdu. Elle détestait tout, elle-même, moi, les circonstances contemporaines. Le second et final acte d’amour avait eu lieu ce matin-là et j’avais entendu ou senti (croyais-je) l’explosion ou l’accès fatal de la conception. Elle détestait tout mais surtout elle détestait la nature, les arbres avec leurs attitudes de blessés et de repli, la mousse spongieuse le long de la plage, cette souche, sur le chemin, en forme de phoque tragiquement ou juste pathétiquement retourné dans la mort. Elle avait aimé cet endroit.


    


    Je me cachai à découvert. Je sortis le bateau. Tout d’abord le ciel ressemblait à l’une des petites flaques chaudes de Darwin, d’un bleu de sucre, d’où sortirait inéluctablement la vie; mais la mare elle-même était fatiguée. Je n’avais pas à aller trop loin maintenant avec l’océan qui se fracassait sur les dunes à l’est et qui se rapprochait de plusieurs mètres chaque semaine. Les rames glissaient à travers la dentelle flottant en surface des insectes morts. Je poussai un hurlement quand je vis que le clan de tortues happantes était toujours en action, regroupé parmi les herbes. À leur heure de gloire, quand elles avaient la discipline et l’énergie, elles ressemblaient aux rangées casquées de la police antiémeute coréenne. Maintenant ces survivantes pataugeaient libres et épuisées: des bols sales dans la soupe populaire. Et moi-même, le vieux garçon de cuisine, les manches retroussées. Pendant une heure le ciel fut du vrai bleu du cap Cod avec des nuages solides qui brillaient majestueusement comme des statues. Après cela, juste la chaleur, le soleil et le ciel qui devenaient lentement de la même couleur.


    


    On ne se dit pas grand-chose. La nature continua à faire le gros de la conversation. La LimoRover vint la chercher au crépuscule. Elle était conduite par un des sous-fifres de Sick, Mirv Lensor, une autre sorte de salaud de Washington. «Mirv Lensor: Expéditeur» disait la carte qu’il agita par la fenêtre devant moi quand je désobéis aux ordres et que je m’avançai en titubant dans l’allée, par défi irrationnel. Sheridan Sick a un système de ventilation dans son appartement qui enlève tous les nitrates de l’air que lui et Missy respirent. Le processus de vieillissement est donc considérablement retardé. Le temps est plus lent là-bas, plus lent que pour moi.


    


    Après son départ, la nuit est tombée et j’ai fait un feu. J’ai passé la soirée à regarder la fenêtre de derrière éclairée par la lampe. Elle me retenait, elle m’incluait, elle me disait tout: elle réfléchissait mon visage, puis quelques millimètres au-delà, la surface externe comme un bateau à fond de verre, seule la mer profonde, l’eau lourde, avec toutes sortes de terribles petites créations, vrillées, alourdies, déformées par la gravité; ou comme la préparation du microscope d’un savant fou, des cultures disgracieuses en combinaisons opposées, le ver ambitieux aux antennes qui roulent comme un faisceau radar, le papillon de nuit dégingandé qui vide les ponts avec sa frénésie de mouvements d’ailes de style européen, les moucherons sans importance, les fourmis aux hanches fortes et les araignées à la démarche sinistre, le papillon blanc occasionnel, innocent, qui s’évanouissait loin de la vitre, tous cherchaient l’éclat atomique, le soleil nucléaire de l’ampoule électrique. Et toutes les mauvaises choses prospèrent.


    
      
    


    


    Ça vient.


    


    Enfin, tard dans la nuit, les cris de la ville se rassemblent et forment quelque chose, maintenant que l’éclipse est si proche, la ville trouve enfin sa voix comme le martèlement d’un cœur triste qui dit: «Non… Non… Non…» Il ne peut pas s’arrêter. Et à un kilomètre de ma fenêtre quelqu’un d’autre écoute. Et elle ne peut pas s’arrêter de dire: «Oui… Oui… Oui…»


    


    Je suis impuissant contre ces forces. On ne peut pas les arrêter, le siècle dit qu’on ne peut pas les arrêter. Je dois devenir comme le toréador tuberculeux que connaissait Hemingway. Le taureau pèse une demi-tonne, à lui la force.


    


    Manolito, c’est ça? Mort dans la sciure de Madrid.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre21
      


      


      
        
      


      


      
        À la vitesse de l’amour
      


      

    


    


    


    Guy obtint sa nuit avec Nicola. Guy Clinch arriva à la finale avec Nicola Six. Il obtint sa nuit d’amour.


    


    Cela se passa, d’une certaine façon, comme si cela allait de soi. La force de l’amour qui enveloppe la planète, comme l’atmosphère, trouva un messager ou un agent, cette nuit-là, en Guy qui ne s’était jamais senti si pleinement élémentaire. Il ne savait pas qu’elle était juste une météorologue, avec son bâton et sa carte. Pour lui c’était réel. Il ne savait pas que c’était juste une publicité.


    


    Tout d’abord, cependant, elle dut lui rendre compte du vide asphyxiant qu’elle lui avait imposé par son absence: non seulement la nuit de pluie, quand la maison de Guy lui avait explosé à la figure, mais aussi les trente-six heures qui avaient suivi où elle s’était généreusement dévouée à Keith Talent et ses besoins. À aider son Keith. Oh! comme elle vivait pour les autres…


    


    —Je suis allée, dit Nicola, sur la tombe de mes parents. Dans le Shropshire.


    


    Guy fronça les sourcils. Les hommes de Nicola et leurs froncements de sourcils vermiculaires.


    


    —Je croyais que vous m’aviez dit ne rien savoir de vos parents.


    


    —Ça, dit Nicola qui avait à moitié oublié une bonne partie de ce qu’elle lui avait dit au début, c’était un mensonge délibéré. En fait, il y a longtemps, j’ai corrompu une infirmière de l’orphelinat pour qu’elle me dise où ils étaient enterrés. (Elle haussa les épaules et détourna la tête.) Ce n’est pas grand-chose, non, juste leurs tombes?


    


    —… Pauvre petite souris.


    


    —Bon sang, les trains. Comme la Russie pendant les purges et les famines. J’avais l’impression d’être Nadezhda Mandelstam. C’est un joli petit cimetière pourtant. Des pierres tombales. Des ifs.


    


    S’il avait demandé où elle était descendue, elle aurait peut-être lancé: Dans une taverne grossière. Mais il ne souleva pas la question. Après tout, il était terriblement heureux de la voir.


    


    —J’aurais dû vous le dire, je sais, ajouta-t-elle. J’étais dans un état étrange. Étrangement inspiré.


    


    —Eh bien. Vous voici de retour, saine et sauve.


    


    Ils dînaient aux chandelles, par terre, dans son salon, devant la cheminée. La lumière du feu et des bougies flattait son ample robe rose (on entendait en réponse aux éloges murmurer ses jupons, bruire la gaze) et les rubans roses tout simples dans ses cheveux en désordre. Comme c’était simple et nourrissant: du pain, du fromage, des tomates, un vin de pays, onctueux mais sans prétention… En fait, Nicola avait détaché l’étiquette pour déguiser le rouge puissant qu’elle avait choisi, un margaux d’une année hautement désirable.


    


    —Cela peut vous paraître fantasque, dit-elle timidement, mais il me semblait que je devais mettre les choses au point avec eux. Vous.


    


    Guy acquiesça et but une gorgée de vin, une autre gorgée et il acquiesça encore. Son palais, ses pupilles cultivées continuaient à savourer les fruits, les fleurs, le corps plein (robuste, fruité, au goût de tonneau, un peu âpre) de la vie examinée, la vie de pensée et d’émotion si langoureusement combinées. Il était riche de compréhension. Il était maintenant un amant plutôt misérable: un homme malade pour tout dire, totalement lessivé. Le rhume qu’il avait attrapé sous la pluie malsaine s’était vite transformé en fièvre arctique. Il avait appelé trois fois pour demander qu’on lui remplisse totalement son minibar dont il dépendait pour un régime de bretzels, noix de cajou, chocolat suisse et tout ce qu’il y avait de potable de la bière brune au sherry doux. Mis à part poser ses doigts en sang sur son cadran téléphonique, il avait été incapable d’agir ou de penser. Dans ses rêves, quand il n’était pas en train d’escorter des enfants défigurés dans des zoos vides, il attirait toutes sortes d’attentions non voulues, par sa nudité morale et sa honte priapique… Maintenant il était plein de compréhension, plein de faiblesse et quoi d’autre? Le peu de vigueur qui lui restait semblait rassemblé dans l’impasse de ses sous-vêtements. Il s’était rendu à la salle de bains peu après son arrivée chez Nicola et il avait été obligé de faire une sorte de poirier avant de reculer jusqu’à la cuvette des W.C., le visage presque contre le tapis.


    


    —Je suppose que j’ai une sorte d’obsession, dit-elle en goûtant maintenant la sensation du risque, de la sainteté du rôle parental. Certainement pour les grands rites de passage. Comme de perdre sa… comme le premier acte d’amour.


    


    Donc, dans un sens, Guy eut tout.


    


    Tout d’abord, commençant vers22h45sur le tapis, devant le feu, la caresse des cheveux, la contemplation réciproque des visages, les aveux délicieux et les baisers solennels.


    


    À minuit, il fut conduit par la main dans la chambre. Laissé seul (elle n’en aurait pas pour longtemps), il déboutonna sa chemise avec un sourire battu et tressaillit tendrement en s’asseyant pour enlever ses chaussures, puis avec un fatalisme reconnaissant il se glissa nu dans l’étrange fraîcheur des draps de quelqu’un d’autre. À0h20, il désobéit à son ordre de garder les yeux fermés quand elle passa la porte en courant et sauta dans le lit avec un soutien-gorge sportif couleur peau et des collants de laine enfilés peut-être dans un dernier caprice de modestie…


    


    Il lui fallut une éternité pour se réchauffer! Combien de fois ils s’arrêtèrent et recommencèrent malicieusement avant qu’elle soit pleinement enveloppée dans sa chaleur robuste. Il n’avait jamais rêvé qu’il y aurait tant de rire, tant de gaieté enfantine. Des petits grognements et des moues adorables, aussi, et des pertes de courage soudaines et des succès sirupeux. À1h15l’épais soutien-gorge fut défait. Pour la première fois, il sentit la fraîcheur liquide de ses seins contre son sternum. À2h5, les collants mousseux furent enlevés avec des crépitements. Quand il l’eut vraiment réchauffée, il fut autorisé à passer la main sur le pouvoir étincelant de l’intérieur des cuisses.


    


    Cependant et pendant tout cela se succédaient les pactes brûlants de baisers au goût d’insomnie, de fièvre et de renoncement intime au lendemain matin et à tout avenir. Le lustre de la sueur légère les couvrait et pour lui les piqûres et les décharges électriques des caresses illégitimes faites à son cœur externe. La culotte de Nicola, innocemment dénuée de féminité de par sa texture (la bande élastique latérale suggérait même quelque exigence médicale), apparut pour la dernière fois à3h20.


    


    La chambre avait changé de couleurs de nombreuses fois cette nuit-là mais elle était pleine de la pâleur de l’aube et des heures d’insomnie qu’ils avaient consommées ensemble, quand, enfin, il s’éleva au-dessus d’elle, à4h55. À ce moment, la chair de Nicola aussi avait une transparence douloureuse; les lignes bleutées sur ses seins semblaient rimer avec les points d’interrogation de ses cheveux humides dans son cou et sur sa gorge.


    


    —Oui. Mon chéri.


    


    Cela sembla la suffoquer totalement.


    


    —Comme ça fait mal. Oh! comme ça brûle…


    


    Il était entré sur la pointe des pieds; mais vers 5h40il était totalement et énormément établi dans le palace doublé de pourpre du doux péché. Pendant une heure, les inhalations aiguës de Nicola, ses arias de douleur exaltée servirent de guides à sa prudence qui diminuait. À7h15, cinq orteils sur chaque épaule, quatre doigts dans les fesses de Guy, une paume légère posée sur son scrotum, et presque toute la figure dans la bouche de Nicola, Guy se balançait d’avant en arrière dans le feu croisé du negro-spiritual, chanté par toutes et tous les choristes de l’amour,


    


    —Maintenant, dit-elle. Arrêtez maintenant.


    


    Il s’arrêta. Elle posa son petit doigt sur la poitrine de Guy. Et puis elle ne fut plus là. Guy tomba dans le vide.


    


    —Je viens de comprendre ce qui n’allait pas. Ce qui ne va absolument pas.


    


    Guy cligna des yeux dans l’oreiller.


    


    —Ce serait affreux. Tout à fait inexpiable.


    


    Guy gisait là, il attendait.


    


    —Il faut que vous le disiez à vos parents. Et à ceux de votre femme aussi, bien sûr.


    


    Déjà, comme si elle venait de lui échapper de justesse, elle remettait sa culotte qui ressemblait vraiment à de l’Élastoplast, là dans la lumière du matin. Guy rit étrangement et dit:


    


    —J’ai juste mon père. Et elle n’a que sa mère. Et leur dire quoi?


    


    —Juste mettre les choses au point.


    


    —Je vais les appeler.


    


    —Les appeler?


    


    À7h20, quand ils eurent fini d’en discuter, Nicola dit:


    


    —Alors, allez à New York. Allez en Nouvelle-Angleterre. Allez à New London.


    


    Allez aux Champs de Londres.


    
      
    


    


    Keith était mécontent.


    


    —Ainsi, t’étais donc de nouveau en train de fouiner à fond, dit-il tandis que Kath lui servait un petit déjeuner tardif. Avec tes questions. Hein? Hein?


    


    Il la regardait à l’abri dans sa massive gueule de bois. Nick lui avait donné une nuit de congé le temps de mettre les choses au point avec Guy. Keith s’était aventuré à La Croix noire et au Golgotha où, tandis que la nuit progressait, il s’était si bien convaincu avec la boisson que… Kath retourna à la vaisselle. Elle dit:


    


    —Il m’a fourni spontanément l’information.


    


    —J’ vais t’en fournir moi dans une minute. Tony de Taunton?


    


    —Il a juste dit qu’il faisait ce petit reportage. Sur toi.


    


    Keith secoua la tête et dit:


    


    —Et toi t’as dit «C’est mon mari» et tout ça. (Il secoua à nouveau la tête.) «On a une petite fille.» Tout ça.


    


    —J’ai rien dit.


    


    Elle offrit cette réponse légèrement. Keith s’amadoua même s’il était toujours sacrément mal fichu. Il laissa tomber son couteau et sa fourchette dans l’assiette quand Kath demanda:


    


    —Alors c’est quand?


    


    —Quoi?


    


    —L’émission de télé.


    


    —T’occupe pas. Les affaires, hein. Fléchettes. C’est pas… (Keith s’arrêta. Il était à vrai dire en grande difficulté. Lui, à la télé: il n’arrivait pas à comprendre comment les deux mondes se superposaient. Il avait beau essayer, avec toute son énergie, il ne comprenait vraiment pas. Il tendit son doigt de fléchettes contre Kath:) Comme les nouvelles. Tu vas pas croire tout ce qu’y a à la télé. Et puis quoi encore.


    


    —On peut croire les fléchettes quand même, ça c’est vrai.


    


    —Ouais mais… Ce truc. C’est… c’est pas à la télé, dit-il. Évidemment.


    


    —Qu’est-ce qu’y est pas? L’émission de télé?


    


    —Putain.


    


    Keith trouva prudent de changer de sujet. Il commença donc à dire à quel point Kath était laide et comme elle le déprimait (il jura que ça lui fendait son foutu cœur) à chaque fois qu’il la regardait.


    


    —Tu sais de quoi je cause? conclut-il, beaucoup plus modérément. De succès. Et il se trouve que j’en suis capable. C’est un style de vie que tu pourrais même pas imaginer. C’est là, dehors, ma petite. Il me réclame. Et je me tire.


    


    Le bébé donna des signes d’éveil: le travail qu’effectuait la conscience du bébé recommencerait bientôt. Bientôt le bébé se riderait de grilles et de circuits. Et Kath elle-même sursauta en se dirigeant, pensive, vers la porte. Les yeux bleus de Keith se remplirent de tout ce qu’il ne pouvait plus supporter: ses lèvres se tendirent, puis blanchirent, puis disparurent à l’intérieur quand il dit avec un venin sans borne:


    


    —J’ai l’intention de finir mon entraînement ailleurs.


    
      
    


    


    Le beau Richard, acerbe, était présent au bureau pour faire, comme prévu, entrer Guy. Ils restèrent un instant debout, immobiles, entre les meubles japonais et passèrent à nouveau en revue, sur le ton de la conversation, la position de leurs portefeuilles. Le monde dont ils parlaient maintenant comprenait environ un demi pour cent de la réalité de Guy; pour Richard, il avait toujours tout représenté.


    


    —Je ne vois pas d’alternative à l’affrontement, dit Richard. C’est de la pure folie, bien sûr.


    


    —Accordé.


    


    Chaque fois que leurs yeux se rencontraient, Richard semblait reculer d’un centimètre de plus comme s’il voulait mettre plus de distance entre lui-même et le désordre inacceptable de Guy. «Je suppose (pensait Guy), je suppose que je dois avoir l’air»…


    


    —Accordé, dit-il à nouveau.


    


    —Tu connais ce nouveau mot que tout le monde utilise là-bas? «Guerre cathartique.»


    


    —Vraiment.


    


    —La bonne vieille dissuasion est en mauvais état, alors on lui donne un petit coup de pouce. Deux villes. C’est bien, non? Nous nous sentirions tous tellement mieux après une guerre cathartique.


    


    Richard rit et Guy rit aussi, sincèrement amusé. Bien sûr, cela lui convenait jusqu’à un certain point si rien n’avait d’importance. Mais alors une telle hilarité généralisée peut être considérée comme une condition nécessaire pour que rien n’ait d’importance. Il y a environ un an, il avait enfin fini L’Holocauste de Martin Gilbert et il avait sombrement décidé que cet ouvrage de mille pages pouvait aussi être lu comme un trésor d’humour allemand… Guy alla à son bureau et appela son père sur sa ligne directe. Il l’eut rapidement au bout du fil mais pas sans avoir quand même dû passer par tout le personnel: des densités décroissantes d’Hispaniques ébahis cédèrent aux interceptions argumentées d’employés, secrétaires, avocats, gardes-chasse.


    


    —Cela n’a rien à voir avec le bureau, répétait-il à un certain M. Tulkinghorn. C’est personnel. Et plutôt urgent.


    


    Finalement son père s’empara, épuisé, du téléphone comme si le récepteur lui-même était quelque nouveau fardeau qu’on lui demandait d’épauler.


    


    —De quoi s’agit-il?


    


    —Je ne peux pas en discuter maintenant. C’est bien trop délicat.


    


    —Mais de quoi s’agit-il?


    


    Guy le lui dit.


    


    —Eh bien, il n’y a pas grand-chose de plus à dire, non? Tu as mon… mon accord. Bonne chance, mon garçon. Je suis content que nous ayons bavardé.


    


    Quelques secondes plus tard, Richard frappa et entra.


    


    —Tu as absolument raison, dit Guy. C’est un rêve pur et simple. Cela va sauter.


    


    Guy n’était pas venu au bureau pour parler avec Richard. Il était venu chercher son passeport, ses cartes de voyage et la canne de rechange qu’il aperçut avec joie appuyée contre le mur près de la porte. Alors qu’il traversait la pièce pour la prendre, Richard, qui était le frère cadet de Guy, dit:


    


    —Alors pourquoi est-ce que tu vas à New York? Tu as une hernie ou quoi? J’écoutais. On dirait que tu as foutu un beau merdier. Espèce de poule mouillée.


    


    Guy regarda par terre: Richard ne comprendrait pas, bien sûr, mais il ne s’était jamais senti plus heureux de sa vie. Guy regarda le plafond.


    


    —Tu ne comprendrais pas, dit-il, mais je ne me suis jamais senti plus heureux de ma vie.


    


    —Espèce de poule mouillée, dit Richard.


    


    Il prit le métro jusqu’au Strand où il s’acheta un sac de voyage et plein de choses neuves à mettre dedans. Dans le silence doré du grand magasin, il alla du rayon homme au rayon femme à la recherche d’un foulard en soie pour la mère de Hope et d’un autre pour Nicola tant qu’il y était. Les voûtes et les galeries des vêtements féminins, les variétés de coupe et de couleur le surprirent et l’impressionnèrent. Comparé à tout cela, les hommes circulaient en uniforme. Mais alors… Mais alors, juste maintenant (et dans un sens il en est ainsi depuis un demi-siècle): nous sommes tous en uniforme. Pas non plus volontaires, mais des hommes et des femmes engagés de force, des conscrits en larmes. Les enfants en file d’anacondas sur le passage clouté sont en uniforme. La vieille dame là-bas, qui hésite d’un chapeau à l’autre, est en uniforme. Nos bébés naissent, non pas dans leur tenue de naissance mais en uniforme, en petits costumes marins. Dur pour l’amour. Dur pour l’amour quand tout le monde est dans l’armée comme ça. L’amour devenait dur à faire.


    


    Les portes à tambour le renvoyèrent illico dans la rue (la canne à pommeau de bronze faisait une différence réelle). Au-dessus, le soleil bas peignait la forme d’un aigle sur la brume de cirrus. Aujourd’hui un aigle, avec un œil d’aigle; demain un vautour, peut-être penché sur la charogne de Londres. En baissant les yeux, il vit un joli chat derrière les barreaux d’une fenêtre en sous-sol; il bâillait et s’étirait en dehors de l’histoire. Un vieil homme passa; il étouffa vivement un sourire au souvenir de quelque chose de tendre ou d’amusant. Conserver cela! Oui, certainement! Guy arrêta un taxi et se mit vite d’accord avec le chauffeur habillé comme une réclame de gin. Il monta. Il n’avait plus peur. Sur le chemin d’Heathrow, il regarda les livres qu’elle lui avait donnés pour ses lectures transatlantiques et jeta un nouveau coup d’œil aux dédicaces. Vers l’ouest, comme les cheveux d’une folle, les nuages minces l’aspirèrent dans la prise de conscience de sa réalité. Il n’avait plus peur; et il ne redoutait plus l’amour. C’était en partie grâce à la façon dont elle avait fait preuve de principe, d’une indépendance si courageuse, quand on y pensait, à quelques jours à peine de l’éclipse, désormais. C’était en partie grâce à la diminution de l’image de Keith dans son esprit: ici, le seul fléau était le talent récemment révélé pour la critique littéraire (quels autres charmes et talents Keith pouvait-il acquérir?). Mais principalement, il l’admettait, c’était grâce à cette culotte. Guy sourit. Le taxi lui arrachait un sourire douloureux à chaque fois qu’il heurtait une bosse. Plutôt effrayante. Déplaisante au toucher aussi et ses doigts l’avaient explorée dans ses moindres atomes. Exactement le genre de chose qu’on s’attendrait à voir une vierge porter, à trente-quatre ans.


    
      
    


    


    Double17, pensa Keith. Mauvais. Entrez, vous regardez le1, double8. Mais elle n’a même pas l’air d’avoir trente ans. Pas jolie non plus. Mieux vaut10, double10. Les crèmes hydratantes, hein!


    


    —Maintenant, où sont mes clefs? dit-elle.


    


    Keith fixait maussade le haut des bas qui le précédaient dans l’escalier. Elle s’arrêta et dit:


    


    —Quand vous n’aviez que deux fléchettes pour le 66. Je pensais que vous feriez16, en plein dedans. Mais non. En plein dedans, double8. Magique. Ça, c’est finir, Keith.


    


    —Ouais, santé.


    


    —Et le125! Tout le monde s’attendait à un triple 19, un gros18, dedans. Mais non vous allez dans le cercle extérieur, tiercé de20, maximum. Mise à mort brillante… Keith! Que se passe-t-il? Pourquoi me regardez-vous comme ça?


    


    —Triple. Pas tiercé. Triple.


    


    Nicola monta le dernier étage, tête baissée, en pénitence. Dans le salon elle dit prudemment:


    


    —Chéri, qu’en pensez-vous? Nous pourrions sortir dîner bientôt ou est-ce que vous voulez d’abord vous détendre un peu ici?


    


    —Faites jamais ça, dit Keith avec un grand geste de ses paumes. Pas quand je viens à peine de passer la porte. Faut que je me retrouve, d’accord?


    


    —Pardonnez-moi. Est-ce que vous voulez enlever votre veste et l’essayer? dit-elle en parlant de la nouvelle cible qu’on lui avait livrée l’après-midi même. Pendant que je vais vous chercher une cannette de bière?


    


    —Chaque chose en son temps.


    


    —Elle vous plaît?


    


    —Non, c’est élégant. (Keith enleva sa veste et saisit d’un geste magistral sa pochette pourpre.) Armoire murale de bois grainé. D’acajou mûr.


    


    Nicola se précipita au réfrigérateur où des cannettes de bière étaient empilées comme des bombes dans leur silo. Il n’avait pas vraiment dit si elle pouvait lui apporter quelque chose à boire et elle espérait qu’elle agissait à bon escient. Elle hésita, attendant d’entendre le choc de ses fléchettes.


    


    Pendant les quelques jours qui suivirent, elle l’emmena (Keith) dans des restaurants illustres à l’ancienne où, au milieu du velours et des chandelles, il dégageait l’éclat trouble de dissonance de classe, de bassesse et d’anticharisme; il restait assis le menu frangé à la main et il écoutait Nicola traduire. Elle lui (à Keith) servait d’interprète dans des sanctuaires terriblement stricts, de nappes accusatrices et de terrines tentantes, pour finir, il prenait toujours la même chose qu’elle. Elle lui achetait (à Keith) les gilets noirs coquets et les pantalons noirs soignés qu’il aimait; résultat, quand il revenait des toilettes à leur table, les mains se levaient dans toute la salle, comme en classe, quand le joli professeur pose une question facile. Il ne parlait jamais (Keith). Il ne parlait jamais. Au début, elle avait pensé qu’il était en proie à une rage impénétrable. Est-ce qu’il ruminait encore la faute qu’elle avait commise à propos du tiercé? Est-ce que quelqu’un avait dit du mal du Marquis d’Edenderry? Puis elle comprit: il pensait que ça ne se faisait pas. Il pensait qu’on ne parlait pas. Même si les autres parlaient. Il restait assis là, à mâcher (Keith) avec précaution, sans entrain, plongé dans son rêve de fléchettes. Ou peut-être qu’il se demandait pourquoi, dans le rêve, on se sentait bien dans des endroits comme ça alors que, naturellement, ce n’était pas le cas et ne le serait jamais. Avec les serveurs, Keith était une victime désignée; le plus léger regard du maître d’hôtel pouvait percer son âme. Nicola supposait que cela expliquait sa prédilection prolétaire pour la nourriture indienne et les serveurs indiens. Qui a peur de ces elfes aux visages bruns? Un jour, il goûta un verre de mouton-rothschild (Keith) et le cracha dans sa serviette. Nicola payait avec ostentation, c’était toujours elle qui demandait l’addition, tandis que Keith tournait un regard pensif vers le lustre. Il connaissait l’attitude requise de l’homme qui se débarrasse de ses humbles origines: vous agissez comme si vous pensiez que tout vous était dû. Mais penser comme ça et agir en conséquence, c’était du boulot, à présent. Quand le dieu qui les accueillait parlait à Nicola un langage qui devait être du français, quand il les conseillait et les implorait en se tordant les mains, Keith pensait toujours qu’ils lui demandaient quelle mouche la piquait de sortir avec quelqu’un comme lui. Comme lui. (Keith.)


    


    À la maison, pourtant, dans l’appartement de Nicola, Keith était chez lui. Il arrivait vers dix ou onze heures et la regardait à travers les éclats, la marqueterie tournoyante de ses appétits mêlés. Pour lui, pour gagner ce rictus admiratif, elle s’habillait luxueusement. Avant qu’il démarrât avec ses bières ou ses Lucozades1, elle lui servait des croissants et des express d’enfer et une ou deux fois elle réussit à le convaincre d’essayer une tequila Sunrise où quelque chose de doux combattait la lourde caresse de l’alcool. Puis il lançait ses fléchettes toute la journée, il ne s’arrêtait que pour accuser réception d’un snack exquis, par exemple, et d’une bière servie dans la chope d’étain gravée qu’elle lui avait achetée ou pour savourer une nouvelle vidéo; maintenant qu’il lui en fallait quatre ou cinq par jour, Nicola était loin d’être oisive! Au début, il interrompait ses fléchettes quand le téléphone sonnait, que Guy parlait au bout du fil, criait à travers le fracas ambiant d’un aéroport ou d’une station-service; mais après un certain temps, sa suzeraineté locale était telle qu’il continuait à s’entraîner pendant les appels. À une occasion, Guy téléphona depuis un motel désert et fit une remarque sur les bruits de fond: Nicola dit que c’était probablement un compteur ou un moniteur couvrant ainsi les triples chocs des tungstènes de Keith. Quand elle parlait à Guy, on aurait dit du Keats. Pour Keith, tout cela était du vulgaire paradis. Il l’aimait comme il aimerait son propre entraîneur, au grand moment. On le sentait dès qu’on quittait la rue: la maison entière puait la pornographie et les fléchettes.


    


    La veille de la Nuit des Feux de Joie, de la Nuit Finale, deux heures avant qu’on diffusât le reportage aguicheur à la télé, le documentaire-dramatique sur Keith, Nicola décida de lui épargner l’épreuve habituelle des tortionnaires en smoking et emmena Keith pour un dîner léger au192, le restaurant des médias de Kensington Park Road. Il était assis devant son jus d’orange et attendait, méfiant, le sushi qu’elle lui avait suggéré d’essayer.


    


    —À quoi pensez-vous, Keith? demanda gentiment Nicola.


    


    Il ne dit rien.


    


    192. Ce qu’il y a de super avec ça, c’est que c’est en plein dans le maximum. Coup psychologique massif. Reste12. Mais si on entre, reste6. 6. Double 3. Criminel. À éviter. Voici une autre façon dont ça peut arriver. On est sur le57et on vise le17pour laisser les hauts et on touche le triple. 51. Reste6. Ou on vise le double14et on tombe dans le double 11. Reste6. Sales draps. Ou on est dans le double9, on en lance une, et on met dans le12. Reste6. Ou que Dieu nous préserve, on est dans le double11et on met dans le double8! Sales draps. Reste6. Sales draps. Méchant, ça. Foutrement mauvais. Criminel.


    
      
    


    


    Quatorze heures d’attente dans le salon des VIP de Heathrow; le Mach II jusqu’à Newark; l’hélicoptère jusqu’à Kennedy; le727jusqu’à Middletown; la limousine jusqu’à New London. L’Amérique défilait derrière du verre traité. La douleur s’était maintenant étendue vers le bas jusque dans ses mollets et vers le haut jusqu’à ses tétons. Chaque pas de la grande aiguille de sa montre administrait une pression exquise sur le traumatisme de son être. Il regardait les champs fermés par des cordons de police, les champs surexploités de la Nouvelle-Angleterre et les bois, également malmenés mais qui gardaient encore leur lumière enrubannée pleine de ramilles de Thanksgiving. Impossible même d’imaginer que les Mohawks et les Mohicans avaient jadis erré librement ici, oui, et les Wampanoags, Narragansets, Pequots, Penobscots, Passamaquoddys, Abnakis, Malecites, Micmacs. Il avait la sensation, inévitable désormais en Amérique, qu’un continent entier avait été dévoré, usé, mâché jusqu’à la moelle.


    


    La nuit précédente, il s’était arrêté à Middletown, dans un hôtel d’aéroport récemment ouvert qui s’appelait Les Pères Fondateurs. Il avait encore une fois eu des difficultés insurmontables à essayer de persuader la direction qu’il n’était ni pauvre, ni fou, ni malade. Un de ses problèmes semblait provenir de sa nouvelle habitude de glousser tout seul. Il ressemblait peut-être à l’un des premiers marins anglais, haletant de scorbut, les revers de son pantalon battant ses mollets. En tout cas, les cartes de crédit d’iridium et de titane triomphèrent des obstacles. Après une douche, il fit un second appel réussi à la maison de retraite et confirma son rendez-vous avec sa belle-mère. Il avala un Virgin Mary dans la Salle du Mayflower puis dîna tôt dans la Salle puritaine. Les deux livres qu’elle lui avait donnés étaient posés à côté de son assiette: un pour l’aller, l’autre pour le retour. C’était sur De l’amour de Stendhal qu’il fronçait maintenant les sourcils, riait et réfléchissait… De retour à sa chambre, il appela pour la dernière fois de la journée Nicola qui malgré l’heure tardive et la mauvaise communication (le compteur battait comme un métronome) lui offrit quinze minutes extraordinaires sur les plans qu’elle échafaudait pour son retour. Cela compliqua son action suivante: une manœuvre d’inspection de lui-même longtemps remise à plus tard, accomplie nu, un pied sur le bureau devant le miroir. Hum! très mauvais. Peut-être même assez grave. C’était vraiment le genre de spectacle qui ferait fuir en courant les infirmières de la Salle d’accouchement. Il y avait des teintes désagréables de vert et la surface était ridée comme par une brise forte; mais dans l’ensemble sa chair était d’un bleu presque pittoresque. Le bleu, peut-être, d’un lagon bleu. Il s’endormit en se demandant ce qui se passerait si on transposait les héroïnes de Macbeth et Othello. Avec une Desdémone écossaise, il n’y aurait pas d’histoire, pas d’intrigue, pas de rois assassinés. Mais avec une Lady Macbeth méditerranéenne, on aurait un conte plus étrange et plus sanglant encore parce qu’une telle femme n’aurait jamais compati aux soucis de Cassio et aurait foncé droit sur Iago…


    


    Il se dirigeait maintenant vers New London. De l’amour sur les genoux ainsi que le deuxième livre, pas encore ouvert, qui s’appelait La Lumière de mille soleils. Guy ne lisait pas: la migraine dans son aine avait réussi à établir une jonction avec la douleur aveuglante de ses testicules dans ses yeux. Il regardait les nouvelles à la télé de la limousine pour ainsi dire involontairement et de travers tout comme le chauffeur jetait à son passager peu rassurant force coups d’œil à la dérobée dans son rétroviseur. Le président avait pris sa décision. Ils y allaient. Ils avaient décidé d’opérer la femme du président.


    
      
    


    


    Le documentaire biographique de quatre-vingt-dix secondes sur Keith Talent fut regardé par vingt-sept millions et demi de personnes, en Grande-Bretagne, en Scandinavie, aux Pays-Bas, dans les États rockabilly des États-Unis, au Canada, en Extrême-Orient et en Australie. Il fut regardé par les amoureux des fléchettes du monde entier puis envoyé dans l’espace à la vitesse de la lumière.


    


    Il fut regardé par Nicola Six perchée sur le genou de Keith Talent.


    


    Keith Talent, l’homme qui en veut, est un négociant qui monte. Il opère à partir de West Kensington, à Londres.


    


    Sur un fond désordonné de solo de xylophone, on vit Keith qui acquiesçait astucieusement dans un interphone. Il faisait rouler un stylo en forme de fléchette entre son pouce et son index.


    


    Dans l’appartement élégant de l’ouest de Londres où vit et travaille Keith, les appels lui arrivent de Munich à Los Angeles. En affaires comme aux fléchettes, pas question que Keith se contente d’être le deuxième. Gagner, c’est tout ce qui compte, telle est la devise de Keith. Sa petite amie de confiance, Nicky, n’est jamais loin de lui, toujours prête à l’aider.


    


    Nicky, l’assistante, en T-shirt et jean, avec des lunettes sombres, apparut derrière son patron munie de plusieurs feuilles de papier devant lesquelles Keith commença à hocher la tête astucieusement avant même qu’elles fussent sous ses yeux. Une main posée sur son épaule, elle lui indiquait quelque chose de l’autre. Après une vue de l’entrée du Marquis d’Edenderry, le visage ému de Keith remplit l’écran.


    


    Au fond, je suis le genre de type qui aime se détendre, boire quelques verres avec les copains. Ici. Avec le meilleur… le meilleur… avec le meilleur soutien de tous les pubs de Londres.


    


    Nicky était assise à côté de lui. Il semblait la tenir par une sorte de nœud coulant. Le solo de xylophone avait laissé la place à une guitare hawaïenne. Keith tira sur sa cigarette, au bord des larmes.


    


    En ce qui concerne les fléchettes, Keith est connu pour ses grands finales d’une rigueur clinique. Les 170, les167, les164, les461. «Les160. (C’était Keith, impitoyable, en arrière-plan.) Les158, les157, les 156. C’est correct. Les155. Certains mettent ma puissance en doute. Mais, l’un de ces vendredis, j’ai l’intention de faire taire les critiques.»


    


    Keith et Nick sortirent dans le parking, main dans la main, balançant leurs bras entrelacés.


    


    Célibataires, Keith et Nick n’ont pas encore fait de plan de mariage. Mais une chose est certaine.


    


    Il y eut un plan au grand angle de la Cavalier, le son du métal dur puis la voiture s’éloigna dans la rue déformée.


    


    Keith Talent va loin, très loin.


    


    —… Keith, dit Nicola d’une voix sidérée, pendant l’interruption publicitaire. Vous étiez vraiment stupéfiant. Vous êtes né pour ça. La caméra de la télé vous adore, Keith.


    


    Keith acquiesça, plutôt gravement.


    


    —Je me demande juste un peu ce qu’en pensera votre femme.


    


    Il lui jeta un regard d’hostilité mitigée comme s’il ne savait pas trop si elle se moquait de lui ou non. Nicola se rendait compte qu’à ce point Keith était dans un état de confusion quasiment psychotique. Et elle ne savait pas tout. En fait, il s’accrochait encore à l’idée que le documentaire ne serait diffusé que dans les endroits où il avait été tourné: l’appartement de Nicola et, bien sûr, Le Marquis d’Edenderry. Mais même Keith avait du mal à s’accrocher à cette idée; des doutes croissants l’avaient tenté de détraquer la télé à Windsor House de la seule façon qu’il connaissait: l’éteindre puis lui envoyer un coup de pied. Il avait fini par reculer devant un tel sacrilège et avait juste continué à dire à Kath que—bien que l’on vît mal l’utilité d’un documentaire télévisé qui ne passerait pas à la télé—le documentaire ne passerait pas à la télé.


    


    —Quand même, dit-elle, sur qui pouvez-vous compter maintenant? Qui comprend vraiment l’importance de vos fléchettes?


    


    —La ferme, dit Keith, qui dans un sens se sentait de plus en plus chez lui dans l’impasse.


    


    Les publicités venaient de se terminer et avant qu’une autre eût le temps de commencer une voix déclara:


    


    … un petit coup d’œil à l’adversaire de Keith pour le grand jour et Kim Twemlow nous dira pourquoi il pense que cette rencontre sera un peu particulière. Après ceci.


    


    Évidemment, bien que Keith ne posât jamais de question sur son adversaire, il avait suivi de près les événements (par des coups de téléphone toutes les trente minutes). La deuxième demi-finale du Duoshare Sparrow Masters devait être disputée par le vieil ennemi de Keith, Chick Purchase, et un jeune inconnu de Totteridge, Marlon Frift. Mais il y avait eu un problème et un délai. À la suite d’une nuit en ville, Marlon avait eu une crise cardiaque. Et on se demandait encore s’il serait rétabli pour la partie.


    


    Nicola attendit le début du solo d’orgue avant de demander:


    


    —Qui est-ce, Keith?


    


    —Ne jamais poser de question sur son adversaire. C’est du vent. On joue contre la cible et pas… ce sacré bâtard de pute verni.


    


    … suite à la très triste tragédie de Marlon Frift. Par une victoire facile…


    


    Sur l’écran, le gros Chick parada devant sa laverie self-service, apparut aux courses en jaquette et haut-de-forme, lui-même à cheval, puis en train de pêcher dans quelque canal sinistre. Chick au gymnase, en train de faire de la musculation, dans la piscine des plongeurs, la poitrine brillante dans le solarium; Chick, le gros Chick avec ses canassons, ses poules, son bouledogue. Et puis Kim Twemlow, l’ancien numéro un mondial, avec ses chaussures blanches, sa ceinture blanche, son visage éclatant qui disait: «Regardez les moyennes, ça ne peut être que le grand Chick, de loin. Tous mes compliments à Keith pour ses progrès. Il a dû se faire la grosse tête et tout pour le grand jour. Mais, vu la forme dans laquelle il est, il est pas digne de vider les cendriers de Chick…»


    


    Après un moment, Keith dit d’une voix rauque:


    


    —Ainsi soit-il.


    


    —Qui est ce Chick?


    


    Il donna une version taciturne de la dispute avec son vieil associé d’affaires. Sur le viol de la sœur de Chick, et l’hospitalisation de Keith qui en résulta, le vaincu eut ceci à dire:


    


    —Nous en sommes venus aux mains à propos de cette poule, le grand type est arrivé second. Et maintenant, demain soir, lui et moi, nous avons un rendez-vous. Pour décider qui est le numéro un, une fois pour toutes.


    


    —Bien, Keith. Cela peut marcher pour nous. Maintenant, je suppose que vous aimeriez oublier cette tension avec une jolie vidéo. C’est quelque chose d’un peu spécial. Sur le thème d’Halloween. Nous avons quelques jours de retard mais quelle importance, Keith.


    


    —Genre film d’horreur?


    


    —Dans l’ancien calendrier, c’était la dernière nuit de l’année. Quand toutes les sorcières et tous les magiciens sortaient.


    
      
    


    


    Tandis que Keith se traînait dans la chambre, la limousine de Guy entrait sur le terrain de l’institution. Le petit écran de télé à l’intérieur montrait maintenant un diagramme en couleurs codées de l’utérus de la femme du président. La femme du président, si jeune, si blonde… Guy demanda au conducteur s’il voulait bien s’arrêter un instant. Le chauffeur ne voulait pas mais il s’arrêta quand même. Guy plia son long corps et descendit.


    


    Il voulut se redresser mais en vain. Le chauffeur regardait avec un dégoût palpable Guy pousser des grognements, d’abord de surprise puis d’effort tout en restant plié à angle aigu au bord de la route. Après un deuxième essai et un deuxième échec, il recula jusqu’au banc de bois. Là il se reposa, les doigts réunis sur le pommeau de sa canne qui soutenait doucement son menton. Il voyait maintenant le manoir en L de style élisabéthain, le toit d’ardoises et les fenêtres plombées, la mare semblable à une pièce d’argent jetée sur la pelouse. Et il découvrit aussi l’ampleur et la nature de la tâche qu’il avait devant lui. Avant, c’était juste une chose dont il devait se débarrasser pour pouvoir foncer vers autre chose, vers l’inévitable. Mais maintenant, bien sûr, cela remplissait le ciel. Et le ciel tombait.


    


    La physique le déroutait, la physique semblait animée de violence. La gravité pesait sur lui mais, si Guy poussait vers le bas, assez fort, sur sa canne, alors, lentement, il se levait de plus en plus haut.


    
      
    


    


    Tandis que Guy se redressait, Keith se couchait et se mettait à l’aise sur le lit de Nicola: longue procédure. Elle lui rembourra ses oreillers, lui enleva ses bottes; Keith la laissa aussi lui apporter une cannette fraîche de bière du frigidaire. Après quoi, il chercha, l’air irrité, la boîte de mouchoirs en papier.


    


    —Attendez, chéri, dit-elle. Ça sera plus amusant. (Elle ouvrit un tiroir et commença à fouiller dedans.) Tous les bons trucs semblent être au sale. Ceux des vidéos, Keith. Attendez. (Elle se tourna, se pencha en avant et mit les deux pouces sous sa robe.) Prenez ça. Vous n’avez qu’à vous la mettre sur la tête en attendant d’en avoir besoin. Vous pouvez regarder à travers les trous des jambes. Ça serait comique sur tout autre que vous, Keith.


    


    Le slip noir se gonfla un instant quand Keith dit:


    


    —Ouais, santé.


    


    Elle le laissa là, étalé sur les couvertures avec son masque à gaz en dentelle. Puis elle réapparut sous forme électronique. Sur l’écran, elle entra lentement dans la chambre avec une cape noire, des cuissardes et un chapeau de sorcière pointu. Et comme elle tournait et que la cape noire tournoyait, on voyait en dessous les façons simples dont une forme simple (jambes, hanches, fesses, taille) peut briller dans l’œil du reptile et brûler dans le cerveau du reptile. La splendeur: les charmes, crécelles, os porte-bonheur, bagues magiques, magie, sortilèges, démonologie…


    


    Keith se débrouillait très bien.


    


    Puis elle entra dans la pièce, lentement, avec sa cape noire, ses cuissardes et un chapeau de sorcière pointu.


    


    Keith se débrouillait très bien. Puis la réalité en personne—la nécromancière—entra dans la chambre.


    
      
    


    


    Tout se passerait à merveille.


    


    Guy étouffa sa joie quand l’infirmière en chef, l’officier de santé ou le concessionnaire-mortuaire l’informa que l’état de Mme Broadener était très avancé. Elle ne comprendrait pas ce qu’il lui dirait. Et elle ne réagirait pas. Avec un peu de chance. Cela se passerait à merveille. Hope n’aimait pas sa mère, bien sûr, et sa mère n’aimait pas Hope; Guy n’avait pas vu Mme Broadener depuis sept ou huit ans. La seule chose qu’il savait concernant cet endroit, le dernier refuge de la vieille dame, était un détail que Lizzyboo avait laissé échapper. Bien qu’aucune pensionnaire ne sorte jamais d’ici debout, chaque vieille dame devait être capable d’y entrer debout: ainsi le voulait la direction. Mme Broadener était entrée debout; elle ne sortirait pas debout. Guy traversait maintenant une multitude de parloirs: des salles d’attente, déguisées de différentes façons. Il ne semblait pas y avoir d’autres visiteurs.


    


    —Priscilla? dit-il, quand ils furent seuls.


    


    Il baissa les yeux. Sur quoi? Quelque chose qui gisait prisonnier du combat sans grâce de la fin de l’existence: processus dont si peu de gens peuvent être sauvés. Il prit la main de cette personne et s’assit à côté d’elle.


    


    —Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas? commença-t-il. Guy? Le mari de Hope? Vous avez l’air d’aller bien. Merci de me recevoir. Euh… J’apporte… j’apporte de bonnes nouvelles! Tout le monde va bien. Hope va merveilleusement bien. Marmaduke, votre petit petit-fils, est dans une forme fantastique. Il nous donne du travail, comme toujours, mais…


    


    Elle le regardait parler ou elle semblait le faire. Son visage ballottait imperceptiblement sur son pivot. Les yeux flottaient dans leurs nouvelles orbites immenses mais ne cillaient jamais. Les mains de Priscilla étaient jointes ou serrées avec force.


    


    —Lizzyboo pète le feu. Elle a pris un peu de poids récemment mais ça n’est pas la fin du monde, n’est-ce pas? Non, tout le monde va bien et vous embrasse. C’est merveilleux, n’est-ce pas. C’est tellement merveilleux, je pense, quand une famille est vraiment proche et que tout le monde s’aime, dit-il, et il hésita quand il se rendit compte à quelle vitesse son visage s’était couvert de larmes. Et, quoi qu’il advienne, ils se protègent les uns les autres. Et c’est pour toujours.


    


    Elle parla soudain. Elle dit juste:


    


    —C’est tout…


    


    Guy attendit. Rien ne vint.


    


    —Eh bien, je suppose que je ferais mieux de penser à m’en aller. Au revoir. Merci de m’avoir reçu.


    


    —Merde, dit-elle.


    


    Il attendit.


    


    —Au revoir, Priscilla.


    
      
    


    


    Nicola et Keith étaient assis au lit ensemble, ils fumaient. Ils tiraient avidement sur leurs cigarettes. Nicola levait le menton en exhalant. Elle dit:


    


    —Ne vous en faites pas, Keith. Ça arrive à tout le monde.


    


    —… Ah ouais? Eh bien, ça ne m’était encore jamais arrivé. Pas question.


    


    —Vraiment? Jamais?


    


    —Pas de danger. Moi, je me connais. Peuh. Ça m’était jamais arrivé, à moi.


    


    En fait, bien sûr, c’était déjà arrivé à Keith. Ça arrivait en moyenne à Keith environ cinq fois par semaine. Mais ça ne lui arrivait pas non plus aussi régulièrement. Et dans ce cas, il sentait qu’il avait le droit d’être passablement frustré et furieux. À qui la faute? Peut-être aux maigres chevilles féminines. Tout le blabla. Ou la façon dont, malgré sa légèreté évidente, elle avait paru si lourde, aussi lourde qu’une automobile, aussi lourde que la lourde Cavalier. Rien que d’essayer de la retourner, c’était comme garer un camion de déménagement.


    


    —Je parie, dit-elle, que ça arrive même à Chick Purchase. De temps en temps.


    


    —La façon dont il traite les poules, il devrait être mis au trou, répondit sobrement Keith.


    


    Il réfléchit ensuite que Chick Purchase se retrouvait assez souvent au trou pour des histoires de cul aussi bien que pour ses activités habituelles.


    


    —Vous êtes un homme très sensible, Keith. Vous êtes aussi un incroyable salaud et tout le reste avec vos manières si rudes. Vous devez le reconnaître et en être fier.


    


    Keith haussa les sourcils. Maintenant qu’il y pensait, il se demandait pourquoi il ne se sentait pas plus en colère. Mais la colère ne venait pas. Il ne pouvait que s’apitoyer sur lui-même. Mais pas de la façon habituelle, qui ressemblait exactement à la colère. Une autre sorte: un apitoiement bien plus noble.


    


    —La tension due aux fléchettes, dit-il.


    


    —Oui. Et une petite difficulté à passer d’une réalité à l’autre. Il ne s’agit que de ça.


    


    —Ouais. Ah bon.


    


    Elle vit que les yeux de Keith commençaient à dénombrer ses propres vêtements, écrasés par terre: le lamentable pantalon, par exemple, piétiné, retourné et entortillé.


    


    —Me coucher tôt et tout. Faut que je m’ prépare pour le grand jour. Voir comment va Clive.


    


    —Oh! Keith, avant de partir.


    


    Elle ramassa sa robe de chambre noire et quitta la pièce. Elle revint presque immédiatement avec un plateau en argent: une bouteille imposante, à l’air coûteux, deux verres et une sorte d’engin qui ressemblait à une lanterne étrangère avec des tubes.


    


    —C’est aussi vieux que le siècle. Essayez un peu, dit-elle, ce truc-là est pratiquement nouveau-né et arrive juste de Téhéran. Je me suis donné du mal pour l’obtenir.


    


    —Ouais, je fume un peu de kif, dit Keith. De temps en temps. Ça détend.


    


    —Cela vous intéressera peut-être de savoir, Keith, que le mot «assassin» vient de «haschisch». Assassins, meurtriers par trahison et violence. On en donnait jadis un bon coup aux hommes avant de les envoyer faire leur travail. Et s’ils mouraient au combat, on leur promettait un paradis immédiat. De vin, de femmes et de chansons, Keith. Et de haschisch, sans doute. (Un peu plus tard, elle ajouta:) Mais assez d’étymologie pour l’instant. Je commence à ressembler à une maîtresse d’école. Et si vous vous étendiez et me laissiez trouver comment fonctionne cette trique?


    
      
    


    


    Guy se remit en contact avec son agent de voyages ou expéditeur à l’aéroport de New London. Là, on lui dit que, s’il le désirait, il pouvait prendre un taxi aérien pour Newark. Avec un peu de chance, il pourrait attraper un Concorde plus tôt et raccourcir son voyage de peut-être une demi-journée. L’agent de voyages souriait et brillait de pouvoir: tout était possible; il était spécialisé dans le voyage particulièrement cher et qui donc élevait le moral au maximum. À présent, il payait le chauffeur dont le manque d’affection lui resta assuré malgré le pourboire extravagant. Dehors, dans le crépuscule chaud, la lumière avait la couleur d’une citrouille ricanante, la lumière de Halloween, qui promettait des épreuves ou des douceurs.


    


    Avant de se rendre dans le salon des Célébrités (il y aurait un léger retard), Guy erra dans les couloirs, palpitant du goût de l’amour pour la promiscuité, au milieu de l’Amérique en survêtement de jogging. Même si on la disait réduite maintenant, la variété humaine sous ses yeux, avec ses quotas rigoureux de taille et de couleur, l’impressionnait et le touchait encore. Il était vrai qu’on distinguait des signes d’uniformité (une nation), tous les gens portaient des chemises blanc cassé et des cocardes roses format gymkhana, comme cette famille là-bas, quatre personnes, en formation familiale parfaite, un homme, une femme, un garçon et une fille, chacun avec le sourire nauséabond de l’avenir… Guy jeta ses analgésiques, leurs tubes et leurs sachets. Partout des jeunes femmes le regardaient avec douceur. Mais, bien sûr, il n’y avait qu’une seule femme qui pourrait vraiment étouffer sa douleur. Les yeux de certains visages, des visages d’enfants, le poussaient à se demander si toute son aventure, si agitée et inspirée, si extrême, n’était pas juste une façon de fuir le XXe siècle, la planète ou ce que celui-ci avait fait à celui-là.


    


    Parce que l’amour… Mais est-ce que la nature n’était pas tout le temps en train de vous demander pourquoi toute cette agitation? Il était difficile d’éviter la question quand on les voyait regroupées comme ça, les vieilles dames, qui marchaient dans le couloir à cinq mètres à l’heure, ou recroquevillées dans des fauteuils dans des parloirs, la tête tremblant de colère et de négation, obstinées, qui disaient jamais, jamais, jamais. Toutes avaient été adorées et baignées de larmes, sans doute, à un certain moment, toutes avaient été l’objet de prières et de génuflexions, toutes avaient été caressées, embrassées, léchées; et maintenant, quelle unanimité de déception, de chagrin et de plainte. C’était écrit sur leurs bouches, leurs lèvres, marqué par encoches comme les années d’une condamnation. Dans leurs têtes seules les pensées qui ne voulaient pas partir, froides et mijotées, dans leurs petites têtes de théières, qui infusaient encore sous les couvre-théières froncés des cheveux de vieilles dames… Quoi que voulussent les femmes, très peu finissaient par l’obtenir.


    


    Il s’avança dans le salon des Célébrités, où l’on offrait du café et des téléphones gratuits et où il espérait finir De l’amour.


    
      
    


    


    —Maintenant, dit-elle. Arrêtez maintenant.


    


    Et elle n’avait même pas encore entendu la sonnerie du téléphone.


    


    —D’accord, dit Keith joyeusement (avec ce petit raclement de gorge joyeux sur la consonne).


    


    Il lui monta dessus jusqu’à ce qu’elle sentît ses genoux maigres et pointus sur ses épaules.


    


    —Fermez les yeux et ouvrez la bouche.


    


    Mais Enola Gay, étant Nicola Six, Enola ferma la bouche et ouvrit les yeux…


    


    —… allô? Chéri? J’étais juste en train de penser à vous, dit-elle. Et je pleurais comme une madeleine.


    


    —Bon Dieu! dit Keith.


    


    —… Rien. Vraiment? Je ne pense pas beaucoup dormir ce soir, donc rappelez plus tard si vous voulez. Je ne peux tout simplement pas dormir à force de penser à vous. Oui, vous savez que je crains parfois de ne plus jamais dormir.


    


    Installé sur les oreillers hein, Keith glissa une main sur la gorge de Nicola et tendit l’autre vers la bouteille de cognac ouais, tout juste.


    


    —… Revenez-moi vite, mon chéri. Revenez. À la vitesse de l’amour.


    
      
    


    


    Des tempêtes de poussière empêchèrent le Concorde de décoller à minuit. Guy fut conduit de Newark à New York et passa quelques heures coûteuses à l’hôtel Gustave de Central Park Sud. Il ne pouvait pas dormir. La télé parlait d’immobilier, de catch, de publicités médicales, d’achats au coin du feu, de fatras de prêches, de fatras de meilleur-dernier-espoir et faites le numéro vert. Tandis qu’on le conduisait à travers la ville, vers l’aéroport Kennedy et les vols du matin selon un nouvel itinéraire, il pensait ce qu’il pensait toujours à présent quand il était à New York. Il pensait: «Où sont allés les pauvres?» Les endroits où les pauvres font leurs courses, les endroits où les pauvres se nourrissent: où sont-ils?


    


    À la vitesse de l’amour… Il se le redisait dans sa tête en arpentant le salon des VIP à huit kilomètres à l’heure. Elle sait comment tourner une phrase, cette fille. Charmant. À la vitesse de… Oui, vraiment ravissant.

  


  


  
    


    
      


      1.Boisson gazeuse très sucrée reconstituante.

    

  


  


  
    
      
    


    


    Je suppose que l’effet est un peu facile, de révéler, à ce stade, que Richard est le frère de Guy. Mais je ne peux que reproduire mon propre étonnement. C’était nouveau pour moi aussi. Je pourrais toujours revenir en arrière et arranger ça. Mais ce n’est pas le moment maintenant, à vrai dire. Ce n’est pas le moment. Jamais. Ce n’est jamais le moment, c’est tout.


    


    On pourrait me renverser avec une plume. Bien sûr, si me renverser avec une plume intéressait qui que ce soit, je serais toujours sur le plancher. Ils n’auraient même pas besoin d’une plume. Je tends le bras pour prendre une feuille de papier neuve et voilà cette fissure dans mon bras, comme si une bande de spores ou un ver gras avait juste détonné dans les entrailles écarlates d’un feu de bois. Mourir me rappelle quelque chose, quelque chose que j’avais juste réussi à surmonter et laisser derrière moi avec succès quand, tout d’un coup, j’ai commencé à mourir. L’âge mûr: voilà quoi. Oui, tout va très bien tant qu’on n’essaie pas de faire quelque chose de trop viril ou sportif comme de tirer la chasse d’eau, d’enlever ses chaussures d’un coup de pied, de bâiller, de tendre la main trop brusquement pour attraper la vitamine E ou de s’enfoncer trop soudainement dans la baignoire verte comme de l’herbe. Tout ça, c’est fini. Comme l’âge mûr, comme mes rêves, la mort est bourrée d’informations. Enfin, on découvre vraiment la direction que prend le temps. La flèche du temps. Le temps travaille! Et comme si cela ne suffisait pas, on est monstrueux…


    


    Quand l’âge mûr arrive, on croit mourir tout le temps. Mourir est comme ça aussi. Mais là, finalement, se termine toute ressemblance. Toute ressemblance se termine.


    
      
    


    


    Neuf heures et demie, le matin du5novembre.


    


    Nicola est déjà avec moi depuis plus de trois heures. Elle est à côté… Je l’entends, qui va et vient. Heureusement, elle n’exige pas mon attention absolue. Elle a eu la politesse, par exemple, de me laisser finir le chapitre21. Je l’alimente sans cesse en café. Elle a pris une douche. Ensuite, elle a pris un bain. Et elle a demandé du fil dentaire. Quand elle ne marche pas de long en large, elle s’assoit sur le canapé dans l’une des robes de chambre de Mark Asprey, sans même fumer: elle regarde juste la fenêtre, le soleil bas, qui a maintenant atteint son apogée et qui restera aussi bas toute la journée jusqu’à ce que la lune intercède, glisse entre le soleil et nos yeux. De temps en temps, elle semble en transe et je peux aller sur la pointe des pieds dans le bureau et écrire. Mais à quel point elle remplit l’appartement, à quel point sa présence remplit l’appartement, pareille à une odeur riche ou à la colère. Elle a de nouveau allumé la télé, à la recherche probablement de nouvelles de Washington, Bonn ou Tel-Aviv, des nouvelles de tempêtes, de marées, de la lune, du soleil (le ciel tombe!), mais à la recherche à travers tout cela d’un lien, d’un élément extérieur qui pourrait s’accorder à l’élément intérieur. Les événements et les événements possibles, le monde doit manifester sa volonté. Alors que pour moi, c’est plus facile: la télé elle-même est mon corrélatif, entremetteur, nègre, médiateur, pied dans la porte, vil paparazzo.


    
      
    


    


    C’est la nature d’une obsession, je suppose, qui fait qu’on veut arriver au fond de tout ce qui est accessible. On essaie forcément d’arriver au fond.


    


    À côté des chiottes seigneuriales de Mark Asprey, il y a une pile de magazines assortis qui m’arrive à la hanche. Tout ce qu’ils ont en commun, c’est une certaine quantité de contenu éditorial sur Mark Asprey: un portrait littéraire, une interview, ce qu’il prépare, sa couleur favorite, avec qui il couche. Les magazines se vieillissent et Mark rajeunit au fur et à mesure que je descends dans la pile (l’effet est accéléré par la fréquence croissante de mes visites). Enfin, la nuit dernière, je me suis retrouvé en train de regarder à travers des larmes de douleur les photos réunies de Mark Asprey et Cornelia Constantine sous le titre: EST-CE QU’ILS L’ONT FAIT OU NON? Elle dit que non. Il dit que oui.


    


    Bien sûr. Marius Appleby est un pseudonyme. C’est Asprey. Je le savais: je n’ai même pas été surpris. C’était presque ridicule. Sinon comment expliquer le goût familier et la richesse étouffante de mon amour et de ma haine confondus pour Les Eaux de mort?


    


    Je fouille encore plus profond dans la pile et trouve d’autres reportages plus anciens encore: scandale, accusation. Elle lui a fait un procès; ils ont réglé les choses en dehors de la cour. Les doutes subsistent. «Le livre est tissé de mensonges», disent Cornelia et ses avocats. «Ce qui est arrivé est arrivé», insiste Asprey.


    


    Naturellement, maintenant, je prends parti pour Cornelia. Mais deux mystères demeurent. Il y a en tout environ une douzaine de photos d’elle, y compris des poses en maillot de bain et physiquement elle est à la hauteur, à deux détails près. Premièrement, il est clair que la poitrine de Cornelia est dramatiquement plate. Le deuxième point concerne son visage ou son expression qui ne change jamais et manifeste (selon cet observateur) une stupidité réellement désarmante.


    


    Que s’est-il vraiment passé? Je suppose que la personne à interroger, si vous voulez la vérité, serait le vieux Kwango.


    
      
    


    


    Avant même que j’en parle à Nicola, elle me dit abruptement:


    


    —Je déteste cet endroit.


    


    —Oui, c’est un peu chargé aux yeux de certains.


    


    —C’est le comble de la vulgarité. Mais il n’y a pas que ça. Les robes, les bibelots, les prix et tout. Tout est faux.


    


    —Non.


    


    —Regardez cette traduction. C’est du charabia. Il les a fait imprimer.


    


    —Mais il est, il est tellement…


    


    —Il écrit juste des pièces en charabia et du journalisme inoffensif. Putain, pourquoi croyez-vous n’avoir jamais entendu parler de lui?


    


    —Alors pourquoi fait-il ça? demandai-je.


    


    —À votre avis? Pour impressionner les gogos.


    


    —Oups, dis-je. Je vous prie de m’excuser.


    
      
    


    


    De façon regrettable, décevante, tout à fait inacceptable et comme tous les autres mourants que j’ai jamais rencontrés, je souffre d’éructation et de l’embarras qu’elle cause. Si j’extrapole à partir de la mort de mon père, la mort de mon frère, la mort de Daniel Harter et la mort de Samson Young, alors je peux conclure que, dans ce cas-là, l’air s’échappe avec l’âme… Je suis content de ne plus devoir traîner à La Croix noire où j’ai vécu de nombreux moments où j’avais le feu aux aisselles. Personne ne m’y reconnaît plus (chaque jour est comme le premier jour) et je dois rester là à me conduire de façon «caractéristique».


    


    Le bébé pleure, le bébé pleure et se tourne dans son horrible combat pour être un bébé. Elle se bat avec tout ce qui est immuable et intraitable. Elle pète d’effort. Oups. Peut-être que l’on réprouve les pets uniquement à cause de leur rapport avec la faiblesse mortelle, avec le fait d’être un bébé, avec la mort. Pour elle, pour Kim, évidemment, ou d’après les livres que j’ai lus, les seins, le pénis, signifient la vie. Et les excréments, le morceau d’ordure, signifient la mort. Mais elle ne montre pas d’aversion naturelle, et les bébés ne sont dégoûtés par rien. Ne faut-il pas tous nous dresser à la dure afin que nous détestions notre merde?


    
      
    


    


    Je suis le père du bébé de Missy. Moi ou Sheridan Sick. («Je suppose que c’est Sick.» «Ne l’appelle pas comme ça.» «C’est son nom, n’est-ce pas?») Elle prend l’avion pour venir en Angleterre. Pour être à mes côtés. Ou pour se faire avorter. J’entends sonner à la porte, je vais ouvrir et elle est là… Je n’aurai pas de temps à lui consacrer, de toute façon. Juste le temps de l’écrire.


    


    Missy devait partir. Pour des raisons d’équilibre. Des raisons d’espace. Elle appartient à quelque autre version. Elle préférait mener sa propre vie. Elle ne voulait pas de forme artistique. Elle voulait être en sécurité. En sécurité, aux États-Unis, à la fin du millénaire.


    


    Je crois encore que l’amour a le pouvoir d’amener l’être aimé, de le haler jusqu’à vous. On peut lancer la ligne de l’autre côté de la planète et elle ramènera l’être aimé. Je n’essaie même plus de l’appeler. L’amour a échoué, en moi. Il a été miné par quelque chose d’autre.


    


    Elle a sa place dans mes rêves, comme si les rêves étaient des vestiges du pouvoir de l’amour. Ces rêves de Missy sont comme les rêves que fait Missy, très logiques et réalistes, pas comme les grésillements de mes cauchemars. Nous avons toujours cette conversation. Au cap. Je dis: «Soigne-moi.» Elle dit: «Et ton livre?» Je dis: «Je le laisserai tomber. Je veux le laisser tomber. C’est un livre maléfique. Je suis en train de faire une chose maléfique, Missy.»


    


    Puis elle dit: «Attention à la fille. Fais attention. Il y aura une surprise à la fin. Ce n’est pas Keith. C’est l’autre type.»


    
      
    


    


    Quand je lui ai ouvert la porte, ce matin, vers six heures et demie, sa fatigue et sa destruction étaient si transparentes et elle était si transparente: fantomatique, hantée, comme si l’acte avait déjà été commis et qu’elle m’avait retrouvé de l’autre côté. Après quelques douches et plusieurs tasses de café alcoolisé, elle a commencé à m’en parler: de la nuit de haine. À un certain point, au tout début, j’ai levé les yeux de mes notes et j’ai dit:


    


    —C’est scandaleux. Oh! mes pauvres lecteurs. Honte à vous, Nicola. Honte à vous.


    


    Je lui ai demandé pourquoi, bon sang, elle n’avait pas jeté Keith dehors après le fiasco initial. Tellement mieux du point de vue thématique. Et un joli contraste avec Guy.


    


    —Cela voulait dire que personne ne vous aurait vraiment eue.


    


    —À part vous.


    


    —Cela n’a rien à voir avec moi…


    


    —Vous êtes inquiet pour Guy, n’est-ce pas? Vous croyez que c’est lui. Vous croyez que ce sera lui, n’est-ce pas? Ça ne sera pas lui. Je vous le jure. Vous l’aimez, n’est-ce pas?


    


    —Je suppose que oui. Dans un sens. Il a dû me téléphoner vingt fois des États-Unis. Il dit que je suis son meilleur ami. Moi. Où sont les amis de tout le monde? Où est la famille de tout le monde? Où est la famille de Kath? Pourquoi n’est-elle pas étouffée par des sœurs et des mères? Vous pouvez vous reposer mais moi je dois foncer toute la journée. Je ne suis pas à la hauteur physiquement. L’aéroport? Comment est-ce que je vais trouver un taxi? Je ne supporte pas ces romans qui se terminent dans une activité folle. «Jane? Appelle June et dis à Jean pour Joan. Jeff, va chercher Jim avant que Jack trouve John.» Tous ces gens à aller chercher et à ramener, bon Dieu! Comment est-on censé trouver le temps d’écrire quoi que ce soit? J’ai mal à la jambe. Heathrow!


    


    —Du calme. Détendez-vous. Tout ira bien. Voilà ce que vous devez faire.


    


    Cela n’avait pas l’air si terrible, une fois qu’elle m’avait dressé la carte de mon emploi du temps. Et j’étais plus soulagé qu’intrigué, par exemple, quand elle m’a dit que j’aurais une coupure de trois heures pour écrire entre neuf heures et minuit… Je l’ai regardée. Elle venait de m’apporter une autre tasse de café et, debout à côté de moi, elle me caressait la nuque avec les phalanges de sa main gauche sans y penser.


    


    —Il se peut que Mark Asprey fasse une apparition, dis-je. J’espère vraiment qu’il n’y a plus aucun lien entre vous.


    


    —Il ne sera pas là avant demain, dit-elle. Je serai déjà partie.


    


    Nicola regardait le monde par la fenêtre. Sa gorge mince se contracta et ses yeux se remplirent d’indignation ou de simple foi en soi. Il y avait alors autour d’elle cette particularité qui me touchait le plus: comme si elle était entourée, de tous côtés, par de minuscules multitudes d’ennemis intelligents.


    
      
    


    


    Je viens de rentrer. Et je dois ressortir.


    


    J’écris ces mots pour empêcher ma main de trembler. Et parce que rien n’a de sens tant que je ne l’écris pas. Je ne peux pas ressortir, pas tout de suite. Mais, bien sûr, j’irai. J’irai. Il y a là-dessus une sorte d’obligation absolue.


    


    Le téléphone a sonné et, à l’instant même où je décrochais, j’ai senti une brise d’horreur siffler sans lèvres à l’autre bout du fil. Comment ai-je pu si mal comprendre? Comment ai-je pu ne pas voir? Il y a partout des choses que je ne vois pas.


    


    —Kath, dis-je. Que s’est-il passé? Où êtes-vous?


    


    —Ailleurs. Le bébé, allez chercher le bébé. Je suis une mauvaise femme, Sam.


    


    —Non… Mais non.


    


    —Alors pourquoi? Expliquez-moi pourquoi.


    


    —C’est juste la situation.


    


    Au moment où je raccrochai, Nicola est sortie de la salle de bains et j’ai dit:


    


    —Vous allez sortir comme ça? Oh! mon Dieu, regardez-nous! Et vous savez ce qu’il y a de pire dans tout ça? Chez vous? Dans toute cette histoire? Dans le monde? Dans la mort? Que cela se produit vraiment.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre22
      


      


      
        
      


      


      
        Jour d’horreur
      


      

    


    


    


    Les trois premiers événements—la lumière, le son et l’impact—ont été tout sauf instantanés. D’abord, l’œil s’est ouvert sur l’ampoule brûlante du lampadaire renversé; ensuite, la détonation fulgurante, venue de très haut de quelque bombe tombée du ciel ou d’un phénomène mégasonique; puis la descente rapide du cendrier en verre plein à ras bord. Ce cendrier avait vacillé pendant des heures sur l’étagère au-dessus du lit pour être enfin délogé par la physique affolée de la vie quotidienne. Il tomba à la vitesse habituelle de l’accélération: trois mètres par seconde par seconde; trois mètres par seconde au carré. Et il se retourna à mi-course. Donc Keith reçut le tout. L’impact, les mégots écrasés, une pelletée de cendres, en plein dans la gueule. En plein dans la tronche. C’était le5novembre. C’était le jour d’horreur.


    


    Keith cracha, se débattit, s’agita et finit par se retrouver sur ses pieds. Elle était partie. Où? Les yeux vagues qui roulaient dans les orbites, il se concentra sur l’heure que l’horreur indiquait. Non. Il jura à travers un nuage sec de poussière d’horreur. Dans la tempête qui avait dévasté la chambre, il chercha ses vêtements. Quand il se dressa pour aller dans la salle de bains, il cogna une horreur d’orteil contre le montant du lit en cuivre. En larmes, il apaisa sa vessie furieuse. Le reflet de Keith dans la glace commençait à s’habiller. Une horreur d’ongle fendu s’accrochait sans cesse aux fils de tissu, tous synthétiques: fabriqué par une horreur d’homme. L’ombre de Keith sur le mur se redressa et plongea, tête la première, hors de la pièce. Il s’arrêta dans le couloir et libéra brutalement un bout de son scrotum méchamment coincé entre les dents bloquées de son horreur de fermeture Éclair.


    


    Une fois dans la rue, il trébucha. Il se dirigea vers sa voiture, la lourde Cavalier. La poussière et le sable orange du chantier formaient une brume orange au niveau de ses yeux, de sa vue orange, elle-même grainée d’impuretés immobiles, comme un pare-brise couvert d’insectes écrasés. Dans un fossé, dans un bunker plein de tuyaux et de câbles, un ouvrier faisait horriblement tressauter sa perceuse, avec plus de bruit qu’un acte divin. Comme moi, moi-même, la nuit dernière, avec elle. Sous ses pieds, le trottoir crissait d’une horreur de sable. Cela crissait jusque dans les racines des horreurs de dents de Keith.


    


    La voiture avait l’air bizarre. Keith froissa les contraventions. Puis il se figea. La vitre avant du côté du passager avait été enfoncée! La douleur soudaine ébranla le corps de Keith. Il contourna la Cavalier, mit sa clef dans la serrure, ouvrit la porte et sentit le glissement et le déversement d’une horreur de verre brisé. La stéréo soudée avait été réduite en bouillie, on avait arraché ses cadrans mais… la collection de cassettes de fléchettes de Keith! Elle était là, intacte, entière. Ils n’étaient pas descendus si bas. Pendant un moment il contempla l’alarme défectueuse qu’il avait récemment volée. Sans y penser, il tendit la main droite et balaya les horreurs de paillettes de verre sur le siège.


    


    Nouvelle catastrophe: le bout taché de son doigt du milieu avait été doucement transpercé par une horreur d’éclat. Aucune douleur: juste l’angoisse mentale. Un dôme gras ou un oignon d’une horreur de sang pulsait maintenant au-dessus de la marque jaune. Il commença à goutter. Keith trouva par terre dans la voiture une pin-up froissée dont il enveloppa rudimentairement le doigt de fléchettes endommagé. Et la montre digitale sur le cadran—quelle horreur d’heure était-il?—restait illisible, absurde sous les rayons du soleil bas, qui n’avait sûrement jamais été plus bas (il était en chemin maintenant), rebondissant à la hauteur des autobus au-dessus de l’épine dorsale du trafic. À travers la fenêtre ouverte, le son des voitures qui passaient lui parvenait comme le sifflement et le souffle des feintes et des coups d’un boxeur. 10h20. Son rendez-vous avec Mme Ovens avait été fixé à9h15. Mais il y avait toujours des files d’attente. Tout en conduisant, des atomes de verre brisé, des quarks de poussière de verre, semblaient chatouiller son crâne comme des particules d’une horreur de lumière.


    


    Il arriva au difficile carrefour de Great Western Road: endroit d’horreur familière avec passage clouté, arrêt d’autobus et pont bossu au-dessus du canal, tout cela compliquant l’accès. Quinze minutes plus tard, il était toujours au même endroit. Calculant parfaitement leur trajectoire au millième de seconde, les horreurs de voitures lancées, les horreurs de camions précipités barraient successivement la route à la lourde Cavalier. À chaque fois qu’un trou apparaissait, aussitôt un véhicule semblait jaillir ou plonger en face de lui pour se mettre en position. Sinon, lorsque Keith avançait enfin imperceptiblement, la station de métro vomissait tout un train de passagers résolus sur le passage clouté devant lui. Keith tapait des poings sur la peau de léopard artificielle du volant. Derrière lui, il sentait le volume croissant de hâte contrariée: comme cela grognait et se tordait… Il sentait le soleil bas sur son visage comme une lampe tordue pour un interrogatoire. La route se dégagea soudain mais, alors que Keith s’emballait, tremblait et se tendait en avant, une autre fournée d’horreurs d’âmes monta vers le passage clouté, défilé de visages des âmes de l’horreur.


    


    Il finit par se frayer un passage, la main ensanglantée sur le klaxon. Et pour quoi? Conduire était comme un film d’essai ou une dramatisation du Code de la route, ou leur équivalent, avec, à chaque tournant ou dans chaque ligne droite, des choix multiples: l’auto-école qui fait marche arrière, le cycliste qui jure, le landau qui s’avance. Généreusement interrompues par des voitures en double file, des bennes à ordures et des dépanneuses, les routes se transformaient en livres pour enfants pleins de pelleteuses, de rouleaux compresseurs, de véhicules qui changeaient les ampoules des réverbères, de peintres de ligne jaune, de bibliothèques mobiles, de fourgons bancaires, de bétonnières, de bulldozers, de tanks, de creuseurs de fossés, de nettoyeurs d’égouts. Pendant un bon moment, il resta coincé derrière un camion qui ramassait les feuilles. Un tuyau aspirateur sortait de l’arrière et avalait les pyramides desséchées au bord de la route. Il observa l’aspiration, la secousse légère; et le sexe lui revint à l’esprit mais n’y trouva pas de place. Tout ce qu’il avait fait aux femmes, il l’avait fait dix fois la nuit dernière, avec elle. La danse fouettée des feuilles humides. Défoliée, déflorée, dénudée de feuilles et de fleurs, avec ses arbres soulignés de rides comme de vieux visages humains, et tordant ses mains nues, Londres pouvait encore se noyer dans toutes ses horreurs de feuilles.


    


    Au bâtiment administratif à10h55, un coup de chance ou de savoir-faire automobile. La rue derrière était pleine de voitures en double file, triple file, bondée, avec des voitures garées à côté, de travers, par-dessus. Mais comme d’habitude personne n’osait bloquer la sortie de la vieille laiterie (que Keith savait être désaffectée) ou c’est ce qui lui sembla quand il regarda à travers le feu poussiéreux de sa vitre arrière. Keith recula habilement. C’était pourtant le jour d’horreur. Donc une horreur de moto attendait là, appuyée sur sa béquille, et Keith entendit le craquement d’horreur brutale. Pis, quand Keith se glissa dehors pour dégager son pare-chocs, l’horreur de motard de l’horreur de moto en personne fit une apparition impressionnante: issu de cette race d’hommes, miracles géants de poils sur la figure et de problème de poids, qui aiment le vent de la route libre et adorent les horreurs de motos qu’ils chevauchent. Il souleva Keith sur le coffre de la Cavalier et lui cogna la tête dessus pendant un moment puis il leva sinistrement un poing ganté d’horreur. Keith s’en sortit en gémissant et en produisant une carte de crédit volée comme preuve de sa fausse adresse. Il alla se garer à environ cinq kilomètres de là et revint en piquant un sprint qui lui arrachait des larmes à travers les embouteillages fumeux et les foules incroyables de la multitude d’horreurs.


    
      
    


    


    Guy Clinch se rendait à Londres à deux fois la vitesse du son, un des six passagers de la fléchette lancée du Concorde. Il avait raté de dix minutes le premier vol et avait passé trois heures à dormir dans une sorte d’hôtel capsule à Kennedy avant de s’envoler, en douceur mais de façon théâtrale, à travers le centre calme de l’ouragan Lulu. Il était maintenant dans une autre capsule, les yeux rincés par le bleu froid magnifique de la troposphère. À travers son hublot, Guy pouvait voir le soleil et la lune, le premier discrètement filtré par le plastique traité. À cause de l’élévation et de la vitesse de cet observateur spécial, les deux astres semblaient se déplacer l’un vers l’autre avec une hâte qui n’avait rien de céleste. En dessous, la planète tournante tombait sous sa courbe d’espace-temps, innocente (bien qu’abondamment calomniée) dans son manteau de fourrure blonde. Au-delà, absurdement vaste, l’absurdité de l’espace.


    


    Deux hôtesses splendides et polyglottes le choyaient abondamment; il venait de déguster une assiette d’œufs brouillés et de saumon fumé; et il lisait De l’amour. Même ainsi, Guy se sentait intensément mal à l’aise. En se penchant pour remplir sa tasse de l’excellent café (un mélange, devinait-il), l’une des hôtesses avait remarqué l’inclinaison étrange du plateau-repas; elle lui avait donné un petit coup prudent puis soudain y avait appuyé l’épaule de tout son poids. Quand Guy rouvrit les yeux, environ quatre-vingt-dix secondes plus tard, il se retrouva face au steward, qui se tenait accroupi dans l’allée centrale, sourcils froncés, plein de sollicitude. Derrière lui, l’hôtesse pressait contre ses dents une phalange de son index replié. Guy leur présenta ses excuses et ils finirent par s’en aller. Mais la douleur n’alla nulle part.


    


    Le dernier chapitre de De l’amour avait trait aux fiascos: «Le royaume entier de l’amour est plein d’histoires tragiques, disait Mme de Sévigné en rapportant les mésaventures de son fils avec la célèbre Champmeslé. Montaigne traite d’un sujet si scabreux avec grand aplomb.» Guy finit le chapitre, songeur, puis il feuilleta les copieux appendices. Il serait soulagé d’avoir fini De l’amour: cet échantillon affamé de pensées érotiques n’apaiserait jamais sa douloureuse fringale. «En ce qui concerne les cours amoureuses.» Guy sourit modestement en repensant à ce dernier coup de téléphone et à la délicieuse sensualité qu’il semblait avoir éveillée en elle. «L’excuse du mariage n’est pas une défense légitime contre l’amour.» Sans aucun doute, elle le rencontrerait à mi-chemin dans l’escalier, le visage haut en couleur. «Un amant restera, à la mort de l’autre être aimé, sans attache pendant deux ans.» Alors qu’ils s’embrasseraient, il placerait les deux paumes de ses mains derrière ses cuisses, sous ce qui pourrait bien être la robe de cachemire noire à boutons, et il soulèverait presque tout son corps contre le sien. «Le succès gagné trop aisément enlève vite tout son charme à l’amour; les obstacles augmentent sa valeur. Tout amant pâlit à la vue de l’être aimé.» Tandis qu’ils traverseraient le salon, le souffle de Nicola serait doux et chaud (son souffle à elle, tout ne serait qu’elle); les larmes aussi, peut-être, plutôt délicieusement. «Le soupçon et la jalousie qui en découlent empirent la condition qu’on appelle amour.» Ce qui se passait dans la chambre n’avait pas d’importance et, dans un sens, on redoutait la perte de son individualité (dans l’extase aveuglante, etc.); pourtant comme son visage semblerait étrange sous cet angle quand, comme elle l’avait promis en riant, elle s’agenouillerait pour lui enlever son pantalon et son sous-vêtement. «Une personne amoureuse est sans arrêt ni interruption pleine de l’image de l’être aimé.» Si sombres, si près l’un de l’autre. «Rien n’interdit à une femme d’être aimée par deux hommes…»


    


    Guy posa De l’amour et prit le deuxième livre, La Lumière de mille soleils. Pendant un moment il se demanda vaguement ce que faisait Keith; mais alors ses yeux parcoururent la dédicace de Nicola, sur laquelle il avait déjà un peu réfléchi:


    


    
      
        


        Tu es la tombe où vit l’amour enterré.


        


        Ornée des trophées de mes amours passées,


        


        Qui t’a donné tout ce qu’ils avaient de moi,


        


        Ce qui à tant appartint est désormais tout à toi:


        


        Leurs images j’ai aimé dans l’attente de toi,


        


        Et toi—eux tous—tu as tout ce qui me fait moi.

      

    


    


    


    Un des Sonnets, bien sûr (et Guy connaissait raisonnablement bien les Sonnets); un sextet complet. Comment est-ce que ça continuait…? Ah oui: Ton sein… Ton sein est chéri de tous les cœurs… C’était assez compliqué, celui-là. Adressé par l’homme à la femme. Les amants de jadis ne sont pas juste «passés»: ils sont morts. Mais les gens mouraient jeunes à cette époque. J’aimerais bien avoir un exemplaire. Et c’est là que règne l’Amour et toutes les parties aimantes de l’Amour. Absolument fascinant.


    
      
    


    


    —Il reste quatre cents, dit Mme Ovens, pour le nez.


    


    —Le nez? Quel nez? Il y avait pas de nez!


    


    —Le même incident, Keith.


    


    —C’était une oreille.


    


    —On ne peux pas fracturer une oreille, Keith. Et nous y venons. L’oreille déchirée.


    


    —Mordue, dit Keith fermement. Mordue.


    


    —Ce qui me rappelle: la dent coûtera mille deux cent cinquante.


    


    —Mille deux cent cinquante! Bon sang… Ça a encore augmenté, hein?


    


    —C’est sept cent cinquante pour une molaire. Ça, c’est une incisive. Les canines coûtent mille sept cent vingt-cinq.


    


    —Putain! Je veux dire, je suis qu’un travailleur.


    


    —C’est ce que la loi estime juste, Keith.


    


    —Foutu capitalisme, dit Keith. Tous des sangsues.


    


    Il poussa un long soupir de martyr.


    


    —Et puis il y a la langue fendue.


    


    À ces mots Keith leva un index pour exprimer son désaccord.


    


    —Quand tout ça s’est passé, dit-il prudemment, moi, moi j’ai été hospitalisé treize fois avec des blessures permanentes à la poitrine. Ça, on n’en parle pas. Pas de danger.


    


    —Oui, mais qu’est-ce que vous faisiez à l’époque, Keith?


    


    —J’essayais à ma façon de monter une petite affaire. De sortir du piège de la pauvreté. C’est ça, continuez. Riez.


    


    —La langue fendue, Keith.


    


    —Bon Dieu!


    


    À la fin Keith accepta d’augmenter son paiement hebdomadaire de cinq à six livres cinquante. En outre, pour prouver sa bonne volonté, il s’engagea à faire quarante-huit heures de service communautaire. Le service communautaire, consistant à voler des petites choses à droite à gauche à des gens très vieux, n’était pas aussi terrible qu’il en avait l’air. On faisait un tableau vraiment trop sombre du service communautaire, selon Keith. Mais, un jour pareil, les pensées d’un homme devraient sûrement être consacrées à ses fléchettes. Pas à marchander ici avec une vieille hippie du prix de l’horreur de nez, de l’horreur de dent et de l’horreur de langue.


    


    Keith reprit sa voiture jusqu’au garage de Rifle Lane. Heureusement Fucker était au travail.


    


    —Qui t’a fait cette saloperie? demanda Fucker. Ça demandera pas mal de boulot. Mais tu auras toute sécurité.


    


    Reconnaissant, Keith se détendit sur le siège de voiture délabré dans l’arrière-salle. Il lisait les magazines déchirés: du cul. Enfin la paix. À côté de lui, dans une grande boîte en carton, un chat encore plus grand se mourait. Cruellement à l’étroit, il se débattait, éternuait et soupirait. Il commença à pleurer en rythme. Keith était habitué au bruit, incessant et désagréable. La plus grande partie de sa vie se déroulait accompagnée d’une bande sonore de décibels sadiques. Le bruit, le bruit, le bruit à la limite du supportable. Il était habitué à la promiscuité gênante aussi, aux promiscuités cuisantes; mais est-ce que les éternuements de ce chat chauve devaient vraiment mousser et mouiller la cuisse même de sa jambe de pantalon? L’animal pleurait en rythme. On dirait presque… Les filles nues dans le livre. Rien sur Nick. Elle leur en montrerait. Il ferma les yeux et se vit nu en train de vibrer en avant et en arrière avec une violence et une vitesse incompréhensibles comme en préparation contrôlée pour un voyage dans l’espace. Elle était là, avec son point G et un cache-sexe. Et voilà Keith dans sa combinaison de cosmonaute prêt à obéir à la loi de la gravité… Un nouveau bruit, la promiscuité de nouveau, un nouvel ordre d’alarme: Keith regardait l’horreur de chat.


    


    —Claqué, hein? Sacré boulot, dit Fucker.


    


    Ils étaient debout et inspectaient le cadre de la fenêtre tout tordu de la Cavalier, le verre malmené couvert d’empreintes de doigts.


    


    —Mais sécurité garantie.


    


    —Merci.


    


    Et Keith plongea la main dans sa poche et se sépara de l’argent: sans fin, une horreur de billet après l’autre.


    


    Le soleil bas pesait sur le visage pas rasé de Keith comme un pull piquant alors qu’il conduisait vers La Croix noire pour y prendre son petit déjeuner. Les tapes dans le dos, la fumée de clopes, les bières et les œufs ne faisaient pas bon ménage. Un pâté en croûte, décida Keith, voilà ce dont il avait vraiment envie. Avec ça on sent deux fois le prix. Shakespeare alla en titubant jusqu’à Keith et lui ébouriffa violemment les cheveux pendant au moins une minute. Quand il eut fini, Keith regarda le bar: un nouveau masque de pellicules doucement tombées salait maintenant sa nourriture et se mélangeait à la mousse d’horreur de la bière. À ce moment ses dents percèrent une impureté spectaculaire parmi les cartilages noueux dans sa bouche. Keith qui vivait dangereusement et mangeait beaucoup de pâtés en croûte n’était pas étranger aux impuretés; mais il n’avait encore jamais rencontré quoi que ce soit d’aussi gangréneux dans sa gorge. Sans interrompre la conversation qu’il avait avec quelqu’un d’autre, Pongo lui tendit la bouteille de gargarisme vert qu’il gardait sous le bar et Keith fonça aux toilettes. Une demi-heure plus tard, la torture de l’étouffement enfin calmée, au soulagement de tout l’immeuble, Keith revint et but les whiskys gratuits que lui donna Pongo et s’essuya les yeux avec un morceau de journal que Pongo déchira tendrement de son propre journal. Keith acquiesça en étudiant l’emballage du pâté en croûte: la date de consommation était située bien loin dans le prochain millénaire. Il eut quelques autres whiskys et se sentit assez ragaillardi pour commencer à raconter aux copains sa nuit avec Nick. Son estomac bouillonnait et crachait encore, se plaignait encore bruyamment du pâté d’horreur.


    


    Quand tout commença à s’assombrir.


    


    —Regardez!


    


    Ils regardaient à travers la vitre teintée, ou du moins certains d’entre eux, les deux boules blanches en train de se rejoindre en une parallaxe parfaite comme quelque chose d’incontestable sous un microscope, et la lune commença à brûler comme un petit soleil.


    


    —C’est l’éclipse… l’éclipse!… Quels foutus clips?… Foutue panne de courant… C’est la foutue éclipse… Rallumez les foutues lumières… Éclipse, eh… C’est la foutue éclipse…


    


    Keith se détourna, horrifié. À sa gauche, un joueur de fléchettes attendait sur l’oché plongé dans l’obscurité, ses fléchettes à la main, tête baissée, martyr d’impatience. Quelqu’un jeta une pièce sur le comptoir. Elle cliqueta sur le zinc, bruyamment, comme une voiture froide juste avant de démarrer. Et la pièce continua à sautiller, cliqueter plus vite, plus raide. C’était lui, la nuit dernière, lui-même, qui tournoyait à bout de souffle… Shakespeare, frémissant, était à trois mètres de lui, le visage entre les deux portes de La Croix noire. Aujourd’hui était le jour où, selon le plan conçu par Shakespeare, il aurait dû conduire son peuple élu vers les montagnes d’Érythrée: la Terre promise. En regardant autour de lui dans La Croix noire, ce matin, pourtant, cela ne semblait guère probable… Dehors, il avait senti le froid, le vent de l’éclipse, le silence soudain des pigeons. Six cents kilomètres de diamètre, la pointe d’un cône sombre d’une ombre qui mesurait trois cent soixante-quinze mille kilomètres de long se dirigeait vers lui à trois mille kilomètres/seconde. Ensuite vint le pressentiment du changement, comme l’arrivée d’un front thermique ou d’un orage, la lumière se mit à brasiller mais d’un feu plus intense. Puis une ombre couvrit le ciel. En totalité. Shakespeare pleurait. Il savait que quelque chose d’horrible devait se passer, quand le jour d’horreur était nuit d’horreur, quand l’horreur de soleil devenait lune d’horreur.


    


    Tout là-haut (pour autant qu’on ait pu la trouver) et à son mieux dans cette pénombre soudaine, Vénus brillait fièrement, fille de Jupiter, femme de Vulcain, amante de Mars, et jamais plus brillante que lorsque l’obscurité de la totalité s’étendait sur la Terre.


    


    Où était Nicola Six?


    


    Personne ne le savait.


    
      
    


    


    La Lumière de mille soleils se révéla être des Mémoires de guerre: assez remarquables à leur manière. Guy finit son faisan à la mode de champagne* et continua à boire honteusement son bordeaux qu’il soupçonnait de coûter au restaurant environ trois fois le salaire minimal hebdomadaire. Le colonel d’aviation Leonard Cheshire, Victoria Cross, Ordre du Mérite, Ordre du Service Distingué, et Distinguished Flying Cross, l’auteur, catholique et évidemment brave type, était un des deux observateurs britanniques du bombardement atomique d’Hiroshima.


    


    Guy regarda par le hublot. Le «deuxième contact» ou le premier moment de l’éclipse totale avait eu lieu vingt minutes plus tôt. Le pilote du Concorde, amateur d’éclipses et membre du Club des Mille Secondes, avait annoncé son intention de rester dans l’ombre qui se déplaçait vers l’est jusqu’à ce qu’il commence sa descente sur l’Irlande. Ainsi, la totalité durait bien plus longtemps que les trois minutes terrestres. Quand c’était arrivé, Guy s’était tendu, comme pour encaisser l’impact. Ou du moins il avait essayé. Mais il s’était rendu compte qu’il ne pourrait pas se tendre plus qu’il ne l’était. De même que son phallus ne pouvait pas durcir davantage. Au moment où la forme de la lune couvrit totalement le soleil, alors, avec une simultanéité fantastique, la couronne solaire baigna la circonférence d’un feu inoubliable. Guy était sidéré, déchiré par l’étroitesse de l’ajustage. Il n’y aurait sûrement que l’observateur divinement privilégié qui serait béni par ce coup de billard parfait, droit, complètement droit pendant cent trente-cinq millions de kilomètres. C’était peut-être la condition nécessaire de la vie planétaire: votre soleil doit s’ajuster à votre lune. L’ombre commença à rattraper l’avion; le pilote revint au micro et recommanda avec émotion à ses passagers d’admirer l’effet «bague avec solitaire» du «troisième contact» quand le premier segment de soleil réémerge. Oui, oui, oui: juste comme un diamant sur son anneau. Comme une bague pour elle, peut-être. Des fiançailles célestes.


    


    La descente commença. Guy ramassa La Lumière de mille soleils. À la page46, il laissa tomber le livre par terre. Il saisit son sac en papier et l’ouvrit devant sa bouche. Il attendit. Il y avait peut-être une explication. C’était peut-être après tout quelque chose de tout à fait innocent…


    


    «Enola Gay» était le nom de l’avion qui accomplit la mission sur Hiroshima. Le pilote avait donné à l’appareil le nom de sa mère. Il avait jadis été son petit garçon.


    


    Mais Petit Garçon était le nom de la bombe atomique. Elle avait tué50000personnes en 120secondes.


    
      
    


    


    Keith était sur son perron, il tâtonnait en larmoyant son grand trousseau de clefs, les clefs de Keith, ses clefs de geôlier, des clefs pour Debbee, Trish et Analiese, des clefs d’appartement, de voiture, pour descendre et enfermer. Mais des clefs pour Nicola? Il sonna à nouveau; il essaya à nouveau toutes ses clefs. Maintenant Keith était au bord de la panique, il jurait, bredouillait de panique. Il voulait la voir d’urgence, pas pour l’acte d’amour et de haine, que, à sa surprise, et pour autant qu’il pût le dire, il n’avait plus envie de commettre jamais avec qui que ce soit. Non: il la voulait pour la foi qu’elle avait en lui, parce qu’elle était l’autre monde et que si elle disait que Keith était réel, alors l’autre monde le dirait aussi. Mais une minute. Supposez qu’elle soit sous un bus quelque part? Ses bottes de fléchettes, son pantalon de fléchettes, sa chemise de fléchettes, ses propres…! Keith referma une main sur l’horreur de sa poitrine. Puis ses genoux cédèrent de soulagement. Tout n’est pas perdu. Sa pochette de fléchettes restait à sa juste place, dans la poche la plus proche de son cœur. Il appuya à nouveau sur la sonnette; il essaya à nouveau toutes les clefs. Il était sans cesse conscient des yeux dans son dos. Aujourd’hui, même l’impasse était bourrée de monde et violemment remplie de voix et de gestes: une nouvelle population avait pris la relève. Keith se tourna. Un policier solitaire l’observait du trottoir, immobile parmi les silhouettes qui se précipitaient. Juste un gosse. En uniforme. Foutu poulet. Keith était assez sûr que le policier n’essaierait rien ici ou il se ferait lyncher. Mais le voilà qui s’avançait, les épaules inclinées avec intérêt et, d’accord, il y avait là comme un problème: Keith, dépenaillé, penché sur ses clefs, qui mimait exagérément celui qui tapote ses poches l’air de rien, puis qui fit demi-tour, en secouant la tête. Il parcourut le chemin d’un pas sautillant et, avec un peu de sa vieille insouciance (les whiskys et les pornos supplémentaires faisaient leur travail), il monta dans la lourde Cavalier. Keith démarra avec un bond involontaire, rata de peu un landau abandonné et contrôla dans son rétroviseur la silhouette de l’horreur de flic qui diminuait.


    


    Le soleil bas s’amusait à chatouiller les poils de ses narines tandis que Keith conduisait vers Windsor House. Nick se montrerait plus tard: il l’appellerait de là-bas. Et, de plus, il voulait voir comment allait Clive. La radio marchait bien. Tout en conduisant vers la maison, il écoutait avec irritation les nouvelles: la dissolution de la Crise, la femme du président dont l’état s’améliorait, les délégations qui partaient simultanément pour Paris et Prague (pas un sommet: plutôt deux pics jumeaux) et il se demandait si cela expliquait l’incroyable embouteillage qu’il avait rencontré à Ladbroke Grove. Il se gara en double file devant Les Vignes du Maharajah. Sur le chemin de l’ascenseur, son pas changea, passa de sa démarche habituelle de boxeur à la danse soudaine du rameur qui entre dans la mer froide. Son pied droit s’était profondément enfoncé dans une horreur de crotte. Heureusement, en revanche, l’ascenseur marchait, plus ou moins. L’appareil descendit jusqu’en bas en réponse aux appels martelés. Mais il ne monta pas très haut. Assis par terre, Keith attendit les vingt minutes avant la nouvelle poussée de courant, il prit une allumette et nettoya la grille fine de sa semelle souillée. Une seule consolation: le chien responsable de tels excréments était certainement mort à présent. Ses pensées étaient toutes à l’horreur de chien et à l’horreur de chat quand, après une chute à rendre malade, il monta en frémissant, coincé dans cette horreur d’ascenseur pestilentiel.


    


    Sur le palier étroit, Keith attaqua la serrure qui était souvent récalcitrante. Mais aujourd’hui était jour d’horreur. Il baissa les yeux sur l’unique clef tordue. Quatre lettres d’horreur étaient posées sur le paillasson: deux horreurs de factures, une horreur de convocation et un arrêt de saisie d’horreur. Keith avait eu son saoul de toutes ces serrures et ces clefs: il fit un pas en arrière et se précipita contre la porte. Normalement elle aurait cédé comme un biscuit imbibé de lait. Mais les moyens auxquels Keith avait parfois recours étaient évidemment en place: les barres et les tringles qu’il utilisait pour interdire l’accès aux huissiers, aux acheteurs qui avaient de mauvaises dettes, aux racheteurs et aux horreurs d’escrocs escroqués.


    


    —Kath, dit-il à voix basse.


    


    Il tressaillit devant le verre embué. Une ombre menaçante s’éloigna puis réapparut comme une silhouette aperçue dans une église.


    


    —Je t’ai vu, murmura-t-elle.


    


    —Va te faire foutre, la cajola Keith. Quoi? Quand? Allez, chérie.


    


    —À la télé.


    


    —… C’était rien. Juste pour la télé, quoi. Plein de conneries. Pour la télé.


    


    —Tu l’as dit au monde, dit-elle. À la télé.


    


    Et Keith n’avait rien à répondre.


    
      
    


    


    Même le vieux taxi qui l’amenait de Heathrow avait sa propre idée pour certaines formes de torture. D’une part, la vibration, la bulle de chaudron sous le siège semblait aiguiser la douleur dans le bas-ventre de Guy si tant est que la moindre augmentation y fût possible. Mais il y avait plus étrange que ça. Le chauffeur traitait son taxi comme un paysan traiterait son cheval ou son âne, avec une cruauté indifférente de propriétaire. Les poussées d’accélération étaient comme des exhalaisons aux dents longues, qui faisaient battre les lèvres; puis venait le gémissement répété des freins. C’était une sorte de diversion que d’écouter les degrés de hennissement et de gémissement, de colère et de soumission, que le conducteur arrachait à son gagne-pain, la voiture noire.


    


    Alors qu’il payait, un enfant qui passait jeta un pantin pétaradant par la fenêtre et s’arrêta pour regarder l’enfer qu’il déclenchait à l’arrière du taxi, une extase à se cogner la tête jusqu’à l’asile.


    


    —La nuit des bombes incendiaires, dit le chauffeur indifférent.


    


    Guy s’engagea dans l’impasse; il avait appelé sans succès Nicola de l’aéroport, il ne s’attendait pas à la trouver à la maison. Et elle n’y était pas. Il ouvrit la porte d’entrée et monta l’escalier. La deuxième clef ouvrit un monde olfactif qui ramena Guy à ses jours d’écolier: caillebotis et vestiaires, les toilettes où allaient les fumeurs. Il vit la cible, la chope d’étain gravée au nom de Keith. À côté, au bout du couloir étroit, il vit ce qui fut un lit, le cendrier renversé sur l’oreiller et son contenu sur les draps. Éparpillés par terre, il y avait des flaques brillantes de sous-vêtements exotiques. Il vit les trois bouteilles de cognac vides, la pipe de houka. Sur le fauteuil, comme prêt pour l’école, le pantalon broché et la chemise rouge qui disait: «KEITH TALENT-LE FINISSEUR.»


    


    Dans la pièce voisine, il trouva une enveloppe à son nom «Guy», posée discrètement parmi les magazines de mode et de fléchettes sur le bureau encombré. Le mot disait: «Partie au match de fléchettes.» Il y avait un passe ou un ticket attaché. Le téléphone sonna. Il attendit avant de décrocher.


    


    —Bon Dieu! où c’est que vous pouviez bien être? dit une voix que Guy connaissait bien.


    


    —… Guy à l’appareil.


    


    —… Oh! salut, mon vieux. Je, euh, j’avais des trucs à prendre. Elle est là?


    


    —Non, elle n’est pas ici.


    


    —Savez quand elle rentrera?


    


    —Non, je ne sais pas.


    


    —Les chattes, dit Keith avec indulgence. Jamais là quand on les veut. Toujours là quand on les veut pas. Je pourrais pas, j’ pourrais pas passer, des fois… Nah. Bon ben salut.


    


    Guy attendit.


    


    —D’accord. À plus tard, mon vieux, ajouta-t-il, d’un ton uniforme. Ouais, euh, elle a dit que vous voudriez venir. Comme mon sponsor, quoi. Pour m’aider avec le financement, quoi.


    


    —Sans aucun doute.


    


    —Aux fléchettes.


    
      
    


    


    Donc pas de joie ici, pensa Keith. Il ne doit pas se sentir trop brillant non plus. Non plus. Mais c’est ça, ça, les succès dans cette vie vont toujours au type qui… La cible dans le garage de Keith le regarda finir son porno, enlever ses vêtements et courir légèrement sur le sol froid, se laver, horriblement, dans l’horreur d’évier. Le style de vie de Keith. Sceptique, il brancha la bouilloire électrique, qu’il avait récemment volée. Elle bourdonna défectueusement pendant plusieurs secondes et les espoirs de Keith montèrent. Mais bientôt l’appareil émit un sifflement brûlant et cracha la prise noircie de son horreur de flanc. Il se rasa à l’eau tiède devant l’acné du miroir. Ensuite il lava avec le shampooing gélifié, encore plus froid, ses horreurs de cheveux. Il mit sa chemise de fléchettes numéro trois, si humide et froissée. Elle disait: KEITH TALENT-LE ROI DE L’ABATTAGE. Il s’essuya les cheveux avec quelque horreur de chiffon.


    


    Soudain, un cafard orange passa en toute hâte et Keith l’écrasa, poliment, par habitude urbaine bien ancrée. Mais le corps glacé et ramifié du cafard, alors même qu’il se recroquevillait vers l’intérieur, rappela à Keith que son pied était sans chaussure, sans chaussette, juste une horreur de pied nu. Keith remonta toute sa jambe avec un hurlement de dégoût sénile. Il était donc encore capable de dégoût: il n’alla pas jusqu’au bout de son piétinement habile. Le regard qu’il jeta à la bête à moitié écrasée aurait même pu être confondu avec une sympathie épouvantée. La vermine gisait là, à moitié tournée, ses appendices variés bougeaient tous à des vitesses différentes dont aucune n’était humaine. Moi, moi-même, il y a à peine quelques heures, pensa Keith avec une lassitude intense… Il enfila sa chaussure gauche. Après avoir passé de nombreuses minutes peu satisfaisantes avec une brosse à récurer, il enfila sa chaussure droite. Je suppose que j’y vais tôt, en avance. Pour m’imbiber de l’atmosphère. Il se leva. Putain! On décide juste qu’on va pas en perdre une minute. Raterai pas ça pour un empire. Ne jamais poser de question sur… Il remonta la fermeture Éclair de son coupe-vent. Se détendre, quelques verres. En profiter pour utiliser les cibles d’entraînement des célébrités. Et dans l’ensemble, trouver mon calme, Tony. Heureusement, Ned, il semble que je me montre toujours à la hauteur de la grande occasion. Avant de sortir, il jeta un dernier coup d’œil à la tête haineuse de l’horreur de cafard tremblotant.


    
      
    


    


    Guy était allé à la maison.


    


    Ou il était allé à Lansdowne Crescent. Les clefs de sa maison étaient encore dans sa poche mais les usages et la prudence exigeaient qu’il sonnât à la porte. À travers la porte à demi vitrée et ses fioritures d’acier, une silhouette redoutable se dressa. Guy pensa que c’était peut-être Doris, celle qui ne pouvait pas monter les escaliers. À cause de ses genoux. Celle qui redoutait et détestait tous les escaliers.


    


    La porte s’ouvrit. C’était Lizzyboo. Il ne pouvait pas la quitter des yeux. Et il ne pouvait pas s’empêcher de penser au zeppelin d’hélium qu’il avait vu ce jour-là, planant péniblement au-dessus du Terminal Quatre.


    


    —N’est-ce pas merveilleux? N’est-ce pas merveilleux?


    


    Elle disait cela joyeusement. Et, tandis que Guy écoutait, il voyait distinctement l’autre Lizzyboo, celle qu’il avait aimée pendant un mois, celle qu’il avait embrassée et touchée au milieu de la porcelaine tremblante. L’autre Lizzyboo était encore bien là, cachée à l’intérieur; et maintenant il ne risquait rien à sortir.


    


    —Tout va de nouveau bien maintenant.


    


    Bien sûr, cela ne voulait rien dire pour Guy parce qu’elle parlait seulement de la planète.


    


    —Comment va Hope? Où est le petit?


    


    —Tu ferais mieux de monter.


    


    Il commença à monter. Alors qu’il arrivait au tournant de l’escalier, il fut inquiet de voir une silhouette dans le couloir, près de la porte de la chambre. Cette forme qui attendait avait quelque chose de menaçant, rituel, ecclésiastique. Quand il s’approcha, il découvrit que c’était un petit garçon revêtu d’une armure complète.


    


    —Qui est-ce? dit une voix. Mon chéri?


    


    Guy s’apprêtait à mettre au point une réponse reconnaissante. Mais le petit garçon répondit avant lui:


    


    —Un homme, dit-il.


    


    —Quel homme?


    


    —… Papa.


    


    Marmaduke fit un pas de côté, non sans quelque raideur, Guy pénétra dans la chambre. Le petit garçon suivit puis passa tranquillement à côté de son père et gagna le chevet du lit, là où Hope était allongée sur sa montagne d’oreillers.


    


    —Où est tout le monde? dit Guy parce que la maison était étrangement dépourvue d’employés.


    


    —Tous partis. Plus besoin. Il est différent maintenant.


    


    —Que s’est-il passé?


    


    —Ça a été tout à fait soudain. Le lendemain.


    


    Tandis qu’ils parlaient, Marmaduke se déshabillait ou se défaisait. Il posa son épée, sa dague, sa lance et son bouclier, bien rangés sur une chaise. Il ôta sa cuirasse. Un doigt après l’autre, il enleva ses gantelets.


    


    —Et toi? demanda Guy.


    


    Il lut sur son visage qui s’exprimait en termes de temps et de distance le genre de voyage qu’il devrait entreprendre s’il voulait jamais revenir. C’était un long voyage. Peut-être même que la Terre n’était pas assez grande pour le contenir dans son intégralité… Méthodiquement, Marmaduke enleva ses jambières puis les petits chaussons en cotte de mailles. Ensuite, ses collants qui semblaient authentiques furent méticuleusement roulés.


    


    —Pas de couche! s’écria Guy.


    


    Marmaduke se tenait là en slip. Il l’enleva également. Il monta dans le lit.


    


    —Maman?


    


    —Oui, chéri.


    


    —Maman? Aime pas papa.


    


    —Non. Certainement pas.


    


    —Bien.


    


    —… Au revoir, papa.


    


    Guy sortit dans l’après-midi qui s’estompait. Il regarda le passe ou le ticket qu’elle lui avait laissé et se demanda comment il tuerait tout ce temps. Penché avec son sac, il se tenait à côté de la grille du jardin. Il leva les yeux. Déjà, le ciel, constellé de fusées, de traînées de feu, livrait sa guerre par procuration. Bientôt dans tout Londres, mille, un million de mannequins de Guy brûleraient, brûleraient.


    
      
    


    


    C’est étrange: on baisse le pare-soleil et non, le soleil est toujours là comme Hawaï. Keith était en route vers le studio qui était très pratique, puisqu’il se trouvait parmi les entrepôts rénovés près du vieux canal. Une fois arrivé, il profita, comme on le lui avait dit, du parking privé. Un gardien se précipita de derrière les poubelles et dit à Keith en termes très nets d’aller se garer ailleurs. Quand Keith produisit une carte d’identité, le gardien se recroquevilla sur son talkie-walkie défectueux. Keith écouta le refus, les crépitements et les grincements d’horreur, suivis d’autres refus sans fin. Quand on l’autorisa enfin à passer, Keith renifla, rajusta sa veste et claqua la porte de sa voiture d’un geste décidé du plat de la main. La fenêtre du côté du passager vola en éclats qui s’écrasèrent par terre. Fermement, le gardien lui apporta une pelle et une horreur de balai.


    


    Les cibles d’entraînement des célébrités? Quelles foutues cibles d’entraînement des célébrités? On lui fit traverser une cantine et on l’amena dans une salle d’entrepôt où se trouvait par hasard une cible. Incroyablement, le soleil le poursuivait jusque-là. De quoi était fait le soleil? De charbon? D’oxyacétylène? De bûches incandescentes? Qu’est-ce qui lui prenait? Pourquoi est-ce qu’il ne partait pas? Pourquoi est-ce qu’il ne sortait pas? Non: il continuait à canaliser sa chaleur sur les yeux voilés épuisés de Keith. Il cligna devant la sphère numérotée de la cible, elle-même semblable à un soleil bas, le vortex de tous ses espoirs et ses rêves. Sa tête se baissa sous l’horreur du regard. La pochette pourpre à la main (comme elle semblait sale et usée), Keith mesura la distance, se tourna, renifla, toussa et se redressa. Le soleil disparut. La première fléchette vola à travers la nuit d’horreur.

  


  


  
    
      
    


    


    Je reviens de ma dernière mission pour trouver un mot de Mark Asprey sur le paillasson. Déposé sur place. De l’hôtel Connaught. Maintenant accordez-moi une minute…


    


    
      
        


        Cher Sam: Je suis si content que vous ayez travaillé dur et que vous soyez enfin arrivé au cœur de l’affaire Cornelia Constantine. Elle disait la vérité quand elle prétendait que Les Eaux de mort était un tissu de mensonges. Il n’y avait pas de lagon cerise, pas de chien enragé, pas de larmes au feu de camp sous les étoiles qui battaient. Surtout, il n’y a pas eu de marathon de séduction. En fait, en vérité, l’idiote était hystérique dès le premier jour, après le déjeuner, à l’hôtel, endroit d’où pendant les deux semaines entières nous n’avons guère bougé.


        


        Vous vous posez sans aucun doute des questions à propos de ses «seins magnifiques». Eux aussi je les ai créés avec deux touches habiles de mon imagination docile: ils n’avaient pas plus de réalité, hélas, que le charmant Kwango. Vous connaissez le genre, un grand gros cul mais les nichons qui fichent le camp. Et si stupide. Avec cette étrange habitude de…

      

    


    


    


    Suivaient trois ou quatre pages de la pornographie la plus grossière. La lettre concluait:


    


    
      
        


        Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas, ami dénué de talent?


        


        Alors même que vous mourez et pourrissez d’envie. Ce qu’on écrit n’a plus aucune importance. L’époque où cela avait de l’importance est passée. La vérité n’a plus d’importance et personne ne la veut.

      

    


    


    


    —Minute, dis-je. (Nicola sortait de la salle de bains. Je levai les yeux sur elle.) Mon Dieu! vous ne ferez pas cinquante mètres comme ça. C’est grotesque.


    


    Elle avait remarqué la lettre, de ses yeux intelligents. Elle dit:


    


    —Est-ce que vous êtes prêt à entendre le sale tour que je lui ai joué? Cela vous remontera peut-être. Venez ici. Je veux continuer à me coiffer. En fait, cela a certaines affinités avec votre propre cas. Il a écrit ce roman, dit-elle tandis que je la suivais dans la chambre. Il essayait de l’écrire depuis des années. Il me l’a montré. Il était écrit à la main, dans un gros cahier. Et ce n’était pas complètement nul. Ce n’était pas le genre de texte qu’il écrit d’habitude. Cela venait du cœur.


    


    —Et?


    


    —Je l’ai détruit. J’ai enfermé le bonhomme dans la chambre et j’ai brûlé son œuvre. Page par page. En l’accablant de sarcasmes et tout.


    


    —Eh, pas mal!


    


    Elle regardait la façon dont mes yeux se déplaçaient.


    


    —Ne vous en faites pas. Je n’ai pas détruit le vôtre.


    


    —Merci. Pourquoi pas? Qu’est-ce qui vous a retenue?


    


    —Pas besoin.


    


    —Je ne vous comprends pas, Nicola.


    


    —C’est exact. Vous avez vraiment une sale tête. N’y a-t-il aucune pilule que vous puissiez prendre? (Elle soupira et dit:) Parlez-moi de l’enfant.


    
      
    


    


    La douleur voyage à travers des interconnexions diffuses, des réseaux prolixes de fibres, au-delà de zones de déclenchement, le long de branchements, à travers des fourrés… On veut que ce soit fini. Fini! Mais la peur n’est que ce désir que ce soit fini. C’est peut-être cette caractéristique qui la définit. Les symptômes physiques immédiats sont légers et ne rendent pas fou comme la douleur.


    


    J’ai senti la peur du bébé quand je suis entré. Un calme soudain de milieu d’après-midi et le silence. Pas de Keith, pas de Kath, juste Kim, le petit pain qui se trémoussait à mes pieds sur le sol de la cuisine. Elle ne semblait pas blessée, juste trempée et en larmes, apeurée. Et ça suffisait, c’était trop, cela ne devrait jamais arriver. Oh! je sais quand les bébés viennent, comme nous trottinons et rampons comme des souris à travers des tunnels obscurs pour nous occuper d’eux, les anticiper, pour les ramasser et les réconforter. Mais c’est comme cela que ça doit être. C’est ainsi que cela doit toujours être. Parce que, lorsque nous ne sommes pas là, leurs modes commencent à s’effondrer. De tous côtés, l’horizon monte jusqu’à ce qu’il repousse le ciel. Les murs viennent. Ils peuvent endurer la douleur, peut-être. La douleur est proche et ils savent d’où elle vient. Pas la peur, pourtant. Préservez-les de la peur. Mon Dieu! s’ils savaient seulement ce qui les attend. Et c’est pour cela qu’il ne faut jamais les laisser seuls comme ça.


    


    Ou pas tout à fait seule. Quand je me suis agenouillé pour la prendre, j’ai entendu un grognement d’avertissement, de Clive, assis droit dans un carré de la taille de Clive dans les quatre pièces pour rire.


    


    —Ça va, ai-je dit. Je suis gentil. Je l’aime. Je ne suis pas méchant. Bon chien.


    


    Apparemment, on peut dire ça à un chien: un chien le croira. Il s’est avancé: avec un soupir et un demi-bond, il a mis les pattes de devant sur l’évier, pour guetter Keith ou Kath; de derrière, il ressemblait à un tireur entraîné, prêt, genoux fléchis, arme dressée. Quand l’enfant s’est calmée, j’ai remarqué sur la table une boîte d’allumettes et une seule cigarette. C’était le message que Kath m’avait laissé.


    


    Parce que je me suis complètement trompé. Et que la vie vous force toujours à prendre des positions encore plus étranges. Faut arrêter de faire mal à K, avait écrit Keith. Pas s’en prendre au Bébé. Mais K n’était pas Kim. K, c’était Kath. Mais Keith ne pouvait pas s’arrêter. Et Kath ne pouvait pas s’arrêter.


    


    Je n’avais qu’une idée. Je l’ai habillée. Quand j’ai changé la couche, j’ai vu sans surprise qu’il n’y avait pas sur la peau de marques nouvelles. Kath avait résisté à la force de sa propre impuissance, cette fois. Je laissai un mot et un numéro, et j’aurais pu écrire sur-le-champ que certaines personnes font commettre les plus grandes cruautés à d’autres. Elles les font commettre par d’autres.


    


    Et puis ceci.


    


    Avec sa tête qui ballottait et roulait sur mon épaule, j’ai porté l’enfant à travers les rues, à travers un carnaval soudain: une explosion de vigueur et de soulagement humain, pleine de ballons et d’orchestres des Caraïbes, de haut-parleurs posés sur les appuis des fenêtres, de pubs retournés à l’extérieur. Nous avons été pris dans le rythme et pressés par la foule qui s’agglutinait rapidement. C’était un de ces moments où tout le monde veut être noir, agile, et faire un chambard du diable; et contre l’éclat noir, les visages blancs souriaient timidement, honteux de sortir dans la lumière, d’être tout simplement vus. Les rues étaient infantiles et ivres. Ici, la promenade pédante et indulgente des policiers. Là, une femme noire qui dansait, coiffée d’un chapeau d’agent. Plus loin, le visage levé en extase d’un enfant.


    


    La vie! Comme la vie chaude dans mes bras. Mais il peut soudain trop y en avoir, trop de vie, et différents essoufflements, différents dangers… Une intersection étroite sur Portobello Road et la vie qui poussait dans les quatre directions davantage de têtes, partout, comme des piles de boulets de canon, et l’arrivée mystérieuse de la panique, des bras qui tournaient maintenant comme des moulins, qui se battaient pour fuir vers le bord. Et il n’y avait pas de bord, seulement la vie, davantage de vie. Je tenais Kim au-dessus de ma tête, tout là-haut parmi les cris. Et la foule, l’énorme créature dont nous formions une cellule commençait à s’écrouler comme un millepattes et il n’y avait (pensai-je) qu’une seule issue: il fallait tomber, piétiner autrui ou faire l’un et l’autre.


    


    Puis ce fut fini, nous étions de l’autre côté. Je passai par la porte de service de Lansdowne Crescent. Lizzyboo pouvait le faire. Elle était tout à fait guérie et saine. Je dis que Kath appellerait. Je dis que je savais qu’elle ferait ce qu’il fallait. Je dis qu’elle avait toute ma confiance.


    
      
    


    


    —Ça va pour vous. Vous avez eu tout un chapitre de repos. Moi, j’ai joué avec la mort là-bas.


    


    —Oui, c’est vous qui le dites.


    


    —Je vous le jure, je l’ai frôlée.


    


    —Moi aussi, j’ai été loin d’être oisive.


    


    —Vous vous êtes mis vos peintures de guerre.


    


    —Oui. Et j’ai lu.


    


    J’ai attendu et j’ai regardé son front.


    


    —Vous m’avez rendue ridicule. Comment avez-vous osé faire une chose pareille? Je me voyais tragique. Du moins un peu. Et toute cette histoire, on dirait que je ne me contrôlais pas. Chaque seconde.


    


    —Je suis désolé, dis-je. Je ne vous vois pas comme ça.


    


    Là, elle dit quelque chose que je ne compris pas vraiment. Et je ne voulais pas qu’elle répète. Je commençais à me préparer à partir.


    


    —Vous croyez que cette robe est assez répugnante? cria-t-elle. Je ferais mieux de vous avouer quelque chose, ce que je vais faire en chemin.


    


    Elle me dit.


    


    —Nicola.


    


    —Vous seriez étonné de savoir à quel point un peu de crasse peut être éloquent. Bien appliquée.


    


    —Je viens de penser. Je vous verrai au studio et tout mais pour l’instant c’est au revoir.


    


    —Prenez la clef de mon appartement. Venez tôt et vous aurez une bonne vue.


    


    Je cherchai une nuance de défi dans sa froideur. Je dis froidement:


    


    —Vous serez partie de neuf heures à minuit, c’est ça? Je n’arrive pas à m’imaginer comment vous allez y arriver.


    


    —C’est l’histoire de votre vie. Là-dessus, ouste, un baiser.


    


    —Arrêtons. Avortons… Oh! mettez un manteau, Nicola. Ça ne marche pas. Ça ne marche pas. Je craque, Nicola. Il y a des choses que je ne vois pas.


    
      
    


    


    Je m’en vais.


    
      
    


    


    Je reviens.


    


    On dirait que pour l’instant Nicola nous a tous confondus.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre23
      


      


      
        
      


      


      
        Vous rentrez avec moi
      


      

    


    


    


    Le taxi noir va s’éloigner pour toujours, impossible de le rappeler, son chauffeur très largement payé par l’assassinée. Vêtue de façon répugnante (comment a-t-elle pu?), elle descendra l’impasse sur ses talons, cliquetant. La voiture lourde attendra; ses lumières s’allumeront quand elle se mettra à rouler pesamment vers elle. La voiture s’arrêtera; on ne coupera pas le moteur; la porte du passager s’ouvrira d’un coup.


    


    Le visage de l’homme sera noyé dans l’obscurité mais elle verra du verre brisé sur le cadre de la fenêtre du passager et l’outil de mécanicien prêt sur ses genoux.


    


    —Monte.


    


    Elle se penchera en avant.


    


    —Toi, dira-t-elle en le reconnaissant intensément. Toujours toi.


    


    —Monte!


    


    Et elle montera…


    
      
    


    


    Habillée de façon répugnante: comment pouvait-elle? Vêtue d’une micro-robe blanche avec bustier renforcé et bretelles ultrafines, cautérisée à la taille, qui promouvait tout le volume des caractéristiques sexuelles secondaires, et si collante en bas que le dessin de la culotte donnait un gonflement de couche à la croupe arrondie; jambes nues, chaussée d’escarpins de satin écarlates, les talons impardonnablement hauts, des talons qui sembleraient encore plus hauts (c’est ce qu’ils suggéraient) quand leurs ombres joueraient sur le dos de crétins! Elle avait pulvérisé des paillettes sur ses cheveux qu’elle avait sauvagement ébouriffés. Sur le chemin du studio, elle choisit un bon mur de briques imbibé de fumée et d’humidité, et alla y coller son derrière. La robe était synthétique, en drulon, trexcett, fabriquée par des hommes dans tous les sens du terme, faite par des hommes qui pensaient à des hommes. Elle voulait faire tout le chemin à pied pour mettre son courage à l’épreuve et tendre ses seins.


    


    Elle frotta son derrière contre le mur de briques humide. Il n’y avait bien sûr pas de glace et elle ne pouvait pas vraiment vérifier; mais le contact lui semblait juste ce qu’il fallait.


    
      
    


    


    —Où est le pub, alors? dit Keith.


    


    —Le pub? Quel pub?


    


    Tony de Taunton regardait Keith avec curiosité.


    


    —L’endroit. Le…—Keith fit claquer ses doigts de fléchettes. Le Moineau rigolard.


    


    —Il n’y a pas de pub. Tu ne crois pas que nous avons déjà assez de problèmes comme ça, Keith. Sans amener deux cents connards ici quatre nuits par semaine.


    


    Tout en parlant, Tony de Taunton donna à Keith un verre d’alcool faible et le conduisit par le bras jusqu’à la fenêtre.


    


    —Non, non, mon ami. Tous ces bouchers joyeux et ces grand-mères souriantes, ce sont des archives. Nous utilisons des coupures et nous collons le pub ensuite.


    


    —Le bon sens même, dit Keith.


    


    Il se tenait dans un hangar caverneux plein de bruits cachés. Des machinistes et des monteurs se déplaçaient stoïquement avec des planches sous le bras. Ils étaient tous des experts en bruit. Des feuilles de carton argenté dégageaient la lumière spectrale des rêves aqueux. Il y avait une pancarte sur le mur avec les mots les plus tristes que Keith ait jamais lus: INTERDIT DE FUMER. Il y avait aussi une glace dans laquelle il distingua un type qui avait l’air bizarre avec une chemise rouge froissée: Keith télévisé. Il y avait un bar pourtant, avec quatre ou cinq tabourets sur lesquels on pouvait se percher. Mais pas l’ombre de ce brouillard et de cette clameur gargouillante qu’il avait fini par considérer comme le sang de sa vie de joueur de fléchettes. Où était le perroquet du pub, chiant et clignant des yeux sur son crochet souillé? Où étaient les chiens de pub, poussant des hennissements cauchemardesques sous les tables rondes?


    


    —Regarde. Voilà Chick, dit Tony de Taunton. Faut aimer son style.


    


    Une Rolls-Royce crème venait de s’arrêter dans le parking en bas. Deux hommes en descendirent lentement.


    


    —Où sont tes invités, Keith?


    


    —Ils vont arriver. Qui est avec lui?


    


    —Julian Neat.


    


    Julian Neat: l’agent des stars des fléchettes. L’agent de Steve Notice, de Dustin Jones.


    


    —Oui. On dit que Chick est déjà sous contrat.


    
      
    


    


    Nick et Chick étaient entrés par des portes différentes mais ils firent leur entrée en même temps, ce qui était franchement idéal pour le Keith Talent télévisé qui, à ce stade, sentait qu’il avait besoin d’un peu de soutien, sentait, en fait, qu’il était sur le point de mourir ou de devenir fou d’une seconde à l’autre. Elle écarta les gens qui voulaient l’accueillir et se dirigea avec une précipitation hésitante vers lui. Il ne l’avait jamais vue aussi belle.


    


    —Oh! mon Keith.


    


    —Où étiez-vous?


    


    —Que s’est-il passé? Vous avez perdu vos clefs? J’ai vu que vos vêtements de fléchettes étaient encore sur la chaise.


    


    —Où étiez-vous?


    


    Implorante, elle s’aplatit contre lui.


    


    —Je vous raconterai tout plus tard. Je faisais des arrangements. Pour nous, Keith. Nous allons faire un voyage merveilleux.


    


    —Du calme, vous deux, cajola Ned von Newton: M. Fléchettes. Venez et en amis.


    


    Ils allèrent rejoindre les autres au bar semi-circulaire. Keith s’avança avec une certaine insouciance (il vit la façon dont Chick évaluait Nick). Elle lui tenait la main et le regardait avec les yeux timides et reconnaissants de l’amour, lui, le Keith télévisé.


    
      
    


    


    Guy tournait le dos au bâtiment, les vastes terrains de démolition devant lui. Dans les carrés de béton, isolés par du grillage, des feux de joie brûlaient, où cuisaient les pommes de terre des pauvres. Apparemment lavée par ses expériences de l’après-midi, la lune brillait plus fort que ces feux; même les flammes jetaient des ombres.


    


    Quand il se tourna, il vit une silhouette encapuchonnée près de la porte. Il s’arrêta.


    


    —Ils sont à l’intérieur, dit la silhouette.


    


    Guy pensa: c’est une fille. Il s’approcha. Une des femmes de Keith. La blonde délabrée qui…


    


    —Keith, dit Trish Shirt. Et… Nicky. (Elle poussa un soupir écœuré.) Maintenant ils vont se marier.


    


    —J’en doute.


    


    —Vrai. C’était à la télé. (Elle se pencha en avant et mit une main sur le bras de Guy.) Dites-lui que j’attends. Dites à Keith. Toujours, un jour, quoi. J’attendrai toujours.


    


    Quand Guy arriva sur les lieux, il resta à la porte, capable de s’attarder lui sembla-t-il, pris d’une frénésie d’effacement. Tout d’abord, il ne ressentit que de la pure déception. Il avait espéré que Nicola serait là et elle n’y était pas. Nicola n’était pas là. Il voyait bien une fille dans le groupe du bar, sous une ampoule lumineuse: elle ressemblait beaucoup à Nicola. C’était Nicola, presque certainement. Mais c’était quelqu’un que Guy ne connaissait pas.


    


    Il avait trouvé que Trish avait l’air désincarnée sous son capuchon, rendue neutre, asexuée ou tout simplement non humaine. Mais la fille au bar, sans capuche, offerte à la lumière, même totalement ouverte au monde extérieur, était moins humaine que la chose sous le capuchon.


    
      
    


    


    Nicola riait en ouvrant la bouche aussi largement et longuement qu’elle le pouvait. L’équation d’énergie ici pourrait être représentée par quelque chose comme x = yz2, y étant une certaine quantité de beauté féminine solitaire, z étant le nombre d’hommes présents, et x le viol de groupe platonique qui, dans certains avenirs possibles, pourrait se durcir et se transformer en action. Il faut dire que les hommes autour d’elle se contentaient de froncer les sourcils et de sourire comme s’ils étaient assagis par sa couleur, son volume, le tourbillon de risque dévorant. Où regarde l’invité quand la petite fille de ses hôtes fait des culbutes pour lui: c’est si transparent? Mais ce n’était pas une petite fille. Tout en reculant sur son tabouret, elle sursauta visiblement et se tourna vers Keith comme quelqu’un qui cherche le pardon, sûre de le trouver; et il n’y avait pas moyen de ne pas se joindre à Nicola dans ses combats amusants avec l’ourlet de sa robe. Leur attention indivisible: voilà ce qu’elle avait.


    


    Keith la regardait fièrement. Et Chick la regardait, Chick, Chick Purchase, grand, délicat, délibéré, les cheveux épais, la voix profonde, dangereux, avec l’éclat d’un dur ou seulement d’un criminel, comme un acteur, comme une star, qui accepte le rôle que l’imagination ordinaire lui assigne. On pouvait lire sur son visage les plaisirs associés de l’amour qu’on fait aux femmes et du mal qu’on fait aux hommes, ou même au-delà, les liens entre répandre et finir la vie. Il y avait aussi quelque chose de ridicule, de sinistrement ridicule dans son apparence: il s’habillait comme une fille, il s’habillait comme une poule. Il remplissait la fluidité de son pantalon avec le rythme qu’une fille aurait, et sa chemise avait un volant, le genre de volant que les poules aiment. Mais il n’était pas une petite fille. On ne pouvait pas se tromper sur son sexe. Chick? C’était bien visible et sinistrement ridicule sous son pantalon orange aux jambes étroites de la taille à la cuisse. Il en bavait pour les nanas: c’est pour ça qu’il n’était jamais arrivé au sommet ni dans le crime ni aux fléchettes. Ce soir, pas de starlette pleine d’espoir ou de T-shirt mouillé à ses côtés: juste, dans la Rolls crème, Julian Neat, qui avait l’air de ce qu’il était, un intermédiaire à succès, dans une culture épuisée.


    


    —Le passé est le passé, déclara Keith. Oublions toutes les histoires et serrons-nous la main. Ça va comme ça, mon vieux?


    


    —D’accord, dit Chick d’une voix grave. Dis-moi une chose, Keith. Qu’est-ce qu’une fille comme ça fait avec un petit con comme toi?


    


    —Chick, dit Julian Neat.


    


    —Vous voyez? dit Keith.


    


    —Je crois que vous êtes injuste, Chick, dit sincèrement Nicola. Keith est très bon aux fléchettes.


    


    —D’accord, arrêtez tout, vous tous, cria Miles Fitzwilliam en s’approchant et en enlevant les écouteurs de ses oreilles. L’interview d’avant le match.


    


    Les deux adversaires glissèrent lourdement de leurs tabourets.


    
      
    


    


    Guy vit sa chance. Mais sa chance pour quoi? Tout d’abord, il semblait avoir oublié comment on fait pour marcher.


    


    Nicola le vit: elle lui sourit et lui adressa des signes avec des gestes de marionnette. Tandis qu’il passait sous la voûte, l’espoir renaquit en lui de retrouver la femme qu’il connaissait, qu’elle redeviendrait, au lieu de quoi elle ne cessait de devenir plus étrangère. Un sourire étranger, des yeux étrangers. Quand il fut assez près, il dit expérimentalement:


    


    —Bonjour.


    


    —Silence! Oh!


    


    Elle lui envoya un baiser et barra joliment ses lèvres d’un index prudent.


    


    —Évidemment, déclarait Keith à la caméra que la fascination avait abaissée à trente centimètres de son visage, j’espère que le meilleur gagnera. Quand nous irons là-bas. (Il se rendit compte qu’on attendait davantage de lui.) Donc espérons que le type, le gars qui a… la technique supérieure, sortira… euh… gagnant contre l’homme… euh… avec le moins bon équipement. Que les fléchettes décident. À mort.


    


    Nicola applaudit silencieusement; puis ses paumes s’immobilisèrent comme en prière.


    


    —J’ai confiance, Miles, intervenait Chick. Pas de doute avec ces moyennes. Et, tu vois, Keith et moi, ça remonte à pas mal de temps. Et je sais qu’il a cette drôle d’habitude. De se dégonfler. À mort. Franchement, j’espère juste que ça ne sera pas trop déséquilibré. Pour l’amour des fléchettes.


    


    —Merci les gars. Cinq minutes, d’accord?


    


    Nicola agita un doigt et Guy se rapprocha.


    


    —Chéri, dit-elle, l’haleine brûlante, ne vous en faites pas, c’est juste un rêve.


    


    Le cœur de Keith bondit ou tressauta quand il vit le nouvel arrivant: Kim Twemlow, l’ancien numéro un mondial, souriant, la chemise ornée de bijoux, chaussures blanches. Ce type était un dieu pour Keith malgré son visage en pelure d’orange. Que les autres s’attardent sur cette curieuse bosse qu’il avait sur le côté, sur sa façon de marcher. Il avait de sacrés beaux cheveux, pour un homme de trente-huit ans, alors que certains d’entre nous mènent une vie si intense, leurs flammes brûlent si fort, que les années ne passent pas une à une mais six ou sept d’un coup, comme les années des chiens.


    


    Quant à Guy, Keith le vit, ferma les yeux et les rouvrit ailleurs.


    


    Julian Neat racontait une autre blague.


    


    Nicola riait en ouvrant la bouche, aussi long et large qu’elle le pouvait, quand Guy fit un pas en avant.


    


    —Vous rentrez avec moi.


    


    Tous se tournèrent.


    


    —Vous rentrez avec moi.


    


    Tous le fixèrent. Ils fixaient cet incident désagréable, inutile. Le rôdeur pâle aux yeux bouillis. L’expression de Nicola disait que, même si elle essayait toujours de voir le côté humoristique des choses, eh bien, cette fois, elle était vraiment choquée.


    


    Guy lui saisit le poignet et elle poussa un cri de circonstance tandis que son tabouret pivotait. À ce moment, Keith parut se décider à intervenir.


    


    —C’est fini. Ne faites pas le con.


    


    —Vous rentrez, dit Guy, en articulant de façon immaculée comme si, peut-être, elle n’avait pas entendu ou compris, avec moi, précisa-t-il.


    


    Elle leva les yeux sur lui. Sa lèvre supérieure découvrit ses dents.


    


    —Non. Pourquoi? Pour parler d’amour et d’Enola Gay? Non. Je ne rentre pas avec vous.


    


    —Très bien, dit Keith dans la nuque de Guy. Elle revient avec moi. Parce que après ce qu’elle a eu la nuit dernière, elle en redemande. Elle repart avec moi.


    


    —Non. Pas question. Eh. Je ne repars pas avec vous.


    


    Tous attendirent.


    


    —Je repars avec lui, dit-elle en se penchant en avant et en posant la main sur le pénis de Chick Purchase.


    
      
    


    


    Guy partit mais Keith n’allait nulle part.


    


    Ils dirent qu’ils mettraient le son ensuite, en bourdonnement inimitable des pubs, les cris, les rires, le bruit des verres, même les chocs synthétisés des fléchettes qui rencontraient la cible. Donc les couineurs couinaient, les réparateurs machinaient et les machinistes réparaient: chaque faiseur de bruit faisait son bruit. Il y avait aussi les vomissements réguliers du simulateur de fumée de cigarette qui envoyait ses nuages gris sur l’oché fermé. Les rires s’attardaient mais ce n’étaient pas des rires de pub. C’étaient les rires de Julian Neat, Kim Twemlow et Nicola Six.


    
      
    


    


    —Keith…? Désolé que ça ne se soit pas passé comme vous vouliez, Keith, dit Malcolm McClandricade. Mais ce n’est pas la fin du monde. Désolé, Dom?


    


    —Ils disent qu’ils peuvent pas l’utiliser.


    


    —Vous voyez, Keith! Ça vous évitera de rougir au Marquis. Bien. Soulagement général.


    


    —Ils disent qu’ils vont l’utiliser. Ils pensaient avoir une demi-finale féminine, mais non.


    


    —Mon chou, comment est-ce qu’ils vont remplir? Nous n’avons que dix minutes.


    


    —Ils vont coller une chanson de pub ou autre. Une fête. Et une tombola ou autre.


    


    —Mon Dieu! Enfin, Keith. Pas surprenant que vous ne vous soyez pas fait justice. Avec cette emmerdeuse. Parlez-moi d’une faiseuse d’histoires! Keith? Keith? Essuyez-vous les yeux, mon vieux.


    


    —Tu crois qu’il va bien?


    


    —À ton avis?


    


    —Vous avez une voiture?


    


    —Keith?


    


    Mais Keith se réveilla tout à coup, sortit de son rêve effondré, de sa transe de fléchettes. Il se leva et dit avec une franchise de petit garçon:


    


    —Je pourrais prétendre que c’est à cause de ma blessure au doigt, le doigt que je soignais. Mais ce soir a été une expérience précieuse pour moi. Pour ma future préparation. Parce que comment vos fléchettes peuvent-elles mûrir, Malcolm, si on n’en prend pas de la graine?


    


    —Voilà qui est raisonner, Keith.


    


    —Parce qu’elle est morte. Croyez-moi. Vous savez ce qu’elle est, Malcolm? Juste bonne à donner ses foutus organes. Faire ça et vivre? Pas de danger. Elle est de l’histoire, vieux. Vous m’entendez?


    


    —Tout ce que vous dites, Keith.


    


    Sera noté et utilisé… Il dévala la cage d’escalier en spirale qui tremblait. Chaque impact de sa botte était plus sonore, plus dur, sa force et sa masse augmentaient de tout ce qui était négatif et anti. Puis il se heurta à l’air froid de la nuit, et il vit la lune, plus rouge, à ses yeux, que le soleil de midi.


    


    Keith courut, le dos voûté, vers la lourde Cavalier.

  


  


  
    
      
    


    


    Je dois retourner aux Champs de Londres, mais bien sûr, maintenant, je ne le ferai plus jamais. Si loin. Le moment, le moment, ce n’était jamais le moment. C’est loin, loin… Si je ferme les yeux, je vois le ciel innocent qui flotte au-dessus du parc d’un vert laiteux. Les grilles, la pente, les arbres, le ruisseau: je jouais ici avec mon frère enfant. Il y a si longtemps,


    


    Les gens ici sont comme Londres, ils sont comme les rues de Londres, distincts de toute forme dont j’ai essayé de les affubler, strictement non symétriques, exactement de guingois, loin de beaucoup de choses et loin de l’art.


    


    Il y a ce soupçon terrible. Il ne vaut pas la peine d’être préservé, de toute façon. Les choses ne vont tout simplement pas marcher.


    


    Je m’en vais maintenant, pour le dernier acte.

  


  


  
    


    
      


      
        Chapitre24
      


      


      
        
      


      


      
        La date limite
      


      

    


    


    


    Dans l’impasse, la voiture attendait. Et moi aussi…


    


    Je suis ici. J’y suis. Et comme c’est étrange ici, gris poisson, brun singe, toutes les surfaces humides et collantes, l’air n’est pas bon à respirer. Déjà détruit. Et ne valant pas la peine d’être sauvé.


    


    La voiture était là de l’autre côté de l’impasse. Quand minuit sonna ou fit entendre son glas, je traversai la rue, me courbai et regardai à travers la fenêtre brisée, brisée par ma propre main, il y a si longtemps. L’assassin se tourna vers moi.


    


    —Descendez, Guy. Descendez, Guy.


    


    Il pleurait. Et alors? Nous pleurons tous maintenant, d’ici jusqu’à la fin.


    


    C’était Guy. Bien sûr. Après mille ans de guerre et de révolution, de pensée et d’effort, d’histoire, de millénium permanent et de la fin promise de ce qui fut mien et tien. Guy avait encore tout l’argent et toute la force. Quand Keith arriva en courant tête baissée dans le parking, Guy attendait avec toute cette force. Ils se mesurèrent. Et Keith perdit. Pour la deuxième fois cette nuit-là, Keith goûta la défaite, enregistra la défaite. Il fut enfoncé dans le sol comme un piquet de tente. Où était-il maintenant? Quelque part: recroquevillé peut-être dans les bras pleins d’amour de Trish Shirt.


    


    —Regardez ce qu’elle m’a fait.


    


    —Descendez de voiture, Guy.


    


    —Regardez ce qu’elle m’a fait.


    


    Le marché fut conclu. Alors qu’il s’éloignait, il hésita et se tourna avec un ample balancement de la tête.


    


    —Bon sang! Sam, ne faites pas ça pour moi.


    


    —Est-ce que ce n’est pas toujours quelqu’un d’autre? Qui le fait.


    


    —Ne le faites pas pour moi.


    


    Mais il continua à s’éloigner.


    
      
    


    


    Le taxi noir s’était éloigné, impossible de le rappeler. La voilà qui arrive maintenant sur ses talons, en larmes, tremblante, à travers l’odeur de cordite. Il y a encore des feux d’artifice dans le ciel, des ondes de choc qui s’apaisent, le souvenir de détonations, des coups de feu bon marché, un sifflement en decrescendo et la fumée des effigies de types brûlés. Je vois des marques sur son visage. Une heure de plus avec Chick et il aurait pu nous épargner tout cet effort. Il aurait pu nous épargner tout ce foutu chagrin. J’allumai les phares et la voiture s’avança pesamment, s’arrêta, sans que je coupe le moteur. J’ouvris la porte du passager. Je dis:


    


    —Monte.


    


    Mon visage était noyé dans l’ombre. Mais elle voyait l’outil de mécanicien sur mes genoux.


    


    —Monte.


    


    Elle se pencha en avant.


    


    —Toi, dit-elle en me reconnaissant intensément. Toujours toi…


    


    —Monte.


    


    Et elle monta.

  


  


  
    
      
    


    


    Il y a encore une ou deux choses à écrire.


    
      
    


    


    Cette pilule est descendue assez facilement. J’ai à peu près une heure. En tout. Parce que maintenant je jouis d’un grand luxe. J’avais sept ans quand j’ai appris les faits de la vie. J’ai appris les faits de la mort encore plus tôt. Pas une seule fois depuis, je m’en rends compte, je ne me suis senti aussi sûr que le monde continuera à tourner pendant encore soixante minutes.


    
      
    


    


    Elle m’a battue. Son histoire a marché. Pas la mienne. Il n’y a vraiment rien de plus à dire. Toujours moi: depuis le premier instant à La Croix noire, elle a regardé dans ma direction avec des yeux qui me reconnaissaient. Elle savait qu’elle l’avait trouvé: son assassin. Je me demande si elle savait qu’on ferait la queue… «Je l’ai trouvé. Sur Portobello Road, dans un endroit qui s’appelle La Croix Noire, je l’ai trouvé.» L’imagination m’a manqué. Et tout le reste. J’aurais dû comprendre qu’une croix a quatre pointes. Pas trois.


    
      
    


    


    Je viens juste de jeter un coup d’œil au début, qui sait, avec un peu de travail j’aurais peut-être pu arranger une nouvelle fin. Et qu’est-ce que je vois? Chapitre1er: L’assassin. «Keith Talent était un sale type… On pourrait même dire ce qu’il y a de pire.» Non. C’était moi, le pire. J’ai été une bête de la pire et dernière espèce. Nicola a détruit mon livre. Elle a dû ressentir un plaisir de vandale. Bien sûr, j’aurais pu laisser Guy le faire et me contenter d’une fin surprise. Mais elle savait que je ne le ferais pas. De façon flatteuse, elle savait que je n’étais pas tout à fait irrécupérable. Elle savait que je ne trouverais pas qu’elle valait la peine d’être sauvée, cette chose mauvaise, ce mauvais livre que j’essayais d’écrire, plagié sur la vie réelle.


    
      
    


    


    À l’origine, j’avais prévu un chapitre final à l’ancienne: Mais où sont les Neiges d’antan? Cela ne semble guère approprié. Mais, quand même, je peux lire un peu dans le livre de la vie. Le pâle Guy rentre chez lui, à quatre pattes. Nous avons fait un marché. Le sort de Keith, bien sûr, est plus incertain, Keith avec ses talents cultivés, sa libération éduquée. Mais il sera lié à Guy, par l’intermédiaire de l’enfant. J’ai fait jurer à Guy. De faire ce qui est juste. À la fin, il a délégué la cruauté. Moi, la gentillesse, le paternalisme ou l’argent. C’était ce que je pouvais faire de mieux.


    
      
    


    


    Et Nicola. Nicola nécropolitaine, avec ses chaussures écarlates. Pauvre Nicola, elle avait tellement froid. Cela a facilité les choses, plus même qu’elle ne l’avait prévu.


    


    —J’ai tellement froid, répétait-elle sans cesse. J’ai si froid. Et: Je t’en prie. C’est bien de le faire… C’est bien.


    


    Et après le premier coup, elle a poussé un gémissement d’assentiment viscéral comme si elle commençait enfin à se réchauffer.


    
      
    


    


    Hier, pendant l’heure qui précédait l’aube et son arrivée, j’ai fait un rêve prophétique. Je sais qu’il était prophétique parce qu’il est maintenant devenu réalité. Hier j’ai rêvé que je mangeais mes dents. C’est à ça que ressemble le meurtre. J’ai échoué en art et en amour. Je me demande si j’aurai le temps de laver tout le sang que j’ai sur les mains.

  


  


  
    


    
      


      
        Ultimes papiers
      


      

    


    


    


    Lettre à Mark Asprey


    
      
    


    


    À votre retour, vous trouverez, je le crains, une scène quelque peu confuse. Je serai étendu sur votre lit, assez proprement, je l’espère, les yeux vers le miroir du plafond, mais avec un sourire stoïque sur la figure. Dans la voiture sur le bas-côté, sous un drap, repose un autre corps, plutôt moins paisible et calme.


    


    Vous trouverez sur votre table dans le bureau une confession intégrale. Ce n’est que ça, maintenant. C’est peut-être aussi une élégie au souvenir d’une dame infortunée que vous connaissiez. Mais je ne peux rien justifier et je suis indifférent à son destin. Je meurs intestat et sans proche famille. Soyez mon exécuteur littéraire: jetez tout. Si un éditeur américain, du nom de Missy Harter, s’en enquiert, ayez la gentillesse de lui transmettre un message final. Dites-lui que je l’aime.


    


    Même le locataire de rêve devrait toujours s’excuser finalement du désordre, de la confusion, des violations, des empreintes digitales indésirées. C’est ce que je fais ici. Vous tomberez sur les vestiges ordinaires et piteux d’une existence. Le désordre habituel. Je regrette de ne pas être là pour vous aider à tout remettre en état.


    
      
    


    


    PS: Si vous avez une heure ou deux, vous voudrez peut-être bien regarder un petit quelque chose que je vous ai laissé sur la table du salon: une brève critique du Théâtre.


    


    PPS: Ce n’est pas vous qui avez organisé tout ça, non?


    
      
    


    


    Lettre à Kim Talent


    
      
    


    


    Je me prends à penser aux mots du Poète de Guerre exemplaire: «Il semble que j’aie échappé à une bataille…» Le poème est une vision ou prémonition de la mort (exacte, hélas: il est mort quelques jours après) dans laquelle le poète de guerre— lui-même une collision forcée, lui-même une étrange réunion—rencontre son alter ego, son semblable de l’autre côté: «Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami:


    


    
      
        


        Je t’ai reconnu dans cette pénombre: parce que ainsi tu fronças les sourcils.


        


        Hier quand tu m’as transpercé et tué.


        


        J’ai paré le coup, mais mes mains glacées y répugnaient.


        


        Dormons maintenant…»

      

    


    


    


    Il y a un troisième sens dans lequel le poète lui-même est une étrange collision. Il était jeune et les jeunes ne sont pas censés, les jeunes ne sont pas programmés pour comprendre la mort. Mais il comprenait.


    


    Je suis aussi hanté par le discours d’adieu du chef indien Joseph, chef des Nez-Percés: soumis puis battu à la guerre (puis dépossédé de façon routinière):


    


    
      
        


        Je suis las de me battre… Je veux avoir le temps de chercher mes enfants et de voir combien je peux en trouver. Je les trouverai peut-être parmi les morts… De là où se tient maintenant le soleil, je ne me battrai plus jamais.

      

    


    


    


    Même quand nous n’en avons pas, nous voulons tous du temps pour faire cela, du temps pour chercher nos enfants et voir combien nous pouvons en trouver. Les doigts huileux à force de les frotter les uns contre les autres, en signes de gratitude, de vigilance, de joie, peur, nervosité, je m’accroche à certains espoirs: des espoirs pour toi. J’espère que tu es avec ta mère et que vous êtes toutes les deux prises en charge. J’espère que ton père est dans les parages, contrôlable. Tes débuts ont été difficiles. La suite ne le sera pas autant, je l’espère.


    


    Il y a deux ans, j’ai vu quelque chose que personne ne devrait jamais voir: j’ai vu mon petit frère mort. Je sais d’après l’expression sur son visage que rien ne peut survivre à la mort du corps. Rien ne peut survivre à une destruction si profonde. Les enfants survivent à leurs parents. Les œuvres d’art survivent à leurs créateurs. J’ai échoué en art et en amour. Néanmoins, je te demande de me survivre.


    


    Apparemment, c’était totalement désespéré dès le départ. Je ne comprends pas comment c’est arrivé. Dans un sens, j’ai utilisé tout le monde, même toi. Et j’ai quand même perdu… Heureux, aqueux et insipide, je suis plongé dans un état indolore. Je me sens me défaire, insubstantiel, comme une création. Comme si quelqu’un m’avait fabriqué, pour de l’argent. Et je m’en moque.


    


    L’aube vient. Aujourd’hui, je crois, le soleil va commencer à monter un peu plus haut dans le ciel. Après son regard incendiaire sur la planète. Son regard enflammé, qui posait une question enflammée. Les nuages ont retrouvé leur ancienne couleur, leur ancienne couleur anglaise: la couleur d’un œuf coque, pelé par des doigts urbains.


    


    Bien sûr, tu étais bien trop jeune pour te souvenir. Mais qui sait? Si l’amour voyage à la vitesse de la lumière, il peut alors avoir d’autres pouvoirs juste à la limite du possible. Et les choses créent des impressions sur les bébés. C’est vraiment le cas. Tout crée des impressions sur toi. Les crénelures exactes d’un tapis sur ta cuisse; la marque de mes doigts sur tes épaules; la représentation fidèle du contact de tes vêtements. Un morceau d’élastique de tes chaussettes peut dessiner des sections sur tes mollets comme des piliers romains. Sans parler des blessures, comme l’angle d’un meuble, clairement creusé dans ton front sensible.


    


    Dans un sens, aussi, tu étais une petite créature terrible. Si nous étions dehors ensemble, sur une couverture au parc, à chaque fois que tu croisais mon regard tu poussais un cri bref de malheur imminent, juste pour me garder sur le qui-vive. Tu étais une terrible petite créature. Mais nous sommes tous de terribles petites créatures, je le crains. Nous sommes tous de terribles petites créatures. Assez. Ça suffit.


    


    Donc si tu sentais quelque chose derrière toi, quand tu n’avais même pas un an, comme une chaleur bienvenue, comme une ampoule, comme un soleil qui essayait de briller à travers l’univers entier, c’était moi. Toujours moi. C’était moi. C’était moi.
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    «C’est l’histoire d’un assassinat. Il n’a pas encore eu lieu. Mais il aura lieu. (Il a tout intérêt.) Je connais l’assassin, je connais l’assassinée. Je connais l’heure, je connais le lieu. Je connais les mobiles (ses mobiles à elle) et je connais les moyens. Je sais qui sera le faire-valoir, le dupe, le pauvre bourriquet qui lui aussi sera totalement détruit. Et je ne pourrais pas les arrêter, je ne pense pas, même si je le voulais. La fille mourra. C’est ce qu’elle a toujours voulu. On ne peut pas arrêter les gens une fois qu’ils ont commencé. On ne peut pas arrêter les gens une fois qu’ils ont commencé à créer.»


    
      
    


    


    Avec London Fields, Martin Amis nous offre une satire contemporaine, dont le titre champêtre résonne comme une dernière note ironique dans une métropole londonienne hantée par l’Apocalypse.
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