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  Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l’île de Shikoku, au sud-ouest du Japon. Il reçoit à vingt-trois ans le prix Akutagawa pour son récit Gibier d’élevage. Son œuvre composée de romans, de nouvelles et d’essais le place au tout premier rang de la scène littéraire japonaise. En 1989, le prix Europalia lui est décerné pour l’ensemble de son œuvre, et il reçoit le prix Nobel de littérature en 1994.


  Écrivain original qui rejette le système de valeurs d’une société aux pouvoirs centralisés et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération de l’après-guerre, il incarne la crise de conscience d’un pays emporté dans le matérialisme.


  


   


   


  Pour les noms de personnes qui figurent dans cet ouvrage, on s’est conformé à l’usage japonais qui veut que le nom de famille soit placé en tête, avant le « prénom ».


   


  Toutes les notes sont dues à la traductrice qui s’est inspirée, pour le contenu de certaines d’entre elles, des informations données dans la traduction anglaise des « Notes de Hiroshima » (nouvelle édition publiée par YMCA Press, Tôkyô, 1994, sous le titre Hiroshima Notes, traduit par Yonezawa Toshi).


   


  La traductrice exprime ses vifs remerciements à l’auteur qui, par la gentillesse et la précision avec lesquelles il a répondu à ses questions, a apporté une aide précieuse à la mise au point du texte français.


  


   


  Qui donc, dans les temps à venir, pourra

  comprendre […] qu’après avoir connu la

  lumière, nous avons été amenés ainsi, de

  nouveau, à basculer dans les ténèbres ?


   


  SÉBASTIEN CASTILIAN


  De arte dubitandi (1562)

   


  PRÉFACE POUR LA NOUVELLE ÉDITION ANGLAISE

  (Mars 1995)


   


   


   


  Qu’une vie d’homme puisse se jouer de façon décisive en l’espace de quelques jours, voilà un mythe auquel je ne croyais pas dans ma jeunesse. Mais à présent, quand je repense à l’expérience que j’ai vécue il y a trente-deux ans, entre le début et le plus fort de l’été, je suis bien obligé de reconnaître que ce genre de choses est tout à fait possible. De le reconnaître avec un sentiment de terreur sacrée.


  Cette année-là, j’avais vingt-huit ans, et en tant que jeune romancier je peux dire que j’étais en train, à la suite du succès de mes débuts, d’édifier ma carrière. En tant qu’essayiste également : je jouais le rôle de porte-parole de la jeune génération – celle qui, confrontée à la défaite au moment de l’adolescence, avait vécu sa jeunesse à l’époque où la démocratie était en plein essor au Japon. Et pourtant, en tant qu’écrivain, je me sentais déjà dans l’impasse.


  À cela s’ajoutait une crise évidente qui affectait également ma vie personnelle. Je venais d’assister à la naissance de mon premier enfant, mais il avait une importante malformation à la tête, et pour tenter de le sauver, il fallait l’opérer d’urgence. Je savais, par un médecin d’une franchise totale, un homme guère plus âgé que moi, que même si l’opération réussissait et parvenait à arracher mon fils à la mort, celui-ci resterait sans doute gravement handicapé. Autant dire que j’étais acculé de toutes parts.


  C’est dans cette situation critique que je suis parti pour Hiroshima : on m’avait demandé d’écrire un reportage sur la réunion politique de dimension mondiale, visant à l’abolition des armes nucléaires, qui y avait lieu cet été-là – et on prévoyait qu’elle allait provoquer, au Japon même, une grave scission, reflet des tensions qui opposaient les grandes puissances sur le plan international. Or, après une semaine passée dans cette ville, j’avais révisé de fond en comble mon attitude à l’égard de ma vie personnelle. Ce qui allait aboutir également à une transformation radicale de ma propre littérature. Une semaine avait donc suffi pour que se produise ce revirement si décisif – qui représente à mes yeux une véritable « conversion », abstraction faite de la connotation religieuse que l’on peut donner à ce terme. À présent, trente-deux ans plus tard, je reconnais de nouveau le poids et la profondeur de cette expérience.


  Cette semaine-là a marqué le début de toute une série d’interviews – interviews des personnes irradiées de Hiroshima et des médecins eux-mêmes atomisés, dont j’ai relaté par écrit les souvenirs, la vie quotidienne, les pensées. Mon but était de replacer les propos de ces gens dans une perspective plus large, en évoquant le contexte social et politique dans lequel ils vivaient, et cependant, la motivation fondamentale de cet essai m’était tout à fait personnelle. On m’a critiqué, disant qu’à la faveur de quelques faits, j’étais parti pour un voyage intérieur en quête de ma propre réflexion – remarque dont je reconnais la pertinence.


  Néanmoins, à présent que trente-deux années ont passé, je suis persuadé qu’il y avait, dans ce que j’ai vu et entendu à Hiroshima cet été-là, et dans les réflexions que j’ai échafaudées à ce sujet, quelque chose d’universel. Ou du moins, que c’est cela qui a forgé la vision de l’homme, de la société, du monde, présente dans mon œuvre ultérieure. Dans la suite de ma vie littéraire, combien de fois n’ai-je pas songé de nouveau à ce tournant ! Sans cette semaine-là, il est sûr que ni ma vie d’écrivain ni la vie d’homme que j’ai menée à partir de là n’auraient existé. Qu’une vie entière puisse se jouer de façon décisive en l’espace de quelques jours, voilà un mythe auquel je crois désormais, à la lumière de ma propre expérience.


  À Stockholm, j’ai évoqué tous les développements qui ont suivi cette conversion. Et j’en suis venu à parler de l’ambiguïté {1} du Japon et des Japonais, une ambiguïté évidente, ô combien, à l’heure actuelle, en ce qui concerne précisément tout ce qui touche à Hiroshima.


  Au stade où je me trouvais quand j’ai écrit cet essai, ni mon approche des choses ni mes capacités ne me permettaient de reconsidérer le problème de Hiroshima en le plaçant dans une perspective asiatique. Ceci reflète une tendance très répandue chez les Japonais de l’époque face à cette question. Par la suite, en réponse aux critiques faites à ce sujet par la Corée ou les Philippines, je crois avoir révisé mon point de vue sur Hiroshima. La guerre d’agression du Japon envers les peuples d’Asie, les bombardements atomiques de Hiroshima et de Nagasaki considérés comme l’un des aboutissements logiques de cette agression, les nombreux Coréens atomisés et leurs souffrances, encore plus exceptionnelles que celles des autres… : je n’ai cessé de réfléchir à tout cela. En poursuivant parallèlement une action longue et opiniâtre pour exiger une « Loi d’assistance aux victimes de la bombe », en faveur des Japonais irradiés à Hiroshima.


  Les victimes des bombardements atomiques voient un lien fondamental entre ces événements d’une part, la progression rapide et tout en distorsions de la modernisation au Japon, puis l’agression en Asie qui en a été la conséquence, de l’autre ; toutes ces personnes, s’interrogeant sur la responsabilité de l’État japonais dans les deux cas, portant aussi un regard critique sur la décision des États-Unis de larguer les bombes, ont poursuivi sans relâche leur demande d’indemnisation auprès du gouvernement japonais. L’an dernier a été votée une nouvelle Loi d’assistance aux victimes de la bombe {2}, mais amputée d’une notion clé, celle d’ « indemnisation de l’État », qui est pourtant au cœur des revendications des victimes. À présent, les débats se succèdent pour savoir si cette année, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la défaite, la Diète adoptera ou non la « résolution de renoncer à la guerre ». Si l’État japonais évite de reconnaître pleinement ses responsabilités dans la guerre d’agression menée en Asie, cette éventuelle « résolution », elle aussi, se réduira évidemment à une mesure coupée de ses racines idéologiques. Or, le puissant clan conservateur s’agite en tous sens pour faire aboutir cette manœuvre.


  Les Japonais ont-ils vraiment appris de la défaite de 1945 ? Voilà le thème de réflexion sur lequel je dois revenir à présent. Dans cet essai, la voix d’un jeune écrivain clame désespérément sa volonté d’apprendre, au moins de l’expérience de Hiroshima. Et cet ouvrage, en tant que témoignage de ce cri, possède certainement aujourd’hui encore une signification vivante. J’ai continué de vivre ce qui avait commencé cette semaine de l’été 1963, et c’est en m’appuyant là-dessus que j’ai écrit mes romans. Les prolongements de cette expérience – tels que je les porte en moi, même à présent –, je les ai cristallisés dans la conclusion de mon discours de Stockholm. Or, au point de départ des vœux dont je parle dans ce discours, il y a cet essai.


  … La musique que compose Hikaru, mon fils handicapé mental, parmi toutes les nuances qu’elle exprime, s’est chargée notamment, peu à peu, de quelque chose de sombre, mais elle est belle, la voix mêlée de cris et de pleurs de cette âme triste, et en soi l’acte même de l’exprimer sous forme de musique permet aussi à mon fils de se consoler, de se guérir du noyau de sombre tristesse qui l’habite. Bien plus : les œuvres de Hikaru, musique capable également de consoler et de guérir les auditeurs vivant la même époque dans ce pays, sont à présent largement appréciées.


  Je découvre là des raisons de croire à l’étrange pouvoir curateur de l’art.


  Et même si la preuve n’en est pas vraiment faite, c’est fort de ce credo que je souhaite si c’est possible, en mobilisant les faibles forces qui sont les miennes, affronter avec une douleur sourde les ravages accumulés par notre siècle au cours du développement monstrueux des technologies et des communications ; j’aimerais plus particulièrement, en me tenant légèrement en bordure de ce monde, me mettre en quête des moyens permettant de contribuer de façon décente et humaine à la guérison et à la réconciliation de l’humanité entière – telles qu’on peut les envisager à partir de cette perspective excentrée.


  
Prologue

   
DESTINATION : HIROSHIMA…


   


   


  Il pourra sembler inopportun de débuter un livre comme celui-ci par une référence à un fait personnel. Cependant, pour moi comme pour Yasue Ryôsuke, le responsable de publication qui m’a accompagné tout au long de ce travail, les essais sur Hiroshima réunis ici touchent à une zone très profonde, très intime de nos histoires respectives. Voilà pourquoi j’aimerais évoquer tout d’abord quelle était la situation de chacun d’entre nous quand, durant l’été 1963, nous avons effectué ensemble notre premier voyage à Hiroshima. En ce qui me concerne, mon premier fils se trouvait en couveuse, entre la vie et la mort, et ses perspectives de guérison étaient tout à fait improbables. Yasue, quant à lui, venait de perdre sa première fille. Enfin, l’un de nos amis communs, anéanti par les visions d’une guerre nucléaire qui marquerait la fin du monde – visions qui le préoccupaient sans cesse –, avait fini par se pendre à Paris. Yasue et moi étions donc l’un comme l’autre complètement abattus. Nous sommes pourtant partis tant bien que mal, en plein été, pour Hiroshima. Jamais je n’avais vécu un tel départ en voyage : exténués, nous avions tendance à nous murer dans un silence lourd de mélancolie.


  Après notre arrivée à Hiroshima, les quelques jours qu’a duré la neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires n’ont fait qu’accroître notre épuisement, aggraver notre mélancolie. Comme je le montrerai au premier chapitre, cette Conférence allait vraiment donner de bout en bout une sensation d’amères difficultés. D’abord on s’était demandé si elle pourrait réellement avoir lieu ; puis – et cela, dès son ouverture –, elle n’avait plus été que prétexte à déchirements. Yasue et moi, sombres et mornes, couverts de sueur et de poussière, nous passions notre temps à courir vainement à droite et à gauche, tantôt soupirant, tantôt taciturnes, tournant autour de la foule énorme des gens si sérieux qui s’étaient mobilisés pour l’occasion.


  Pourtant, en quittant Hiroshima une semaine plus tard, nous sentions déjà l’un et l’autre que nous tenions fermement une prise qui allait nous permettre, en nous hissant hors du trou de la mélancolie dans lequel nous étions tombés, de nous acheminer à coup sûr vers la guérison. Et cela, nous le devions directement et uniquement à nos rencontres avec des gens dont la caractéristique commune était d’incarner l’esprit de Hiroshima.


  La façon de vivre, les pensées de ces gens si humains avaient produit sur moi une très forte impression. Le contact avec eux m’avait redonné courage, mais en même temps j’éprouvais de la douleur à sentir qu’on arrachait du plus profond de moi les graines d’une sorte de névrose, les racines d’une déchéance vers laquelle je glissais dans la corrélation avec mon fils en couveuse. Et je sentais s’éveiller en moi le désir de tester mon degré de « dureté » interne en la soumettant à l’épreuve de cette lime qu’étaient à mes yeux Hiroshima et ceux qui en incarnaient l’esprit. Jusqu’alors, mon itinéraire intérieur pouvait se résumer en quelques lignes : après des études secondaires effectuées durant la période de démocratie qui avait suivi la guerre, mon choix s’était porté, à l’université, sur les lettres, et principalement sur la littérature française contemporaine, et j’exerçais depuis peu, dans l’ombre de la littérature japonaise et américaine d’après-guerre, une activité de romancier. Or, les sensations, la morale, les idées qui étaient miennes du fait de cette histoire personnelle, je souhaitais à présent les réexaminer sans exception, en les passant simplement à la lime de Hiroshima, en les filtrant à travers l’objectif de Hiroshima.


  Par la suite, je me suis rendu là-bas à plusieurs reprises, et la rédaction de la revue Sekai {3}, dont mon ami Yasue fait partie, a publié dans ce périodique la série d’essais qui sont à présent regroupés ici. À chacun de mes voyages, je rencontrais de nouvelles personnes qui étaient vraiment Hiroshima. Je retirais de ces rencontres des émotions qui me faisaient ouvrir les yeux. Mais souvent aussi, j’ai dû apprendre la mort de certaines de ces personnes-là. Dès la parution, dans Sekai, de mes premiers essais, on m’a envoyé un grand nombre de lettres d’une sincérité poignante, dont beaucoup provenaient de Hiroshima. J’aimerais citer ici un passage tout à fait représentatif tiré de l’une d’entre elles. Son auteur, Matsusaka Yoshitaka, est le fils de Matsusaka Yoshimasa, l’un de ces médecins de Hiroshima au courage inébranlable dont je cite le témoignage au chapitre V. Yoshitaka, qui exerce actuellement à Hiroshima comme dermatologue, était étudiant en médecine au moment du bombardement atomique. Aussitôt après l’explosion, il transporta sur son dos jusqu’à un poste de secours son père qui, malgré ses blessures, se consacra avec ardeur aux opérations de sauvetage.


   


  « … Jusqu’à leur dernier souffle, les gens de Hiroshima n’ont qu’une envie : se taire. Ils veulent s’approprier et leur vie, et leur mort. Il y a en eux le refus d’exhiber leur misère pour les besoins du mouvement antinucléaire ou de luttes politiques de ce genre, le refus d’être considérés en tout, parce qu’ils sont des hibakusha {4}, comme des mendiants. Bien sûr, dénoncer la situation misérable des personnes irradiées pour obtenir des subsides est plus urgent que de brandir cette misère pour lutter contre le nucléaire, et il faudrait certainement en faire davantage encore dans ce sens, mais il est vrai aussi que les victimes de la bombe qui ont pour le moment recouvré la santé et qui mènent une existence normale préfèrent ne rien en dire, pour continuer à profiter de certains avantages fiscaux, ou des bénéfices de la vente des cartes de nouvel an, par exemple, bref, pour que les sommes ainsi reversées puissent être réparties de façon solidaire entre les hibakusha en difficulté. La charité, les quêtes, est-ce vraiment d’une quelconque efficacité ?


  « … “Surtout, ne pas se taire” : telle est la position de la plupart des penseurs, des hommes de lettres, et ils incitent les hibakusha à briser le silence. J’ai longtemps détesté ces gens incapables de comprendre notre mutisme. Commémorer le 6 août est au-dessus de nos forces. Tout ce que nous pouvons faire, c’est passer cette journée dans le recueillement, en compagnie des morts. Mais certainement pas nous agiter dans tous les sens pour préparer cette cérémonie. Et donc les hibakusha se taisent, leur témoignage tient en peu de mots, ce que les penseurs d’un jour, ceux qui viennent à Hiroshima uniquement pour le 6 août, ne peuvent évidemment pas comprendre. »


   


  C’est pour exprimer sa sympathie à l’égard d’un de mes essais – celui où j’évoque les gens à qui ne reste qu’un seul droit : celui de garder le silence sur Hiroshima {5} – que Matsusaka m’a envoyé cette lettre, mais si j’y vois un encouragement, je ne peux m’empêcher d’y sentir aussi la plus cinglante des critiques vis-à-vis de tout ce qu’un homme comme moi, extérieur à Hiroshima, a pu écrire à ce sujet.


  Matsusaka, dans un numéro récent d’une petite revue de Hiroshima, Haguruma {6}, a rédigé également, sous le pseudonyme de Fukada Shishio, les lignes qui vont suivre, et qui expriment plus clairement, plus franchement, une vision des choses déjà perceptible dans la lettre qu’il m’a envoyée : ici encore, je découvre la voix d’une juste critique qui s’adresse, du cœur de Hiroshima, à quelqu’un du dehors. La voix d’un jeune intellectuel de cette ville – celle de la légitime défense, pour ainsi dire. Je souhaite qu’on lise mes propres textes en les mettant en regard avec le passage suivant :


   


  « Les médecins irradiés de Hiroshima dont parle Ôé – ces médecins réduits au désespoir par leur confrontation avec les séquelles dont souffrent les hibakusha, et contraints également de faire face à leur propre destin – ont souvent, de ce fait, publié des rapports optimistes disant notamment : “Le syndrome des atomisés a disparu”, des rapports auxquels ils ont dû, après coup, apporter bien des fois d’amères rectifications. Pour ma part, alors que je ne me trouvais qu’à un kilomètre et demi du point d’impact de la bombe, s’il m’en est resté bien sûr quelques menues séquelles, à présent je suis à peu près en bonne santé, de même que mes parents, ma femme, irradiée comme moi à l’époque – elle était alors en seconde année au lycée de Jeunes Filles –, et mes trois enfants, nés une bonne dizaine d’années après le bombardement ; cela explique que, ne décelant en nous aucune anomalie, je me sois efforcé d’être optimiste. Voilà peut-être pourquoi, en lisant ces œuvres qu’on désigne sous le terme de “littérature de la bombe atomique”, et qui racontent presque toutes l’histoire pitoyable de personnes condamnées par la médecine, je me demande depuis longtemps s’il n’est pas possible de décrire autre chose que les symptômes de ces maladies apparues après coup, ou la psychologie de ceux qui en sont atteints. Ainsi, ne pourrait-on pas envisager l’histoire d’une famille de hibakusha, qui, après être passée à peu près par toutes les misères imaginables, parvient à guérir, à retrouver une vie normale ? Faut-il vraiment que toutes les victimes de la bombe connaissent une fin tragique à cause des suites de l’irradiation ? Pourquoi, quand un atomisé meurt, doit-il surmonter un sentiment qui est de l’ordre de la culpabilité (s’il avait recouvré la santé) ou de la dette morale (en tant que hibakusha), pourquoi n’a-t-il pas le droit de mourir naturellement, comme tout le monde ? N’est-il pas possible de considérer notre mort autrement que comme un drame causé par le syndrome des atomisés, comme un témoignage plein d’imprécations contre la bombe, et utile à la lutte antinucléaire ? Qu’à la suite de ce bombardement nos vies aient été considérablement infléchies, que nous en ayons pâti, c’est indéniable. Mais tous ceux qui ont traversé la guerre, même s’ils n’ont pas fait cette expérience, ont subi la même chose, à des degrés divers. Souvent, je me suis fait la leçon : “Surtout, ne te complais pas dans le rôle de la victime comme certains hibakusha, parce que tu as vécu Hiroshima !” Et j’en suis venu à vouloir guérir par moi-même, retrouver par moi-même ma dignité humaine et, tout en ayant subi ce bombardement, faire que ma mort soit indépendante de cet événement, comme celle des gens qui ne l’ont pas connu.


  « Ma grand-mère est décédée à l’âge de quatre-vingt-treize ans, dix-neuf ans après ce bombardement qui a donné à sa vie une tournure qu’on ne peut guère qualifier d’heureuse, mais elle est restée en bonne santé jusqu’à la fin, et elle est morte d’une mort naturelle, qui n’avait rien à voir, apparemment, avec les suites de l’irradiation. J’aimerais qu’on réfléchisse à cela : il arrive aussi, plus souvent qu’on ne croit, que des hibakusha décèdent ainsi, d’une mort qui ne doit rien à l’influence de la bombe. Chaque année, le 6 août, Hiroshima s’enfle du tumulte des déclarations politiques, mais pour que ce jour, qui devrait être celui d’un deuil silencieux, ne devienne pas le monopole de gens venus d’ailleurs, j’aimerais qu’on ne se serve pas de la mort des hibakusha comme d’une simple donnée destinée à alimenter les discours des politiciens. Enfin, j’aimerais qu’on n’oublie pas qu’existent aussi des irradiés optimistes qui ne souffrent d’aucune séquelle, et dont le désir le plus vif n’est pas d’être utilisés pour les besoins de la lutte antinucléaire, mais de redevenir des gens ordinaires, tout simplement.


  « L’autre jour, j’ai appris tout à fait par hasard, en lisant la postface de son recueil posthume, que le poète Haraguchi Kikuya, irradié lors du bombardement de Nagasaki, s’est pendu quand il a su qu’il était atteint de leucémie myéloïde, je crois – et cette histoire m’a serré le cœur… Si Haraguchi s’est tué, n’est-ce pas parce qu’il préférait mourir de sa propre volonté plutôt que des suites du bombardement nucléaire ? Peut-être tenait-il à accomplir, loin de l’emprise de ce bombardement, une mort digne de la vie qu’il avait vécue, sans se laisser dépersonnaliser, déshumaniser par ceux qui font l’amalgame entre toutes les victimes souffrant du syndrome des atomisés ? C’est ainsi que je voudrais interpréter son geste.


  « Haraguchi ne se sentait pas bien physiquement, mais sans les examens médicaux minutieux auxquels sont soumis les hibakusha, les causes de son mal n’auraient sans doute pas été élucidées. On aurait simplement parlé de vagues malaises, jusqu’au jour où la mort serait venue le surprendre. Mais face à de tels malaises, on ne laisse aux personnes irradiées aucun droit à l’optimisme. Ce qui les attend toutes, de façon claire, ce sont les suites du bombardement atomique, qu’il faut supporter à long terme – autant dire l’étape qui mène à une mort certaine. Dans la mesure où il est presque impossible, raisonnablement, de croire à l’éventualité d’une guérison, on peut imaginer combien il est difficile de mener une vie qui justifie toutes ces épreuves, et d’envisager, au terme de cette vie, une mort qui s’accorde avec elle. Vivre jusqu’à la phase terminale de cette maladie en faisant ce qu’on a à faire, est-ce le seul moyen, pour les hibakusha, de retrouver leur dignité humaine ? Est-ce au contraire, comme pour Haraguchi ou Hara Tamiki {7}, la mort volontaire, accomplie en toute intégrité, qui permet à ces gens de parvenir à cette fin ? Je ne saurais le dire. »


   


  Ainsi, c’est grâce à la contribution et aux critiques, directes et indirectes, des gens de cette ville, que les essais réunis ici sous le titre : « Notes de Hiroshima » ont pu s’élaborer. Mais cela ne veut pas dire que Hiroshima, celle que je porte en moi, ait trouvé à travers cette publication sa forme définitive. Car je viens tout juste de pénétrer dans la réalité de Hiroshima. D’ailleurs, à moins d’adopter l’attitude de celui qui ne veut rien voir, rien dire et rien entendre, qui d’entre nous pourra jamais en finir avec cette part de Hiroshima que nous portons en nous-mêmes ?


  L’après-midi du 22 mars dernier ont eu lieu à Hiroshima les obsèques d’une femme qui s’était suicidée : la veuve de Tôge Sankichi {8}, cet écrivain qui a laissé, sur les drames causés par le bombardement atomique et la dignité de l’homme qui ne capitule pas devant eux, les poèmes les plus admirables. D’après certains, c’est l’angoisse d’un éventuel cancer dû à la radioactivité qui aurait terrassé Mme Tôge. Mais il faudrait se souvenir aussi que quelques semaines avant ce suicide, un inconnu avait maculé de peinture la stèle où figure l’un des poèmes de son mari, ce qui avait traumatisé cette femme. Les gens de Hiroshima, pour affronter les tourments de leur intime solitude, mettent en œuvre une persévérance qui n’a certainement rien de figé, rien de systématique. Persévérance de chaque jour, faite d’éléments complexes, mais qui a ses failles : qu’un lâche s’avise d’en abuser, et alors, d’un grand coup de brosse de peintre, par exemple, il doit lui être facile de mettre à bas la ténacité d’une veuve esseulée, à bout de force, terrorisée par la menace du cancer. À notre époque, un nombre considérable de gens se refusent à prêter l’oreille au cri du poète, gravé sur une stèle que des taches de peinture, viles et malveillantes au plus haut point, sont venues souiller ; dans ces conditions, que pouvait faire cette femme, entraînée dans les ténèbres de l’isolement le plus total – sa seule compagnie étant le souvenir de son mari mort il y a douze ans au cours d’une lobectomie pulmonaire à laquelle son corps irradié n’a pas résisté –, sinon continuer de sombrer dans des profondeurs encore plus noires ? Les propos de Konishi Nobuko, sœur aînée de Mme Tôge et membre du Cercle des mères de Hiroshima, nous touchent profondément : « Petite sœur, tu as droit à tous mes éloges, car tout ce que tu devais faire, tu l’as courageusement accompli. Avec ton mari, tu as vécu une vie qui ne laisse aucune place au regret. »


   


  Qu’on me rende mon père


  Qu’on me rende ma mère


  Qu’on me rende mes grands-parents


  Qu’on me rende mes enfants


  Qu’on me rende mon être


  Et ceux qui sont mes liens


  Qu’on me rende les humains


   


  Tant que je suis au monde


  En ce monde d’humains


  Qu’on me rende la paix


  La paix qui ne peut se détruire


   


  Ce cri, n’est-ce pas la voix même du poète, une voix lancée vers nous, qui avons survécu ?…


  En ce même après-midi du 22 mars, mais à Tôkyô cette fois, avait lieu une conférence en mémoire d’un écrivain qui, après avoir lui aussi poussé pour nous, les survivants, un cri poignant, s’est suicidé avec au cœur un sentiment de désespoir et d’humiliation ravageuse quand il a vu apparaître de façon certaine des signes effrayants, laissant présager que le monde des hommes s’orientait dans une direction contraire à celle qu’il appelait de ses vœux : je veux parler de Hara Tamiki, victime du bombardement de Hiroshima, l’homme qui a écrit dès la fin de 1945, alors que toute la population de cette ville était contrainte au silence, « Fleurs d’été », ce récit d’une telle justesse. Il s’est suicidé l’année qui a suivi le début de la guerre de Corée. Aussi longtemps que le souvenir d’un homme si représentatif de Hiroshima restera vivant dans nos mémoires, qui d’entre nous pourra donc en finir avec cette part de Hiroshima que nous portons en nous-mêmes ?


  Ce printemps, je suis allé en voyage à Okinawa {9}. Là, tous nous ont accueillis avec des sourires affables, nous les voyageurs venus de l’île principale – tous, sauf une femme : malgré les efforts qu’elle faisait pour se dominer, dès qu’elle nous a vus son sourire s’est figé, et elle n’a pu masquer la méfiance et le rejet qui se peignaient sur son visage. Inutile de dire que c’est cette réaction qui est la plus juste. Car il faut bien nous rendre à l’évidence : depuis vingt ans que la guerre est finie, tous les hibakusha originaires d’Okinawa ont été complètement laissés pour compte. Après avoir subi les bombardements de Hiroshima ou de Nagasaki, ils sont revenus dans leur île natale. Comme s’ils s’exilaient avec leurs blessures sur quelque îlot perdu, où l’on ne savait absolument rien des soins à apporter au syndrome des atomisés. Des études faites à présent sur les cas de mortalité à Okinawa même, ainsi que dans les îles voisines d’Ishigakijima ou de Miyakojima, mettent en évidence, chez un certain nombre de personnes décédées, des symptômes clairement dus à l’irradiation. Citons le cas d’un jeune homme vigoureux au point d’avoir conquis en sumô, dans l’archipel de Yaeyama, le titre de yokozuna {10}. Travaillant à Nagasaki dans une fabrique d’armements au moment du bombardement atomique, il est ensuite rentré à Ishigakijima. En 1956, il a été brusquement frappé d’hémiplégie. Se demandant s’il ne s’agissait pas de troubles dus à la radioactivité, il est allé consulter un docteur de son île, mais les médecins d’Okinawa ignorant tout, naturellement, de ce type de syndrome, celui-ci ne lui a prescrit aucun traitement. Bientôt l’homme, perdant toute mobilité, a été condamné à la chaise roulante, son corps a enflé, prenant des proportions considérables, et en 1962, cet ancien grand champion de sumô d’Okinawa est mort sans qu’on puisse rien faire pour lui, après avoir rendu l’équivalent d’un demi-seau de sang. Mais là encore, aucun médecin dans cette île n’a été en mesure de reconnaître que cette mort violente était due aux conséquences de l’irradiation.


  La plupart des cent trente-cinq hibakusha dont les noms figurent sur la liste dressée par l’Association d’Okinawa contre les bombes A et H ressentent des malaises plus ou moins prononcés. Mais chaque fois qu’ils s’en plaignent avec angoisse à leurs médecins, ils se heurtent à l’ignorance de ceux-ci, qui se contentent de parler d’épuisement ou de dépression. Toutefois, la faute n’en incombe pas aux médecins eux-mêmes, mais à la situation : le seul moyen de résoudre le problème serait de faire venir à Okinawa des spécialistes travaillant dans les quelques hôpitaux du Japon où l’on soigne les troubles consécutifs au bombardement. Pouvons-nous continuer de rester sourds, muets et aveugles devant cette masse d’angoisse et d’hostilité éprouvée par les quelque cent trente-cinq hibakusha laissés sans traitement pendant vingt ans à Okinawa ? Surtout quand on sait que ces gens obligés de soutenir, d’une âme inquiète, leur corps possédé par une lassitude probablement due au monstre le plus abominable de notre siècle – celui qui a assailli Hiroshima et Nagasaki –, que ces gens, donc, vivent à proximité de bases d’armements nucléaires, à propos desquelles ils sont contraints en outre de garder le silence. Que, devant nous, ces hibakusha perdent leur sourire et manifestent des réactions de méfiance ou de rejet serait donc on ne peut plus normal. D’autant plus que ces gens d’une ténacité à toute épreuve ont placé en nous, les Japonais de la métropole, une attente qui depuis vingt ans n’a jamais été comblée.


  Le 26 mars dernier, le gouvernement a publié un communiqué selon lequel une équipe de médecins allait être envoyée en mission courant avril auprès des personnes d’Okinawa autrefois irradiées lors des deux bombardements atomiques. Au terme de cette enquête, celles dont l’état nécessite selon toute probabilité une hospitalisation devraient être orientées, après examen de leur cas par la Commission des soins médicaux aux hibakusha – organe consultatif du ministère de la Santé –, vers les établissements spécialisés de Hiroshima et de Nagasaki. Après vingt ans d’abandon total, c’est une porte qui s’ouvre sur les victimes des bombardements originaires d’Okinawa, mais pour le moment cela ne va pas plus loin. J’ai entendu citer l’exemple d’un de ces hibakusha, un homme à qui l’on a proposé d’entrer à l’Hôpital de la Bombe A de Hiroshima et qui, pour expliquer ses réticences à accepter, a dit que s’il quittait Okinawa, sa famille se trouverait aussitôt dans le besoin. Il s’agit là, certainement, d’une situation très courante. En outre, on connaît fort bien déjà les insuffisances du système d’assurance-maladie d’Okinawa. Tant que le remboursement des frais médicaux restera au niveau qui est le sien actuellement, les hibakusha rencontreront de lourdes difficultés à se faire soigner sur place pour des troubles liés à la radioactivité, et ce, même si des médecins spécialistes de la question viennent s’installer dans l’île. Je voudrais noter ici, en déplorant, à ma grande honte, de ne rien pouvoir faire de plus dans l’immédiat, les paroles acerbes d’un hibakusha d’Okinawa : « J’aimerais que les Japonais montrent un peu plus de bonne foi. Ils passent leur temps à flatter les Américains, et laissent de côté les problèmes humains. Si vous avez vraiment l’intention de faire quelque chose, faites-le tout de suite, montrez-le maintenant par des actes ! Voilà ce que nous ressentons tous. {11} »


  Aussi longtemps que l’existence de ces gens-là et leurs appels seront marqués d’une telle urgence, qui d’entre nous pourra donc en finir avec cette part de Hiroshima que nous portons en nous-mêmes ?


   


  Avril 1965


  Chapitre I

   
PREMIER VOYAGE À HIROSHIMA


   


   


  Été 1963, j’arrive à Hiroshima, le jour vient de se lever. Une vision fugitive de no man’s land désolé me traverse l’esprit, il n’y a encore aucun citadin dans les rues. Juste quelques voyageurs immobiles, de-ci, de-là. Il y a dix-huit ans, l’été 1945, en ce même matin, de nombreux voyageurs se sont également arrêtés à Hiroshima. Ceux d’entre eux qui sont repartis de la ville le jour même ou le lendemain ont survécu, mais les autres, qui le surlendemain se trouvaient encore là, allaient être amenés à faire l’expérience la plus cruelle qu’ait connue l’homme en notre XXe siècle. Certains se sont volatilisés en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, d’autres continuent aujourd’hui encore de vivre ce destin cruel, en tremblant de peur devant leur taux de globules blancs.


  Au matin, l’air complètement sec déjà étincelle avec l’éclat de l’acier chauffé à blanc. Une heure après mon arrivée, les habitants de la ville reprennent leurs activités. Il est tôt encore, mais le soleil est aussi lumineux qu’en plein midi, et brillera ainsi jusqu’au soir. Déjà Hiroshima ne donne plus, comme à l’aube, l’impression d’une cité fantôme, c’est une ville de province débordante de vie, celle qui compte la plus grande quantité de bars du Japon. De nombreux étrangers, y compris des Blancs et des Noirs, se mêlent à la foule des citadins. Dans l’ensemble les voyageurs japonais sont jeunes. Des drapeaux sur l’épaule, ils se dirigent en chantant vers le Parc de la Paix. D’ici deux jours, le nombre des visiteurs dépassera sans doute les vingt mille.


  Neuf heures du matin, je me trouve dans le Mémorial du bombardement atomique, qui occupe un côté du Parc de la Paix. Après avoir monté et descendu plusieurs fois les escaliers, et rôdé dans les couloirs, ne sachant plus que faire, je viens finalement de m’installer sur un banc avec d’autres gens tout aussi désemparés que moi. Depuis plusieurs jours déjà, l’un de mes amis journaliste passe tout son temps sur ce banc, et pour lui comme pour nous, ce qui se déroule ici est aussi flou, aussi difficile à saisir qu’un château lointain, caché dans le brouillard. Partout règne un climat d’anxiété : la neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires va-t-elle véritablement s’ouvrir dans cette ville de Hiroshima ? Déjà ici, dans le Mémorial, ont lieu toutes sortes de réunions préparatoires à cette Conférence, mais la plupart se tiennent à huis clos. J’ai beau porter au revers de ma chemise un badge de journaliste, je me fais refouler de partout. Les autres journalistes, qui connaissent le même sort, les participants arrivés trop tôt (« Trop tôt ? Mais, répliquent-ils vivement, c’est cet après-midi que les marcheurs de la Paix vont pénétrer dans la ville, et ce soir une réception de bienvenue est prévue en leur honneur ! »), et même les membres permanents du Directoire du Conseil contre les bombes A et H {12}, à bout de ressources, vont et viennent dans les couloirs, s’attardent sur les bancs, poussent des soupirs. Et comme en guise de salut, ils murmurent entre eux : « … Quel que soit le pays {13}… » Sans doute était-ce, au départ, une phrase du genre : « L’opposition aux essais nucléaires, quel que soit le pays qui les effectue : voilà d’où viennent toutes les complications ! » À présent, tous se contentent de chuchoter en chœur d’un air sombre, avec force soupirs : « Quel que soit le pays… » ; mais ici, dans quel pays sommes-nous, le pays des morts, le pays des autres ? Je repense à mon impression de no man’s land désolé, à l’aube – et aux frissons des voyageurs.


  Soudain, les gens assis sur les bancs se dressent, et ceux qui déambulaient dans les couloirs affluent tous dans une même direction. Le président du Conseil japonais contre les bombes A et H, Yasui, se rend à l’endroit où sont rassemblés les membres permanents du Directoire, pour leur expliquer où en est l’interminable réunion à huis clos du Comité exécutif. Il n’est pas question de manquer cette belle perspective sur le donjon du château, qui apparaît enfin à travers le brouillard. Après la confusion qui a régné lors de la Conférence de l’été dernier, Yasui, au sein d’un Conseil complètement paralysé, est devenu un président inexistant. À Shizuoka, lors du conseil d’administration réuni à l’approche du « Bikini Day {14} », le refrain « … quel que soit le pays… » a de nouveau semé le trouble, et Yasui a démissionné de son poste. Cet été, à présent que le voilà rétabli dans ses fonctions, va-t-il trouver de nouveaux arguments permettant d’aller au-delà des dissensions ?


  Yasui entre dans la pièce. Les membres du Directoire qui attendaient sa venue sont tous irrités, fatigués, et semblent même un peu abattus. Eux aussi, comme les journalistes écumant, en quête d’informations, les couloirs du Mémorial, comme les participants à la Conférence arrivés trop tôt, et qui restent assis par petits groupes sous les arbres du Parc de la Paix, ont supporté patiemment d’être tenus à l’écart. À présent, c’est avec des voix pleines d’impatience, tour à tour colériques et implorantes, des voix proches du cri, qu’ils posent leurs questions. Les plus directs d’entre eux réclament des éclaircissements au président Yasui et aux autres responsables chargés de l’organisation de cette Conférence mondiale, qui les ont laissés si longtemps dans une ignorance angoissante – et leur indignation est manifeste.


  « Le Comité exécutif a-t-il d’ores et déjà fait une croix sur cette Conférence ? » demande le membre permanent de Kanazawa. Yasui ne se montre ni agacé ni excité. Avec un air d’une honnêteté, d’une franchise extrêmes – qui se doublent pourtant d’une grande vigilance –, il répond d’une voix énergique, aux intonations pathétiques : « Mais non, nous n’avons pas fait une croix dessus, nous avons simplement suspendu la séance, et je suis justement ici pour vous expliquer franchement où en est le Comité. » On entend fuser des rires sans cause. Les rieurs se moquent-ils de l’hystérie du directeur de Kanazawa, ou de la réponse stéréotypée du président ?


  Question du membre permanent de Yokosuka : « La dernière fois que vous vous êtes exprimé devant nous, n’avez-vous pas dit que si le problème ne trouvait pas de solution au niveau du Comité exécutif, il faudrait le renvoyer devant notre Directoire ? Ne reconnaissez-vous plus l’autorité de celui-ci ? »


  Yasui, d’un air plein de bonne foi, répond sans aller au fond des choses : « Je suis venu ici pour un entretien à cœur ouvert avec vous », éludant ainsi de nouveau la question posée – la seule pratiquement qui risquait de le mettre dans l’impasse. Le membre permanent de Tôkyô et celui de Nagano se contentent de demander instamment que s’ouvre cette Conférence mondiale. Voici, en substance, les propos du directeur de Tôkyô : « En ce moment même, venant de la capitale, des participants dont le nombre excède les prévisions affluent à Hiroshima. Les conditions sont réunies pour que la Conférence soit un succès. » Cependant, presque tout le monde s’accorde à penser que l’affrontement entre communistes et socialistes pour mobiliser leurs partisans sera l’un des fléaux de cette Conférence. Le directeur de Nagano implore, avec des trémolos dans la voix : « Dans la mesure où nous avons collecté des fonds au nom de la Conférence mondiale, notre responsabilité sera engagée si celle-ci n’a pas lieu ! »


  Déjà on ne peut plus parler de questions : les voix des membres permanents ont les accents pathétiques d’une supplication impuissante lancée dans le vide. La Marche de la Paix se rapproche peu à peu, dans six heures tout au plus elle aura atteint Hiroshima. Pour l’accueillir, il faudrait d’abord être sûr que la Conférence aura lieu…


  La voix du président, quant à elle, est toujours la même : Yasui répète avec ardeur, et aussi avec une bonne foi évidente (trop évidente, sans doute) aux yeux de tous : « Il y a, au sein de notre Comité exécutif, des divergences de vues vraiment très complexes. » Puis, dans un suprême élan : « Accordez-moi encore un peu de temps… »


  L’interminable réunion des responsables de ce Comité, siégeant à huis clos en dehors de la présence des membres permanents du Directoire, se trouve dans une phase difficile, qu’aggrave encore la déclaration : « … quel que soit le pays… », ainsi que le désaccord concernant le traité d’interdiction partielle des essais nucléaires {15} (mais Yasui, utilisant uniquement des termes abstraits, qui jouent sur le sentiment, ne dit rien concrètement de ce désaccord) ; les problèmes qui se posent entre le Parti communiste, le Parti socialiste et le Conseil général des syndicats du Japon, auxquels vient s’ajouter le conflit qui oppose les délégations étrangères, notamment celles de la Chine et de l’Union soviétique, paralysent complètement le Comité exécutif : voilà en substance ce qui ressort des paroles de Yasui. Pourtant, avant même que celui-ci n’apparaisse devant nous, tout le monde était déjà au courant. Et le seul propos nouveau, c’est le refrain : « Accordez-moi encore un peu de temps. » Si on lui donne suffisamment de temps, les difficultés se résoudront-elles ? Personne ici ne semble le croire. Finalement, Yasui s’éclipse sans avoir précisé la longueur de ce « peu de temps » dont il a besoin. Et la réunion informelle des membres permanents qu’il a plantés là se poursuit dans un climat de désaccord et de méfiance. La moindre proposition, à peine lancée, est aussitôt mise en pièces. Certains – ceux qui se serrent les coudes avec les députés socialistes – sont sur le point d’en venir aux mains, et se mettent à hurler. Leur chef se retire en lançant cette dernière pique : « Il y a des mariages avec séparation de corps, et des divorces avec cohabitation ! » Que cherche-t-il donc à insinuer ? L’atmosphère n’est plus du tout à l’entente cordiale.


  En compagnie du membre permanent de Yokosuka, qui vient de se faire grossièrement injurier, je sors sur le balcon. C’est le seul moyen que j’ai d’entendre son opinion, dans la mesure où les autres l’empêchent de s’exprimer. « Lors de la soixantième session du Directoire, dit-il, nous avions décidé que la Conférence mondiale aurait lieu en dépit de toutes les divergences de vues, mais on ne tient aucun compte de cette décision. Je ne vois vraiment pas l’intérêt d’ouvrir cette Conférence en faisant croire à coups de phrases trompeuses que les désaccords sont réglés. Déjà, ceux qui militent sur le terrain sont prêts à poursuivre le Mouvement pour la Paix sans s’appuyer sur les communistes, le Conseil général des syndicats et le Parti socialiste. Même si le Conseil contre les bombes A et H se volatilise, eux, ils continueront de faire progresser le Mouvement, sans perdre espoir ! » Il est exaspéré.


  Tous les directeurs retombent peu à peu dans un silence plein de lassitude. Leur faussant compagnie, je descends l’escalier. Dans le hall du rez-de-chaussée, c’est déjà l’affluence. Les participants venus d’autres provinces se retrouvent là pour s’inscrire comme délégués et verser leur cotisation, mais aussi parce que la structure d’accueil ne pourra se mettre en place tant que la réunion du Comité exécutif restera dans l’impasse. Certains participants sont accroupis en cercle, d’autres vont et viennent lentement par petits groupes, d’autres encore répètent des chansons. Effectivement, comme l’a dit le directeur de Yokosuka, ils sont gais et insouciants. On a l’impression que toute une série d’abîmes les séparent du président Yasui, des participants de la réunion à huis clos, et des membres permanents qui attendent à l’écart. Même si la Conférence mondiale parvient enfin, tant bien que mal, à être inaugurée, comment faire pour les combler ? Dans la lumière du soleil, le Parc de la Paix est désert. Avec stupeur, je contemple cet espace vide, censé déborder bientôt d’une foule de vingt mille personnes.


  De tous les monuments commémoratifs de Hiroshima, la « Stèle pour le repos de l’âme des morts cruellement emportés par le bombardement atomique » est celui qui porte le mieux son nom. Je me dirige vers elle. Là, une vieille femme est debout, pétrifiée. Combien de fois ai-je vu ainsi, dans cette ville, des gens figés dans leur immobilité ? Tous, ce jour-là, ici même, ont affronté l’enfer. Tous ont des regards qui font peur, et dans lesquels couve une insondable détresse. Dans la revue Hiroshima no Kawa {16}, on trouve le témoignage de deux vieilles femmes qui ont ces yeux-là.


   


  « Cette maladie, pour celui qui en est témoin, elle est cruelle et horrible. Ma fille Nanako, surtout, qu’est-ce qu’elle a pu lutter, elle voulait tellement vivre pour sa petite Mamiko qui venait tout juste de naître. Mais on n’a pas pu la sauver. Et puis ce n’est pas tout : à la mort de Nanako, il m’est resté un fils de vingt-six ans, Hiromi, mais avec ses chéloïdes aux mains et à la tête, il ne peut pas se marier, et il a essayé je ne sais combien de fois de se suicider. »


   


  Autre témoignage :


   


  « Mes deux nièces, qui se trouvaient à Toriyamachi, sont arrivées tant bien que mal chez moi, presque nues. Apparemment, elles avaient passé une nuit blanche à Eba, et puis en chemin quelqu’un leur a donné un yukata {17} qu’elles ont partagé en deux pour se couvrir le corps. Elles étaient dans un état tellement effroyable que le propriétaire les fuyait, parce qu’il avait peur que ça soit contagieux. C’est la cadette qui est morte en premier, et l’aînée l’a suivie peu de temps après, et avant de mourir elle me répétait : “Tatie, tu me tueras, hein, avant que je devienne comme ça !” Moi, la vieille, je suis la seule qui reste, tous les jeunes ils sont partis. »


   


  Soudain, malgré moi, me reviennent les propos enfiévrés de Yasui Kaoru, et je n’y sens que paroles vides, prononcées uniquement pour la galerie, voix trompeuse, vaine apparence de sincérité qui, concrètement, ne débouche sur aucune promesse : « Accordez-moi encore un peu de temps ! »


  Trois heures de l’après-midi, debout dans l’ombre décharnée des arbres de l’avenue qui borde l’Hôpital de la Bombe A, j’attends l’arrivée de la Marche de la Paix. Hormis les représentants de la presse, il n’y a sur la place et les trottoirs devant l’hôpital que fort peu de monde pour accueillir le cortège. Même les membres du Conseil départemental de Hiroshima contre les bombes A et H, qui se trouvent toujours là en ce genre de circonstances, ont fait savoir qu’ils ne pouvaient s’éloigner du Mémorial et de son climat stagnant et difficile tant qu’une décision claire concernant la Conférence n’aura pas été prise. Deux des rares personnes venues à la rencontre des marcheurs (l’une des dirigeantes de l’Association des mères victimes du bombardement atomique et du Cercle des mères de Hiroshima d’une part, et le principal animateur du Foyer de détente destiné aux hibakusha âgés et solitaires qui tremblent d’angoisse devant la perspective du cancer, de l’autre) font partie de ceux qui n’ont cessé d’agir ici, avec une régularité de fourmi, et on sent chez eux aussi une profonde irritation. Hier soir, les vieilles personnes du Foyer de détente, portant des lanternes, des fleurs et de l’encens, ont parcouru la ville, s’arrêtant devant les innombrables monuments dressés en mémoire des morts. Dans chacun des trente-deux arrondissements de Hiroshima, un groupe était là, attendant la venue de cette procession, et s’est joint à elle pour prier pour les défunts. L’ensemble de la ville est un cimetière, à tous les coins de rues on trouve des stèles pour le repos des âmes, même s’il ne s’agit parfois que de modestes pierres. « Le Mouvement pour la prohibition des armes nucléaires ne devrait pas se couper de sa base de Hiroshima. À présent qu’il s’en est détaché, il faut savoir qu’il y a ici, dans le peuple, des gens qui, à leur manière, consolident de nouveau cette base, en parcourant les rues avec des fleurs ou des bâtonnets d’encens à la main, et que d’autres gens pareils à eux sont là pour les accueillir. »


  Bientôt, diffusées par un haut-parleur effroyablement mal réglé, s’enflent des exclamations auxquelles se mêle le refrain « Hiroshima, plus jamais ça », enregistré sur une bande qui tourne un peu trop lentement. C’est l’arrivée de la Marche de la Paix. Aux fenêtres de l’hôpital se pressent les visages attentifs de gens qui attendent l’apparition du défilé. Certains malades sont juchés sur le toit du rez-de-chaussée, légèrement en surplomb comme une véranda. Chez les jeunes filles, plus de yukata en lambeaux, mais des robes de chambre de toutes les couleurs, en fibres synthétiques. C’est là sans doute à peu près le seul changement que leur ont apporté les dix-huit années écoulées depuis la fin de la guerre : l’insondable angoisse qui habite leur cœur, elle, est restée la même.


  Les marcheurs de la Paix, harassés de chaleur et de fatigue, n’ont plus figure humaine, mais leurs yeux sont radieux. Ceux qui ont parcouru tout le trajet, effroyablement brûlés par le soleil, semblent usés, fourbus. Ils sont au centre du défilé qui s’arrête devant l’Hôpital de la Bombe A. Tous les regards convergent vers les moines à demi nus, aux allures d’anachorètes, qui ont participé à la marche Auschwitz-Hiroshima. Certains délégués étrangers se sont joints à cette marche. Les joues et le nez d’une blonde Allemande de l’Ouest sont si écarlates qu’ils font peine à voir. Devant l’hôpital, la foule des marcheurs occupe le moindre pouce de terrain.


  Sortant du bâtiment s’avancent alors, en plein soleil, trois représentants des malades. Parmi eux, une adorable fillette d’une dizaine d’années, la tête complètement bandée – ce qui ne l’empêche pas de sourire gaiement –, rajuste les pans de sa robe de chambre aux motifs de roses, que le vent parfois écarte. On leur offre des bouquets de fleurs, et suivent quelques formules de salutations. Puis un petit homme entre deux âges, tenant la tête bien droite, commence un discours d’un air tendu, d’une voix à peine audible. Au prix d’immenses efforts, sur le terre-plein de béton brûlé de soleil. Mais dans le haut-parleur, une voix invitant le cortège à se remettre en marche vient brouiller la sienne, et je saisis tout juste la phrase de conclusion : « Je crois au succès de la neuvième Conférence mondiale. »


  Puis il se retire, un bouquet de fleurs dans les bras, et ses épaules soudain s’affaissent (une allocution en plein soleil provoquerait une intense fatigue chez n’importe quel malade peu atteint, et ici, ne l’oublions pas, on traite les troubles liés à la radioactivité), mais on sent en lui une satisfaction et une dignité indéniables. Imaginons que l’un de ces patients, irrité d’apprendre que les préparatifs de la Conférence s’enlisaient, ait lancé des pierres aux marcheurs de la Paix : qui, au sein du Conseil contre les bombes A et H, aurait pu y trouver à redire ? Or, en ces circonstances, les malades, en toute innocence, agitent chaleureusement les mains. Comme pour signifier que les marcheurs de la Paix sont le seul espoir auquel ils peuvent se raccrocher. Il y a là quelque chose qui force le respect. Accompagnés par les regards et les gestes des malades, les marcheurs semblent sortir de ce contact purifiés et grandis. Même si ne les attend, dans le Parc où ils doivent pénétrer après avoir franchi le Pont de la Paix, que le climat envenimé de la réunion à huis clos, enlisée dans la politique politicienne. J’avance avec le cortège, dans le soleil. Les habitants de Hiroshima, à quelques rares exceptions près, restent indifférents à ce défilé. Mais cette indifférence qui concerne aussi, de façon générale, la Conférence elle-même, ne les empêche pas d’être sensibles notamment aux bruits qui courent sur toutes les difficultés de sa phase préparatoire. Ils sont au courant de la situation qui attend les marcheurs, il semble même qu’ils l’observent pour ainsi dire avec curiosité.


  Cependant, au moment où le défilé fait une pause avant de s’engager sur le Pont de la Paix, une nouvelle se propage parmi la foule : il vient d’être décidé que la Conférence mondiale aura effectivement lieu, mais que c’est le Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H (et non plus son homologue à l’échelle nationale) qui en assurera le déroulement. La Marche de la Paix retrouve d’emblée son entrain et, grossie d’un nombre considérable de participants, pénètre dans le Parc. Celui-ci, vide auparavant sous les rayons du soleil, déborde déjà de tumulte et d’agitation, en cette soirée qui précède l’ouverture de la Conférence. Les marcheurs, accueillis par les applaudissements et les acclamations, progressent à travers la foule. Un véhicule de propagande du Parti communiste japonais orchestre cet accueil, mais cela ne provoque aucune manifestation particulière de rejet. La balance politicienne penche-t-elle déjà du côté des communistes ? Pour le moment, rien n’est encore clair. Les communistes, tout comme le Conseil général des syndicats japonais et les socialistes, poursuivent avec acharnement leurs manœuvres de mobilisation…


  Le crépuscule, qui vient, adoucit de rose l’espace entre les armatures d’acier tordu du Dôme {18}, conservé en l’état où l’a laissé la bombe ce jour-là. Cinq heures du soir, la cavité du Cénotaphe {19}, rappelant par sa forme quelque haniwa {20}, plonge peu à peu dans la pénombre. Devant ce monument, sur une estrade, sont alignés tous les dirigeants qui, il y a peu de temps encore, siégeaient à la réunion à huis clos, à commencer par le président Yasui ; ils sont là en compagnie des délégations étrangères, ainsi que des représentants de la Marche de la Paix, qui pour arriver jusqu’ici ont affronté sans trêve le soleil accablant. La foule, assise sur la pelouse, leur fait face. L’air extrêmement tendu, Moritaki Ichirô, directeur délégué du Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H, fait quelques pas vers le micro. Et la tension de ce vieux philosophe, également dirigeant de la Ligue nationale des associations de hibakusha, a quelque chose de commun avec celle de l’homme à la voix faible qui tout à l’heure a prononcé son discours devant l’hôpital. Moritaki a été lui aussi irradié, et sa santé repose sur un équilibre extrêmement précaire. « Le Conseil japonais contre les bombes A et H a confié à notre organisation de Hiroshima le soin de gérer l’ensemble de la Conférence », annonce-t-il. Des applaudissements éclatent, et vont se perdre dans le ciel du soir invariablement clair. Mais ils ne sont rien face à l’impétuosité de ceux qui accueillent les propos d’un moine bouddhiste, participant à la marche Auschwitz-Hiroshima, quand il dit de cette dernière ville qu’il y fait « plus chaud qu’en Afrique ». Ces vagues d’applaudissements sont elles-mêmes éclipsées par celles qui saluent l’intervention suivante : Yasui Kaoru, le président du Conseil japonais contre les bombes A et H – qui vient de se décharger sur son homologue de Hiroshima des difficultés que son association n’a pu surmonter –, s’avance à son tour vers le micro et, le buste légèrement penché vers l’avant, s’exclame d’un ton pathétique, en balançant les bras au rythme de ses intonations de voix : « Le Conseil de Hiroshima et le Conseil japonais contre les bombes A et H ont décidé d’un commun accord que cette Conférence aurait lieu – et ce, une demi-heure avant l’arrivée de la Marche de la Paix », comme si cette précision conférait plus de valeur à l’événement. Et il ajoute : « Plutôt que la controverse, c’est l’action qui fera le succès du Mouvement pour la Paix ! » Tonnerre d’applaudissements.


  J’en reste pantois. Yasui, au moment où il laissait à l’écart les membres permanents de son Directoire, a demandé qu’on lui accorde « encore un peu de temps ». « Un peu de temps » pour discuter, pour réfléchir, pour surmonter les obstacles – mais lui-même ne s’est-il pas servi d’un moment précis (la demi-heure qui précédait l’arrivée des marcheurs de la Paix) pour faire pression sur les autres, suspendre toute réflexion, abandonner tout jugement, ce que l’ensemble du Comité exécutif s’est empressé d’accepter les yeux fermés ? « Plutôt l’action que la controverse », dit-il à présent ; mais n’est-ce pas tout simplement sa manière de signifier qu’il a forcé la main au Conseil départemental de Hiroshima, sans avoir résolu le retard et les difficultés ? Pourtant, son discours sentimental et coupé de la réalité concrète, débité d’un ton grandiloquent, continue de soulever des tempêtes d’applaudissements. Je ferai bien des fois l’expérience de ce genre de spectacle, une éloquence comme celle d’un Yasui Kaoru déclenchant des réactions purement émotionnelles de la part de la foule (composée des artisans du mouvement pacifiste, venus de toutes les régions du Japon). « Plutôt que la controverse, c’est l’action qui fera le succès du Mouvement pour la Paix ! » Pourtant, durant toute cette Conférence, la controverse ne restera pas sagement blottie dans l’ombre. Comme au cours de ce premier rassemblement, elle ne cessera, en pleine lumière, d’affirmer brutalement ses droits.


  Xiao Anbo, le délégué chinois, dit que le traité d’interdiction partielle des essais nucléaires est une duperie. « Si les États-Unis sont animés d’une véritable volonté de paix, ne doivent-ils pas renoncer à leurs bases au Japon ? » Le représentant du Cameroun, un jeune Africain portant une veste à rayures noires et blanches surmontée d’un chapeau couleur bordeaux, dénonce lui aussi ce traité et s’écrie : « Uhuru, Uhuru ! », ce qui signifie « paix » dans la langue de son pays. Mais quand la déléguée soviétique, s’avançant vers le micro, dit que « la signature, demain, du traité d’interdiction partielle est un immense progrès, d’ailleurs Khrouchtchev a déclaré qu’il s’agissait d’un grand pas en avant », tout le monde – même si ce discours a été répété à plusieurs reprises durant la réunion à huis clos – a le sentiment d’assister au premier acte d’un autre drame qui se joue à l’intérieur de la Conférence. Si l’on excepte l’indifférence ostensible des représentants de certains pays, le discours de cette femme recueille lui aussi des applaudissements nourris. Finalement, quel rôle compte donc jouer la foule des participants dans cet affrontement théâtral de théories différentes ? Pour l’instant, personne sans doute ne le sait vraiment. À voir, dans la lumière du soir qui tombe peu à peu, le visage blême de Moritaki, le directeur délégué du Conseil de Hiroshima, j’ai le cœur qui se serre.


  Neuf heures et demie du soir, je fais partie de tous ceux qui, du balcon, assistent à travers la vitre à la réunion du Directoire du Conseil japonais contre les bombes A et H : les membres permanents de ce Directoire, après avoir été laissés toute la journée à l’écart, sont sur le point d’adopter la résolution concernant la « passation de pouvoir adressée au Conseil de Hiroshima », déjà annoncée haut et fort par Yasui devant la foule. Au terme du vote effectué lors de la réunion du Comité exécutif, ce projet a récolté quatorze voix pour et onze voix contre. Dans la pièce, de l’autre côté de la vitre, les résultats viennent d’être donnés : quarante-neuf « oui », sept « non », onze sans opinion, trois abstentions. Se sont opposés à cette résolution les directeurs proches de la Commission de la Paix. Ce soir à la même heure, dans un endroit différent, le Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H doit lui aussi entériner cette passation de pouvoir.


  Il fait chaud le soir à Hiroshima, et une fois leurs délibérations terminées, les membres du Directoire, ruisselants de sueur, viennent se réfugier sur notre balcon qui surplombe la rivière sombre et le Pont de la Paix. L’obscurité ne suffit pas à voiler l’irritation des minoritaires : apparemment, pour eux, la décision qui vient d’être prise n’a, fondamentalement, rien résolu du tout, et ils pressentent avec angoisse un autre retournement complet de situation qui ne fera que rendre les difficultés plus aiguës. Le membre permanent de Kanazawa voulait insister sur le fait que le Comité exécutif devait s’excuser d’avoir attendu la dernière extrémité pour se décharger du problème sur le Conseil de Hiroshima, mais il n’a pas pu prendre la parole. D’après le membre permanent de Yamaguchi, la question est de savoir comment ce Conseil va désormais s’y prendre pour juguler les ingérences du Comité exécutif qui vient de lui donner carte blanche, et dans quelle mesure cela fera naître un nouvel esprit, plus centré sur Hiroshima. Il a l’air bien sombre, et ce n’est pas seulement à cause de l’épuisement. Si encore, avant de passer le relais, le Comité exécutif avait fait son autocritique, et reconnu toutes les raisons qui l’avaient finalement empêché de présider à l’ouverture de la Conférence, cela aurait au moins facilité la tâche de ses successeurs : telle est l’opinion partagée par les minoritaires, qui ne peuvent s’empêcher de craindre pour le devenir de cette réunion mondiale. Quoi qu’il en soit, les membres du Conseil de Hiroshima, qui se sont vu confier le déroulement de la manifestation dans les pires circonstances qui soient – alors qu’on n’est nullement sorti du bourbier dans lequel le Comité exécutif a plongé tête la première –, ne vont sans doute pas pouvoir dormir jusqu’à l’aube. Il va leur falloir s’activer dans toutes les directions, avec leur charge de difficultés et d’inquiétudes. Ce soir, la rumeur la plus enfiévrée qui court parmi tous ceux réunis autour du Mémorial est celle-ci : « La faction de Yoyogi {21} pourrait bien divorcer à l’amiable. » Le même mot, encore une fois !


  Cette nuit, partout à Hiroshima, certaines personnes n’ont probablement pas fermé l’œil. À l’Hôpital de la Bombe A, des médecins ont lutté sans s’accorder un instant de repos. Vains efforts : la jeune fille pour laquelle ils se battaient est finalement morte.


  Au matin, je gravis la pente de Hijiyama : c’est là qu’a été transportée la jeune morte de la nuit dernière. Il est dix heures. L’endroit est fonctionnel, propre et brillant comme un miroir. Ici, dans les bâtiments de l’ABCC {22}, sont effectuées des recherches sur les processus entraînant la mort chez les atomisés – et si à présent les hibakusha qui viennent consulter ne sont pas laissés absolument sans soins, personne à Hiroshima ne monte à Hijiyama de gaieté de cœur. Ce sont des navettes qui vont chercher en ville les patients inscrits sur les registres de l’ABCC. Cette tâche ainsi que le transport des cadavres des atomisés qui viennent de mourir sont d’après certains les deux plus pénibles de toutes celles qui sont effectuées ici. Dans le hall qui sert de salle d’attente sont assis tranquillement un groupe de patients qu’une des navettes a déjà ramenés. L’enfant dont la mère est à la consultation, la petite fille venue elle aussi consulter, tous sont bien sages. Les gens attendent leur tour sans dire un mot. Une autre navette descend la colline de Hijiyama, en direction de la ville aux sept rivières {23}. Le parc automobile de l’ABCC, l’un des deux seuls endroits au monde où l’on peut étudier concrètement l’influence de la bombe atomique sur le corps humain (et quel homme du XXe siècle pourrait donc rester indifférent à cette question ?), se doit de tourner à un rythme assidu.


  Je parcours les salles proches de la pièce dans laquelle le cadavre de la jeune morte de la nuit dernière attend d’être autopsié. De jeunes employées examinent au microscope des coupes sanguines préparées au colorant de Wright, et relèvent le nombre de globules blancs à l’aide d’une calculatrice qu’elles tiennent dans une main. Au microscope, les leucocytes colorés ont l’air de grains de raisin. Je regarde, sur une lamelle porte-objet, quelques gouttes de sang contenant 90 000 globules blancs par millimètre cube. La jeune femme médecin responsable de ce service a connu un vieil homme dont le taux de leucocytes s’élevait à 830 000. Inutile de dire que cet homme est décédé, tout comme le malade dont je suis en train d’examiner le sang. Cet endroit moderne et lumineux est bel et bien le royaume des morts. Vous savez quel est le taux moyen de leucocytes chez une personne en bonne santé ? Devant cette question, un bref vertige me saisit. « S’il peut y avoir jusqu’à 830 000 globules blancs dans le sang, alors, même dans une formule sanguine dite normale… » Mais moi, je n’en ai que 6 000. Soudain, je n’ai plus le courage de continuer de regarder à travers le microscope. Dans la pièce suivante, des cadavres conservés dans de la paraffine ont été découpés en lamelles. Quand j’arrive dans la salle où l’on étudie, à partir du sang des hibakusha, les réactions de la syphilis, enfin ma tension se dissipe un peu. Je n’aurai certainement plus l’occasion de sentir aussi vivement que ce matin combien la syphilis est une maladie simple et anodine.


  En quête de la sortie, je parcours un couloir où se succèdent les portes des salles de documentation. Là s’empilent des dossiers médicaux soigneusement rangés, et l’on entend en continu, de l’autre côté des portes fermées, comme un bruit d’eau : ce sont les ordinateurs IBM, en train de classer les fiches d’identification des personnes décédées, et celle du vieillard aux 830 000 leucocytes, aux tissus organiques infestés de cellules cancéreuses, à la colonne vertébrale poreuse comme de la pierre ponce, doit défiler elle aussi, avec le même bruit d’eau. Je quitte l’ABCC et, tandis que je redescends vers Hiroshima, je ne peux m’empêcher de frissonner. Et je m’aperçois que là-bas, au sommet de la colline, personne n’a fait la moindre allusion à la Conférence contre les armes nucléaires. Absolument personne, comme s’il s’agissait d’un événement se passant dans une ville lointaine…


  Onze heures du matin, un petit incident se produit au premier étage du Mémorial, au bureau d’accueil des délégués : un homme proteste parce qu’on ne lui a accordé qu’un nombre de représentants inférieur à celui qu’il demandait. Est-ce un signe de la violence avec laquelle le Parti communiste, le Conseil général des syndicats japonais et le Parti socialiste s’affrontent pour mobiliser leurs partisans ? Mais d’après les militants du Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H, il s’agirait là du seul problème survenu depuis le début de la matinée. L’homme s’obstine à protester. Pourtant, dans l’ensemble, les préparatifs se passent bien, la Conférence mondiale va sans doute avoir lieu. C’est ce que tout le monde pense désormais. L’atmosphère est à l’optimisme. Finalement, les gens qui travaillent sur le terrain et les participants venus de province s’activent de façon tout à fait efficace.


  En sortant du Parc de la Paix, j’achète Akahata {24}. Et j’apprends alors que le Parti communiste, venant de sauter le pas, s’oppose complètement à l’interdiction partielle des essais nucléaires. Au moment même où le traité ratifiant cette décision est signé à Moscou. Chaque fois que je reviens près du Parc de la Paix, j’y respire une violente odeur de politique.


  Dans la foule qui flâne entre le Parc et le Pont de la Paix, il faut une bonne dose de patience pour arriver à trouver un taxi. Tandis que j’attends, les participants à la Conférence continuent d’affluer dans le Parc. Vont-ils réussir à obtenir leur quota de délégués ? D’après les bruits qui courent, il n’y a déjà plus une seule chambre libre en ville. Aujourd’hui, la population de Hiroshima s’est accrue de vingt pour cent.


  Je me rends à l’Hôpital de la Croix-Rouge, pour m’entretenir avec le directeur, Shigetô Fumio, qui dirige également l’Hôpital de la Bombe A. Shigetô a été nommé en poste à Hiroshima une semaine avant le bombardement. Au moment de l’explosion, alors qu’il se trouvait tout au bout d’une file de gens qui attendaient leur tramway, il a été blessé. Il s’agissait d’une blessure sans gravité, et de toute façon, étant donné ses fonctions, il ne pouvait se permettre d’être souffrant. Sur la place devant l’hôpital s’amoncelaient des milliers de cadavres, que l’on brûlait chaque jour dans la cour. Pour s’occuper des gens à demi morts, Shigetô devait travailler sans relâche, à la tête d’une équipe de médecins et d’infirmières blessés eux aussi. Et pour tout arranger, l’hôpital lui-même avait subi d’énormes dégâts. Shigetô, avec sa haute stature, son air honnête et fruste de paysan, sa grosse voix franche, entre dans la catégorie des hommes d’action au grand cœur. Nul doute qu’il a déployé en ces circonstances une énergie phénoménale. En outre, faisant constamment appel à son intuition, il a également cherché à percer l’énigme de cette bombe. Il profitait de ses rares moments de loisir pour se rendre à bicyclette à l’endroit de l’explosion, et y recueillir des pierres ou des tuiles mystérieusement carbonisées. Aujourd’hui encore, on peut voir dans un coin de l’hôpital une salle réservée à cette collection. Les informations qui y sont présentées n’ont rien de comparable, bien sûr, avec les données que l’ABCC traite par ordinateur, mais elles sont le fruit d’un travail que Shigetô a réalisé par lui-même, avec un budget bien maigre. Un vieillard atomisé a même offert au directeur, en guise d’échantillon, son propre squelette (des os complètement rongés par la maladie). Étrange et bouleversante amitié. Le hasard a voulu que dans sa jeunesse, bien avant le bombardement, Shigetô se soit déjà trouvé en rapport avec la radioactivité. C’est ce qui lui a permis, après l’explosion, d’exploiter pleinement les résultats de ses investigations solitaires. Ainsi, il découvre que des films radiographiques conservés pourtant en sous-sol, dans un endroit hermétiquement fermé, ont été impressionnés par les radiations {25}. Ses recherches progressent régulièrement. Shigetô a été l’un des premiers Japonais à percer à jour, pour en avoir été le témoin direct, la véritable nature de l’engin lancé ce jour-là.


  Depuis lors le directeur de l’hôpital, tout en poursuivant sans relâche, dans cette même Hiroshima, son activité de praticien, a accumulé les expériences, multiplié les observations, et va de découverte en découverte. Il a identifié le syndrome des atomisés, et se bat contre lui. Au début, il avait pensé qu’il pourrait en venir à bout en deux ou trois ans. Mais ensuite, c’est à la leucémie qu’il a dû se confronter. Et il ne peut faire autrement que de continuer à mettre en évidence, en travaillant lui-même sur le terrain, les effets exercés sur le corps humain par le plus grand désastre que l’homme ait jamais connu. Sept ans après cet événement, Shigetô, grâce à des statistiques patiemment réunies, a établi avec certitude le lien existant entre le bombardement atomique et les cas de leucémie. Il déduira ensuite, à partir de ces statistiques, que cette maladie est en passe de décroître, mais la réalité trahira son attente. Est-il beaucoup d’autres domaines dans lesquels les approximations successives font naître autant d’émotions ? Simultanément, Shigetô a dû poursuivre une action politique pour obtenir l’amélioration du système de soins médicaux et la construction d’un nouvel hôpital. À présent, dans son esprit, le lien entre cancer et bombardement atomique est très clair, et ses mains en éprouvent, au contact des malades, toute la réalité – une réalité qu’il reste encore très difficile de faire admettre au ministère de la Santé. En outre, Shigetô est aussi confronté directement, de façon concrète, au problème du mariage chez les hibakusha, et doit également dans ce domaine prendre un certain nombre de responsabilités.


  En compagnie du directeur de l’hôpital, je vais rendre visite aux malades dans leurs chambres. Un vieil homme à la peau noircie et desséchée, recouverte de squames qui font penser à des petits bouts de papier froissé, salue Shigetô d’une voix éraillée, sans bouger du lit où il repose, à bout de force. Soudain, je me dis qu’hier, ce vieillard a peut-être fait, lui aussi, d’immenses efforts pour agiter la main vers les marcheurs de la Paix, et mon cœur se serre. Shigetô, au fil des années, a dû dire adieu avec déchirement à bon nombre de vieilles personnes souffrant d’affections plus graves encore que cet homme : la leucémie ou d’autres formes de cancer. Des vieilles personnes qui sans doute ne pouvaient que désespérer. Et qui malgré tout, en leur temps, ont certainement agité la main vers d’autres défilés pacifistes. Vieillards acculés au désespoir et à la mort à cause du syndrome des atomisés, qui donc parmi les marcheurs de la Paix, s’il a vu vos mains tendues dans la confiance et dans l’attente, ne s’est senti une dette envers vous ?


  Dans un coin de couloir, l’air perdu, une malade que les sanglots suffoquent adresse la parole à Shigetô. En fait, elle pleure de joie : pour la première fois depuis son entrée à l’hôpital, elle a réussi à parcourir dix mètres. « Docteur, je suis si heureuse ! » dit la voix entrecoupée de larmes. Shigetô l’écoute, et le regard placide de cet homme aux traits puissants, à la tête large, se teinte d’une tendresse mélancolique que je ne suis pas près d’oublier.


  Une fois la leucémie déclarée, le malade voit parfois son état s’améliorer pendant six mois ou un an sous l’effet des médicaments, mais ce n’est là qu’une très brève rémission. Que les globules blancs recommencent à proliférer, et la maladie prend alors une tournure fatale. Shigetô se demande si le secret de ce rétablissement momentané, suivi d’une immanquable aggravation entraînant la mort, ne pourrait pas s’expliquer par certaines différences dans l’administration des médicaments prescrits à l’heure actuelle. Quand le médecin parle des leucémiques, son regard s’assombrit et se voile d’une profonde tristesse que je ne suis pas près non plus d’oublier. Lui-même a été victime du bombardement atomique, il fait partie de ceux qui ont vu l’Enfer. Combattant sans relâche, avec une dignité éminemment humaine, la bombe qui aujourd’hui encore est là, présente, dans le corps de ses patients, c’est un homme comme on n’en voit qu’à Hiroshima, un homme qui est vraiment Hiroshima.


  Parc de la Paix, 19 heures 15, entassée sur les pelouses, la foule des participants et des délégués venus de toutes les provinces moutonne comme une énorme vague noirâtre dans la faible obscurité qui précède le lever de la lune. La tension est générale. En effet, alors que la Conférence n’est pas officiellement ouverte, et que les sièges sont encore vides sur l’estrade placée devant le Cénotaphe, une soixantaine d’étudiants de la Zengakuren {26} ont investi l’espace qui se trouve entre la tribune et les délégués ; là, ils scandent des slogans et essaient de prononcer un discours. Au micro réservé aux officiels, une voix leur demande d’évacuer les lieux, et conseille aux délégués de ne pas céder à la provocation en passant à l’action directe. Les étudiants chantent L’Internationale. Du toit d’une camionnette qui a pris position au centre de ce groupe, un leader de la Zengakuren donne lecture au micro d’un « Appel à tous les travailleurs, étudiants et citoyens qui participent à la neuvième Conférence contre les armes nucléaires » : « En dépit de l’opposition que nous tous, gens du monde entier, avons marquée face à la guerre, en dépit de notre intense exigence de paix, la neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires aura été précédée, jusqu’à la dernière minute, de disputes incessantes qui se sont finalement soldées par la décision, votée à la majorité, de donner carte blanche au Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H. Mais les choses sont-elles réglées pour autant ? A-t-on précisé un tant soit peu les orientations d’un combat pour la Paix, d’une opposition à la guerre, opposition dont l’urgence se fait sentir ? » Derrière l’orateur, un groupe de moines bouddhistes prie en tapant sur des tambourins ; un hélicoptère tournoie dans le ciel, où éclate un feu d’artifice. Les délégués essaient de couvrir les chants des étudiants en scandant : « La paix ! La paix ! » Le Parc est plein de tumulte, et d’un climat de violente tension, presque palpable. Aux alentours, un véhicule de propagande d’une organisation de droite roule lentement au son de la « Marche des Vaisseaux de Guerre {27} ». Le Parc est circonscrit par des cordes, au-delà desquelles ne peuvent pénétrer que les délégués et les membres des services de presse. Massés à l’extérieur, les habitants de la ville, immobiles et silencieux, contemplent la scène.


  Dix-neuf heures 25, sortie des sous-sols du bâtiment qui se trouve en face, sur la place, une troupe d’une centaine de policiers, se dirigeant droit vers le Cénotaphe comme pour se recueillir devant le monument, fait irruption dans le Parc. Des applaudissements crépitent. Cette réaction vient des délégués assis sur la pelouse. J’en éprouve un choc, une cuisante impression de malaise. En un clin d’œil les étudiants sont entraînés de force et dispersés. Sur la distance de plus de cent mètres qui s’étend du pied de l’estrade à l’entrée du Parc, les policiers les refoulent en les bousculant. Cris et confusion. « Dehors, les étudiants ! » s’exclament des délégués assis çà et là, et ils repoussent ceux qui arrivent en courant, les policiers sur leurs talons. Aussitôt, parmi les étudiants, c’est la débandade générale ; certains, dans leur fuite, viennent vers les représentants de la presse assemblés sur l’estrade. Plusieurs journalistes, dont je fais partie, sont pris dans la mêlée. Je tombe sur les genoux et m’écorche. Un étudiant, passant en trombe à côté de moi, s’enfuit en zigzaguant entre les délégués, à la manière d’un joueur de rugby faisant une percée vers les buts, mais soudain il s’écroule, et les policiers le rattrapent. Un doute m’étreint : « Et si c’était un des délégués qui lui avait fait un croche-pied ? » Une fois tous les étudiants dispersés, des applaudissements s’élèvent de nouveau. J’encaisse un second choc, plus fort, plus déprimant que le premier. Quelle hostilité vis-à-vis des étudiants chez ces délégués ! Mais pourquoi ? Un étudiant qui a réussi à échapper aux mains des policiers franchit la corde qui délimite l’aire de la Conférence, et au moment de se perdre dans la foule lance, comme une dernière pique : « Sales cocos, faites-la donc, votre Conférence, avec le renfort des flics ! » Déjà, tout le monde chuchote que c’est le groupe des députés communistes qui a réclamé l’intervention des forces de l’ordre.


  Quand tous les étudiants ont disparu, les députés communistes, précisément, sont les premiers à faire leur entrée, salués par les applaudissements enthousiastes des délégués. Puis viennent les représentants des pays étrangers. À 19 heures 50, toutes les chaises sont occupées sur l’estrade. Itô, secrétaire général du Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H, s’avance vers le micro pour prononcer le discours inaugural. « La forme sous laquelle s’ouvre cette Conférence n’est nullement satisfaisante à nos yeux. Si les conditions s’y prêtent, nous sommes bien décidés à restituer à n’importe quel moment la responsabilité de cette Conférence au Conseil japonais contre les bombes A et H. » Des applaudissements s’élèvent, suivis d’une minute de silence. Huit heures du soir, la lune monte dans le ciel, et devant la carcasse de métal tordu du Dôme qui brille doucement sous ses rayons, Itô se recueille. Avec Moritaki, le directeur délégué, c’est lui qui, des quelque vingt mille personnes présentes ici, doit faire face aux plus lourdes difficultés.


  Le rapport moral de Moritaki débute par quelques mots à l’intention des défunts et des hibakusha. Le vieux philosophe est obstinément attaché à Hiroshima. Son raisonnement, solidement construit, repose sur l’idée des interconnexions qui relient le cheminement intérieur des hibakusha de sa ville à la voie empreinte d’humanisme du mouvement antinucléaire. Tandis que Moritaki fait son rapport, se déroule à l’arrière-plan, près du Cénotaphe, une scène qui n’a rien à voir avec cette Conférence : les familles des morts sont venues déposer des fleurs et faire brûler de l’encens devant le monument. On les croirait aveugles à la foule entassée dans le Parc, sourdes à ses applaudissements et ses acclamations. Mais à mes yeux, ces familles de Hiroshima, rudement touchées par la mort, remplissent par leur présence en ce lieu une fonction analogue à celle du chœur de la tragédie grecque, en faisant ressortir de la façon la plus vive la gloire et la misère du drame qui se joue au premier plan, à la tribune. Moritaki, fermement soutenu par ce chœur, affronte vingt mille personnes.


  Mais peu à peu le groupe des délégués se relâche : ils n’approuvent pas le rapport moral. Ils réagissent mal, certains vont même jusqu’à huer Moritaki. Ce qui montre bien, par la même occasion, que le vieux philosophe aborde courageusement, sans se dérober, les sujets les plus périlleux. Il commente la phrase : « … quel que soit le pays… ». Parlant également du traité pour l’interdiction partielle des essais nucléaires, il dit que celui-ci doit être apprécié à sa juste valeur. On entend des murmures de réprobation, auxquels se mêlent quelques rares applaudissements. Mais lorsque Moritaki évoque le sous-marin atomique Polaris et les avions de chasse F-105B {28}, pour la première fois une énorme vague d’ovations gagne le Parc tout entier. Emporté par l’enthousiasme de ces vingt mille personnes, je suis profondément ému, je l’avoue, par tous ces gens, qui se sont rassemblés, au plus fort de l’été, devant le Cénotaphe de Hiroshima, par les efforts qu’ils ont accumulés dans toutes les régions du Japon, ainsi que par cette masse imposante d’énergie humaine, somme de tant d’engagements individuels. Mais en même temps, entre ces vingt mille personnes et le vieux philosophe, représentant à la fois le Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H et la Ligue des hibakusha, il y a un abîme – abîme qui, je le sens bien, se creuse de plus en plus à mesure que Moritaki donne lecture de son rapport moral, et je ne peux m’empêcher d’en avoir le cœur serré.


  Moritaki est épuisé. Au prix d’un suprême effort, il conclut son allocution en insistant sur la nécessité de l’unification et de la solidarité. Les applaudissements sont brefs et peu nourris. À cet instant, le vieux philosophe ne sait pas encore que les délégués liés au Conseil général des syndicats et au Parti socialiste se désintéressent déjà de cette Conférence. Bientôt, quand il l’apprendra, il se sentira probablement trahi. Et au moment de la cérémonie de clôture, alors que son rapport moral sera complètement foulé aux pieds – et déjà, l’organisation des futures Conférences aura été confiée de nouveau au Conseil japonais contre les bombes A et H, et ce, dans les conditions les pires qui soient, contrairement à la résolution formulée par Itô, le secrétaire général, lors de son discours d’inauguration –, sans doute Moritaki se sentira-t-il trahi une seconde fois.


  Au terme de cette neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires, tous, sans exception – qu’ils n’aient vu en elle qu’espérance et réussite, ou au contraire débâcle et désespoir, ou qu’ils se situent, comme le plus grand nombre, à mi-chemin de ces deux extrêmes –, s’accorderont à penser qu’il y avait déjà, dans la cérémonie d’ouverture, tous les signes avant-coureurs de ce qu’allait être ce grand rassemblement.


  Voici par exemple le témoignage d’une vieille femme de Hiroshima, qui a subi comme tant d’autres le bombardement, et s’implique activement dans le Mouvement pour la Paix : épouse de Moritaki, le directeur délégué, elle sait trouver des mots logiques et concrets à la fois, des mots empreints de dignité et de charme pour raconter les événements de ce soir-là, et ce qu’a fait le vieux philosophe après avoir quitté l’endroit où la foule était réunie :


   


  « Quelqu’un de la police est venu trouver mon mari, et l’a informé que des députés du Parti communiste venaient de demander au commissaire de faire expulser du Parc de la Paix tous ceux qui n’avaient pas d’insigne de délégué. Peut-être qu’il faut voir là un effort pour atteindre une parfaite cohésion, mais quand les habitants de la ville ont vu les délégués applaudir à la venue des policiers, et se ranger pour leur laisser le passage, ils en ont eu la chair de poule. Il y a bien sûr, dans la façon d’agir des étudiants, des choses discutables, mais une telle haine entre tous ces gens, ça me fait vraiment de la peine. Quand mon mari est rentré, complètement épuisé, il m’a dit simplement : “Itô et moi, on n’y retournera plus, ça non !”, et sans un mot de plus il est parti se coucher. Je lui ai pris son pouls, il était très irrégulier. Cet homme-là, vous savez, ce n’est ni un intrigant ni un profiteur, voilà des années qu’il consacre tous ses instants à son travail pour la Ligue des associations de hibakusha et le Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H. Parce que étant philosophe, il pense que c’est cela, l’éthique de notre temps. En ce moment, il est excédé de fatigue et de soucis, mais je crois que son idée, quand il aura retrouvé un peu de santé, c’est de créer un nouveau Mouvement pour la Paix. C’est important de prévenir une guerre nucléaire, mais il faut d’abord et surtout interdire la possession d’armes atomiques. La course aux armements, c’est quelque chose qui fait peur, alors le meilleur moyen de la battre en brèche, est-ce que ce n’est pas de s’opposer à toutes ces armes-là ? »


   


  Le maire de Hiroshima, M. Hamai, m’a également parlé de ce nouveau Mouvement pour la Paix. Lui aussi, depuis qu’il a vu l’Enfer, n’a cessé de travailler avec dévouement, et comme Shigetô, le directeur de l’hôpital, ou les époux Moritaki, il donne vraiment l’impression d’incarner Hiroshi-ma. « Quelle que soit son évolution à l’avenir, un Mouvement pour la Paix séparé de l’esprit originel de Hiroshima n’est pas concevable. Je pense que le moment est venu de couper les ponts avec le Conseil contre les bombes A et H, et d’amorcer une action nouvelle. »


  Six août, 6 heures du matin, devant le Cénotaphe s’amoncellent les gerbes de fleurs offertes par les familles des défunts. La fumée de l’encens flotte dans l’air comme un voile de brouillard. Autour du tertre renfermant les cendres des victimes, on entend les sutras bouddhiques du service religieux unifié célébré en mémoire des morts, et la foule des habitants de la ville enfle d’instant en instant. « La Conférence mondiale finit par une scission », titre un journal qui roule sur le sol, apporté par le vent. Les citadins, endimanchés comme pour un matin de fête, ne cessent d’affluer dans le Parc de la Paix. Huit heures 15, devant le Cénotaphe un groupe de pigeons s’envole, tandis que la foule qui emplit presque entièrement le Parc observe une minute de silence. Un hélicoptère et un petit avion de tourisme tournoient sans interruption dans le ciel. Pendant cette minute seulement, la stridulation des cigales dans les arbres prend du relief, avant de s’effacer soudain, noyée de nouveau dans le tumulte environnant. Un tumulte qui aujourd’hui se prolongera sans doute jusqu’à une heure avancée de la nuit. Personne, au centre du Parc, n’entendra plus les cigales chanter avec autant de netteté.


  En ce 6 août ont lieu à Hiroshima un grand nombre de réunions. Mais depuis la cérémonie d’ouverture d’hier soir, je sens que mon intérêt pour Hiroshima a changé de pôle. Dans toutes ces réunions politiques, j’ai l’impression d’être un voyageur inconnu, un étranger, égaré là par hasard. Je me contente donc de faire un tour, au pas de course, dans les bâtiments où elles ont lieu. Mais dès que je sors de là, je retrouve aussitôt, plus neuve que jamais à mes yeux, la véritable Hiroshima. Je vais vers elle, j’essaie de l’approcher plus en profondeur, de façon plus intime. Pour moi, ce voyage est comme le premier, car il me guide vers une vraie rencontre avec Hiroshima. Et je pressens qu’à l’avenir j’y ferai bien d’autres voyages, pour tâcher de comprendre les gens qui en incarnent l’esprit. En ce sens, durant cette Conférence, certaines réunions m’ont fait par instants ouvrir les yeux, m’ont particulièrement touché : ainsi, une causerie autour des hibakusha, qui s’est poursuivie jusqu’en pleine nuit, dans un Foyer non loin de Dobashi. Questions et réponses très précautionneuses, appels des uns, compréhension des autres, telle est l’impression dominante. L’intérêt se concentre surtout sur le problème des soins à apporter aux personnes dispersées aux quatre coins du pays (les médecins installés ailleurs qu’à Hiroshima ne sont pas toujours conscients des effets physiologiques du bombardement atomique. D’où notamment, pour les patients, des difficultés à se procurer le carnet de santé réservé aux hibakusha {29}). Un jeune chercheur, qui s’est marié en dehors de Hiroshima avec une femme irradiée comme lui, est là avec son épouse et leur enfant, et témoigne en personne de ce qu’ils vivent. Parfois, l’enfant fait de l’anémie. Mais dans la ville de province où ils habitent, il est difficile de trouver un médecin qui sache ce qu’est le syndrome des atomisés.


  Dernière soirée à Hiroshima, après l’avoir vécue dans la terreur presque hystérique d’une guerre nucléaire, je sors pour aller lâcher au fil de l’eau, pour l’ami qui s’est suicidé à Paris, l’une de ces « lanternes qu’on fait flotter pour calmer les tourments des démons affamés {30} ». Les grappes de lanternes rouges, blanches, parfois bleues, mises à l’eau sous le Pont de la Paix, remontent le courant, portées par le flot de la marée montante. Cette cérémonie, instaurée après le bombardement atomique, est ancrée dans le cœur des habitants de Hiroshima comme s’il s’agissait d’une tradition populaire existant depuis des siècles. Des myriades de lanternes, diffusant leur clarté, s’en vont silencieusement sur les rivières de Hiroshima. Ces rivières qui ont charrié sans doute plus de cadavres que tout autre cours d’eau au monde. Quand je quitte la ville, je contemple du hublot de l’avion ces sept rivières miroitant dans la lumière du matin. Assis à côté de moi, le jeune envoyé spécial du London Times n’arrive décidément pas à comprendre pourquoi on a fait tant de tapage avec le slogan « La paix ! La paix ! » que les participants entassés dans le gymnase départemental de Hiroshima ont repris en chœur lors du grand meeting de clôture. Le président Yasui a parlé de la prééminence de l’action sur la controverse. Mais mis à part l’acte qui consiste à hurler des slogans, a-t-on vraiment donné, aux délégués participant à cette Conférence, l’occasion d’accumuler les initiatives plus logiques, plus originales ? Les dirigeants, en accord avec les partis politiques et les délégations étrangères, ont encouragé les réunions à huis clos, tandis que la base, débordante d’énergie pourtant, se contentait de scander des slogans pacifistes. Où ira donc le Mouvement japonais pour la Paix si seule l’éloquence abstraite d’un Yasui, qui fait appel au sentiment, sert de trait d’union entre le sommet et la base ? Je partage l’inquiétude de ce jeune Anglais. Plongeant tous deux dans le silence, nous regardons par le hublot les sept rivières, au fond d’une mer de nuages. Et soudain, la fièvre me gagne : il faut que je parle à cet envoyé spécial de Shigetô, le directeur de l’hôpital, des époux Moritaki, de Hamai, le maire de la ville, bref, de tous ces gens qui sont vraiment Hiroshima. Car avec les malades de l’Hôpital de la Bombe A, ce sont eux qui m’ont le plus marqué. C’est à travers eux à présent que je suis en train de découvrir la véritable Hiroshima. Voici que se termine le premier des nombreux voyages qui me mèneront dans cette ville à l’avenir. Je commence à parler. Je raconte qu’au moment même où le meeting de clôture résonnait de slogans pacifistes, Moritaki, le vieux philosophe trahi, a loué avec générosité, dans un autre endroit, « l’énergie des citoyens qui participent à ce mouvement ». Puis il a évoqué ses espoirs en ces termes : « À Hiroshima, lieu marqué par la fatalité, le Mouvement contre les armes nucléaires renaîtra de ses cendres à la manière du phénix, pour prendre un nouveau départ et se développer à l’échelle de la nation tout entière. »


   


  Août 1963


  Chapitre II

   
HIROSHIMA REVISITÉE


   


   


  Été 1964, au moment où l’avion, après avoir décrit plusieurs cercles à la verticale de Hiroshima, amorce sa descente vers l’aéroport de banlieue, les sept rivières de la ville, perdant leur teinte liquide, s’enflamment d’un éclat violent, à la manière de médailles fraîchement polies. Aveuglés par la réverbération du soleil de midi, tous les voyageurs jusqu’alors penchés aux hublots détournent la tête, dans un mouvement de recul. Voilà un an, je m’en souviens, le miroitement de ces sept rivières, aperçues de l’avion qui venait de décoller de Hiroshima, m’avait aveuglé de la même façon. En moi, la sensation du temps écoulé depuis un an se dilue, se fait incertaine. Je me suis envolé de Hiroshima, je vais y atterrir de nouveau, comme si ces deux voyages se résumaient à un petit tour en avion de tourisme. Vue du ciel, la ville est toujours la même. Presque la même aussi, vue du taxi qui me mène vers le centre. Et tout comme le chauffeur qui m’avait conduit à l’aéroport l’an dernier, celui qui me transporte à présent ne parle que du match de base-ball qu’a disputé, hier soir, l’équipe de Hiroshima.


  Cependant, durant l’année qui vient de s’écouler, quarante-sept personnes sont mortes à l’Hôpital de la Bombe A. Les statistiques les concernant montrent que, dans la quasi-totalité des cas, le décès est dû au cancer, cancer du foie chez une femme de quatre-vingt-deux ans, cancer encore chez d’autres patients d’un certain âge : soixante-sept ans, soixante-quatre ans, cinquante-cinq ans. Je me souviens de trois vieillards allongés dans la même chambre d’hôpital, l’été dernier : tous avaient la peau aussi sombre, aussi desséchée que des Indiens, une peau à la surface de laquelle adhéraient comme des rognures de gomme à papier. Et même dans l’hypothèse d’une guérison complète, ils se trouvaient dans un tel isolement qu’ils n’auraient eu nulle part où aller en sortant de l’hôpital. Mais à l’heure qu’il est, certains ont sans doute rejoint la solitude des morts.


  Dans les statistiques de décès apparaissent brusquement, parmi les personnes âgées, des êtres extrêmement jeunes. Cet hiver, une mère qui n’avait même pas vingt ans est morte d’une leucémie myéloïde aiguë. Au moment du bombardement atomique, elle venait tout juste de naître. Dix-huit ans plus tard, immédiatement après la naissance de son bébé, se sont déclarés chez elle les signes de la maladie qui allait l’emporter. Le nouveau-né, lui, ne présente pas la moindre anomalie pour l’instant, ce qui – si le terme « espoir » peut être employé dans ces circonstances – est bien le seul espoir de cet enfant.


  À l’hôpital et ailleurs, j’ai entendu un certain nombre d’autres histoires tout aussi pathétiques concernant la mort de jeunes mères autrefois atomisées. L’angoisse de mettre peut-être au monde un bébé anormal se double pour elles d’une peur tout aussi intense : celle de mourir d’une maladie due à l’irradiation, se déclarant après l’accouchement. Et pourtant, l’adolescente dont je parle est tombée amoureuse d’un garçon, s’est mariée avec lui, et a donné la vie. Un tel courage, presque désespéré, signe à la fois de la fragilité de l’homme et de sa résistance à toute épreuve, est digne à mon sens d’être qualifié de « pleinement humain ». Et je prie pour que l’enfant nouveau-né de cette mère morte à la fin de l’adolescence continue de se développer normalement, car il incarne l’espoir le plus pur.


  L’été de l’année dernière, à l’Hôpital de la Bombe A, j’ai fait la connaissance d’une autre jeune mère. Elle aussi avait été hospitalisée à cause de symptômes découverts à la suite d’un accouchement. Par bonheur, des soins intensifs prodigués relativement tôt lui ont permis d’échapper au danger. Pourtant, après être rentrée chez elle l’automne dernier, elle a dû se faire hospitaliser de nouveau au début de cet été. Son bébé, bien portant, est pour elle l’espoir personnifié. Dans ce cas encore, je ne puis que prier, afin qu’elle recouvre rapidement la santé. Comme le grand nombre de jeunes mères irradiées que je ne connais pas…


  Parmi les personnes décédées durant ces douze mois se trouve Miyamoto Sadao, sans doute l’un des hibakusha qui, jusqu’à la mort, ont caressé les vœux les plus poignants. On se souvient qu’il y a un an, en plein midi, devant l’Hôpital de la Bombe A, trois malades chargés au nom de tous les patients d’accueillir la Marche de la Paix s’étaient avancés à petits pas dans la cour brûlée de soleil. Au centre de ce groupe se trouvait un homme entre deux âges, effroyablement pâle, qui marchait en tenant la tête bien droite. Cet homme, plus petit que la fillette en robe de chambre à fleurs qui se tenait à ses côtés, avait déclaré d’une voix tendue et grêle, où vibraient pourtant des accents presque militaires : « Je crois au succès de la neuvième Conférence mondiale. » Puis, comme il prenait le bouquet qui lui était offert, ses épaules s’étaient soudain affaissées, et il s’était retiré dans l’entrée de l’hôpital.


  Personnellement, je n’en ai pas vu plus. Or cet homme qui s’en allait, son bouquet de fleurs dans les bras, avec une satisfaction et une dignité indéniables malgré la fatigue qui lui voûtait le dos, s’acheminait vers la mort. Ce jour-là, quand il s’est trouvé hors de portée de nos regards extérieurs, il n’a même plus eu la force de se tenir debout. Il a passé la fin de l’été et tout l’automne alité, et il est mort d’épuisement au début de l’hiver. Son dossier médical indique que le décès est dû à une asthénie générale. À son propos, comme dans le cas de la plupart des personnes décédées de troubles liés à l’irradiation après une brusque aggravation de leur état, Shigetô, le directeur de l’hôpital, n’a pu que dire, d’une voix assombrie par le chagrin et le doute : « Comment se fait-il que ces gens soient fragilisés au point de mourir ainsi d’épuisement ? » Il a beau avoir assisté bien des fois à des décès par asthénie chez les hibakusha, la seule chose qu’il peut affirmer à ce sujet, c’est que le bombardement atomique a certainement creusé une énorme faille dans une zone essentielle de nos résistances vitales.


  Miyamoto, ce petit homme d’âge moyen, en venant dans la cour de l’hôpital en plein soleil pour déclarer en quelques mots qu’il « croyait au succès de la neuvième Conférence mondiale », a assurément écourté le chemin qui le menait à la mort. Au prix de ce sacrifice poignant, il a exposé ses vœux (même si sa voix, brouillée par celle du haut-parleur qui surmontait le véhicule placé en tête de la Marche de la Paix, est à peine parvenue aux oreilles des gens qui défilaient), et il s’est ensuite retiré avec la dignité, la satisfaction de l’homme qui a pu s’exprimer. Cependant, la Conférence qui a débuté ce soir-là est loin d’avoir été un succès. Ou du moins, certainement pas le succès tel que doit se le figurer, dans l’urgence d’une mort toute proche, un homme soigné à l’Hôpital de la Bombe A. Les perspectives d’abolition totale des armes atomiques étaient on ne peut plus floues, et le traité d’interdiction partielle des essais nucléaires, après avoir secoué l’hôpital d’une vague d’espoir, avait au cours de la neuvième Conférence sombré dans les brumes du doute, lorsque cette mort par épuisement est survenue sans crier gare.


  Miyamoto Sadao, ce petit homme obstiné, mettant en jeu le peu de forces qui lui restait pour s’adresser, dans cette cour en plein soleil, à des gens en bonne santé, a sans doute voulu marquer en quelques mots sa participation au mouvement pour l’abolition des armes nucléaires : ultime tentative pour dissiper sa peur d’une mort imminente et ses doutes quant à l’absurdité d’une vie qui ne pouvait se terminer que sur un lit d’hôpital, tentative aussi pour donner un sens à tout cela. Pourtant, quand sa propre mort est arrivée, les ténèbres jetées en ce monde par les armes nucléaires étaient toujours aussi obscures. Si Miyamoto s’est éveillé ne serait-ce qu’un instant de son « illusion » (les possibilités offertes par le mouvement pacifiste), n’a-t-il pas été submergé alors par l’effroi et le doute, perdant ainsi tout espoir de salut ? Même si les choses ne se sont pas passées de cette façon, au moins a-t-il dû éprouver, avec la solitude de la mort, un sentiment d’insondable regret. Et il y a là, déjà, quelque chose d’irréparable. Quelque chose que les dizaines de milliers de participants qui vont remplir les rues de Hiroshima ces jours-ci pour la Conférence internationale ne pourront jamais racheter.


  Peu de jours avant sa mort, Miyamoto, ayant rassemblé ses quelques économies et ses affaires personnelles, avait manifesté la volonté de quitter l’hôpital. N’était-ce pas sa façon de suggérer qu’il renonçait à la confiance qu’il avait placée dans les autres (les marcheurs de la Paix, et tous ceux qui affluaient vers le lieu de la Conférence) et dans leur Mouvement, et que, se sentant trahi, il désirait désormais trouver un refuge strictement personnel ?


   


  Que tout ce qui vit


  Se changeant en masses mortes


  Au ciel et sur terre


  À jamais s’anéantisse !


  Cela me consolerait


   


  Takahashi Takeo


   


  Nul doute que certains pacifistes sauraient répondre en des termes assez critiques au hibakusha qui a composé ce poème. Mais s’ils ont suivi dans les moindres détails tous les événements qui ont eu lieu à Hiroshima en 1963, ils comprendront certainement qu’en revanche il est impossible de trouver une réponse valable face à Miyamoto Sadao – l’homme qui, après avoir prononcé quelques mots presque inaudibles sous le soleil ardent de cet été-là, est mort ensuite d’épuisement au début de l’hiver, l’homme qui fut même, d’après certains, le dernier de tous les malades de l’Hôpital de la Bombe A à avoir marqué un intérêt aussi soutenu, aussi actif à l’égard du Mouvement pour la Paix et du traité d’interdiction partielle des essais nucléaires.


  Cette année encore les marcheurs de la Paix, ayant à leur tête les dirigeants du Parti socialiste, se sont arrêtés devant l’Hôpital de la Bombe A. Et comme l’année dernière j’ai pu voir, penchés aux fenêtres du bâtiment, massés sur la terrasse qui surplombe le rez-de-chaussée, des malades qui étaient là pour les accueillir. Certains parmi les moins sérieusement atteints étaient assis en rang dans l’ombre de l’entrée. Il m’a semblé que cette foule se composait de gens bien plus âgés qu’il y a un an, et même les coloris de leurs vêtements de nuit m’ont paru plus fades, plus ternes. J’ai attendu avec un mélange d’anxiété et d’espoir, mais aucun malade ne s’est avancé pour saluer les marcheurs au nom de ses compagnons. Non que la direction de l’hôpital, étant donné ce qui s’est passé l’année dernière, s’y soit opposée. Mais cet été, on n’a trouvé dans l’établissement aucun patient capable d’exposer ses vœux à propos du Mouvement pour la Paix. Voilà pourquoi Miyamoto Sadao, le petit homme entre deux âges, au teint blême, au faciès entêté, est appelé « le dernier homme ».


  Le texte extrêmement bref qu’il a laissé avant de mourir débute par cette phrase : « De Hiroshima je lance un appel, car dans cette ville victime du premier bombardement atomique de l’humanité, il y a aujourd’hui encore un grand nombre de gens qui souffrent nuit et jour des maladies causées par la bombe : leucémie, anémie, troubles hépatiques…, un grand nombre de gens qui luttent sans cesse vers (sic) une mort tragique. » Nous qui lisons cette dernière phrase, soyons attentifs à ce qu’elle évoque : non pas une lutte face à une mort tragique ou contre elle, afin de parvenir à une nouvelle vie, mais bel et bien une lutte qui mène à la mort, qui débouche sur la mort. Et Miyamoto d’ajouter : « J’ai vraiment des craintes pour l’avenir. Ici même, dans cet hôpital [i. e. l’Hôpital de la Bombe A], certaines personnes, apprenant qu’elles souffraient du syndrome des atomisés, se sont suicidées, certaines sont devenues folles. »


  Ce texte désespéré se conclut sur la phrase suivante, qui semble étrangement vaine. Du moins est-ce l’impression qu’elle me donne, même si beaucoup sans doute objecteront qu’il est possible que ce souhait n’ait pas été formulé en vain. « Pour finir, je demande à tous de bien vouloir coopérer à l’avènement d’un monde heureux et sans guerre. » Puis au début de l’hiver, au terme d’un épuisement extrême, Miyamoto est passé dans le monde des morts, et à présent l’été aveuglant est de retour dans les rues de Hiroshima. Les journaux rapportent à la fois les trois Conférences contre les armes nucléaires {31}, et les troubles du Laos et du Vietnam. Nouvel été, en tout point semblable à celui de l’année dernière, mais dans l’intervalle il y a eu ces quarante-sept personnes mortes d’une mort tragique, irrémédiable ; et à présent encore, des malades alités à l’Hôpital de la Bombe A continuent, dans les affres de l’angoisse, à tenir bon. Dès que je fais un pas dans les rues de Hiroshima, je rencontre un peu partout des gens qui évoquent pour moi le souvenir des morts de cette dernière année. Mais parfois, soudain, notre conversation s’interrompt. Essuyant chacun nos visages en sueur, nous regardons les collines de Hijiyama, étincelant sous le soleil. Avec le sentiment que personne, dans cette ville, ne garde en mémoire des souvenirs aussi précis que les fiches stockées là-haut, à l’ABCC, dans les salles de documentation où les ordinateurs font un bruit d’eau qui coule – ces fiches qui répertorient la moelle rongée par la maladie, les cellules cancéreuses nichées dans chaque repli du corps, et les globules blancs en nombre gigantesque…


  Je sors pour me rendre au Foyer des Travailleurs, proche des quartiers animés de la ville. La Conférence de l’année dernière s’était déroulée principalement dans les locaux du Mémorial du bombardement atomique, dans le Parc de la Paix. Là, toutes portes fermées sur les réunions confidentielles, régnait un climat lourd d’angoisse. Tous se demandaient si cette neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires allait vraiment avoir lieu et, retenant leur souffle, échangeaient des propos chuchotants à propos des embarras et des difficultés causés par la phrase « … quel que soit le pays… ».


  Rien de tel en revanche dans le Foyer des Travailleurs, qui cette année abrite l’une des Conférences : aucun mystère, nulle sensation d’angoisse, de difficulté ou d’amertume. Parfois l’organisation de cette manifestation, qui sent un peu l’amateurisme, provoque de menus malentendus, quelques lenteurs, mais personne n’y accorde d’importance. Tout le monde est sûr que cette Conférence contre les bombes A et H, organisée par le Conseil de liaison interdépartemental Hiroshima-Nagasaki-Shizuoka, va se dérouler sans heurts.


  J’assiste à la Conférence internationale. Là, l’année dernière, la bataille faisait rage. Je me souviens de la violente controverse opposant MM. Zhu Ziqi et Joukov, les délégués chinois et soviétique, pareils à deux noyaux autour desquels venaient s’agréger toutes sortes de cristaux d’hostilité. Cette année encore, Joukov est là en tant que représentant de l’URSS, mais son attitude a changé : un généreux sourire, tout ce qu’il y a de plus slave, illumine son visage, et tandis qu’il promène avec diligence d’un groupe à l’autre sa haute stature, il émane de toute sa personne l’assurance de celui qui se sent le point de mire de l’assemblée. Autour de lui, la Conférence se déroule dans une atmosphère extrêmement cordiale. La représentante de l’Inde (qui m’évoque une poupée faite à partir d’épis de maïs) adhère entièrement au traité d’interdiction partielle des essais nucléaires, et la déléguée de l’Allemagne de l’Ouest, tout aussi charmante, analyse la situation des armements atomiques dans son pays, et présente une proposition précise pour protester contre les essais français. Cette femme, en particulier, est calme, concise et persuasive. « Faisons obstacle aux essais français et chinois, réalisons notre projet de désarmement total ! No more Hiroshima ! » s’écrie-t-elle – déclaration accueillie par une salve d’applaudissements. Cette année, toutes les allocutions des délégués étrangers, par leur contenu concret et les particularismes nationaux qui s’y expriment, ont de quoi satisfaire pleinement l’auditoire. Si le poison d’une hostilité à mort entre les puissances rivales de Chine et d’URSS a desséché et stérilisé les discours prononcés l’année dernière, il faut croire que l’énergie gaspillée à Hiroshima dans cette rivalité contenait également en germe quelque chose de positif.


  Aussi, en dehors de la présente conférence consacrée à l’interdiction des essais nucléaires, ne puisse m’empêcher de penser à une autre réunion qui s’ouvre en ce moment même à Kyoto : la dixième Conférence mondiale contre les armes nucléaires, organisée par le Conseil japonais contre les bombes A et H, doit elle aussi se dérouler sans heurts, dans un climat amical. C’est à coup sûr le délégué chinois, souriant d’un sourire asiatique qui ne le cède en rien à celui de Joukov, qui mène les débats avec autant de générosité et de vivacité que son homologue soviétique. Et nul doute que l’on peut entendre, là-bas comme ici, toute une série de discours riches de sens.


  Or ces deux sourires, s’ils se retrouvaient face à face, se figeraient instantanément pour faire place à la froideur. Plus le climat qui règne dans ces deux lieux de conférence éloignés l’un de l’autre est harmonieux, plus profonde est l’opposition, la faille entre ces sourires. Déjà, avant de venir à Hiroshima, Joukov, lors d’une réunion internationale organisée dans un hôtel de Tôkyô par le Conseil contre les bombes A et H, a fait l’expérience d’un refus glacial qui a gelé le sourire sur ses lèvres.


  Néanmoins, ici, nouveau sourire, nouveaux applaudissements. Discours du délégué colombien, harmonie de plus en plus parfaite dans la salle. Le brouillard des sourires est si épais, si dense qu’il ensevelit, jusqu’à les rendre invisibles, à la fois les risques fondamentaux inhérents à cette scission du mouvement antinucléaire, et les germes d’une réunification. Avant de parvenir à surmonter leurs dissensions, sans doute les deux clans rivaux auront-ils à passer par un processus au cours duquel les sourires se changeront en grimaces d’amertume, les mots doux comme le miel, en paroles empoisonnées. Je dois dire que toutes les réunions de Hiroshima qui vont suivre cette Conférence internationale viendront confirmer ma première impression : j’y serai témoin de la gravité de la scission, ainsi que des obstacles persistants qui s’opposent à la réunification {32}. Déjà, derrière le déroulement fluide de la Conférence, son climat amical, j’ai senti une sorte de vide (celui qu’on éprouve en apprenant qu’une cordée d’alpinistes progresse régulièrement, mais en évitant la voie la plus difficile), et même au cours du grand meeting d’ouverture, réunissant une foule de vingt mille jeunes, cette impression ne s’est pas dissipée.


  Accueilli par des applaudissements aussi nourris que ceux qui ont salué les dirigeants du Parti socialiste et du Conseil général des syndicats, le vieux philosophe Moritaki est monté à la tribune. C’est lui qui, l’été dernier, alors même qu’il était cruellement trahi lors de la scission survenue au sein du Conseil contre les bombes A et H, avait exprimé des vœux fervents en faveur du Mouvement pour la Paix. Durant l’année écoulée depuis, il a travaillé à la réalisation de ses espoirs, et a été, moralement parlant tout du moins, celui dont l’influence a eu le plus de poids sur la mise en place de cette réunion. Tandis qu’il siégeait à la tribune, Moritaki a dû par moments éprouver une certaine perplexité devant les proportions prises par cette Conférence, tout en reconnaissant là le pouvoir du Parti socialiste et du Conseil général des syndicats. À l’heure actuelle, sans une telle capacité d’organisation, il serait impossible de mener à bien les manifestations du Mouvement pour la Paix, mais il y a pourtant des questions fondamentales qui passent entre les mailles de cette force organisée ; certaines personnes sont là pour les recueillir, et les aborder sous leur aspect moral. À présent, ce sont eux, les véritables gens de Hiroshima, que je trouve les plus attachants. Et si je suis venu assister de nouveau à cette Conférence, c’est avant tout avec le désir de les découvrir. Il faut préciser d’ailleurs que le projet de Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, dont il a été question lors de la Conférence des savants et des autres intellectuels {33}, a été proposé par ces gens-là. Au début, cette réunion, comme toutes celles qui avaient lieu à d’autres endroits, s’est déroulée dans un climat doux et paisible, mais les choses ont changé lorsque Kanai Toshihiro, éditorialiste au Chûgoku Shimbun {34}, a commencé à donner des explications sur le contenu de cette proposition. Cet été, dans les divers locaux qui abritaient des réunions parallèles à la Conférence de Hiroshima, le seul Japonais que j’ai vu vraiment s’emporter, c’est ce Kanai, qui fait penser aux guerriers de rang inférieur si sérieux de la Restauration de Meiji {35}. En réponse à la réaction légère d’un jeune journaliste, il a lancé presque dans un cri : « Chez les gens du peuple aussi, il y a de la colère, seulement ils ne savent pas comment l’exprimer. Nous-mêmes, avons-nous trouvé les moyens de la manifester ? » Puis, exaspéré au point d’en avoir les larmes aux yeux, il est resté sans voix. Beaucoup de spectateurs ont dû juger cette fureur bien intempestive. Pourtant, elle est éminemment révélatrice de tout ce que cet homme n’a cessé d’endurer depuis dix-neuf ans. Pendant les dix années qui ont suivi la catastrophe, même au Chûgoku Shimbun, le principal organe de presse de la ville directement touchée par cet événement, il n’existait pas de caractères d’imprimerie correspondant aux termes « bombardement atomique » et « radioactivité ». Dix années de silence, après le communiqué erroné diffusé, à l’automne 1945, par la commission de l’armée américaine chargée d’enquêter sur les dommages des bombardements de Hiroshima et Nagasaki : « Tous ceux qui devaient mourir des suites de la radioactivité dégagée par l’explosion atomique sont déjà morts, et on ne constate plus d’influence physiologique des radiations résiduelles. » Ce silence, Kanai, tout journaliste qu’il était, a dû le supporter {36}. Puis est venu pour les gens de la ville le moment de parler, mais concrètement, leurs voix ont-elles eu une efficacité suffisante ? Chaque été, Kanai, particulièrement attentif à la Conférence mondiale contre les bombes A et H (mentionnons au passage que parmi les informations diffusées sur ce sujet et sur les mouvements antinucléaires, celles du Chûgoku Shimbun se sont toujours distinguées par leur très haut niveau. Et toute personne qui a eu l’occasion de passer un été à Hiroshima, et de lire attentivement les nouvelles concernant les commémorations du bombardement atomique, a certainement remarqué qu’à cet égard ce journal était le plus fiable qui soit), Kanai, donc, a dû placer de grands espoirs en cette Conférence, et éprouver aussi bien souvent d’amères et tristes déceptions. Et puis, aboutissement de ces années de découragement et de longue patience, il y a ce projet de Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, un projet soudain urgent, qui ne peut plus être différé. Si l’on mesure toute la patience accumulée par cet homme depuis si longtemps, comment ne pas considérer comme justifiées ses fureurs, même les plus intempestives ?


  « Qu’a-t-on retenu de la bombe atomique ? Sa puissance, ou le désastre humain qu’elle a causé ? » Telle est l’interrogation lancée par l’éditorialiste. Pour lui, la réponse est claire : « Si Hiroshima et Nagasaki sont connus dans le monde entier, c’est à cause de la puissance des bombardements atomiques, et non des drames provoqués chez les victimes. » Et il ajoute : « Pour que le Conseil de liaison des trois départements » (c’est-à-dire Hiroshima, Nagasaki et Shizuoka, qui ont organisé la présente conférence), « loin de se limiter aux lignes de conduite édictées par le Parti socialiste, le Conseil général des syndicats et les tenants d’une politique prosoviétique, prenne des dimensions plus vastes et débouche sur un mouvement de masse à l’échelle de la nation, ne faudrait-il pas être plus attentif à un fait élémentaire : la connaissance insuffisante que l’on peut avoir, à travers le monde, des expériences vécues à Hiroshima, à Nagasaki ou à Yaizu ? Étant donné que des engins comme celui utilisé à Hiroshima ont été détrônés en puissance par la bombe à hydrogène, la communauté internationale n’a-t-elle pas tendance à négliger, ou même à oublier, l’ampleur du désastre humain qui en a résulté ? Dans le débat qui s’attache à désigner les ennemis de la paix, il me semble qu’on accorde bien peu d’importance à la nécessité de communiquer d’abord, au niveau international, l’expérience même des bombardements. » Et donc, « à présent, le vœu le plus cher des hibakusha de Hiroshima et de Nagasaki – je parle ici des morts comme des survivants – est que les gens de tous les pays puissent être informés, de la façon la plus complète possible, non pas de la puissance destructrice de la bombe atomique, mais des souffrances qu’elle provoque, humainement parlant ».


  Bref, afin de réveiller l’opinion internationale, l’élaboration du Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H s’impose, mais cette tâche implique aussi, pour reprendre les termes mêmes de Kanai, de réclamer « une enquête sur les problèmes non résolus des hibakusha, ainsi que des contrôles médicaux et des mesures d’aide aux victimes ». L’expression « problèmes non résolus des hibakusha » possède en fait des implications extrêmement larges. Par exemple, à l’heure actuelle, on ignore presque tout de la situation exacte des personnes qui ont quitté Hiroshima et Nagasaki après le bombardement. Sans même parler du cas des victimes originaires d’Okinawa, qui attendent désespérément la venue de médecins spécialisés dans le syndrome des atomisés, il est impossible de se faire une idée du mode de vie et de l’état de santé des quelque quatre mille hibakusha installés à Tôkyô. Des personnes irradiées qui habitent dans les mêmes villes que nous, nous ne savons rien. « Enquêter » sur ces gens dispersés aux quatre coins du Japon, adopter à leur égard « des mesures positives de soins et d’assistance », telle est la démarche qui présidera à l’élaboration du Livre blanc. Et il faudra également être à l’écoute des « voix de profonde rancœur » émanant de ceux qui, venus à Hiroshima ou à Nagasaki aussitôt après le bombardement, souffrent de troubles dus à la radioactivité secondaire. En effet, « à moins d’être agonisants à la suite d’une affection déclarée », ils ne peuvent bénéficier de la gratuité des soins telle que la définit la Loi sur les traitements médicaux à apporter aux hïbakusha {37} ; mais à un stade aussi avancé, toutes les maladies liées à l’irradiation débouchent sur une mort certaine, et pour prolonger la vie des victimes, il est donc primordial, comme le souligne Shigetô, le directeur de l’Hôpital de la Bombe A, de déceler au plus tôt le moindre trouble sanguin.


  L’éditorialiste Kanai explique franchement qu’il s’est demandé laquelle des trois conférences de cette année choisir pour y présenter ce projet de Livre blanc. Ses hésitations et la décision qu’il a finalement prise sont significatives. La plupart des participants à la conférence organisée par le Conseil de liaison entre les trois départements, en boudant celle qui a lieu simultanément à Kyôto, montrent bien qu’ils sont convaincus de leur propre légitimité. Le cadre dans lequel se déroulent les débats, ici, à Hiroshima, les satisfait, ils ne le mettent pas en doute. (Imaginons que certains participants à cette Conférence se soient sentis mécontents et sceptiques ; imaginons qu’ils aient eu l’occasion de rencontrer, au cours d’un débat, des gens de la Conférence de Kyôto éprouvant des sentiments analogues aux leurs : voilà qui aurait ouvert directement la voie à une réunification. Mais aucun signe avant-coureur de cette sorte ne s’est manifesté, bien au contraire : dans les deux camps, les participants ont montré une confiance excessive en l’orthodoxie de leurs choix respectifs.) Kanai, lui, a bien examiné le contenu des trois principales conférences avant de se décider pour celle où il a finalement parlé. Sa carrière de journaliste à Hiroshima au cours des dix années de silence, puis des neuf ans durant lesquels il est devenu possible de s’exprimer, a fait indubitablement de lui un être pétri de méfiance à l’égard de toutes les réunions qui mobilisent les masses. Pourtant, cette méfiance, il l’a surmontée pour participer, avec une proposition concrète, à cette Conférence. L’aspect concret de cette proposition constitue d’ailleurs, en soi, une critique vive et directe à l’égard des dissensions qui déchirent le Mouvement pour la Paix. Peut-être vaudrait-il mieux dire, de façon plus large, que cette critique s’adresse à tous les mouvements qui se veulent de dimension nationale au Japon. Que la voix d’un homme poursuivant ici, sur place, un travail de fourmi, puisse ainsi concerner le comportement des Japonais dans leur ensemble, voilà où se situe le caractère unique de Hiroshima, ce « lieu marqué par la fatalité ».


  Kanai a conclu les explications relatives à son projet par ces mots : « S’il est clair que le Japon a à sa tête un gouvernement conservateur, il est tout aussi clair qu’il ne s’agit pas d’un gouvernement fait uniquement pour le parti conservateur. En ce sens, afin que conservateurs et progressistes adoptent à la Diète une résolution unanime concernant l’aide aux hibakusha, nous devons persuader le gouvernement du Japon – le premier et le seul pays à avoir subi les bombardements atomiques – d’élaborer ce Livre blanc, et de mettre tout en œuvre pour le diffuser dans le monde entier par l’intermédiaire de l’ONU : c’est surtout dans cette dernière action, me semble-t-il, que réside le potentiel caché d’un Mouvement pour la Paix réunissant l’ensemble du peuple japonais, d’un Mouvement pour la Paix libéré des dissensions.


  « La rédaction du Livre blanc et la sensibilisation de l’opinion internationale peuvent également être considérées, en quelque sorte, comme le prolongement de l’action à réaliser à l’échelle de la nation pour aider les hibakusha et les autres victimes de guerre. L’année prochaine, ce sera le vingtième anniversaire des bombardements atomiques. Il est important qu’un Mouvement pour la Paix ancré dans l’expérience vécue de ces bombardements puisse faire naître en ce mois d’août, dans cette ville de Hiroshima, des propositions relatives à la rédaction d’un document transmettant de façon exacte et objective la vérité, ainsi que des initiatives concrètes concernant la procédure à suivre sur le plan international pour diffuser ce document dans le monde entier. Il me semble que cela répond aux désirs sincères de vous tous ici présents, et que c’est également dans l’ordre naturel des choses. »


  Je pense que cette proposition est, de toutes les opinions exprimées durant cette Conférence, la plus novatrice, la plus proche aussi, en substance, de l’esprit qui présidera, l’année prochaine, au vingtième anniversaire des deux bombardements atomiques.


   


  À propos de ces dix années de silence suivies de neuf ans de témoignages, j’ai entendu également une autre voix, celle d’un hibakusha qui s’exprimait au nom de ses camarades lors d’une réunion amicale organisée autour des victimes de la bombe. L’homme en question, un vieillard, est aveugle d’un œil. À ce propos, le professeur Moritaki est borgne lui aussi. Il y a dix-neuf ans il se trouvait, en tant qu’enseignant à l’École normale supérieure de Hiroshima, mobilisé avec ses étudiants. Il conserve encore, tout éclaboussé de taches d’encre, le journal qu’il rédigeait à l’époque. Le matin du 6 août, assis à son bureau, il venait d’y noter, à la date de la veille : « Aube magnifique, ciel pourpre. Fabriqué 500 lances en bambou », quand soudain, sous le coup de l’explosion, il a perdu ses élèves – et un œil, par la même occasion. Un nombre considérable de gens ont dû ainsi devenir aveugles à la suite de cet effroyable éclair.


  Le petit discours du vieil homme était bouleversant – d’ailleurs, plutôt qu’un discours, il s’agissait de l’historique, résumé par un hibakusha, du mouvement d’opposition aux bombes A et H : lors de la première Conférence mondiale contre les armes nucléaires {38}, on a enfin donné aux victimes du bombardement atomique l’occasion de se faire entendre, mais à l’époque, à Hiroshima même, le clan des modérés a critiqué cette initiative : à faire témoigner ainsi, publiquement, des personnes très ordinaires, ne risquait-on pas de les humilier ? Malgré tout les atomisés, après dix ans de mutisme absolu, ont eu la possibilité de parler de leur expérience personnelle. En ont-ils éprouvé de la honte ? C’est difficile de le savoir, mais l’un d’entre eux, après son intervention, a résumé ses impressions en une phrase largement diffusée par la suite : « Je suis heureux d’avoir survécu ! » Le simple fait d’avoir pu s’exprimer lors de cette conférence lui a donc permis de trouver un sens à sa vie détruite. Ces mots ne révèlent-ils pas, avec une évidence aveuglante, ce qu’a dû être cet interminable silence ? Durant ces années de mutisme néfaste, un ami du vieillard qui témoigne à présent, un homme qui a également perdu la vue – mais lui, des deux yeux –, a reçu un jour la visite d’un journaliste, directeur du bureau de Tôkyô d’une agence de presse américaine. La conversation se portant par hasard sur la guerre de Corée, qui à l’époque piétinait complètement, le journaliste aurait demandé à l’aveugle : « À mon avis, il suffirait de lâcher deux ou trois bombes atomiques sur la Corée pour mettre fin à la guerre.


  Vous qui avez subi le bombardement, quelle est votre opinion à ce sujet ? »


  Un tel manque de sensibilité est déjà, en soi, une forme de dégénérescence. Si celle-ci était parvenue à son comble, alors l’éventualité d’une guerre nucléaire totale n’aurait plus été à écarter. L’un des rôles essentiels du Mouvement national contre les armes nucléaires a été de lancer une mise en garde contre cette dégénérescence de la pire espèce, et l’on peut dire que dans ce domaine, son action a largement porté ses fruits. Au moins, à présent, aucun journaliste n’oserait sans doute dire à un hibakusha aveugle de Hiroshima : « Avec quelques bombes atomiques, on devrait pouvoir liquider le problème de la guerre du Vietnam. Quel est votre point de vue sur la question ? » C’est là le résultat des efforts accomplis ces neuf dernières années par le Mouvement antinucléaire, dans sa thérapeutique de la dévastation.


  Or, voici ce qu’a répondu l’atomisé aveugle au journaliste américain : « Peut-être que deux ou trois explosions atomiques mettront fin à la guerre, et qu’alors les États-Unis deviendront les maîtres du monde, mais dans ce cas plus personne ne pourra leur faire confiance. » Ainsi, dans Hiroshima réduite au silence, un vieil homme handicapé, déployant la sagesse des faibles, a su marquer sa résistance, quelques années avant de mourir discrètement.


  Le représentant des hibakusha, pour clore son allocution, a raconté l’anecdote suivante : la veille, alors que des personnes venant de la Conférence de Kyôto entraient dans le Parc de la Paix, portant des fleurs dans les bras, les participants à la Conférence des trois départements, massés sur la place, les ont accueillies avec des applaudissements. Signe que la scission qui déchire le Mouvement pour la prohibition des armes nucléaires sera bientôt surmontée.


  J’ignore comment s’est passée réellement cette scène. Mais je pense que parmi le public qui écoutait le vieil homme atomisé, personne n’a manqué de sentir dans ses paroles l’expression la plus sincère du désir de voir réunifié le Mouvement antinucléaire.


  Il est vrai que cette année, le Parc de la Paix m’a paru très calme, très silencieux, sans le moindre signe de discorde. Le matin du jour anniversaire du bombardement, alors que j’assistais à la cérémonie commémorative, assis sur le gazon, j’ai senti flotter partout une atmosphère de paix totalement absente l’année dernière en ce même jour, à la même heure : dans le ciel bas aux nuages menaçants (l’après-midi, il y a eu de fréquentes averses – phénomène si exceptionnel en l’espace de dix-neuf ans que les gens de Hiroshima n’ont cessé de le faire remarquer, comme s’il s’agissait là de quelque prodige), mais aussi au loin sur les montagnes baignant dans un halo gris-bleu, et sur la ville que ces montagnes enserrent.


  Après les allocutions des hibakusha a lieu un échange très varié de questions et de réponses. Tout cela se passe dans une atmosphère empreinte de sincérité, de gravité, mais je m’aperçois que la plupart des questions sont identiques à celles posées l’année dernière lors d’une réunion analogue. Les jeunes venus des diverses régions du Japon pour se retrouver ici, à Hiroshima, sont pleins d’intérêt pour la question, mais la connaissance qu’ils peuvent avoir du syndrome des atomisés ou de la vie des personnes irradiées reste extrêmement limitée. Le vieux hibakusha, ruisselant de sueur à la suite de son petit discours, est donc obligé de reprendre inlassablement les explications fondamentales qu’il n’a sans doute cessé de répéter au fil des années. Et je ne puis m’empêcher de constater une fois de plus combien il y a de gens tenaces à Hiroshima. Des gens d’une ténacité vraiment stupéfiante…


   


  L’un des plus persévérants de tous, le docteur Shigetô, se débat toujours à l’Hôpital de la Bombe A, comme il le faisait déjà l’été dernier, avec une masse de questions non résolues, qu’elles soient d’ordre politique ou médical. Entre ces deux étés, il a dû avant toute chose supporter quarante-sept nouveaux décès. Et les députés de la Diète ayant commencé à se préoccuper d’un renforcement de l’assistance aux hibakusha, il lui a fallu aussi accueillir tour à tour des commissions d’enquête des partis conservateur et progressiste. Peut-être l’un de ces députés a-t-il demandé, en voyant un vieillard perclus de douleurs sur son lit d’hôpital : « Comment expliquer le lien entre bombardement atomique et rhumatismes ? » En ce cas, qu’a bien pu lui répondre Shigetô ? S’il y a un seul établissement au monde où l’on puisse apporter une réponse pertinente à cette question, c’est ici, dans cet hôpital, mais le député aura-t-il bien voulu comprendre qu’après l’expérience cruelle et sans précédent que fut ce bombardement, il n’est pas un symptôme dont on puisse prétendre qu’il n’ait aucun rapport avec l’irradiation ? J’imagine en tout cas que Shigetô a dû poursuivre consciencieusement ses explications, sans être avare de ses mouvements et de ses gestes, car son grand corps, sous des dehors lourdauds, est d’une énergie infatigable. Cet été encore, lorsque les délégués soviétiques participant à la Conférence ont manifesté leur intention d’envoyer à Hiroshima du matériel médical, Shigetô, toutes affaires cessantes, est allé leur rendre visite et a su négocier de manière efficace. Loin de se tenir à l’écart des remous de la politique superficielle et des intrigues machiavéliques, le directeur de l’Hôpital de la Bombe A ne laisse passer aucune offre, pourvu qu’en découlent des bénéfices substantiels pour son établissement et ses patients. Voilà sans doute pourquoi il s’amuse à se comparer à un « mouchoir sale ». Quand le renforcement de la loi d’assistance aux hibakusha – problème politique – est lui aussi filtré par le mouchoir en question, alors l’image se fait soudain concrète, et produit une impression profondément humaine. Grâce à ce projet d’amendement, Shigetô espère enfin, par exemple, pouvoir aider les jeunes femmes qui, ayant honte de leur visage hideux {39}, ont passé ces dix-neuf dernières années confinées chez elles. Ah, si un « médecin de bon sens » pouvait formuler à leur sujet un diagnostic juste, si ces femmes, reconnues inaptes à toute activité professionnelle, pouvaient bénéficier d’une protection sociale ! À Hiroshima, plus de mille « personnes défigurées » vivent ainsi en recluses au fond de leurs maisons, sans aide d’aucune sorte, mais si une politique sérieuse d’assistance aux victimes était mise en place, peut-être se résoudraient-elles enfin, elles aussi, à se montrer un peu à l’extérieur ? Telle est la vision très pragmatique que Shigetô a des choses.


  En tant que médecin, le directeur de l’hôpital est confronté actuellement au problème des troubles sanguins chez les enfants dont les parents sont morts des suites de l’irradiation. Ce problème, il a été amené à le côtoyer d’un peu plus près avec les quarante-sept décès survenus depuis l’été dernier, à commencer par celui de la jeune mère d’à peine vingt ans, au courage poignant, morte peu de temps après avoir accouché. « Le problème du syndrome des atomisés parmi les gens de la seconde génération », qui relève de la génétique, médecins et hibakusha ont tendance à ne pas vouloir l’aborder. Mais Shigetô, lui, pense qu’il faut laisser la porte ouverte à des possibilités d’assistance sur le plan juridique. Ayant pleinement conscience du tabou qui règne au sujet d’une éventuelle transmission héréditaire de cette maladie, il se demande avec une véritable inquiétude si les hibakusha accepteront de bonne grâce la volonté sincère des enquêteurs chargés d’une telle étude, mais sa conclusion est qu’il faut soumettre à des examens complets tous les enfants des victimes.


  Bref, la conception réaliste que défend Shigetô se fonde sur le principe suivant : ménager des ouvertures au niveau de la loi ou de l’État pour un système de protection vraiment sûr. Or, tandis que les pacifistes menaient ainsi ce que l’éditorialiste Kanai nomme leur « guerre de religion », c’est le gouvernement conservateur qui, en fournissant des équipements, en débloquant des capitaux, est parvenu peu à peu, tant bien que mal, à promouvoir un plan d’assistance aux hibakusha, et à présent encore, ce sont les députés de ce parti qui commencent à obtenir des résultats concrets. Cet été, à Hiroshima, j’ai souvent entendu parler de la conduite quelque peu suspecte d’un politicien conservateur de la région pendant et après la guerre. Pourtant, objectivement parlant, on ne peut nier que cet homme est aussi de ceux qui, récemment, se sont montrés les plus efficaces lors des négociations politiques relatives à l’amélioration des mesures d’assistance. En cette période cruciale, il est donc plus que jamais nécessaire de disposer d’un directeur d’établissement de la trempe de Shigetô qui, travaillant sans relâche au renforcement d’une politique réaliste dans ce domaine, considère, avec une assurance pleine de dignité, que l’humanité entière recueillera un jour le fruit des investissements consentis à l’heure actuelle pour l’Hôpital de la Bombe A. La personnalité de cet homme, plus que tout autre irremplaçable, s’est forgée durant les dix-neuf années écoulées depuis le bombardement, au cours du processus d’élaboration du traitement des troubles dus à l’irradiation.


  Concernant l’histoire de ce traitement, hérissée de difficultés et de déconvenues, Shigetô a conçu le projet suivant : que l’année prochaine, à l’occasion du vingtième anniversaire du bombardement, tous les médecins qui ont soigné des hibakusha réexaminent les données récoltées, se réunissent pour en discuter, et étudient cas par cas les traitements appliqués – qui représentent pour l’homme des expériences inédites –, afin de déterminer s’ils étaient corrects ou non, et « si on n’a pas commis certaines négligences ». À la différence de l’ABCC, jamais un seul responsable n’a supervisé les efforts thérapeutiques engagés du côté japonais. D’où la nécessité de faire le point de façon complète à ce sujet. D’après Shigetô, les examens sanguins prévus pour les enfants des hibakusha devraient constituer eux aussi l’un des volets de cette enquête exhaustive.


  Ce projet de grande envergure sur l’historique des soins apportés au syndrome des atomisés est la réplique, formulée dans le langage plus spécialisé des médecins, de celui du Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, conçu par l’éditorialiste du Chûgoku Shimbun pour le vingtième anniversaire des bombardements. Il est à noter que des personnes qui ont accumulé sur place des efforts constants et sans éclat sont donc parvenues, par des cheminements différents de leur imagination, à l’élaboration d’un projet identique. Voilà qui révèle une fois de plus le caractère unique de Hiroshima, « lieu marqué par la fatalité ». Ces gens qui, ayant survécu à la plus effroyable des expériences, nous donnent par leur façon de vivre une véritable leçon de dignité, ces gens qui sont vraiment Hiroshima, ont sans doute au tréfonds d’eux-mêmes un lien aussi étroit que des frères siamois. J’attends beaucoup de ces deux tentatives jumelles de l’année prochaine qui, en témoignant de l’ampleur de ce désastre humain, veulent donner une juste perspective des espoirs qui nous sont laissés en cette époque d’armements nucléaires. Car c’est là le seul effort efficace que les Japonais, vingt ans après, peuvent faire à la fois pour les morts, et pour les vivants qui sont en proie à des tourments incessants. Ces tentatives devraient contribuer également, de façon directe, à forger une nouvelle image du Mouvement pour la Paix.
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  Chapitre III

   
HIROSHIMA LA MORALISTE


   


   


  À mesure que dans les hôpitaux de Hiroshima, dans les maisons, ou encore à un coin de rue, on écoute les hibakusha parler de leur expérience et de ce qu’ils éprouvent aujourd’hui, on s’aperçoit que tous ces gens, sans exception, ont une manière bien à eux d’observer l’être humain et de s’exprimer à son sujet. On s’aperçoit aussi qu’ils confèrent à certains mots qui touchent aux profondeurs de la morale – « courage », « espoir », « sincérité », « mort tragique », par exemple – une signification concrète et très particulière. Bref, ce sont des moralistes, au sens conféré à ce terme occidental dans la traduction qui en a été initialement donnée en japonais : des « critiques éclairés de la nature humaine ». Et ce qui a fait d’eux des « moralistes », c’est leur rencontre avec les jours les plus cruels que l’humanité ait connus depuis le début de son histoire, et leur endurance à supporter depuis dix-neuf ans la vie qui en a découlé. Chaque fois que je pense aux moralistes de cette ville, le souvenir qui me vient d’abord à l’esprit est celui d’une vieille dame d’une extraordinaire liberté de langage, l’une des principales animatrices du Cercle des mères de Hiroshima, qui publie cette merveilleuse petite revue qu’est Hiroshima no Kawa. Quel charme dans le mordant, la vivacité avec lesquels elle dépeint la vie et les opinions, pendant et après la guerre, du politicien conservateur de province qui à présent déploie toutes ses compétences à servir la cause de cette ville !


  Une précision, tout d’abord : j’aimerais qu’on lise ce récit à la manière d’un épisode de roman de série noire évoquant un personnage fictif. Car mon but en présentant cette histoire n’est autre que de transmettre au lecteur la saveur du parler de la vieille femme. Des héros de ce type, on en trouve sans doute n’importe où au Japon, mais personne en revanche, ni à Hiroshima ni ailleurs, ne ressemble trait pour trait à celui-ci. Bref, l’homme en question n’existe qu’à travers les bruits qui courent sur son compte. Pour rendre les choses plus romanesques, je baptiserai mon personnage « Sang-Rouge le Malfrat ». On raconte en effet que vers la fin de la guerre, arrêté par la police militaire sous l’accusation infamante d’« antipatriotisme », il aurait dit aux gens de la ville, après avoir été relâché : « Le sang des traîtres à la patrie n’est peut-être pas rouge, mais le mien, je peux vous assurer que si ! » D’après la rumeur, son arrestation aurait été due au fait qu’un grand nombre des balles fabriquées pour l’armée dans son usine étaient défectueuses. En pleine guerre, un jour que notre vieille conteuse partait ramasser des champignons dans la forêt, voilà qu’elle rencontre un paysan. L’homme, excité au point d’en avoir l’écume aux lèvres, est pressé : on va fusiller Sang-Rouge tout à l’heure, et il ne veut pas manquer ça. La femme, encore solide et dans la force de l’âge à l’époque, s’écrie aussitôt : « Les champignons, ça se trouve n’importe quand, mais l’exécution de ce gars-là, on ne la verra qu’une fois ! » et renonçant à son projet de cueillette, elle part en courant sur les talons du paysan pour aller assister au spectacle. Par bonheur, l’exécution est annulée, et Sang-Rouge le Malfrat, une fois libéré, prononce sa phrase mémorable.


  Mais c’est après la guerre que Sang-Rouge commence vraiment à déployer son activité. Comme c’est généralement le cas des héros de série noire, il fait d’abord montre d’une prodigieuse capacité sexuelle, qui lui vaut le sobriquet de « voleur de veuves ».


  Puis il tente d’entrer sur la scène politique. À l’époque, en insistant sur le fait qu’il a failli être fusillé à la fin de la guerre, il s’emploie à répandre de lui l’image d’un champion de l’anti-impérialisme. Mais notre Sang-Rouge n’est pas assez simpliste pour penser qu’on peut gagner des élections régionales en s’appuyant uniquement sur une stratégie aussi abstraite. Alors, pour faire pencher définitivement la balance de son côté, durant le mois qui précède les élections, en compagnie d’une ex-veuve qu’il a gagnée à sa cause et qui l’appuie dans sa carrière politique, il va curer tous les fossés de son fief. La tactique ayant porté ses fruits, il fait son chemin, s’affirmant comme un politicien local influent, au talent prometteur. En outre, il a la chance aussi d’être bien vu par un homme qui, depuis la fin des années trente, a du poids dans le clan conservateur. Et c’est après avoir obtenu un siège de député de ce parti qu’il parviendra, de diverses manières, à des résultats tangibles concernant les mesures d’assistance aux hibakusha. Au moment où les forces en présence, à commencer par le Conseil contre les bombes A et H, sont engagées avec acharnement dans cette « guerre de religion des pacifistes » dont parle Kanai, Sang-Rouge, lui, fait des pieds et des mains pour que les conservateurs investissent un peu de leurs capacités dans le problème de Hiroshima. Après bien des pérégrinations, notre malfrat, conforme aussi en cela au profil du héros de roman évoqué plus haut, commence – à la manière du personnage des Aventures d’Augie March de Saul Bellow, par exemple – à être auréolé d’un halo de sainteté…


  Ainsi Sang-Rouge a-t-il connu, après la guerre, la prospérité. En revanche, le mari de la vieille dame, qui était médecin, se trouvait mis au ban de la société pour ses activités à la tête du conseil municipal pendant les hostilités. « Ma réputation est fichue ! » se lamentait le vieux docteur, qui sous le coup du désespoir était tombé dans un état de névrose bien peu digne d’un praticien, au point de se jeter sur tous les nouveaux médicaments qu’il pouvait trouver. Faisant partie de ces médecins de quartier qui après le bombardement s’étaient dévoués corps et âme pendant plusieurs jours pour porter secours aux blessés, il avait bien sûr été irradié lui aussi. Quoi d’étonnant, dans ces conditions, qu’il ait été pris de l’envie, dès qu’il repérait le moindre médicament nouveau, de l’ingurgiter en quantité industrielle ? Malgré tout, son goût pour ce genre de médecine dépassait la mesure. D’après les observations de la vieille dame, ce sont les divers ingrédients de ces nouvelles substances qui, à la suite de leur décomposition dans l’estomac de son mari, ont produit des poisons très violents, et ceux-ci, réduisant les viscères à l’état de bouillasse, ont fini par provoquer la mort. À présent cette femme, victime elle aussi du bombardement, ne va pas très bien, mais elle refuse obstinément tout nouveau traitement, et tout en se soignant avec des produits de pharmacopée chinoise (ce qui lui coûte cinq mille yens {40} par mois), elle continue allègrement de critiquer Sang-Rouge le Malfrat. Comme les hôpitaux de la ville n’ont pas inclus la médecine chinoise dans les traitements du syndrome des atomisés, la vieille dame a beau posséder le carnet de santé réservé aux hibakusha, elle ne peut compter sur l’aide de l’État. C’est donc elle qui verse mensuellement l’argent nécessaire à l’achat de ses plantes médicinales. Avant le bombardement, son mari et elle étaient tous deux en bonne santé. Mais ensuite, ils se sont affaiblis de façon notable, et au-delà de leurs différences individuelles (obsession névrotique pour les nouveaux médicaments dans un cas, goût maniaque pour la pharmacopée chinoise dans l’autre), voilà indiscutablement des gens obligés de supporter quotidiennement les divers symptômes provoqués par l’irradiation.


  Mais ces gens-là, victimes du syndrome des atomisés, ne peuvent bénéficier pour autant, à ce titre, d’une assistance plus substantielle de l’État. Combien de fois n’ai-je pas entendu des personnes me dire en confidence qu’elles n’étaient nullement prédisposées aux maladies avant le bombardement, mais que depuis ce jour-là, sans souffrir de troubles manifestes, elles sentent bien qu’elles ne sont pas en bonne santé ! À ce sujet coexistent à Hiroshima deux visions des choses : selon la première, après une telle expérience, sans précédent dans l’histoire de l’humanité, il est difficile de prétendre que tous ces symptômes n’ont aucun lien avec le bombardement atomique ; l’autre, plus réaliste, insiste sur le fait qu’en dehors des cas de maladies effectivement déclarées et risquant d’être fatales, on ne peut espérer de subsides de l’État.


  Mais revenons à cette vieille dame : c’est vraiment une personne étrangère à toute forme de pouvoir. Elle persiste envers et contre tout dans le même état d’esprit : ne juger des choses qu’à partir de ce qu’elle a vu de ses yeux, entendu de ses oreilles, sans se laisser prendre au piège de l’autorité ou des idées reçues. Car elle connaît des gens qui, de façon très personnelle, ont réussi à survivre à des difficultés face auxquelles les préjugés n’étaient d’aucun secours. Ce sont ces gens-là que j’appelle les « moralistes de Hiroshima ». D’après la vieille dame, ceux qui aussitôt après le bombardement ont noyé leur détresse dans l’alcool n’ont pas été atteints de troubles dus à l’irradiation. Ce qu’elle explique de la façon suivante : dans leur corps, la radioactivité a formé une sorte d’écume qui, en suintant à travers la peau, a désintoxiqué l’organisme. De même, des cautérisations aux moxas {41}, des applications de fleur de soufre sur les plaies purulentes se sont montrées efficaces dans de nombreux cas. Le fait qu’il soit impossible de nier purement et simplement la véracité de ces connaissances empiriques montre lui aussi sur quel terrain complètement vierge a débuté la lutte de Shigetô et de son équipe médicale contre le syndrome des atomisés.


  Ainsi donc, la vigoureuse éloquence de la vieille dame était intarissable, mais quand elle s’est mise à parler des femmes irradiées avec lesquelles le Cercle des mères de Hiroshima est quotidiennement en contact, elle n’a pu, malgré toute sa solidité, voiler la nuance de chagrin qui transparaissait dans sa voix.


  Une amie de sa fille a accouché d’un enfant difforme. La jeune mère, victime du bombardement et souffrant de chéloïdes, a demandé, « parce qu’elle s’était préparée au risque qu’elle courait », à voir son bébé ne serait-ce qu’un instant. Comme le médecin s’y opposait, elle a chargé son mari d’y aller à sa place. Ce qu’il a fait, mais trop tard : on s’était déjà débarrassé de l’enfant. La mère, désolée, s’est exclamée alors : « Dire que si j’avais pu voir le bébé, cela m’aurait donné du courage ! » Dans ces paroles empreintes de détresse et d’impuissance, le terme « courage » m’a fait l’effet d’un véritable coup de poing. Il est de ceux auxquels les existentialistes ont donné un sens nouveau et plus profond. La décision de l’hôpital de ne pas montrer le monstre mort-né à sa mère relève incontestablement de l’humanisme. Pour rester humains, nous devons nous contrôler en maintenant certaines limites que notre regard n’a pas à franchir. Cependant quand une jeune mère, essayant de survivre à une situation extrême au-delà de laquelle on n’est plus un être humain, exprime le désir, afin de trouver du courage, de voir un instant son enfant mort, alors il faut prendre ses paroles comme l’expression d’un humanisme qui dépasse ce qu’on entend banalement par ce terme, un nouvel humanisme à toute épreuve, né du drame même de Hiroshima. Comment, devant l’attitude de cette jeune mère, ne pas avoir le cœur serré ? Car pour elle, même cet enfant mort était un recours auquel s’accrocher pour recouvrer ses forces morales.


  Une autre jeune mère a été, pendant toute sa grossesse, hantée par l’angoisse de mettre au monde un monstre. Au moment de l’accouchement, cette phobie a eu pour effet d’inhiber les mécanismes nécessaires à la délivrance. Les contractions, insuffisantes, se sont arrêtées à peine déclenchées, avant de reprendre puis de s’arrêter encore, et si la femme a fini, au terme de longues heures de souffrances, par donner naissance à un enfant normal, depuis, physiquement, elle ne s’est jamais remise.


  Pourquoi, malgré ces tourments d’ordre névrotique, ne pas décider d’interrompre la grossesse, pourquoi donner la vie ? Il y a pour moi, dans le courage de ces jeunes mères atomisées, quelque chose de bouleversant. Mais on ne doit pas oublier pour autant le cas, assez fréquent, de ces couples de hibakusha qui, ne pouvant avoir d’enfants, finissent par se séparer. Enfin, le sort de certaines jeunes épouses qui, contraintes de se montrer fortes sous la pression de leur entourage, doivent lutter en secret contre la névrose, est lui aussi à considérer.


   


  Il est des histoires infiniment plus tristes. Ainsi, celle d’une jeune fille qui, étant tombée par hasard sur son dossier médical où figurait la mention « leucémie myéloïde », s’est pendue. Chaque fois que j’entends une histoire de ce genre, je me dis que nous avons au moins une chance : celle de vivre dans un pays non chrétien. Le seul réconfort, ou presque, que je puisse trouver, est de penser que la culpabilité de son acte n’a sans doute pas poursuivi cette malheureuse fille jusque dans les profondeurs de la mort. Et aucun d’entre nous, qui lui avons survécu, ne peut moralement parlant condamner son suicide. Simplement, nous avons la liberté d’évoquer d’un cœur humble l’existence de ceux qui, malgré tout, ne se suicident pas. Ceci est une réflexion personnelle, mais le Japonais que je suis fait sans doute partie de ces gens qui, se sachant atteints d’un cancer, iraient se pendre sans culpabilité aucune, et sans crainte de l’enfer. Ou tout au moins, je me demande souvent de quel droit je pourrais empêcher quelqu’un de se suicider. L’impuissance me ronge comme une moisissure. Dans cette faiblesse, je reprends courage en découvrant chez ceux de Hiroshima qui, malgré tout, ne se suicident pas, un sens moral profond, primordial et pleinement humain. À l’époque nucléaire qui est la nôtre (alors que j’écris ce passage, durant la troisième semaine de septembre 1964, le scandale politique qui fait la « une » des journaux a débuté par la relation sensationnelle de la déclaration de Khrouchtchev selon laquelle les Soviétiques disposaient d’un « moyen redoutable d’anéantir l’humanité » ; quelques jours plus tard, un rectificatif faisait état, au pluriel cette fois, d’« armes redoutables d’un type nouveau », mais quelle que soit la distance qui sépare ces deux formules, finalement je ne peux me défaire de l’impression que ces armements règnent sur notre temps à la manière de divinités déchaînées), la morale de ces gens qui malgré tout n’ont pas choisi le suicide ne devrait-elle pas, par sa portée universelle, s’appliquer à nous tous ? Par ailleurs, la morale des suicidés de Hiroshima, morale détruite par la force des choses, ne nous est pas non plus étrangère.


  Parmi ceux qui ont mis ainsi fin à leurs jours, un vieillard, qui logeait dans un établissement de bienfaisance des faubourgs de la ville, s’est jeté du pont d’un ferry-boat en mer Intérieure, en ne laissant que son carnet de santé. Il n’était atteint d’aucun symptôme – objectif du moins – provoqué par l’exposition à la radioactivité. Mais son âme était infestée par un poison qui provenait vraiment du bombardement. Bref, il était en proie à ce qu’on peut appeler la « phobie des troubles de l’irradiation ». Et pour ma part, ma normalité n’étant pas si solide, je ne trouve pas anormal que des gens vivant à Hiroshima une vieillesse solitaire puissent sombrer dans ce genre de névrose.


  La série d’articles intitulés « Témoignages de Hiroshima », publiés quotidiennement il y a quelques années par le Chûgoku Shimbun à l’occasion d’une des commémorations du bombardement atomique, rapporte le cas d’un vieillard précipité dans un gouffre bien pire que celui du suicide. Au moment où le journaliste lui rendit visite, il avait quatre-vingt-sept ans. Trois ans plus tôt, son petit-fils était mort des suites du syndrome des atomisés, et l’homme, devenu fou, ne s’était jamais remis. Après le décès des parents du garçon, le vieillard avait élevé cet enfant par ses propres moyens. Le jeune homme était entré dans une université à Tôkyô, mais à cause de difficultés financières, il avait dû interrompre ses études ; et une fois revenu à Hiroshima, il était mort bientôt à l’Hôpital de la Bombe A, au terme d’une douloureuse agonie.


  Quand son grand-père n’avait plus été en mesure de lui envoyer de l’argent à Tôkyô, le garçon s’était efforcé de trouver un emploi, mais il était déjà trop faible physiquement pour supporter de travailler. Après son retour à Hiroshima, il se sentait constamment épuisé et passait son temps au lit. S’étant aperçu que sa vue faiblissait, il était allé consulter : le médecin avait alors découvert qu’outre ses yeux, ses reins étaient atteints, et que son taux de globules blancs avait diminué. Peu de temps après, le jeune homme avait perdu la vue à la suite d’une hémorragie du fond d’œil ; un mois plus tard, il s’était mis, disait l’article de journal, à vomir du sang, et n’avait plus cessé de pleurer, de gémir, de se tordre de douleur. Enfin, un jour, il s’était soudain calmé, avait murmuré : « Je suis seul, si seul ! » et, après deux ou trois hoquets, avait rendu le dernier soupir. Mort infiniment cruelle.


  Après le décès du garçon, le vieillard, se murant dans le silence, avait passé des jours et des jours assis devant l’autel des ancêtres. Puis brusquement il s’était mis à parler à son petit-fils mort, et là, plus rien n’avait pu le faire taire. « Tu t’souviens, quand tu m’as dit qu’t’avais plus un sou ?… Comme t’as dû t’sentir misérable à ce moment-là, mon pauv’petit ! » Les propos adressés par le vieillard au souvenir du garçon tournaient toujours autour de l’argent, et des misères morales liées au manque de ressources. « Et ton vélo, quand tu m’as dit qu’tu voulais l’vendre, grand-père, il aurait dû t’laisser faire, sans s’mettre en colère. Ryû-chan, pauv’petit gars, quand j’pense que t’avais besoin d’sous ! » Donc, dans l’esprit du vieil homme fou, le garçon décédé était constamment tourmenté par le sentiment de sa misère, et cela allait se poursuivre jusqu’à sa mort à lui (autant dire pendant une durée aussi répétitive que l’éternité). Peut-on concevoir désespoir plus misérable que celui de ce vieillard rongé par le remords – désespoir à jamais inguérissable ? Dans cette conscience réduite à sa plus simple expression subsistait une image : celle du jeune homme immobile près de sa bicyclette dans la lande crépusculaire de la mort, en proie à l’humiliation de manquer du moindre sou, tandis qu’il se voyait, lui, comme le vieux qui, s’opposant à la vente de cette bicyclette, pousse un cri de colère absurde, interminable.


  Voici ce qu’avait raconté le vieil homme au journaliste : « Ryû-chan, il est mort avant moi, alors maintenant i m’dit : “Allons, grand-père, viens, surtout te perds pas en chemin !” À présent, à quoi ça servirait d’ressasser cette histoire de bombardement atomique ? Si M. Tôjô {42} avait bien voulu disparaître plus vite, Ryû-chan, il aurait pas eu besoin de mourir. D’ailleurs, maintenant qu’il est mort, c’est c’qui dit lui aussi. Et puis i m’dit : “Grand-père, j’voulais te téléphoner, mais j’ai même plus d’pièces de dix yens.” Alors, i s’met à glisser sur le bord du toit, à dégringoler… » Ensuite le journaliste avait perdu le fil des propos du vieil homme, qui était reparti dans sa conversation avec son petit-fils. « Et ton vélo, quand t’as dit qu’tu voulais l’vendre… »


  Une chose ici attire mon attention : ces quelques phrases, prononcées dans le laps de temps très court durant lequel l’esprit du vieillard fou était ramené vers le monde réel par la présence du journaliste, font penser à la façon de parler d’un orateur exposant ses vues devant un large public. Pendant la guerre, cet homme était contremaître dans un dépôt de vivres et de fourrage. Et de toute sa vie, il n’a certainement pas eu l’occasion de prononcer un discours en public. Mais dans les correspondances qui l’unissent à son petit-fils mort, il a cristallisé l’essentiel de son message. Et cet essentiel, coulé déjà dans un style oratoire, est là, fixé à sa conscience. « À présent, à quoi ça servirait d’ressasser cette histoire de bombardement atomique ? Si M. Tôjô avait bien voulu disparaître plus vite, Ryû-chan, il aurait pas eu besoin de mourir. »


  C’est sans doute en ce sens qu’on dit que « le style, c’est l’homme ». Les paroles prononcées ici tiennent en quelques secondes d’une vie humaine, mais elles suffisent à transmettre avec une sincérité poignante ce que seul le style oratoire pouvait exprimer, et c’est cela assurément qui nous touche. À notre époque où fleurissent des discours plus longs, plus pompeux et infiniment plus vides, je n’oublierai pas de sitôt ces quelques phrases.


  Cet été, à Hiroshima, j’ai demandé à beaucoup de gens s’ils savaient ce qu’était devenu le vieil homme ; certains m’ont répondu qu’il était mort, d’autres, qu’il poursuivait encore ses conversations sans fin avec son petit-fils, à propos des misères morales causées par le manque d’argent. Dans cette ville, les saisons qui rythment la vie et la mort de l’homme s’écoulent à une vitesse folle. Dans la série des « Témoignages de Hiroshima », j’ai lu également un article consacré à une vieille femme coréenne {43} qui a perdu ses cinq enfants dans le bombardement atomique, et qui pour sa part en a gardé d’affreuses chéloïdes sur la poitrine, le cou, les bras ; elle vit dans une vieille baraque branlante, à l’entrée de laquelle elle a apposé un panonceau portant ces mots : « Confrérie japonaise de la Sainte Purification – Communauté chrétienne des Coréens de Hiroshima ». Les enfants du quartier l’appellent « la vieille dingue de Corée ». Elle dit qu’autrefois, quand elle était désespérée, elle a « maudit l’Amérique pour avoir lâché la bombe, et détesté le Japon parce qu’il s’est lancé dans la guerre ». « À cette époque, si Dieu ne m’avait pas accordé sa grâce, je me serais suicidée ou je serais devenue folle. » Elle s’est convertie à la foi chrétienne, et vit de façon normale en animant les réunions de cette pauvre petite église. « Désormais, je n’en veux plus ni aux États-Unis ni au Japon. Bien sûr, j’ai été défigurée par la guerre, mais j’ai plutôt envie de demander pardon au peuple japonais, parce qu’il m’accorde l’aide sociale dans son pays, alors que je suis d’origine coréenne. Mais coréenne ou non, la seule chose que je demande, en tant que mère qui a vu mourir ses cinq enfants, c’est l’interdiction totale des bombes A et H. »


  Partant à la recherche de l’église en planches de cette vieille femme à la générosité presque insolite, j’ai arpenté les berges de la rivière Tenma, aux environs du quartier de Kusunoki, mais des bulldozers s’affairaient au milieu de baraquements presque entièrement démolis, et le seul qui restait encore debout était un dépôt de vieux objets de récupération ; les gens, accablés par la chaleur, faisaient la sieste, complètement nus, et je suis donc reparti, désappointé, foulant au passage les herbes drues de l’été. Personne, dans le voisinage, ne savait ce qu’était devenue la Coréenne.


  Au souvenir de cette vieille femme à l’âme chrétienne, j’aimerais en ajouter un autre, en évoquant ici, pour qu’il en reste une trace, le geste accompli par un adolescent, coréen comme elle, aussitôt après le bombardement atomique. Où est-il parti ensuite, aussi rapide que le vent ? Cela, même aujourd’hui tout le monde l’ignore, à commencer par la Japonaise à qui il a porté secours à l’époque. L’épisode que je vais citer est tiré des carnets de Hashimoto Kunie, alors âgée de trente ans et qui, au moment de l’explosion, se trouvait à un kilomètre sept cents du point d’impact de la bombe.


   


  « Le soir du troisième jour, alors que le soleil, encore haut dans le ciel, tapait dur, et qu’il faisait une chaleur abominable, un garçon de quatorze ou quinze ans qui passait par là s’est approché d’un bond, m’a regardée sous le nez et m’a dit : “Là-bas, à Gongen {44}, y a un poste de secours. Tu veux y aller ?” À son accent trébuchant, j’ai tout de suite compris que c’était un gosse de la péninsule. J’ai dit “oui”, me raccrochant à ce garçon au cœur sincère, innocent, libéré de tout préjugé de race. Alors, me portant quasiment sur son dos, il m’a emmenée jusqu’au poste de sauvetage qui se trouvait près du sanctuaire ; puis sans me dire ni son nom ni son adresse, il est parti en coup de vent et a disparu dans la foule. »


   


  « Témoignages de Hiroshima » relate également l’histoire d’un vieil homme bien différent de celui qui s’est suicidé en se jetant d’un ferry-boat, ou du grand-père qui, dans sa folie, poursuit ses conversations solitaires avec son petit-fils mort : lui est beaucoup plus combatif. Ce personnage a tenté de s’ouvrir le ventre devant le Cénotaphe du Parc de la Paix, « nullement par désespoir, dit-il, mais parce que si un vieillard impotent comme moi se sacrifie, cela aura peut-être un retentissement positif sur la prohibition des essais nucléaires ». Comme il n’arrivait pas, avec le petit couteau qu’il s’était procuré à grand-peine, à s’entamer la peau du ventre, il a essayé cette fois, « parce qu’il n’était pas question de vivre dans le déshonneur », de se trancher la gorge, mais sans pouvoir, avec ses forces bien diminuées par des troubles dus à la radioactivité secondaire, obtenir cette mort qu’il croyait assurée. « Voilà où j’en suis réduit : à vivre dans l’infamie » : tel est le refrain que ressasse, sur son lit de l’Hôpital municipal de Hiroshima, cet homme étrangement pointilleux sur le plan de son honneur. Sa résolution de se suicider, il l’a prise en ce sombre mois de septembre 1961, au moment où Khrouchtchev annonçait la reprise des essais nucléaires soviétiques, au moment où le Conseil japonais contre les bombes A et H n’avait pas le courage de protester directement contre cette décision. Qu’est-il advenu depuis de ce vieillard buté et misanthrope, peu enclin à parler avec ses compagnons de chambre ? Est-il mort, ou continue-t-il encore aujourd’hui de ressasser sa honte de « vivre dans l’infamie » et toutes ses colères rentrées face aux essais nucléaires ? Là encore, personne, parmi ceux que j’ai rencontrés à Hiroshima cet été, n’a pu me renseigner. Tout ce qu’on sait, c’est que les neuf lettres de protestation qu’il avait préparées avant sa tentative de suicide ont été ignorées par leurs destinataires, à commencer par les ambassades des États-Unis et d’URSS.


  Les quelques cas typiques que je viens de citer donnent une idée de la situation des vieilles personnes qui, ayant perdu toute leur famille lors du bombardement, sont restées seules au monde – situation bien sombre, en règle générale. Le Foyer de détente de Hiroshima, à travers son action dite « d’assistance aux hibakusha âgés et isolés », s’efforce d’apporter à ce problème des solutions concrètes. J’ai déjà parlé de ces vieillards qui, même remis de leurs troubles, n’ont aucun endroit où aller à leur sortie de l’Hôpital de la Bombe A, ainsi que des diverses formes de cancer dont ils sont menacés, – cancers dont les symptômes ont certainement un lien profond avec l’irradiation. J’ai cité aussi le témoignage de cette femme qui s’affligeait, disant : « Moi, la vieille, je suis la seule qui reste, tous les jeunes ils sont partis. » Combien de fois, à Hiroshima, n’ai-je pas entendu de ces cris de détresse face à ce qui est perçu comme le monde à l’envers ! Et dans les yeux des survivants âgés passait presque toujours, tandis qu’ils évoquaient ce contresens, une ombre qui n’était manifestement ni de tristesse ni de colère, mais qui s’apparentait plutôt – pour parler sans crainte du malentendu – à une forme de honte. Et c’est cela qui m’a ébranlé plus que tout.


  Dans le numéro dix de la revue Hiroshima no Kawa ont été publiés les témoignages recueillis auprès de trois vieilles personnes atomisées qui, ayant échappé au suicide et à la folie, se sont bâti à force de ténacité une vie bien à elles, et sont donc plus représentatives de la moyenne que celles dont j’ai parlé précédemment. Même s’il est difficile de prétendre que l’extraordinaire ténacité qui donne tant de calme à leurs propos correspond tout à fait à l’idée qu’on peut se faire de la « moyenne » quand on prend comme critère le commun des mortels.


   


  « J’ai eu soixante-douze ans cette année. À l’époque du bombardement atomique, j’étais employé dans un abattoir des quartiers ouest de Hiroshima, près du canal d’évacuation de la rivière Ota. Soudain, j’ai entendu une énorme déflagration, et j’ai été projeté à la renverse contre la dalle en ciment qui se trouvait devant les bureaux. C’était le plein été, alors j’étais juste vêtu d’un tricot de corps, avec mon tablier de travail par-dessus. Comme on était toujours pieds nus à l’abattoir, j’ai eu les pieds hérissés d’éclats de verre. Je suis resté longtemps inconscient, avec l’impression pourtant d’être enveloppé dans des espèces de bruits bizarres.


  « En 1946, à la fin du mois de février, j’ai soudain commencé à avoir très mal aux yeux, alors je suis allé en ville, à la clinique A., mais j’étais déjà presque aveugle. J’ai aussi consulté régulièrement toutes sortes de médecins des environs, mais c’était trop tard.


  « Moi qui n’avais jamais pris un seul médicament avant le bombardement, je me suis affaibli petit à petit, et en décembre de l’année dernière, il a fallu m’opérer du foie et de l’appendice. À la suite de ça, on s’est rendu compte que j’avais aussi le pancréas en mauvais état. Pour tout arranger, à cause des travaux qui avaient repris au niveau du canal d’évacuation de la rivière Ota, et des tramways qui passent à présent dans ce coin-là, j’ai été forcé de déménager. J’ai eu la tentation de mourir je ne sais combien de fois, mais finalement j’y ai renoncé, en me disant que ce serait vraiment trop bête. »


   


  Et l’ancien employé des abattoirs, qui vit complètement seul depuis que la mort l’a séparé de sa femme et que son unique parent – un neveu atteint autrefois de poliomyélite – l’a quitté pour se marier, exprime ainsi, sur le mode de l’humour, sa gratitude : « À présent que je ne vois plus et que je suis dans le besoin, les gens ont la gentillesse de me donner toutes sortes de choses, ils m’apportent même des cigarettes de bonne marque en disant qu’ils les ont ramassées par terre, dans la rue. »


  Voici ce que raconte une vieille femme solitaire de soixante-quatorze ans, professeur de koto {45} :


   


  « J’ai appris à jouer avec des partitions, alors même maintenant, il me suffit de les lire pour me souvenir des morceaux, et comme les cours que je donne sont aussi l’occasion de réviser ce que j’ai appris autrefois, j’arrive à enseigner au moins les rudiments. Quand je joue du koto, je me sens très heureuse, parce que je ne pense à rien… La maison où je suis locataire est bien pratique, on peut entrer et sortir par la porte de derrière, mais au début, j’ai eu du mal à empêcher le chien, Bill, d’aboyer au nez des visiteurs. À quelque chose malheur est bon. Je peux vous dire que depuis le bombardement, j’ai constaté plus souvent qu’à mon tour que c’était bien vrai ! »


   


  Voici enfin les propos d’une autre vieille dame, âgée elle aussi de soixante-quatorze ans :


   


  « Je trouve que pour la santé, il n’y a rien de mieux que la marche. Quand je n’ai rien à faire, je passe mon temps à me promener à droite et à gauche, alors les gens me disent : “Vous alors, vous êtes une bonne marcheuse !” Mon mari est mort en Mandchourie, et ma sœur cadette à Okinawa. Son fils aîné, lui, est tombé au combat en Chine centrale, et les cendres du second reposent à Okinawa, dans le Monument des Enfants vigoureux {46}. Actuellement, je vis de l’aide sociale, et je complète mes revenus avec toutes sortes de petits boulots : je fais des commissions pour les autres, je garde leur maison en leur absence… Le plus dur, pour moi, c’est d’arriver à payer ma redevance radiophonique. À présent, mon dernier désir, c’est de pouvoir aller me recueillir à Okinawa, là où repose mon neveu. »


   


  C’est vraiment à ces victimes du bombardement atomique, âgées et solitaires, qu’il faudrait, je crois, conférer le titre de personnes qui, malgré tout, ne se suicident pas. Et si c’est une volonté inflexible qui a empêché le vieil homme aveugle d’attenter à ses jours, peut-être les deux femmes de soixante-quatorze ans ont-elles échappé l’une comme l’autre au suicide parce que l’occasion leur a été donnée, en faisant partie d’un groupe de hibakusha, de se libérer de leurs préoccupations.


  « Même moi, qui m’étais retrouvée seule au monde, dit la vieille dame professeur de koto, je me suis fait des amis depuis que je suis entrée dans cette association. » Quant à celle qui, par la marche, s’efforce de maintenir en forme son corps autrefois irradié, voici ce qu’elle raconte : « En 1960, j’ai eu la chance de pouvoir entrer à l’Association des hibakusha du quartier de Minami, et à partir de là, ma tristesse de personne seule s’est complètement dissipée. À l’Association, qu’on ait du chagrin ou qu’on soit gai, on peut en parler à cœur ouvert, et puis parfois on reçoit même des fonds envoyés par des inconnus, qui habitent loin d’ici, et devant tant de chaleur humaine, je sens le courage revenir et je me dis : “Il faut que tu t’accroches à la vie le plus longtemps possible !” » « Courage » : ce terme, dans le sens où l’utilisent ces vieilles personnes isolées, victimes de la bombe, possède déjà en soi, comme dans la bouche de la jeune mère qui a perdu à la naissance son enfant difforme, la force d’une morale – même s’il se teinte ici d’une nuance légèrement différente.


  J’ai évoqué plus haut le texte écrit avant sa mort par Miyamoto Sadao, le « dernier homme » de l’Hôpital de la Bombe A à avoir montré jusqu’à la fin un intérêt prononcé à l’égard du Mouvement pour la Paix. Lui aussi, comme les vieilles personnes dont je viens de parler, avait ce courage des gens qui, malgré tout, ne se suicident pas. Il était du genre à ronchonner chaque fois qu’un patient hospitalisé dans le même établissement commettait des négligences, et il avait « plus d’amour-propre que n’importe qui, bien plus que tous les autres malades ». En guise d’éloge funèbre, l’un de ses camarades a dit de lui : « Miyamoto, avec ton côté tyrannique et difficile, tu étais un homme au cœur sincère. »


  Mais s’il se montrait constamment bougon et intraitable, c’est sans doute avant tout parce qu’il n’était pas de ces patients qui vivent en reclus dans cet hôpital, coupés de la réalité du monde. Lui avait découvert, dans la communauté des autres malades, une microsociété bien réelle, dans laquelle il jouait activement son rôle. Voilà pourquoi, alors qu’il n’y était tenu par aucune obligation administrative, il prenait parfois l’initiative « d’interdire aux patients de se servir sans autorisation dans leurs chambres de la vaisselle de l’établissement, ou d’exiger d’eux qu’ils remettent tout en ordre dans la cuisine après avoir utilisé la gazinière ». D’autre part, Miyamoto, capable de construire avec des allumettes et du papier épais des châteaux qu’ensuite il peignait, ou de fabriquer, à partir de petits coquillages recouverts de poudre d’or, des figurines à l’effigie d’Urashima Tarô {47}, était également un homo faber {48}.


  Ce caractère, qui le poussait à meubler ponctuellement chaque instant de sa vie quotidienne, n’était pas celui d’un homme désespéré. Mais bientôt, ses mains adroites étant devenues d’une froideur de glace, il avait dû porter des gants même à l’intérieur, et cette période d’activité manuelle avait pris fin.


  J’ai écrit qu’il fallait, dans le texte laissé par Miyamoto, être attentif à la phrase : « Des gens qui luttent sans cesse vers (sic) une mort tragique. » Et j’ajoutais : « Une lutte non pas face à une mort tragique, ou contre elle, afin de parvenir à une nouvelle vie, mais bel et bien une lutte qui mène à la mort, qui débouche sur la mort. » Je ne crois pas que Miyamoto Sadao, qui a connu depuis cette fin tragique dont il parlait, ait pu, dans l’ultime texte écrit de son vivant, commettre une erreur de syntaxe : c’est avec le souci de choisir les mots capables d’épouser au plus près ses sentiments qu’il a opté pour la préposition « vers ». En d’autres termes, si Miyamoto a laissé cette phrase, c’est à mon sens parce qu’il avait présente à l’esprit l’image d’un humanisme à toute épreuve, celui que les existentialistes ont été les premiers à expliciter, qu’ils ont fait nôtre, et qui se résume en ces mots : poursuivre un combat qui n’a d’autre issue qu’une mort tragique, sans pour autant perdre courage. Miyamoto Sadao est vraiment le type même du moraliste de Hiroshima.


   


  Si jamais nous devons de nouveau, un jour, voir fulgurer au-dessus de nos têtes l’éclair abominable des armes nucléaires, la seule morale qui nous permettra de survivre à cette désolation est celle qui s’appuie sur la sagesse des gens de Hiroshima, eux que l’expérience atroce de la bombe a transformés en moralistes, c’est-à-dire en critiques éclairés de la nature humaine.


  Si au contraire, par bonheur, l’humanité ne revit jamais l’offensive nucléaire, alors devra-t-elle, à plus forte raison, graver absolument dans sa mémoire cette sagesse des gens de Hiroshima qui ont survécu aux jours les pires que l’homme ait jamais connus.


  À présent qu’il est difficile déjà, à partir d’articles de journaux parus il y a à peine quelques années, de retrouver la trace de certains témoins, que devons-nous faire pour perpétuer la morale authentique de cette population silencieuse de Hiroshima ? Que devons-nous accomplir de toute urgence ? L’élaboration du Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, prévue à l’occasion du vingtième anniversaire des bombardements atomiques, compte parmi les tentatives prioritaires, cela ne fait aucun doute.


   


  Septembre 1964


  Chapitre IV

   
DE LA DIGNITÉ HUMAINE


   


   


  En notre époque d’armements atomiques où l’on s’intéresse plus à la puissance des bombes A et H qu’aux drames qu’elles entraînent, en notre époque qui tourne à une allure folle au rythme de la course au nucléaire, de quoi faut-il que nous, les Japonais, nous souvenions ? Ou plutôt : de quoi faut-il que moi, je me souvienne, encore et toujours ?


  De quelque chose qui, cela va sans dire, est lié à Hiroshima. Qui concerne évidemment le drame humain qui s’est joué là. Et qui touche aussi au processus très complexe mis en œuvre pour le surmonter, et à la façon dont est apparue, dans cette ville constamment en lutte pour aller au-delà du désastre, une pensée tout à fait nouvelle. Comment envisager aujourd’hui un credo, une morale digne de foi, qui feraient l’économie de ces souvenirs là ?


  En notre époque d’armements atomiques, une nation assez puissante pour se doter des bombes A et H n’avait pourtant rien fait – jusqu’à hier – pour les acquérir, donnant ainsi l’image même de la pensée politique la plus neuve, la plus humaine qui soit. Or, au moment où, en octobre 1964, je rédige ces notes, la République populaire de Chine a cessé d’être représentative d’une telle image. À présent elle est devenue tout autre. Dans un moment comme celui-ci, je veux me souvenir d’autant plus, me souvenir sans cesse, de cette idée de l’homme que Hiroshima est le seul lieu au monde, en notre seconde moitié du XXe siècle, à incarner dans toute sa nudité. Hiroshima est comme une plaie béante, la plus à vif dont ait jamais souffert l’humanité entière. Là affleurent deux possibilités : l’espoir d’une guérison de l’humain, le risque de sa décomposition. Et si nous, les Japonais d’aujourd’hui, nous ne nous souvenons pas, les indices de guérison entrevus en ce seul endroit vont se dégrader définitivement. Alors commencera pour nous la véritable dégénérescence. Faisant partie des Japonais qui ont souvent visité cette ville, c’est à ce titre que je voudrais consigner ici ce qu’elle a fait naître en moi, bref, ce qu’on pourrait appeler mes petites réflexions personnelles sur Hiroshima. Il s’agit là d’une sorte de résumé des notes que je rédige régulièrement à ce sujet, un résumé fait pour moi-même, dans l’urgence la plus totale. À partir du milieu de la nuit, alors qu’avaient lieu les essais nucléaires chinois, j’ai été réveillé plusieurs fois par des appels téléphoniques et ce, jusqu’à l’aube. Mais au lieu de répondre aux questions des journalistes, j’ai choisi de tenter d’écrire à mon intention, dans cet essai, une dissertation sur Hiroshima. Plus exactement, mon désir est de vérifier l’image de Hiroshima que je porte en moi-même. Et j’aimerais parler principalement de la dignité humaine. Car c’est la valeur la plus fondamentale que j’ai découverte à cet endroit, et c’est sur elle, et sur aucune autre, que je désire à présent m’appuyer. « Découverte en cet endroit », ai-je dit, mais je ne suis pas sûr de pouvoir expliquer précisément ce que j’entends par « dignité humaine ». Car la notion elle-même dépasse infiniment ce que peut en reproduire le calque du langage. Cela, d’ailleurs, je l’ai perçu dès mon enfance.


  Si je parle concrètement, les choses seront beaucoup plus simples. Même si je ne suis pas certain qu’une telle approche suffise à transmettre à tout le monde ma perception de la dignité…


  Prenons par exemple le cas de ce vieil homme combatif et en colère, dont j’ai déjà parlé : on se souvient que pour marquer sa désapprobation face à la reprise des essais nucléaires, il avait tenté en vain de se suicider, que par ailleurs ses lettres de protestation étaient demeurées sans écho, et qu’il n’avait cessé ensuite de répéter qu’« il en était réduit à vivre dans l’infamie ». Je trouve à ce vieillard, en dépit du sentiment de défaite qui le torturait, une incontestable dignité humaine. Et ce qui continue de me fasciner en lui, c’est justement la présence de cette dignité. Autrement dit, à part cette valeur-là, cet homme a tout perdu. Quel sens donner à son suicide raté, à l’indifférence qui a accueilli ses lettres de protestation, puis à sa vie de grabataire en sursis dans une chambre d’hôpital ? À cette question, je serais tenté de répondre : c’est pour parvenir à trouver sa dignité que le vieil homme a connu l’échec et le déshonneur, c’est cette dignité enfin conquise au cours de ses pitoyables dernières années qui confère un sens à sa vie entière. D’ailleurs, alors qu’il était cloué sur son lit, une grande cicatrice couturant son ventre amaigri, n’est-ce pas cette dignité qui lui a permis de se maintenir à un niveau d’égalité avec tous les autres hommes, ceux qui ne souffrent pas de la moindre chéloïde ? Voilà un exemple de ce que j’entends par « dignité humaine ».


  L’été 1963, lorsque j’ai entendu Miyamoto Sadao prononcer, devant l’Hôpital de la Bombe A, sa petite allocution pour accueillir la Marche de la Paix, j’ai noté dans mon carnet : « … il se retire, un bouquet de fleurs dans les bras, et ses épaules soudain s’affaissent, mais on sent en lui une satisfaction et une dignité indéniables. » L’été de l’année dernière, je ne savais rien encore de ce petit homme entre deux âges, sinon qu’il était là en tant que représentant des malades, et que, semblant souffrir de sa station debout en plein soleil, il avait dit d’une voix à peine audible qu’« il croyait au succès de la neuvième Conférence mondiale ». Et pourtant, j’avais bien perçu qu’émanait de lui une évidente dignité.


  Par la suite, dans les carnets que j’ai remplis à Hiroshima, j’ai très souvent utilisé ce même terme. La dignité, je l’ai rencontrée chez le vieux philosophe qui dirige dans cette ville le Mouvement pour la Paix, chez son épouse aussi, qui a l’air d’une adolescente malgré son âge, et je l’ai retrouvée chez la vieille animatrice de la revue Hiroshima no Kawa, qui critique d’un ton débordant d’humour frondeur le politicien conservateur de sa région. Leur dignité à tous, je la ressens comme la plus humaine qui soit. C’est celle à laquelle j’ai aspiré depuis l’enfance, celle que pour ma part je doute de pouvoir atteindre un jour. À présent, je me rends compte que psychologiquement parlant, ce qui m’a poussé à entreprendre ces voyages répétés à Hiroshima n’est autre que mon attirance pour le sens de la dignité que l’on perçoit chez les gens de cette ville.


  Cette dignité, je l’ai découverte également chez le directeur de l’Hôpital de la Bombe A, Shigetô, et elle ne venait évidemment pas du prestige lié à sa fonction, puisque je l’ai perçue de façon analogue chez Miyamoto Sadao, soigné dans cet établissement. Incidemment, je précise que j’avais projeté d’écrire, à partir de ce que j’ai pu en apprendre dans les enquêtes existant à ce sujet, ce qu’on pourrait appeler ma « version personnelle » de l’histoire des soins apportés au syndrome des atomisés, afin de l’insérer dans cet essai. Or, ces traitements, loin d’être instaurés à l’initiative des autorités en place, se sont développés grâce aux efforts de gens qui résistent sans violence au pouvoir, des gens obstinés qui refusent de capituler, et qui ont dû, en l’occurrence, partir véritablement de zéro. Quand on compare le rôle joué dans ce domaine par l’ABCC, commission soutenue par l’armée américaine d’occupation, ainsi que par les conservateurs au pouvoir, avec celui des contestataires du régime établi, on constate que ce sont avant tout ces derniers qui ont contribué, par leur détermination, au développement des soins à apporter aux troubles dus à l’irradiation. D’ailleurs, l’Hôpital de la Bombe A n’a pas été édifié par le gouvernement, et il ne perçoit pour sa gestion aucune aide de l’État. Il a été construit grâce aux bénéfices des cartes de nouvel an distribuées par l’Hôpital de la Croix-Rouge de Hiroshima. Shigetô, lui-même victime du bombardement atomique, n’a cessé, depuis les premiers instants de ce drame, de travailler sur le terrain, se consacrant à des recherches, à des traitements partis de rien, et allant même jusqu’à sillonner les décombres à bicyclette pour y ramasser des débris de tuiles ! Par conséquent, la dignité que je découvre en lui est vraiment celle de l’homme dans toute sa nudité, sans lien avec la moindre forme d’autorité. Mais d’où viennent donc ces gens si dignes de Hiroshima ? Et dont la dignité n’a rien de simpliste.


  Afin de préciser le sens que je donne à ce terme, il me faut d’abord noter ici comment il est venu à moi, comment il a pris place dans mon vocabulaire. Et pour cela, je dois évoquer à son propos certains souvenirs personnels, qui vont de mon enfance à nos jours. Si les choses ont débuté pour moi pendant la guerre, c’est lors de mes études universitaires, quand j’ai commencé à lire la littérature française d’après-guerre, que le terme a pris son véritable poids. Tout au début, il s’était simplement installé en moi sous forme d’une vague sensation : j’en pressentais le sens, mais aucun mot encore ne venait le recouvrir de sa « coque ». Vers la fin de la guerre, je vivais dans un village de montagne de l’île de Shikoku et je n’étais qu’un enfant, mais un terrible dilemme me tourmentait. À l’origine de ce dilemme, l’un des épisodes d’un film projeté dans le cinéma du village : un jeune soldat, à peine tombé aux mains de l’armée ennemie, se suicidait par peur de dévoiler sous la torture des secrets militaires. J’avais été terriblement bouleversé par cette scène, que je trouvais à la fois émouvante et si terrifiante que j’en avais eu des frissons. Un pressentiment m’avait saisi : moi aussi, pendant cette guerre, j’allais être acculé au même genre de situation sans issue, j’en étais certain. Ce qui soulevait pour moi le problème du choix dans ce qu’il a de plus fondamental. J’étais touché, bien sûr, par l’acte du jeune soldat, mais par ailleurs je me demandais, avec la candeur et l’anxiété de l’enfant qui aime la vie d’un amour égoïste, s’il y avait vraiment en ce monde une chose qui justifie qu’on mette ainsi son existence enjeu. Moi qui étais encore un nouveau venu sur cette terre, moi qui n’avais encore rien accompli, j’éprouvais à l’idée de ma propre mort une terreur inexprimable. Si l’on m’avait forcé à choisir entre la divulgation d’un secret et la mort, j’aurais lâchement dévoilé n’importe quel secret. Pourrais-je un jour devenir une personne qui ne capitule jamais, même au péril de sa vie, une personne capable de résister jusqu’à la fin ? Sans rien montrer du dilemme qui me tourmentait, j’ai pris un air de gamin innocent pour demander à mon père, qui venait de voir le film avec moi : « Dis, le jeune soldat, pourquoi il s’est suicidé ? » Mon père, qui devait mourir subitement très peu de temps après, m’a répondu par une phrase brève qui m’a choqué comme jamais aucune parole d’adulte ne m’avait choqué jusqu’alors, une phrase par laquelle, avec agacement, il me punissait de ma fausse innocence d’enfant : « Ce soldat ? Même s’il ne s’était pas suicidé, on l’aurait tué en fin de compte, après l’avoir fait avouer ! »


  Mon père désirait-il par ces mots me faire sortir du trouble dans lequel m’avait jeté la mort du soldat ? C’était sans doute sa manière de me dire : « Il serait mort de toute façon, alors c’est du pareil au même ! » Or, cette absence d’alternative à une mort inévitable, j’ai commencé à la redouter elle aussi, à un point indescriptible. Moi, je serais probablement le genre de soldat qu’on tue après l’avoir fait passer aux aveux. Mais ces types-là, je les détestais, c’étaient les autres – les militaires qui se suicident sans avoir avoué – qui me touchaient profondément. Cependant, qui aurait pu m’apprendre comment quelqu’un de mon espèce pouvait se transformer pour passer dans cette catégorie-là ? Personne, pas même mon père. Alors, dans ma tête d’enfant j’échafaudais en vain toutes sortes de scénarios. Penser bien fort à ceux qui seraient plus tard mes camarades de combat, par exemple, et me suicider sans rien dire pour leur sauver la vie. Mais immanquablement je me heurtais à un mur : comment accorder à la mort des autres plus de poids qu’à la mienne ? Le plus important, n’était-ce pas ma propre mort ? Cette mort qui, d’après mon père, venait de toute façon, sans que celle des autres y change rien ! Alors, je priais pour parvenir enfin, avant de tomber dans cette abominable situation (convaincu, comme je l’ai dit, que c’était le destin qui m’attendait, tôt ou tard), à l’argument convaincant qui me permettrait de passer de la catégorie répugnante dont je faisais partie à celle des hommes qui se suicident sans avouer – et à me sortir ainsi du dilemme terrifiant dans lequel j’étais plongé.


  Or, la guerre s’étant terminée alors que j’étais encore un enfant, la décision à prendre sur le champ de bataille s’en trouva du même coup ajournée. En revanche, je ne savais toujours pas si je serais mort sans me rendre ou si j’aurais capitulé avant de me faire tuer, et durant mon adolescence, à une époque où on ne risquait plus d’être envoyé au combat, ce dilemme me poursuivit longtemps, à tous les détours de ma vie quotidienne. Il faisait ses ravages, secrètement, en moi. J’étais un lycéen un peu bizarre, tantôt rêvant de jouer les petites brutes, tantôt me prenant pour un masochiste. Bientôt, à la faculté de lettres de l’université, j’ai commencé à lire des textes français contemporains, et là, durant les cours, j’avais l’esprit constamment occupé par la même découverte : je m’apercevais qu’existaient, en littérature française et en littérature japonaise, des engouements particuliers pour tel ou tel mot, et que l’équivalent japonais d’un terme très souvent utilisé par les auteurs français pouvait être délaissé dans notre langue. Et parmi ces mots-là, trois surtout retinrent mon attention :


   


  威厳 (igen) : dignité


  屈辱 (kutsujoku) : humiliation


  恥 (haji) : honte,


   


  car ils étaient profondément liés au terrible dilemme qui me tourmentait depuis l’enfance. Les vieux fantômes ne se dissipent jamais. Je ne prétends pas, bien sûr, que les mots en question soient absents de la littérature japonaise. Et parmi les thèmes traditionnellement traités dans le roman d’inspiration autobiographique au Japon, on peut citer sans hésitation l’humiliation et la honte. Mais en littérature française, ces termes sont des traits de morale extraordinairement acérés, qui viennent percer au cœur à la fois l’écrivain et le lecteur. Or, jamais dans la littérature japonaise ces mots ne sont investis d’un tel poids. Les choses sont encore plus claires dans le cas de l’autre terme, « dignité ». Ainsi, un énoncé aussi simple que : « Ce garçon est plein de dignité » ne coule pas de façon fluide dans la syntaxe japonaise. Il sonne vraiment comme une phrase traduite d’une langue étrangère.


  C’est donc à partir de la signification particulière que la littérature française donne à ces termes que j’ai pu enfin trouver les mots pour formuler mon dilemme : « Moi qui suis du genre à me faire tuer bêtement après avoir essuyé l’humiliation et la honte, quand pourrai-je me transformer en un homme capable de se suicider avec dignité ? » Bien sûr, étant parvenu à l’âge où la jeunesse s’en va, je n’en suis plus à penser les choses en des termes aussi extrêmes. Tout cela est bien trop puéril. Et pourtant, les mots de « dignité », « humiliation », « honte », qui sont venus à moi de cette façon-là, constituent aujourd’hui à mes yeux, plus que jamais, le vocabulaire de référence sur lequel se fonde toute ma morale. Or, à Hiroshima, si j’ai vu ce qui peut découler des pires humiliations infligées à l’homme, j’ai rencontré aussi pour la première fois de ma vie des Japonais qui m’apparaissent comme les plus dignes de tous. Mais il faut ajouter que dans le contexte de Hiroshima, lieu de l’événement le plus atroce jamais advenu depuis le début de l’humanité, ces termes de « dignité », « humiliation » ou « honte » ne sont pas si simples. Ils apparaissent toujours avec au moins un double sens.


   


  À propos d’humiliation et de honte, dans le cas de ce vieillard qui, ayant échoué dans sa tentative de s’ouvrir le ventre pour protester contre la reprise des essais nucléaires, ne cessait ensuite de répéter qu’il était « réduit à vivre dans l’infamie », c’est le sentiment de honte en tant que tel qui forme la substance même de la dignité. J’ai évoqué aussi la culpabilité des hibakusha âgés qui ont survécu, à l’égard de ce qu’ils perçoivent comme le monde à l’envers. De même, lors de mes retrouvailles avec une jeune femme rencontrée l’année dernière à l’Hôpital de la Bombe A, et qui était de nouveau soignée dans cet établissement, celle-ci m’a confié qu’elle avait honte d’elle. Hiroshima, c’est cela : un endroit où de nombreuses jeunes femmes, marquées au visage par d’affreuses chéloïdes, vivent cloîtrées chez elles parce qu’elles se font honte. Or cette sensation éprouvée par les victimes du bombardement atomique, comment pouvons-nous y faire face, à moins justement d’avoir nous aussi honte de nous-mêmes ? Quelle effrayante inversion de sentiment, quand on y pense !


  Supposons donc une jeune fille honteuse de son visage marqué par les chéloïdes. Dans son esprit, cette honte est comme la ligne de démarcation qui lui permet de diviser les habitants de notre planète en deux catégories : les filles qui ont des chéloïdes ; le reste de l’humanité, qui n’en a pas. Face à cette humanité-là, les filles de la première catégorie ont honte d’être défigurées. Sous les regards de tous les autres hommes, elles se sentent humiliées.


  Quel choix de vie peuvent faire ces jeunes filles, chargées de leur fardeau d’humiliation et de honte ? L’une des solutions consiste à se terrer au fond d’une maison obscure, pour échapper au regard de l’autre. Celles qui ont ainsi choisi la fuite sont certainement la majorité. Elles restent obstinément cachées, immobiles, dans leurs demeures de Hiroshima. Et déjà leur jeunesse, peu à peu, s’en va. Quant aux autres, celles qui ne fuient pas, on peut elles aussi les répartir très naturellement en deux groupes distincts. En premier lieu, il y a celles qui souhaitent la venue de nouveaux bombardements atomiques, afin que l’humanité entière souffre, comme elles, de chéloïdes ; elles trouvent dans cet espoir le soutien psychologique nécessaire pour affronter leur honte et leur humiliation. Ainsi disparaîtraient tous les regards que les autres portent sur leurs marques, puisqu’il n’y aurait plus d’« autre », ainsi serait aboli l’effroyable clivage qui sépare en deux notre planète. J’ai effectivement entendu des voix qui formulaient ce souhait, et déjà cité un court poème {49} qui va lui aussi dans ce sens. Bien sûr, une telle imprécation constitue une aide psychologique, et rien de plus. Et les jeunes femmes qui la proféraient n’ont sans doute eu, bientôt, d’autre recours que de se murer dans le silence, rejoignant ainsi le clan de celles qui ont choisi la fuite.


  Voyons à présent l’autre catégorie. Elle regroupe toutes celles qui, en militant dans le Mouvement contre les armes nucléaires, essayent de convertir de façon positive les misères du bombardement, qu’elles ont subies à la place de l’humanité entière, et de conférer à leur honte ou à leur humiliation la valeur d’une arme. Mais cette classification tout en détours est inutile, en fait. Pour transmuer au plus vite tout ce qui s’est vécu et se vit encore à Hiroshima : le désastre humain, la honte et l’humiliation, les misères, pour leur conférer une valeur, et aider les hibakusha à retrouver vraiment leur dignité d’hommes, Hiroshima doit établir les fondements d’une autorité morale qui rayonnera sur le Mouvement pour l’abolition totale des armements nucléaires. Une autorité que tous les hommes, marqués ou non par les chéloïdes, devront reconnaître en tant que telle. Quel autre moyen y a-t-il, humainement parlant, de délivrer les hibakusha de Hiroshima de l’effroi qu’ils éprouvent devant la plus cruelle des morts ?


  Par conséquent, à supposer même que les armements nucléaires puissent être entièrement prohibés grâce à des rapports de force politiques, ce n’est pas cela qui redonnera aux victimes de Hiroshima leur dignité humaine. Voilà un axiome simple qui, au nom de la morale, au nom de la pensée, m’apparaît de la plus haute importance. Et les essais nucléaires chinois me fournissent une nouvelle fois l’occasion d’en confirmer la justesse. Y aura-t-il des gens pour trouver sentimentale cette manière de voir ? Pourtant, si vous étiez défiguré par les chéloïdes, si vous cherchiez un moyen de surmonter le traumatisme psychique qui en découle, votre unique recours ne serait-il pas de croire que vos chéloïdes, précisément, ont une valeur essentielle dans la lutte pour l’abolition totale des armements nucléaires ? N’est-ce pas de cette seule façon qu’il est possible de sublimer les souffrances et la peur de mourir en vain de leucémie, pour les charger d’un sens ?


  Nous qui avons échappé par hasard à la catastrophe nucléaire, nous devons désormais penser la vie et la mort de l’homme en les plaçant dans un contexte concret : le Japon d’après Hiroshima, le monde d’après Hiroshima. Et si nous désirons vraiment obtenir réparation pour la part de Hiroshima que nous portons en nous-mêmes, et lui conférer une valeur, alors ne devons-nous pas mettre en place, contre toutes les armes nucléaires, des mesures systématiques qui tendraient à faire admettre le principe suivant : se pencher sur le désastre humain de Hiroshima revient à réhabiliter l’humanité entière ? En notre époque si politisée, il se trouvera sans doute des gens pour prétendre que l’acquisition, par un pays donné, de nouvelles armes nucléaires, constitue malgré les apparences une étape vers le désarmement total – des gens pour croire que ce conte de fées est réaliste. Et dans la mesure où le monde s’est effectivement engagé dans cette direction, il faut que cela soit possible, à tout prix.


  Mais en ce qui me concerne, il y a une chose sur laquelle je ne peux pas fermer les yeux : c’est qu’en faisant le premier pas vers ce château de contes de fées, on a assurément piétiné les espoirs qu’avaient placés, en leur propre guérison, toutes ces femmes cloîtrées aujourd’hui encore dans leurs sombres demeures de Hiroshima, avec la honte de leurs chéloïdes, et cette jeunesse en train de s’en aller. Du reste, à l’heure actuelle, aucune perspective d’abandon total des armes nucléaires n’est réellement en vue, et je n’ai pas le cœur de mesurer combien cette situation doit être cruelle pour les gens de Hiroshima.


  Pour dire les choses très franchement, sur cette terre tout le monde, sans exception, tente d’effacer complètement de sa mémoire Hiroshima et l’absolue tragédie qui s’est produite en ce lieu. Déjà, chacun d’entre nous cherche à oublier le plus vite possible ses drames personnels, les petits comme les grands. Une misère aussi insignifiante qu’un vague regard de mépris lancé par un inconnu au coin d’une rue, nous ne voulons même pas nous en encombrer une seule journée. Que l’espèce humaine, énorme réunion d’individus de ce genre, essaie d’oublier Hiroshima et le sommet que l’homme y a atteint dans l’atrocité, n’a donc rien d’étrange. Sans même aller consulter pour cela les manuels de l’école primaire, on sait bien que les adultes ne font rien pour transmettre aux enfants la mémoire de Hiroshima. Tous ceux qui ont eu la chance d’en réchapper, de ne souffrir par bonheur d’aucun trouble dû à l’irradiation, veulent oublier les morts de Hiroshima, et les gens qui, en allant vers leur fin, continuent de lutter douloureusement. Amnésiques, nous essayons tant bien que mal de nous divertir dans l’agitation délirante de cette seconde moitié du XXe siècle.


  Lorsqu’un jeune homme né à Hiroshima le jour du bombardement atomique a été choisi comme dernier coureur à porter le flambeau olympique lors de l’ouverture des Jeux qui ont fait tant de bruit au japon en octobre 1964, un journaliste américain – traducteur de littérature japonaise, et donc censé avoir une excellente compréhension du Japon, et une vraie sympathie pour les gens de ce pays – a déclaré qu’il s’agissait là d’une décision « désagréable », car elle rappelait aux Américains les explosions nucléaires. Or, même si ce garçon avait été un véritable « enfant de la bombe » (je veux dire par là : même s’il était marqué par les chéloïdes, ou qu’il présentait des traces de lésions dues à la radioactivité), personnellement je n’aurais formulé aucune objection à l’égard de ce choix. Je pense même que c’est parmi ces jeunes-là, et les jeunes femmes de préférence (à supposer que tous aient eu la chance de survivre à ces vingt dernières années), que l’on devait trouver une personne plus représentative des gens de Hiroshima nés le jour de la catastrophe. Mais le coureur de demi-fond retenu pour l’occasion avait vraiment un corps magnifique, éclatant de santé. Et ce corps faisait redécouvrir avec émotion ce qu’est la résistance de l’homme, tandis que le garçon, souriant du sourire d’un être affranchi de toutes les angoisses, courait à vive allure sur la piste du stade gigantesque. J’ai béni ce jeune homme au corps merveilleux, avec une pensée notamment pour le directeur de l’hôpital de Hiroshima, Shigetô, aux prises avec le « problème du syndrome des atomisés chez les gens de la seconde génération ».


  Or, malgré tout, le journaliste américain prétend que la vue de ce garçon est désagréable, car elle rappelle à ses compatriotes le bombardement atomique. Il voudrait gommer de leur mémoire tout ce qui touche à Hiroshima. D’ailleurs, il n’y a pas que dans l’esprit des Américains que se manifeste cette volonté : n’est-elle pas commune, actuellement, aux dirigeants et aux peuples de tous les pays qui possèdent des armements nucléaires ? Comme cherche à le démontrer le Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, Hiroshima, loin d’attester l’énorme puissance de ces armements, est la preuve magistrale des drames qu’ils provoquent. Mettre ces drames de côté, et aller tant bien que mal de l’avant : telle est l’attitude générale. À l’Est, à l’Ouest, le refrain est le même chez les dirigeants : posséder la force de frappe, c’est le meilleur moyen de sauvegarder la paix. À partir de là, on a toute latitude sans doute d’échafauder des théories, de multiplier les observations sur les conséquences qu’un tel choix peut avoir sur la paix véritable. D’ailleurs en ce moment, partout dans le monde, les rotatives sont en train d’imprimer à la hâte ce qui se dit à ce sujet. Mais il est clair qu’au-delà de leur extrême diversité, toutes ces voix se réclament du même postulat : le pouvoir des armements atomiques existants. Voilà la mode, le lieu commun qui a cours dans le monde d’aujourd’hui. Dans ces conditions, qui voudrait se souvenir de Hiroshima, comble de toutes les misères humaines ?


  J’ai souvent rencontré, à Hiroshima, des hibakusha qui disaient : « Je veux oublier cette histoire de bombardement, je n’ai pas envie d’en parler. » S’il y a des gens qui ont le droit de protester à juste titre contre le choix du porte-flambeau olympique, de dire qu’il est désagréable car il leur rappelle le bombardement, ce sont bien eux, et eux seuls. Plus que quiconque, ils désirent ardemment oublier le désastre de ce jour-là, sans doute est-il même nécessaire qu’ils l’oublient, afin de pouvoir continuer à vivre au quotidien. À l’université, j’avais un ami originaire de Hiroshima, mais pas une seule fois en quatre ans il n’a évoqué cet événement. Inutile de dire que lui, il a droit au silence.


  À l’aube du jour anniversaire du bombardement atomique, j’ai souvent vu aux abords de la Stèle pour le repos de l’âme des morts cruellement emportés par le bombardement atomique, et dans bien d’autres lieux de Hiroshima, de nombreuses femmes debout, pétrifiées, avec des regards fixes et effrayants, dans lesquels couvait une insondable détresse. Et chaque fois, cette strophe d’un poème d’Evtouchenko me revenait en mémoire :


   


  Les prunelles immobiles de cette femme


  étaient sans expression


  Pourtant il y avait là quelque chose


  une tristesse une douleur


  Innommable


  Quelque chose d’absolument épouvantable


   


  Même si j’avais adressé la parole à ces femmes, elles seraient sans doute restées plongées dans leur silence. Elles aussi ont le droit de se taire. Et également, à supposer que pareille chose soit possible, le droit de tout oublier de Hiroshima. Hiroshima, elles en ont par-dessus la tête. Certains hibakusha, tout en sachant que c’est tout à fait préjudiciable sur le plan des traitements du syndrome des atomisés, cherchent à quitter Hiroshima pour aller s’installer dans une autre ville. N’y a-t-il pas à l’œuvre, en eux, une volonté d’échapper à tout ce que représente Hiroshima, extérieurement et intérieurement ? Et ils ont naturellement le droit – à supposer encore une fois que pareille chose soit possible – de couper définitivement les ponts avec Hiroshima.


  Mais à partir du moment où apparaissent les premiers symptômes de troubles dus à l’irradiation, il n’y a plus moyen d’oublier Hiroshima, ni de s’en évader. Peut-être est-il envisageable néanmoins de vivre sans trop y penser, même quand on est soigné à l’Hôpital de la Bombe A ? Chasser volontairement Hiroshima de son esprit, tâcher de s’éloigner de ce lieu ; se rétablir complètement, retrouver sa place dans la société, et vivre sans plus d’attaches avec Hiroshima, est-ce possible ? Heureux sont les malades capables de se comporter ainsi ! Et j’ajouterai : qu’il serait merveilleux que tous les patients puissent faire de même !


  Pourtant Miyamoto Sadao, par exemple, était un malade qui, mettant son existence en jeu, a participé au mouvement pour la prohibition des armes nucléaires. Lui a assumé de son plein gré Hiroshima. Il a eu le courage de se souvenir de l’abominable désastre, il a revécu cette expérience en l’évoquant par écrit, il en a parlé inlassablement aux étrangers qui venaient lui rendre visite, et qui plus est, avec le sourire. Loin de fuir Hiroshima, il l’a acceptée. Pour qui a-t-il fait cela ?


  Pas pour lui, mais pour nous, pour tous les autres hommes qui resteraient après sa mort tragique. Et cette ardeur lui venait sans doute de la proximité d’une fin qu’il savait inéluctable. Un autre homme également décédé à Hiroshima, l’excellent poète Tôge Sankichi, s’enflammant soudain pour la politique, s’est lancé lui aussi dans l’action – et cela, après des crises d’hémoptysie qui allaient lui être fatales. Selon le témoignage de Toyota Kiyoshi, « il est indéniable que ses violents crachements de sang, en avril 1949, ont réactivé sa terreur de la mort… C’est cette appréhension de la mort qui lui a fait franchir le pas : il a alors adhéré au Parti communiste japonais et, le 5 juin, il a participé à la lutte engagée à Funakoshi-chô, lors des grèves survenues dans les usines de la société Nippon Kôkan {50} ».


  Pour surmonter leur terreur de la fin misérable qui les attend, il faut que les survivants puissent croire en l’utilité de leur propre mort. Car c’est ainsi, comme part de l’existence des vivants qu’ils laissent après eux, que les défunts peuvent subsister. L’action de Miyamoto Sadao au sein de l’Hôpital de la Bombe A, l’adhésion de Tôge Sankichi au Parti communiste relèvent de ce pari d’une vie après la mort. D’où la peur qui soudain me saisit, face à cette question : ne sommes-nous pas en train de gâcher le pari fait par ces hommes ? Et cela, ne l’ont-ils pas pressenti juste avant leur fin ? Cette sensation d’effroi ne me quitte pas. Nous tous, les survivants, ne refusons-nous pas leur pari sur la mort, pour ne pas avoir à payer ?


  Ces morts-là méritent sans doute d’être appelés des saints. Ces morts-là n’avaient aucune croyance religieuse, et le poète Tôge était même communiste, mais le qualificatif de « saint » me semble leur convenir assez bien – au sens qu’Albert Camus {51} donne à ce mot dans le dialogue suivant : « … Ce qui m’intéresse… c’est de savoir comment on devient un saint. – Mais vous ne croyez pas en Dieu. – Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, c’est le seul problème concret que je connaisse aujourd’hui. »


  Si certains sont allergiques au terme de « saint », alors, qu’ils se souviennent des deux hommes qui jusqu’au bout ont refusé de se taire, en lisant ces lignes plus brutales, plus grossières, écrites par Céline {52} : « La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie tout entière. »


   


  Pour les gens qui continuent de vivre à Hiroshima, ne pas taire cette tragédie absolue de l’histoire de l’homme, ne pas la rejeter dans l’oubli, mais en parler au contraire, l’étudier, la consigner, est un acte pesant qui demande des efforts surhumains. Les personnes extérieures à Hiroshima sont incapables de mesurer à sa juste valeur la somme de tous les sentiments – et d’abord la répugnance – qu’il faut surmonter pour accomplir cette tâche. Qu’on songe simplement que l’initiative de parler, d’étudier, de consigner ce drame, vient précisément des seuls qui ont le droit d’oublier Hiroshima, et de l’enfouir dans le silence.


  Pensons aux femmes de la revue Hiroshima no Kawa, aux personnes qui font avancer le projet de Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, au docteur Shigetô et à ses collègues de l’Hôpital de la Bombe A, et aussi à tous les hibakusha qui ont parlé de leur expérience cruelle et de cette Hiroshima qu’ils portent en eux-mêmes – quelle que soit la modestie de leur témoignage. Il n’y a rien d’étrange à ce que tous ces gens possèdent une indéniable dignité humaine. C’est seulement par leur façon d’être que les gens dignes peuvent advenir en ce monde.


  Depuis ce jour de mon enfance où j’ai été pris dans le dilemme évoqué plus haut, je n’ai jamais réussi à rédiger un devoir correct sur le thème : « Comment faire pour me donner une dignité ? » mais je crois qu’à présent j’ai découvert au moins le moyen de me préserver de l’humiliation ou de la honte : tâcher de ne jamais perdre de vue la dignité des gens de Hiroshima.


   


  Octobre 1964


  Chapitre V

   
CEUX QUI NE CAPITULENT JAMAIS


   


   


  De nos jours, il y a sans doute peu de gens qui considèrent encore notre monde d’un point de vue manichéen. Cette vision des choses est en voie de disparition. En revanche, dans l’univers intérieur d’un hibakusha doivent coexister le Mal absolu, qui a fait brusquement irruption dans sa vie cet été-là, et le Bien, c’est-à-dire tous les efforts engagés depuis pour lutter pied à pied contre lui et rétablir ici-bas un équilibre sur le plan humain. La bombe atomique, à l’instant même où elle explosait, a pris valeur de symbole : celui de la volonté maléfique de l’homme. Elle est devenue divinité perverse et déchaînée, visage le plus moderne de la peste. La tentative faite pour conférer à cette arme un sens bénéfique, en prétendant que son emploi s’imposait pour mettre fin plus rapidement à la guerre, n’a pas suffi même à apaiser le cœur des soldats qui ont participé à l’attaque. Et abstraction faite de tout ce qu’on pouvait imputer au crédit ou au débit des forces alliées et de l’armée japonaise, des agresseurs et des agressés, la bombe est devenue la personnification même de la guerre en tant que valeur absolue du Mal. Mais entre-temps, dans le désert laissé par cette totale destruction, la volonté du Bien se mettait à l’œuvre. Une volonté incarnée en actes, grâce à des gens qui représentent la détermination de l’homme à se régénérer, à se reconstruire. Une volonté que l’on perçoit dans l’acharnement des victimes elles-mêmes, s’accrochant à la vie malgré leurs blessures, et dans les efforts des médecins qui, pour leur porter secours, devaient partir du degré zéro de leur propre expérience. L’action entreprise par les habitants de Hiroshima dès les premières heures qui ont suivi l’explosion prend toute sa valeur dans la mesure où elle vient défier les énormes progrès accumulés par la science pour parvenir à la fabrication de la bombe atomique. Si l’on croit à l’existence en ce monde d’une harmonie ou d’un ordre sur le plan humain, alors il faut croire aussi que les efforts des médecins de Hiroshima ont eu assez de poids pour contrebalancer la charge maléfique de la bombe en tant que telle.


  Or, pour ma part, je porte en moi une vision de cauchemar concernant l’humanisme, ou la foi dans les forces humaines. Disons plutôt : une certaine forme, très particulière, d’humanisme (mais qui, du reste, ne pourrait être qualifié d’un autre nom), à laquelle je ne puis m’empêcher de songer souvent, et cela, avec dégoût.


  Je me demande si, dans l’esprit du groupe d’intellectuels qui a pris part à la décision de lâcher la bombe atomique, n’a pas jailli soudain une sorte de « confiance dans les capacités humaines » qui pourrait se formuler ainsi : larguer sur Hiroshima cet engin qui porte en lui l’anéantissement total, c’est faire apparaître là-bas un enfer d’ores et déjà prévisible scientifiquement. Enfer sans doute, et pourtant… pas abominable au point de ruiner d’un coup toutes les valeurs créées par des siècles et des siècles de civilisation. Enfer probablement, mais pas irrémédiable au point de provoquer chez tous les humains, à sa seule pensée, le dégoût de continuer à être des hommes. Enfer bien sûr, mais pas sans issue ni recours au point d’ôter à jamais le sommeil au président Truman. Car là où la bombe aura été larguée, à Hiroshima, il y aura certainement des gens qui mettront tout en œuvre pour donner à cette dévastation un visage plus humain. N’est-ce pas en s’appuyant sur un tel raisonnement, sur une confiance dans les ressources des ennemis qu’ils allaient précipiter en enfer – bref, forts de cet humanisme paradoxal – que les responsables américains ont pris la décision finale de lâcher la bombe atomique ? Voilà la question que je me pose.


  Supposons un instant que cette bombe soit tombée non pas sur Hiroshima mais au Congo, à Léopoldville. D’abord il y aurait un nombre considérable de personnes tuées sur le coup, puis la mort emporterait les uns après les autres les blessés laissés dans un total abandon, tandis que séviraient sans doute aussi les épidémies. Peut-être même la peste ferait-elle de nouveau son apparition. Et tous les êtres humains ayant été anéantis sans délai ni restriction, la ville se transformerait en terre dévastée. Il n’y aurait personne pour s’occuper des cadavres, et une fois passée la menace de radioactivité secondaire, la commission d’enquête envoyée sur place par les vainqueurs éprouverait, en pénétrant sur les lieux, une nausée si atroce que certains des enquêteurs ne pourraient plus jamais, après cela, retrouver leur équilibre mental. Une ville entière changée, à la manière des camps de concentration nazis, en gigantesque chambre à gaz. Là, tout le monde a péri, là, on ne peut plus discerner le moindre signe avant-coureur d’espoir pour l’homme. Cette perspective a de quoi traumatiser même l’esprit le plus solide. Et à moins d’être laissée à l’appréciation d’un descendant d’esclavagistes aux tendances délirantes, la décision de larguer la bombe atomique sur Léopoldville serait certainement ajournée sine die.


  Or, dans la mesure où cette bombe a été lâchée sur Hiroshima, les choses n’ont pas atteint ce degré dans l’horreur. La population ne s’est pas escrimée à faire comprendre à ceux qui avaient anéanti leur ville, qui l’avaient entièrement réduite à l’état d’énorme et hideuse chambre à gaz, quel effroyable forfait ils avaient commis là. Non : les gens de Hiroshima, dès la fin du bombardement, ont commencé à lutter pour se remettre de cette catastrophe. C’est pour eux, évidemment, qu’ils ont engagé cette bataille, mais leurs efforts ont contribué aussi à alléger le poids qui pesait sur la conscience de leurs agresseurs.


  Ces efforts se sont poursuivis pendant vingt ans, et se poursuivent encore aujourd’hui. Le fait qu’une jeune leucémique, sans céder à la tentation du suicide, continue de supporter la douleur pour se maintenir en vie, décharge assurément d’une part de son fardeau – celle qui équivaut à une victime – la conscience de ceux qui ont largué la bombe.


  Que des citadins aient pris la décision de lâcher la bombe atomique sur d’autres citadins, voilà qui relève de la démence. Les scientifiques ne devaient pourtant pas manquer d’imaginer l’enfer qui suivrait l’explosion. Malgré cela, s’ils sont allés jusqu’au bout de leur décision, c’est sans doute en vertu d’un calcul qui tablait sur une sorte de foi en l’harmonie préétablie : même si éclate cette bombe semeuse de désespoir et de destruction, des efforts, assez bénéfiques pour contrebalancer la somme faramineuse de malheurs dont cet engin est porteur, seront réalisés sur cette terre ; les ravages provoqués par la puissance de cette arme, venue d’un monde démoniaque qui exclut tout élément humain, seront atténués en ce monde par la capacité de l’homme à découvrir, même en eux, un espoir.


  Voilà qui relève, encore une fois, d’une « confiance dans les forces humaines ». D’un désir de s’appuyer sur la résistance à toute épreuve de l’humanisme. « Confiance dans les forces » de l’ennemi à qui l’on s’apprête à porter un coup atroce, confiance du loup dans les facultés qu’aura l’agneau, sur lequel il va se jeter, de se remettre par lui-même de cette agression. Voilà la vision de cauchemar absolument horrible qui m’habite en ce qui concerne l’humanisme. Pourtant, je ne pense pas qu’il s’agisse là d’un simple fantasme de ma part.


  Je me souviens de la patience avec laquelle les hibakusha attendent tranquillement leur tour dans le hall de l’ABCC, à Hijiyama. Au moins, une chose est sûre : leur stoïcisme doit alléger considérablement le sentiment de culpabilité des médecins américains à leur égard.


  Mais peut-on imaginer plus effrayant, plus grotesque que la conception insouciante des hommes forts de la politique, persuadés que l’être humain, même précipité dans le bourbier le plus infect, arrivera toujours, d’une façon ou d’une autre, à s’en tirer tout seul ? Est-il une foi en l’humanisme plus abjecte que celle-là ?


  Je ne connais presque rien de la Bible, mais si Dieu, en provoquant le fameux déluge universel {53} a fait tomber la pluie pendant des jours et des jours, c’est sans doute parce qu’il était sûr que Noé, après la catastrophe, allait reconstruire le monde des hommes. Supposons que Noé ait été un paresseux, ou un hystérique enclin à désespérer, bref, qu’il n’ait pas eu en lui cette capacité de rebâtir, et que le monde, après le déluge, soit resté à jamais une terre en friche : Dieu dans le ciel en aurait éprouvé du désarroi. Mais Noé, heureusement, était pourvu des facultés requises, et le déluge a donc joué son rôle dans les limites de l’ordre établi entre Dieu et les hommes, sans provoquer plus de ravages que ceux auxquels s’attendait la divinité. Bref, les choses se sont passées conformément à la croyance divine en l’harmonie préétablie. Mais un dieu de cette sorte n’est-il pas abject ?


  Le bombardement atomique de Hiroshima a été le pire « déluge » du XXe siècle. Et les habitants de la ville, au plus fort de ce cataclysme, se sont mis immédiatement à l’œuvre pour restaurer leur univers humain. Ils ont tout fait pour se sauver et, ce faisant, ils ont aussi secouru les âmes de ceux qui avaient fait éclater la bombe sur leurs têtes. Les eaux de cette moderne inondation sont momentanément gelées, mais elles peuvent fondre à tout moment et se remettre à couler, se résolvant en déluge universel – autre nom de cette plaie que représentent pour notre siècle, à l’échelle planétaire, les armes atomiques possédées par un certain nombre d’États ; en cette époque gravement menacée, les âmes qu’a sauvées la population de Hiroshima sont celles de nous tous, gens d’aujourd’hui.


   


  L’action engagée par les médecins de Hiroshima immédiatement après ce « cataclysme » a été entravée par d’énormes obstacles, mais elle n’en est que plus remarquable, plus émouvante. J’ai sous les yeux les résultats d’une enquête. Une enquête qui fait vraiment frémir. Et qui, dans sa procédure même, s’apparente à certains réactifs dangereux, d’une telle toxicité que les applications en sont interdites dans la vie paisible de tous les jours. C’est, à mon sens, la plus effrayante de celles effectuées au Japon après la guerre pour déterminer une responsabilité morale. Elle se compose de questions apparemment anodines, qui sentent même le style administratif. Mais ce qu’on y devine en filigrane n’est rien d’autre qu’une horrible accusation.


  Cette enquête, réalisée en 1958 par la Société des médecins de Hiroshima, se présente sous forme d’un questionnaire d’une demi-page distribué à l’époque aux membres de cette Société qui avaient survécu au bombardement atomique. Les réponses – accompagnées de la remarque suivante : « Nous adressons nos respectueuses condoléances aux familles des personnes qui ont bien voulu répondre à ce questionnaire et qui, malheureusement, sont décédées depuis » – ont été regroupées dans l’« Histoire des traitements médicaux consécutifs au bombardement atomique de Hiroshima » {54}, ouvrage dans lequel figure également une copie, extrêmement floue, du formulaire d’enquête (comme si les rédacteurs n’avaient pas prêté attention au contenu effrayant de leurs questions). Et donc, pour lire ce document, il m’a fallu une loupe. D’après ce que j’ai pu en déchiffrer, voici la liste des questions posées :


   


  1. Où vous trouviez-vous lors du bombardement atomique (le 6 août 1945 à 8 h 15 du matin) ?


  En service dans l’armée Réfugié en province


  À Hiroshima même


  2. Après le bombardement, avez-vous participé au sauvetage des personnes atomisées ? Si oui, indiquez à quel endroit et pendant combien de temps.


  Lieu      Période


  3. Avez-vous subi des conséquences physiques du bombardement atomique (blessures, brûlures, symptômes malins, autres) ? Spécifiez le nom des blessures ou des maladies.


  4. Indiquez les noms des personnes qui, en dehors de vous-même, ont participé aux secours en tant que médecins.


   


  En somme, cette enquête met tous les membres de la Société des médecins de Hiroshima en demeure d’avouer s’ils ont assumé ou non leurs responsabilités après le bombardement atomique.


  Supposons un praticien qui, ayant subi le bombardement, n’a pas été directement blessé et a fui la ville sans participer aux activités de sauvetage : ce questionnaire ne pouvait que lui faire l’effet d’un coup de poignard. Humainement parlant, il n’y aurait rien eu d’anormal à ce que les médecins de Hiroshima, après ce drame, perdent toute volonté de secourir les victimes ; mais gageons qu’à la suite de cette enquête, notre déserteur supposé n’a plus connu une nuit de sommeil paisible. Quoi qu’il en soit, on a distribué ce questionnaire, et les médecins y ont répondu franchement. On trouvera ici quelques échantillons de ces réponses. Après le nom de la personne figurent entre parenthèses d’une part l’adresse de son domicile, de l’autre, la distance de celui-ci par rapport au point d’impact de la bombe.


   


  SATAKE Nobuo – Décédé (Fujimi-chô 2 – 1,1 km). A subi le bombardement à Fujimi-chô 2-chôme. Blessé à la tête, il n’a cessé pourtant, et ce, dès le premier jour, de travailler dans le centre de secours installé au dépôt de vêtements – auquel il était attaché depuis longtemps comme médecin. Le 7 septembre, sa femme est morte de troubles consécutifs à l’irradiation, et lui-même, à partir du 10 environ, a développé un certain nombre de symptômes (alopécie, hémorragies sous-cutanées, poussées de fièvre, etc.) qui l’ont contraint de renoncer à assurer les secours d’urgence. Après cela, ces manifestations du syndrome des atomisés se sont poursuivies pendant à peu près trois semaines.


   


  TSUCHIYA Takeharu – Décédé (Sendamachi 1 – 1,5km). Se trouvait à son domicile, à Sendamachi 1-chôme, quand le bombardement a eu lieu. A souffert de légères déchirures du cuir chevelu. Comme il se rendait avec sa famille – dont certains membres étaient blessés – chez des gens qui habitaient non loin du dépôt d’armes et de munitions, a été emmené contre son gré à cet endroit où il s’est occupé des secours jusqu’à la fin de la guerre, avec l’équipe de feu Yûki Hideo. S’est ensuite réfugié au village de Hesaka, où il a travaillé jusque vers le mois d’octobre au poste de sauvetage installé, par la ville de Hiroshima, dans les locaux de la mairie.


   


  YONEZAWA Sadaji (Funairi-honmachi – 1,4 km). Se trouvait à Funairi-honmachi lors du bombardement. A souffert de coupures sur le dos des deux mains, sur la poitrine et aux membres inférieurs. Entre le 6 et le 8 août, à l’École publique de Funairi, s’est chargé des premiers secours en compagnie d’un autre médecin, Furusawa Hideo (décédé de troubles consécutifs à l’irradiation après dix jours consacrés à venir en aide aux victimes).


   


  KUNIMOTO Kunitami – Décédé (Hakushimakuken-chô – 1,7 km). Se trouvait à son domicile, à Hakushimakuken-chô, quand le bombardement a eu lieu. S’est retrouvé enfoui sous les décombres de la maison (le bâtiment et tout ce qu’il contenait ont été réduits en cendres), mais en est sorti en rampant, et s’est réfugié derrière la maison, sur les berges de la rivière où il a passé la nuit. Le lendemain 7 août, la chemise tachée de sang, il a commencé à s’occuper des soins aux blessés, au poste de secours installé près du pont de Kanda. Environ quatre mois plus tard, il a été transféré à Etajima. L’irradiation a provoqué chez lui une lassitude générale, une perte de l’appétit, de l’alopécie ainsi qu’un violent prurit sur tout le corps. À partir du printemps de 1948, sa peau s’est couverte d’éruptions purpuriques et d’ulcérations pour lesquelles ont été tentés toutes sortes de traitements, mais en mars 1949 il est finalement décédé du syndrome des atomisés. (Réponse donnée par la famille.)


   


  Comme le montrent clairement ces quelques exemples, les médecins de Hiroshima, eux-mêmes irradiés, eux-mêmes blessés, se sont immédiatement mobilisés pour venir en aide aux victimes. Avec au cœur la même violente angoisse que les patients qui gémissaient de douleur entre leurs bras : quelle était la vraie cause de ces affres inconnues et abominables ? Le passage suivant, tiré des carnets de Matsusaka Yoshimasa, doyen d’âge de la Société des médecins de Hiroshima, permet d’imaginer ce qu’ont dû être ces scènes de sauvetage dans les premières heures qui ont suivi l’explosion atomique.


   


  « Quand on m’a secouru, j’étais vraiment à deux doigts de la mort, mais je me suis fait violence, en me disant : “Quitte à t’écrouler sur place, tu te dois de venir en aide aux blessés de la ville !” Comme je ne pouvais plus marcher, c’est porté sur le dos de mon fils (qui était alors étudiant en médecine) que je suis retourné devant le commissariat de police du secteur Est, et là, j’ai demandé qu’on me sorte un siège sur lequel je me suis installé, j’ai fait hisser le drapeau japonais au bout d’une perche, et avec la collaboration de mes trois infirmières et des gens du voisinage, j’ai commencé à porter secours aux blessés (quelqu’un de ma famille, au moment où nous fuyions la zone bombardée, avait emporté une valise. Elle contenait un uniforme de volontaire, un casque de pompier, une montre, 2 000 yens, des tabi {55} ainsi que le drapeau japonais, et tout cela nous a été utile immédiatement).


  « En fait de secours, tout le matériel médical stocké avait été brûlé, et au commissariat il y avait juste un peu d’huile et de Mercurochrome, alors par la force des choses je mettais de l’huile sur les brûlures et du Mercurochrome sur les plaies des blessés qui affluaient en grand nombre. À ceux qui étaient évanouis je faisais boire le whisky du commissariat (j’avais demandé à Tanabe, le commissaire, de me le sortir). Vis-à-vis des blessés, mon rôle consistait essentiellement à leur remonter le moral, et je me rendais bien compte, en attendant avec impatience l’arrivée d’une équipe d’assistance médicale, que la présence d’un médecin était pour tous ces gens un élément très stimulant sur le plan psychologique. Bref, toujours est-il que l’huile conservée au commissariat de police du secteur Est a été utilisée jusqu’à la dernière goutte comme liniment pour les plaies. »


   


  D’après l’« Histoire des traitements médicaux consécutifs au bombardement atomique de Hiroshima », il y avait dans la ville, lors de l’explosion, 298 médecins. Le décret relatif aux mesures de défense antiaérienne leur interdisait d’aller se réfugier ailleurs. Il en allait de même pour les dentistes, les pharmaciens, les infirmières, les sages-femmes et les gardes-malades. Peut-être étaient-ils donc bloqués à Hiroshima contre leur gré. Et pourtant, aussitôt après le bombardement, ils se sont montrés d’un dévouement extrême. J’ai dit que les membres de la Société des médecins qui ont adressé le formulaire d’enquête aux praticiens survivants n’ont pas prêté particulièrement attention à la cruauté que recelaient leurs questions. Est-ce parce que eux-mêmes, ayant participé tout comme leurs collègues aux activités de sauvetage, ont été les témoins directs de ce que fut, en ces circonstances, le dévouement des médecins de Hiroshima ?


  Soixante d’entre eux ont été tués sur le coup par le bombardement. Parmi le personnel médical qui, s’en étant sorti indemne, s’est aussitôt porté au secours des victimes, on compte 28 médecins, 20 dentistes, 28 pharmaciens, 130 infirmières, et il ressort de l’enquête précitée qu’un certain nombre d’autres praticiens, malgré de sérieuses blessures, ont également pris part aux secours. Mais en face d’eux, il y avait dans Hiroshima même plus de cent mille personnes à soigner. Si des médecins étaient en droit de désespérer et de se laisser abattre, c’est bien cette poignée d’hommes confrontés à une ville d’après le « Déluge ». D’ailleurs, par la suite, un jeune dentiste submergé par le désespoir s’est suicidé. Il avait participé aux secours malgré ses deux mains fracturées et de graves brûlures sur une moitié du corps. Et s’étant surmené, il avait fini par devenir « neurasthénique ». Mais n’est-ce pas là l’état psychique normal qui attend tout homme normal au terme d’une telle expérience et d’une telle accumulation de fatigue ? Un jour ce dentiste, cherchant querelle à un médecin plus âgé, lui a lancé : « Pourquoi faut-il que les gens de Hiroshima souffrent encore à ce point, alors que la guerre est finie ? » et n’ayant pu naturellement obtenir de réponse convaincante, dans la demi-heure qui suivait il est allé accrocher une corde à une tige métallique qui dépassait d’un mur à moitié détruit, et s’est pendu. « Alors que la guerre est finie… » : sans doute le jeune dentiste, en réfléchissant à cela, s’était-il rendu compte qu’en fait, pour les gens de Hiroshima, la vraie guerre, une guerre tragique, était loin d’être terminée. Qu’elle allait durer encore pendant des dizaines d’années (effectivement, voilà déjà vingt ans qu’elle dure), ou même que peut-être, si l’on considérait le problème du syndrome des atomisés parmi les gens de la seconde génération, cette guerre qui laissait pressentir le pire ne faisait que commencer, et qu’elle allait se poursuivre à jamais ? Parvenu à cette conclusion, le jeune dentiste n’avait plus d’autre choix que de se pendre. Sa faculté d’imagination, qualité éminemment humaine, a fait peser sur lui une pression supérieure à ce qu’il était en mesure de supporter. Gardons présente, dans un coin de notre esprit, l’image poignante de ce praticien pour qui la mort par pendaison s’est imposée presque naturellement, car c’est cela seulement qui nous permettra d’évaluer à son juste poids l’action des médecins de Hiroshima qui malgré tout ne se sont pas suicidés. Cette poignée d’hommes, dont certains étaient blessés, ont trouvé en eux, alors qu’ils étaient entourés de monceaux de cadavres entassés partout dans la ville, la folle témérité de soigner plus de cent mille victimes uniquement avec de l’huile et du Mercurochrome. Et ce sont ces efforts hasardeux et téméraires qui ont jeté, sur Hiroshima d’après le Déluge, les premières lueurs d’espoir.


   


  La littérature du XXe siècle a su déployer des trésors d’inventivité en ce qui concerne les situations limites. La plupart d’entre elles découlent d’une volonté de faire le mal, à l’œuvre chez l’homme ou dans l’univers. Si le terme de « mal » éveille des résonances moralisatrices, on peut le remplacer par celui d’« absurde ». Guerres, ouragans, inondations, peste, cancer… Dans la totalité des cas – parfois de façon allusive – les indices d’espoir et de reconstruction, ou, si l’on veut, les signes d’un ordre, d’une cohérence, d’une volonté axée vers le bien, ne se manifestent pas sous une forme effrayante et extrême : ils viennent au jour dans les lueurs incertaines de la vie quotidienne. Prenons un exemple : quand la peste – situation limite et donc extraordinaire – fait son apparition dans une ville d’Afrique du Nord pour l’envahir et y exercer ses ravages, les médecins et les habitants qui la combattent parviennent enfin à s’opposer à elle à partir du moment où ils s’appuient sur la normalité de la vie de tous les jours, son exaspérante lenteur, sa banalité, ses répétitions machinales au point d’en être presque fastidieuses, bref, ce qui donne à l’existence ses traits éminemment humains.


  L’homme qui porte un regard trop lucide sur toutes les perspectives d’une situation limite n’a sans doute d’autre issue que le désespoir. Seul celui qui, avec un œil émoussé, prend cette situation uniquement comme l’un des aspects de la vie quotidienne, est en mesure de lutter contre elle. Encore faut-il préciser ce qu’implique cette « vision émoussée » des choses. Car s’interdire de considérer une situation limite autrement qu’avec ce regard, c’est justement ce qui permet, sans désespérer, d’y faire face avec une folle témérité dont seul l’être humain est capable. Or, cette forme de myopie repose sur la ténacité, et cache aussi, au fond d’elle, une clairvoyance extraordinairement vive.


  D’après les documents concernant Hiroshima, quelqu’un avait prédit qu’à la suite du bombardement atomique, aucune végétation ne repousserait à cet endroit pendant soixante-quinze ans. L’auteur de cette prédiction était-il un prophète stupide trompé par son jugement hâtif ? Non, c’était au contraire l’observateur le plus direct de cette situation extrême. Mais sa prévision a immédiatement été contredite par la réalité : la pluie de la fin de l’été a bien vite stimulé, sur cette terre dévastée, une nouvelle germination. Et pourtant, la véritable destruction ne s’est-elle pas faite beaucoup plus en profondeur ? En observant au microscope un spécimen de feuilles de Veronica Persica dont les cellules agrandies étaient déformées, rongées par une laideur subtile pour laquelle il n’est pas de mots, j’ai éprouvé – je m’en souviens – la même nausée brutale, venant du plus profond de l’être, que devant le corps d’une personne blessée. En fait, toutes les plantes de Hiroshima, à présent drues et verdoyantes, ne portent-elles pas ainsi en elles la même fatale destruction ?


  Cependant, quand on voit de l’herbe verte croître sur une terre calcinée, on croit à ce renouveau, et jusqu’à la venue du prochain événement anormal, on arrête d’imaginer des scènes désespérantes. Pour préserver l’équilibre de tous les jours sans capituler devant une situation extrême, il n’y a pas d’autre moyen de vivre. Pas d’autre moyen de vivre humainement à Hiroshima. Sur une terre où pendant des dizaines d’années il n’y a pas d’espoir de voir pousser de la verdure, comment l’homme peut-il trouver l’énergie d’amasser encore et toujours les efforts les plus infimes, sinon en se montrant provisoirement optimiste quant à l’avenir de la végétation ?


  Par ailleurs, quand vient enfin le jour où l’herbe est abondante, l’homme doit aussi posséder assez d’acuité et de vigilance pour déceler les anomalies qui se trouvent en elle. Ne céder ni à l’excès de désespoir ni à l’enivrement d’une vaine espérance, bref, être un humaniste dans le vrai sens du terme. De ces humanistes en prise avec la réalité, Hiroshima avait un besoin urgent durant l’été de 1945. Et heureusement, il y avait dans la ville des gens de cette trempe. Alors a pu jaillir l’espoir de survivre à la période la plus noire qu’ait jamais connue l’humanité.


   


  « Pourquoi faut-il que les gens de Hiroshima souffrent encore à ce point, alors même que la guerre est finie ? » (mais à l’époque, une autre guerre cruelle venait tout juste de commencer) : quand le jeune dentiste l’a sommé de répondre à cette question, le médecin plus âgé a gardé le silence. Même si le garçon avait lancé cette interrogation d’une voix assez puissante pour être entendue du monde entier, personne parmi nous n’aurait pu lui donner la réplique. Car il s’agit d’une question qui relève du champ philosophique de « l’absurde ». Aucun être humain n’est en mesure d’y apporter une réponse. Le médecin plus âgé s’est donc tu. D’ailleurs il était débordé par les soins à apporter aux victimes, et bien sûr lui aussi était épuisé. Et le jeune dentiste, désespéré, s’est pendu une demi-heure plus tard. Est-ce parce qu’il avait compris que le silence du médecin n’était pas celui d’un seul individu, mais celui de l’humanité entière ? Un être dans une telle détresse, un être qui pose une telle question sur l’absurdité du monde, personne ne peut le protéger du suicide. Le garçon s’est pendu, le médecin plus âgé a survécu, et a continué de secourir les blessés, avec son regard émoussé d’homme qui a décidé de ne pas céder au désespoir.


  Cela ne veut pas dire pour autant que ce médecin ne s’était jamais posé, en son for intérieur, la même question. Peut-être même était-il envahi par la gangrène d’un désespoir bien plus lourd que celui qui avait saisi le jeune homme. Il ne pouvait qu’en être ainsi, sans doute. Mais lui n’a pas capitulé. Plus exactement, il ne s’est pas accordé la liberté de capituler et de choisir la pendaison. Avec quelle sombre amertume il a dû dépendre du mur en ruine le cadavre du dentiste ! Le cadavre de ce jeune collègue qui, malgré ses mains fracturées, son corps à moitié couvert de brûlures, était mort non pas de ses blessures physiques, mais d’une plaie à l’âme. Chaque jour à la nuit tombante, on brûlait les corps amoncelés dans la cour de l’hôpital. Et le médecin plus âgé n’a pu faire autrement sans doute que de placer celui du garçon au sommet de ce monceau de morts – avec la même sombre amertume au cœur. « Pourquoi faut-il que les gens de Hiroshima souffrent encore à ce point, alors que la guerre est finie ? » Cette question n’est pas partie en fumée avec le cadavre du jeune dentiste. Elle a dû continuer de retentir sans cesse dans la tête du médecin plus âgé, dans quelque zone d’obscure et amère douleur. Néanmoins, pendant vingt ans, jamais cet homme n’a capitulé, même à présent il ne peut pas se le permettre…


  Ce médecin, Shigetô Fumio, avait toutes les raisons d’être envahi par un désespoir bien plus lourd que celui du jeune dentiste, car il était en train de saisir de façon concrète, avec une certitude croissante, ce que le garçon avait pressenti, ce qu’il redoutait confusément.


  Shigetô avait été nommé à l’Hôpital de la Croix-Rouge de Hiroshima une semaine avant le drame, et l’explosion, au-dessus de la ville, de la première bombe atomique de l’Histoire, allait le lier à cet endroit pour le reste de ses jours, et faire de lui un authentique « homme de Hiroshima ». Lorsque après le choc, la tête dégoulinante de sang, il s’était remis sur ses jambes à la sortie Est de la gare, son premier mouvement avait été de s’élancer à travers les rues entièrement détruites, cernées par les flammes, et de courir vers l’Hôpital de la Croix-Rouge, plus proche du point d’impact de la bombe. D’abord, un silence absolu avait plané sur la ville.


  Puis soudain des hurlements de damnés avaient empli les rues. Ensuite, comme les médecins de l’Hôpital de la Croix-Rouge secouraient les blessés, ces cris atroces ne s’étaient plus calmés, tandis que les cadavres empilés dans la cour de l’hôpital dégageaient une odeur pestilentielle.


   


  DONNEZ-MOI DE L’EAU


   


  Hara Tamiki


   


  Donnez-moi de l’eau


  Aah, donnez-moi de l’eau


  Donnez-moi à boire


  J’aurais préféré mourir


  Mourir plutôt


  Aah


   


  Au secours au secours


  De l’eau


  De l’eau


  S’il vous plaît


  Quelqu’un


  Oh oh oh oh oh


  Oh oh oh oh oh


   


  Le ciel s’est déchiré


  Il n’y a plus de ville


  Et la rivière


  S’écoule


  Oh oh oh oh oh


  Oh oh oh oh oh


   


  La nuit vient


  La nuit vient


  Sur les yeux desséchés


  Les lèvres écorchées


  Cuisantes brûlures


  Traits qui vacillent


  Traits dévastés


  De ce visage


  Humain qui gémit


  Sa plainte


  D’homme


   


  Tout en continuant ses activités de sauvetage, le docteur Shigetô approchait peu à peu du moment où allait se révéler l’effrayante vérité sur la nature de cet explosif mystérieux et dévastateur. Cette approche est un exemple parmi tant d’autres des tentatives faites par tous les survivants de Hiroshima – chacun avec ses propres moyens. Shigetô, depuis sa jeunesse (il travaillait alors comme assistant non rémunéré au département de médecine interne de l’université de Kyûshû), était très versé dans la radiologie. Après le bombardement, il se rendit compte que des films radiographiques stockés à l’Hôpital de la Croix-Rouge avaient été impressionnés, et il découvrit également que les pellicules avec lesquelles il avait photographié les hibakusha torturés par la douleur étaient inutilisables. Comme il arpentait les rues de la ville à la recherche d’indices probants, il avait ramassé entre autres des tuiles sur lesquelles était imprimée la silhouette d’une plante, la bourse-à-pasteur. Dans son esprit, une réalité terrifiante commençait à prendre corps : la bombe était radioactive. Trois semaines plus tard, des scientifiques venus de Tôkyô confirmèrent l’hypothèse de Shigetô : on avait utilisé pour l’attaque une bombe à uranium.


  Toutefois, le fait d’avoir ainsi identifié l’engin qui, fondant par surprise sur leur ville, l’avait rayée de la carte, ne donna pas pour autant aux médecins qui travaillaient sur place les moyens efficaces de surmonter cet obstacle considérable. Tout ce dont Shigetô et ses confrères avaient désormais la certitude, c’est que l’ennemi qu’ils combattaient était le plus abominable, le plus puissant qui soit. Quant aux traitements proprement dits, ils se réduisaient à peu de chose : interventions chirurgicales, camphre, injections de nutriments…


  Quand les troubles aigus dus à l’irradiation devinrent plus manifestes, comment les médecins s’y prirent-ils pour y faire face ? Le docteur Asakawa, chef du service de médecine interne à l’Hôpital de la Croix-Rouge lors du bombardement, parle très franchement, dans l’« Histoire des traitements médicaux consécutifs au bombardement atomique de Hiroshima », des circonstances de cette lutte désespérée.


   


  « Une personne indemne s’est plainte à moi d’une sensation de grande lassitude qui n’avait pas de raison apparente. Bientôt elle s’est mise à saigner du nez, à avoir des saignements dans les selles, des hémorragies sous-cutanées, et puis elle est morte, et dans un premier temps je n’ai pas compris à quoi ce décès était dû. Quand un praticien a du mal à porter un diagnostic, le bon sens veut qu’il commence par une analyse de sang. Je suis donc descendu au sous-sol de l’hôpital pour chercher les instruments nécessaires, et quand j’ai examiné les coupes sanguines, je suis resté stupéfait. Je me suis dit : “Avec une formule pareille, c’est la mort assurée.” Le taux de globules blancs était extrêmement bas. Dans ces conditions, c’était impossible de survivre. »


   


  Je suis frappé par l’inébranlable « bon sens des praticiens », que le médecin a su garder dans cette situation extrême. Toutefois, il n’y avait aucun médicament capable de soigner le mal qu’il venait de découvrir. En cas de saignements de nez, la seule chose qu’on pouvait faire, c’était d’introduire un tampon compressif dans les narines. On ignorait même le « pourquoi » et le « comment » de ces hémorragies. Mais quand une personne irradiée commençait à saigner ainsi, c’est qu’elle était déjà bien proche du gouffre d’une mort certaine. Durant l’hiver qui a suivi le bombardement, tous les patients atteints de ces troubles brutaux et pernicieux dus à l’irradiation sont décédés, ce qui a mis un terme, du moins en apparence, au problème du syndrome aigu des atomisés.


  Il faut bien reconnaître qu’au cours de cette offensive du Mal, la plus écrasante qu’ait connue l’humanité depuis le début de son Histoire, chaque bataille s’est soldée par la défaite des hommes. Sur les épaules des médecins pesait un lourd handicap, et leur retard jouait contre eux. Malgré tout, le docteur Shigetô et ses confrères n’ont pas capitulé. Ils ne pouvaient pas se le permettre. Car l’ennemi dévoilait peu à peu le plus effrayant de ses visages : la leucémie.


  Devant l’accablante supériorité de l’adversaire, qui devenait plus claire de jour en jour, Shigetô et ses collègues ne se sont pas déclarés vaincus. Ils ont purement et simplement refusé de céder. Nulle perspective favorable, pourtant, ne les engageait à persister dans ce refus. Mais ils ne voulaient pas se rendre.


  Si jamais ils avaient renoncé à la lutte, l’« Histoire des traitements médicaux consécutifs au bombardement atomique de Hiroshima » se serait conclue en quelques pages, avec le récit de la première défaite. Même les troupes d’occupation américaines, en pénétrant dans Hiroshima, ignoraient comment saisir cet énorme monstre qu’elles avaient elles-mêmes lâché. La création de l’ABCC et la mise en place d’équipes de recherches n’avaient pour but que de retrouver sa trace, tant bien que mal. Mais pour les traitements eux-mêmes, les agresseurs se sont appuyés jusqu’au bout sur les efforts humains des médecins survivants de la ville qu’ils avaient agressée. Ce qui était pour ces praticiens une raison de plus de s’interdire de capituler. Étreints par des ténèbres bien plus palpables, bien plus menaçantes que le désespoir qui avait poussé le jeune dentiste à se pendre, ils ont pourtant refusé de se soumettre. Pendant ces vingt dernières années ils ont persisté, encore et encore, dans ce refus. Quant au monstre, dévoilant des visages toujours plus jeunes, toujours plus noirs, il n’a cessé d’affirmer sa supériorité, mais Shigetô et ses collègues ont tenu bon, envers et contre tout.


  Aujourd’hui encore, aucune preuve n’autorise à penser que le bien fait par les hommes qui viennent en aide aux hibakusha a pris le pas sur le mal commis par ceux qui ont produit les armes atomiques. Pourtant, les personnes qui croient qu’en définitive l’harmonie et l’ordre humains retrouveront toujours leur place en ce monde doivent être attentives à la bataille menée depuis vingt ans par les médecins de Hiroshima – une bataille dont l’issue reste incertaine.


   


  Novembre 1964


  Chapitre VI

   
UN ÊTRE AUTHENTIQUE


   


   


  Un voyageur que le hasard a mené dans une ville se trouve impliqué dans une affaire complexe, mais va l’assumer et s’efforcer de la résoudre : cette formule rencontre souvent la faveur des auteurs de romans populaires. Shigetô Fumio, le directeur de l’Hôpital de la Bombe A, a quelque chose de ce voyageur-là : il venait d’être nommé en poste à Hiroshima et connaissait à peine encore la topographie de cette ville quand il a été surpris par ce jour fatal. Les cités où sévit la peste, placées en quarantaine, sont forcées de se replier sur elles-mêmes à la manière d’une île perdue, mais Hiroshima, touchée par la pire des pestes modernes, n’en a pas pour autant été coupée du monde. Cependant, à partir de ce jour-là, le docteur Shigetô s’est muré dans la ville. Comme les nombreux médecins qui, dès la fin du bombardement, ont entrepris de porter secours aux blessés, il a aussitôt commencé de lutter contre les effets de cet engin mystérieux. (Après l’explosion, tandis qu’il se dirigeait vers l’Hôpital de la Croix-Rouge, il a examiné en chemin, sur le champ de manœuvres situé dans les quartiers Est, un médecin inconnu et sa femme, dégoulinants de sang. Puis ils se sont séparés sans même se dire leurs noms. Or, en réponse à l’enquête réalisée par la Société des médecins de Hiroshima à propos des premiers secours qui ont suivi le bombardement, un médecin a précisé : « Grièvement blessé, j’ai reçu des soins sur le champ de manœuvres de l’Est, mais comme j’étais incapable de bouger, je n’ai pas pu participer aux activités de sauvetage. » Et c’est ainsi que les deux hommes se sont retrouvés, treize ans plus tard.) Ces vingt dernières années, Shigetô a poursuivi sa lutte : il a fait front au drame de Hiroshima et depuis la fin de la guerre, il n’a cessé de le prendre en charge. Quelle persévérance de tous les instants ! D’autant plus que durant cette période, jamais sans doute les médecins n’ont eu l’impression, un seul moment, d’avoir complètement dominé le mal provoqué par le bombardement atomique. Leur bataille a toujours été faite de combats d’arrière-garde, de résistance passive. Et même si parfois filtrait une vague lueur d’espoir, elle était bientôt balayée par les signes précurseurs d’un nouveau drame. Ce qui n’a pas empêché Shigetô de faire face, sans jamais relâcher ses efforts, et en cela il est, je pense, représentatif des médecins que l’on peut rencontrer à Hiroshima. Pour lui, la lutte ne se limite pas au domaine médical : elle s’étend à tous les embarras de notre société, y compris à la politique.


  Le casier de rangement du docteur Shigetô, dans son bureau de directeur de l’hôpital, renferme deux études qui commémorent les premières étapes de la recherche tâtonnante entreprise à propos du désastre causé par la bombe. La plus ancienne d’entre elles s’intitule : « Observations statistiques faites sur des personnes ayant perdu leurs cheveux à la suite du bombardement atomique ». La modestie de ce titre ne suffit-elle pas à révéler de quelles bases élémentaires sont parties les tentatives visant à découvrir la nature même du mal provoqué par le bombardement ? Les observateurs ont entrevu, derrière les statistiques recensant le nombre de crânes chauves, l’ombre d’une chose monstrueuse et terrifiante.


  L’autre étude, rédigée par un jeune interne du nom de Yamawaki Takusô, porte pour titre : « Fréquence des leucémies chez les victimes du bombardement atomique de Hiroshima, et observations cliniques sur une partie des cas recensés ». Ce rapport, présenté en 1952 {56} à la Société d’hématologie, fait pour la première fois, officiellement, le lien entre l’exposition aux radiations lors du bombardement et la leucémie, désignée ici sous le terme de « syndrome des atomisés ».


  Les médecins exerçant sur place avaient vite décelé, parmi les hibakusha de Hiroshima, un nombre élevé de cas de leucémie, dont la proportion n’avait cessé d’augmenter par la suite. Shigetô, en particulier, avec ses connaissances approfondies en radiologie, avait été l’un des premiers à pressentir avec effroi ce que signifiait vraiment l’apparition de cette maladie dans la ville. Bien sûr, les cliniciens avaient publié parfois, dans les journaux locaux, des articles faisant état de leurs soupçons à ce sujet, mais ils s’étaient aussitôt exposés aux violentes critiques des spécialistes de l’ABCC. Par la suite, on avait fait en sorte d’empêcher que la leucémie devienne, chez les habitants de Hiroshima, synonyme de « troubles causés par le bombardement ». Shigetô a alors choisi un jeune étudiant, Yamawaki, et lui a suggéré son thème de recherche. C’est ainsi que le garçon s’est lancé dans une étude statistique très concrète des cas de leucémie à Hiroshima. Or à l’époque, il n’existait au Japon, sur la leucémie en général, aucun chiffre susceptible de servir de base à une telle étude. Même en dressant des tableaux relatifs au nombre de leucémiques recensés à Hiroshima, il était donc impossible de mesurer si les résultats ainsi obtenus étaient anormalement supérieurs à la moyenne observée dans le reste du pays. Devant cette difficulté élémentaire, le jeune Yamawaki a été obligé de diversifier sa méthode d’approche.


  Il a adressé un courrier à tous les hôpitaux universitaires du Japon, pour récolter des exemples de cas de leucémie dans chacun de ces établissements. Ses lettres ne sont pas restées sans écho, ce qui lui a fourni une première piste. Afin d’établir les statistiques du nombre de leucémiques à Hiroshima, il a dépouillé un à un environ trente mille dossiers médicaux de personnes de la ville décédées après la guerre. Après quoi il a poursuivi sa tâche en rendant visite aux médecins traitants de chacun des malades morts de leucémie, notamment pour discuter de leur diagnostic et recueillir des échantillons.


  C’est alors que l’ABCC a commencé à prêter attention aux recherches de Yamawaki : elle a mis à sa disposition des documents, ainsi qu’une voiture, ce qui a beaucoup aidé le jeune interne à faire progresser son enquête statistique. Rien n’atteste par ailleurs que l’ABCC ait vu d’un œil particulièrement favorable les recherches menées par les médecins japonais, avec leurs propres méthodes, sur le syndrome des atomisés, et le cas de Yamawaki doit donc être considéré comme un exemple de chance exceptionnelle. Deux ans après le début de cette recherche, le travail statistique était achevé, et allait se révéler d’une valeur déterminante pour la suite des recherches.


  À présent, Yamawaki exerce comme pédiatre à Hiroshima. Cette activité n’a probablement aucun rapport direct avec son étude d’autrefois sur la fréquence des leucémies chez les hibakusha. Tandis que Yamawaki me parlait de l’élaboration de cette thèse, son visage était empreint d’une certaine nostalgie. Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas poursuivi jusqu’à ce jour ses recherches sur la leucémie chez les victimes de la bombe. Apparemment, il ne s’attendait pas à une telle question de ma part. Et sa réaction m’a fait aussitôt comprendre ce que cette question avait effectivement de déplacé. Nous, les voyageurs de passage à Hiroshima, nous avons souvent envie de découvrir dans cette ville des saints qui ont fait le sacrifice d’eux-mêmes. Inutile de dire qu’il s’agit là d’un désir injustifié, qui vient du tempérament irresponsable du voyageur. L’étude de Yamawaki a pleinement rempli sa mission. Par la suite, l’interne a pu obtenir son doctorat, et consolider les bases lui permettant de s’établir comme médecin de ville. C’est de cette manière, si réaliste et efficace, que le docteur Shigetô a continué jusqu’à ce jour d’approcher concrètement le syndrome des atomisés, sans faire peser une charge trop lourde sur les personnes qui collaborent avec lui.


  Aussitôt après avoir rencontré Yamawaki, je suis retourné à l’Hôpital de la Bombe A, et j’ai essayé de poser la même question à Shigetô : en règle générale, est-il impossible pour un jeune interne, une fois qu’il a obtenu son doctorat, de poursuivre ses recherches sur les troubles dus à l’irradiation ?


  Voici en substance la réponse de Shigetô : « Malgré l’ardeur avec laquelle les responsables médicaux de notre hôpital continuent d’approfondir la question, il est difficile de prétendre que pour un jeune étudiant le syndrome des atomisés offre assez d’intérêt pour être retenu comme thème de recherche exclusif de toute une vie. Au fond, il s’agit de maux pour lesquels on n’a pas encore trouvé vraiment de solution, et qu’on ne peut soigner, au jour le jour, que par des traitements de routine. Bref, ils ne méritent pas, médicalement parlant, qu’on s’y consacre avec passion, et d’ailleurs pour un jeune étudiant, s’occuper exclusivement des troubles dus à l’irradiation serait plutôt préjudiciable à sa formation de praticien. »


  Une maladie sans aucune solution et donc fatale, contre laquelle on ne peut au jour le jour que répéter des soins conventionnels : quelle affreuse amertume dans ces mots ! D’après Yamawaki, un cas comme celui de Shigetô, qui n’a cessé depuis le bombardement d’étudier sur place le syndrome des atomisés, est pour ainsi dire exceptionnel, et l’idée de s’attaquer, dans un établissement hospitalier dépourvu d’équipements de recherche, à tous les troubles liés à l’irradiation, est restée longtemps, en règle générale, de l’ordre du tabou, surtout pour les jeunes médecins. Voilà sans doute une réaction naturelle, en particulier quand Hiroshima était encore occupée par les troupes américaines. C’est pourtant dans de telles circonstances que Shigetô a suggéré au jeune et brillant interne son thème de recherche, et qu’il a dirigé la rédaction de sa thèse, contribuant ainsi de façon positive au développement des connaissances relatives au syndrome des atomisés ; simultanément, il s’efforçait d’aider le garçon à atteindre ses objectifs : obtenir son doctorat, puis s’installer comme praticien. C’est ainsi que les choses se sont passées. Et je pense que dans cette façon réaliste d’agir transparaît directement la personnalité de Shigetô.


  Lui aussi a évoqué pour moi les obstacles rencontrés par Yamawaki pour acquérir son titre de docteur avec la thèse qu’il défendait, et les inquiétudes que lui-même, Shigetô, avait conçues à ce sujet. Compte tenu de la signification capitale de cette étude (lors de sa publication, elle a provoqué des réactions si vives que Shigetô a dû veiller à protéger le jeune médecin non seulement des remous politiques, mais aussi des assauts des journalistes), il peut sembler singulier qu’elle n’ait pas été vraiment appréciée à sa juste valeur, à l’époque, par les membres de la Société d’hématologie. Mais cela tient directement au fait que les hommes n’avaient pas encore une perception claire de la véritable nature de tous les dommages mystérieux provoqués par le bombardement atomique.


  Bref, il y eut des gens influents pour dire que cette thèse présentait des faiblesses sur le plan médical : en effet, si les statistiques qui y figuraient mettaient en évidence une augmentation des cas de leucémie chez les hibakusha de Hiroshima, en revanche, elles ne suffisaient pas à elles seules à expliciter selon quel principe le bombardement pouvait être la cause de ces leucémies. Voilà comment les autorités, quand elles sont prisonnières d’idées toutes faites, jouent souvent un rôle pernicieux.


   


  Dès l’instant qui a suivi l’explosion atomique, le docteur Shigetô s’est trouvé responsable des traitements journaliers apportés aux hibakusha de Hiroshima. Avant la construction de l’Hôpital de la Bombe A, il remplissait déjà ce rôle, et une fois nommé à la tête de cet établissement, il n’en a pas moins continué de travailler comme directeur à l’Hôpital de la Croix-Rouge.


  En d’autres termes il y a toujours eu, entre le docteur Shigetô et l’Hôpital de la Bombe A, l’alliance d’un médecin travaillant sur le terrain avec un centre de traitements quotidiens, qui n’est pas fondamentalement destiné à la recherche. Par conséquent, les études menées par les praticiens qui entourent Shigetô n’ont jamais existé que dans leur entrecroisement avec les soins dispensés à des malades bien réels. Voilà qui est à retenir sans doute quand on fait la comparaison avec l’ABCC, organisme qui, à l’origine, avait pour seule vocation la recherche, en dehors de toute préoccupation thérapeutique.


  Les médecins de l’Hôpital de la Bombe A, dans leur combat avec ce monstre auquel jamais encore l’humanité ne s’était heurtée – la bombe atomique qui parasite le corps de l’homme –, ont adopté la stratégie suivante : au fil des traitements quotidiens, s’approcher pas à pas, de façon concrète, du noyau de la terreur. C’était d’ailleurs pour eux la seule démarche possible. Et l’histoire de cette approche des troubles causés par la radioactivité a vraiment quelque chose de bouleversant. Les médecins cheminent par approximations successives. Des approximations qui, on le devine, viennent d’un espoir bien humain et tout à fait naturel en des perspectives plus optimistes. Parfois, attirés par une trouée de lumière, ils se fourvoient dans leurs prévisions, ce qui donne quelque répit aux malades, à la population de la ville en général, et aussi à eux, les médecins. Évidemment, pour que la vie continue à Hiroshima durant ces vingt années, il était peut-être nécessaire qu’il en soit ainsi…


  L’ouvrage d’Imahori Seiji intitulé « L’âge des bombes A et H {57} » évoque pour nous l’une de ces périodes : pendant l’hiver qui suivit le bombardement, le nombre des malades et des personnes décédées à la suite de l’explosion avait décru, et « la plupart des gens en étaient venus à penser que même le terrible problème des troubles dus à l’irradiation allait sans doute toucher à sa fin ». Dans les chroniques ou les romans qui traitent de la peste ou du choléra, on trouve souvent mention de la phase durant laquelle l’épidémie, passant par une sorte d’embellie, se relâche. Et c’est effectivement ce qui s’est produit à Hiroshima. Le premier choc de la « peste nucléaire », qui écrase les habitants de la ville. Puis la venue d’une accalmie, encourageant l’éclosion d’un vague espoir. Enfin, un second choc, qui fait plus de ravages encore dans le cœur des habitants…


  La déclaration diffusée à l’automne 1945 par la commission de l’armée américaine chargée d’enquêter sur les dommages des bombardements (« Tous ceux qui devaient mourir des suites de la radioactivité dégagée par l’explosion atomique sont déjà morts, et on ne constate plus d’influence physiologique des radiations résiduelles ») présente bien sûr, à des fins politiques, une image très déformée de la réalité, mais il n’empêche que les réactions suivantes des habitants de Hiroshima, des médecins, des journalistes, réactions relevées par Imahori, reflètent probablement des attitudes tout à fait naturelles parmi la population lors de l’accalmie survenue au plus fort de l’épidémie.


   


  « Le nombre réduit de malades hospitalisés dans les établissements de la ville était également, pour l’état-major général des forces américaines, un facteur rassurant. Or, ce fait était grandement lié à l’état des hôpitaux eux-mêmes : portes et fenêtres étaient exposées à tous les vents car il n’y avait plus une seule vitre, et c’est pourquoi les victimes du bombardement, incapables de supporter le froid qui régnait là, étaient reparties se réfugier chez elles. Mais l’administration des hôpitaux, voyant dans ce phénomène le signe d’une guérison totale des troubles dus à l’irradiation, avait elle-même tendance à faire preuve d’un optimisme un peu trop confiant, et par ailleurs ces bonnes nouvelles étaient bien accueillies par la population de la ville et les hïbakusha, ce qui explique qu’il y ait eu également, chez les représentants de la presse, l’envie de publier toutes les perspectives données par les hôpitaux. Ainsi, on trouve dans le Mainichi Shimbun du 6 février 1946 un article rapportant qu’à l’hôpital géré par la Fondation thérapeutique du Japon “trois cents malades, sur un nombre de 306 000 victimes atomisées, étaient en cours de traitement au mois de novembre dernier, mais à présent ils ne sont plus que deux cents, et les maux dont souffrent ces patients, loin d’être directement liés à la radioactivité, sont plutôt, dans la majorité des cas, des complications survenues entre autres à la suite de brûlures qui se sont aggravées, car on a négligé d’y apporter les premiers soins. Autant dire qu’il n’y a presque aucun patient atteint de ce qu’on appelle le syndrome des atomisés”. De même, selon le Mainichi Shimbun du 16 février, dans le service de gynécologie et d’obstétrique de l’Hôpital de la Croix-Rouge, “ces derniers temps, certaines femmes victimes du bombardement viennent consulter, mais toutes ne souffrent que de névroses provoquées par la frayeur. On n’a observé aucun cas de stérilité (parmi celles qui étaient à plus d’un kilomètre du point d’impact de la bombe, beaucoup sont enceintes), pas plus que de troubles de la menstruation. Chez les femmes qui se trouvaient en banlieue, à plus de trois kilomètres du point d’impact, il arrive même que la légère irradiation qu’elles ont subie exerce une influence favorable sur des cas de tuberculose ou d’ulcère à l’estomac” – ce qui est un point de vue excessivement optimiste, qui risquerait presque de déboucher sur un éloge du bombardement atomique. L’Hôpital des Postes et Télécommunications de Hiroshima – qui était pourtant le meilleur complexe hospitalier de la ville avec ceux de la Fondation thérapeutique du Japon et de la Croix-Rouge – resta lui aussi fidèle à une vision optimiste des choses : d’après un résumé de la situation en date du 13 mai (article publié dans le Chûgoku Shimbun), “en médecine interne les taux de globules blancs, à une exception près, sont redevenus normaux, et les patients qui souffraient de diarrhées se sont tous remis. En gynécologie et obstétrique, on n’a pas noté de naissance d’enfant mal formé, ni de cas de stérilité”. Aussi, ajoute-t-on, “que les demoiselles se tranquillisent”. “En chirurgie, les médecins sont débordés par les interventions orthopédiques, mais les résultats étant excellents, personne sans doute ne restera estropié”, conclut l’article qui voit donc l’avenir en rose. Dans un registre analogue, le directeur de cet hôpital, M. Hachiya, déclarera le 8 août 1948, toujours dans le Chûgoku Shimbun, que les troubles dus à l’irradiation ont complètement disparu un an plus tôt, et qu’à présent tout est donc réglé. »


   


  Le docteur Shigetô lui-même, qui s’est fondé sur les efforts des médecins de Hiroshima – à commencer par les statistiques du jeune Yamawaki – pour démontrer que la leucémie entrait dans la catégorie des troubles dus à l’irradiation, n’a pas toujours été, malgré son objectivité de chercheur, à l’abri des erreurs liées aux approximations successives. J’ai déjà dit que lorsque le lien entre le bombardement atomique et les leucémies constatées chez les hibakusha de Hiroshima avait été établi de façon certaine grâce aux statistiques, certaines autorités médicales avaient eu du mal à admettre cette corrélation. Or Shigetô, partant des mêmes statistiques, allait bientôt faire une communication dans laquelle il constatait avec joie que les cas de leucémie étaient en train de décroître. Mais immédiatement après, il dut se rendre à l’évidence : les courbes statistiques repartaient dans un mouvement ascendant. Je ne peux m’empêcher d’être touché par toutes ces approximations.


   


  Les médecins, dans leur contact quotidien avec les hibakusha, cernaient peu à peu, en allant de tâtonnement en tâtonnement, la véritable nature du monstre, mais paradoxalement, cette approche pragmatique n’était pas coupée de toute liberté imaginative, loin de là : car seul le recours à l’imagination permettait d’identifier, derrière les souffrances concrètes des patients, l’ombre abominable d’une bête monstrueuse.


  De quoi est donc faite cette imagination ? De la capacité de tenir le raisonnement suivant : sans l’influence du bombardement atomique, ce patient serait sans doute en bonne santé ; les maux dont il souffre actuellement ne seraient-ils pas la conséquence naturelle de son exposition aux radiations ? Cette imagination est assez libre pour échapper au piège des idées reçues, et pour envisager qu’après une explosion aussi extraordinaire, tout, absolument tout, peut se produire dans le corps des gens qui l’ont subie.


  Supposons que des symptômes donnés se manifestent chez un hibakusha. Un médecin de Tôkyô, face au raisonnement évoqué ci-dessus, rétorquera sans doute : « Mais pourquoi ces symptômes seraient-ils pathologiquement liés au bombardement ? » Les praticiens de Hiroshima ont souvent été pris de court par cette question, pour laquelle ils n’avaient pas de réponse toute prête. D’ailleurs, il est possible que l’histoire de la médecine parvienne à démontrer sous peu que certains de ces troubles n’avaient en fait aucun rapport avec l’exposition aux radiations. Cependant, s’il y a une chose qui a vraiment sauvé les hibakusha de Hiroshima, c’est l’activité soutenue de tous ces médecins dotés d’assez de souplesse d’esprit pour imaginer qu’à la suite du bombardement pouvait apparaître n’importe quel symptôme.


  C’est l’alliance de cette liberté d’imagination et des efforts réalisés sur le plan thérapeutique qui a fait progresser les médecins de Hiroshima : après les premières statistiques modestes sur la chute des cheveux, elle leur a permis d’établir le lien entre bombardement atomique et leucémie, puis a guidé les ophtalmologistes vers la découverte des « cataractes dues à l’irradiation », avant d’aboutir cette fois, à travers l’étude des statistiques de mortalité par cancer, à la mise en évidence d’une relation entre cette maladie et le bombardement. Désormais, il faut persévérer dans cette voie, en faisant des recherches sur l’occurrence du syndrome des atomisés chez les personnes de la seconde génération.


  Malgré tout, par certains aspects, les conséquences du bombardement atomique sur l’espèce humaine demeurent irréductiblement mystérieuses et incompréhensibles même à présent, vingt ans plus tard, et dans bien des cas il faut reconnaître que nous sommes tout simplement dépassés. Voilà justement pourquoi nous avons besoin, encore et toujours, de médecins dotés d’une liberté et d’une souplesse d’imagination à toute épreuve…


  Voici un exemple des énigmes qui se posent à nous : j’ai entendu parler d’une femme qui, se trouvant seulement à huit cents mètres du point d’impact de la bombe, en a pourtant réchappé, a donné par la suite naissance à deux enfants sains, et a longtemps été en bonne santé. Ce matin-là, elle s’amusait avec ses camarades de classe dans la cour de son école. (D’après la carte des dégâts provoqués à Hiroshima par la bombe atomique, il devait s’agir du Lycée départemental de Jeunes Filles.) Et alors que toutes ses amies étaient tuées, seule l’adolescente a survécu à la catastrophe.


  Pourquoi a-t-elle été épargnée ? Dans ce domaine, nous n’avons pas la moindre certitude. Le docteur Shigetô, après m’avoir raconté cet épisode, a simplement ajouté : « Je suis heureux. » « Heureux » : même à présent, ce mot a encore la force de faire naître au fond de moi comme une onde de chaleur. Mais si la jeune femme autrefois favorisée par le sort est venue consulter Shigetô, c’est que près de vingt ans après le bombardement une ombre ternissait pour la première fois sa chance extraordinaire. « Je suis heureux » : cette phrase, dans la bouche de Shigetô, n’est simple qu’en apparence. Le médecin, sachant que l’équilibre actuel de cette femme est déjà menacé, ne peut rien faire d’autre que de se réjouir malgré tout, d’un cœur plein d’amertume, de cet équilibre précaire. Voilà aussi le genre de situation que l’on trouve à Hiroshima.


  Pour parler de cœurs amers, la libre imagination des praticiens de Hiroshima doit avoir également, en soi, quelque chose d’effrayant. Faire le lien entre leucémie et exposition aux radiations, voilà qui oblige à affronter une peur absolument monstrueuse. D’autant plus – nous ne devons pas l’oublier – que ces médecins eux-mêmes ont été victimes de la bombe. En poursuivant avec leur faculté d’imagination les recherches sur les dommages causés par le bombardement atomique, ils essaient en somme de sonder et d’éclaircir les profondeurs de l’abîme infernal où eux-mêmes ont été précipités. C’est cette dualité pathétique qui donne à leur imagination et à leur cheminement concret et régulier cette authentique et indéniable dignité que nous sentons en eux.


  Le docteur Shigetô, qui voudrait effectuer auprès des lycéens de la ville de Hiroshima une enquête globale sur le syndrome des atomisés parmi la seconde génération, est confronté à un dilemme majeur : il s’agit d’une enquête indispensable, mais qui risque en même temps de plonger ces adolescents dans les affres du désarroi et de l’angoisse. Et dans la mesure où la question touche notamment une maladie mortelle comme la leucémie, que l’homme n’a pas encore les moyens de vaincre complètement, ce dilemme ne pourra sans doute que s’amplifier.


  Et pourtant, il faut absolument mener à bien cette recherche. Car elle concerne le syndrome des atomisés non plus chez tous ceux que ce mal emporte peu à peu, mais chez des jeunes qui ont encore la vie devant eux. Les premiers experts venus des États-Unis pour travailler à l’ABCC étaient d’éminents spécialistes en génétique. Ce qui veut dire qu’il y a vingt ans, dès le début de l’histoire des traitements effectués dans ce domaine, le problème des troubles éventuels dus à l’irradiation chez les enfants des victimes cristallisait déjà, partout dans le monde, l’intérêt des médecins. Seulement, cette hypothèse est de nature à éveiller la plus violente et la plus profonde terreur, et c’est sans doute, paradoxalement, ce qui explique aussi pourquoi, en diverses occasions, on a vu fleurir des discours optimistes du style : « Que les demoiselles se tranquillisent. » Mais à présent, à l’approche du vingtième anniversaire du bombardement, recenser les troubles qui touchent la seconde génération est une tâche d’une urgente nécessité. Malgré le grave dilemme qu’elle pose sur le plan humain, le docteur Shigetô mettra sans doute tout en œuvre, dans les plus brefs délais, pour réaliser cette enquête, et les lycéens de Hiroshima ne manqueront pas de lui apporter leur concours, avec une totale confiance à l’égard du directeur de l’Hôpital de la Bombe A. Je suis convaincu de cela. Je ne pense pas qu’il y ait à Hiroshima des jeunes assez soupçonneux pour ne pas faire confiance aux médecins de leur ville, ces hommes qui, ayant touché le fond du gouffre, luttent aujourd’hui encore pour remonter, avec ce « courage brutal et désespéré » dont parle Iwano Hômei {58}.


  La génération des « 15-20 ans » de Hiroshima cache probablement en elle une grande angoisse (l’un de ces adolescents, se servant de son visage défiguré par les chéloïdes comme d’une sorte d’arme meurtrière pour intimider les autres, est devenu, tout jeune, un petit voyou. Or ce qu’il dissimulait au fond de lui, derrière sa peau ainsi enlaidie, ce qu’il a détourné pour en faire une source d’énergie menaçante, n’est autre que l’angoisse sous sa forme la plus naïve), et aux yeux de ces jeunes-là les seuls adultes fiables sont sans doute ces médecins qui, tout en partageant la même angoisse qu’eux, n’ont jamais accepté pourtant de plier ou de céder.


  N’est-il pas possible d’ailleurs d’envisager – ceci étant la prévision la plus chargée d’espoir que je puisse formuler – que l’enquête sur le syndrome des atomisés parmi la seconde génération, menée à Hiroshima auprès de tous les jeunes de 15 à 20 ans, les libérera, en les faisant sortir de l’angoisse dans laquelle ils se trouvent isolés pour créer entre eux une chaîne de solidarité ?


  Je me souviens d’avoir interviewé deux garçons qui, ayant subi le bombardement de Hiroshima, étaient venus par la suite s’installer à Tôkyô. Le premier, un jeune homme de petite taille, handicapé d’une jambe, était employé avec d’autres camarades atomisés comme lui dans un établissement rattaché à une école de missionnaires, où il confectionnait des vêtements destinés au marché américain. C’était un garçon calme, réfléchi, et si j’avais pu lire dans son regard paisible une expression d’angoisse, celle-ci était surmontée, apprivoisée. Il n’était pas très éloquent, et pourtant il m’avait parlé avec ferveur des problèmes concrets qui le souciaient, ainsi que ses camarades : la leucémie, la vie après le mariage…


  L’autre garçon était manœuvre, et de toute sa personne émanait une impression de rudesse. Il avait été fiancé à une fille de Kyôto, mais le jour où il avait su, au terme de l’examen prénuptial, que son taux de globules blancs avait augmenté, il avait pris la fuite sans donner la moindre explication, et était venu à Tôkyô. Son travail quotidien consistait à clouer des caisses en plein air devant des entrepôts, à proximité du port. C’était le plein été, et quand il avait travaillé trois jours de suite, il s’achetait des monceaux de vitamines et de reconstituants sanguins, et passait le quatrième jour vautré sur son lit, sans forces, à « baigner dans une mer de médicaments ». Ces médicaments, acquis à la sueur de son front en travaillant dans une chaleur torride, il s’en injectait de telles quantités que la peau de ses bras était devenue aussi dure que du Celluloïd et avait changé de couleur. Ensuite il restait affalé sur son lit, inerte comme un cadavre, mais même lui ne croyait pas, bien sûr, que ce quatrième jour allait annuler l’accablement physique des trois précédents. La seule chose qu’il pouvait lui apporter, c’était un peu de repos grâce au soutien des médicaments, bref, de quoi se sentir psychologiquement plus stable, et pour cette seule sensation, le garçon travaillait dur pendant trois jours, au point de se ruiner la santé. Pourtant, il ne nous est pas permis de le traiter d’imbécile. Car c’est par ce genre d’astuce qu’il arrivait à lutter contre l’angoisse qui l’habitait. Peu de temps après, j’ai entendu dire qu’il avait arrêté son travail aux entrepôts du port, pour devenir chauffeur-routier. Sans doute recherche-t-il avec une frénésie de plus en plus grande, en poussant son corps à bout, ce « quatrième jour » qui l’aide à échapper un tant soit peu à son angoisse.


  S’il est entre ces garçons une différence, une seule, venant du contraste entre la vie stable de l’un, la vie dangereuse de l’autre, c’est que le premier ne connaît pas l’isolement, tandis que le second est un vrai loup solitaire. Souvent, je me rappelle d’un cœur plein de regret que je n’ai pas demandé, au jeune tailleur si calme, de bien vouloir intégrer dans son groupe de copains cette brute incontrôlée. Mais je savais bien, tout comme le manœuvre d’ailleurs, que le tailleur était débordé par ses propres problèmes et ceux de ses camarades.


  L’enquête exhaustive sur le syndrome des atomisés parmi la seconde génération, en unissant tous les jeunes de 15 à 20 ans de Hiroshima, sans discrimination entre les enfants des hibakusha et les autres, devrait leur faire découvrir une base de partage sur laquelle s’appuyer. Si on la transpose à une échelle plus vaste, ne peut-on pas dire de cette initiative qu’elle est analogue dans son principe au projet de Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, conçu par Kanai et les autres éditorialistes du Chûgoku Shimbun – un projet qui doit naturellement avoir pour rôle de nous faire trouver à nous tous, Japonais, autour du noyau de Hiroshima, une assise commune ?


   


  Pour comprendre quel a été, au long des vingt années écoulées depuis la fin de la guerre, le poids des efforts du docteur Shigetô, il faudrait se pencher particulièrement sur tout ce qu’il n’a cessé de faire au niveau politique pour gérer l’Hôpital de la Bombe A. Mais sans parler de cet aspect des choses, il suffit, me semble-t-il, de petits épisodes comme ceux que j’ai brossés ici pour voir se dessiner l’image d’un homme pragmatique, celui qui fait front à la réalité de Hiroshima en se gardant à la fois de trop espérer et de trop désespérer. À ce type d’homme, j’aimerais donner le nom d’« être authentique ». Depuis vingt ans s’est implantée à Hiroshima une situation si dure que même un groupe de cent hommes de cette trempe suffirait à peine à lutter contre elle. Mais malgré tout, ce sont ces gens-là, et eux seuls, qui sont capables, sans la moindre chance de victoire, d’affronter le pire. À mes yeux, le docteur Shigetô Fumio est le modèle même de ces personnes authentiques.


  Lors des essais nucléaires chinois, certains ont vu dans cet événement l’apogée du développement d’un pays engagé, depuis la révolution, sur la voie de son auto-régénération – et dans la bombe atomique le symbole du nouveau nationalisme d’un peuple plein d’orgueil. Je souscris moi aussi à ces observations et à ce raisonnement. Mais simultanément, au nom de nous tous, les Japonais qui continuons de survivre à Hiroshima, je dis qu’il est d’une extrême urgence, vingt ans après la catastrophe, de jeter au Japon même les bases d’un nationalisme qui, face à tous les pays détenteurs, actuellement et à l’avenir, d’armements nucléaires, s’attache à présenter le bombardement du 6 août 1945 comme un symbole négatif. Et pour moi, les êtres authentiques de Hiroshima sont l’incarnation de ce nouveau nationalisme japonais dans ce qu’il a de plus positif.


   


  Décembre 1964


  Chapitre VII

   
ENCORE D’AUTRES VOYAGES À HIROSHIMA


   


   


  À la fin de l’année 1964, j’ai fait un voyage à Hiroshima – le plus court depuis que j’ai commencé à écrire ces notes : je n’y suis resté que quelques heures. Et pourtant, comme lors de toutes mes précédentes visites dans cette ville, celle-ci a été pour moi l’occasion d’une expérience qui m’a amené à remettre sérieusement en question les notions de misère et de dignité humaines. Pour moi, les divers voyages que j’ai effectués à Hiroshima ont toujours eu cette vertu. Et si j’ai écrit ces notes, c’était d’abord pour approfondir, au retour, ma réflexion personnelle.


  Dès mon arrivée, j’ai appris de Shigetô, le directeur de l’Hôpital de la Bombe A, une nouvelle toute récente : un jeune hibakusha venait de mourir de leucémie. Hors de Hiroshima, il nous est possible d’oublier les drames très concrets de cette ville. Disons-le franchement : à présent, vingt ans après le bombardement atomique, ce n’est pas si difficile d’oublier. Mais à Hiroshima même, ce genre de drames se produit quotidiennement dans la réalité, et l’Hôpital de la Bombe A est là pour soulager le noyau dur de cette douleur manifeste. Avec quelle sombre amertume Shigetô a-t-il dû assister le jeune homme jusqu’à la fin ! Un mort de plus parmi les innombrables noyés emportés par un fleuve de misère qui ne tarira pas de sitôt.


  Le garçon avait quatre ans l’été du bombardement atomique. Nous avons tous vu des photos de cette multitude d’enfants blessés le jour où la bombe a fondu sur la ville. Konishi Nobuko, l’une des mères qui publient la revue Hiroshima no Kawa, les a appelés des « Jizô en décomposition {59} » tant ils sont cruellement mutilés, et de fait, notre Histoire ne nous donnera sans doute pas si souvent à voir de telles photos. La plupart de ces enfants, dont le visage est empreint d’une paix étrange, sont morts quelques jours après avoir été ainsi photographiés. Et l’un d’entre eux, qui avait survécu par miracle, a découvert à la fin de l’adolescence qu’il était atteint de leucémie. Il a fêté ses vingt ans alité dans sa chambre, à l’Hôpital de la Bombe A.


  Comme je l’ai déjà dit à plusieurs reprises, les médecins qui soignent la leucémie sont capables, au premier stade, d’enrayer provisoirement l’énorme prolifération des globules blancs, accordant ainsi à la maladie ce qu’on pourrait appeler une période de « grandes vacances ». Grâce aux efforts des praticiens de l’Hôpital de la Bombe A, ces « vacances » qui au départ n’étaient guère que de quelques mois ont pu, au terme de vingt années d’une lutte obscure et difficile, être prolongées jusqu’à deux ans. Lorsque cette rémission s’étendra à plusieurs dizaines d’années, alors l’être humain pourra s’enorgueillir d’avoir vaincu la leucémie. Mais pour le moment, ce cancer du sang a encore sur notre espèce une supériorité écrasante. Après ses deux années de « grandes vacances », la mort allait donc venir de nouveau à la rencontre du jeune homme et ne plus le lâcher, cette fois. Un pessimiste ne se tromperait pas de beaucoup en voyant dans cette période de « congé » l’équivalent du délai de grâce accordé au condamné à mort.


  Mais le garçon, lui, ne considérait pas les deux années qui lui étaient laissées comme un simple sursis. Il voulait vivre, courageusement, une vie digne d’un homme, et avoir un rôle social. Les médecins de l’hôpital, gardant le silence sur ses antécédents médicaux, lui ont alors cherché un emploi. Qu’on ne voie pas là, de leur part, une imposture. Qui, le sachant leucémique, aurait accepté d’engager ce garçon ? Disons simplement que les médecins en question n’étaient pas de ces puritains médiocres auxquels la perspective d’une minuscule tromperie donne la tremblote. Le garçon a trouvé une place chez un imprimeur. Et il s’est révélé être un excellent employé, très aimé de ses camarades.


  Après sa mort, il paraît qu’un homme d’origine noble, qui venait visiter l’Hôpital de la Bombe A, a harcelé les médecins avec cette question : pourquoi avait-on fait travailler ce garçon pendant deux ans, sans le moindre repos ? Cette personne était tout bonnement incapable de comprendre qu’un jeune homme, pour vivre pleinement ses deux dernières années, ait pu éprouver le besoin de s’affairer avec ses collègues dans un atelier résonnant du fracas des presses, plutôt que de rester alité. Car les « nobles », ce sont ceux qu’on a habitués à mener une vie en toc, dans laquelle le travail n’a pas sa place.


  Le jeune homme, pendant ces deux ans, a tout fait pour vivre vraiment. C’était un ouvrier compétent. En outre, il s’impliquait très activement dans les relations sociales avec ses collègues de l’atelier. Ce désir d’une vie véritable, d’une vie authentique, sans artifice ni faux-semblant, paraît plus évident encore quand on sait que le garçon était tombé amoureux d’une jeune fille avec laquelle il s’était fiancé. Elle avait vingt ans, et était employée dans un magasin de musique.


  Un épisode montre bien à quel point ce garçon était intégré dans la société. Comme un journaliste de la revue Life, voulant écrire un article sur le thème : « Radieuse Hiroshima », rendait visite au docteur Shigetô, celui-ci lui avait présenté le jeune homme, et le journaliste avait été tout à fait satisfait de cette rencontre. Sans doute avait-il vu en lui l’incarnation même de cette « radieuse Hiroshima ».


  Mais au bout de deux ans, les « grandes vacances » si bien remplies s’étaient achevées. Le garçon avait commencé à souffrir de nausées persistantes, il avait fallu l’hospitaliser de nouveau, et il était mort au terme des pires souffrances que connaissent les leucémiques : vives douleurs dans toutes les articulations, et très violents haut-le-cœur.


  Une semaine plus tard, la fiancée du jeune homme s’est rendue à l’Hôpital de la Bombe A. Elle a dit qu’elle venait remercier les médecins et les infirmières qui avaient soigné le garçon. Travaillant dans un magasin de musique, elle leur a fait cadeau d’un cerf et d’une biche en céramique comme on en voit souvent posés, dans ce genre de boutique, sur les rayonnages de disques ou les rangées de boîtes à violons. Puis, très calme, elle est repartie après avoir salué le personnel hospitalier, mais le lendemain on l’a trouvée morte : elle s’était suicidée en prenant des somnifères. On m’a montré le bibelot qu’elle avait apporté : un cerf aux longues cornes, à l’air vigoureux, et une adorable biche. Le cœur serré, je n’ai pu dire un mot.


  Je le répète : c’est à l’âge de quatre ans que ce garçon a été atomisé. Il n’était aucunement responsable de la guerre, bien plus : il n’était sans doute même pas en mesure de comprendre le pourquoi de cette attaque nucléaire si absurde, si inattendue. Or, c’est ce petit enfant qui, vingt ans après, a assumé dans sa propre chair la responsabilité de l’État. D’ailleurs, malgré son très jeune âge, il était membre de cette nation, et de ce fait même il ne pouvait qu’être impliqué, sans doute, dans le choix le pire que celle-ci ait jamais effectué. Être citoyen d’un pays, c’est peut-être parfois aussi horrible que cela.


  La fiancée de ce garçon, elle, avait vingt ans, âge éminemment symbolique : c’était vraiment une enfant de l’après-guerre. Et pourtant, de sa propre volonté, elle a pris part à la destinée du jeune hibakusha, et après la mort de celui-ci, elle a véritablement rempli à son égard toutes les responsabilités possibles. La nation, elle, ne pouvait rien pour ce garçon, dont le désespoir était comme un trou sans fond : même en s’y jetant tout entière, jamais elle n’aurait pu le combler. Or, une jeune fille de vingt ans, née après la fin de la guerre, est parvenue à réaliser cette gageure en rejoignant par son suicide le garçon dans la mort. Comment la grandeur bouleversante de ce choix effectué en toute conscience ne provoquerait-elle pas un choc chez tous les citoyens de ce pays ? Choix désespérant fait par une enfant pour sauver un être acculé, n’ayant lui-même d’autre issue que le désespoir.


  Cette fille, en somme, a opéré un renversement de valeurs : placée dans la position des faibles qui en étaient les victimes, elle a répondu aux impostures écœurantes de « l’État », mais aussi à toutes les impostures de ceux qui avaient survécu, par une riposte fatale, en s’en allant rejoindre son amoureux, en silence, vers un pays de mort embelli par leur très particulière dignité. Pays de mort d’une totale solitude, sans pitié pour les autres. Territoire exclusif à eux deux, dans une mort si absolument personnelle que ne pouvait plus s’y immiscer l’ombre de l’État – cet État qui avait fondu une fois par surprise sur son fiancé quand il était petit, pour le happer dans son engrenage. Le stoïcisme du garçon, travailleur assidu même pendant les « grandes vacances » de sa leucémie, le choix de la jeune fille de se suicider en refusant courageusement de continuer à vivre après la disparition de son fiancé, étaient affermis l’un et l’autre par une résolution inébranlable : ne pas accepter l’État et ses tromperies, les vivants et leurs tromperies. Un cerf vigoureux, une biche gracieuse : devant ce bibelot de céramique, que faire d’autre que de nous laisser aller, avec un sentiment d’impuissance, à notre chagrin ? Cette fille de vingt ans, qui par sa sérénité, sa douceur, est restée présente dans le souvenir de bien des gens, a accompli tout ce que peut faire un être humain pour un garçon condamné par une maladie due à l’irradiation. Avec l’intensité d’un amour absolu, qui n’inclut aucune idée d’autosacrifice. Ce violent amour aurait pu également s’inverser, devenir haine monstrueuse contre nous, les survivants, et contre nos valeurs politiques. Pourtant cette jeune fille, morte en silence, sans formuler le moindre reproche, nous a ainsi accordé, avec la plus grande générosité, des circonstances atténuantes. Alors que nous n’en avions aucune. Mais elle, sans doute à cause de sa nature paisible et digne, ne nous a lancé aucune accusation haineuse.


  En ce qui concerne la mort de ces deux amoureux, même s’il s’agit bien sûr d’une pure supposition de ma part, je crois en fait que les choses se sont passées de la façon suivante : quand le jeune homme a trouvé un emploi pour ses deux années de « grandes vacances », il ne pensait sans doute pas qu’il était complètement guéri. Même si les médecins avaient menti en toute honnêteté pour préserver le secret de son dossier médical, le garçon, lui, devait savoir qu’il était atteint de leucémie. Malgré cela, il a dû tenir à travailler régulièrement jusqu’au jour où il se trouverait de nouveau captif de la maladie.


  Par ailleurs, la jeune fille qui était tombée amoureuse d’un garçon dans sa situation et s’était fiancée avec lui, avait dû prendre cet engagement en sachant de quoi il retournait. Sinon, ces fiançailles entre un garçon de vingt-quatre ans et une fille de vingt n’auraient-elles pas semblé un peu prématurées ? S’ils s’étaient ainsi précipités, c’est certainement qu’ils prévoyaient que la mort était toute proche.


  Puis, quand est venu pour le garçon le moment de la fin, la jeune fille a dû choisir une mort à laquelle elle s’était préparée avec sérénité. Je ne peux croire que, confrontée à la disparition de son fiancé, elle ait pris cette résolution sous le coup d’un excès de tristesse, ni qu’elle se soit suicidée par désespoir, en se sentant acculée à une situation à laquelle ne restait plus d’autre issue. Dès l’instant où elle a commencé à aimer le garçon leucémique, elle n’a sans doute pas cessé de regarder bien en face cette mort certaine et imminente. Prendre part au destin du jeune homme, accepter d’être entraînée avec lui, c’était sa façon à elle de choisir pleinement sa propre destinée.


  C’est un fait bien connu que le major Eatherly, qui pilotait l’un des appareils d’observation chargés d’étudier les conditions météorologiques au-dessus de Hiroshima avant le largage de la bombe atomique, a été arrêté douze ans plus tard au Texas pour avoir attaqué deux bureaux de poste. Il a été acquitté en raison de troubles mentaux, et un psychiatre du Département des vétérans de l’armée américaine a établi que ces troubles venaient d’un sentiment de culpabilité à l’égard de Hiroshima.


  Même en ce cas – une attaque de bureaux de poste commise par un compatriote –, le jury américain du procès, autant dire l’humanité en général, n’a pu déclarer Eatherly coupable. Il a hésité devant un tel verdict. Ce qui montre bien qu’aux yeux de l’humanité en général, Hiroshima est source d’une culpabilité très communément partagée.


  Mais l’humanité aurait sans doute à affronter sans détour une culpabilité plus effrayante encore, si jamais se manifestait un meurtrier d’une brutalité inimaginable, conduit au crime par désespoir d’avoir été atomisé à Hiroshima. Qui d’entre nous aurait donc le courage de regarder cet homme en face ? Que nous ne comptions pas parmi nous, en réalité, un assassin capable de mettre ainsi à vif la plaie de notre culpabilité, relève ni plus ni moins d’une chance extraordinaire. Et cette chance nous la devons – gravons bien cela dans notre mémoire – à l’étonnante maîtrise de soi des gens de Hiroshima, qui avaient pourtant toutes les raisons de désespérer.


  Et si ce jeune homme paisible, mort finalement de leucémie, au lieu de travailler assidûment durant ses deux années de « grandes vacances », était devenu un assassin ?… Cette simple supposition ne suffit-elle pas à bouleverser violemment nos cœurs confortablement installés dans leur égoïsme ? Ce garçon, qui passait ses journées à travailler stoïquement, s’est gagné l’amour d’une fille si attachée à lui qu’elle a choisi de le rejoindre dans la mort. Voilà, il ne faut pas l’oublier, l’exemple d’un accomplissement rare, hors du commun, au point d’en être presque prodigieux.


  Ce jeune homme et sa fiancée devaient faire face au désespoir le plus profond, le plus amer, et auraient-ils sombré dans la folie, le crime ou la déchéance morale qu’on ne les en aurait pas trouvés moins humains. Pourtant ils ont vécu sans capituler, de façon stoïque, gardant la même dignité jusqu’à la fin, et ils ont choisi une mort silencieuse et digne.


  Je me dis souvent que c’est peut-être en se fiant à la capacité des habitants de Hiroshima de se remettre par eux-mêmes, à leur refus de croupir dans leur misère, bref, à cette qualité qu’on pourrait appeler le sens de l’honneur des êtres autonomes, que les militaires américains responsables du largage de la bombe atomique ont été capables de traiter à la légère le désastre provoqué par le bombardement. Mais je me dis aussi qu’il y a autre chose que nous devons nous garder d’oublier, nous, les êtres humains en général : c’est en nous appuyant sur la maîtrise de soi de ces hibakusha qui, malgré leur désespoir, refusaient de se déclarer vaincus, que nous avons pu conserver intacte notre bonne conscience facile.


  Cependant, tant que nous serons attentifs aux histoires qui émanent de Hiroshima, tant que nous ne nous boucherons pas les oreilles, cette bonne conscience ne pourra pas rester indéfiniment intacte. Il me faut noter ici deux de ces histoires, dont j’ai eu connaissance après être rentré de ce voyage. La première a fait l’objet d’un entrefilet dans l’édition du soir du Yomiuri Shimbun en date du 19 janvier dernier : « Excusez-moi de vous avoir causé tant d’ennuis. Maintenant je vais mourir, comme prévu. Une jeune fille de dix-neuf ans, originaire de Hiroshima, a laissé ces quelques lignes avant de se suicider. Une jeune fille qui, il y a dix-neuf ans, était encore dans le ventre de sa mère quand elle a essuyé le feu de l’enfer nucléaire. Sa mère est morte trois ans après le bombardement. Cette fille, elle-même atteinte du syndrome des atomisés, souffrait depuis sa plus tendre enfance de troubles au foie et aux yeux. En outre, après le décès de sa mère, son père avait quitté la maison, et depuis lors la famille (elle-même, sa grand-mère de soixante-quinze ans, sa sœur aînée, âgée de vingt-deux ans et sa sœur cadette, âgée de seize ans), privée du soutien d’un homme, menait une existence précaire. Leur situation matérielle était telle que les trois sœurs avaient dû se mettre à travailler dès leur sortie du collège, et la jeune fille, alors qu’elle possédait pourtant le carnet de santé réservé aux hibakusha, ne trouvait même pas le temps de se faire hospitaliser pour recevoir des soins. S’il existe des mesures d’aide aux traitements médicaux, en revanche les malades ne bénéficient pas d’indemnités journalières suffisantes pour se faire soigner en toute tranquillité. Voilà sans doute le point noir de la politique d’assistance aux victimes des bombardements atomiques. En l’occurrence, on a l’impression qu’une jeune vie, ployant sous le poids du labeur et de la pauvreté, s’est prématurément étiolée, mais il y a dans la phrase “maintenant je vais mourir comme prévu”, quelque chose de poignant au-delà de toute expression. »


  L’autre nouvelle provient du bassin houiller de Chikuhô {60} : dans cette région qui, en notre époque d’économie florissante, représente pour le Japon le comble de toutes les distorsions, de toutes les insuffisances politiques et sociales, sont venues s’installer, paraît-il, de nombreuses personnes qui ont quitté Hiroshima comme si on les en avait expulsées ; parmi elles, des femmes qui ont perdu leur famille lors du bombardement atomique pratiquent les métiers les plus bas. Là doivent donc certainement se cacher certaines femmes qui resteront à jamais dans l’anonymat – et cela, quelle que soit l’efficacité avec laquelle progresse l’enquête préliminaire menée dans tout le pays pour élaborer le Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H.


  À nous qui sommes extérieurs à Hiroshima, de telles nouvelles peuvent un très court instant faire l’effet d’un violent acide versé dans nos yeux et nos oreilles, mais bien vite nous détournons notre attention vers autre chose. Et dans Hiroshima même, il est bien possible que tout le monde, à l’exception des victimes atomisées, réagisse comme nous.


  Incidemment, signalons qu’au moment où le jeune homme leucémique mourait à Hiroshima, et que sa fiancée se suicidait pour le rejoindre, une cérémonie de remise de décoration se déroulait à Tôkyô : le grand cordon de l’ordre du Soleil Levant a été attribué au général Curtis E. Lemay, chef d’état-major de l’armée de l’air américaine, qui à ce titre a participé directement à la mise en place des opérations de largage des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. À propos de cette remise de décoration, un officiel représentant le gouvernement japonais a fait, dit-on, la déclaration suivante : « Moi aussi, ma maison a été brûlée lors d’une attaque aérienne, mais voilà vingt ans de cela. Et n’est-ce pas une marque de magnanimité – de celle qui sied aux peuples des grandes nations – que d’accorder, au-delà de tout sentiment de vengeance, une distinction à un officier qui pendant la guerre a fait bombarder les villes du Japon ? »


  Ce manque de sensibilité est déjà, en soi, un signe de dépravation. Aux yeux des gens de Hiroshima, voilà sans doute la trahison la plus éhontée qui soit. Concernant le sens moral des hommes politiques et des hauts fonctionnaires, nous sommes bien indulgents. Tant que ces gens-là ne commettent pas de malversations flagrantes, la presse ne les attaque jamais pour cette forme d’immoralité. Cependant, peut-on imaginer plus ignoble qu’un homme politique proférant des paroles comme celles que je viens de citer ?


   


  À l’Hôpital de la Bombe A, dans une pièce attenante à la salle d’exposition des documents relatifs à la catastrophe, le docteur Shigetô, Kanai (l’éditorialiste du Chûgoku Shimbun), Mme Konishi Nobuko (l’une des rédactrices de la revue Hiroshima no Kawa), et enfin Mlle Murato Yoshiko, une jeune hibakusha travaillant actuellement comme employée de bureau dans une clinique privée de la ville – bref, les quatre personnes qui incarnent le mieux Hiroshima et les divers problèmes qui se posent encore à propos du bombardement atomique – ont eu la gentillesse de se réunir pour un débat télévisé. J’avais accepté d’animer le débat en question, ce qui expliquait ma venue dans cette ville.


  À l’exception de Mlle Murato, j’avais souvent déjà rencontré les participants. L’un des objectifs de ces « Notes » était de faire connaître leur façon de vivre, leur vision des choses. Le court métrage tourné pour la télévision a permis d’informer les téléspectateurs des développements les plus récents de leurs activités. C’est une joie pour moi d’avoir pu être présent lors de ce débat. De même, je considère comme une chance de pouvoir reproduire ici un nouveau témoignage représentatif de ces hibakusha qui ne capitulent pas, celui de Mlle Murato.


  Celle-ci n’était encore qu’une toute petite fille lors du bombardement. Et les chéloïdes l’ont défigurée. Aussi, quand elle a grandi, a-t-elle bercé chaque jour le même désir : revoir intact son visage d’autrefois ou, pour utiliser ses propres mots, récupérer sa « beauté perdue ». Ce n’est pas pour des raisons de santé, mais simplement pour retrouver cette beauté-là, qu’elle a subi plusieurs opérations chirurgicales. Tout ce qu’elle y a gagné, c’est de comprendre qu’on ne ressuscite pas la « beauté perdue ». Après toutes ces interventions, elle en est venue à envisager pour elle un avenir analogue à celui de beaucoup de jeunes femmes marquées par les chéloïdes : une vie claustrée et silencieuse, au fond de sa maison de Hiroshima.


  Ce repli sur un passé disparu, et les moments de désespoir qui s’ensuivent : voilà sans doute ce qui conduit à côtoyer le gouffre de la névrose. Et il y a sûrement à Hiroshima beaucoup de gens qui se trouvent dans cet état critique. Je suis loin de prétendre que nous possédons les moyens constructifs de sauver ces gens-là de la folie ou du suicide. Nous pouvons seulement espérer, avec un sentiment d’impuissance, qu’ils choisiront de continuer à vivre, et qui plus est, sans sombrer dans la démence.


  Comment Mlle Murato a-t-elle fait, elle, pour échapper à de telles extrémités (folie, mort volontaire, vie recluse) ? Ce qui a provoqué en elle une sorte de conversion, c’est la première Conférence mondiale contre les armes nucléaires {61}. En cette occasion, elle a fait une découverte à la fois élémentaire et essentielle : « Je ne suis pas la seule à souffrir. » Souvent, j’ai entendu dire combien cette Conférence mondiale avait fait date pour les hibakusha, car elle a fourni aux gens de Hiroshima la première occasion de s’exprimer après la longue et sombre période de silence consécutive au bombardement. Cette manifestation a donc permis aux victimes de retrouver leur dignité humaine ; simultanément, elle donnait une orientation précise aux élans des pacifistes, tant au Japon que dans les autres pays du monde. Il est difficile, pour quelqu’un comme moi qui suis longtemps resté à l’écart de tout cela, de porter une appréciation objective sur l’histoire du Mouvement pour la Paix, mais un fait est sûr : peu à peu, les Conférences mondiales contre les armes nucléaires ont changé de nature, et aucune d’elles n’a été capable, comme la première, de faire connaître aux hibakusha une véritable révolution sur le plan humain ; et ce n’est sans doute pas une critique sans fondement de dire que dans cette évolution se perçoit une forme de dégradation. Mais celle-ci, bien évidemment, ne s’est nullement produite du côté des atomisés eux-mêmes.


  Quoi qu’il en soit, pour Mlle Murato cette première Conférence a été, comme je l’ai dit, l’occasion d’une « conversion » : sortant de l’état névrotique qui la poussait à se tourner vers le passé, à rompre avec le monde pour mener une vie recluse, elle est devenue capable d’établir un contact avec la réalité, avec l’avenir. Participant, dans le mouvement pacifiste, à un groupe composé de hibakusha, elle a eu l’occasion de voyager à l’étranger, et a rencontré en France Joliot-Curie qui allait bientôt mourir de leucémie. Celui-ci a dit à Mlle Murato et à ses compagnes, qu’on appelait « les Vierges de la bombe » : « Même si vous vous taisez, je comprends toutes vos souffrances. » Toutes celles qu’on surnommait ainsi devaient être des jeunes filles qui, passant par la même mutation que Mlle Murato, avaient réussi à vaincre la nostalgie de leur « beauté perdue », ainsi que le dégoût et la honte de ces chéloïdes qui les défiguraient. Nous devons avoir conscience d’une chose : ces femmes, qui ont osé monter sur une estrade et se montrer en pleine lumière, ont fait l’expérience de la conversion dont je parle, et c’est en persévérant dans cette voie qu’elles ont pu accepter ce surnom de « Vierges de la bombe ». Le docteur Shigetô et Mlle Murato, parlant des hibakusha qui participent au Mouvement pour la Paix – la jeune femme y compris –, ont dit qu’ils voulaient avant tout « ne pas infliger aux autres hommes les souffrances qu’ils endurent ». Nul doute que les « Vierges de la bombe » et Joliot-Curie se sont entendus de façon parfaite.


  Le jour du débat, Mlle Murato a hésité jusqu’au dernier moment à parler devant les caméras de télévision. Cela montre bien que sa conversion n’est pas figée dans le dogmatisme : elle repose sur une suite de victoires quotidiennes, constamment répétées. Les téléspectateurs ont certainement été frappés de voir le visage courageux de cette jeune femme, où se reflétait une merveilleuse détermination. Mlle Murato, parlant de « beauté perdue », a voulu s’exprimer au nom de toutes les filles de Hiroshima marquées par les chéloïdes. C’est lorsque des hibakusha combattent de façon aussi authentique et avec une telle dignité les conséquences catastrophiques du bombardement, apportant ainsi une part active aux traitements du syndrome des atomisés, que les efforts de Shigetô et des autres médecins doivent être les plus fructueux.


   


  La courte durée de l’émission de télévision ne permettait pas à Kanai, l’éditorialiste du Chûgoku Shimbun, de détailler son projet de Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H. Comme ce projet est étroitement lié à sa vision personnelle de l’homme et de la civilisation, et qu’en outre il a germé et mûri au cours d’une expérience de vingt ans de journalisme à Hiroshima, il était évidemment impossible pour Kanai de l’expliquer en le coupant de ce contexte.


  Comme j’assistais au processus d’élaboration du court métrage destiné à la télévision, deux points du raisonnement de Kanai sont devenus plus clairs à mes yeux. Le premier, c’est que si l’extermination des Juifs par les nazis à Auschwitz est une réalité bien connue partout dans le monde, on ne peut pas en dire autant de Hiroshima, désastre humain d’une ampleur au moins équivalente pourtant à celui d’Auschwitz – sans compter que les risques de voir se reproduire un tel désastre sont tout à fait réels (« Mais c’est justement pour ça ! » diront peut-être ceux qui jettent un regard cynique sur le machiavélisme qui règne en politique internationale). Il est donc indispensable de faire connaître au moins aussi exactement et aussi largement que celle d’Auschwitz la réalité de la tragédie humaine survenue à Hiroshima.


  L’autre point sur lequel Kanai met l’accent – et là se reflète sa vision de la civilisation –, c’est qu’aussitôt après la fin des hostilités, la vie du peuple japonais s’est organisée selon un mode « centrifuge » : les gens se sont enfuis à la périphérie d’un cercle ayant pour centre les misères de la guerre, afin de tenir celles-ci à distance. Or aujourd’hui, avec la prospérité de la civilisation de consommation, s’est édifiée une pyramide à la base de laquelle on a rejeté les horreurs de la guerre pour fuir encore et toujours plus haut, vers un sommet matérialisé par les Jeux Olympiques de Tôkyô. Cependant, la cavité ténébreuse située à l’intérieur de cette pyramide n’a jamais été entièrement comblée. Là continue d’exister le désastre humain de Hiroshima. La campagne pour le Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H a pour objectif, comme je l’ai déjà dit, de faire connaître ce drame au monde entier de façon aussi complète que celui d’Auschwitz ; mais elle doit aussi, en tant qu’entreprise d’introspection du peuple japonais, permettre de combler cette cavité présente au cœur de notre vie prospère de consommateurs. Sinon, comme en témoigne la lettre de la jeune fille de dix-neuf ans citée dans l’entrefilet du Yomiuri Shimbun, nous ne serons jamais en mesure de faire obstacle au suicide « prévu » de tous les gens poussés au désespoir par la certitude qu’il n’y a plus pour eux ni salut ni retour en arrière.


  Depuis que j’ai entendu parler du projet de Livre blanc, l’été dernier, j’ai essayé de rester attentif à cette campagne. Jusqu’à présent, si l’on en juge au moins par les efforts de Kanai et de ses collaborateurs, les choses progressent régulièrement. Aussitôt après avoir présenté dans l’un de ces essais {62} les grandes lignes du Livre blanc, j’ai reçu une lettre de Kanai. C’était l’année dernière, au début de l’automne. Dans cette lettre, le journaliste parle d’abord très explicitement de l’état d’esprit dans lequel il se trouvait lorsqu’il a participé à la Conférence contre les armes nucléaires organisée par le Conseil de liaison interdépartemental Hiroshima-Nagasaki-Shizuoka :


   


  « Les personnes qui avaient le droit, non seulement au Conseil de liaison, mais lors du meeting du 6 août pour la Paix, de s’exprimer avec le plus d’audace, de raconter la vérité sans fard, c’étaient les hibakusha, en particulier ceux qui sont morts. Une minute de silence s’imposait, pour marquer, rituellement, leur absence. »


   


  Kanai est un journaliste qui veut transmettre « les plaintes tout à fait humaines des victimes atomisées », et parler au nom de ceux qui ont péri à la suite du bombardement. « Le problème le plus ardu qui se pose, concrètement, dans la réalisation de ce projet de Livre blanc, c’est de savoir comment négocier avec le gouvernement conservateur. Fondamentalement, les choses se résument à peu près à ceci : comment faire pour extraire, d’un drapeau national souillé, un courage sans tache ? Les professeurs de l’Université de Hiroshima ont créé un “groupe de discussion”, l’un des rares où se retrouvent dans un climat de bonne entente des gens qui viennent de trois organisations différentes : le Conseil japonais contre les bombes A et H, le Conseil de liaison interdépartemental et le Conseil pour la prohibition des armements nucléaires {63}. Lors de la réunion de l’autre jour, j’ai exposé une nouvelle fois ma proposition de présenter le Livre blanc aux Nations unies, à la suite de quoi nous avons créé une sous-commission qui doit mettre au point un programme plus concret.


  « Comment peut-on, en s’appuyant sur l’essentiel : une bonne communication avec les hibakusha, négocier avec les conservateurs et les médias pour élargir ensuite cette campagne au niveau national ?


  Il est nécessaire aussi de faire appel au Conseil japonais de la recherche scientifique, aux ministères de la Santé, de la Culture, des Affaires étrangères, et au Bureau du Premier ministre, pour obtenir de la Diète une résolution commune en vue d’intégrer, dans le prochain recensement de la population, une enquête supplémentaire. Il faut déterminer les modalités de cette enquête, voir s’il est possible de stimuler l’intérêt et les compétences du personnel des services sociaux et médicaux… Bref, il y a tellement de questions à régler ! Pour ma part je souhaite autant que possible, tout en continuant à collaborer, me tenir un peu en retrait, afin de suivre attentivement les développements de cette campagne en faveur du Livre blanc, orientée dans une double direction : la mobilisation des intelligences les plus hautes du Japon ; l’élargissement de ce mouvement à l’échelle nationale. Je crois qu’il est de mon devoir, sans interférer, et dans les limites de mes faibles moyens, de mettre au moins en place les grandes lignes de ce projet. »


  Le groupe de discussion, ayant pris bonne note des propositions de Kanai, a publié en octobre dernier deux textes différents : une « Requête au gouvernement japonais » et un « Appel au peuple japonais ». L’un et l’autre, qui développent les idées de l’éditorialiste, mettent en lumière l’importance d’inclure dans le recensement de 1965 une enquête nationale sur la situation des victimes des bombardements atomiques, et vont jusqu’à évoquer le problème du respect de la vie privée des hibakusha, et la nécessité d’étendre l’enquête hors des limites du Japon proprement dit, en commençant par agir auprès du gouvernement des Ryûkyû {64}. Nous-mêmes, gens de l’extérieur qui gardons les yeux fixés sur Hiroshima, nous devons prendre part à la campagne en faveur de ce Livre blanc. Car – pour emprunter les termes de Kanai – c’est ainsi que nous nous tiendrons du côté des « plaintes tout à fait humaines des victimes », que nous deviendrons les « compagnons des hibakusha ».


   


  La revue Hiroshima no Kawa, animée par Mme Konishi Nobuko et ses collègues, continue d’être publiée régulièrement, puisque est paru au début de cette année son onzième numéro. En voici l’avant-propos :


   


  « Aujourd’hui, au Japon, certains signes font pressentir que la paix est de nouveau menacée, ce qui nous inquiète beaucoup, nous, les victimes du bombardement atomique. Ceux qui détiennent le pouvoir n’ont qu’une idée en tête : faire étalage de leur prestige. Nous, les gens du peuple, nous n’avons rien à étaler. Sauf les mots pour damer la vérité. »


   


  Dans la revue sont insérés également un poème libre et deux tanka {65} d’une femme aujourd’hui alitée du fait de troubles dus à l’irradiation, Shôda Shinoe. En 1947, en pleine occupation américaine, cette poétesse indomptable, se dressant de la foule des hibakusha réduits au silence, fit imprimer clandestinement un recueil de tanka, Zange {66}, qui porte sur la page de titre, avec une illustration représentant le Dôme dévasté par la bombe, la dédicace suivante : « Âmes fraternelles / À qui l’on a imposé / L’heure de la mort / Trouvez ici en offrande / Ce journal de l’affliction. » Le recueil en question constitue la première esquisse du désastre humain provoqué par le bombardement atomique. Le poème libre qui figure dans la revue Hiroshima no Kawa critique violemment l’attribution, au général Lemay, de l’ordre du Soleil Levant. Viennent ensuite deux tanka pathétiques, composés sur le mode du dialogue. Je pense qu’ils offrent, dans l’alternance logique de leurs versets, l’exemple même de l’extrême condensation à laquelle peut atteindre la forme poétique du tanka. L’humour féroce et amer qui en émane a de quoi poindre le cœur.


   


  La bombe aveuglante  À ma fille de vingt ans  A ôté la vue Mais le jour où je mourrai  Je lui donnerai mes yeux


   


  J’ai dit qu’à ma mort  Je lui donnerai mes yeux  On m’a répondu  Les yeux d’une atomisée  Que voulez-vous qu’on en fasse


   


  Enfin, la « Postface » présente, à propos du problème de l’éventuelle démolition du Dôme de l’institut de la promotion industrielle, le point de vue suivant, qui par son argumentation est dans le droit fil des revendications défendues par le Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H ; on peut donc y voir un signe de la rapidité avec laquelle la campagne en faveur de ce Livre blanc est en train d’étendre ses ramifications à Hiroshima.


  « Voilà déjà un bon moment que couvait cette polémique sur la démolition de la carcasse du Dôme, mais ces temps-ci, avec l’aménagement des terrains dans le secteur du Parc de la Paix, elle a pris une tournure de plus en plus concrète. Et les gens de dire : “À proximité du Dôme, le prix du terrain s’élève à plus de 60 000 yens le mètre carré, alors il vaudrait mieux construire des immeubles, au moins ça rapporterait des fonds à la ville” ; “Puisque le bombardement atomique est connu dans le monde entier, maintenant on peut détruire le Dôme !” ; “Ça nous rappelle trop le souvenir des morts…”, et j’en passe… Ceux qui disent : “Détruisez le Dôme”, je suis prise de l’envie de les réprimander en hurlant : “Imbéciles !” Nous, les hibakusha, nous avons juré que plus jamais un tel désastre ne s’abattrait sur la tête de l’humanité, et nous pensons donc qu’il faut faire du Dôme un monument vénérable, pour contribuer à l’édification de la paix mondiale. Même si le bombardement atomique est universellement connu, il ne l’est que par sa puissance, et les gens ne savent pas encore assez quelles scènes infernales continuent de hanter les habitants de Hiroshima, et à quel point aujourd’hui encore, au bout de dix-neuf ans, ils souffrent des troubles dus à la radioactivité. Le problème de la conservation du Dôme doit être considéré dans une perspective mondiale. »


  Le docteur Shigetô, réservé comme à son habitude, n’a pas été très bavard pendant le tournage de cette émission de télévision. Cependant, voici certains de ses propos qui, par leur contenu et la résolution croissante qu’on y sentait, m’ont laissé une profonde impression : « Je voudrais déterminer si les enfants des hibakusha doivent craindre ou non pour leur santé. » (Ces paroles, qui évoquent la nécessité d’un subtil équilibre à trouver entre le désir d’éclaircissement et l’angoisse que ce genre d’enquête provoquera sans doute, rejoignent aussi les déclarations du groupe de discussion de l’Université de Hiroshima sur le respect de la vie privée des hibakusha.) « Même si la possession d’armes nucléaires permettra peut-être aux grandes puissances, dans un premier temps, de triompher, ce qui était source d’orgueil deviendra sans doute pour elles, dans une perspective historique plus vaste, une tache ineffaçable. Je souhaite qu’apparaissent au Japon des hommes politiques fermement décidés à ne jamais tolérer dans notre pays une tache de cette sorte, et qui forgent de nous l’image cohérente d’une nation non détentrice d’armes nucléaires, et fermement opposée à elles. » Au cours de mes nombreux voyages à Hiroshima, j’ai souvent rencontré le docteur Shigetô, mais c’est vraiment la seule fois qu’il a pris l’initiative d’évoquer directement la politique.


   


  Janvier 1965


  
Épilogue

   
POINT DE DÉPART : HIROSHIMA…


   


   


  Au mois d’avril dernier, j’ai écrit une lettre appelant les intellectuels à former un comité de coopération afin d’aider la Ligue nationale des associations de hibakusha à collecter et à publier des documents sur les expériences vécues lors des deux bombardements. Voici le texte de cette lettre :


   


  « L’été approchant, et, avec lui, le vingtième anniversaire des bombardements atomiques, la Ligue des associations de hibakusha, seule organisation à regrouper, à une échelle nationale, les personnes atomisées, tente de mener à bien une importante entreprise : réunir toutes les données relatives aux bombardements, notamment les souvenirs écrits par les victimes, les conserver soigneusement, puis les faire publier et traduire. Il s’agit là d’une entreprise vraiment vitale, d’abord pour les hibakusha eux-mêmes qui, ayant survécu, ont été forcés de faire face ces vingt dernières années à la situation la plus cruelle qui soit, mais aussi pour nous tous qui n’avons pas été atomisés ; et je ne saurais trop insister sur l’extrême nécessité de cette tâche, quelle que soit la destinée des armes nucléaires : car si les engins lancés il y a vingt ans étaient peut-être les derniers de ce genre à être utilisés pour détruire l’humanité, il est également possible que les bombes A et H de demain servent encore, effectivement, d’armes pour de nouveaux carnages.


  « La Ligue des associations de hibakusha a entretenu dans le passé des liens très étroits avec le Conseil japonais contre les bombes A et H. Et le fait d’appartenir à un mouvement politique aussi puissant que celui-là lui a indéniablement donné les moyens d’agir avec beaucoup de dynamisme. Mais en même temps, il faut bien reconnaître aussi que les actions que réclamaient de façon pressante, de leur propre initiative, les hibakusha de la Ligue, sont loin d’avoir toujours été réalisées en priorité. C’est ce qui apparaît clairement, me semble-t-il, quand on songe qu’à présent, au moment de repartir de zéro de son côté, la Ligue des hibakusha est obligée de s’attaquer d’abord à une question aussi fondamentale que celle-ci.


  « Le désir des hibakusha de laisser une trace écrite de leur expérience, de classer et de conserver toutes les données relatives aux bombardements atomiques, procède pour ainsi dire de la volonté de découvrir leur identité, ou de trouver leur salut en eux-mêmes, avec le plus grand stoïcisme. De plus, à nous tous qui n’avons pas été atomisés, cette entreprise offre l’occasion d’une remise au point sur ce que nous sommes aujourd’hui, d’une réflexion sur notre avenir – et en ce sens, je pense que nous devons, avec un sentiment de révérence, apporter notre soutien à ce projet.


  « En général, un intellectuel qui s’isole dans son bureau pour réfléchir à sa propre destinée et à celle de l’humanité en vient immanquablement à se souvenir de tous ceux qui, il y a vingt ans, ont vécu le bombardement atomique. Une question alors doit certainement lui occuper l’esprit : n’existerait-il pas un moyen de lier ses aspirations personnelles à celles des hïbakusha ?


  « Souvent notre intellectuel, quand il s’engage dans un mouvement quelconque, constate qu’entre ses propres aspirations et celles du groupe auquel il souhaite adhérer s’interposent toutes sortes de filtres, et il finit par ne plus savoir où sont passées ses aspirations. De même, par la force des choses, il a souvent vécu des moments d’incertitude : jusqu’à quel point s’est-il engagé, jusqu’à quel point son attente a-t-elle été comblée, jusqu’à quel point a-t-il assumé ses responsabilités ?


  « Voilà pourquoi je voudrais proposer à présent la formation d’un comité qui apportera son appui à l’entreprise prévue par la Ligue des associations de hibakusha pour l’été du vingtième anniversaire des bombardements. En effet, c’est là qu’un intellectuel trouvera à rattacher très directement, à la vie et aux aspirations des victimes atomisées, sa réflexion et ses aspirations personnelles concernant les menaces et les drames liés aux armes nucléaires – et ce, dans des conditions telles qu’il lui sera possible de vérifier clairement comment ses attentes auront été satisfaites, et quelle part de responsabilité il aura assumée. »


   


  À l’approche de l’été 1965, des efforts sont engagés de toutes parts pour exhumer le désastre abominable survenu il y a vingt ans, et en réévaluer l’ampleur. Or, c’est certainement la collecte et le classement de toutes les données relatives aux bombardements atomiques, ainsi que des notes rédigées à ce sujet par les hibakusha, qui marqueront la ligne directrice de ces efforts. Même les documents déjà présentés une fois ou l’autre dans la presse sont souvent restés noyés dans un flot d’innombrables publications. Et pourtant tous ces écrits, rédigés dans des conditions si particulières qu’elles ne risquent pas de se reproduire, constituent vraiment des témoignages exceptionnels et irremplaçables.


  Nous n’avons pas oublié, bien sûr, la série de dessins de Maruki Iri et Akamatsu Toshiko intitulée Genbaku no zu {67}, car c’est l’une des meilleures reconstitutions qui existent du paysage humain d’après le bombardement. En revanche, combien d’entre nous se souviennent encore de Pikadon {68}, un petit livre d’images publié en 1950 par les mêmes auteurs ? Avec sa couverture cartonnée, de couleur orange, où figurait le portrait d’une vieille dame, il était magnifique, et d’un contenu bouleversant. J’en présenterai ici les grandes lignes, en formulant le souhait que les soixante-quatre dessins qui le composent, accompagnés de commentaires brefs mais d’une grande justesse, puissent faire l’objet d’une réédition.


  Une grand-mère de quatre-vingts ans, vivant à Hiroshima dans le quartier de Mitaki, a survécu à son mari qui a été emporté par le « flash » et, depuis, devant son petit-fils Tomekichi, elle dévide sans cesse, de nuit comme de jour, à la manière du fil qu’elle tissait dans sa jeunesse, l’histoire du bombardement.


   


  « On aurait vraiment dit l’enfer, un cortège de fantômes, un océan de feu. Seulement, comme on voyait pas de démon, j’ai bien pensé quand même que ça se passait ici-bas… La bombe, si les hommes l’avaient pas lancée, elle serait pas tombée. »


   


  Cinq années ont passé, et aujourd’hui encore la vieille, nuit et jour, qu’il pleuve ou qu’il vente, ressasse indéfiniment cette histoire, la ressasse et se lamente sans cesse.


  Pikadon a été réédité en 1979 à Tôkyô, par le groupe « Roba no Mimi ».


   


  « La guerre approchait de sa fin. Et tout le monde en avait marre. Mais on était entraînés de force, l’armée et le gouvernement nous menaient par le bout du nez… »


   


  Ce matin-là, le grand-père et la grand-mère, traînant un chariot, s’en étaient allés récupérer du bois de construction dans des maisons détruites après leur évacuation pour limiter les risques d’incendie. Une fois rentrés chez eux, ils étaient en train de prendre une douche quand la bombe avait explosé.


   


  « Il était huit heures. Soudain, il y a eu une lumière aveuglante. Un éclair comme personne n’en avait encore jamais vu. Avant que la grand-mère ait eu le temps de faire “ouf !”, le plafond et le toit se sont écroulés sur sa tête, le plancher a été projeté en l’air, et elle s’est retrouvée coincée entre les deux. »


   


  Près du point d’impact de l’explosion, la partie supérieure du corps d’une des victimes s’est littéralement volatilisée, et il y a « seulement deux jambes, plantées là, les talons collés au revêtement de béton ». Et puis, chose étrange, on découvre « dans un tramway une jeune fille morte : la main serrée sur son sac, la tête appuyée contre celle d’un soldat carbonisé, elle ne porte aucune blessure ».


  Cependant, « il n’y a plus personne pour nous raconter ce qui s’est passé au point d’impact de la bombe ». Cette phrase brève, qui étreint le cœur, est accompagnée d’une image représentant un ciel sombre et une plaine désolée, ravagée par le feu, où ne restent que quelques arbres nus et abattus.


   


  « Dans l’étang de la résidence de la famille Asano, des carpes nageaient entre les cadavres. »


  « Des hirondelles aux ailes brûlées, ne pouvant plus s’envoler, se déplacent en sautillant sur le sol. »


  « Reprenant mes esprits, je me suis rué à l’extérieur : mes camarades de régiment étaient debout, figés dans leur salut militaire. “Eh !” ai-je crié en leur tapant sur l’épaule, et alors, tombant littéralement en poussière, ils se sont écroulés. »


   


  Après le portrait de ces soldats qu’une seconde a suffi à réduire en cendres, en voici un autre :


   


  « Dans la maison du soldat malade, sa jeune femme, serrant son enfant dans ses bras, était prise entre deux grosses poutres. Un voisin s’est escrimé à la sortir de là, mais à lui seul il n’avait pas assez de forces.


  “Passez-moi au moins le bébé, vite, vite ! – Non, nous mourrons ensemble, puisque de toute façon mon mari a perdu la vie. Alors, laisser cet enfant seul au monde… Mais vous, enfuyez-vous, vite !” »


   


  Le choix de cette jeune femme n’est-il pas encore plus poignant que les histoires d’autosacrifice dans lesquelles une mère finit par périr dans un incendie pour s’être préoccupée avant tout de ce que son bébé, lui, ait la vie sauve ?


   


  « On distribuait des vivres aux victimes du bombardement. Le petit-fils de la vieille dame se trouvait lui aussi dans la file. Devant lui, il y avait une jeune fille nue. Elle avait à peine reçu sa ration de biscuits pour cinq personnes qu’elle s’est effondrée d’un coup et est restée là, sans bouger. »


  « C’est alors que sont apparues des mouches qui suçaient le sang humain. Et une rumeur s’est répandue : pendant soixante-quinze ans, aucune herbe, aucun arbre ne repoussera, alors l’endroit sera inhabitable aussi pour les hommes. »


  « Ceux qui se réjouissaient d’en avoir réchappé de justesse ont vu leur corps se couvrir de taches, ils ont perdu leurs cheveux d’un coup, par poignées, et sont morts les uns après les autres. »


  « Dans l’équipe de travail du quartier de Mitaki, il y a une femme qui a perdu son mari, mais ça ne l’empêche pas d’être vaillante à la tâche. Pourtant, on a greffé sur son bras brûlé de la peau prélevée sur son derrière, et même à présent que l’automne est passé, puis l’hiver, la greffe continue de se rétracter et lui fait affreusement mal. »


   


  Puis, après la disparition du grand-père, mort d’épuisement, « la grand-mère s’est mise à dessiner tous les jours. Et vous savez quoi ? De beaux dessins très gais. Aujourd’hui aussi, en marmonnant comme à son habitude : “La bombe, c’est pas comme un glissement de terrain : si les hommes l’avaient pas lancée, elle serait pas tombée”, elle a dessiné des fleurs écarlates et une mignonne colombe ».


  Ce petit livre d’images, qui allie à la justesse du témoignage sur le bombardement atomique un charme fascinant, a attiré lors de sa publication l’attention d’un nombre relativement élevé de lecteurs. En revanche, l’été de cette même année 1950, un autre ouvrage conçu à Hiroshima n’est finalement pas paru, alors qu’on l’avait déjà imprimé et relié. Sous prétexte qu’il était « anti-américain », et qu’il dépeignait de façon beaucoup trop crue les réalités du bombardement atomique, l’armée d’occupation en a en effet interdit la publication. 1950 marque le début de la guerre de Corée, et c’est aussi l’année où ce journaliste américain, rendant visite à un hibakusha aveugle de Hiroshima, lui a posé la fameuse question : « À mon avis, il suffirait de lâcher deux ou trois bombes atomiques sur la Corée pour mettre fin à la guerre. Vous qui avez subi le bombardement, quelle est votre opinion à ce sujet ? »


  Le livre interdit de parution, ignoré de tous, est donc resté enfoui dans la réserve de la mairie de Hiroshima, où il n’a été découvert qu’en avril de cette année. À présent la ville projette de le faire rééditer. Cet ouvrage est vraiment digne d’être enfin diffusé à l’occasion du vingtième anniversaire du bombardement atomique. Voici le texte écrit à l’époque par le responsable du projet, en guise d’avertissement au lecteur :


   


  « On trouvera ici des témoignages authentiques de l’expérience déchirante vécue il y a cinq ans à Hiroshima. Plus de cent soixante manuscrits nous ont été soumis, et chacun d’entre eux avait de quoi arracher des larmes de sang au lecteur, mais en vertu d’un certain nombre de critères – notamment l’environnement de la personne lors du bombardement, sa situation concrète, ou encore la distance par rapport au point d’impact –, nous en avons retenu trente-quatre : dix-huit témoignages reproduits intégralement, et seize extraits de textes relatant des expériences très particulières. Les autres manuscrits, trésors irremplaçables de Hiroshima, ville de la Paix, seront conservés dans le Mémorial qui doit bientôt voir le jour.


  « Ces témoignages sacrés de personnes qui, ayant enduré cette calamité sans précédent pour l’espèce humaine, ont survécu et se sont redressées après avoir touché le fond de toute souffrance, de toute détresse, ces témoignages, donc, n’auront-ils pas la force, alors que fait rage l’ouragan qui sépare le monde en deux camps hostiles, de vibrer à l’oreille des hommes comme un appel à la paix, envoyé par le Ciel ? »


   


  En fait, tous ces textes ont été composés trois ans après le bombardement atomique. Quelle volonté a bien pu pousser cent soixante-quatre habitants de Hiroshima à revivre ainsi, en la notant par écrit, cette expérience tragique ? La réponse, un professeur de l’université des Lettres et des Sciences de Hiroshima, qui se trouvait au moment de l’explosion à deux kilomètres du point d’impact de la bombe, la donne dans ces quelques phrases traversées par le souffle de la plus extrême urgence :


   


  « On ne veut plus de guerre ! On ne veut plus de guerre ! Voilà ce que crient de façon pathétique, du fond de leur cœur, tous ceux qui ont vécu le bombardement atomique de Hiroshima. C’est un appel pressant à la paix, si radical qu’il défie toute expression. Quoi qu’il arrive, n’imposez plus jamais à personne une expérience aussi cruelle ! Voilà ce que nous voulons clamer à la face du monde. No more Hiroshimas {69} ! C’est ce slogan qu’il faut, dans la situation internationale d’aujourd’hui, brandir le plus haut possible. Il ne doit pas rester sur les bords de la rivière Ota à flotter, humble et solitaire, autour de la Pagode de la Paix. »


   


  Pour que les misères survenues avec le bombardement atomique trouvent une ultime réparation, il faut obtenir la garantie irréfutable que plus jamais ne sera imposée à l’homme une expérience aussi cruelle, nous dit ce texte, qui en ce sens exprime le sentiment commun à tous les hibakusha ; en même temps il montre qu’à peine trois ans après la catastrophe, le cri jailli du fond du cœur des victimes semblait déjà réduit à « flotter, humble et solitaire, autour de la Pagode de la Paix, sur les bords de la rivière Ota ».


  Un jeune garçon âgé de neuf ou dix ans lors du bombardement, et sauvé de justesse parce qu’il se trouvait alors évacué à la campagne avec ses camarades d’école, écrit à propos de l’engin qui lui a enlevé son père, et a blessé sa mère et son frère cadet, les lignes suivantes :


   


  « Bombe atomique, bombe atomique, c’est elle, le démon qui a volé la vie de mon père. Mais je ne peux pas lui en vouloir. Car à cause d’elle, Hiroshima s’est mise debout. No more Hiroshimas ! No more Hiroshimas ! Peut-être qu’on peut dire aussi que les gens morts dans le bombardement se sont sacrifiés pour nous. Ces victimes sont nobles, et c’est sous leur regard protecteur que nous devons cheminer sur la voie qui mène à la paix. »


   


  À travers ce passage se devinent les efforts déployés par les enseignants des écoles primaires et des collèges de Hiroshima, alors occupée par les troupes américaines, pour justifier les drames provoqués par le bombardement atomique. En même temps, on sent bien que le jeune garçon se bat comme un beau diable avec les contradictions trop lourdes dont on a bourré son esprit d’enfant. Au-delà de toutes ses tentatives logiques pour composer avec elle, la bombe atomique reste pour lui quelque chose d’intolérable. Pourtant il écrit : « Mais je ne peux pas lui en vouloir », et cette phrase, soudain, nous déchire le cœur.


  De tous les témoignages réunis dans cet ouvrage à propos de l’abominable matin d’été d’il y a vingt ans, l’impression la plus frappante qui se dégage est celle du silence qui saisit les habitants de Hiroshima après le bombardement. En un instant, un monstre gigantesque, énigmatique, a conquis la ville. N’est-ce pas naturel que, devant lui, la réaction première des blessés, si minuscules et vulnérables, ait été un silence hébété ?


  Voici par exemple les observations d’un employé de bureau qui travaillait à la Coopérative de contrôle de distribution du combustible : au moment de l’explosion, il se trouvait à cent mètres du point d’impact, mais comme il venait juste, par hasard, de descendre à la cave, il a été le seul à survivre à ses camarades.


  « Ils étaient tous assis sur les marches de pierre, groupés au même endroit. Il y avait une femme qui en l’espace de quelques instants était devenue aveugle d’un œil, un homme qui avait mal au cœur, un autre avec la migraine… tous souffraient de blessures apparentes et de troubles internes. Mais personne ne se plaignait de ses douleurs. Presque tous se taisaient. »


  De tous les silences, le plus cruel, le plus absolu, est sans doute fait des « gémissements inarticulés » dont parle une femme dans son témoignage :


   


  « Sautant par-dessus les arbres abattus, par-dessus les pierres, j’ai couru comme une folle vers le pont de Tsurumi. Et là, qu’est-ce que j’ai vu ! Dans l’eau, sous le pont, grouillait un nombre incroyable de gens. Impossible de distinguer les hommes des femmes. Ils avaient tous le visage boursouflé, grisâtre, les cheveux dressés sur la tête, les bras qui s’agitaient en l’air, et c’était à celui qui se précipiterait le plus vite dans la rivière, en poussant des gémissements inarticulés. »


   


  Dans la description faite par une autre jeune femme, on sent une évolution psychologique plus complexe, qui permet de mieux comprendre de quelle nature est ce silence si profondément enraciné chez les personnes atomisées.


   


  « De l’autre côté, il y avait par endroits, dans le mur de clôture en béton, d’énormes trous. Dedans, j’ai cru voir au ras du sol une rangée d’ombres noires, alors je me suis approchée. Il n’y avait pas moyen de distinguer les hommes des femmes, les jeunes des vieux. Ils étaient assis en rang, presque nus, et tous avaient le visage et le corps boursouflés et brunâtres, comme s’ils s’étaient donné le mot. Certains étaient déjà aveugles. Sur les genoux de quelqu’un il y avait un tout petit enfant et, quand j’ai vu la peau de son dos qui pendait en lambeaux, comme celle d’une nèfle gâtée et noircie quand on l’a entièrement pelée, malgré moi j’ai détourné la tête. Tout le monde restait immobile, figé dans un silence lugubre, si bien qu’on ne savait plus s’ils étaient vivants ou morts. L’idée de monter dans le même camion que ces gens-là m’a glacée d’effroi. »


   


  Mais l’égoïsme tout à fait modeste de cette femme ne dure lui-même qu’un très court instant. Bientôt, elle perd connaissance. Voilà ce qu’elle ressent quand, au bout de vingt-quatre heures, elle revient à elle :


   


  « Je ne voyais plus rien. J’ai essayé de lever les mains, mais la droite était lourde et je n’arrivais pas à la bouger. Avec les doigts de la main gauche j’ai effleuré mon visage : au toucher, le front, les joues, la bouche avaient la consistance d’une bouillie de pâte de soja et de gélatine, et ils étaient si bouffis qu’on aurait dit que je n’avais plus de nez. Soudain, je me suis souvenue de ces figures de fantômes, là-bas, à l’abri du mur en béton, et j’ai frissonné. »


   


  À cet instant sans doute, cette femme n’a plus eu d’autre recours que de rejoindre elle aussi le cercle sombre du silence.


  Puis naît en elle un sentiment de solidarité à l’égard des autres victimes du bombardement. Désormais, au lieu de reculer sous le coup de l’horreur, elle se sent pour ainsi dire « embarquée sur le même bateau » que ses compagnons de misère, les hibakusha.


   


  « Une année, j’ai entendu dire qu’une équipe chargée d’examiner les personnes atomisées arrivait à Hiroshima, alors je suis allée à l’hôpital où on pouvait la consulter. Là, je me suis trouvée parmi des gens qui étaient tous marqués physiquement, d’une façon ou d’une autre, par le bombardement : une femme d’une quarantaine d’années, qui vivait loin à présent, du côté de Miyoshi, avait les paupières et la bouche couturées de cicatrices, et avec ses chéloïdes elle était si horriblement défigurée qu’on pouvait à peine la regarder en face ; une jeune fille, célibataire, avait un beau visage, mais la partie inférieure, des joues jusqu’au cou, était couverte de chéloïdes d’un rouge foncé, et elle semblait avoir des difficultés à tourner la tête. Une autre personne avait, à une main, trois doigts collés les uns aux autres, des doigts ratatinés et tout raides. Finalement, après avoir causé de choses et d’autres, ils se sont tous mis à parler de la cruauté de la guerre, de leur dégoût et de leur remords d’avoir vécu ça, et les larmes leur venaient. Moi qui suis encore assez bien lotie, je ne trouvais même pas de mots pour les consoler, mais tout ça était tellement navrant, tellement triste que même maintenant cette scène est encore présente en moi, on dirait qu’elle est gravée sur ma rétine. Est-ce qu’on ne peut pas faire quelque chose pour ces gens-là ? Tant qu’il leur restera un souffle de vie, ils mèneront certainement une existence bien sombre. »


   


  Faisant partie des étudiants mobilisés, un garçon de dix-sept ans, qui travaillait dans une usine de la banlieue de Hiroshima lors du bombardement, raconte qu’au moment où il revenait sous une averse de pluie noire vers la ville détruite pour y rechercher sa famille, « bouleversé par les gémissements à peine perceptibles des enfants enterrés vivants sous les décombres », il a participé aux efforts faits pour les sauver. Par ailleurs, un professeur de collège, qui tout le jour n’a cessé de porter secours à ses élèves et de s’occuper des cadavres, décrit de la façon suivante la fin de cette journée de labeur éreintant :


   


  « À l’ombre des maigres feux qui couvaient sous la cendre, il n’y avait que des cadavres impeccablement alignés, et puis, tous pareils, des visages boursouflés, des chemises en lambeaux, des gémissements, des sommeils profonds. Quelques élèves avaient déjà été évacués vers un poste de secours, quant aux autres, nous étions sur le point de les envoyer par bateau vers les hôpitaux situés sur la côte, à Nijima et Miyajima, et après nous être assurés que là-bas on pourrait les prendre en charge, nous les avons confiés aux gens de l’équipe de sauvetage, et à quatre heures et demie nous sommes partis récupérer un élève qui attendait notre retour à côté du pont de Hirose. Car nous voulions, si possible, le confier également à cette équipe de secours pour qu’il reçoive des soins. Mais quand nous sommes arrivés près du pont, nous y avons découvert seulement le cadavre d’un vieil homme inconnu, et nous n’avons finalement trouvé trace de cet élève nulle part. Nous sommes alors retournés tous les quatre (i. e. les professeurs) en silence vers l’école. L’aube était proche, et sous le scintillement des étoiles, nous nous sommes assis dos à dos à l’ombre des piliers du porche en partie carbonisé, et nous avons sombré dans un profond sommeil. »


   


  Amer, amer sommeil que celui de ces professeurs exténués, murés dans le silence…


  Quelle existence peuvent bien mener aujourd’hui les cent soixante-quatre habitants de Hiroshima qui ont envoyé leur témoignage au rédacteur de ces « Histoires vécues du bombardement atomique » ? Et d’ailleurs, combien d’entre eux sont encore en vie ? Dix-sept années déjà se sont écoulées depuis le temps où ils ont rédigé leurs souvenirs. Afin de conférer à leur expérience vécue une valeur toute personnelle capable d’en compenser la cruauté, afin de trouver un sens positif à leurs vies dévastées, tous avaient lancé, dans l’urgence la plus extrême, des cris – mais ceux-ci sont restés, jusqu’à ce printemps, prisonniers de livres morts empilés dans la réserve de la mairie de Hiroshima comme de vieux papiers inutiles. Pour pousser ces cris, cent soixante-quatre hibakusha ont dû braver la douleur physique et mentale, mais une main puissante et gigantesque s’est aussitôt plaquée sur leur bouche pour la bâillonner. Même en faisant preuve d’optimisme, rien n’autorise à croire que la majorité des gens qui ont ainsi témoigné sont encore de ce monde. Ceux d’entre eux qui ont disparu avant le printemps de cette année sont morts dans l’amertume, voyant que le cri qu’ils avaient lancé restait étouffé sous le sceau du silence. Leurs vœux inassouvis, qui pourra jamais complètement les combler ?


   


  Voici venu le moment de mettre un point final à ces « Notes de Hiroshima ». Le désir d’écrire cet ouvrage est né d’un séjour dans cette ville durant l’été de 1963, puis s’est confirmé au cours d’un second voyage l’été de l’année suivante. J’ai songé tour à tour à divers titres qui, me semble-t-il, parlent d’eux-mêmes du but que je m’étais fixé dans ces essais :


   


  « Penser l’être humain à Hiroshima »


   


  « Hiroshima au-dedans de nous »


   


  « Comment survivre à Hiroshima ? »


   


  Pour la bande-annonce de mon roman Kojintekina taiken {70}, publié l’année dernière, j’ai écrit : « J’ai voulu, comme pour les limer de la façon la plus radicale, remettre en question toutes sortes de thèmes qui ont pris place depuis longtemps dans mon vocabulaire. » La même intention m’a accompagné tout au long de la rédaction de cette série d’essais : Hiroshima est, si je puis dire, la lime la plus dure à laquelle je me sois frotté, celle qui va à l’essentiel. Et c’est par référence à Hiroshima – considérée comme l’expression d’une pensée fondamentale – que je tiens à me resituer en tant que romancier japonais.


  Ma toute première visite dans cette ville date de l’été de 1960. À l’époque, je n’avais pas encore vraiment commencé à comprendre ce qu’est Hiroshima, mais une chose est sûre : j’en avais déjà le pressentiment. J’ai écrit alors pour le Chûgoku Shimbun un court article dans lequel on trouve ce passage :


   


  « Aujourd’hui j’ai assisté, à Hiroshima, à la commémoration du bombardement atomique. Et cela a été pour moi une expérience précieuse. D’ores et déjà, je le sens bien. Sans doute cette expérience, en prenant de plus en plus de poids, va-t-elle étendre son emprise sur moi en profondeur.


  Durant les quinze années qui se sont écoulées depuis le bombardement, j’ai abordé l’adolescence, puis vécu la majeure partie de ma jeunesse, mais je pense que j’aurais dû visiter Hiroshima plus tôt. Le plus tôt aurait été le mieux. Mais même cette année, ce n’était pas trop tard. »


   


  Ce pressentiment était juste. Aujourd’hui, cinq ans après, la présence de Hiroshima a pris pour moi un poids, un ascendant à nul autre pareil. Souvent, je fais un rêve pénible, qui m’étouffe : au plus fort de l’été, sur une place brûlée de soleil, un petit homme entre deux âges qui porte un vêtement de nuit est debout, la tête bien droite, et d’un air tendu, d’une voix à peine audible, il fait un discours. Dans le rêve, je l’écoute tout en sachant que dans quelques mois, il va mourir soudain d’une asthénie due aux suites de l’irradiation…


  Je n’ai évidemment pas le courage de prétendre que tous les drames humains dont j’ai été témoin à Hiroshima (même si finalement je n’ai fait que les entrevoir avec l’œil du voyageur) – et jusqu’aux plus désespérants – peuvent être convertis en valeurs positives ; mais du moins m’ont-ils permis à bien des reprises de distinguer où se place, chez les Japonais, la dignité humaine.


  J’ai rencontré des gens qui, sans jamais se déclarer vaincus, ont continué de vivre là où germe le pire désespoir, l’incurable folie. J’ai entendu parler de cette jeune fille si douce, née après la guerre, et qui a mêlé sa propre destinée à celle d’un garçon condamné à une course cruelle et irrémédiable. Enfin, dans des lieux qui n’étaient pas particulièrement porteurs d’espérance, j’ai écouté la voix de gens qui sont restés sains d’esprit, et qui continuent envers et contre tout de nourrir les mêmes aspirations. À Hiroshima, je crois avoir trouvé des clés pour réfléchir de façon concrète à ce qu’est l’authenticité de l’homme. Et c’est également là que j’ai pu voir l’imposture la plus intolérable commise par l’être humain. Mais tout ce que j’en ai vaguement discerné n’est que la part infime, affleurant en surface, d’une chose absolument monstrueuse et terrifiante, encore tapie dans les ténèbres.


  Dans le numéro 11 de Hiroshima no Kawa, Okuda Kimiko écrit :


   


  « Des centaines de personnes, portant des vêtements en lambeaux à moitié calcinés, sont parvenues à grand-peine jusqu’au dispensaire, en traînant la jambe. J’avais beau leur demander ce qui s’était passé, tout le monde ne faisait que répéter la même chose : “Il y a eu un éclair aveuglant, un fracas épouvantable, les maisons se sont effondrées, les gens se sont mis à flamber comme des torches, on ne comprend pas ce qui est arrivé.” Nous, nous étions suspendus à leurs lèvres, mais alors même qu’ils parlaient, ils s’écroulaient soudain et mouraient les uns après les autres. À quoi comparer cela ? La seule image qui venait à l’esprit, c’était celle des figures infernales de l’Ôjô Yôshû {71}. »


   


  « Figures infernales ». Durant le long enchaînement de notre Histoire, le cœur des peuples a toujours été hanté par des cauchemars de fin du monde. Les images d’apocalypse sous-jacentes dans les mythes religieux d’autrefois se retrouvent à présent, en cette seconde moitié du XXe siècle, dans les romans de science-fiction. Parmi les visions eschatologiques que ceux-ci nous proposent, voici sans doute la plus effrayante : à la suite d’une dégénérescence de leur sang et de leurs cellules, tous les hommes connaissent des métamorphoses monstrueuses, et finissent par devenir des créatures étranges et innommables, qui n’ont plus rien d’humain. Au Moyen Âge, épidémies et guerres ont certainement fait entrevoir aux populations le véritable visage de l’apocalypse. Cependant, les gens pouvaient supposer qu’il y avait un dieu au-delà de leur infortune, et il devait malgré tout leur rester le loisir de se figurer, dans un coin de leur esprit, qu’après leur disparition totale viendrait un autre peuple, qui lui aussi cultiverait la terre et irait pêcher en mer. Il semble que les visions eschatologiques antérieures au XIXe siècle aient comporté comme le pressentiment d’un « sursis ». Ou tout du moins, les gens croyaient que l’humanité arriverait à la fin du monde en ayant encore, de l’homme, la forme et le nom.


  Mais quand les cellules sont détruites par la radioactivité, et que celle-ci a une incidence sur les gènes, alors il est tout à fait envisageable que l’humanité de demain ne soit plus faite que de créatures étranges et innommables. N’est-ce pas là, précisément, le tableau le plus noir, le plus effrayant que l’on puisse se former de l’apocalypse ? Or, ce qui s’est passé il y a vingt ans à Hiroshima, c’est un carnage totalement épouvantable en ce sens qu’il renferme peut-être les signes avant-coureurs de la véritable fin du monde : le jour où notre civilisation ne sera plus transmise que par des êtres au sang et aux cellules si dégénérés qu’on ne pourra même plus les désigner du nom d’« hommes ». Voilà où se situe la « chose absolument monstrueuse et terrifiante, tapie dans les ténèbres de Hiroshima » : dans cette éventualité, et nulle part ailleurs. Déjà, il y a cinq ans, dans un texte écrit lors de ma toute première visite dans cette ville, j’ai évoqué l’effroi qui m’avait secoué jusqu’au tréfonds à la vue des échantillons de Veronica persica et de morgeline présentés au Musée commémoratif. L’impression de totale destruction qui émane de ces deux charmantes plantes bisannuelles, surgies du sol de Hiroshima après le bombardement, m’oppresse encore même aujourd’hui. Il n’est plus possible de régénérer complètement ce qui a connu une telle dévastation. Que cette dévastation gagne le sang et les cellules de l’homme, et ce sera la fin du monde. Si nous sommes capables en imagination de nous figurer de façon juste ce tableau apocalyptique, alors devenir les « compagnons des hibakusha » – pour reprendre les termes de l’éditorialiste Kanai – n’est même plus une question de choix : c’est le seul moyen qu’il nous reste de vivre en êtres sains d’esprit.


  Je prendrai part à la campagne en faveur du Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H. Et de ceux qui, le docteur Shigetô le premier, incarnent véritablement la pensée de Hiroshima, de ceux qui poursuivent leurs tâches quotidiennes en se gardant à la fois du désespoir et de l’excès d’espérance, sans jamais se déclarer vaincus – de tous ces gens en qui je vois les Japonais les plus authentiques qu’ait connus notre pays depuis le bombardement, je me déclare entièrement solidaire.


   


  Janvier-mai 1965


  


  Aux Éditions Gallimard


   


  DITES-NOUS COMMENT SURVIVRE À NOTRE FOLIE (Folio n° 2792) dont gibier d’élevage, 1982 (Folio 2 € n° 3752)


  LE JEU DU SIÈCLE, 1985 (Folio n° 3427)


  M/T ET L’HISTOIRE DES MERVEILLES DE LA FORÊT, 1989


  LETTRE AUX ANNÉES DE NOSTALGIE, 1993


  UNE EXISTENCE TRANQUILLE, 1995 (Folio n° 2924)


  ARRACHEZ LES BOURGEONS, TIREZ SUR LES ENFANTS, 1996 (Haute Enfance)


  NOTES DE HIROSHIMA (Arcades n° 48, Folio n° 5366)


  UNE FAMILLE EN VOIE DE GUÉRISON, 1998 (Hors série Littérature)


  MOI, D’UN JAPON AMBIGU, 2001 (Hors série Littérature)


  LE FASTE DES MORTS, 2005 (Folio n° 4607) dont seventeen (Folio 2 € n° 5239)

   


  Aux Éditions Stock

   
UNE AFFAIRE PERSONNELLE, 1994


  {1} En anglais dans le texte original.


  {2} Cette loi de novembre 1994 prévoit le versement d’une indemnité de 100 000 yens (à peine 5 000 francs) aux parents des victimes décédées entre août 1945 et 1969. Elle passe en revanche sous silence la responsabilité de l’État.


  {3} « Le Monde »


  {4} « Victimes atomisées » (littéralement: «personnes ayant subi le bombardement»). Les militants antinucléaires tentent actuellement d’obtenir que ce terme, réservé à l’origine aux victimes des bombardements de Hiroshima et de Nagasaki, soit universellement appliqué à ceux qui ont subi les conséquences de la radioactivité, même dans le secteur du nucléaire civil.


  {5} Cf. infra, chapitre IV.


  {6} « L’engrenage ».


  {7} Hara Tamiki : poète et romancier né à Hiroshima en 1905. Se trouvant dans cette ville le 6 août 1945, il consignera son expérience dans le récit intitulé Natsu no Hana (disponible en français, ainsi que deux autres nouvelles, dans le recueil intitulé : « Hiroshima – Fleurs d’été » ; éditions Dagorno, Paris, 1995). Hara est l’un de ceux qui ont écrit de la façon la plus juste et la plus poignante sur le bombardement atomique. Il s’est suicidé en 1951.


  {8} Tôge Sankichi (1917-1953). Né à Osaka, déménage très jeune à Hiroshima où il subira le bombardement. Publie en 1950 un poème sur ce thème : « Hachigatsu muika » (« Le 6 août »), repris l’année suivante dans le recueil Genbaku Shishû (« Poèmes du bombardement atomique »). L’un de ses plus célèbres poèmes, celui que cite Ôé un peu plus loin dans son prologue, est gravé sur une stèle dans le Parc de la Paix à Hiroshima.


  {9} C’est le premier d’une série de voyages au terme desquels Ôé publiera, en 1970, Okinawa Nôto (« Notes d’Okinawa »), qui reste avec « Notes de Hiroshima » l’un de ses essais les plus marquants. Rappelons qu’à l’époque où l’auteur écrit ces lignes, Okinawa se trouvait – et ce, depuis le traité de paix de San Francisco (entré en vigueur en 1952) – sous la tutelle des États-Unis, qui y avaient implanté d’importantes bases militaires. Cette situation dura jusqu’en 1972, date de la restitution de l’archipel au Japon.


  {10} Le plus élevé dans la hiérarchie des lutteurs de sumô.


  {11} Il faudra attendre 1966 pour que soit votée une loi d’assistance médicale aux hibakusha d’Okinawa, soit près de dix ans après la première législation instituée dans ce domaine pour les victimes demeurant au Japon même.


  {12} Première association antinucléaire créée au Japon en 1955, ce Conseil, le « Gensuikyô », fut longtemps dominé par le Parti communiste. En cet été 1963, il était au bord de la scission. En 1964, cette scission devint effective : au « Gensuikyô », de tendance prochinoise, s’opposera désormais le « Gensuikin » ou « Congrès national contre les bombes A et H », dominé par les socialistes, et de tendance prosoviétique.


  {13} Cette formule laconique résume le conflit qui opposait depuis 1958, dans les mouvements antinucléaires du monde entier, les partisans d’un renoncement aux essais nucléaires dans tous les pays (capitalistes et communistes), à ceux qui défendaient une position moins radicale visant à favoriser la lutte pour l’indépendance dans certains pays d’Asie et d’Afrique, grâce à l’acquisition d’une « force de frappe ». Ce conflit sera, en 1964, l’une des causes directes de la scission du « Gensuikyô », évoquée ci-dessus.


  {14} Manifestation annuelle organisée par le mouvement pacifiste japonais pour commémorer ce qui fut appelé par Washington « l’opération Bravo » : l’explosion de la première bombe à hydrogène américaine à proximité de l’atoll de Bikini, le 1er mars 1954. L’équipage d’un bateau de pêche japonais, le « Lucky Dragon n° 5 » (« Daigo Fukuryû-maru »), ayant son port d’attache à Yaizu (département de Shizuoka), fut victime des retombées atomiques provenant de ces essais. Cet événement fut à l’origine d’une campagne nationale d’une ampleur inégalée contre les essais nucléaires, campagne qui donna naissance quelques mois plus tard à la Ligue des associations de hibakusha ou « Hidankyô ».


  {15} Ce traité, interdisant les essais dans l’atmosphère, dans l’espace extra-atmosphérique et sous l’eau, allait être signé le lendemain, 5 août 1963, à Moscou.


  {16} « Rivières de Hiroshima »


  {17} Vêtement de coton léger, d’une forme analogue à celle du kimono.


  {18} Le dôme de l’ancien Institut de la promotion industrielle, le seul bâtiment à être resté debout près du point d’impact de la bombe.


  {19} Cette arche de béton, conçue par l’architecte Tange Kenzô, se dresse au point d’impact de la bombe. Elle recouvre un coffre de granit qui renferme des dizaines de registres portant les noms de toutes les victimes recensées à ce jour (192 000 au 6 août 1995).


  {20} Haniwa : statues de terre cuite retrouvées dans les tumuli de l’époque dite « des grandes sépultures » (IIIe-VIe siècles). Certaines sont en forme de maisons ou d’animaux, mais les plus belles représentent des figures humaines (danseurs, guerriers…) souvent stylisées qui ont, dans leur simplicité même, une force d’expression peu commune.


  {21} C’est-à-dire le Parti communiste japonais.


  {22} « Atomic Bomb Casualty Commission » : commission établie en 1947 à Hiroshima et à Nagasaki, à l’initiative du gouvernement américain, pour étudier les effets des radiations chez les survivants. Ayant un rôle limité au départ à la recherche et à l’observation (notamment à travers la dissection des cadavres), elle a été très critiquée au Japon dans la mesure où pendant longtemps elle n’a apporté aucune aide médicale aux malades.


  {23} Il s’agit en réalité des sept branches de la rivière Ôta.


  {24} « Le drapeau rouge » : organe du Parti communiste japonais.


  {25} C’est l’un des critères qui permirent à Nishina Yoshio, spécialiste de physique nucléaire, de confirmer que les engins largués sur Hiroshima et Nagasaki étaient bien des bombes atomiques.


  {26} L’Union nationale des étudiants du Japon. Créée en 1948, elle a été au centre de tous les mouvements étudiants d’opposition depuis la dernière guerre, notamment lors de la signature, en 1960, du traité de sécurité nippo-américain.


  {27} L’un des airs les plus connus au Japon durant la période militariste.


  {28} Symboles de la présence militaire américaine au Japon.


  {29} Selon la première législation d’aide aux survivants, instituée en 1957, ce carnet garantissait aux hibakusha la gratuité des soins et du suivi médical.


  {30} Dans l’un des enfers du bouddhisme, les êtres humains sont condamnés, pour payer les mauvaises actions commises dans cette vie, à subir éternellement les tourments de la faim. Des cérémonies ont lieu encore aujourd’hui, annuellement, dans certaines régions du Japon, pour offrir aux damnés nourriture et boisson.


  {31} À la suite de la scission survenue au sein du Conseil japonais contre les bombes A et H (« Gensuikyô ») après la neuvième Conférence mondiale, plusieurs conférences antinucléaires eurent lieu séparément dans diverses villes du Japon durant l’été 1964. Les trois principales dont il est question ici sont respectivement : – la dixième Conférence mondiale contre les armes nucléaires, organisée à Kyôto par le « Gensuikyô » (de tendance communiste prochinoise) ; – la Conférence internationale contre les bombes A et H – et la Conférence de liaison entre les trois départements, toutes deux organisées à Hiroshima par le Conseil interdépartemental Hiroshima-Nagasaki-Shizuoka (« Sanken Renraku Kaigi », de tendance socialiste prosoviétique), qui prit ultérieurement le nom de « Gensuikin » (Congrès national contre les bombes A et H).


  {32} Malgré les multiples tentatives faites depuis plus de trente ans pour parvenir à cette réunification, de nos jours encore, la division du mouvement antinucléaire japonais en deux organisations opposées n’a pas été résolue.


  {33} L’une des nombreuses réunions organisées à Hiroshima durant l’été de 1964, en marge des conférences plus officielles.


  {34} Littéralement, le « Journal du Centre », l’un des journaux locaux les plus importants  de la région du Chûgoku, c’est-à-dire les cinq départements d’Okayama, Hiroshima, Yamaguchi, Shimane et Tottori.


  {35} Autrement dit, le début de l’époque du même nom (1868-1912), qui marque entre autres, sous l’influence de l’Occident, une complète restructuration des systèmes politique, administratif et militaire.


  {36} Le Code de la presse, instauré le 19 septembre 1945 à l’initiative du quartier général de MacArthur, interdisait toute diffusion d’informations ou de commentaires relatifs aux deux bombardements atomiques, que ce soit dans la presse, au cinéma, à la radio ou, de façon plus générale, par l’image et par la parole. Ce Code resta en vigueur jusqu’en 1952, année du retour du Japon à l’indépendance après sept années d’occupation américaine. Une autocensure plus larvée, mais tout aussi contraignante, continua ensuite de régner au Japon, et ce n’est qu’en 1954, lors de l’affaire du « Lucky Dragon n° 5 » (cf. chapitre I) que commença à être reconnu aux hibakusha le droit de s’exprimer publiquement sur leur expérience de la bombe.


  {37} Première législation d’assistance aux survivants, instituée en 1957


  {38} Qui eut lieu à Hiroshima en 1954.


  {39} Car défiguré par les chéloïdes à la suite des brûlures dues au souffle de l’explosion. Cf. à ce sujet infra, chapitre IV.


  {40} Ce qui correspond de nos jours à 50 000 yens (environ 2 300 francs), autant dire une somme considérable pour le budget d’une vieille femme aux revenus modestes.


  {41} Petits cônes d’armoise que l’on brûle à même la peau au niveau de certains points d’acupuncture. Cette thérapie traditionnelle a été introduite de Chine au Japon au VIIe siècle.


  {42} Tôjô Hideki (1884-1948) : général et homme d’État. Nommé Premier ministre en octobre 1941, il est considéré comme responsable du déclenchement de la guerre du Pacifique. Il fut condamné à mort lors du procès de Tôkyô, et exécuté le 23 décembre 1948.


  {43} D’après les estimations japonaises, les Coréens touchés par les deux bombardements atomiques représenteraient environ 10 % de l’ensemble des victimes. Beaucoup d’entre eux avaient été recrutés comme travailleurs forcés, pour « participer à l’effort de guerre » dans des usines d’armement. Ceux qui sont restés au Japon bénéficient de la gratuité des soins au même titre que les hibakusha japonais. Ce n’est pas le cas de leurs compatriotes rentrés en Corée après la guerre : ils demeurent les grands oubliés de Hiroshima et de Nagasaki.


  {44} Autre nom du sanctuaire Tôshôgu, dédié à la mémoire de Tokugawa Ieyasu (1542-1616), premier gouverneur militaire de l’époque d’Edo, qui joua un rôle prédominant dans le rétablissement au Japon d’un pouvoir centralisé et fort.


  {45} Sorte de cithare à 13 cordes, en bois de paulownia, dont on joue traditionnellement à genoux, l’instrument étant posé sur le sol.


  {46} Monument élevé à la mémoire des étudiants de l’École normale d’Okinawa tués pendant la Seconde Guerre mondiale.


  {47} L’un des plus célèbres héros légendaires du Japon : un jeune pêcheur, pour avoir sauvé un jour la fille du roi des mers, est autorisé à séjourner dans le palais de celui-ci, au fond de l’océan. Au bout de trois ans, il demande à repartir pour son village natal, et reçoit de la princesse un petit écrin capable de réaliser tous ses vœux, mais qu’il ne doit ouvrir à aucun prix. Ayant violé l’interdit, il est aussitôt métamorphosé en vieillard.


  {48} En latin dans le texte original.


  {49} Cf. au chapitre II,  le texte de Takahashi Takeo.


  {50} Une entreprise spécialisée dans la production de tubes d’acier.


  {51} Dans La peste (1947).


  {52} Dans Voyage au bout de la nuit (1932).


  {53} En français dans le texte.


  {54} Hiroshima Genbaku Iryô-shi Publié à Hiroshima en 1961 par le Conseil chargé des mesures à prendre contre les dommages causés par le bombardement atomique.


  {55} Sortes de chaussettes à fond renforcé, avec un « pouce » indépendant pour le gros orteil.


  {56} Jusqu’à cette date le Code de la presse, entré en vigueur en septembre 1945, interdisait toute communication publique relative aux bombardements atomiques, sous quelque forme que ce soit (cf. supra, chapitre II).


  {57} Le titre exact de cet ouvrage, publié en deux volumes par les éditions San’ichi Shobô (Tôkyô, 1959-1960), est Gensuibaku Jidai – Gendaishi no Shôgen (« L’âge des bombes A et H – Témoignages sur l’histoire contemporaine »).


  {58} Iwano Hômei (1873-1920). Connu surtout au Japon comme romancier naturaliste, Hômei, également poète et critique, est l’une des personnalités les plus singulières, les plus intéressantes aussi, de la littérature du début du siècle. Citons, parmi ses œuvres représentatives, un essai : Shimpiteki hanjûshugi (« Semi-bestialisme mystique », 1906), un roman : Tandeki (« Débauche », 1909) et des récits autobiographiques : Hômei gobusaku (« Les cinq livres de Hômei », 1910-1918).


  {59} Jizô : divinité bouddhique protectrice des voyageurs, des femmes enceintes et des enfants (notamment des enfants morts). C’est l’une des plus populaires du Japon : on en rencontre des statuettes de pierre dans toutes les campagnes, sur le bord des chemins, souvent agrémentées d’un petit bavoir en tissu qui marque la nature éminemment enfantine de cet être plein de compassion.


  {60} Situé dans l’île de Kyûshû, au nord-est du département de Fukuoka, ce district charbonnier était confronté, au début des années soixante, à une crise grave, due au fait que l’économie japonaise s’appuyait de plus en plus, pour ses ressources énergétiques, sur le pétrole.


  {61} Qui eut lieu à Hiroshima en 1954.


  {62} Cf. supra, chapitre II.


  {63} « Kakukin Kaigi » : créé le 15 novembre 1961 à l’initiative du pouvoir conservateur, afin de réunir les masses dans une organisation antinucléaire qui vienne contrer le puissant « Gensuikyô » (Conseil japonais contre les bombes A et H), à dominante communiste. Le nom exact de cette organisation est « Kakuheiki Kinshi Heiwa Kensetsu Kokumin Kaigi » : Conseil national pour la prohibition des armements nucléaires et l’édification de la Paix.


  {64} Archipel situé entre le Japon et Taïwan, et se répartissant en trois groupes d’îles, le principal étant celui d’Okinawa. À l’époque où Ôé écrivit ces lignes, l’archipel se trouvait encore sous tutelle américaine (cf. à ce sujet la première note du prologue).


  {65} Poème traditionnel de forme fixe, composé de trente et une syllabes réparties selon le rythme suivant : 5/7/5-7/7.


  {66} « Confession ».


  {67} «Images du bombardement atomique». Ces œuvres firent l’objet, à partir de 1950, d’expositions dans toutes les régions du Japon.


  {68} Ce terme, formé d’une double onomatopée qui évoque à la fois le « flash » d’une lueur aveuglante (pika) et le « bang » d’un fracas épouvantable (don), fut d’abord employé par les enfants de Hiroshima pour évoquer l’effet monstrueux provoqué par l’explosion. Il est vite devenu, notamment dans la bouche des hibakusha, le synonyme expressif de « bombardement atomique ». L’ouvrage Pikadon a été réédité en 1979 à Tôkyô, par le groupe « Roba no Mimi».


  {69} En anglais dans le texte original.


  {70} Littéralement : « Une expérience personnelle ». Publié en français (Stock, 1985) sous le titre Une affaire personnelle, dans une traduction de Claude Elsen, faite à partir du texte américain.


  {71} Ôjô Yôshû : ce « Recueil de textes essentiels sur la renaissance dans le Paradis de la Terre Pure », compilé en 984-985 par le moine Genshin (942-1017), présente des passages de plus de 160 sutras relatifs aux pratiques nécessaires pour renaître dans le Paradis du Bouddha Amida. Cet ouvrage, vite devenu très populaire, était accompagné d’illustrations commandées par l’empereur En’yû (959-991) : elles figuraient les « dix états de l’univers », notamment l’enfer et ses supplices.
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