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Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans lîle de Shikoku au Japon. Il étudie la littérature française et soutient une thèse sur Jean-Paul Sartre. Ses premiers textes sont publiés dans les années 1950. Le faste des morts, nouvelle publiée en 1957, a lancé sa carrière alors quil navait que vingt-deux ans. En 1958, il reçoit le prix Akutagawa, léquivalent du prix Goncourt français, pour Gibier délevage, adapté au cinéma par Nagisa Oshima sous le titre Une bête à nourrir. Ce texte a été ensuite repris dans Dites-nous comment survivre à notre folie en 1982, étrange recueil de quatre nouvelles.

Seventeen paraît en 1961. Inspirée par lassassinat du chef de file du parti socialiste par un militant dextrême droite de dix-sept ans, cette nouvelle évoque le Japon du début des années 1960 avec la recrudescence de lultranationalisme du parti impérial. Après la publication de cette nouvelle, Kenzaburô Ôé est inquiété par lextrême droite japonaise, jusquà recevoir des menaces de mort. Outre une grande maîtrise de la narration, ce texte est fondamental dans lœuvre de Kenzaburô Ôé. Le roman Lettres aux années de nostalgie (1987) y fait dailleurs référence.

En 1964, la naissance de son fils, anormal, bouleverse sa vie comme son univers romanesque. Il sinspire de ce drame dans un livre déchirant, Une affaire personnelle, récit des trois jours qui suivent la naissance de cet enfant. Paraît ensuite Le jeu du siècle (1967) avec en toile de fond le Japon entre 1860 et 1960. Les livres suivants sont plus légers et fantaisistes; Une existence tranquille est la chronique humoristique et tendre de trois enfants que leurs parents laissent au Japon le temps dun séjour aux États-Unis.

Dans les années 1980, Kenzaburô Ôé sintéresse à la littérature latino-américaine et séjourne au Mexique où il enseigne à lUniversité.

Il reçoit le prix Nobel de littérature pour lensemble de son œuvre en 1994.
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Aujourdhui, cest mon anniversaire. Jai dix-sept ans, seventeen. Ma famille  mes parents et mon frère aîné  ne le remarque pas ou fait semblant de ne pas le remarquer. Je nai donc rien dit. Le soir, alors que je me savonnais tout le corps dans la salle de bains, ma sœur aînée, infirmière dans un hôpital des Forces de défense, ma dit en revenant de son travail: «Tu as dix-sept ans. Tu ne veux pas saisir ta propre chair?» Complètement myope, elle porte des lunettes. Elle en a tellement honte quelle a décidé de ne jamais se marier et de travailler dans lhôpital des Forces de défense. Et elle dévore les livres frénétiquement, sans craindre dabîmer encore plus ses yeux. Cette phrase quelle ma dite, elle avait dû la trouver dans un livre. En tout cas, elle était bien la seule à se souvenir de mon anniversaire. Tout en me lavant, je me suis senti un peu moins seul. Puis, à force de ressasser les mots de ma sœur, jai vu mon sexe se soulever sous la mousse.

Je suis allé fermer à clé la porte de la salle de bains. On dirait que jai une érection chronique; jaime ça, parce que jai le sentiment que la force envahit tout mon corps et jaime aussi regarder ma queue qui bande. Je me suis rassis: de nouveau, je me suis savonné jusque dans les moindres coins et je me suis branlé. Cest la première fois depuis que jai dix-sept ans. Avant, je croyais que la masturbation, cétait mauvais pour la santé. Mais, jai feuilleté dans une librairie un livre de sexologie qui expliquait que seule la culpabilité accompagnant lonanisme était néfaste, et ça ma complètement libéré. Je naime pas les pénis dadultes, au gland violacé décalotté. Je naime pas non plus les quéquettes ratatinées et végétales des enfants. Le sexe que je préfère doit avoir un gland rosé quenveloppe, comme un pull assez ample, un prépuce déroulable, et le «fromage» fondu par la chaleur sert de lubrifiant pour la masturbation: cest le mien. En classe dhygiène, le médecin scolaire a expliqué comment enlever le «fromage» et les élèves ont tous ri. Car tout le monde se masturbe et ça évite le dépôt du «fromage». Je suis maintenant un branleur hors pair; jai même inventé une technique qui consiste, au moment de léjaculation, à prendre le bout du prépuce, comme quand on resserre le haut dun sac, pour conserver tout le sperme à lintérieur du prépuce. Depuis, il suffit que je porte un pantalon avec une poche trouée pour que je me branle, même en classe. Ainsi, je me branle en me rappelant la confession dun mari  que jai lue dans le cahier spécial en couleurs dune revue féminine  qui a provoqué chez sa femme une péritonite la nuit de leurs noces, en perforant la paroi vaginale. En bandant, ma queue, enveloppée dun prépuce souple et blanc bleuté, rayonne dune beauté vigoureuse, comme une fusée, et le bras dont je me sers pour me caresser, je ne men aperçois que maintenant, commence à être musclé. Pendant un moment, je contemplais avec stupeur mes muscles comme une nouvelle matière élastique. Mes muscles à moi… quand je les saisis, la joie jaillit en moi et je souris: à seventeen, on nest pas sérieux. Le deltoïde de mes épaules, les biceps de mes bras, le quadriceps de mes cuisses, tout ça ce sont des muscles encore mal formés et enfantins, mais qui peuvent grandir et durcir à volonté si on sait sy prendre. Je me suis dit que je devrais demander à mon père de macheter un extenseur ou des haltères comme cadeau danniversaire. Mais radin comme il est, il serait encore plus près de ses sous pour des accessoires de sport. La chaleur de la vapeur et lonctuosité de la mousse mont rendu si euphorique que jai cru pouvoir convaincre mon père. Dici lété prochain, mes muscles seront affermis et développés dans leurs moindres recoins: sur la plage, ils attireront les regards des filles et imposeront un respect fébrile chez les garçons. Goût salé de la brise marine, sable chaud, «poudre à gratter» que le soleil déverse sur la peau brûlée, odeur de mon corps et de ceux des amis, et dans la rumeur de la foule des baigneurs dénudés, je sombre soudain dans labîme vertigineux de la solitude, du calme et du bonheur. Ah, ah, oh, ah, je ferme les yeux, mon sexe brûlant et raide que je saisis se contracte instantanément, et en lui gicle le sperme dont je sens le flux à travers mes doigts. Pendant ce temps, je me rends compte que tout mon corps est une mer dété, à midi, en plein soleil, où se baigne une grande foule dénudée, silencieuse et heureuse. Puis sur cet océan de mon corps passe la fraîcheur dun après-midi dautomne. Jai tressailli et rouvert les yeux. Le sperme avait éclaboussé les carreaux au pied de la baignoire. Déjà ce nétait plus quun liquide blanchâtre, froid et distant: il ne donnait pas limpression dêtre mon sperme. Jai versé de leau chaude en abondance pour lévacuer. Des grumeaux encore flasques sincrustaient entre les lattes et javais du mal à les nettoyer. Si jamais ma sœur y collait ses fesses, elle pourrait tomber enceinte. Ce serait un inceste, elle pourrait devenir une folle dégénérée. Jai continué à répandre de leau et, à force, mon corps sest refroidi et je sentais des frissons venir. Je suis entré dans la baignoire, mais me suis relevé aussitôt avec fracas, en éclaboussant partout. Si je mattardais trop dans le bain, ma mère commencerait à avoir des soupçons; elle pourrait même se montrer ironique:

«Jusquà lan dernier, cet enfant faisait une toilette de chat, on se demande bien pour quelle raison il y prend goût maintenant!»

Exaspéré, jai déverrouillé la porte, en veillant à ne pas faire de bruit. Dès linstant où je suis sorti de la salle de bains, tout  cette sensation de bonheur qui avait jailli chaotiquement, à lintérieur et à lextérieur de mon corps, à linstant même de lorgasme, lamitié que jéprouvais pour des inconnus, un sentiment de symbiose, toutes ces traces-là  est resté prisonnier de la vapeur chargée dune légère odeur de sperme. Un grand miroir était fixé au mur du vestiaire attenant. Je découvris mon reflet: seul, debout, plongé dans une lumière jaune, déprimé. Cétait bien un seventeen déprimé: sur son bas-ventre à peine poilu, son sexe pendait flapi, avec son prépuce tout ridé, bleu-noir, fripé comme une chrysalide, tout moite, imbibé deau et de sperme, tandis que seules les couilles, ramollies par leau chaude, semblaient assez longues pour toucher aux genoux. Voilà qui manquait de charme. Dans le miroir, mon corps éclairé par-derrière navait plus rien de musculeux, il navait que la peau sur les os. Dans la salle de bains, léclairage était flatteur. Maintenant, je déchantais. Mortifié, jai enfilé mon tricot de peau. Jobservais mon propre visage qui se détachait du col de mon maillot. Je me suis rapproché du miroir pour mieux scruter mes traits. Cétait un visage rebutant; il nest ni mal fait ni terreux, mais vraiment rebutant. Pour commencer, la peau est trop lourde: on dirait une tête de cochon à lépiderme blanc et épais. Jaime les visages dont la peau fine et hâlée est impeccablement tendue sur une ossature ferme, bref les visages dathlètes, mais sous la mienne, ce nest que chair et graisse. On dirait que seul le visage est gras. Et mon front étroit est encore plus réduit par des cheveux drus et denses. Mes joues sont bouffies. Seules mes lèvres sont petites et rouges comme celles dune femme. Mes sourcils sont épais et courts, clairsemés et informes. Et mes yeux sont sournois, minces et légèrement révulsés. Quant à mes oreilles, elles sont charnues et écartées, avec des lobes pendants. Chaque fois que je le vois en photo avec cette mollesse féminine et cette expression geignarde et timorée, je suis terrassé. En particulier quand on en fait pour la classe, ça donne des photos déprimantes à en mourir. Pire encore, le photographe retouche toujours mes traits, pour en faire un bellâtre au visage fade. En retenant un gémissement, je fixai mon visage dans le miroir. Il avait pris une teinte bleu-noir: cest le teint dun onaniste invétéré. Il est possible quil suffise que je me promène dans les rues, à lécole, pour clamer que je passe mon temps à me branler. Il se peut aussi que nimporte qui lise sur moi mes mauvaises habitudes. Dès quon voit mon gros nez retors, on doit se dire: «Celui-là, cest sûr, il ne fait que ça!» Ça fait peut-être déjà jaser tout le monde. Jétais en proie au même sentiment que quand jimaginais que la masturbation nuisait à la santé. À bien y réfléchir, la situation na guère changé, depuis. Jentends par «situation» le fait que jai honte, à en crever, quon sache que je me branle. Ah, les gens doivent cracher comme sils avaient vu quelque chose de répugnant, en se disant: «Cest un onaniste invétéré, il suffit de regarder son teint et ses yeux torves!» Jai envie de les tuer tous à la mitraillette; jai envie de les massacrer tous! Jai essayé de dire à voix haute: «Jai envie de les tuer tous à la mitraillette, jai envie de les massacrer tous! Ah, si javais une mitraillette!» Ma voix était si basse que le souffle qui ne sest pas transformé en timbre a embué la glace, en voilant aussitôt mon visage brûlant de colère, derrière un brouillard opaque et sale. Si seulement je pouvais dissimuler ainsi mon visage aux yeux des autres qui rient de moi, combien je me sentirais libéré! me dis-je avec rancœur. Mais un tel miracle ne se produira pas. Devant les autres, je serai toujours un onaniste invétéré, mis à nu. Je suis un seventeen qui ne fait que ça. Cest la première fois, men apercevais-je, que jétais dans des dispositions aussi misérables le jour de mon anniversaire. Puis lidée ma frôlé que, pour le restant de mes jours, tous mes anniversaires seraient aussi misérables, sinon pires. Cétait sûrement un pressentiment juste. Je naurais jamais dû me branler. Mon remords me donna une migraine. Désespéré, je me suis mis à fredonner Oh, Carol!, tout en me rhabillant rapidement. Tu me blesses, tu me fais pleurer, mais si tu mabandonnes, je mourrai sûrement. Oh, oh, Carol! Tu es cruelle avec moi!

Au dîner non plus, personne na prononcé de formules appropriées à mon anniversaire. Même ma sœur na pas cru bon de répéter ce quelle mavait dit dans la salle de bains. Il mest devenu évident que, au fond, il ny avait pas de formules appropriées à mon anniversaire. De toute façon, chez moi, on navait jamais eu lhabitude de converser à table. Mon père, censeur dans un lycée privé, détestait quon parle en mangeant. Il était persuadé que cétait des manières vulgaires et inadmissibles pour une famille que de se parler pendant le repas. De mon côté, dailleurs, la masturbation mavait fatigué et donné des élancements de migraine si bien que je me sentais comme embourbé dans le dégoût de mes seventeen et que je ne cherchais pas vraiment à me plaindre du silence dans lequel on devait terminer le repas. Javais fini par me convaincre moi-même que mon anniversaire méritait dêtre traité avec autant de froideur que nimporte quel jour. Mais, après le dîner, jai traîné à table en buvant du thé et mastiquant du kimchi rouge et piquant, sans penser ni à mon anniversaire ni à lextenseur. Peut-être que dans un coin de mon cœur, je nourrissais encore des regrets sur mon anniversaire.

Je mastiquais du kimchi et je buvais mon thé, tantôt en relisant le journal, tantôt en regardant la télévision à la dérobée. Je me suis souvenu que, au collège  jétais alors à la campagne , un camarade de classe, un Coréen assez grand de taille, se moquait toujours de moi parce que jétais petit. Au journal télévisé, on diffusait un message du Prince héritier et de la Princesse qui devaient se rendre à létranger. Avec son regard roué qui lui donnait lair de voir au loin, le Prince disait à peu près: «Nous tâcherons dêtre à la hauteur de lattente de toute la nation.» À côté de lui, la Princesse se tournait vers nous, qui formions «toute la nation», avec un sourire plutôt crispé. Jétais tellement énervé que je me suis dit tout seul:

«Les voleurs de deniers publics se donnent de ces airs! Moi, je nai rien à attendre deux.» Cest alors que ma sœur, qui lisait un livre de poche, allongée, sest relevée en bondissant, prête à me mordre.

«Qui entends-tu par voleurs de deniers publics? Qui est-ce qui se donne des airs?»

Jai un peu flanché, en me disant que javais gaffé. Mais mon père, sans ciller, fumait sa cigarette, en regardant ailleurs; mon frère aîné, qui travaillait pour la télévision, ne prêtait aucune attention et se contentait de se concentrer sur le montage dune maquette davion; ma mère, en vaquant aux travaux dans la cuisine, se tordait le cou pour regarder la télévision avec une passion extrême. Ils étaient tous indifférents à notre dispute, ce qui redoublait mon énervement et jai fini par céder à la provocation de ma sœur.

«Les voleurs de deniers publics, cest le couple princier. Nous, on na rien à en attendre. Puis il y a dautres voleurs de deniers publics: les Forces de défense viennent en tête. Tu ne savais pas? Eh bien, on ne voit pas le bout de son nez.

Mettons de côté les Altesses Impériales, répondit-elle dune voix calme, presque susurrante, en plissant fixement les yeux dans ma direction derrière ses lunettes. Pourquoi les Forces de défense seraient-elles des voleurs de deniers publics? Si elles nexistaient pas et si larmée américaine ne stationnait plus au Japon, que deviendrait la sécurité du Japon? Et les fils cadets des paysans, qui sont aux Forces de défense, où travailleraient-ils sans les Forces de défense?»

Je me trouvais à court darguments. Mon lycée est un des plus politisés de Tôkyô et des élèves participent aux manifestations. Mais chaque fois que mes camarades critiquent les Forces de défense, je pense à ma sœur qui est infirmière dans un hôpital des Forces de défense et je proteste. Pourtant je veux rester quand même de gauche, jai le cœur à gauche et je my sens bien. Jai participé à des manifestations et jai envoyé un courrier au journal scolaire, en écrivant que les lycéens devaient participer au mouvement contre les bases militaires américaines, ce qui ma valu dêtre rappelé à lordre par le prof dhistoire-géo, conseiller au journal. Seulement voilà, en voulant contredire ma sœur, je me suis retrouvé à court darguments.

«Ce que tu dis, ce nest que de la rhétorique, les formules toutes faites du parti libéral-démocrate pour tromper la nation, dis-je, en crânant sur un ton moqueur. Cest pour les simplets, tout ça. Cest comme ça que vous vous faites avoir par les voleurs de deniers publics.

Je men moque bien, dêtre simplette. Réponds plutôt à ma question simplette avec ton esprit sophistiqué. Supposons que toutes les forces étrangères se soient retirées du Japon, que les Forces de défense se soient auto-dissoutes et que le Japon devienne un grand vide militaire, penses-tu que le pays serait capable de régler en sa faveur son différend avec la Corée du Sud? Il y a toujours des bateaux de pêche arraisonnés le long de la ligne des eaux territoriales. Si une armée étrangère quelconque, si petite soit-elle, décidait de débarquer au Japon, on ne pourrait rien faire sans forces armées, non?

On na quà faire appel aux Nations unies. Enfin, laissons de côté la Corée du Sud, mais quand les gens parlent dune petite armée dun pays quelconque, cest louche. Aucune armée étrangère naurait envie de débarquer au Japon. Les ennemis hypothétiques, ça nexiste pas!

Les Nations unies sont loin dêtre omnipotentes. Lattaque ne viendra pas de Mars, mais dun pays quelconque de notre Terre. Ce pays aura des liens dintérêt avec les Nations unies et il nest pas certain que les Nations unies pensent toujours aux Japonais. Et puis dis-toi bien ça, quil sagisse de la guerre de Corée ou dun conflit dans un coin perdu dAfrique, les forces des Nations unies ninterviennent quune fois la guerre déclarée. Si la guerre dure ne serait-ce que trois jours sur le territoire japonais, elle fera beaucoup de victimes parmi les Japonais. Et alors, les forces des Nations unies nont plus aucun sens pour ceux qui seront morts. Tu dis «quelle armée étrangère samuserait à débarquer?», mais quil y ait une base militaire au Japon ou quil ny en ait pas, ça fait une très grande différence pour la politique dExtrême-Orient. Si jamais les Américains se retiraient, les gens de gauche ne seraient-ils pas tentés davoir recours à des bases soviétiques pour calmer leur inquiétude? Moi aussi, jai loccasion de voir des Américains stationnés ici. Certainement plus souvent que toi! Jestime donc quil nest pas bon pour le Japon quil y ait des soldats étrangers. Je préférerais que les Forces de défense soient plus étoffées. Ça pourrait protéger du chômage les jeunes fils de paysans.»

Jétais énervé de constater que je perdais la partie. Je ne voulais pas perdre et, en plus, ma position était la plus juste. Quand je parle avec des camarades de classe, une opinion comme celle de ma sœur ne serait absolument pas prise au sérieux, mais aussitôt rejetée et piétinée. Il était encore temps pour moi de gagner. Merde! Ce nest que de la sagesse de bonne femme! me suis-je dit pour me remonter le moral. Jamais je naurais donné raison au réarmement.

«Si les jeunes fils de la campagne sont au chômage, dis-je, surexcité, cest parce que le gouvernement conservateur actuel mène une politique néfaste. On se sert des chômeurs qui sont le produit dune politique erronée, précisément pour justifier cette politique erronée.

Mais la reconstruction de laprès-guerre et le développement économique ont été menés à bien par ces gouvernements conservateurs que tu qualifies de néfaste! répondit-elle sans une once dexcitation. Que tu le veuilles ou non, cest une réalité: le gouvernement conservateur fait prospérer le Japon. Voilà pourquoi la majorité des Japonais choisit le parti des conservateurs.

Moi, je lui dis merde à la prospérité actuelle du Japon. Je dis merde aux Japonais qui élisent le parti des conservateurs. Tout ça, cest dégoûtant! criai-je en sentant que mes yeux pleuraient, enrageant dêtre aussi bête et ignorant. Si cest comme ça, le Japon na quà périr et les Japonais nont quà tous crever!»

Elle flancha un instant, puis, avec un regard froid, elle scruta mon visage, certainement défiguré par mes larmes, comme un chat qui samuse avec une souris quil vient dassommer. Puis elle baissa les yeux comme si elle se plongeait dans la lecture du journal.

«Si cest ça que tu penses, dit-elle, tu es très cohérent. Mais, de manière générale, je ne trouve pas les gens de gauche honnêtes avec eux-mêmes. Ils se font passer pour des défenseurs de la démocratie, mais en réalité ils ne respectent pas la démocratie parlementaire. Et ils imputent tout et nimporte quoi à la tyrannie de la majorité. Ils sopposent au réarmement quils estiment anticonstitutionnel, mais ils ne proposent pas aux soldats dautres métiers. On dirait quils ne croient pas à ce quils disent et quils contredisent pour le plaisir de contredire. Ils savourent le suc pressé par le gouvernement conservateur, tout en le rendant responsable de la lie amère. On devrait laisser gagner la gauche aux prochaines élections. Elle chasserait larmée américaine de ses bases et démantèlerait les Forces de défense: on verrait alors si les impôts et le chômage baissent et si léconomie se développe. Moi non plus, ce nest pas par plaisir que je me fais honnir, en étant infirmière dans un hôpital des Forces de défense. Je serais absolument ravie dêtre une travailleuse intègre et progressiste, je tassure…»

Déjà, mes larmes mavaient rempli de honte, je men sentais tout embourbé et plombé, de la tête aux pieds. Javais atteint le dernier degré de lindignation et du désarroi, à cause de mon père et de mon frère qui assistaient à notre dispute dans la plus totale indifférence. Alors que son propre fils était en larmes, ce père déployait ostensiblement son journal, persuadé que cétait lattitude quon pouvait attendre dun libéral à laméricaine. Dans le lycée privé où il travaillait, il se vantait de prodiguer une éducation libérale à laméricaine, sans jamais imposer quoi que ce fût aux élèves ni intervenir dans leurs problèmes. Or, un élève qui était passé du lycée de mon père au mien mavait appris que les élèves le méprisaient et le détestaient, sans lui faire la moindre confiance. Une fois, la presse avait révélé que, pour une histoire de mœurs impliquant des élèves de son lycée, une vingtaine dentre eux avaient été appréhendés par la police, mais il avait alors déclaré tranquillement que ses principes libéraux lui interdisaient de les surveiller après la classe. Cétaient là, de fait, des principes dirresponsabilité. Les élèves de mon âge se montrent rebelles ou indisciplinés, mais ce quils réclament le plus, cest un professeur qui sintéresse à leurs tracas, avec dévouement. Il marrive, à moi aussi, de désirer quon intervienne dans mes soucis, quitte à être même envahissant. Cest peut-être à laméricaine ou à la mode libérale, toujours est-il que, avec mon père, je nai pas limpression dêtre en présence dun père, mais dun étranger. Mon père, nétant pas assez diplômé, avait dû exercer toutes sortes de métier et, avec la plus grande peine, avait poursuivi par lui-même ses études. Enfin, il avait réussi un concours qui lui avait fourni son emploi actuel. Cest pourquoi il cherchait à interférer le moins possible avec autrui pour maintenir sa situation. Il avait peur que les autres le fragilisent ou le mêlent à des ennuis, pour devoir renouer avec son passé insupportable de soutier. Cet instinct de protection lempêchait de se déshabiller devant son fils, de crainte que la nudité ne lui fasse perdre son autorité. Il préférait donc ne pas exprimer ses sentiments, en se dégageant de toute responsabilité et en optant pour la froide critique. Ce soir encore, il devait être convaincu dadopter une attitude éminemment américaine et libérale…

Je me suis levé pour ignorer les mots triomphants de ma sœur qui continuait à bredouiller, car je voulais regagner mon refuge dans le débarras de la dépendance. Au moment où je me suis redressé, je navais que cela en tête. Lindignation et la honte bouillonnaient en moi, si bien que je navais certainement pas le temps de penser à autre chose. Or, dès mon premier pas, jai donné un coup de pied bruyant à la table. La tasse sest renversée, laissant couler le thé, refroidi et jauni, comme de lurine. En cet instant, jai retenu mon souffle pour contempler mon père. Loin de me gronder vertement, il ne détacha pas les yeux du journal, en affichant un sourire glacé et dédaigneux.

«Voilà un gauchiste qui tape à côté de la cible!» dit ma sœur sur un ton moqueur.

Ça ma mis hors de moi. En hurlant, je lui ai donné un coup de pied en plein dans le front. Elle est tombée à la renverse, les bras tendus vers la table. Jai vu quun des verres de ses lunettes sétait brisé et quune de ses paupières saignait. Son visage aux traits ingrats a blêmi de manière effrayante; du coin de ses yeux étroitement fermés un filet de sang épais coulait vers ses pommettes curieusement saillantes. Ma mère sest précipitée hors de la cuisine pour lui venir en aide. Hébété davoir ainsi agi, je fus pris de tremblements. Le sang de ma sœur avait giclé sur mon orteil: à force de le regarder, je sentis une sorte de brûlure et de démangeaison qui montait le long de ma jambe. Mon père a levé les yeux vers moi, en reposant lentement le journal sur ses genoux. Jai pensé quil allait me gifler et je me suis préparé à lêtre. Mais il sest contenté de dire calmement:

«Ta sœur ne taidera plus jamais pour tes frais de scolarité universitaire. Tu nas quà redoubler defforts pour être admis à lUniversité de Tôkyô {1}. Dans une université nationale, les tarifs dinscription sont moins élevés et tu auras plus de chances dobtenir une bourse. Il ne suffira pas détudier dur; il faudra en faire une obsession maniaque. Tu ne fais que récolter ce que tu as semé. De deux choses lune: ou tu entres à lUniversité de Tôkyô, ou tu gagnes ta vie, à moins que tu noptes pour lUniversité des Forces de défense.»

Javais limpression quun froid glacial pénétrait dans mes entrailles. Jai tourné le dos à mon père et je suis sorti dans le jardin. Cétait une nuit de printemps: sous la voûte obscure, un autre ciel se déployait, de couleur rosée, qui semblait le redoubler. Des bouffées de vapeur et de poussière montaient de la surface de la terre vers le ciel, formant une strate qui filtrait la lumière et produisant des reflets anarchiques avec toutes les lumières qui provenaient des maisons de Tôkyô. Dans le débarras installé dans un coin de létroit jardinet, javais installé une couchette comme dans une cabine de bateau, jy avais fait mon refuge personnel pour y dormir. Comme il ny avait pas délectricité, une fois que javais refermé la porte en bois, je devais avancer jusquau lit à tâtons. Cétait pour jouir dun temps solitaire, à lécart de ma famille, que javais conçu moi-même cette cachette. Lappentis navait que quelques mètres carrés, dont le tiers était pris par mon lit et le reste par une accumulation dobjets inutiles. Je me suis frayé un chemin dans ce capharnaüm. Ma main a frôlé lentassement désordonné de la table et de ma chaise. Si je considérais lappentis comme un bateau, cétait le gouvernail. Mes yeux vainement ouverts dans le noir, jai ouvert un tiroir pour en sortir un poignard. Cest mon arme à moi, je lavais découverte dans le tas de bibelots, quand javais installé mon lit. Elle navait que trente centimètres de long, mais elle portait une signature: Rai Kokuga. Une fois javais cherché ce nom à la bibliothèque du lycée: cétait un sabreur de la fin de lépoque de Muromachi. Il y a quatre cents ans. Je lai dégainée, je lai saisie des deux mains et, dans les ténèbres, au milieu du bric-à-brac, je lai pointée de toutes mes forces. Ce quon appelle une «atmosphère électrique», je me suis dit que cétait précisément ce dont était chargé lappentis et qui accélérait les battements de mon cœur. «Ei! Ei! Yaa!» En poussant des cris dattaque caverneux, jai sabré les ténèbres. Un jour, je tuerais avec cette arme un ennemi, me disais-je. Je le tuerais comme un homme. Il me sembla que ce pressentiment allait de pair avec une violente certitude. Mais où était mon ennemi? Mon père? Ma sœur? Les soldats américains dans leurs bases? Les membres des Forces de défense? Les politiciens conservateurs? Où était mon ennemi? Jallais le tuer, jallais le tuer. Ei! Ei! Yaa!

À force de massacrer les ennemis qui restaient collés aux ténèbres, comme des lentes aux coutures dune chemise, jai progressivement retrouvé mon calme. Jai même regretté davoir blessé ma sœur. Si jamais elle perdait la vue, je devrais sacrifier mon propre œil, pour permettre une greffe de la cornée. Je devrais payer pour mon crime. Celui qui de sa propre chair et de son propre sang ne rachète pas son forfait est un lâche et un minable. Je ne suis pas de ceux qui renâclent devant le prix à payer!

Jai remis le poignard dans son fourreau de bois brut et lai rangé dans le tiroir. Je me suis déshabillé à laveuglette et me suis allongé sur ma couche. Je restais sur le dos, les yeux ouverts dans le noir et les oreilles aux aguets. Jai eu limpression que dinnombrables voix et figures de démons menvahissaient. Cétait comme si jétais au fond dun mortier, exposant ma piteuse nudité à leurs attaques déchaînées. De la maison, venaient les échos dun disque. Cétait certainement le sextuor de Miles Davis, car mon frère était féru de modern jazz. Pendant que je donnais un coup de pied à ma sœur et que mon père menvoyait des vannes, je men suis alors souvenu, mon frère continuait à monter sa maquette davion, agenouillé au milieu des tubes de colle et des pièces en plastique disséminées sur le tatami, en affichant une indifférence totale à notre égard. Tout comme un appareil photo enregistre des détails qui échappent au regard du photographe, moi aussi, sur la pellicule de ma mémoire, ce frère, si radicalement indifférent, avait bien été préservé sans que je men sois aperçu jusque-là. Il devait maintenant avoir totalement évacué la petite tempête qui avait éclaté dix minutes auparavant, enivré de jazz devant la chaîne hi-fi, comme un drogué dont la tête extasiée se balance de façon instable. Il devait, de temps à autre, enlever la fine pellicule de colle qui sétait coagulée sur les coussinets de ses doigts. Il devait être tenaillé par le remords: «Jaurais dû donner un coup de poing à mon petit frère.» Ou: «Jaurais dû gronder ma petite sœur pour larrêter en chemin.» Et pour écarter ces pensées, il devait monter le volume de la chaîne qui déjà amplifiait les aigus et les graves. Mon frère était le premier de sa classe et lespoir de la famille. Deux ans auparavant, il avait terminé ses études à la faculté des arts libéraux de lUniversité de Tôkyô, et avait été engagé par une chaîne de télévision. Déjà, à luniversité, cétait un meneur et il faisait preuve de tous ses talents à la fête universitaire. Au travail également, du moins au début, il avait mis toute sa passion dans la production des dossiers spéciaux denquête journalistique, dont il se sortait très bien. À lépoque, je plaçais en lui confiance et respect, et je bénéficiais enfin dune nourriture que mon père mavait refusée. Or, à partir de lété de lan dernier, mon frère sétait mis à répéter quil était fatigué et, à lautomne, il sétait offert une semaine de congé. Après quoi, il avait repris son travail, mais ce nétait plus le même homme. Il était devenu taciturne et amorphe. Il sétait pris dune passion maladive pour le modern jazz et sétait entiché de montage de maquettes davions. Depuis lautomne dernier, je ne lavais jamais entendu parler ni travail ni politique. Pis encore, lui qui était si passionné et si pétri de certitudes, depuis le début de lannée, il ne mavait jamais adressé la parole plus de cinq minutes. Lhiver de lan dernier, il mavait promis de faire lascension dune paroi difficile, dans le massif du Tanigawa avec moi, mais il avait complètement oublié cette promesse, et jen avais conçu une certaine amertume. Mais quand je constate quil écoute du modern jazz, avachi comme un ivrogne, je ne me risquerais, avec ce garçon, même pas à la plus facile des escalades, me disais-je non sans mauvaise foi. Ah, pourquoi mon frère était-il ainsi réduit? Maintenant quil nétait plus ce quil avait été, je me sentais complètement seul dans cette maison. Je suis un seventeen solitaire. À cet âge-là, je devrais mûrir et mépanouir sous lœil bienveillant de tous. Mais personne nétait là pour me comprendre alors que jétais au bord de la crise…

De manière imperceptible mais sûre, un être me faisait signe hors de lappentis. Je lavais oublié. Je soulevai le buste et jouvris la fenêtre arrondie comme un hublot de bateau, près de mon lit. Avec un calme souverain, il descendit sur ma couchette de cabine et en ronronnant, il fit le dos rond sur la couverture dont javais enveloppé mes jambes: cest Bandit! Cest un chat de gouttière qui ravage tout le quartier. Mes parents sont radins, le genre de personnes à avoir des frissons à lidée de devoir sacrifier leur part de nourriture à un animal domestique. Cest pourquoi je ne peux avoir quun animal quon na pas besoin de nourrir. Lannée dernière, jélevais, dans un bocal, une colonie dune cinquantaine de fourmis, mais elles nont pas pu passer lhiver. Seul mest resté ce bocal rempli dune terre forée dun labyrinthe étonnamment tridimensionnel. Jen ai été triste à pleurer. Cest après que je me suis mis à apprivoiser Bandit. Bandit est un mâle, tigré, extrêmement grand, un chat de gouttière, autrement dit quon na pas à nourrir. Il se contente de rentrer la nuit pour dormir. Comme il est réapparu au moment où jétais plongé dans mes pensées, je men suis retrouvé tout bouleversé. Jai fait un bruit de lèvres pour lattirer. Bandit redressa lentement son corps sur la couverture qui enveloppait mes jambes pour venir boire ma salive. Il était le seul à fêter mon dix-septième anniversaire, me suis-je dit sentimentalement, et jai abondamment salivé pour désaltérer Bandit. Pourtant Bandit était un malfrat plus canaille quAl Capone. Je navais vraiment pas à être sentimental. Alors même quil buvait ma salive, il se maintenait en équilibre, en enfonçant presque ses griffes dans ma poitrine à travers la couverture. Cétait pour être prêt à senfuir à tout moment. Je nai jamais pris Bandit dans mes bras. Je me suis toujours contenté de le laisser sapprocher de ma poitrine ou de mes genoux. Quand il miaulait en ronronnant les yeux fermés et faisant frétiller son petit museau humide, avec des minauderies de belle femme, à peine mes doigts frôlaient-ils son tronc, quil se crispait avec rage et senfuyait. Bandit naime pas être contraint. Je le savais, mais quand ma salive se fut épuisée et que ma gorge eut commencé à se dessécher, jeus, quand je vis Bandit repartir vers lautre extrémité de la couverture, le sentiment intolérable de sombrer dans un abîme de solitude. Tandis que le corps énorme et tigré de Bandit se détachait de ma poitrine avec un calme souverain, jai cherché à le rattraper dans mes bras. Mais soudain mes mains ont effleuré Bandit avec lintensité dune étincelle qui jaillit dune caténaire. Jai léché la paume de ma main, lacérée par les griffes de Bandit, pour y reconnaître le goût du sang. Dun coup de tête, il repoussa le rideau du hublot et senfuit en se jetant dans locéan déchaîné, se métamorphosant en requin tigré. La plaie me brûlait, mais loin den être agacé, jétais admiratif: quelle incroyable canaille! Il était sauvage, cétait lincarnation du mal, il navait ni pudeur ni gratitude, cétait une bombe, un loup solitaire, il ne faisait confiance à personne, ce quil convoitait, il le volait, et pourtant il était royal et forçait mon respect. Il était beau comme une solide architecture et souple comme du caoutchouc, lorsquil marchait dans lobscurité en quête de ses proies. Chaque fois quil me fixait, jétais paralysé, culpabilisé, rougissant. Pourquoi son corps ne présentait-il aucun défaut? Il métait arrivé davoir un haut-le-cœur en le surprenant, dans un coin secret, en train de dévorer un chat blanc quil avait tué, mais, là aussi, il affichait une imperturbable morgue.

Jaurais voulu lui ressembler, mais je me dis que cétait un vœu aussi peu réalisable quun miracle. Car ma tête contenait une cervelle débile faite de sperme de cochon et la conscience qui sensuit. Dès que je prenais conscience de moi, javais la sensation que tous les regards du monde se portaient sur moi avec malveillance, mes mouvements devenaient maladroits comme si toutes les parties de mon corps se mutinaient et se désolidarisaient entre elles. Jen serais mort de honte. À la seule idée quexistât en ce monde une conjonction de corps et desprit, appelée moi, jen serais mort de honte. Jaurais préféré opter pour une existence solitaire de troglodyte, comme un homme de Cro-Magnon devenu fou dans sa grotte. Javais envie de supprimer le regard des autres. Ou carrément me supprimer moi-même. Bandit ne devait pas avoir conscience de lui-même; pour lui, son corps ne devait être rien de plus quun amas de peau répugnante, de chair, dos et de merde. Et donc le regard des autres ne le paralyserait pas et ne le ferait pas rougir. Jenviais les rêves qui pouvaient naître dans la minuscule cervelle de Bandit, nichée dans sa grosse et robuste tête que les cicatrices dégarnissaient par endroits: les cauchemars dun chat ne dépasseraient jamais une vague grisaille. Or les miens sont vraiment atroces, pires quun cocktail de cyanure de potassium.

Jai fermé les yeux, de crainte que, habitués maintenant à lobscurité, ils ne reconnaissent des fantômes dans les formes et les ombres du bric-à-brac de ma cabine de bateau, et, déjà apeuré, jattendais que la terreur du sommeil sapproche de moi. Avant de mendormir, je fus assailli par la peur. Cétait la peur de la mort. Jai peur de la mort à en vomir. Je suis littéralement en proie à des crises de vomissement, chaque fois que je suis terrassé par la peur de mourir. Ce qui me terrifie dans la mort, cest de devoir, après cette vie brève, lendurer pendant des millions dannées, dans linconscience, dans le néant. Pendant que ce monde, cet univers et les autres univers vont continuer à exister des millions dannées, je ne serai quun zéro durant tout ce temps. Pour léternité! Dès que je pense à lécoulement du temps infini après ma mort, je crois mévanouir. En classe de physique, le premier jour, on nous a expliqué que, si on lançait une fusée en ligne droite dans lunivers, au-delà de cet infini se trouverait le «monde du néant», autrement dit, que la fusée irait dans un «nulle part»; mais que, finalement, la fusée atteindrait cet univers-ci, cest-à-dire quelle y reviendrait tout en séloignant en ligne droite: pendant toutes ces explications du prof de physique, je me suis évanoui. Javais une telle peur que jai perdu connaissance en hurlant et en me souillant dexcréments et durine. La honte quand je repris connaissance, le dégoût de ma propre puanteur, les regards insupportables des filles… mais par-dessus tout, incapable davouer que je métais évanoui parce que lidée de linfini de lespace physique et celle du néant avaient provoqué en moi la peur du temps éternel et du néant de mon existence mortelle, je méchinais à faire croire à mes camarades et au professeur que jétais épileptique. Dès lors, jai perdu tout ami véritable à qui ouvrir mon cœur. Pis encore, jai dû ressentir, dans mes cauchemars, la peur de devoir partir seul au loin dans cet infini. Un mort, étant privé de conscience, ne peut pas éprouver de peur. En revanche, dans mon rêve, étant réveillé sur une étoile à lextrémité de linfini, jétais constamment conscient de ma peur. Cest linvention diabolique dun semeur de rêves malintentionné. La peur de la mort et le cauchemar sapprochent de moi. Je me débats pour penser à autre chose. Lorsque Mlle Michiko Shôda a lu que son mariage avec le Prince héritier avait été décidé, elle a dû aller sur une lointaine étoile au bout de linfini. À cette idée, je sentis une douleur à la poitrine, mes larmes me vinrent et je commençai à trembler de peur. Mais pourquoi, pourquoi était-ce ainsi? Javais peur comme si la Princesse allait mourir. Je collai au mur une photo de la Princesse et je priai pour que son mariage soit annulé. Mais ce nétait pas de la jalousie. Quand jai vu à la télé le garçon qui lui avait jeté une pierre, là aussi, je sentis une douleur à la poitrine et mes larmes vinrent. Jai alors appris que, lui aussi, avait affiché la photo de la Princesse dans son placard. Et cette nuit-là, jai rêvé que jétais à la fois la Princesse et le lanceur de pierres. Pourquoi était-ce ainsi? Pourquoi était-ce ainsi? Sans pouvoir échapper à la peur de la mort, je me suis redressé, jai ouvert les yeux, jai étreint mon propre buste tremblotant et jai fixé lobscurité. Cest aujourdhui, là, que jéprouve la peur la plus terrible et je ruisselle de sueur. Dans un état desprit proche de la prière, je souhaitai me marier le plus tôt possible, pour que ma femme, qui nétait pas très belle mais débordant de compassion à mon égard, veille toute la nuit à ce que je ne meure pas dans mon sommeil.

Ah, comment puis-je échapper à cette terreur? me demandai-je. Je réfléchis soudain que ce serait bien si, après ma mort, je subsistais, tel un grand arbre dont une branche seule serait morte et qui continuerait à vivre car jen ferais encore partie, moi. Comme ça, je nai pas à redouter la mort. Pourtant, je suis seul au monde, torturé de terreur; tout dans ce monde me paraît incertain, difficilement compréhensible et insaisissable. Jai le sentiment que ce monde appartient à autrui et que je ne dispose de rien. Je nai ni amis ni alliés. Devrais-je être de gauche et minscrire au parti communiste? Comme ça, est-ce que je cesserai dêtre seul? Mais tout à lheure, jai dit exactement ce que lélite de gauche disait et je me suis fait rembarrer par ma sœur qui nest quune petite infirmière. Jai compris que je ne pourrais jamais appréhender le monde comme le font les gens de gauche. Au fond, il ny a rien que je comprenne. Cest que je nai pas la faculté de discerner un chêne gigantesque dont je pourrais devenir une branche et qui supporterait toutes les intempéries des siècles des siècles. Il ne servirait à rien que je minscrive au parti communiste sans y rien comprendre et en gardant dans ma tête la lie de mon angoisse: sans la foi, je serais tout aussi inquiet. De toute façon, les membres du parti communiste ne prendraient pas au sérieux un gamin qui se laisse moucher par une fille myope qui travaille dans un hôpital des Forces de défense.

Ah, si ce monde me tendait seulement une main que je puisse saisir avec simplicité, certitude et passion! Affaibli, en proie à un sentiment de défaite, je me suis effondré de nouveau sur ma couchette de cabine; je me suis tripoté le bas-ventre, jai saisi entre mes doigts mon pénis et je lai fait bander de force pour pouvoir le branler. Demain, il y a bac blanc et épreuve de gym. Après deux masturbations, je serai complètement crevé demain et je serai nul au huit cents mètres. Ce qui mattendait le lendemain suscita une vague appréhension. Pour échapper à une nuit dangoisse, ne fût-ce quun instant, je navais pas dautre solution que de me branler. Tout autour de lappentis, la nuit grondait dans la métropole de la vile multitude. Émanant dune forêt lointaine de hêtres au parfum entêtant, les effluves du printemps, quoique émoussés par lair pollué des rues, sont venus exciter ma chair et mon sang pour mentraîner dans la mer de langoisse. Jai dix-sept ans. Je suis un misérable et triste seventeen. Bon anniversaire. Bon anniversaire. Touche-toi et branle-toi. Pressé par le besoin de fantasmer quelques obscénités, jai imaginé que mes parents le faisaient en gémissant: leurs culs nus à tous les deux étaient en contact direct avec lair puant et moite sous la couette et en étaient ravis. Brusquement lidée mest venue que je nétais pas né du sperme de mon père, mais que jétais le fruit dun adultère de ma mère; puis, je me suis demandé si mon père ne le savait pas et si ce nétait pour ça quil était froid avec moi. Mais à lapproche de lorgasme, les fleurs de pêcher se sont épanouies à foison, les sources chaudes ont jailli de tous côtés et les illuminations géantes de Las Vegas ont scintillé, tandis que peur, doute, angoisse, tristesse et désolation se dissipaient. Ah, comme je serais heureux si toute ma vie nétait quorgasme. Ah, ah, ah, si je nétais quorgasme. Ah, ah, ah, ah, jai giclé en me mouillant le bas-ventre. Mais, tout en râlant, jai dû retrouver mon misérable et lugubre anniversaire de seventeen dans lobscurité de lappentis, et, perdant toute énergie, jai éclaté en sanglots.
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Je ne me suis pas réveillé de bonne humeur. Javais mal à la tête, je sentais tout mon corps fiévreux, javais les membres lourds, comme si le monde entier accourait à mon chevet pour mannoncer dans mon demi-sommeil que je nétais quun incapable, un bon à rien. Javais un mauvais pressentiment pour la journée qui venait. Jusquà lannée précédente, je prenais à chaque anniversaire une nouvelle résolution. Mais lanniversaire de mes dix-sept ans ne mincitait à rien de neuf. À dix-sept ans, jétais déjà sur la pente descendante. Certains entament leur pente descendante à cinquante ans, dautres poursuivent leur ascension au-delà de leurs soixante ans. Moi, jai admis avec gravité que la mienne sétait achevée la veille. Dès mon réveil, je pataugeais dans une fange daigreur, sans la force de me relever, vautré dans la tiédeur des couvertures, les yeux grands ouverts. Jusquà lannée précédente, même si je nétais pas en forme ou si jétais accablé de problèmes, je sentais, du moins à linstant du réveil, brûler dans ma poitrine comme un foyer de bonheur. Jaimais le matin. Dans la foulée de ce bonheur, je ne pouvais mempêcher de me précipiter dehors pour saluer le monde du matin. Jétais alors capable daccepter avec sourire et sympathie les cris avec lesquels le prof de gym rythmait les exercices à la radio avec un enjouement artificiel. Car cétait le matin. Javais envie de lui dire: «Parce que cest le matin, vous vous sentez heureux et lespoir vous habite.» Tandis que maintenant, quand jentends les voix arrogantes et affectées de la radio que le collégien excité de la maison voisine écoute à plein volume, ça ne fait que ménerver et me mettre en colère. Jai envie de leur dire que personne na le droit de vous interpeller!

La lumière du jour pénétrait dans lappentis, à travers les interstices de la porte, des murs et du toit, en baignant de nuances dorées la selle du vélo pour enfant, couverte de poussière. Il avait appartenu à lenfant heureux que javais été. Un jour, alors que je roulais sur le terrain de patins à roulettes du square, une étrangère mavait poursuivi pour me photographier. Tandis que je me reposais, ayant laissé ma bicyclette contre le treillage de glycines, cette grande blonde sétait placée derrière moi et mavait souri, le visage tout rouge, la joue appuyée à la selle de mon vélo. Javais autant honte que si on avait touché mes fesses nues et je métais enfui en abandonnant ma bicyclette, mais elle mavait poursuivi et, derrière mon dos, jentendais son rire comme celui dune folle, montant et descendant convulsivement. Les mots quelle mavait lancés, je les ai gardés en mémoire tant ils mavaient alors fait peur et je les ai reconnus plus tard, en me mettant à apprendre langlais. Oh, prery lile boy! Please, come back! Prery lile boy! Jétais tout petit et tout mignon. Il est vrai que ça sest achevé avec mon enfance, quand mon cœur palpitait encore de bonheur, mais jétais vraiment tout petit et tout mignon. Et le matin, cétait agréable, les gens étaient sympathiques. Partout, dans lunivers du système solaire, cétait agréable. Mais maintenant, moi, sans parler de lunivers, même dans ce petit appentis, je trouve toutes sortes de bourgeons de mauvais augure. Et encore plus dans mon propre corps. Des signes annonciateurs de constipation, la migraine. Dans toutes mes articulations, on aurait dit que quelques grains sétaient infiltrés et les faisaient grincer. Restant sous la couverture, je menfonçais de plus en plus dans mon malaise. Mais javais beau me cacher sous la couverture et pleurer, à moins dun miracle, je ne me sentirais pas mieux. À lextérieur de lappentis, tous les autres, de par le monde, sétaient levés tôt et sactivaient pour aggraver mon cas.

Jai laissé tomber tout ça, je suis descendu lentement du lit pour métirer en bâillant, jai étalé sur mes paupières inférieures une sorte de chassie transparente dont on ne saurait dire si ce sont des larmes ou une autre sécrétion, jai relevé mon pantalon, la tête baissée. Mon sexe était complètement ratatiné comme un moineau, il sétait incrusté dans lenfourchure de mon aine. Je suis impuissant dès le matin, me dis-je avec un plaisir masochiste. Je me voyais déjà à quarante ans, exhibant à un psychanalyste un cornichon velu et impuissant, le pantalon baissé jusquaux genoux. «Jai présenté les premiers symptômes pour mon dix-septième anniversaire. Javais de trop mauvaises habitudes…»

Jentendais, du côté du vestibule, ma sœur et mon père partir en conversant sur un ton presque de dispute. Ma sœur avait un ton irrité, alors que mon père avait une voix exagérément calme, posée et sermonneuse, lui qui navait rien de serein. Il croyait prendre le ton dun individualiste à laméricaine. Jétais du moins rassuré de constater que ma sœur navait pas perdu la vue. Et puis je navais pas lobligation de laffronter ce jour-là. Je mangoisse à lavance toujours pour rien. Quil sagisse daccidents ou de maladie, jimagine toujours le pire. Pourtant je nai jamais commis lirréparable. Je ne suis pas du genre à commettre quoi que ce soit. Je serais incapable décraser les yeux de ma sœur. Je suis plutôt du genre à éprouver des remords et à me sentir sauvé, à la fin. Je ne peux pas interférer sur le monde réel, si peu que ce soit, jen suis incapable, je suis un seventeen impuissant. La seule chose que je puisse faire, cest de me branler en me dérobant au regard des autres, en catimini. Et ce sont toujours les autres qui, comme des architectes, modifient ou consolident lensemble de ce monde. Tandis que je menferme dans la cabine de lappentis, pour mon habituelle occupation, les autres tripotent ce monde-ci, pour pouvoir se dire: «Voilà cest fait.» En particulier, en politique, ce sont toujours les autres qui font tout entièrement. Quand je participe à une manifestation, je me sens seul au fond de mon cœur et je me dis que cest complètement inutile. Puisque mon existence na aucune incidence sur la politique, je sais donc que cest peine perdue. Les hommes politiques sont les autres parmi les autres. Ce sont eux qui font la politique au Parlement ou au restaurant, et ils claquent dans leurs mains pour dire «voilà cest fait». Cest ça, la politique. Il est certain que quand jaurai lâge de le faire, je ne voterai pas. Je ne me présenterai pas dans un bureau de vote jusquà ma mort. Lopinion que ma sœur avait soutenue la veille convenait certainement bien mieux à ma vraie personnalité que celle que javais revendiquée à grands cris moi-même. La honte pénétrait tout mon corps, aigrissant ma chair et mon sang. Au fond, je ne suis quun idiot qui ne comprend rien à la politique. Je nai aucune opinion personnelle. Je nai quà devenir un chimpanzé muet pour me branler à fond. De nouveau, jen ai éprouvé un plaisir masochiste. Cétait comme si jéprouvais du plaisir à ce que les autres me maltraitent. En chantant Oh, Carol!, je suis sorti hors de lappentis, à lextérieur où sous un ciel bleu, lumineux et éblouissant, brille le monde dautrui. Jai chanté Tu me blesses, tu me fais pleurer, mais si tu mabandonnes, je mourrai sûrement. Oh, oh, Carol! Tu es cruelle avec moi!

Je suis arrivé avec vingt minutes de retard en classe. Malheureusement pour moi le bac blanc avait déjà commencé. Je me suis dépêché de prendre le sujet et le formulaire pour répondre et jai pris une place à une table du fond. En masseyant, jai regardé en coin le formulaire de mon voisin et jai constaté quil en avait déjà rempli un quart, les lettres quil avait tracées au crayon mont fait penser aux empreintes de pas de soldats de plomb. Je savais combien ce retard me désavantageait et jen ai ressenti une haine à légard des autres élèves qui, eux, sétaient assis très en avance, pour se calmer ou tailler leurs crayons. Cétait un examen de japonais. Jai lu les questions, mais comme jétais agité, elles avaient du mal à arriver jusquà mon cerveau, tant ma tête bourdonnait de sang. Pris dangoisse, je lisais et relisais les questions pour tenter de me concentrer, mais dautres idées menvahissaient comme de lécume.

«La lune était à son déclin. Le ciel limpide, le vent frais. Les cris dinsectes étaient suggestifs. Myôbu avait peine à se retirer. Les grillons nont pas trop dune nuit pour chanter et mes larmes aussi couleront jusquà laube. Elle hésitait à monter dans sa voiture. Dans lantre désolé où règnent les insectes, lenvoyée des hauteurs dépose la rosée. Des plaintes pourraient méchapper.»

De quelle œuvre ce texte est-il extrait? Quel est son auteur? Probablement du Roman de Genji de Murasaki-shikibu. Mais je nen suis pas sûr. Le mot «suggestif», quévoque-t-il? Pas la moindre idée. Mais je me suis dit que cétait érotique, «suggestif». Et je suis aussitôt tombé dans un fantasme obscène. Je me suis souvenu que, dans une revue que javais feuilletée dans une librairie, une femme dautrefois, appelée Ogin-la-feuille-de-bambou, disait à un samouraï sans maître: «Jaimerais bien être suggestive.» Le texte comporte deux poèmes: sont-ils de la même personne? Mettez entre guillemets ce qui constitue le dialogue. Moi, quand je lis «dépose la rosée», je pense à la sensation de mon bas-ventre mouillé après une branle. Je suis dégueulasse et obsédé du sexe. Je navais rempli quun tiers du formulaire, quand la sonnerie a retenti. Zut, cest la fin du match! ai-je murmuré, en croyant tout noyer dans un bon mot, mais, contre toute attente, ça ma fait un coup à lestomac. Et avec ça, jai failli en oublier de mettre mon nom sur la feuille.

La classe après lexamen est indécente: comme tout le monde venait de sappliquer à rédiger les réponses la tête baissée, leurs joues étaient en flammes et leurs yeux vitreux, ils avaient une expression obscène comme sils venaient de se peloter. Ils étaient ou trop excités ou abattus. Je faisais partie de la seconde catégorie. Chacun rejoignait le groupe de son choix pour parler des réponses aux questions. Mais à ce moment-là, jétais encore resté à ma table, la tête baissée. Les meilleurs élèves formaient entre eux un groupe pour discuter avec calme. Jusquà lannée précédente, jen faisais partie, mais maintenant je navais plus le courage de me joindre à eux. Néanmoins, pour voler des bribes de leur conversation, je concentrais mes facultés auditives. Ces bons élèves étaient au courant de tout et ils avaient en plus la méthode pour espionner les plans des professeurs. Ils en discutaient, comme des techniciens, avec une sérénité presque indécente. Cétaient, au fond, des techniciens de lobtention de bonnes notes. Ils ne me prêtaient aucune attention et, à la fois avec arrogance et feinte bonté, ils disaient:

«On peut dire que le chapitre Kiritsubo était loutsider vraiment inattendu. Jétais sûr que la question porterait sur le chinois classique. Javais potassé Ôkagami.»

Il était certain quils avaient rendu une copie exemplaire.

«Il paraît que ceux qui auront plus de 85 de moyenne, à ce bac blanc, vont former une classe à part destinée à intégrer lUniversité de Tôkyô. Mais je suis exclu.

Quelle fausse modestie! Si tu en es exclu, personne nen fera partie.»

Jai un haut-le-cœur en entendant cette bande de bons élèves. En même temps, je me suis souvenu de ce que mon père mavait dit la veille et ça ma mis dans un état désespérant. Ah, certainement je ne pourrai pas appartenir à cette classe délite destinée à ladmission à lUniversité de Tôkyô. Pendant queux, ils prépareront le concours dans cette classe triée sur le volet, avec autant délégance et de bonheur que les fiancées de la haute bourgeoisie américaine, moi je devrai mener un combat douteux dans une classe de niveau médiocre, où les professeurs ne sinvestiront pas sérieusement.

«Mais cétait un bon sujet. Il est bien supérieur à la moyenne.

Oh, à propos du Genji, cest très bateau! Le jour J, ce ne sera pas comme ça. Il nétait tout de même pas très difficile dimaginer une question plus subtile sur la réplique de lenvoyée. Ils auraient dû citer la ligne daprès, ce qui aurait rendu difficile de comprendre qui parlait à qui.

Tu dis «le jour J», jen déduis que tu as opté pour lUniversité de Tôkyô.

Pas du tout, je parle de lexamen dentrée à la boîte à bachot.»

Javais la nausée et jétais furieux. Eux, ils se léchaient les babines, rien quavec lexcitation de cet arrière-goût dexamen. À la différence deux, il y avait un autre groupe délèves plus francs. Ces derniers suscitaient des rires autour deux, notamment chez les filles. Un garçon comique hurlait avec une voix bizarre:

«Je crois quelle a eu envie de faire pipi. Mais vous vous rendez compte, il ny avait pas de toilettes publiques à la cour de Heian! Alors elle ne pouvait plus se retenir et elle a déposé sa rosée.»

Tout le monde explosa de rire. Ce garçon était très intelligent, mais cétait un original. Il en avait conscience et se comportait comme tel. Son sobriquet était Shin-Tôhô, parce quil ne regardait jamais les films des autres compagnies de production. Et dès quil y avait une séance spéciale de trois films cochons, il allait jusquaux bas-fonds pour les voir, même jusquen banlieue lointaine.

«Quest-ce que ça veut dire: «Des plaintes pourraient méchapper», monsieur Shin-Tôhô? demanda une fille avec un gloussement, en espérant une réponse cocasse.

Elle a porté plainte à la police. Il y a eu outrage aux bonnes mœurs.

Ah bon, il y avait déjà la police à la cour de Heian, monsieur Shin-Tôhô?

Mademoiselle est une sainte-nitouche, répondit le boute-en-train. Alors, je vais vous dire la vérité. Cest quelle sest arrangée pour que ses gémissements ne sentendent pas. Plutôt que «dans lantre désolé où règnent les insectes», ce serait «dans lantre des débauches où règnent les incestes»!

Cest pas vrai, cest un obsédé, ce mec!» cria-t-elle en se trémoussant avec une excitation obscène, avant de fuir la classe.

Le boute-en-train reçut une ovation et il fit semblant de calmer lassemblée, de ses deux mains, en quoi il imitait un présentateur dune émission populaire aux États-Unis. Il était aux anges.

Mais le moins quon puisse dire est quil avait compris le texte plus profondément et plus exactement que moi, ce qui ma complètement déprimé. Soudain, il ma paru insupportable de rester assis tout seul à ma table. Javais limpression de me trouver sur un sentier sablonneux, menacé dérosion, coincé entre labîme de langoisse et celui de linertie. Jai quitté la chaise sans avoir pour autant le courage de mapprocher du groupe des bons élèves. Mais quand Shin-Tôhô ma fait signe de me joindre à son groupe à lui, jai eu le sentiment quil me prenait injustement pour quelquun de vulgaire et que cétait un affront. Jai tourné le dos à cet amuseur à succès et suis sorti de la salle. Jai aussitôt regretté mon comportement et lidée de manifester ainsi de lintolérance ma dégoûté de moi. Jétais vraiment solitaire, inquiet, aussi fragile et amorphe quun crabe qui vient de perdre sa mue pour revêtir une carapace molle. La sonnerie retentit: cétait lépreuve de maths qui nous attendait et je dus regagner la place, avec la plus grande angoisse. Ma copie fut encore plus mauvaise que la copie déshonorante de japonais. Jentendis la sonnerie qui annonçait la fin avec hébétude et envie de pleurer. Mais, cet après-midi-là, jallais conclure que la matinée avait été bien plus facile à endurer.

Il sagissait alors de lexamen de gym. Je suis le moins doué dans cette matière. Dès que je prends conscience de mon propre corps, je ne peux plus faire un mouvement et je suis terrifié à lidée davoir une érection quand je ne porte quun short de gym. Cest donc quasiment sous la terreur que je mapprêtais à courir le huit cent mètres. Et, avec ça, cétait dans le grand stade, au vu des filles et des passants!

Le grand stade se trouvait derrière le bâtiment du lycée, il donnait sur un chemin pavé et, plus loin, sur une rue commerçante. Les adultes oisifs et les gamins saccrochaient à une clôture pour regarder le stade. Ce nétait pas pour admirer la beauté dun sport vigoureux, mais ils ne sentassaient que pour le plaisir de railler les élèves qui se ridiculisaient. En observant les élèves contraints par leur prof de courir en supportant la douleur, ils oubliaient, pour un court moment, la contrainte déshonorante que faisaient peser sur leur propre tête leurs supérieurs dans leurs compagnies et la mauvaise humeur de leurs clients ou partenaires commerciaux.

Seuls les garçons sétaient rassemblés au centre de la piste circulaire pour séchauffer en attendant que le prof sorte de son bureau avec son redoutable carnet de notes et son chronomètre. Certains étaient apeurés, dautres pleins de courage, tels des chats rêveurs et paresseux se dorant au soleil de cette fin de printemps, nous formions une cohue comme un troupeau meuglant. Les bons élèves, affaiblis par leur bachotage, paraissaient mal à laise et livides, éblouis par la pleine lumière et angoissés par la longue distance quils devaient maintenant parcourir. Ils passaient aux yeux de nos camarades pour épuisés par leurs études, mais auraient tout de même moins de mal que moi à assumer cette course si pénible, si humiliante. En revanche, les membres du club dathlétisme débordaient dentrain et se chargeaient même de scander les ordres déchauffement, et en particulier celui qui avait battu, cette année-là, plusieurs records dans la capitale affichait lattitude, mais en plus exagérée, des bons élèves après les épreuves de la matinée. Il arrêtait momentanément ses sautillements pour examiner, dun air interrogateur, ses chevilles. Puis il secouait la tête deux ou trois fois, avant de reprendre ses sautillements, deux fois plus que les autres. Cétait du théâtre, mais je lenviais et mon complexe dinfériorité nen était que plus aggravé. Dautres pratiquaient réchauffement avec distraction, se contentant de jouir du bain de soleil: ils avaient eu la même conduite en classe. Cela leur était bien égal de laisser se dégrader leurs capacités et ils étaient indifférents à la crainte de sexposer ainsi aux autres et à eux-mêmes: cétaient des je-men-foutistes sans scrupules. Je ne ressemblais à personne dans ma classe, jétais complètement seul, mais javais plus peur que quiconque et je tâchais de ne pas y penser, dans le seul espoir que ce soit terminé le plus vite possible.

Dans le petit stade qui formait comme une excroissance entre les bâtiments, les filles jouaient au volley-ball. Elles portaient des culottes bouffantes disgracieuses qui les faisaient ressembler à des canards et avaient entouré leurs chevelures de bandeaux. Dans un coin du terrain, quelques-unes, qui étaient restées en jupes, assistaient au match, immobiles et abruties, comme des animaux malades. Elles devaient avoir leurs règles, me dis-je avec mépris. Cétait un secret de Polichinelle, tout le monde était au courant. Shin-Tôhô, avec le plus grand soin, notait toutes les semaines le nom de celles qui assistaient aux matches en restant en jupes, pour dresser le calendrier de menstruations de toutes les filles de lécole. Puis, mettant en application la méthode Ogino, il enseignait à chacune les jours sans risque. «Moi, je suis toujours libre, si tu es décidée à perdre ton trésor, appelle-moi.» Le bruit courait quil ajoutait ça sans vergogne. Il était si aimé quaucune fille ne lui en tenait rigueur. Alors que si je tentais quoi que ce soit avec lune delles, je serais immédiatement exclu et je naurais même plus le courage de me présenter en cours. Pourquoi avait-il une telle prérogative? Il passait dailleurs pour le seul de notre classe à être expérimenté. Il était comme le diable que javais vu, quand jétais petit, au théâtre du dimanche de léglise. Tandis que Dieu et les hommes étaient obligés de souffrir, de travailler et de se confesser, seul le diable se prélassait en se régalant et en proférant des obscénités, des blasphèmes, des contrevérités. Ah, si seulement je pouvais tenir le rôle du diable! Mais en quoi consisterait-il aujourdhui, ce rôle? Après les études, quelle serait sa profession? Ne risquais-je pas de ne pas reconnaître le rôle du diable dans la société moderne? Je réfléchissais à tout cela, déjà essoufflé par réchauffement. Lempoisonneur peut-être?

Shin-Tôhô continuait à amuser la galerie. «Quel ennui, quel ennui! Les essais nucléaires de la semaine dernière au Nevada ont provoqué une anomalie: je dois réviser mes calendriers. À moins que Mlle Emiko Sugi ne souffre de diarrhée.» Je prêtai loreille et regardai à la dérobée à nouveau le petit stade, ce que presque tous les garçons firent à leur tour. Un large visage au teint clair, qui semblait être celui de Sugi, était tourné vers nous. Parmi les filles déprimées en jupes, elle était la seule à maintenir la tête haute pour regarder dans notre direction. Mon cœur brûlait. Jexpirais un souffle chaud cependant que tous les autres garçons soupiraient. Chaque année, en général, une fille avait le titre de reine. Non seulement elle devait être jolie, mais avoir une dignité imposante et un charme séducteur. Elle était jalousée de toutes les filles et passionnait tous les garçons. Dans notre classe, Sugi remplissait ce rôle. Moi aussi, je faisais partie du groupe des garçons qui lui avaient écrit des lettres damour et les avaient déchirées sans avoir le courage de les lui donner. Jéprouvais une nouvelle douleur à la perspective de me ridiculiser sous son regard. Sil ne sétait agi que des filles en culottes bouffantes, il aurait suffi davoir le culot de fixer leurs grosses cuisses blanches et jaurais pu surmonter ma honte. Mais une fille harnachée dans sa jupe ne présente plus aucune faille. Je naurais pas la moindre prise pour la déstabiliser et ne pourrais jamais passer de létat dobservé à celui dobservateur. Et il fallait que ça tombe sur cette fille…

«Vous savez pourquoi Mlle Emiko Sugi nous regarde passionnément?» sécria Shin-Tôhô dont le visage trouble et tuméfié dacné était rayonnant dautosatisfaction, comme pour masséner le coup de grâce. «Cest que jai laissé sur son bureau une lettre anonyme: les branleurs vont se révéler parce quils vont vite sépuiser. Maintenant Mlle Emiko Sugi va toucher à la vérité humaine dans le plus pur style du rapport Kinsey. Que les chastes économisent leurs forces.»

Le prof de gym courut vers nous pour mettre un terme à notre angoisse. Le huit cents mètres commença. Il sagissait de faire deux tours complets de quatre cents mètres chacun, par groupe de dix. La ligne de départ était du côté opposé au petit stade. Si ça nous permettait de partir et darriver le plus loin possible des filles, on était en revanche exposé aux badauds qui pouvaient nous observer de plus près. Dès que lépreuve eut commencé et que le premier groupe fut parti, les badauds voraces se rassemblèrent près de la ligne de départ, assis sur la barrière, pour nous contempler comme des chevaux de course.

Sur la ligne de départ, javais limpression que les couloirs délimités à la chaux sous léclat du soleil se prolongeaient à linfini. Le revolver partit et je me mis à courir en me heurtant au bras nu de mon voisin. Aussitôt mes jambes commencèrent à flancher et je haletai péniblement. Dès le coup de revolver, les concurrents étaient partis en trombe et couraient à une vitesse impitoyable. La vie était un enfer, me dis-je. Et moi, jétais un esclave qui fuyait à bout de souffle, sans espoir de salut, devant la tyrannie dun démon, en plein enfer, dans son survêtement immaculé, avec sa casquette de base-ball et son revolver. Je fus immédiatement distancé par le peloton. Je courais isolé, avec un retard considérable. Javais les jambes lourdes, comme dans un cauchemar où jaurais été poursuivi par un monstre, et ma tête brûlait. Je maperçus alors que je courais en geignant. Quand je passais devant les filles, je me forçais à bomber le torse, à tenir la tête haute et à bien lever les jambes pour courir régulièrement. Mais jen payai aussitôt le prix. Je ne pouvais plus redresser le menton, ni balancer les coudes, mes poignets retombaient plus bas que ma taille, je vacillais en traînant presque les talons et je gémissais sans interruption. Pourtant je parvins à boucler quatre cents mètres, mais quand jeus rejoint la ligne de départ, je tentai, pour faire bonne figure, de lancer un sourire à ceux qui attendaient encore leur tour. Or, mon visage était si crispé quaucun muscle ne pouvait bouger: seuls mes yeux devaient tourner en tous sens dans un visage triste et morne. «Hé, ressaisis-toi! hurla le prof. Sois un homme! Ne fais pas des petits pas de fillette!» Jentendais, dans mon dos, une voix denfant sur le trottoir qui disait: «Il est si pâle… Il a lair malade!» Jallais donc si lentement? Tous les spectateurs regardaient ma lente course, triste et cocasse. Tous les autres du monde entier observaient en ricanant un seventeen peu reluisant, dont les joues blêmes ruisselaient de larmes de douleur, les lèvres jaunies, les jambes arquées formant des petits pas de fillette. Les autres étaient nets, secs, virils et impassibles, alors que je courais misérablement, aveuglé de honte, piteux, flageolant, adipeux, prêt à me décomposer en laissant suinter un liquide pestilentiel. Les autres me regardaient courir comme un chien à la gueule bavante, au ventre pendant. Jai alors compris que ce quils regardaient, cétait moi, mis à nu, moi rougissant et empoté, moi en proie à des fantasmes obscènes, moi onaniste, moi angoissé, moi menteur. En me regardant, ils criaient avec des ricanements: «Nous savons tout sur toi. Tu es empoisonné par la conscience que tu as de toi-même et par léveil du printemps, tu pourris de lintérieur. Nous lisons à travers ton misérable bas-ventre humide! Tu nes quun gorille solitaire qui se masturbe en public!» Quand jai eu accompli six cents mètres, je me suis retrouvé sous le regard des filles. Jaurais voulu être terrassé par une crise cardiaque, mais le miracle na pas eu lieu. Jai plutôt constaté que, à force dhumiliation, ma conscience, toujours aux aguets, hurlait comme un ours. Lorsque enfin jai atteint la ligne darrivée, en retard dune centaine de mètres sur les autres concurrents et que mon pitoyable soulagement dêtre arrivé au terme me donna le sentiment davoir la poitrine remplie dun liquide brûlant, le prof, avec un sourire amer, me fit signe de me retourner. Je ne voulais pas sourire, mais un sourire veule et équivoque ma échappé et jai regardé derrière moi: sous les lazzis qui fusaient comme une tempête en pleine forêt, jai découvert une longue traînée sombre, formée par lurine que je navais pas pu retenir! Voilà la récompense cruelle qui métait réservée, quand jai achevé mon malheureux huit cents mètres avec le plus grand sérieux et le plus grand désespoir. Certes, je suis un seventeen pitoyable et laid, mais le monde dautrui ma tout de même infligé un sort cruel, trop cruel. Maintenant je vais cesser de me raccrocher à leur monde réel en espérant y trouver un peu de bonté: jen ai décidé ainsi, plongé dans un abîme de honte et dépuisement, et avec ça jéternuais à cause de la moiteur glacée de ma culotte. Peut-être que si je navais pas alimenté la haine et navais pas redoublé dexécration, jaurais éclaté en sanglots.
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«Dis-moi, ça ne te dirait pas de faire la claque pour la droite?» me demanda-t-on dans mon dos.

Jattendais seul le train. Après le cours de gym, il y avait eu un conseil de classe, mais je navais pas eu le courage dy assister. En me retournant, je vis Shin-Tôhô qui sapprochait de moi, avec une mine grave. Il hésita pendant un moment comme sil craignait que je lui casse la figure. Puis il déblatéra jusquà ce que je me détende un peu.

«Hé, ne te fâche pas. Moi aussi, je trouve ça idiot le conseil de classe et je nai pas eu envie dy aller. Je tai aperçu au portillon et jai couru après toi. Tu as été vraiment courageux. Jai révisé mon jugement. Tu as fait quelque chose dont jaurais été incapable. Les profs de gym sont en général des ordures, mais celui-là est particulièrement ignoble. On nest pas des chevaux, on na pas envie de courir huit cents mètres. Et il nous y force, lui cest vraiment une peau de vache. Il paraît quil est totalement tordu depuis quil a été plaqué par la prof de musique, celle qui est jolie. Moi aussi, en faisant cette course idiote, jétais hors de moi. Tout le monde est ravi que tu aies pissé. On aurait dû tous pisser. Ça aurait achevé cette peau de vache.»

Il saperçut que cette histoire ne faisait que mirriter.

«Tu sais, je fréquente, de temps en temps, un mec de droite qui fait des discours devant la gare de Shimbashi. Il ma demandé de recruter des types pour faire la claque. Il faut surtout des élèves et des étudiants en uniforme. Il nous paye cinq cents yens par jour. Allons, un effort, rejoins la claque. Je suis très sérieux.»

Je sentais que jintimidais Shin-Tôhô. Je lai vu pour la première fois afficher une expression aussi sincère et prendre un ton aussi pressant. Devant ma perplexité, il se mit à raconter sa vie.

«Moi-même, je ne suis pas de droite, je suis plutôt anarchiste. Je suis un anarchiste dun nouveau genre, comme un beatnik. Mais le parti progressiste et le parti communiste disent du mal des Forces de défense et ça, ça me met en colère. Lautre jour, tu les as défendus. Tu as dit que ta sœur était infirmière chez eux. Ça ma fait vraiment plaisir. Comme jétais lâche, je nai rien dit. Mais mon père, lui aussi, est dans les Forces de défense. Il est officier des Forces terrestres. Cest pour ça que jai envie décraser le parti progressiste et le parti communiste. Si la droite peut y parvenir, je veux la soutenir. Voilà pourquoi je la fréquente de temps en temps. Je suppose que tu as entendu parler de lAction Impériale. Le leader sappelle Kunihiko Sakakibara. Pendant la guerre, il était dans les services secrets à Mukden. Il ne reconnaît dautorité à aucun Japonais. Mais cest un ami du Premier ministre Oka depuis lépoque de la Mandchourie.»

Je me suis aperçu que Shin-Tôhô était plus ingénu que je ne lavais imaginé. Mais au fond, ingénu, il ne représentait plus rien. Dun cœur léger, je saisis au vol le complexe de supériorité qui se déployait devant moi. Le train entra en gare. Je fis signe à Shin-Tôhô et nous sommes montés dans le train. De toute façon, je ne supportais pas lidée de rentrer chez moi pour rester seul. La compagnie dun ami pour lequel on na que du mépris est plus rassurante que la solitude, dans la mesure où lorgueil nest pas blessé. Cest comme senivrer dun mauvais alcool pour fuir langoisse. Une fois dans le train, Shin-Tôhô devint taciturne. Il voulait sans doute garder secret le fait dêtre engagé dans la claque dun meeting de droite comme sil sagissait despionnage nucléaire. Il est possible quil y ait vraiment cru. Car, lui qui était si bavard, il navait jamais évoqué son lien avec un groupe de droite. Sil en avait parlé à quelquun, dès le lendemain la moitié du lycée aurait été au courant. Nous étions tous deux, moi et lui, avec son visage tout couvert dacné, ballottés par le train au point que pour un peu nos poitrines se frôlaient. Quand sa tête aux cheveux sales, où la poussière était agglutinée par la pommade, meffleura le menton, jai compris pour la première fois que jétais bien plus grand que lui. Chose étrange, jen étais consolé au fond du cœur. Jusquà larrivée en gare de Shimbashi, nous avions gardé le silence, nos poitrines se touchant presque. À trois heures de laprès-midi, dans cette gare étonnamment déserte en plein centre, nous marchions sur le quai, épaule contre épaule. Lidée me traversa soudain que cétait probablement ainsi quon devenait des compagnons de débauche. Plus tard, je devais souvent me souvenir de ces détails, alors quà ce moment précis un événement extrêmement important de ma vie se cristallisait à grande vitesse. Cest cette impression que je gardais, en gare de Shimbashi, par cet après-midi de la fin du printemps. Un vieil employé de gare était en train de nettoyer le quai, avec un balai en bambou, à lancienne. Il na dû voir, avec son regard objectif, que deux lycéens boutonneux et livides qui partaient en goguette.

Le discours de Kunihiko Sakakibara de lAction Impériale était terrifiant. Ça me fut évident dès que nous fûmes sur la place où le meeting se tenait. Personne ne lécoutait sérieusement et cet homme vieillissant qui vociférait avec frénésie navait pas lair despérer que qui que ce soit prenne au sérieux ses élucubrations solitaires et incompréhensibles. Probablement voulait-il être le premier homme à rivaliser seul avec le vrombissement du train qui entrait en gare de Shimbashi. Plutôt que de regarder les humains, il fixait le train qui filait à toute allure sur la voie aérienne. Notre rôle aurait dû être, à Shin-Tôhô et à moi, dapplaudir à toute volée et de lancer des cris de soutien, mais nous ne trouvions pas doccasion de le faire et nous sentions perdus. Il faut dire que ce lion humain qui rugissait en grimaçant paraissait en avoir oublié quil avait engagé une claque. Derrière les passants peu concernés, Shin-Tôhô et moi observions cet homme vociférant avec une certaine curiosité. Jétais, moi en particulier, ahuri de constater quil y eût un homme susceptible de hurler avec autant dagressivité quun bataillon, face à lindifférence froide et aux railleries des autres, si nombreux soient-ils. De plus, de lestrade où il criait, il nétait protégé par aucun décor sur les côtés. Il y avait tout juste une perche en bambou au bout de laquelle pendait un drapeau national qui ne claquait même pas au vent. De part et dautre de lestrade, se trouvaient des jeunes en chemise noire à brassard et des vieux en complet-veston, mais eux aussi, loin de prêter attention à Kunihiko Sakakibara, ils semblaient sintéresser aux résultats des courses de chevaux affichés sur la place. Ils rêvaient sans doute de faire une fortune en misant sur un cheval nommé Action Impériale. Mais, cependant, un des comparses retrouva sa passion pour sa mission. Cétait un homme au dos voûté, étrangement gris, qui ne payait pas de mine. Jusque-là, il était assis au centre des bancs en béton rangés face à lestrade. Chaque fois que Kunihiko Sakakibara, fixant le vide comme pour dire quil y était contraint, entrecoupait ses phrases pour ravaler sa salive et humecter sa gorge desséchée, le comparse meublait ces courtes pauses du torrent verbal par des cris et des applaudissements enthousiastes. Son enthousiasme solitaire suscita un intérêt de scandale chez les badauds qui traînaient comme sils avaient juré, au chevet de leur père moribond, quils nabandonneraient jamais la position dobservateurs. Avant que le cercle ne se referme, Shin-Tôhô et moi nous avons avancé vers le centre de la place pour nous asseoir sur le banc le plus reculé. Nous appartenions quand même à la claque. Mais je commençai à penser que Shin-Tôhô nétait rien de plus quun comparse sans enthousiasme et à douter de son engagement auprès de lAction Impériale. Sil en avait vraiment fait partie, il ne serait pas resté aussi silencieux et hésitant. Une fois assis sur le banc, je pris conscience que la vingtaine de spectateurs placés devant nous avaient tous été employés par lAction Impériale au même titre que le comparse exemplaire qui au centre applaudissait et criait. Ils avaient tous lair de journaliers désœuvrés. On aurait dit que chacun attendait quon lui mette un chat sur les genoux. Plus lhomme du centre applaudissait frénétiquement, plus ils paraissaient mal à laise, en affichant une expression de tristesse embarrassée. Je guettais pour voir si Shin-Tôhô se mettrait à applaudir à son tour. Mais cela le plongea dans lembarras. Il se hâta de mexpliquer quil sagissait là entièrement dune claque engagée. «Aujourdhui, il fait beau, mais en général Kunihiko Sakakibara tient ses meetings les jours de pluie. Car il peut mobiliser des journaliers sans travail. Dans ses discours, tantôt il affirme que le Ciel, ému par sa loyauté, verse des larmes sur le déclin de ce monde, tantôt en plaisantant, il se définit comme faisant, par loyauté, la pluie et le beau temps. Les journaliers nen prennent pas ombrage. Il arrive à Sakakibara de toucher le public.» Cétait bien possible, me suis-je dit. La pluie augmente votre sensibilité. Surtout moi, les jours de pluie, de grande humidité ou de dépression atmosphérique, je me sens en forme et dhumeur plus tolérante. «Enfin, poursuivit Shin-Tôhô sur la défensive, comme sil était persuadé que javais des soupçons, les journaliers ne sont pas mécontents, puisquils ne trouvent pas de travail à cause de la pluie. Il faut dire que ce nest pas un travail dur. Il suffit de lécouter bien sagement et dapplaudir de temps en temps.» Je me suis aperçu quil était sous mon emprise. Je nétais plus déprimé. Jétais libéré, ne serait-ce quun instant, du souvenir de lhumiliation que javais subie au grand stade. Peut-être, la nuit venue, je tremblerais de honte au point de désirer me tuer, mais pour le moment je jouissais dun sursis.

Les journaliers qui contemplaient leurs mains posées sur leurs genoux donnaient eux aussi limpression dêtre en sursis de quelque chose. La lumière de cet après-midi de fin de printemps sestompait comme un reflux sur leur dos, leurs épaules et leur tête, là où sétaient abattues les flèches des mille regards des passants. Et comme par un crépuscule dhiver, un sentiment glacial daffliction commençait à sinsinuer dans la lumière. Cette mégapole nommée Tôkyô était accablée de découragement et démoralisée. Seul ce comparse zélé applaudissait et criait avec un enthousiasme à toute épreuve. Sur lestrade, Kunihiko Sakakibara vociférait toujours, mais sa voix rauque sétait déjà envolée vers le ciel, pardessus nos têtes, résistant à la gravitation. Les moqueries froides des badauds qui formaient un cercle élargi sur la place la guettaient comme des faucons. Peu à peu, jai plongé dans une sorte de sommeil éveillé. Mes oreilles captaient les grondements de la métropole non comme des bruits individuels, mais comme une masse énorme. Telle une mer chaude et lourde de nuit dété, le brouhaha me laissait flotter en me détachant de la réalité. Joubliais les badauds derrière moi, joubliais Shin-Tôhô, joubliais les journaliers, joubliais Kunihiko Sakakibara vociférant. Et je tolérais, avec une douceur paisible qui métait jusque-là inconnue, mon existence triviale et épuisée comme un grain de sable dans le désert de la grande ville. Et je ne destinais plus ma haine et mon exécration quà ce monde réel, quà ces autres-là. Soudain avait disparu en moi le critique qui, débordant de mauvaise foi, mavait toujours accusé, pointé mes défauts, certain que personne nétait aussi haïssable que moi. Je dorlotais mon corps couvert de plaies comme si je me les léchais avec délicatesse. Jétais à la fois un chiot et une mère chienne aveuglément gentille. Je léchais le chiot que jétais en lui pardonnant inconditionnellement, tout en étant prêt à aboyer et à mordre inconditionnellement ces autres qui maltraitaient le chiot que jétais. Je me livrais à la chose avec ravissement comme si je métais endormi. Puis, comme dans un rêve, jai commencé à entendre, de mes propres oreilles, des mots de hargne et de haine que je lançais à ces autres du monde réel. Mais cétait Kunihiko Sakakibara qui les crachait à ma place. Or, ces épithètes de hargne et de haine que contenait son discours appartenaient toutes à ma propre voix intérieure. Cest mon âme qui criait. À cette seule idée, des frissons me parcoururent. Jai employé toute ma force à écouter ces invectives. «Est-il normal que ces merdeux, ces maquereaux pourris qui bradent leur pays, ces salauds puissent construire leur maison sur la terre divine du Japon et nourrir leur femme et leurs enfants? Ils nont quà rejoindre le bétail soviétique ou chinois et faire une croix sur leur nationalité japonaise. Je ne les en empêcherai pas, je leur donnerai un coup de pied au cul. Ils seront tout le temps enculés par ce pédé de Khrouchtchev et ils nauront même pas le temps de péter. Ils pourront offrir à cette crapule de Mao Zedong un pot-de-vin, avec largent illicite quils auront ramassé en provoquant des grèves. Mais au bout de deux ans, ils seront taxés de révisionnisme droitier, ils seront purgés, on leur coupera la tête. Avant ils auront droit à une séance dautocritique: bien fait pour leur patate! Vous savez, ils nous traitent de mafieux, mais vous navez quà réfléchir. Leur fonds de commerce, cest la violence organisée: à la moindre occasion, des manifestations, des grèves, des sit-in! Depuis quon est entré dans lère moderne, quest-ce qui a été le plus fréquent: le terrorisme de droite ou le terrorisme de gauche? Sans conteste, ces porcs de rouges ont bien plus tué. Les camps de concentration, ce nest pas seulement les nazis. Les Soviets ont fait pire. Il paraît que les émissaires de la gauche sont allés en Chine communiste pour se laisser nourrir gratis en pressant la sueur et le sang du peuple. Et ils se sont excusés, vous vous rendez compte, au nom des sujets de lEmpire du Japon: «Les militaristes japonais ont commis un génocide. Avec leur stratégie des Trois Éclairs, ils ont massacré à fond, brûlé à fond, et ils ont été encore plus criminels. Pardonnez-nous.» Un ami rapatrié de Mandchourie ma dit avec des larmes de rage: «Je voudrais que leurs femmes soient violées et tuées.» Ils bradent la patrie. Ce sont des sans-vergogne, des lèche-cul, des irresponsables au double langage, des assassins, des escrocs, des cocus, des vomissures. Je vous jure, je vais les tuer, je vais les massacrer, je vais violer leurs femmes, je donnerai leurs fils en pâture aux cochons: car ce nest que justice! Cest mon devoir! Je suis né avec le flambeau divin de lextermination! Je les précipiterai en enfer! Pour survivre, que nous reste-t-il sinon de les brûler vifs! Nous ne vivrons quen les précipitant en enfer! Nous sommes des faibles, nous ne vivrons quen les exterminant! Ce sont des mots de Lénine, leur Dieu. Pour protéger nos vies faibles, allons les exterminer! Ce nest que justice.» Cette musique agressive de hargne et de haine grondait dans le monde entier avec un volume sonore à détruire la sono. Pour protéger nos vies faibles, allons les exterminer! Ce nest que justice. Je me suis levé pour applaudir et crier. Lorateur sur lestrade paraissait, à mes yeux hystériques, nimbé dun éclat dor, surgi hors de ténébreux abîmes. Jai continué à applaudir et à crier: Ce nest que justice, ce nest que justice! Ce nest que justice, pour les âmes faibles bafouées et meurtries!

«Il est de droite, celui-là. Si jeune. Un vrai pro!»

Je me suis brutalement retourné: je vis le trio demployées qui mavaient insulté paniquer un instant. Oui cest ça, je suis de droite. Jai frissonné, parcouru dune joie violente et soudaine. Jai atteint ma vérité! Je suis de droite! Jai fait un pas en direction des trois filles. Elles se sont blotties les unes contre les autres et ont poussé un petit cri de protestation effrayé. Face à elles, que des hommes entouraient, je suis demeuré silencieux, posant sur tous un regard chargé de hargne et de haine. Je suis de droite. Je pris conscience de cette nouvelle nature en moi, qui ne se laisserait plus intimider par le regard dautrui et ne rougirait plus. Ces autres-là ne voyaient plus en moi un misérable qui, en se branlant, mouillait son sexe comme un brin dherbe verte arrachée, ce seventeen solitaire, pitoyable, maladroit. Ils navaient plus ce regard dautrui qui me menaçait de prime abord: «Nous savons tout sur toi.» Maintenant ils me regardaient comme si nous étions des adultes indépendants, sur un pied dégalité.

Maintenant je me rendais compte que ma nature faible et vile avait été enfermée dans une armure hermétique pour être éloignée à jamais des regards dautrui. Cétait une armure de droite! À peine avais-je fait un premier pas que les filles poussèrent un cri, mais elles ne pouvaient pas senfuir, comme si leurs pieds étaient cloués au sol. La peur qui faisait battre un sang brûlant dans leur poitrine provoqua en moi une joie spirituelle aussi violente quune pulsion sexuelle. Jai hurlé:

«Où est le problème avec la droite? Hé! Ça vous dérange peut-être quon soit de droite? Espèces de putes!»

Les filles, au lieu déclater en sanglots, se sont enfuies, se frayant non sans mal un chemin dans la foule de cette heure presque crépusculaire. Et les hommes, restés seuls, grommelaient tout en tâchant de dissimuler la peur que je leur inspirais. Ah, maintenant les autres avaient peur de moi! Puis lorsque enfin ils se sont décidés à me demander des comptes pour avoir provoqué un scandale avec le mot putes, jétais déjà entouré par des militants portant des brassards où lon pouvait lire «Action Impériale»: nous étions un groupe de droite.

Sur mon épaule, se posa fermement une main vigoureuse, poigne musclée exprimant une forme dintimité. Je me suis retourné et jai vu un homme vieillissant exalté par de violentes passions. Jai été séduit par ses grands yeux injectés de sang et brûlants.

«Merci, nous disposions donc dun très jeune patriote, pur et courageux comme toi. Tu es un garçon japonais digne de lEsprit de Sa Majesté Impériale. Tu possèdes une véritable âme de Japonais et tu es un garçon élu.»

La voix de la révélation ma touché avec autant de beauté et de douceur quune rose, en couvrant la rumeur de la foule, des trains et des haut-parleurs, tous les rugissements de la métropole. De nouveau, jai été en proie à un trouble visuel de nature hystérique. La capitale crépusculaire plongeait dans un abîme de ténèbres, avec léclat dune encre veinée de dorures, où apparut soudain un soleil radieux de laube. Je me suis dit que cétait lhomme doré, cétait Dieu, cétait Sa Majesté Impériale. Tu es un garçon japonais digne de lEsprit de Sa Majesté Impériale. Tu possèdes une véritable âme de Japonais et tu es un garçon élu!
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Lorsque, au quartier général de lAction Impériale, jeus prêté serment pour ladhésion, Kunihiko Sakakibara me dit que je serais ainsi le membre le plus jeune. En effet, à lépoque où je commençais à fréquenter le quartier général, il ma semblé que jétais le seul mineur. Plus tard, jai fini par en repérer trois de dix-neuf ans, mais ils étaient à mille lieues de limage que je me formais dun jeune militant. Ces adolescents de droite ne se départaient jamais dune expression hautaine, compassée et pesante. Si jamais je leur parlais de cinéma, de jazz ou de musique pop, ça les mettait en fureur comme si je les avais méprisés, et ils commençaient à minsulter en me traitant de «déliquescent». Chaque fois quils se plaisaient à employer ce type dexpressions, javais limpression dengranger ma déception à légard de la droite, telle une fourmi faisant rouler sa boule de boue jusquà la fourmilière. Car ces jeunes militants ressemblaient comme deux gouttes deau à la caricature de bande dessinée que je métais figurée avec amusement avant dadhérer au parti. Leur sérieux imperturbable était aussi identique. Je me suis souvenu davoir vu, autrefois, laffiche dun film intitulé LEmpereur Meiji et la guerre russo-japonaise, et je métais alors imaginé que les jeunes militants de droite devaient apprécier ce genre de film. Je les ai donc interrogés à ce propos: pour la première fois, ils se passionnaient pour le cinéma, racontant quils avaient en effet vu plusieurs fois ce film qui les avait émus. Ils se sont mis à discuter entre eux avec ardeur, comme sil sagissait dun documentaire historique, confondant acteurs et personnages. Ils affirmaient avec le plus grand sérieux: «Sa Majesté Impériale Meiji avait un regard plein de compassion pour les soldats», ou: «Le cheval du général Nogi était impressionnant. Lamiral Tôgô ne montrait aucun signe de fatigue durant la bataille: cest à cela quon reconnaît un vrai guerrier. Un guerrier doit se ménager pour être dans les meilleures conditions en temps de guerre.» Jai cru comprendre quils allaient parfois au cinéma pour voir des films de guerre ou des films de cape et dépée. Dans les premiers, ils senthousiasmaient dès que les militaires japonais entraient en action, dans les seconds, ils trouvaient lillustration de lart de tuer avec le sabre. Ils ne manifestaient aucun intérêt pour les westerns ou les films de gangsters quils méprisaient, parce que, dans ces films, les armes étaient des revolvers. Eux, ils ne pouvaient pas se les procurer et le chef le leur interdisait. En fin de compte, à leurs yeux, lart de commettre une parfaite tuerie au seul moyen dun sabre japonais était plus précieux et plus pratique. En particulier, un de ces adolescents de droite gardait précieusement une planche anatomique où, comme en acupuncture, un corps nu était marqué de nombreux points rouges. Jai compris le sens de ces points rouges lorsque, un matin, un meurtre à larme blanche a été commis dans larrondissement de Shinjuku. Car le garçon recueillait soigneusement les informations dans les journaux pour inscrire de nouveaux points rouges dans une partie du corps. «Toi aussi, tu vas poignarder?» demandai-je, encore animé dune candide curiosité pour mes nouveaux camarades. Il serra fermement les paupières comme pour observer un moment de silence et dit, sur un ton de soliloque virulent, sans avoir lair de me parler en particulier: «Si ces types-là narrêtent pas de faire des bêtises, si les types de gauche narrêtent pas de faire des bêtises, jy vais.» Jétais embarrassé par le mot bêtises mais comprenais bien le sentiment de ce camarade qui, ne pouvant trouver de meilleure expression, se torturait lesprit et fronçait les sourcils. Oui, «si ces types-là narrêtent pas de faire des bêtises» était parfaitement suffisant pour se faire comprendre par un membre de lAction Impériale. Léloquence était superflue.

Cest vrai que les jeunes militants étaient loin dêtre éloquents. Le chef létait, et parmi les cadres il y en avait quelques-uns qui létaient aussi, mais les jeunes militants pas du tout. Dans la vie quotidienne, non plus, ils nétaient pas bavards: ils étaient tout le temps silencieux. Lorsquil fallait tenir un discours, ils vociféraient, avaient le regard fixe et agitaient les bras dun air menaçant, comme si lennemi se trouvait devant leurs yeux avec une arme. «Nous devons empêcher les rouges de faire des bêtises!»

Quand ils nétaient plus entre eux, mais en présence de membres de la Jeunesse du parti conservateur, les militants de lAction Impériale devenaient complètement taciturnes et devaient endurer léloquence des jeunes conservateurs qui, eux, ne se passionnaient que pour la volubilité. Fondamentalement, les jeunes de lAction Impériale méprisaient ceux du parti conservateur. Dès quils se retrouvaient entre eux, ils taxaient les autres darrivisme. «Ces types, ils ne pensent quà leur carrière. En plus, ils ne parlent que pour se mettre en avant. Ils ont quelque chose de commun avec les arrivistes de gauche. Si eux aussi, ils narrêtent pas de faire des bêtises…» Je me souviens dune carte postale que ma envoyée un membre provincial de la Jeunesse conservatrice, que je connaissais à peine: ce bavard répugnant aux joues rubicondes me confessait tous ses projets davenir. «Je fais fructifier mon argent en Bourse et ça ma déjà rapporté deux cent mille. Les actions que je possède en ce moment progressent comme il faut. Jai vingt-quatre ans; à vingt-cinq ans, je serai conseiller municipal de Tôkyô; à trente ans, député; à trente-cinq ans, jentrerai au gouvernement. Pour réaliser ce désir, dun côté jaurai la puissance financière avec mes actions à la Bourse, de lautre je tâcherai dadhérer à un courant du Parti, grâce à ma position en tant que chef du service des relations extérieures de la section de larrondissement de Bunkyô de la Jeunesse conservatrice. Comme je crois à la méritocratie, chaque fois que je vais au quartier général du parti, je mentretiens avec les cadres sur un pied dégalité. Lautre jour dans un restaurant de renom, jai discuté pendant deux heures avec le secrétaire général du parti sur la situation mondiale et sur la politique nationale. Lidée mamuse que, quand je ferai partie du gouvernement, tu seras devenu un soutien extérieur puissant, et voilà pourquoi jai pris linitiative dune correspondance avec toi. On va avoir une grande discussion. Par ailleurs, en ce qui concerne la Bourse, je te présenterai au patron de Matsukawa Investissements. Et en politique, je te présenterai à Kikuyama, chef du service des relations extérieures du parti.» Jétais surpris et consterné: cétaient vraiment des provinciaux envieux qui se raccrochaient à tout prix à leur carrière. Entre eux et les jeunes membres de lAction Impériale, il y avait souvent des heurts, mais, après avoir été vaincus verbalement, nous les fixions en silence dun regard chargé de menace, ce qui prouvait que nous avions raison. Pour nous, jamais le contact avec ces rhétoriciens navait présenté la moindre utilité. Cest grâce au chef que nous avons appris: ce nest quen lisant les livres quil recommandait que nous avons acquis le savoir qui nous servirait de soutien. Ces connaissances nétaient pas volumineuses: il sagissait denfoncer tout au fond de nos cerveaux, comme des rivets durs et brûlants, la certitude de cet or rare. Nous devions nous-mêmes devenir des rivets durs et brûlants. Moi, en particulier, depuis ce crépuscule de printemps tardif où avait eu lieu ma conversion décisive, je nécoutais plus que la voix du chef et je ne lisais plus que les livres prêtés par lui. Cétait purement et simplement cela. Tout le reste, je le rejetais avec hargne et haine.

Je pense en effet que Kunihiko Sakakibara me réservait un traitement de faveur et je crois aussi que je répondais suffisamment aux passions quil déversait en moi. «Tinculquer notre pensée, cest comme verser du vin dans une fiasque parfaite. Ainsi, cette fiasque ne se brisera-t-elle pas et ce grand cru si pur ne se perdra-t-il pas. Tu es un garçon élu. Et la droite elle-même est une idée élue. Le jour viendra où cela sautera aux yeux des aveugles de ce monde-ci aussi clairement que le soleil. Cest ça, la justice.»

Quelques semaines après ce crépuscule, Kunihiko Sakakibara vint chez moi pour convaincre mes parents de le laisser me prendre en charge au quartier général de lAction Impériale. Mon père, toujours fidèle à son libéralisme à laméricaine, déclara que si javais lintention de trouver ma propre voie sans gêner sa famille, il ne tenait pas à sinterposer. Il a même précisé à Kunihiko Sakakibara, frisant carrément la flatterie, que certes jétais engagé politiquement, mais que mon engagement, étant fondé sur le patriotisme, était plus sain que celui des étudiants gauchistes. Je me suis souvenu que mon père avait dit une fois que si son fils sétait engagé, cela risquerait de compromettre sa position denseignant, ce qui était en contradiction absolue avec son libéralisme à laméricaine. Jai pensé que maintenant il pouvait être tranquille. Mon frère, pour sa part, baissait les yeux comme sil craignait dêtre dévisagé par moi. Ma mère, comme quand javais blessé ma sœur, ne mavait rien reproché directement. Quant à ma sœur, alors que Kunihiko Sakakibara ne tarissait pas déloges sur le fait quelle soit infirmière dans un hôpital des Forces de défense, elle raconta, en rougissant presque avec indécence, et dune voix à peine audible, comme filtrée par un écouteur, que le livre de Sakakibara, La voie pour aimer le Japon et les Japonais, était apprécié par ses collègues de lhôpital. Puis Kunihiko Sakakibara remercia toute la famille davoir consenti à me laisser minstaller au quartier général et promit quil se porterait garant pour le restant de mes jours, et il repartit seul. Toute ma famille demanda alors depuis quand je faisais partie dun groupe de droite et comment javais fait connaissance dune telle célébrité. Je mentis et réussis à les faire taire tous: «Depuis quelle a commencé à travailler à lhôpital des Forces de défense. Je ne pouvais absolument pas supporter que les gens disent du mal des Forces de défense.» Je me rendis compte quil mavait suffi dun coup pour obliger toute la famille à battre en retraite. Ce jour-là, il ne sétait passé que cinq semaines depuis mon dix-septième anniversaire, où je métais retrouvé en larmes et à court darguments, face à ma sœur. Un miracle avait eu lieu: jétais devenu une autre personnalité. Jétais converti.

Mais cest à lécole que ma conversion rencontra un succès spectaculaire. Une fois que jeus adhéré officiellement à lAction Impériale, ce bavard de Shin-Tôhô comprit que javais découvert quil nétait rien dautre quun simple sympathisant curieux, et il devint mon propagandiste, mon biographe. À len croire, jétais de droite depuis quelques années; ma bévue au huit cents mètres, si désespérante fût-elle, avait été une expression de mépris caractéristique de la droite: «Vous savez, dit-il, sur la place de la gare de Shimbashi, il sest bagarré seul contre une vingtaine de communistes qui étaient venus médire de la droite. Kunihiko Sakakibara, de lAction Impériale, le considère comme son successeur. Il a complètement emménagé au quartier général de lAction Impériale. Il est intrinsèquement de droite.» La nouvelle que jétais de droite et membre de lAction Impériale se répandit aussitôt dans tout le lycée et devint le plus grand sujet de scandale dans la salle des profs. Quand le prof principal de ma classe me fit une remarque, je lui rétorquai que, tout comme il y avait des élèves de gauche, il pouvait y en avoir de droite; et, si un prof émettait des critiques sur la droite, si minimes soient-elles, je laissais entendre, de manière allusive, que je pouvais très bien en parler à Kunihiko Sakakibara, et en faisant sentir, de manière encore plus allusive, la puissance de lAction Impériale. Il me suffisait de rester allusif car les profs sétaient laissé influencer plus facilement que les élèves par la démagogie de Shin-Tôhô. Le bruit courait que le prof dhistoire mondiale se montrait particulièrement conservateur dans ma classe.

Non pas quil ny eût au lycée des gens qui se montraient hostiles à mon égard. Les délégués au conseil des élèves qui, en contact avec les étudiants gauchistes, participaient aux manifestations, mentraînaient dans des discussions politiques. Mais je navais quà exprimer telle quelle linquiétude que javais éprouvée autrefois pour les dirigeants de gauche, en renversant mon point de vue, pour gagner à tous les coups. Tout comme ma sœur mavait vaincu le soir de mon anniversaire, je les ai vaincus. Il est vrai quils navaient pas eux-mêmes une idée suffisamment solide, et encore moins de certitudes, sur la paix, sur le réarmement, sur lUnion soviétique, sur la Chine, sur lAmérique. Il me suffisait de pointer du doigt leurs faiblesses. Du reste, javais mon joker. «En tout cas, à présent, chez les intellectuels japonais, la gauche forme la majorité et la droite nest quune minorité. Mais moi, je préfère rester du côté des fils de paysans qui narrivent pas à joindre les deux bouts et se rallient aux Forces de défense, plutôt que du côté des éminents professeurs duniversité progressistes. Les professeurs, eux, ont leur position sociale et la justice est de leur côté: cest suffisant, non? Je suis sûr que si ces professeurs duniversité que vous adulez accourent aux Nations unies pour plaider, un conflit local en Extrême-Orient sera réglé. Mais pendant les deux ou trois jours que dureront leurs interventions, les pauvres fils de paysans auront eu le temps dêtre tués par larmée coréenne: cest de leur côté que je voudrais être, moi. Et Sartre, que vous adorez par-dessus tout, dit: «À quoi bon parler justice, si cest pour ne pas la réaliser?» Je suis bête et faible, mais je risque ma vie dans la troupe daction des jeunes de droite. Y a-t-il un seul dentre vous qui se voue à la cause comme humble membre du parti communiste? Nallez-vous pas plutôt intégrer lUniversité de Tôkyô pour ensuite devenir cadre dans une grande société?» Derrière les bons élèves, pâles et sans voix, je sentis le regard fiévreux de cette orgueilleuse dEmiko Sugi qui, manifestement, sintéressait à moi. «Un garçon de droite aussi anachronique que toi, dit-elle, devrait aller à lUniversité de la défense.» Jexprimai donc aussitôt à Kunihiko Sakakibara mon désir daller à lUniversité de la défense et dy recruter des camarades afin de fomenter un coup dÉtat. Le chef sen montra extrêmement satisfait. Mon corps brûla dune vive sensation de bonheur.

Luniforme de lAction Impériale imitait celui des S. S. Lorsque je marchais dans les rues ainsi vêtu, jéprouvais là aussi une vive sensation de bonheur. Hermétiquement enclos dans cette armure, comme un scarabée, javais la certitude que les autres ne voyaient plus ce quil y avait en moi de mou, de faible, de vulnérable et de disgracieux et je me sentais au paradis. Auparavant, le regard dautrui me terrorisait, me faisait rougir et me précipitait dans un dégoût de moi aussi timoré que pitoyable: je me trouvais complètement ligoté. Mais désormais, au lieu de me regarder intérieurement, les autres regardaient luniforme de droite, non sans quelque frayeur. Javais dissimulé à jamais une âme vulnérable dadolescent derrière lécran de luniforme de droite. Je navais plus honte, je ne me laissais plus atteindre douloureusement par les regards extérieurs. Et peu à peu, jen parvins au stade suprême où jamais les regards dautrui ne pouvaient minfliger une blessure honteuse, même quand je ne portais pas luniforme, même quand jétais nu.

Autrefois je pensais que, si on me surprenait en pleine masturbation, je me suiciderais de honte. Cétait justement le drame entre le pouvoir dominant du regard dautrui et la faiblesse extrême de ma chair, intimidée par la honte. Mais un jour je fis une expérience décisive qui me permit de constater que ce drame si périlleux avait perdu tout sens et quil seffondrait de lui-même. Cela commença par le dialogue suivant avec Kunihiko Sakakibara: «Il doit tarriver de souffrir de frustration charnelle. Il nest pas bon de réprimer ses pulsions. Tu veux coucher avec une femme? Non, je nen ai pas envie.  Alors, faisons une chose. Tu vas aller au sauna et laisser une fille te masser le phallus. Prends cet argent.»

Au départ, cela ne me semblait pas possible, car je pensais que mes complexes navaient pas encore été entièrement éradiqués. Un camarade me conseilla dy aller en uniforme. Cétait le soir, mais jétais si agité que, suivant son conseil, je revêtis luniforme réglementaire de lAction Impériale que je ne portais que de jour  mon armure de droite , pour franchir la porte en vitrail dun sauna dans lex-quartier réservé de Shinjuku. Loin dêtre excité sexuellement, jétais morfondu et pâle comme un pauvre enfant qui va subir une punition cruelle, en allant même jusquà maudire le chef pour la première fois depuis mon adhésion. En un instant, jappris que luniforme de notre Action Impériale pouvait être un poids plus pesant que lhabit en plomb de scaphandrier et que, pour les autres, notre armure de droite pouvait être plus étouffante et terrorisante quune camisole de force.

Une fille corpulente, aux cheveux décolorés filasse, vêtue seulement dun soutien-gorge et dun short blancs, maccueillit dans une cabine toute rose. Très précisément pendant cinq secondes, elle regarda mon uniforme à la lumière dune ampoule nue embuée. Puis son visage se ferma, presque odieux, et elle baissa les yeux. Elle ne les releva plus jamais. Je me dénudai: pour la première fois de ma vie, je me dénudai devant une autre personne, et ici en plus devant une jeune fille. Javais alors conscience que mon corps malingre, aux muscles naissants, était protégé, comme un blindé, dune épaisse armure, dune armure de droite: je bandai violemment. Cétait moi, cet homme pourvu dun phallus (comme disait Kunihiko Sakakibara), tel une broche de fer brûlante, qui avait perforé la paroi vaginale de sa jeune épouse virginale. Je banderais toute ma vie. Comme javais souhaité ce miracle à mon dix-septième anniversaire en versant des larmes pathétiques, jaurais un orgasme qui durerait ma vie entière. Mon corps, mon âme, tout ce qui mappartenait resterait en érection. Dans une tribu de la jungle sud-américaine, il y a des hommes qui ont une érection chronique. Les dieux, qui craignaient leur inconfort au moment de la chasse et du combat, firent que leur sexe reste collé au ventre comme celui des chiens. En quelque sorte, je suis un seventeen de cette tribu. La fille me fit prendre un bain de vapeur, messuya avec une serviette, me talqua, métendit sur un lit comme dans un cabinet médical, et caressa doucement mon phallus en silence. Avec des doigts déférents, comme si elle priait Dieu, elle remit calmement le prépuce, qui avait changé de forme à force de mauvaises habitudes. Jétais couché sur le dos, aussi altier quun roi. La fille rougissait comme si elle-même sadonnait à une mauvaise habitude. Elle me rappela le passage dun poème que javais trouvé dans un livre de ma sœur et que javais cité dans ma lettre à Emiko Sugi, bien que jaie déchiré cette lettre moi-même:



Tiens-toi sur la plus haute marche du perron  Accoude-toi à lurne 

Tisse, tisse le soleil dans tes cheveux 

Serre tes fleurs contre toi avec une surprise douloureuse {2} 



Mon phallus était le rayon du soleil, mon phallus était une fleur. Jai eu un violent orgasme et jai vu un homme doré surgir dans un ciel ténébreux. Ah, oh, Sa Majesté Impériale! Sa Majesté Impériale qui est un soleil radieux, Ah, ah, oh! Puis, comme guéris de leur anomalie visuelle de nature hystérique, mes yeux ont vu que mon sperme avait giclé sur les joues de la fille comme des larmes. Loin déprouver cette déception qui suivait habituellement la masturbation, je ressentais une joie triomphante. Je nai pas dit un mot à cette esclave jusquà ce que je remette mon uniforme de lAction Impériale. Cétait lattitude juste. Ce soir-là, jai pris trois leçons: ladolescent de droite que jétais avait complètement surmonté le regard dautrui; ladolescent de droite que jétais avait le droit dexercer toute cruauté à légard des faibles; et ladolescent de droite que jétais était le fils de Sa Majesté Impériale.

La passion me saisit de connaître à fond tout ce qui concernait Sa Majesté Impériale. Jusque-là, javais pensé que seuls sintéressaient à Elle ceux qui sétaient résolus à mourir pour Elle pendant la guerre, comme la génération précédente, celle de mon frère aîné. Quand jentendais cette génération-là évoquer lEmpereur, jéprouvais jalousie et hostilité. Mais javais tort, car je suis un enfant de la droite et le fils de Sa Majesté Impériale.

Je menfermai dans la bibliothèque de Kunihiko Sakakibara pour dévorer les livres susceptibles de méclairer sur Sa Majesté Impériale. Jai lu le Kojiki, jai lu le Recueil des Poèmes de lEmpereur Meiji, jai lu des livres qui servaient de manuels à nos devanciers de la Troupe des Soldats Divins et de lAcadémie de la Grande Asie. Jai lu aussi Mein Kampf, puis sur le conseil de Kunihiko Sakakibara LAbsolutisme impérial et son influence de Masaharu Taniguchi: lémotion davoir atteint ce que je recherchais ma fait perdre la tête. «Dans la loyauté, il ne peut pas y avoir desprit individuel. Jai saisi le principe le plus important.»

Je me suis dit, avec une passion ardente: cest ça, dans la loyauté, il ne peut pas y avoir desprit individuel! Si je tremblais dangoisse, craignais la mort et étais saisi dinertie sans pouvoir appréhender ce monde réel, cétait parce que jétais captif de mon esprit individuel. Tant que javais un esprit individuel, je me trouvais bizarre, plein de contradictions, anarchique, alambiqué, confus et décalé, ce qui redoublait mon angoisse. Chaque fois que jentreprenais une action, je me demandais si je navais pas fait le mauvais choix, et cela aggravait encore mon inquiétude. Or, dans la loyauté, il ne peut y avoir desprit individuel. Cest cela, il faut, en abandonnant tout esprit individuel, se dévouer, corps et âme, à Sa Majesté Impériale. Abandonner mon esprit individuel et abandonner tout ce qui mappartient! Jai senti que ce brouillard, infesté de contradictions qui mavaient jusqualors torturé, sétait dissipé. Ce brouillard, qui mavait fait perdre toute confiance en moi, sen est allé, sans avoir trouvé de solution. Le brouillard a été balayé dun seul coup. Cest Sa Majesté Impériale qui mavait ordonné: «Abandonne le brouillard de ton esprit individuel!», et jai obéi. Je suis mort, comme individu, ainsi que mon esprit individuel. Je suis devenu le fils de lEmpereur, sans esprit individuel. À linstant même où jai massacré mon esprit individuel, où je me suis enfermé comme individu dans une geôle en sous-sol, le nouvel enfant de lEmpereur privé dangoisse, tel que je suis, est né et sest libéré. Je nai plus le souci de devoir choisir lun ou lautre, car cest Sa Majesté Impériale qui choisira. Les pierres et les arbres ne connaissent pas langoisse et ne risquent pas dy sombrer. En abandonnant mon esprit individuel, je suis devenu la pierre ou larbre de Sa Majesté Impériale. Je ne connais pas langoisse et je ne saurais y sombrer. Je sentis que désormais je pourrais vivre sans pesanteur. Ce monde réel qui était si complexe et si incompréhensible est devenu très aisément classifiable. Oui, cest cela, cest cela: dans la loyauté, il ne peut pas y avoir desprit individuel. Le bonheur de lhomme qui a abandonné lesprit individuel est précisément la loyauté. De plus, je me suis soudain aperçu que la peur de la mort mavait quitté: la mort qui mavait si désespérément terrifié, je la trouve maintenant totalement dénuée de sens et elle ne provoque en moi nulle peur. Même si je meurs, je ne guérirai pas. Car je ne suis rien dautre quune feuille naissante sur le grand arbre immortel qui a nom Sa Majesté Impériale. Je ne périrai jamais! La peur de la mort a été surmontée! Ah, Majesté, Majesté, Tu es mon Dieu, Tu es mon soleil, Tu es mon éternité. Cest grâce à toi que jai commencé à vivre vraiment!

Ayant atteint mon but, je suis sorti de la bibliothèque de Kunihiko Sakakibara. Je navais plus besoin de livre. Je me suis mis à me passionner pour le karaté et le judo. Sur ma tenue, Kunihiko Sakakibara a calligraphié: «Loyauté éternelle à la Patrie! Vive Sa Majesté Impériale!» Les mots que Kunihiko Sakakibara proférait, je me les dis à moi-même, avec la conviction quils sont justes: «Tu possèdes une véritable âme de Japonais et tu es un garçon élu!»

En mai, la gauche a commencé à multiplier les manifestations dans le Parlement. Avec exaltation, je me suis rallié au Groupe de Jeunesse de LAction Impériale. Ces ouvriers rouges, ces étudiants rouges, ces intellectuels rouges, ces acteurs rouges, il faut leur asséner des coups et les chasser! Le règlement de fer de notre groupe est inspiré du discours que Himmler avait prononcé, à Poznan, le 4 octobre 1943, devant les officiers S. S. «1. Fidélité. 2. Obéissance. 3. Courage. 4. Sincérité. 5. Honnêteté. 6. Camaraderie. 7. Joie de la Responsabilité. 8. Diligence. 9. Prohibition dalcool. 10. Tout ce que nous vénérons et lessence de notre devoir, cest notre Empereur et notre patriotisme; nous navons à nous soucier de rien dautre.» Il faut écraser les rouges, les abattre, les poignarder, les étrangler, les brûler vifs! Je me suis battu vaillamment, assénant des coups de barre aux étudiants, frappant avec haine les femmes dun sabre de bois clouté, les piétinant et les pourchassant. Jai été arrêté plusieurs fois: dès que jai été relâché, jai recommencé à attaquer les manifestants, puis jai été arrêté de nouveau. Moi, seventeen, jai été le plus féroce, le plus à droite, parmi la vingtaine de membres du Groupe de Jeunesse de lAction Impériale qui affrontait cent mille tarés de gauche. Dans les rixes nocturnes, jai castagné. Dans ces violentes ténèbres qui grondaient de cris de douleur et de peur, dinsultes et de lazzis, je voyais Sa Majesté Impériale rayonner sous une auréole, moi, seventeen, le seul à être au comble du bonheur. Ce soir-là, où il bruinait, le bruit qui courait sur la mort dune étudiante avait réduit un instant la foule chaotique au silence. Et les étudiants, trempés de pluie, accablés dexaspération, de tristesse et de fatigue, observaient le silence; pendant tout ce temps, moi, javais un orgasme de violeur, moi, le seul seventeen, au comble du bonheur, jurant le massacre devant cette vision dorée.


{1} Luniversité la plus prestigieuse, équivalente des grandes écoles en France. Rappelons que ladmission dans les universités au Japon est soumise à des concours. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} T.S. Eliot, La figlia che piange, 1911, in Poésie, Seuil (trad. Pierre Leyris).
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