
        
            
                
            
        

    
		
			Dans les années 1960, Oe Kenzaburô fait plusieurs séjours sur l’île d’Okinawa, noue des liens particuliers avec ses habitants. Ce carnet de voyage est le miroir de son désarroi moral face aux traumatismes subis par cette île. C’est aussi une critique implacable de la domination coloniale du Japon de la métropole envers ces territoires excentrés.

			Annexée par le Japon à la fin du XIXe siècle, l’île d’Okinawa a été le théâtre de la dernière et la plus sanglante bataille de la deuxième guerre mondiale, qui a décimé plus d’un quart de la population, avant d’être placée sous administration américaine, qui y établit des bases abritant des armes atomiques et biologiques.

			Oe Kenzaburô, dans ce texte âpre, lyrique et désolé, est une voix sans concession, portée par les rencontres et les amitiés scellées avec les habitants de l’île, dont il détaille l’oppression et suit les combats de près.

			Et lorsqu’il examine les notions de paix, de démocratie, s’interroge sur ce que signifient la colère, l’empathie et le pardon, il parle à chacun de nous de questions qui nous touchent de près et pour lesquelles nous avons besoin de réponses essentielles.
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			and how shall mind be sober, 

			since blood’s red thread still binds us fast in history ? 

			Tiger, you walk through all our past and future, 

			troubling the children’s sleep ; laying 

			a reeking trail across our dreams of orchards. 

			 

			Judith Wright, The Trains

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PROLOGUE 

			 

			Rendre hommage à celui qui est mort 
en partageant sa colère 

			 

			 

			Le 9 janvier 1969, avant le lever du jour, Furugen Sôken, président de l’Association des Citoyens de la Préfecture d’Okinawa, et qui, pour ceux qui le connaissaient, représentait bien plus encore que cela, a soudain trouvé la mort alors qu’il logeait au Nippon Seinenkan à Tokyo. Ce bâtiment était en quelque sorte le quartier général depuis lequel Furugen consacrait sa vie au mouvement pour la rétrocession d’Okinawa et, en se trouvant ainsi pris au milieu d’un incendie, au petit matin, alors que la veille, les discussions avec ses camarades venus d’Okinawa à Tokyo s’étaient poursuivies jusque tard dans la nuit, on peut dire que Furugen est mort sur le champ de la bataille à laquelle il se dédiait corps et âme. 

			Si j’écris ici ma peine face à la disparition de Furugen, je ne prie cependant pas pour le repos de son âme. Il est impossible d’apaiser l’âme de Furugen. Par le message que j’adresse à Furugen, je veux plutôt rendre hommage à cet irremplaçable disparu. 

			Toi qui es mort, continue à vivre en nous avec ta colère, continue à répandre ta rage parmi les si faibles vivants que nous sommes ! 

			La mort de Furugen est due à une intoxication par l’oxyde de carbone alors que la fumée engendrée par un incendie avait envahi le quatrième étage du Nippon Seinenkan. Un instant, Furugen s’est sans doute réveillé de son profond sommeil et de l’ivresse de la veille, et il a sans doute eu le temps de regarder en face la mort qui venait l’assaillir. Quand j’ai reçu l’annonce de son décès, immédiatement s’est imposée à moi l’image si particulière de son visage enfantin, mais qu’une fatigue accumulée pendant de longues années assombrissait en profondeur, un rembrunissement avec lequel contrastaient sa droiture et sa douceur, son corps arrondi par un évident abus de nourriture, d’où partaient des bras et des jambes qui semblaient humoristiquement courts. L’image de ce corps de Furugen sur le point de mourir, allongé sur un lit déjà enveloppé de fumée, et qui, lorsqu’il a repris pleine conscience, a sans doute été saisi tout à la fois par le désarroi, la peur et un sentiment d’impuissance, s’est emparée de moi et pendant un long moment je n’ai pu retenir mes larmes. 

			Peu à peu j’ai cependant réalisé que cette image que je m’étais faite de Furugen sur le point de mourir était fondamentalement erronée. Ce qui a envahi sa conscience au dernier instant de sa vie, ce n’était ni le désarroi, ni la peur, ni un sentiment d’impuissance. C’était à n’en pas douter la colère, une rage furieuse. Face à cette indignation, les larmes de tristesse que j’ai versées ont sans doute été comme des gouttes d’eau rebondissant sur un morceau de fer incandescent et immédiatement évaporées. 

			Si j’ai pris conscience de cela c’est grâce au frère de Furugen, Sôjun, qui lors de la veillée funèbre puis des obsèques, tout en se contrôlant avec un stoïcisme extraordinaire, par deux fois a laissé exploser avec virulence et tranchant une voix remplie de colère. J’ai alors senti que la seule façon de rendre vraiment hommage à Furugen mort était de s’efforcer de partager sa colère. Pourtant, cette colère qui était celle des habitants d’Okinawa et qui se concentrait sur la lame acérée de la lourde lance de Furugen n’était bien évidemment pointée vers personne d’autre que nous, les Japonais de Hondo*1, les Japonais de métropole. Qui donc, repensant aux trente-huit années de vie de Furugen, pourrait le nier ? Notre désir de rendre hommage à Furugen mort ne peut qu’aller de pair avec un sentiment de honte, et nous plonger dans un abîme sombre et misérable. 

			Ce mot honte, je l’utilise dans le sens et avec la résonance qu’il avait en sortant de la bouche de Sôjun. Pendant la veillée funèbre dans le temple Jôrakuji, Sôjun était agenouillé tout près des gerbes de fleurs. Il donnait même l’impression de vouloir y plonger la tête et, de temps en temps, posait son visage sur elles. Ce comportement plutôt étrange m’a bouleversé. J’ai eu le sentiment qu’il était mû par un chagrin extrême et je n’ai pu m’empêcher de détourner mon regard. Il ne s’agissait cependant pas d’un accès de tristesse, mais d’une expression volontaire de sa colère. Plus tard, Sôjun s’est levé pour prononcer un discours dans lequel il a dit être reconnaissant que ce soit dans ce temple Jôrakuji où Sôken avait longtemps vécu qu’aient été lavés pour la dernière fois les pieds de « celui qui était à la fois mon frère cadet et mon compagnon de combat ». Ces mots étaient particulièrement émouvants mais c’est ce qu’il a ajouté ensuite, d’une voix encore plus profonde, encore plus calme et contrôlée, pour contester les contrevérités énoncées par les médias, tant à Okinawa qu’en métropole, sur le fait que Furugen Sôken serait « mort brûlé », qui a ébranlé toutes les personnes présentes à la veillée funèbre. 

			De nouveau, lors des obsèques, après avoir terminé son discours, Sôjun est passé au milieu de l’assemblée et, tout en se contenant fermement, il a repris la parole avec une voix remplie de sanglots pour protester contre l’usage erroné de l’expression « mort brûlé » dans les médias : c’était la force de la colère qui ne cessait de l’agiter intérieurement qui faisait ainsi gémir cet homme calme et déterminé. 

			Pendant les seize années de son engagement dans le mouvement pour la rétrocession d’Okinawa, jusqu’à sa mort trop précoce, Furugen Sôken n’a jamais pris un repas ni passé une nuit dans sa maison natale. Le fait que la mort si amère de cet homme victime d’une asphyxie par l’oxyde de carbone ait été présentée unanimement par tous les médias comme le décès d’un homme « brûlé dans un incendie », sous-entendant la responsabilité du mort dans le sinistre même, n’est-ce pas une honte pour tous les Japonais qui ont répandu cette information ? C’est cela que Sôjun dénonçait avec une impressionnante sincérité. Malgré sa contestation de l’information, l’absence de la moindre rectification lui a fait répéter avec colère : n’est-ce pas une « honte pour la nation japonaise » ? 

			Furugen Sôjun est un paysan de l’île Ie-jima. Quand il était enfant, sa famille a décidé de le vendre comme main-d’œuvre à des pêcheurs d’Itoman pour payer les dettes de la famille, mais comme il ne nageait pas bien, plutôt que d’aller se noyer à Itoman, il a tenté de mourir en avalant une grande quantité de champignons empoisonnés poussant dans les sous-bois humides, il a cependant fini par vomir et son projet a échoué ; lorsque sa mère le trouve en pleurs, caché sous les pilotis de la maison, alors que dans un moment de désespoir elle avait d’abord voulu vendre ce fils aîné, elle prend finalement la ferme décision de renoncer à cet abandon. Telle est l’expérience que Sôjun a connue dans son enfance. 

			Plus tard, pour faire vivre sa famille nombreuse, il vend ses quelque quatre mille mètres carrés de terrains cultivables pour acheter une surface huit fois plus importante de terres arides et, par un travail acharné, il arrive à y récolter quelques légumes et à vivre plus ou moins de l’agriculture. 

			Après tous ces sacrifices, son frère cadet Sômei comble ses attentes en entrant au lycée agricole de Yaeyama, mais malgré d’excellents résultats tant dans sa formation scientifique que dans toutes ses activités d’étudiant, il est enrôlé et sacrifié pendant la bataille d’Okinawa. Quant à son plus jeune frère, Sôken, qui survit heureusement malgré un enrôlement à quinze ans parmi les élèves des troupes Tekketsukin-nôtai* des jeunes défenseurs de l’empereur, Sôjun le soutient jusqu’à ce qu’il devienne enseignant au lycée Hentona d’Okinawa, et lorsque Sôken décide de faire des études supplémentaires sur Hondo, il l’y envoie immédiatement ; plus tard, le « passeport » nécessaire au retour à Okinawa lui étant refusé du fait de sa participation aux mouvements étudiants, pendant seize ans, ce Sôken se consacrera sans relâche au mouvement pour la rétrocession d’Okinawa ; pendant ce temps, le frère aîné Sôjun poursuivra sa rude vie d’agriculteur sur Ie-jima dont la moitié de la surface a été saisie pour les camps militaires américains. Ainsi Furugen Sôjun est une incarnation de la situation dans laquelle se trouve Okinawa : il a lui-même consacré toute sa jeunesse au mouvement pour la rétrocession d’Okinawa, cette action est devenue ensuite toute la vie de son jeune frère Sôken, alors, quand, au moment de sa mort, on tente de déshonorer ce dernier, Sôjun ne peut que laisser exploser sa colère. 

			Tout Japonais qui voudrait tenter de réfléchir à l’état actuel d’Okinawa mais ne serait pas ébranlé au plus profond de lui-même par cette voix en colère, sera sans doute incapable de saisir ce qui est au cœur de la situation d’Okinawa et ce que visait l’action de feu Furugen Sôken. Et il lui sera impossible sans doute de saisir que la colère qui a envahi Sôken au moment de sa mort exprime en fait la profondeur de cette lourde et sombre rage enfouie dans le cœur des habitants d’Okinawa. 

			Pour Furugen Sôken, la politique était une question de morale et son action ne déviait pas de cet axe central. Sans doute existe-t-il de nombreux activistes plus habiles que lui. Mais si je devais témoigner, je dirais, d’après ma petite expérience, comme je viens de le faire plus haut, qu’il était un homme à l’esprit pratique, agissant de manière humaine et pour rien d’autre que pour les autres humains, et qu’il est plus précieux pour moi que tous les activistes que j’ai souvent l’occasion de rencontrer, même s’ils sont charmants, compétents, volontaires, extrêmement rusés. Je ressens donc la mort inattendue de Furugen Sôken comme une perte d’autant plus irrémédiable et sa colère au moment de mourir continue à me frapper durement, de manière imparable, jusque dans mes propres racines. 

			Si je peux me permettre de parler un peu de mon expérience personnelle, je dirai que pour Furugen Sôken le travail politique de terrain était une activité très humaine qu’il s’ingéniait à défendre en douceur, tel un amortisseur. Quand je réfléchis à ce que j’ai fait personnellement en m’intéressant à la situation politique d’Okinawa, je ne peux que ressentir une certaine honte, mais Furugen était une personne capable de reconnaître simplement mon malaise. Quand je m’exprime publiquement à propos de Hiroshima et d’Okinawa, en particulier, en tant que personne qui vit sur Hondo, je ne peux éviter de prendre conscience de mon indécence, ni éviter donc de ressentir honte et réticence. Pourtant, lors des premières élections législatives, à chaque fois que je me rendais aux rassemblements à Okinawa ou à Tokyo pour soutenir le parti pour la réforme de 

			* et que j’exposais mon humble avis en montant à la tribune grâce à ma relation avec Furugen, je n’avais pas besoin de tenter de cacher cette honte et cette réticence : j’avais au contraire la possibilité de les exprimer, et cela me donnait un certain courage pour accepter les réactions de l’auditoire, particulièrement à Okinawa. Tout cela était possible grâce à ce que j’appellerais simplement la gentillesse de Furugen, je ne peux que le reconnaître de nouveau aujourd’hui. Et reconnaître aussi que sous cette gentillesse, Furugen maintenait une colère d’une intensité extrême. 

			Pendant de longues années j’ai connu une proximité amicale avec Furugen, et en même temps, à chaque fois que je dis que j’ignorais qu’il était un grand buveur, ses proches se montrent généralement surpris. J’ai moi aussi tendance à m’enivrer souvent et je dois parfois appliquer à ma propre propension à la griserie l’explication d’un explorateur à propos des beuveries répétées dans des villages du désert soudanais : « Cela montre qu’il existe un manque, une insatisfaction essentielle qui pousse les hommes à l’autodestruction. » Quand il rentrait parfois à Okinawa, du fait de ses activités politiques, Furugen ne voyait sa famille, à laquelle il restait fortement lié, que rapidement sur le quai du port où accostait son bateau, et il m’est arrivé de le retrouver dans un hôtel de Naha et de discuter avec lui jusque tard dans la nuit, nous nous rencontrions aussi souvent à Tokyo, pourtant je n’ai jamais partagé le moindre verre d’alcool avec lui. 

			Comment cela se fait-il donc ? Au risque d’essuyer les moqueries de ceux que j’imagine me reprocher une idée si naïve, je dirai que, pour l’homme de Hondo que je suis, parler des questions d’Okinawa en buvant de l’alcool m’était impossible, par respect envers Furugen, ou peut-être que cela me semblait impossible parce que j’avais le pressentiment que nous boirions jusqu’à nous enivrer. Après le décès soudain de Furugen, je me suis rendu dans plusieurs bars où il allait régulièrement et j’y ai appris que lorsqu’il était ivre, c’était un polémiste colérique et obstiné. J’ai alors imaginé Furugen buvant de l’awamori en solitaire, rapidement saoulé, laissant exploser sa rage. Et j’ai aussi eu la vision, comme si elle était réelle, de Furugen m’adressant des reproches avec une extrême hargne. Les divers souvenirs de sa gentillesse au cours de nos quelques rencontres me sont revenus en mémoire, mais enveloppés dans l’ombre de sa colère. 

			Les informations que j’ai récoltées dans les restaurants de cuisine d’Okinawa et les bars où se boit l’awamori que fréquentait régulièrement Furugen, ne se limitent évidemment pas au portrait d’un polémiste colérique. Bien qu’elle n’ait pas été une élève directe de Furugen, une étudiante d’une classe au-dessus de celle dans laquelle il enseignait mais qui, une fois arrivée à Tokyo, est toujours restée proche de Furugen, témoigne du fait que, juste après la guerre d’Okinawa, il a fait des études à l’Ecole des enseignants des langues étrangères d’Okinawa, est devenu professeur et, malgré les innombrables obstacles rencontrés, un professeur brillant. Jeune enseignant en sciences naturelles, il aurait même fait la découverte d’une nouvelle espèce de plante. 

			Pour le territoire d’Okinawa ravagé par l’« ouragan de fer » de la guerre, il faut se représenter l’importance que représente la découverte d’une nouvelle plante. Je suis convaincu que cet épisode de sa vie révèle particulièrement ce vers quoi la volonté de Furugen était au fond vraiment tournée. 

			Mais le jeune enseignant, pendant l’été de ses vingt-deux ans, attiré par de nouvelles études, se rend à Tokyo où il s’inscrit dans deux universités, Meiji et Gaigo, qu’il quittera avant l’obtention d’un diplôme. Si l’étudiant originaire d’Okinawa abandonne ces universités, ce n’est pas parce que ses résultats sont insuffisants et il faudrait lui rendre hommage, il me semble, pour sa décision de renoncer à ses études afin de créer le « Grand Rassemblement Populaire pour l’application des 4 principes pour la protection du territoire d’Okinawa » (Yongensoku) qui s’oppose aux « Recommandations de Price » et amorce le « Mouvement pour la rétrocession d’Okinawa » en métropole dont il poursuivra ensuite les actions et auquel il consacrera sa vie. 

			Jusqu’à l’aube du 9 janvier 1969 où se terminera sa courte vie, à trente-huit ans, Furugen se consacre entièrement au travail sur le terrain pour la rétrocession d’Okinawa et très nombreux sont les témoignages que l’on peut rassembler à propos de ses multiples actions. Toutes ces déclarations proviennent de ceux qui partagent la colère de Furugen au moment de mourir, ou qui ont le désir de partager cette colère. C’est pourquoi je me limiterai, parce que cela me semble amplement suffisant, à apporter une seule pièce à conviction témoignant du travail accompli sur le terrain par Furugen pour la rétrocession d’Okinawa. C’est lui qui, avec ferveur, a organisé l’envoi à Okinawa d’un grand nombre d’exemplaires imprimés de la Constitution japonaise. Or, aujourd’hui, alors que cette Constitution ne protège pas Okinawa, qui pourrait contester que si l’opinion selon laquelle la Constitution peut être une arme et la base d’une réflexion politique s’est si largement répandue à Okinawa, c’est bien grâce à la volonté inlassable de ce jeune professeur de sciences naturelles d’à peine vingt ans qui a travaillé activement à l’envoi du texte de cette Constitution à Okinawa, alors qu’il était devenu professeur au lycée Hentona et qu’au milieu d’un territoire dévasté, où ne poussait presque plus rien, il persistait dans ses efforts pour arriver coûte que coûte à découvrir une nouvelle plante ? 

			Pourtant, l’âme de ce jeune professeur que sa passion pousse à la recherche d’une plante nouvelle au milieu des décombres devait sans doute souvent bouillir d’une rage déçue, car, dans la réalité, la Constitution ne protège pas Okinawa et, du point de vue de la métropole, ce n’est qu’en refusant de tendre une main solidaire aux compatriotes d’Okinawa dont on s’est détaché et qu’on a négligés, que l’on peut maintenir une apparence de consistance à la Constitution, si bien que, dans l’obstination, envers et contre tout, de ce jeune homme pragmatique, à faire parvenir le texte de la Constitution à Okinawa, on doit sans doute aussi discerner les braises de cette sombre et solitaire rage qui devait brûler au fond de lui. 

			C’est à ceux qui, avec un sentiment de honte, appréhendent et reconnaissent tout cela, que la voix du mort en colère s’adresse, alors que dans une pièce envahie par la fumée, ses yeux écarquillés voient la mort approcher, et cette voix nous enjoint de porter notre regard sur le peuple de cette base militaire et nucléaire qu’est Okinawa, ce peuple qui exprime clairement sa volonté en choisissant de participer au soutien de la Réforme de Yara, mais aussi sa peur concrète de l’explosion et de l’incendie de B-52 sur ses propres terres, peur qui s’exprime dans un mouvement de grève générale demandant le retrait de ces engins. Cette voix incite à regarder comment, face à cette action qui n’est rien d’autre que de l’autodéfense de citoyens « pour protéger leur vie », s’exerce la pression du pouvoir autoritaire américain par la promulgation de l’« Ordre général sur le travail » (Sôgôrôdôfurei) ; cette voix incite également à regarder le comportement sans vergogne et tout aussi autoritaire de l’ambassadeur de notre pays aux Etats-Unis, de notre ministre des Affaires étrangères, de notre Premier ministre, qui, avec tout autant d’impudence, désavouent frontalement la volonté de la population d’Okinawa et ses propres choix de vie, tant pour le présent que pour le futur : c’est à regarder en face le pouvoir autoritaire du Japon que cette voix nous invite. 

			En tant que citoyens japonais ayant le droit de vote, si nous voulons rendre hommage au défunt Furugen Sôken, dont la sombre colère ne peut être mieux évoquée que par une phrase tirée d’un chant d’Okinawa (Kumi-odori) intitulé Okawatekiuchi : Je meurs alors qu’il reste tant de choses irrésolues, avons-nous une autre possibilité que de partager son courroux, tout en ayant conscience de notre honte ? Car qui d’autre que nous pourrait être visé par la pointe acérée de sa lourde lance de colère ? Ce n’est cependant pas ainsi que l’âme de Furugen Sôken pourra trouver le repos. 

			 

			Janvier 1969 

			

			
				
					1. Les mots suivis d’un astérisque à leur première apparition dans le texte font l’objet d’une rubrique du répertoire en fin de livre.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1 

			 

			LE JAPON EST UNE DÉPENDANCE D’OKINAWA 

			 

			 

			Pourquoi vais-je à Okinawa, cette voix à l’intérieur de moi se superpose à la voix d’Okinawa qui me rejette en disant que viens-tu faire ici et me déchire sans cesse. Espèce de bon à rien ! disent les deux voix ensemble. Elles me harcèlent inlassablement avec cette question : est-ce qu’aller ainsi à Okinawa est facile ? Non, aller à Okinawa n’est pas facile, c’est ce que je pense au fond de moi. A chaque fois que je me rends à Okinawa, je sens devenir toujours plus forte la pression qui en émane pour me repousser. Ce qui constitue cette force qui me rejette, c’est l’histoire, la situation actuelle, les gens, les choses, tout ce qui reste à venir, et c’est parce qu’à ce rejet subtil se superpose la gentillesse absolue des gens que je me suis mis à aimer toujours davantage à chaque nouveau voyage, que la question est si difficile. 

			Je vais à Okinawa pour tenter de connaître ces personnes plus en profondeur, mais mieux les connaître c’est prendre clairement et désespérément conscience du fait qu’elles me rejettent, avec douceur mais détermination. Pourtant, je continue à me rendre à Okinawa. Lorsque parfois je porte un regard objectif sur moi-même, il m’arrive de sentir une chose étrange. Comme si je regardais ma propre silhouette de dos, en train de fuir. Ce bon à rien, je l’observe, calmement. Pitoyable, désarmé, sans connaissances préalables, sans l’expérience non plus de celui qui aurait surmonté les écueils de la réalité, simplement affaibli par la fièvre et poussé par les circonstances, il se demande ce qu’est un Japonais et s’il n’est pas possible de se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là, et en s’interrogeant ainsi il continue sa course. Tel un rat d’égout qui a depuis longtemps fui son territoire, il se retrouve perdu au milieu d’une place, sur le point de s’effondrer misérablement. Il est ridicule. Pour des raisons personnelles, ce bon à rien est sur le point de se faire sombrer lui-même, c’est à lui seul qu’il reviendra de payer pour ce qu’il fait, il est donc libre de continuer ainsi à errer, sans force, et à se poser toutes les questions qui lui viennent en tête, aussi extravagantes soient-elles. 

			Effectivement, depuis quelques années, et la dernière en particulier, de plus en plus souvent, tel un pauvre hère exhibant ses maigres jambes poilues avec une soudaine et indécente arrogance, je me suis retrouvé plongé dans une réflexion sur ce qu’est un Japonais et la possibilité de me transformer moi-même en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là. Si à ce moment-là je m’étais regardé dans un miroir, j’y aurais vu un visage anémié, non par l’exaltation mais par la faiblesse, un visage enfiévré, et je me serais sans doute éclipsé loin du miroir. Quand je prenais conscience des questions que je me posais, qu’est-ce qu’un Japonais, ne serait-il pas possible de se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là, stupéfait ou abattu, il m’arrivait de ne pas pouvoir empêcher qu’un petit sourire que je sentais sardonique se dessine sur mes lèvres. Le matin où, au lever du jour, m’est parvenue l’annonce de la mort soudaine de Furugen Sôken, qui est né à Okinawa, qui a vécu à Okinawa, dont la mort même symbolisait Okinawa, j’étais justement en train de réfléchir à ma propre fin, je me disais qu’il était fort probable que bientôt une mort imprévue, comme celle de cet ami, m’attende, et je me suis soudain demandé si, avant de disparaître, il me serait possible de trouver mes propres réponses à ces questions, qu’est-ce qu’un Japonais, n’est-il pas possible de se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là, alors, une peur qui ressemblait à la crainte de mourir, un sentiment d’impuissance, d’isolement, un pessimisme, pesèrent sur ma nuque, me faisant baisser la tête, et je me mis à pleurer misérablement. 

			Pourquoi est-ce que j’écris cela maintenant ? Parce que, lorsque je pars en voyage pour Okinawa, ces questions m’accompagnent : qu’est-ce qu’un Japonais, n’est-il pas possible de se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là, ou plutôt, comme je l’ai relaté plus haut, parce que ces questions font partie de mon quotidien, je veux les élucider. C’est aussi parce que je suis déchiré entre la voix intérieure hésitante qui me pousse vers Okinawa et la voix extérieure qui me repousse, ou peut-être même à cause de cette sensation de rejet, que j’éprouve profondément la nécessité de multiplier mes voyages. Bien sûr, en commençant ainsi, je ne cherche pas à me trouver moi-même des excuses. Ces textes ne sont pas non plus la confession d’un repentant. Tant que la situation actuelle d’Okinawa se maintiendra, aucun Japonais de Hondo ne pourra officiellement obtenir la moindre absolution d’Okinawa ni des personnes qui y vivent, et un repentir honnête ne sera pas non plus possible. Cette voix de rejet venant d’Okinawa est une voix qui, sans concession, refuse toute fausse indulgence mais aussi la volonté de repentance qui s’y mêle intimement. Personnellement, à chaque fois que j’écris à propos d’Okinawa et des personnes qui y vivent, je ne peux éviter que me viennent à l’esprit les erreurs qui se répètent à leur sujet. Ne serait-ce que concernant l’époque moderne et contemporaine, après l’annexion* d’Okinawa au Japon (Ryûkyû-shobun), une énorme quantité de déformations et d’erreurs éhontées, volontaires ou non, se sont accumulées dans les observations et analyses des Japonais de Hondo à propos d’Okinawa et de ses habitants. Elles résultent évidemment d’une discrimination envers Okinawa mais surtout de cette détestable tendance japonaise à la déformation et la falsification quand il s’agit d’auto-propagande. 

			Les déformations et falsifications dues à ce penchant japonais, je ne peux pas dire que j’en suis totalement affranchi. Pour être franc, je dois avouer que plusieurs fois, à propos d’une vision grossière ou d’une analyse erronée d’Okinawa, je me suis vu obligé de reconnaître que j’avais moi aussi eu cette vision ou fait cette analyse. En ce sens, mes voyages à Okinawa, même s’ils ne me permettent pas de sortir de la perspective qui est la mienne, sont des moments où, tout en touchant le fond d’un abîme de pessimisme devant la difficulté qu’il y a à s’élever au-dessus de ces questions, je réfléchis à ce qu’est un Japonais, à la possibilité de se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là. 

			Lors de mon premier voyage à Okinawa, au printemps 1965, du moins dans l’avion qui m’emmenait vers Naha, j’échappais encore à une claire prise de conscience de mon ignorance, de mon manque d’imagination pour appliquer à la réalité des concepts abstraits que je connaissais, du filet de protection qui resterait interposé dans mes relations avec les personnes vivant là où j’allais atterrir, qui allaient bientôt entraîner mes propres hésitations intérieures et mon rejet de la part d’Okinawa. Je n’imaginais pas encore non plus que, plus tard, par un retour de balancier, viendrait pour moi le temps où je devrais souvent repenser à tout cela avec honte : à ce moment-là j’étais encore un voyageur naïf. 

			Cependant, pendant ce séjour, une fois terminé le programme initialement prévu, il ne me fut plus possible de me maintenir dans cette position d’innocent visiteur. Resté seul à Naha, je me mis à écrire un texte qui commençait par les mots qui vont suivre. J’y discerne qu’à ce moment-là commençaient déjà à émerger les questions qui me taraudent aujourd’hui à propos des relations avec Okinawa : qu’est-ce qu’un Japonais, n’est-il pas possible de se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là. 

			Quel que soit le pays, quelle que soit la région, la beauté physique et expressive de celui qui y vit est en grande partie liée aux caractéristiques du lieu. L’originalité des individus d’une région particulière se manifeste dans leur apparence extérieure et en fait leur charme. Inversement, la laideur d’un individu dépendra de la configuration physique et des traits propres au lieu où il vit. Comme les deux faces d’une même pièce, les caractéristiques d’un pays ou d’une région sont sans doute également profondément liées à la beauté ou la laideur de ses habitants. Si on considère par exemple que nous, Japonais, nous sommes beaux, cette beauté sera liée aux caractéristiques du lieu qu’est le Japon, et quand nous sommes laids, c’est que nous possédons des particularités locales, nous sommes alors tellement japonais que nous en devenons laids. 

			Plus tard je saisirai combien cette expression laideur japonaise dépasse la simple apparence physique. C’est Okinawa qui m’a mené à cette prise de conscience, et en l’élargissant à des domaines de plus en plus variés, a suscité ces questions, qu’est-ce qu’un Japonais, n’est-il pas possible de se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là, que je me répète faiblement, comme une lamentation, une pensée sans issue contre laquelle je me heurte, ou qui me poursuit, et par où débutent toutes mes réflexions actuelles. 

			Ce texte, j’ai commencé à l’écrire pour tenter d’exprimer l’émotion ressentie dans la ville de Koza, au centre de rééducation d’adolescents de Ryûkyû, alors que par un judas, je regarde un jeune garçon assis immobile sur le parquet d’une cellule, à côté d’un éducateur (plus tard, le souvenir même d’avoir ainsi regardé par ce judas me plongera souvent dans une sensation de gêne amère), l’éducateur lui demande : « Pourquoi as-tu été enfermé dans cette cellule ? » et j’entends la voix du jeune homme répondre : « Je me suis rebellé. » Si, dans ce centre de Ryûkyû, malgré le manque de moyens dévolus à leur rééducation, malgré le nombre de jeunes accueillis qui est double de celui a priori fixé, un certain ordre est maintenu à l’intérieur des grilles déglinguées, cela tient, me dis-je, à l’âge des jeunes qui y sont retenus et pour lesquels des éducateurs, qui ont dû participer aux combats sans espoir de la bataille d’Okinawa, font des efforts étonnants auxquels les jeunes détenus répondent par leur docilité stoïque. 

			Dans le centre de rééducation où sont entassés de jeunes délinquants dont le nombre atteint le double de la capacité du centre, il serait sans doute facile de déclencher une insurrection. Pourtant, les jeunes ne revendiquent pas le fait que, même en tant que délinquants, ils pourraient prétendre à certains droits, et ils endurent cet établissement délabré ; derrière leur soumission à la vie du centre de redressement, n’y aurait-il pas une sorte d’amitié masculine partagée avec leurs éducateurs ? 

			C’est ce que j’ai écrit alors. Mon erreur de jugement dans ce texte provient clairement d’une sorte de vœu pieux sentimentaliste, et j’ai dû la corriger lorsque je suis retourné à Okinawa, à l’automne 1967. Voici ce que j’ai alors écrit en enterrant mes romantiques chimères : 

			Ce dangereux équilibre se disloque ; on m’a parlé de trente-cinq évasions, soit cent quarante-neuf jeunes qui se seraient sauvés ; j’ai aussi eu l’impression que les éducateurs se sentaient dépassés par l’opposition des délinquants. Les clôtures autour de l’établissement, terriblement et très visiblement endommagées, étaient sommairement réparées. C’était ce qui restait après le passage des organisations criminelles venues récupérer sans vergogne ce qui constituait pour elles une précieuse force de travail. 

			Mon erreur d’interprétation venait comme me griffer la peau avec la pointe d’un clou et le simple ajout de ces lignes pour la corriger ne constituait bien sûr pas une réponse aux questions que, lors de ma seconde visite au centre de rééducation, je ne pouvais plus éviter de me poser. Il m’était impossible de fuir mon erreur indemne de toute blessure. Je me souviens clairement que dans mon hôtel de Naha, après ma nouvelle visite au centre de redressement, je relis toutes sortes de notes fragmentaires jetées dans mon carnet et, pendant la nuit, parce que je dois donner forme à la confusion qui m’assaille, je tente une esquisse de quelque chose qui serait un roman et passe un long moment sans dormir. Généralement, quand je commence un roman, bien que sans cesse amené à prendre conscience que je suis encore un pauvre apprenti peu expérimenté dans ce travail, je saisis cependant que l’écriture est une tentative pour maîtriser mes ténèbres intérieures et je m’appuie sur une sorte de routine professionnelle d’auteur de romans. 

			Quoi qu’il en soit, j’esquisse dans mon cahier une scène où je rencontre, au coin d’une rue de Naha ou de Koza, ce jeune garçon qui, dans sa cellule, a répondu avec un regard perçant « je me suis rebellé ». Sa laideur que j’avais alors vue comme une particularité régionale propre aux gens d’Okinawa est plutôt à présent, avec ses yeux scintillants, ce qui fait la beauté du visage de ce jeune homme. Comme je l’ai observé par le judas de la cellule où il était enfermé, je n’ai plus maintenant le droit de refuser la discussion qu’il m’impose en me saisissant rudement par les épaules. Même en tant que délinquants nous avons des droits que nous pouvons revendiquer, alors as-tu vraiment pensé que nous ne les revendiquerions pas et accepterions simplement la situation ? Pourquoi devrions-nous la supporter ? Pourquoi devrions-nous ressentir une amitié virile pour les éducateurs qui nous enferment ? Pourquoi ne déclencherions-nous pas des émeutes faciles à soulever et devrions-nous rester assis dans nos cellules ? N’est-ce pas simplement pour la paix des petits esprits des Japonais de Hondo que tu avais besoin d’une fiction dans laquelle, nous, les délinquants d’Okinawa, ne nous révoltant pas, ne revendiquant aucun droit, supportant tout et n’importe quoi, nous irions même jusqu’à éprouver de l’amitié pour les éducateurs qui nous enferment ? 

			Dans la réalité, je n’ai pas eu à essuyer les accusations de ce délinquant, mais chaque fois que je me trouvais face à des jeunes gens d’Okinawa qui ressemblaient à ce fantôme, jusque dans les moindres détails concrets, je ne pouvais éviter d’écouter la voix accusatrice qui résonnait à l’intérieur de moi. 

			Ce printemps-là, en avril 1969, je me suis rendu à Okinawa en bateau. L’Américain qui partageait ma cabine avait clairement tout d’un obsédé sexuel. Ce n’est pas l’obsession sexuelle que je veux critiquer. Ces obsédés sont libres et doivent avoir leur propre enfer aussi. Mais ce que faisait cet homme, qui prétendait participer à un programme d’enseignement des langues à Tokyo, était d’inviter dans la cabine, d’abord d’une manière plutôt ambiguë, puis d’une façon qu’il tentait de rendre de plus en plus claire, quelques-uns des jeunes hommes qui retournaient au pays, soit à l’occasion de congés de chantiers sur Hondo où étaient embauchés des groupes de travailleurs d’Okinawa, soit simplement après un voyage : tous étaient donc des jeunes ayant quitté l’école et ayant un travail. 

			Moi, derrière le rideau qui entourait ma couchette, j’écoutais les étranges paroles qui s’échangeaient dans ce jeu de séduction. D’abord une conversation dans un anglais simple. C’était l’appât. Ensuite, le spécialiste de l’enseignement des langues passait au japonais. Et l’invite se faisait plus directe. C’est alors qu’un des jeunes Okinawaïens, pour une raison quelconque, sans doute parce qu’il commençait à s’inquiéter du comportement du séducteur et devait sentir comme une embrouille dans la cabine elle-même, vint ouvrir mon rideau pour voir ce qu’il cachait. Le séducteur venait de sortir de la cabine pour aller acheter quelques accessoires supplémentaires à sa mise en scène, tels que des canettes de Coca-Cola et de bière. Je tentai d’alerter les jeunes garçons restés dans la cabine. Mais ils m’ignorèrent purement et simplement. Ils se mirent alors à parler dans la langue d’Okinawa et, après le retour du séducteur, chaque fois que ce dernier se faisait plus insistant, c’est dans cette langue qu’ils échangeaient une conversation rapide pour vérifier l’état d’inquiétude ou de confiance des uns et des autres, tout en restant dans la cabine. Ayant abusé de la bière, un des jeunes garçons se mit à vomir, j’en profitai alors pour appuyer sur le bouton d’appel d’un responsable des cabines, ce qui mit fin à ce théâtre de la passion avant l’embrasement. Si l’Américain était allé au-delà des invites verbales et avait tenté d’initier ces jeunes Okinawaïens à ses jeux pervers, j’étais bien décidé à ne pas le laisser faire et j’attendais donc le moment d’intervenir. Mais pour les jeunes garçons, cet Américain, avec ses allusions sexuelles, avait quelque chose de plus familier que moi, un Japonais de la métropole qui les avertissait que cet homme avait des goûts sexuels bizarres et qu’ils étaient pour lui comme des jeunes filles dont il allait tenter d’abuser. Quand les jeunes hommes sentirent que l’ambiance devenait étrange, loin de faire appel à moi pour les aider, ils se mirent à utiliser leur langue, parce qu’ainsi je ne les comprendrais pas, pour échanger des informations et se rassurer réciproquement. 

			Si j’avais alors laissé parler le fantôme de mon jeune garçon, il m’aurait sans doute demandé : est-ce que tu penses avoir un droit moral de nous empêcher de nous amuser un peu en buvant de la bière et du Coca avec cet Américain ? Est-ce que tu veux vraiment nous éviter les risques que nous courons en passant un moment avec lui ? Dis-nous plutôt pourquoi tu es caché là avec ton air inquiet ! Ces Okinawaïens, pour rentrer chez eux, s’étaient choisi des chemises et pantalons à la dernière mode qui leur allaient parfaitement et ils étaient vraiment beaux, et puis, objectivement, on sentait bien qu’ils prenaient un certain plaisir à ce petit jeu aventureux. 

			Le 17 juin, les journaux annonçaient qu’en soutien à ceux qui avaient été blessés par les baïonnettes de militaires américains lors d’une répression musclée de la grève générale du syndicat Zengunrô* et pour protester contre le fait que ces baïonnettes étaient manifestement volontairement dirigées contre les syndicalistes « une grande manifestation d’habitants de la préfecture d’Okinawa contre la pression armée exercée sur les travailleurs du Zengunrô » avait été organisée : « Des heurts violents faisant de nombreux blessés se sont multipliés entre les forces de l’ordre et une centaine d’étudiants aux côtés d’un certain nombre de syndicalistes qui, pour la première fois, ont fait un usage actif de lances et jeté des pierres contre le quartier général. » Ce « premier usage actif de lances » ne précédait pas les blessures par baïonnettes dont avaient été victimes les habitants d’Okinawa : il s’agissait d’un rassemblement en soutien à ces blessés, il faut bien garder cela en mémoire. Cependant, ce sur quoi je veux plutôt insister maintenant est un autre article des pages « société » des journaux du même jour, traitant d’un « vol à main armée commis par trois jeunes garçons d’Okinawa ». 

			Ces jeunes avaient à peu près le même âge que le délinquant dans la cellule du centre de rééducation, et le même âge aussi que ces jeunes hommes auxquels l’Américain libidineux faisait jouer les seconds rôles dans son théâtre de séduction. Ces garçons, originaires de la ville de Naha, comme la plupart des jeunes de toutes les régions de Hondo, sont a priori capables de s’exprimer dans la langue standard officielle. Ils ont été embauchés en masse dans les aciéries de Yokohama. D’après ce qu’exposent les journaux, pourtant, « du fait de la différence de langue, ils avaient du mal à s’entendre avec leurs collègues ouvriers pour lesquels ils ont fini par ressentir de l’animosité », si bien qu’ils se sont sauvés de l’usine et se sont retrouvés à Shinjuku. Ayant besoin d’argent dans ce quartier de Tokyo, au cœur de la nouvelle culture consumériste, ils ont menacé, voire blessé, des passants avec des couteaux qu’ils avaient eux-mêmes fabriqués dans leur usine et ont volé certaines sommes d’argent. 

			Je dois m’arrêter sur le fait que le journaliste note tout naturellement qu’ils parlaient une langue différente. La langue que parlent les jeunes de Naha ou de Yokohama n’est pas différente. Pas de façon essentielle. Cependant, les jeunes ouvriers venus de Naha étant considérés différemment par leurs collègues et mis dans le même sac, c’est cela qui a entraîné leur réaction : pour s’exclure des autres dont on les avait séparés, ils se sont mis à parler la langue d’Okinawa et l’ont utilisée comme le moyen de communication propre au groupe qu’on les avait poussés à former. Il est possible de faire une analogie avec l’expérience étrange que j’ai faite sur le bateau qui m’emmenait à Okinawa, je pense même que cette analogie reflète la réalité. Les jeunes ouvriers rejetaient en bloc tous les Japonais de Hondo. Et le droit de tout citoyen à « la culture consumériste du Japon en plein développement » dont ils étaient dépossédés, pour l’obtenir, ils ont utilisé des couteaux qu’ils fabriquaient dans l’usine sidérurgique où ils travaillaient tout en étant marginalisés. Ces couteaux qu’ils ont fabriqués, j’ai l’impression que c’est vers moi qu’ils ont été brandis. 

			Alors, le fantôme à l’image du délinquant me questionne : Ces jeunes hommes que vous avez facilement arrêtés grâce à la puissante force policière dont vous êtes si fiers, que comptez-vous donc en faire ? Est-ce que vous voulez renvoyer ces nouveaux délinquants à Okinawa et les enfermer dans le centre de redressement dont on parle régulièrement à cause des évasions à répétition qui s’y produisent ? La seule chose que ces jeunes hommes ont acquise au Japon est de savoir fabriquer des couteaux, mais pour eux, quel genre de réalité représentait donc le Japon ? Le message que les militaires américains ont adressé aux gens d’Okinawa en brandissant leurs baïonnettes, ces jeunes garçons n’ont-ils pas tenté de le transmettre aux Japonais de Hondo avec leurs couteaux ? Moi, en tout cas, c’est cette vision que j’ai eue. Mais au fond, est-ce qu’« Okinawa » a vraiment poignardé « le Japon » ? Est-ce que ce n’était pas plutôt le contraire ? 

			 

				Japon ! 

				Patrie ! 

				Japon venu jusqu’ici 

				Entendant nos cris 

			Tu détournes le regard de nos visages de vauriens 

				La mer d’Okinawa 

				La mer du Japon 

				Sont séparées 

				Par le 27e parallèle nord 

				Fondu dans les vagues 

				Tel un couteau à cran d’arrêt 

				Dans nos cœurs 

				Il vient se planter 

			 

			C’est lors de mon premier voyage à Okinawa, au printemps 1965, que j’ai pu rencontrer l’auteur de ce poème. Avant de partir, bien que limitées, j’avais quelques informations à son sujet. Il faisait partie de la première promotion d’étudiants de l’Université* des Ryûkyû créée en 1950. Il y a une force symbolique dans le fait qu’il ait intégré cette université, dont on peut dire qu’elle a été constituée par le groupe d’étudiants auquel il appartenait, justement l’année où le secrétaire d’Etat Dean Acheson a déclaré dans un discours : « La ligne de sécurité américaine passe par les îles Aléoutiennes, le Japon, Okinawa et les Philippines », et puis, la guerre de Corée ayant débuté, l’île d’Okinawa, en tant que base clairement vouée à « la sécurité américaine », s’est retrouvée chargée d’un nouveau rôle particulièrement lourd. 

			Il avait participé au premier numéro de la revue littéraire de l’université Ryûdai Bungaku, s’était alors découvert poète, et avait aussi progressivement pris conscience de ce qu’il était capable de faire encore au-delà. 

			Sur la base nucléaire qu’était Okinawa, les étudiants de l’Université des Ryûkyû furent les premiers à mettre en évidence la tragédie de la bombe atomique vécue à Hiroshima et Nagasaki par le biais d’une exposition dans les rues de Naha (beaucoup d’habitants d’Okinawa avaient quitté l’archipel pour aller travailler à Hiroshima ou Nagasaki, puis étaient rentrés au pays après avoir été irradiés ; totalement coupés des traitements spécialisés des maladies dues à la bombe atomique, ils en étaient des preuves vivantes mais n’avaient pas les moyens d’obtenir des informations sérieuses sur les effets néfastes de l’irradiation, et la plupart des irradiés d’Okinawa se taisaient. C’est dans le silence, sur cette base d’Okinawa où se préparait une possible nouvelle guerre atomique, qu’ainsi abandonnés, bien évidemment, des irradiés mouraient). 

			Après la guerre, le premier grand mouvement de résistance de la population d’Okinawa eut lieu en 1956, pour la récupération de terrains ; à la suite de cette lutte, six étudiants de l’Université des Ryûkyû furent renvoyés ou mis à pied pendant un certain temps, or, parmi eux, quatre collaboraient à la revue Ryûdai Bungaku : il s’agissait donc de ce genre de publication. 

			Le poète, après avoir quitté l’Université des Ryûkyû et la revue Ryûdai Bungaku, avait débuté sa carrière professionnelle dans un journal local d’Okinawa et, la première fois que je l’ai rencontré, c’était sur l’île Ishigaki où il était responsable du bureau local de ce journal ; depuis l’époque où il publiait des poèmes dans la revue universitaire, il continuait à faire le tour des îles environnantes, rédigeait des notes sur leur histoire et leurs traditions et collaborait à la revue Yaeyama-minyô-shi (Revue des chants populaires des îles Yaeyama) dirigée par Kishaba Eijun*. C’était un homme dont vous compreniez immédiatement que, depuis 1965, il menait sans dévier une vie absolument intègre. 

			Ce poète, alors que je ne connaissais pour ainsi dire rien de la signification profonde du mouvement pour la rétrocession d’Okinawa au Japon, et alors qu’à l’époque, non seulement dans l’île Ishigaki mais même sur l’île principale Hontô, l’idée de « retourner dans le giron maternel » n’était pas encore dépassée, m’exposa en termes très clairs que, tant du point de vue historique que du contexte du moment et des perspectives futures, il ne s’agissait en fait que d’une tromperie. Il me parla aussi d’anciens camarades de promotion dont l’un des parents était originaire de Hondo et qui avaient souvent tendance, plutôt que la part de leur sang d’Okinawa, à vouloir mettre au centre de leur identité la part de leur sang liée à Kyoto ou Nara ; son récit était alors chargé non pas de haine mais plutôt d’une forte répugnance. Le poète lui-même avait une mère enseignante originaire de Hondo. Mais il se reconnaissait et s’acceptait sans hésitation comme Okinawaïen et, prenant comme base l’île Ishigaki où il vivait, il n’avait jamais cessé d’observer Hontô, l’île principale d’Okinawa, et l’ensemble de l’archipel japonais. 

			Après le coucher du soleil, dans l’obscurité totale de Yaeyama, on pouvait faire l’expérience de ce qui avait alimenté l’imaginire de Yanagita Kunio*, Orikuchi Shinobu* ou Iha Fuyû* et la façon dont l’imaginaire collectif des habitants pouvait se confondre avec cette obscurité et le bruit des vagues dans le noir : la forte impression que m’a alors faite le poète, je la ressens encore vivement aujourd’hui. A Okinawa, quand les manifestations pour la fête du travail du 1er mai étaient interdites dans la journée, les gens se retrouvaient quand même pour cette fête, une fois la nuit tombée. Ce 1er mai nocturne que chante le poète, au fond de moi, restera indéfectiblement lié à cette obscurité totale de l’île Ishigaki et ce souvenir me reviendra toujours en mémoire quand j’entendrai à la radio l’annonce, sans doute faite par lui, d’un violent typhon approchant de l’île… 

			 

			Dans l’obscurité 

			Des drapeaux sont agités. 

			Recouverts de laque 

			Ces drapeaux de tristesse 

			Dédiés à la haine qui se fond dans la nuit 

			Sont agités. 

			La pluie 

			Assombrit encore la nuit 

			Elle ne cesse de tomber 

			Rendant la nuit plus noire que ténèbres. 

			A ce moment 

			L’histoire honteuse qu’évoquent les drapeaux 

			Est noire, sombre 

			Résistant au poids de la nuit ils ondoient 

			Faisant rebondir les gouttes d’eau tels de petits cailloux 

			Pour récupérer un sang rouge dans leurs paumes 

			Ils lèvent la tête 

			Et sur un air de marche sans parole ils forment 

			un unisson. 

			 

			A l’automne 1967 je suis retourné à Ishigaki ; je devais rectifier les diverses erreurs d’interprétation commises lors de mon premier passage, mais durant ce second difficile voyage, concernant du moins l’image que je m’étais faite du poète, j’ai pu vérifier qu’il n’était aucunement nécessaire que je révise mes idées. Il était toujours là, inchangé. Paisiblement, mais avec détermination, il persistait dans ce qu’il était. 

			Il me fit monter dans sa Jeep et m’emmena rencontrer un irradié de quarante-cinq ans qui travaillait dans la chaufferie d’un bain public. D’abord dans la marine militaire, il avait été envoyé à Nagasaki pour travailler dans une usine de torpilles où il avait été irradié ; tout son corps avait été pénétré par des éclats de verre et, le travail sur la terre pauvre de son île natale Tarama étant trop pénible pour lui, après un moment passé à la fabrication de béton, il travaillait maintenant dans la chaufferie d’un bain public ; tout en regardant les toits de tuiles rouges fixées par du crépi ou recouverts de chaume maintenu avec du bambou, sa silhouette se détachant sur la mer d’un bleu marine foncé derrière un muret de pierres noires, il me parla de la situation des irradiés qui se trouvaient pour la plupart dans l’impossibilité de faire valoir leur certificat médical d’irradié. 

			La femme d’un irradié à Nagasaki, tout en surveillant un cheval broutant l’herbe au pied d’un mangoustan, me raconta que pour son mari, agriculteur de cinquante et un ans, malgré l’hépatisme qu’il avait développé, abandonner ses champs d’ananas et de canne à sucre, arrêter de prendre soin de ses rizières et du bétail pour aller à l’hôpital de Hiroshima serait un suicide économique. Vers la même période, avaient lieu des entretiens* entre Satô et Johnson, que séparait le Pacifique, mais je n’en espérais pas de perspectives encourageantes, ni concernant la rétrocession, bien sûr, ni encore moins concernant la situation d’Okinawa, alors que plus que partout ailleurs s’y posait le problème des bases militaires nucléaires et que des irradiés continuaient à y vivre sans qu’une possibilité de traitement véritable de leur maladie leur soit donnée, alors, coincé entre ces atomisés, leurs familles et le poète qui, sans la moindre illusion, observait avec clairvoyance, depuis Ishigaki, la réalité de Hontô et de l’ensemble de l’archipel japonais, je ne pouvais que me sentir impuissant, écrasé comme une coquille vide. Au printemps, quand je revis le poète qui poursuivait ses activités, il me dit qu’une opposition était nécessaire, qu’il fallait rejeter le Japon et les Japonais. La question que j’entendais, et toi, pourquoi viens-tu à Okinawa ? n’était autre que l’expression nécessaire de ce rejet, et c’est ce poète qui restait toujours égal à lui-même qui me le fit clairement saisir. S’auto-accuser d’être un ignoble Japonais n’était en fait que l’expression mimétique d’une recherche de solidarité. Le rejet est un point de départ, me dit le poète avec un gentil sourire, alors que moi, je perdais mon sourire et acceptais ce message comme un coup finement porté. 

			Je me rappelle l’expérience étrange faite autrefois, aux Etats-Unis, lors d’une discussion avec un spécialiste en stratégie nucléaire. Ce dernier avait esquissé au crayon une carte de l’Extrême-Orient sur laquelle l’archipel japonais était minuscule et ne représentait même pas un dizième d’Okinawa. Si on y réfléchit, on peut se dire que dans la tête d’un stratège du nucléaire, cette carte n’avait rien que de très naturel. Car si on considère le poids global de sacrifices et de discriminations dans cette époque nucléaire, alors, effectivement, Okinawa peut être vu comme englobant largement tout le Japon, et même au-delà, comme supportant un fardeau exorbitant. Pour le poète lucide qui, depuis l’île Ishigaki regarde l’orient sans la moindre illusion, avec des yeux réprobateurs, il apparaît sans doute clairement que le Japon d’aujourd’hui se cache à l’ombre d’Okinawa et que sa seule possibilité d’afficher un semblant d’indépendance est de se rattacher furtivement à Okinawa. Qu’est-ce qu’être un Japonais et n’est-il pas possible de se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là ? C’est ce que mon pauvre esprit peine à penser quand j’arrive à l’aéroport ou au port d’Okinawa, et que sur la carte dessinée dans ma tête, le Japon est une dépendance d’Okinawa. 
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			LA REVUE DES CHANTS POPULAIRES 
DES ÎLES YAEYAMA 

			 

			 

			Pour moi, penser à Arakawa Akira*, ce poète-journaliste qui, depuis l’île Ishigaki, observe Hontô, l’île principale d’Okinawa mais aussi tout l’archipel japonais, c’était d’abord me rappeler avec nostalgie le souvenir d’un ami : sur fond de paysages de l’île Ishigaki, les multiples instants passés avec ce petit homme à la peau mate, au regard introspectif mélangeant gravité et humour pétillant, ses mouvements, ses expressions. Tout cela existe bien, mais, peu à peu, son image que je porte en moi se transforme en celle d’un homme qui laisse paraître une forte tension émanant d’une sombre indignation, alors qu’il observe la mer dans la nuit noire d’Ishigaki, et cette image éveille en moi un sentiment de révérence. Avec des mots d’une acuité extrême, sa voix accusatrice vient me frapper là où je suis le plus faible, je suis incapable de la moindre réfutation, je ne peux qu’accuser ses coups bien placés et le souvenir de ces moments douloureux s’inscrit en moi comme une blessure inguérissable. A chaque fois que j’ai été en présence de ses travaux, qu’il poursuit inlassablement avec calme et sérieux, cette cicatrice m’a toujours refait mal. Et cette douleur, telle une insulte venant de l’intérieur de moi, espèce de bon à rien ! était remplie d’un dégoût de moi-même, comme une souffrance engendrée par une maladie dont on a honte de parler : c’est par cette douleur que je me sentais relié en profondeur à la colère et au désespoir du poète, mais sans oser le dire. En même temps, cette douleur était le signe que j’avais encaissé le coup que m’avait assené son clair rejet. 

			En réalité, quand je le rencontrais et que nous discutions, il était aimable mais plutôt peu bavard. La quantité de paroles qu’il me livra lors de notre première rencontre puis de la suivante fut pratiquement la même pendant la troisième, au printemps (qui était déjà plutôt l’été à Naha). Ce qu’il me dit au cours de notre première rencontre, je compris que c’était ce qui constituait l’essence de sa vie à Ishigaki, et son récit prit ensuite de plus en plus de poids pour moi, la pointe de son arme, difficile à esquiver, me visait en plein cœur, et puis, la seconde fois où j’ai rencontré cet homme peu bavard, je n’ai pu qu’accepter d’être comme un patient à qui l’on a inoculé un vaccin décisif et qui va revoir son médecin pour en vérifier les effets. 

			De son point de vue, effectivement, pourquoi aurait-il été nécessaire d’ajouter de nouveaux mots ? L’orientation générale de ses observations et critiques concernant la situation d’Okinawa et de Hondo n’avait aucune raison de changer. D’autant que le poison qui mine cette situation de l’intérieur devient toujours plus manifeste. Pourquoi ce qui ne serait qu’un gaspillage de nouveaux mots serait-il donc nécessaire ? La seule chose qu’il aurait pu me dire était : Est-ce que mes mots sont vraiment entrés en toi ? Et t’ont-ils transformé ? Mais au lieu de cela, il restait peu loquace et souriait. Et moi, face à son grand calme et ce qu’il y avait derrière, je ne pouvais qu’avoir le sentiment d’avoir reçu un coup encore plus profond que celui que m’aurait assené un homme en rage. 

			Pour tenter de mettre en évidence de façon concrète ce qui vit au cœur de ce poète, comme une source souterraine intarrissable qui, à la façon d’un volcan, peut transformer ce qui en jaillit en une masse compacte et solide, je me référerai à La revue des chants populaires des îles Yaeyama de Kishaba Eijun qui, tout en mettant en valeur les qualités du poète, lui a apporté son soutien, ainsi qu’au recueil Nouvelles chroniques historiques et géographiques des îles du Sud qui rassemble des articles du poète publiés régulièrement dans le journal Okinawa Times et dans lesquels il met à profit son savoir-faire de journaliste obstiné dont l’attention ne se limite pas à Ishigaki, mais aussi aux nombreuses autres îles alentour qu’il ne cesse de parcourir. 

			Lorsque j’ai découvert La revue des chants populaires des îles Yaeyama, j’ai immédiatement eu l’intuition qu’entre les lignes des commentaires détaillés qui s’y trouvent, je devrais pouvoir lire une pensée parfaitement construite. Je me suis donc procuré tous les anciens numéros de la revue et j’ai ainsi pu mieux appréhender ce message dans son ensemble, j’ai aussi eu l’impression de saisir, dans toute leur réalité et leur contemporanéité, non seulement la voix du poète mais aussi celle de ce vénérable savant qu’est Kishaba Eijun ainsi que ce que j’oserai appeler la voix du peuple de Yaeyama qui s’élève en chantant, au point où se rejoignent l’histoire et le présent. 

			Sakiyama-bushi est un chant original qui se chante aujourd’hui à Yaeyama, tout particulièrement dans l’île Iriomote, il trouve donc sa place dans La revue des chants populaires des îles Yaeyama dont la vocation est de rassembler des chants populaires qui, tout en ayant de profondes racines dans l’histoire, restent bien vivants aujourd’hui et gardent leur fraîcheur. En outre, on peut dire à propos des chansons populaires d’Okinawa qu’elles restent vivantes grâce aussi aux sonorités du jabisen* qui sont présentes dans la réalité quotidienne : il me semble que cet instrument à cordes empêche que les chants ne deviennent des choses du passé en faisant résonner dans le présent les thèmes qui en constituent le matériau et qu’il leur évite ainsi de devenir des lettres mortes. 

			Sakiyama-bushi commence ainsi : 

			Sakiyama nu shinmura yu 

			Tatidasu 

			Si on traduit cette longue chanson de vingt-quatre couplets en prose et sans les césures, on arrive à peu près au contenu suivant : 

			Le nouveau village de Sakiyama, quel fonctionnaire l’a donc édifié, quel yohito* l’a donc construit, dans quel but, pour quelles raisons a-t-il créé ce nouveau village ? A cet endroit se trouvait une baie propice à un port, appelée Nohamaguchi (Nubanfuchi), ainsi qu’une plaine sablonneuse fertile. L’ordre de s’y transplanter fut donné à deux cents femmes et quatre-vingts hommes venant de l’île Hateruma, à l’extrémité de l’archipel Yaeyama. Tous ces gens étaient inquiets de ce qui allait leur arriver. J’étais l’un d’eux. Mais nous fûmes tous forcés de migrer. « Nous vous en supplions, monsieur le fonctionnaire, pardonnez-nous, comprenez notre détresse ! – Ce n’est pas moi qui décide, ce n’est pas mon idée, c’est un ordre royal, c’est la voix du roi, l’ordre est absolu, aucune exemption n’est possible, avoir de la compassion pour vous et vous épargner m’est totalement impossible. » 

			Pluie du ciel, gouttes innombrables. Peut-on s’en protéger avec un chapeau ou une pèlerine ? Larmes silencieuses. Forcés d’émigrer. Quand on prend un peu de repos en haut d’une colline, on aperçoit l’île Hateruma de ses parents, l’île natale. On a l’impression de voir le visage aimé de sa mère là, juste devant soi. Si on regarde attentivement, les larmes affluent, on ne voit plus rien. On tend les mains pour essayer de saisir ce visage mais l’île est loin sur la mer, on ne peut l’atteindre. On ne cesse de pleurer et pleurer encore, tristement, et puis on redescend sur sa terre d’immigration. Alors, avec le temps, on finit par se redresser et, imperceptiblement, le village de Sakiyama sur cette île où il faut bien vivre, progressivement devient « chez soi, parce que l’on y vit ». 

			Les commentaires, outre des précisions sur le vocabulaire et la musique, expliquent : « Dans la partie nord-ouest de l’île Iriomote où il n’y avait ni village ni hameau, au lieu-dit Nohama (ou Kaniku) se trouvait un territoire fertile possédant une configuration géographique favorable à l’installation d’un port utile tant pour la surveillance des navires venant de l’étranger que pour le sauvetage de bateaux en difficulté, mais il était nécessaire de défricher la riche plaine alluviale et la côte susceptible d’être aménagée en port, c’est pourquoi, afin de mener à bien ce programme, une immigration forcée a été brutalement organisée. » Aujourd’hui, le village s’est désertifié et cette chanson reste le seul lien entre l’histoire et le présent : ce « village désertifié de Sakiyama surplombe le port de Sakiyama (Yonaguni) vers l’est, au-dessus de la mer les falaises sont abruptes et ne sont pas favorables à l’installation d’habitations. De plus, la malaria y était particulièrement répandue et a aussi été un facteur d’abandon du village ». Cette chanson était chantée par ceux qui avaient été forcés à immigrer depuis l’île Hateruma ; il n’y aurait pas eu ensuite de migration depuis d’autres îles. « Au moment de la création du village, la population était de quatre cent cinquante-neuf personnes mais, sept ans plus tard, en novembre 1761, elle était réduite à trois cent quatre-vingt-deux habitants ; privés de tout aménagement sanitaire, les habitants furent victimes des vents, de la famine, de la malaria et, chaque année, leur nombre diminuait ; en 1873, la population était drastiquement réduite à soixante-quatre personnes et, selon un rapport datant de 1942, elle n’était plus alors que de trente-huit personnes » : depuis la seconde moitié du xviiie siècle jusqu’à aujourd’hui, on peut dire que ce village n’a connu qu’un destin tragique. 

			Parallèlement à sa collaboration, en qualité de poète, aux recherches du vénérable savant Kishaba Eijun, c’est en tant que journaliste qu’Arakawa Akira s’est rendu sur l’île Iriomote : « il s’agit bien d’une seule île mais les chaînes de montagnes successives interdisent le passage entre sa partie est et sa partie ouest, ce qui renforce son isolement ». Il a exploré aussi la jungle où l’on trouve un chat sauvage. « Sur les chemins d’un village déserté », il s’est penché aussi sur cette histoire : « Grâce à une migration forcée, un nouveau village a été construit dont il ne reste plus que les traces d’une histoire tragique d’extinction due à la violence de la malaria endémique. » Les personnes auxquelles s’adresse le poète, mais aussi le journaliste, ne sont pas les gens de la métropole Hondo, mais clairement les gens de Hontô, l’île principale d’Okinawa, qu’avec subtilité il est amené à critiquer, et pour leur permettre de se représenter la situation de l’île Iriomote, faite de montagnes succédant aux montagnes, alors que sur Hontô il n’y a pas de relief vraiment digne de ce nom, à part dans la pointe nord de Kunigami, il en donne des descriptions particulièrement fines. Il écrit : « Les habitants de Hontô, pour nommer Yaeyama, disaient parfois l’île Yakii. Ce terme désignait la malaria, cette maladie endémique qui, depuis les temps anciens, sévissait à Yaeyama, y faisant souffrir et ôtant la vie de nombreuses personnes » ; ainsi montre-t-il nettement le hiatus qui existe entre Hontô et Yaeyama. 

			Outre les migrations forcées, « pendant plus de deux cent soixante ans, entre 1637 et 1903, la population de Yaeyama, soumise à l’impôt par tête a été durement exploitée. Les plaintes déchirantes des victimes de ce système scélérat apparaissent dans de nombreux chants populaires et nous parviennent encore aujourd’hui », écrit-il, et en même temps, il tente d’expliquer ce que ces complaintes encore chantées aujourd’hui par les habitants de l’île évoquent pour lui. 

			Cette voix de Yaeyama interpelle Hontô, mais je ne peux pas dire que je suis totalement hors de sa tranchante portée. La raison en est qu’après la Seconde Guerre mondiale, lorsque pour la première fois eurent lieu des élections à Yaeyama et qu’une administration de l’archipel Yaeyama fut mise en place, un texte intitulé L’histoire de Yaeyama, sous la direction bien évidemment de Kishaba Eijun, soulignait que « Ryûkyû s’est inspiré de l’habile méthode d’exploitation de Satsuma* pour instaurer le ponctionnement d’un lourd impôt par tête » : par cette citation, Arakawa réoriente donc immédiatement l’accusation vers Hondo, la métropole japonaise. 

			Le chant populaire favori d’Arakawa s’intitule Kani-Yakujâma (Le crabe yakujâma), il vient de l’île Iriomote, où le peuple opprimé se représente par ce crustacé : la chanson est une véritable « critique finement sarcastique des oppresseurs », « une satire pleine d’un audacieux humour populaire ». Arakawa raconte comment, dans une petite auberge de l’île, sous une faible lumière, il a fait littéralement l’expérience de la vitalité de cette chanson. A la différence du crabe gazami qui est robuste, le crabe yakujâma craint toujours que sa grosse pince ne soit écrasée, il se demande comment se protéger et s’il ne devrait pas aller se réfugier dans les lianes d’un arbre ohiru. Pour le poète, cette chanson dit le présent d’Iriomote, et pour le journaliste, c’est l’occasion d’exposer ses propres émotions en se référant de nouveau à l’ensemble des chants de Yaeyama tout en citant Iha Fuyû : « Cette chanson n’exprime pas seulement les sentiments des habitants de Yaeyama – pendant quatre siècles, gémissant sous la coupe d’un gouvernement despote, les populations des îles du Sud ont subi tous les tourments des îles isolées – mais aussi les sentiments des gens d’Okinawa que nous pouvons tous parfaitement comprendre encore aujourd’hui. » 

			Il me semble que dans les paroles et les silences du sobre constat que fait mon ami, poète et journaliste, on saisit la force de l’oppression qu’il subit mais sa ténacité persiste, même dans ses silences. Ce qui soutient le texte que je viens de citer n’est pas de l’ordre de ce qui s’écrit dans un journal, qu’on lit puis jette et oublie, il y a quelque chose qui est présent à l’intérieur des mots peu nombreux et des silences, dont on doit prendre conscience. La situation qu’Arakawa ne cesse de dénoncer, loin de progresser vers une solution, s’agrave au contraire de façon évidente, malgré une sorte de camouflage, et ses dénonciations montrent que cette réalité se charge d’une force explosive toujours plus violente. Arakawa garde un silence calme, au lieu de lancer des cris effrayants, et m’interroge : son récit à propos du crabe yakujâma l’ai-je vraiment compris ? Il me dit en douter et se demander quel Japonais de métropole pourrait saisir aujourd’hui ce que raconte le crabe yakujâma. Cette question qu’il me pose, je serai sans doute amené à y réfléchir souvent par la suite… 

			Quand je fais ne serait-ce qu’un pas de côté hors de mes nostalgiques souvenirs, l’image du poète-journaliste Arakawa Akira, à l’intérieur de moi, se met peu à peu à exprimer une sombre indignation et se transforme en l’incarnation du rejet, alors qu’il regarde fixement la mer, au milieu du noir complet, le soir, sur l’île Ishigaki. 

			Depuis ce jour 

			Le pays natal dans la mer du sud 

			Est devenu un serpent. 

			Ce serpent que la douleur lancinante de l’arme atomique engourdit 

			Quand, agonisant, il se tortille et s’entortille 

			Nous qui ne pouvons vivre dans le pays natal 

			Debout dans une ville de notre patrie 

			Nous devenons des faucons farouches 

			Regardant fixement le ciel vers le sud. 

			Autrefois j’ai écrit à propos de cette douleur tant de fois ressentie à Okinawa quand un étrange silence s’installe. Alors qu’à chaque séjour, à chaque nouvelle rencontre, mes amis deviennent plus taciturnes, plus silencieux, leurs paroles ou plutôt la puissance de leur rejet des mots pénètrent jusqu’au plus profond de moi, mais dans cette progression vers le silence, je me dois aussi de dire combien je me trouve également confronté à leurs façons vagues de parler d’Okinawa, ces manières de parler que j’ai si souvent entendues et qui réapparaissent, tels de dangereux soldats en embuscade, sont devenues comme un signal d’alerte : attention, il y a encore là un piège béant au fond duquel se trouvent les dents d’un monstre. 

			A Okinawa, à chaque fois que je me frottais à ces façons de parler ambiguës qui constituent des signaux bien particuliers, tout en ressentant un sentiment d’impuissance et une répugnance dont le poison m’envahissait de nouveau, je ne pouvais m’empêcher de regarder attentivement le visage de mon interlocuteur. Le sens de ces façons de parler ambiguës, l’attitude de l’orateur, ce qu’il voulait affirmer comme une revendication, pouvaient varier. Cependant, au-delà des différences, ce que montrent ce genre de formules quand elles ont trait à Okinawa, avec leurs termes élusifs, leurs détours, c’est que, le plus souvent, voire toujours, les faits sont tellement lourds qu’ils ne pourraient être totalement présentés dans des phrases claires. Plus tard, dans un quotidien, je serai amené à vérifier, de façon on ne peut plus évidente, combien ce qui était ainsi suggéré dans des façons de parler flottantes était, non seulement la vérité, mais une vérité écrasante et qui continuerait sans doute de l’être. 

			A Okinawa, les paroles vagues, les expressions détournées remplissent le rôle de ces sortes de filets de camouflage recouverts de peinture et bourrés d’herbes qui, presque toujours, cachent des choses extrêmement étranges. Quand ce camouflage est ôté, on pourrait penser que ceux qui avaient caché des choses derrière vont connaître un état de confusion extrême, mais non. Lorsque le voile est ôté et que la chose apparaît, alors deux attitudes sont possibles. La première est de dire : ce qu’on voit là en fait n’existe pas, comme ça n’existe pas, si vous voulez savoir ce qu’il en est vraiment, c’est à vous de faire des recherches. Mais nous, nous vous le disons clairement, ça n’existe pas. La seconde attitude est une imperturbable franchise : oui, sortant du camouflage cet horrible monstre est apparu, oui, nous vous le laissons voir tel qu’il est, mais nous justifions son existence et c’est nous qui allons nous charger de faire le nécessaire pour le renforcer, car vous, que pourriez-vous faire alors que ce monstre est tellement plus énorme que votre île ? Le camouflage a été ôté, le monstre est maintenant apparent, vous ne pouvez que vous y habituer, ah ! vous, habitants du pays des Lilliputiens, comme il aurait été préférable que vous ne sachiez rien, n’est-ce pas ? C’est ce que dit l’effronté Gulliver. Combien de fois ce genre d’affront a-t-il donc été répété à Okinawa ? 

			Les bombardiers B-52 eux aussi ont d’abord été camouflés derrière des mots. Des mots qui disaient que, décollant de Guam, c’était seulement pour éviter un typhon que ces avions avaient exceptionnellement survolé Okinawa. Mais tout le monde, avec des tournures ambiguës, faisait circuler la rumeur disant que des B-52 étaient bien en résidence permanente à Okinawa d’où ils s’envolaient pour aller directement bombarder le Vietnam et que ces vols ne faisaient que se multiplier. Le 1er novembre 1968, lorsque le président Johnson donna l’ordre de cesser totalement les bombardements dans le nord du Vietnam, à Okinawa, le camouflage sur les B-52 avait déjà été arraché et les envois de ces bombardiers se multipliaient à un point tel que quiconque s’y intéressait un tant soit peu pouvait sans difficulté le vérifier de visu. C’est ainsi que, le 3 novembre, le quotidien Ryûkyû Shimpô pouvait donner discrètement l’information selon laquelle un nombre plus important que jamais, soit près d’une cinquantaine, de ces B-52 avaient décollé depuis le camp militaire américain de Kadena et que des bombardements sur le Sud-Vietnam se poursuivaient. On sent que cette information, même si c’est de manière allusive, avait aussi pour objectif de montrer que l’arrêt des bombardements sur le Nord-Vietnam, quelle qu’en soit la signification, n’aurait pas pour résultat d’apporter la paix à Okinawa. 

			Moins de trois semaines plus tard, l’inquiétude qui s’exprimait vaguement jusque-là prenait une forme bien réelle, on ne peut plus évidente. « Depuis l’aéroport de Kadena, un B-52 américain qui tentait de décoller n’a pas réussi à prendre de l’altitude, il a perdu de la vitesse puis a fini par s’écraser à l’est de l’aéroport, près de l’entrée des dépôts d’armes. Il semble que ce B-52 était chargé de munitions et, au moment où il est tombé, plus d’une dizaine d’importantes explosions se sont produites, transformant la route 16 qui longe la piste de décollage ainsi que l’ensemble des dépôts d’armes de Chibana en une mer de feu. » Cette mer de feu mettait soudain en lumière les risques dont les B-52 menaçaient continûment la population d’Okinawa mais que jusque-là on n’évoquait que vaguement. En outre, cette terrible mer de feu apportait la presque-confirmation de la rumeur à propos de l’existence d’un dépôt d’armements atomiques dans le village de Misato. Pourquoi parler de « presque-confirmation » ? Simplement parce que le despote Gulliver refuse que la population d’Okinawa en fasse la vérification. 

			Jusque-là, régulièrement, de manière indirecte, la présence de dépôts d’armes atomiques dans les bases américaines d’Okinawa avait été évoquée, cependant, ces soupçons étaient présentés comme des affabulations populistes puisque ces dépôts restaient introuvables, mais c’était justement parce que les vérifications étaient empêchées qu’il n’était pas possible de l’affirmer clairement, or, ce qui a permis au journal Ryûkyû Shimpô de sauter le pas et de transmettre clairement l’information que je cite plus loin, c’est que le bruit de la chute du B-52 et les flammes produites par l’incendie en pleine nuit ont entraîné chez les habitants d’Okinawa une telle frayeur qu’ils se sont mis à courir dans tous les sens sans savoir où aller et que leur peur de l’arme nucléaire a ainsi été mise en évidence avec une telle ampleur qu’elle ne pouvait plus être contenue à l’intérieur de la « forteresse de protection » construite sur l’ambiguïté. 

			« Des observations selon lesquelles l’arme nucléaire serait en dépôt à Okinawa avaient été faites depuis longtemps et l’information indiquant qu’elle se trouverait près de la base aérienne de Kadena, dans les sous-sols des dépôts de munitions de Chibana du village de Misato, répartie sur six sites, bien que non vérifiée, était considérée comme presque certaine. Ce qui a été confirmé par des personnes en relation avec la base de Kadena, le 19 [novembre], c’est que les souterrains servant d’entrepôts étaient doublement voire triplement renforcés et sous une surveillance constante stricte. Lors de l’explosion du B-52 qui s’est produite avant le lever du jour le 19, cet arsenal s’est retrouvé entouré d’une surveillance impressionnante. Des personnes concernées ont fait part de leur peur en déclarant : S’il y avait eu un impact sur les dépôts nucléaires, par exemple une importante explosion, c’est peut-être Okinawa en entier qui aurait volé en éclats. » 

			Mais la recherche de la vérité par les seuls mots mène à une impasse. A propos de la présence d’armes atomiques à Okinawa, les expressions sont d’abord vagues et ambiguës, puis, peu à peu les mots deviennent plus clairs, plus précis, judicieux. Ils finissent par atteindre enfin le cœur de la question. Le camouflage a été ôté. La population d’Okinawa se représente concrètement l’existence de l’arme nucléaire. Et puis l’enquête s’arrête là. La tête qui bute sur ce mur se convainc qu’ici, oui, il y a bien une arme nucléaire, mais l’armée américaine ne lui laissant pas la possibilité de le vérifier, et le gouvernement japonais en métropole se taisant ou faisant clairement semblant de ne pas savoir, et les mouvements populaires n’ayant pas encore la puissance nécessaire pour obtenir qu’on les débarrasse de ces armes nucléaires, il est impossible d’aller plus loin, alors, prenant conscience de cette impossibilité, la tête s’incline. A quoi savoir vous a-t-il servi ? dit Gulliver qui s’interpose, vous, les habitants du pays des Lilliputiens, n’avez-vous pas tout simplement préparé pour vous-mêmes un poison d’angoisse et de peur encore plus fort et plus efficace ? 

			Avant cet accident, lorsque du cobalt 60 avait été trouvé dans la boue du port de Naha, tout s’était passé exactement de la même manière tant dans la progression des recherches que dans l’arrêt net de celles-ci. Un sous-marin nucléaire entre et sort librement dans le port de Naha. Son eau de refroidissement y est directement et régulièrement déversée. Du cobalt 60 est détecté dans les fonds marins par la branche d’Okinawa du Gensuikyo (Japan Council Against Atomic and Hydrogen Bombs) qui démontre que les doses sont plusieurs fois supérieures aux résultats des analyses menées conjointement par les Etats-Unis et le gouvernement de Ryûkyû. La vague rumeur selon laquelle du cobalt 60 se serait déjà accumulé dans les poissons et coquillages se trouve donc fondée. Le gouvernement de Ryûkyû prend alors des dispositions pour mener lui-même des analyses sur les taux d’irradiation, indépendamment de l’armée américaine. Car la population qui doit se nourrir des poissons et coquillages chez lesquels la possibilité que du cobalt 60 se soit accumulé a manifesté une très forte méfiance envers les analyses menées conjointement par les gouvernements américain et de Ryûkyû. 

			Les plongeurs qui travaillent dans le port militaire de Naha se plaignent de symptômes physiques anormaux. La boue contaminée par le cobalt 60 a été remuée à plusieurs reprises lors des analyses et la contamination a touché les poissons tilapias et les moules qui ont ingurgité cette boue. Pourtant, les choses en restent là. L’armée américaine déclare que les malaises physiques des plongeurs ne sont pas liés aux radiations et empêche le Syndicat des travailleurs des bases américaines d’envoyer les plongeurs à l’hôpital des survivants à la bombe atomique de Nagasaki. Le peuple d’Okinawa, la tête écrasée contre le mur d’une impasse, n’a pas la force de s’opposer à l’entrée d’un sous-marin nucléaire dans son port et, impuissant, ne peut que constater avec effroi la progression de la pollution de la boue au fond de l’eau et de l’ingestion de cobalt 60 par les poissons et coquillages. Alors, maintenant que vous avez pêché des tilapias et ramassé des moules pour les analyser, que vous êtes même allés jusqu’à remuer la boue au fond du port pour l’examiner, vous pouvez parfaitement discerner ce qui fait l’objet de vos angoisses et de vos peurs, mais franchement, qu’en retirez-vous donc ? C’est sans doute cette voix ironique qui résonne dans les têtes qui se retrouvent écrasées contre le mur. Alors qu’il n’y a aucun espoir de pouvoir abattre le monstre dissimulé sous le camouflage, pourquoi tenter de soulever le voile ? Dans la tête plusieurs fois ainsi pressée contre le mur, que se passe-t-il ? Quels sédiments viennent se déposer dont, sans aucun doute, encore plus que du cobalt 60, il sera difficile de se débarrasser ? 

			Au fond de moi, dans ma façon de penser et de sentir les choses, sans que je puisse y remédier, je ne peux que déceler un pessimisme impossible à enrayer, une dangereuse tendance à sombrer dans un profond précipice. Mais en même temps, je dois également reconnaître qu’à ma manière, par le biais d’un mode de pensée et d’une forme de sensibilité que je voudrais apparenter au travail des encyclopédistes, je tente de contrebalancer plus ou moins cette tendance afin d’arriver quand même plus ou moins à vivre. Plutôt que de souffrir d’une situation vaguement suggérée par des mots ambigus, la nommer et la poser clairement est une façon pour moi de tenter d’y faire plus facilement face. Parce que je pense que prendre conscience qu’une réalité repose au sein d’une trouble obscurité, c’est déjà une façon de commencer à maîtriser cette réalité. 

			Cependant, la situation que j’ai rencontrée à plusieurs reprises à Okinawa était telle qu’impitoyablement elle renversait cette forme d’optimisme personnel que je viens de décrire. Quand est mis en évidence ce que sous-entendaient des mots ambigus, qu’est révélé ce que suggérait une façon vague de parler, cela crée de la surprise, de la colère, et sur le mur qui clôt l’impasse on ne trouve qu’une tête fracassée et sanglante : existe-t-il quoi que ce soit qui, autant que cette prise de conscience, conduise ainsi inévitablement l’être humain vers un désespoir fou ? Un esprit tenace qui ne s’autorise pas à se laisser sombrer dans la folie condense intérieurement la colère. Et cette colère rentrée ne peut pas être facilement exprimée par des mots. Lorsqu’on a la tête violemment écrasée contre le mur, comment serait-il possible de transmettre cette colère accumulée à d’autres qui, eux, n’ont pas la tête ainsi écrasée ? 

			A celui qui vient pour la première fois de Hondo à Okinawa, les gens d’Okinawa parlent de l’existence évidente de ce mur. A celui qui revient à Okinawa, ils disent seulement que le mur existe encore et n’ont effectivement rien d’autre à raconter. Pourquoi ceux qui sont installés à Okinawa devraient-ils faire l’effort d’alimenter la curiosité des visiteurs en leur racontant encore et encore de nouvelles histoires cruelles à propos d’Okinawa ? Ils montrent le premier mur et combien il est difficilement franchissable. Celui qui témoigne de l’attention, s’il ne considère cependant pas que la façon de franchir ce premier mur c’est à lui de la trouver, à quoi cela servirait-il de lui montrer un second mur ? Le silence tenace empreint de rejet de ceux qui ont fermement décidé de s’enraciner et de vivre à Okinawa se durcit toujours davantage. C’est pour préserver ce qui fait d’eux des habitants d’Okinawa que leur silence vous exclut toujours plus fortement. 

			Le soir du 28 avril, l’ami que j’ai rencontré sur la place de Naha où allait commencer une manifestation m’a posé la question suivante : « Tu es sans doute au courant de l’affaire de cette dermatose qui a touché deux cent trente-sept écoliers l’été dernier pendant qu’ils étaient en classe de mer à Gushikawa ? » J’étais effectivement au courant. Et je me suis alors souvenu que, dans les pages du journal qui exposait le fait que les recherches pour élucider l’origine de cette dermatose n’avançaient pas, un article soulignait que le bateau du Gensuikyo qui tentait de récolter de la boue au fond de la mer pour analyser le taux d’irradiation avait été intercepté par des chars amphibies et autres engins américains. Mais le cœur de la question de mon ami se trouvait plutôt dans ce qui suit : l’instituteur de son fils aurait dit à ses élèves que ces symptômes pourraient peut-être provenir du gaz moutarde utilisé au Vietnam par l’armée américaine, ce qui, ajouté aux questions liées aux risques d’irradiation, entraînait chez l’enfant une terrible angoisse, si bien que mon ami s’inquiétait des effets que pouvait entraîner le fait d’expliquer ces choses à de si jeunes enfants. 

			Mon ami ne considérait pas a priori les enseignants comme des agitateurs. Par ailleurs, il n’était pas seulement inquiet en tant que père : je savais qu’il était aussi un écrivain qui osait, bien que de façon détournée, parler de la présence de l’armée américaine à Okinawa et en particulier de son régiment NRBC, spécialisé dans les armes les plus effrayantes, chimiques, bactériologiques et nucléaires. C’est cependant en tant que père qu’il se demandait à quoi pouvait servir de frapper la tête de son fils sur le mur où lui-même fracassait désespérément son propre crâne, et il demandait seulement au visiteur venu de Hondo que j’étais s’il ne serait pas au moins possible d’éviter de se baigner dans la mer de Gushikawa et de manger les poissons et coquillages pêchés dans les environs de Naha, mais moi, pour toute réponse, je gardais un douloureux silence. Un Japonais de Hondo vit sur un territoire qui n’est pas menacé par le régiment NRBC d’Okinawa, il est aussi plus ou moins protégé des entrées et sorties libres de sous-marins nucléaires. Mais mon fils et moi, ici, nous ne pouvons pas éviter de nous interroger sur la façon d’affronter ces problèmes, c’est cela que mon ami voulait sans doute me dire. Quelle qu’ait été ma réponse, elle ne pouvait qu’être marquée du sceau de la honte. 

			Et puis, le 18 juillet, lorsque par le biais du Wall Street Journal il est mis en évidence qu’une dizaine de jours plus tôt, des fuites accidentelles de gaz à composants innervants mortels se sont produites, c’est-à-dire que la réalité des vagues rumeurs circulant de façon incertaine à propos du contigent NRBC d’Okinawa est soudain clairement démontrée, cet ami exprime de nouveau son exaspération et, dans un journal, parle d’outrage envers la population d’Okinawa. Quelle que soit sa façon d’exprimer sa peur, quelle que soit sa façon d’élever une voix indignée, elles restent sans effet mais, tout en continuant à être écrivain dans cette situation où il ne peut que répéter et répéter encore les mêmes déclarations, il en arrive à craindre que ses mots ne soient plus aptes à exprimer suffisamment l’inquiétude et le courroux. Il me semble que c’est pour rendre compte de ce poids énorme qui écrase son âme qu’il utilise le mot outrage. Le lendemain, l’exaltation due à la colère commence à s’atténuer un peu, et le surlendemain, plutôt que d’élever la voix pour exprimer la peur, il finit par choisir un silence sombre et par reprendre sa vie de tous les jours. Cependant, l’outrage, comme l’acide, a une force corrosive. Elle agit au fond de lui, continue interminablement à y creuser une blessure. 

			Le 22 juillet, le département de la Défense des Etats-Unis annonce que le gaz toxique d’Okinawa n’est sans doute pas du VX mais du gaz GB, dix fois moins puissant (pourtant, avec un projectile chargé de 2,5 kilogrammes, on peut tuer une population entière sur une surface équivalant à deux stades de football !), de plus, il déclare, comme s’il faisait montre d’un geste généreux, avoir décidé de le retirer d’Okinawa. Mais le souvenir de l’outrage, lui, ne peut pas être effacé. Mon ami continuera sans doute à vivre avec lui. Et puis, concernant les armes nucléaires dont l’existence est devenue patente de même que concernant les armes chimiques dont la puissance funeste n’est exposée que de façon rapide et auxquelles il n’est fait qu’une vague allusion, le département de la Défense non seulement ne dit pas qu’il va s’en débarrasser mais laisse aussi dans le vague le moment où le gaz GB (tel qu’il le nomme) devrait être retiré d’Okinawa, ne laissant pas aux citoyens d’Okinawa la possibilité de vérifier par eux-mêmes comment ils en seraient concrètement débarrassés, ainsi, l’armée américaine qui vient pourtant de reconnaître simultanément l’existence de gaz toxiques et de l’accident, ne va pas jusqu’à prendre en charge sa responsabilité dans les brûlures de peau de nombreux enfants qui se sont baignés dans la mer de Gushikawa. 

			La révélation de cet accident dû à un gaz toxique a créé une certaine agitation et mené à une sorte de solution temporaire, il est cependant inutile de préciser qu’il ne s’agit absolument pas d’un aboutissement mais seulement d’une première avancée, et c’est pourquoi, avec humilité, je tente de me représenter comment mon ami poète et journaliste a pu observer ces évènements dans leur ensemble. Tant que la souveraineté ne sera pas entre les mains des citoyens d’Okinawa 

			Tei nu gui 	Un ordre du Roi révéré 

			Ushu nu mingui 	Donné par la voix du Roi 

			Yaribadô 	Est absolu 

			la voix de l’autorité absolue ne sera-t-elle pas celle de la « volonté » de l’armée américaine ? Alors comment serait-il possible de vivre sans continuer à rejeter tout cet ensemble ? Sans doute mon ami a-t-il dû une nouvelle fois en prendre conscience. En regardant son visage sévère sur lequel se dessinait une sombre indignation, une phrase me vient de nouveau à l’esprit : le Japon est une dépendance d’Okinawa. Ce n’est pas Okinawa qui dépend du Japon. Et je ressens la nécessité de récuser fermement toutes les formules pouvant signifier que le Japon aurait une quelconque souveraineté sur Okinawa. Pour qu’Okinawa soit vraiment libéré des gaz toxiques, la seule solution serait de dépendre de la souveraineté du peuple d’Okinawa, or la puisssance qui viole cette souveraineté du peuple d’Okinawa et qui se tient du côté des gaz toxiques, ce n’est pas seulement la « souveraineté » américaine. Aujourd’hui, le gouvernement japonais empêchant une participation d’Okinawa à la politique du Japon, la souveraineté du peuple d’Okinawa n’est en réalité pas exercée, elle est faussement présentée comme incluse dans la souveraineté de l’ensemble des Japonais, si bien que c’est une autre « volonté », celle de la nation japonaise de Hondo, qui exerce une souveraineté théorique, et c’est ce qui nous positionne nous aussi du côté des gaz toxiques. 

			On peut dire cela autrement : le stockage de gaz toxiques sur Okinawa, l’accident qui s’est produit, ce n’est pas l’Etat japonais ni les Japonais qui les ont dénoncés. La une des journaux de Hondo qui ont annoncé que le ministère des Affaires étrangères avait enquêté sur l’accident dû à un gaz toxique sur Okinawa disait : Introduction sur le territoire national refusée. On dit généralement que c’est surtout la « situation intérieure des Etats-Unis », à savoir la nécessité pour Washington de prendre bientôt une décision quant au déploiement du bouclier antimissile, qui aurait été à l’origine du renoncement aux gaz toxiques. Tout en laissant dans le vague quand et comment cela serait fait. Alors que l’Etat japonais et les Japonais tentent d’entrer sous le parapluie nucléaire et le parapluie anti-gaz toxiques, ainsi que sous le parapluie anti-armes biologiques, tant qu’il ne sera pas envisagé de remettre en cause le précepte selon lequel c’est grâce à l’autorité que confère ce parapluie qu’il est possible de subsister, alors le Japon restera une dépendance du point d’appui de ce parapluie qu’est Okinawa et du vaste territoire d’ombre dont Okinawa est le soutien. 

			Pour observer ce pays et le Japonais que je suis moi-même, la seule solution me semble être de me tourner vers Okinawa et de m’exposer à son regard : c’est pour cette raison que je m’y rends. Voilà pourquoi je me suis rendu plusieurs fois à Okinawa où se trouve mon silencieux ami qui cache au fond de lui le crabe yakujâma du chant populaire de Yaeyama et le farouche faucon de son propre poème. 
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			VERS LA DIVERSITÉ 

			 

			 

			Est-ce que tu ne serais pas en train de tenter de te faire une image simpliste d’Okinawa ? Que ce soit de bonne ou de mauvaise foi, le fait de vouloir comprendre une communauté en la simplifiant est ce qu’on peut faire de pire : cette voix que j’entends me faire des reproches m’oblige à faire une halte. Je me remémore les multiples visages des personnes qui me lient concrètement à Okinawa. Ces visages, chacun différent des autres (extérieurement et intérieurement), il m’est impossible de les nommer en bloc et, de la même manière, il serait impossible de saisir simplement, d’un seul coup de pelle brutal, tous les éléments qui constituent la personnalité propre à chacun. Quand je me remémore une personne d’Okinawa en particulier, c’est par le biais de son apparence physique ou de son caractère que je réfléchis à la situation d’Okinawa, ou bien, quand je pense à cette personne elle-même, en tant que personne d’Okinawa, c’est plutôt le contraire d’une simplification que je vise, et n’est-ce pas ce qui m’a amené à commencer à écrire ces notes ? 

			Mon objectif, tout en ayant clairement conscience qu’à peine écrits et devenus indépendants les mots risquent de me ligoter, est d’appréhender Okinawa dans sa diversité. Et puis, face aux questions que je me pose à moi-même sur ce qu’est un Japonais et s’il ne serait pas possible de me transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là, je voudrais aussi tenter d’élargir les perspectives. Le manque de diversité chez celui qui écrit me semble la pire des choses et une autre terrible chose serait son manque de faculté à saisir la diversité de ses interlocuteurs. Ces deux tendances sont d’ailleurs clairement des sœurs siamoises. 

			Qu’est-ce qu’un Japonais ? Pour répondre à cette question à laquelle je ne cesse de réfléchir, une piste et même sans doute un élément central pourrait être de se demander si la difficulté à entretenir activement la diversité ne serait pas l’apanage du peuple japonais, et il me semble devoir dire que ce risque existe. Une sorte de vague dégoût envers l’hétérogénéité, une pulsion plus ou moins inconsciente à vouloir l’éliminer persiste en nous si bien que, dans notre Etat-nation où subsiste encore aujourd’hui le système impérial, il me semble qu’un retournement soudain de ce qui constitue les bases de la démocratie, provoqué par un mouvement venant d’on ne sait où, pourrait se produire sans grande difficulté. La clause de la Constitution selon laquelle « l’empereur est le symbole de la nation japonaise, conformément à la volonté générale du peuple japonais souverain » pourrait tout à fait avoir un rôle essentiel dans ce renversement. 

			Cette idée est aussi ce qui me pousse à me rendre à Okinawa. Pour la population d’Okinawa, qui est l’empereur ? Pour ce peuple japonais d’Okinawa qui n’est pas souverain, qu’est donc l’empereur ? Réfléchir à ces questions en considérant la diversité des positions envers le système impérial pourrait être un premier pas pour saisir les motivations essentielles de l’opposition de la population d’Okinawa. Il va sans dire cependant que si cela n’ouvre pas vers une analyse du sentiment général des Japonais envers le système impérial ni vers une diversification potentielle des points de vue, ce premier pas restera une tentative inutile et ne permettra pas de mieux comprendre la réalité. 

			Je dois me méfier de la faiblesse de mes facultés d’observation et de mon imagination qui risquent de produire une image trop simplificatrice d’Okinawa, ces simplifications dont je suis responsable, je dois les repousser telles des gouttes de poison. Elles seraient pires qu’une schématisation volontaire qui vise un objectif particulier. Si un écrivain peut éventuellement être autorisé à écrire à propos d’Okinawa, c’est uniquement, il me semble, parce qu’une des particularités essentielles de l’artisan qu’est l’écrivain est de s’interdire la simplification. Personnellement, les images qui me viennent, parfois comme des cauchemars dont le sens est difficile à saisir, je les enregistre dans ces notes et, tout en me posant la question qui était mon point de départ, à savoir qu’est-ce qu’un Japonais et s’il ne me serait pas possible de me transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là, j’espère pouvoir aller de l’avant, ne serait-ce qu’un peu. 

			Un des cauchemars réalistes qui me hantent concerne la stratégie nucléaire qui englobe Okinawa. A chaque fois que je suis en contact avec des discours traitant de l’arme nucléaire, je ne peux me soustraire à la sensation d’être comme aspiré au plus profond d’une sombre tornade. Par exemple, cet écrivain qui a autrefois publié plusieurs excellentes nouvelles et qui, aujourd’hui parlementaire, est la principale vedette du parti conservateur [Ishihara Shintarô*, NDT], soutient une opinion politique inqualifiable, dont on ne peut même pas dire qu’elle est simpliste, selon laquelle, sans armement nucléaire il n’est pas possible de mener une politique étrangère digne de ce nom. En lisant son opinion dans les journaux et hebdomadaires, je me suis rappelé la visite à Okinawa de ce parlementaire qui, tenant ce même genre de discours, a essuyé une vigoureuse opposition de la part de la population. Pourtant, aujourd’hui, son action ne semble pas le moins du monde influencée par le souvenir de son expérience à Okinawa, et la question qui me saisit de nouveau est de comprendre pourquoi, dans ce système d’escalade de la peur fondé sur l’arme nucléaire, les Américains considèrent que la base nucléaire d’Okinawa est utile, et pourquoi leur rival dans cette escalade de la menace le pense aussi. En particulier, alors que la Chine est aujourd’hui en possession d’une arme nucléaire qui pourrait anéantir Okinawa, pourquoi considère-t-on que la base nucléaire d’Okinawa pourrait faire autorité ? Ce sont ces questions qui alimentent mes cauchemars. L’escalade se développe autour d’un axe qui combine puissance de la menace et frayeur, il s’agit donc au fond d’une question de psychologie, c’est pourquoi il me semble avoir le droit de penser que mener une réflexion sur les cauchemars que je fais à propos de cette escalade n’est pas une distraction insignifiante. 

			Les idées effrayantes qui me viennent sont les suivantes. Comme le soulignent un spécialiste des relations internationales américaines et un journaliste français averti [Robert Guillain, NDT], l’installation sur les îles d’armes nucléaires orientées vers le continent est d’une très grande envergure et son effet est garanti : il s’agit d’un suicide à l’échelle d’un pays. En effet, à l’exception de ce parlementaire qui n’est déjà plus très jeune et qui, sans l’arme nucléaire, est incapable d’envisager la moindre proposition politique imaginative dans les relations internationales, personne ayant un tant soit peu de jugeote ne peut penser que transformer l’archipel japonais en base nucléaire est un moyen de jouer un rôle efficace dans l’escalade de la menace nucléaire. L’expression « parapluie nucléaire » soutient une propagande rassurante face à la question des attaques potentielles, elle entretient la vague impression que la puissance de l’arsenal nucléaire de l’Amérique qui étend ses ailes de faucon jusqu’au-dessus de l’archipel japonais n’attire pas les agressions mais, au contraire, les dissuade. Plutôt que de faire ressortir la contradiction évidente que cette propagande renferme, les gens auxquels elle est destinée, pour la plupart, sont prêts semble-t-il à accepter de maintenir l’ambiguïté de la situation sans remettre en question le mythe du parapluie nucléaire afin de maintenir plus ou moins une sorte de stabilité dans la vie quotidienne, en cette époque nucléarisée au futur incertain. Mais derrière cette attitude qui s’enracine dans un sentiment d’impuissance et met tout jugement en suspens, il ne faut pas ignorer que se cache un lamentable pessimisme : lorsque l’immense faucon nucléaire américain sera mis en déroute, c’est bien nous qui, sans pouvoir rien y faire, nous retrouverons brûlés par les noires flammes radioactives. 

			Tout en ayant conscience que ce qui serait détruit en quelques salves nucléaires de représailles serait sans erreur possible le futur de tous les humains qui se trouvent sur cet archipel, le pouvoir autoritaire de ce petit pays développe quand même l’arme nucléaire : son programme d’installation de missiles dirigés vers le vaste continent, du point de vue des habitants de l’archipel, est une folie. Cette menace de pure forme, à moins que ne soit clairement diagnostiquée une tendance au suicide largement répandue dans la population de ces îles, ne peut sûrement pas inquiéter le pays vers lequel elle est censée être dirigée. Même un certain écrivain américain qui publie des romans populaires particulièrement extravagants, quand il a imaginé une attaque nucléaire sur la Chine lancée depuis l’archipel japonais, pour tenter de donner malgré tout une certaine cohérence psychologique à sa fiction, a mis en scène un général dément sur la base américaine proche du lac Chûzenji, qui, dans sa folle frénésie, tout seul et dans le plus grand secret, préparait la mise en place d’un missile à tête nucléaire. 

			Alors pourquoi l’île d’Okinawa, territoire plus étroit et plus proche du continent chinois que l’île principale du Japon, dont la presque totalité des terres est dépourvue de défense naturelle devrait-elle tenir le rôle essentiel d’une base nucléaire dans l’escalade de la menace ? Réfléchissant à cette question, une représentation cauchemardesque a commencé à prendre forme : dans la tête des hommes de la Maison-Blanche et du Pentagone, pour qui l’installation de bases nucléaires à Okinawa est une stratégie d’intimidation, la population d’Okinawa, en cas de représailles nucléaires, devrait être totalement sacrifiée. Si on considère que ces bases nucléaires fonctionnent effectivement en tant que force de dissuasion, c’est parce que, pour les dirigeants politiques et militaires du pays que l’Amérique veut menacer avec les armes nucléaires d’Okinawa, l’anéantissement de la population d’Okinawa est une donnée parfaitement entendue, d’autant que ces gens considérés comme des victimes de peu de poids se menacent eux-mêmes en installant chez eux l’arme nucléaire. C’est ainsi que cette petite île sans protection transformée en base nucléaire se met à exister en tant qu’arme menaçante, et devient le point sur lequel se centralisent les peurs. 

			Imaginons qu’un des participants à cette compétition dans l’escalade de la menace pose la question suivante : si une attaque nucléaire provenant d’une base située on ne sait où sur le continent visait la base nucléaire d’Okinawa, ce qui signifierait la destruction totale de l’île principale Hontô et le sacrifice de sa population, envisageriez-vous d’envoyer une arme nucléaire depuis la base d’Okinawa vers le continent ? 

			Si c’était le peuple d’Okinawa ou un représentant direct choisi par lui qui répondait à cette question, sa réponse serait sans aucun doute que non, il ne le ferait pas. Mais, bien évidemment, seule la voix de Washington est susceptible de répondre à cette question 

			Evidemment nous le ferions ! diraient sans aucun doute la Maison-Blanche et le Pentagone. Pourquoi l’anéantissement de la base nucléaire d’Okinawa et avec elle de toute l’île serait-il un problème ? N’est-ce pas justement le rôle de ce pion d’être sacrifié pour la protection du grand « monde libre » ? Ce n’est pas par jeu que nous stockons des armes nucléaires sur Okinawa, ce n’est pas par jeu non plus que nous y abritons et en faisons décoller des chasseurs bombardiers B-52 ! C’est là que la victoire ou la défaite dans la course à l’intimidation peut ou non se décider, c’est là que la montée incessante de la tension peut parvenir à un état d’équilibre, c’est là qu’il est peut-être possible d’atteindre le silence d’un face-à-face implacable avec cette grotesque peur qu’impose le mécanisme nucléaire. 

			L’opposition du peuple d’Okinawa, au fond, c’est la contestation de ce système d’équilibre de la frayeur par l’arme nucléaire, la contestation de celui qui a peur, de celui à qui est imposé de vivre avec la menace d’être exterminé, et nous savons à quel point l’armée américaine postée à Okinawa ainsi que ses hauts représentants ont ignoré cette opposition, comment ils l’ont étouffée. Pourtant, si nous nous demandons si nous en avons été pleinement conscients, si cela a fait bouger quelque chose en nous, si cela nous a poussés à unir nos diverses voix ou à nous lancer dans l’action, on voit bien que ce n’est pas le cas et, pour ma part, quand j’examine ma propre relation avec Okinawa, je ne peux qu’avouer combien je me sens profondément et piteusement ébranlé. 

			Tenter de vivre plus ou moins tranquillement au jour le jour à l’abri de l’ambigu principe du parapluie nucléaire, d’une part, et ne pas vraiment essayer de penser à ce que signifie concrètement la présence de l’arme nucléaire installée à Okinawa pour la population d’Okinawa, comme le font les Japonais de Hondo d’autre part, en fait, ce sont deux mêmes attitudes. Il y a quand même une différence perceptible, c’est la trahison évidente envers la population d’Okinawa qui colore fortement la seconde. 

			Pour tenter d’avancer d’un pas, on peut se demander comment comprendre le projet concret de retour dans le giron japonais d’Okinawa « avec le nucléaire » qui, à un moment, a été envisagé par les détenteurs du pouvoir des gouvernements de Hondo et de Washington. Bien que ce soit une idée terrible, particulièrement sinistre, est-ce qu’on n’arrive pas à la conclusion que si, dans un premier temps, Washington rendait l’administration d’Okinawa au Japon et libérait la population d’Okinawa du contrôle militaire américain, c’était en prévoyant que le gouvernement de Tokyo utiliserait Okinawa et sa population comme un pion à sacrifier ? Car si ce n’était pas le cas, dans l’escalade de la menace centrée sur les bases nucléaires dont j’ai parlé plus haut, la valeur de la base nucléaire d’Okinawa s’effondrerait et une restitution « avec l’arme nucléaire » perdrait toute signification. 

			Du côté américain, il y a sans doute des informations qui circulent soutenant que ce plan de restitution d’Okinawa « avec le nucléaire » n’aurait en fait pas existé. Il est cependant difficile de nier le fait que les responsables du pouvoir conservateur japonais tenaient à ce projet de restitution d’Okinawa « avec le nucléaire » comme à la prunelle de leurs yeux. Ce qui a commencé à ébranler cette position, c’est avant tout la population d’Okinawa qui, par toutes sortes de moyens, a montré son opposition à l’application de ce plan. 

			Il faut tenter de saisir quelle conscience les politiciens de Hondo qui demandaient la restitution d’Okinawa « avec le nucléaire » avaient intériorisée concernant les problèmes que j’ai examinés jusqu’ici. D’abord ils avaient clairement intégré l’idée de la possible extermination de la population d’Okinawa dans une riposte nucléaire, voire même, de façon plus radicale, on doit pouvoir dire que pour eux, dans une époque de guerre nucléaire, posséder la base nucléaire d’Okinawa (posséder une base nucléaire supportée physiquement par un million de personnes qui seraient exterminées) était considéré, suivant l’ambigu principe du parapluie nucléaire, comme un moyen de renforcer quelque peu le rempart de protection de Hondo. 

			Outre la justification fallacieuse selon laquelle le Japon se trouverait sous domination militaire américaine et au-delà même de l’ignorance délibérée tant des craintes de la population d’Okinawa que de la possibilité qu’elle soit exterminée, paramètres inhérents à la position donnée à Okinawa dans la mécanique de la stratégie nucléaire, il est clair que la restitution d’Okinawa « avec le nucléaire » est pensée comme incluant le sacrifice humain des habitants d’Okinawa soumis à la Constitution japonaise. Comment pourrait-on considérer cette condition intrinsèque autrement que comme une discrimination fondamentale envers la population d’Okinawa ? 

			Imaginons qu’une voix m’interpelle : ce que tu dis est-il vraiment fondé ? Ne s’agit-il pas simplement d’un cauchemar intime ? Il n’est hélas que trop facile de fournir des preuves et cette facilité même, comme un aiguillon ardent, me poignarde, moi qui suis un Japonais de métropole : par l’article 3 du traité* de San Francisco la façon dont le gouvernement central japonais maintient la population d’Okinawa dans la position d’un pion jetable au milieu de l’escalade de la peur par l’arme nucléaire, dans l’impossibilité de la moindre contestation, ligotée tel un agneau silencieux préparé pour un sacrifice, est une preuve évidente. (Aujourd’hui encore, notre gouvernement n’a toujours pas fait de déclaration claire reconnaissant les bases nucléaires d’Okinawa. Par l’utilisation récurrente qu’il fait de l’expression restitution d’Okinawa « avec le nucléaire », il renforce encore davantage son cynisme.) Ou encore, mais est-il vraiment nécessaire d’apporter cette preuve supplémentaire, cette tragique et totalement insensée bataille d’Okinawa, pendant la dernière phase de la guerre du Pacifique, dans laquelle le peuple d’Okinawa a été sacrifié pour la « protection et le maintien du régime » ? 

			A propos du suicide collectif de sept cents vieillards et enfants dans l’archipel Kerama, Ueji Kazushi*, dans son livre Histoire de la bataille d’Okinawa, raconte que des militaires japonais venus de Hondo pour tenter de survivre auraient donné l’ordre suivant : « Les troupes vont devoir affronter l’armée américaine pour un long combat. C’est pourquoi vous, civils, pour ne pas gêner les militaires dans leur action et pour que les vivres soient distribués aux combattants, vous devez vous supprimer ! » Cette hypothèque sur la mort des habitants d’Okinawa par les Japonais de métropole pour garantir leur propre survie s’est clairement concrétisée dans le village ensanglanté de Zamami ou sur le funeste front du village de Tokashiki, et aujourd’hui encore, elle se perpétue telle quelle dans la mécanique de la stratégie nucléaire. Ceux qui ont survécu et sont retournés en métropole se trouvent aujourd’hui parmi nous, les responsables de ces drames, aujourd’hui encore, ne font pas le moindre geste de réparation envers Okinawa, et les Japonais de métropole réitèrent collectivement ces comportements individuels, alors, si l’un de ces survivants se retournait contre les Japonais de Hondo et leur demandait pourquoi il devrait être le seul à être blâmé, immédiatement nous nous retrouverions tous mis en cause avec lui. 

			Shimabukuro Zenpatsu* dans ses Contes d’Okinawa cite un chant où l’on dit à un oiseau qu’il doit très vite se cacher et l’auteur montre qu’à l’ère Meiji, face à la menace représentée par les Yamatonchu, les Japonais de Hondo, les enfants d’Okinawa s’identifiaient à l’oiseau : la situation qu’évoque cette chanson est la même aujourd’hui, car aucune réparation n’a jamais été faite. La seule chose qui a changé, c’est que les balles des fusils ont été remplacées par des missiles à tête nucléaire. 

				Hé l’oiseau 

				Le Yamatonchu 

				Avec son fusil 

				Va venir 

				Te viser. 

				Dans un pandanus 

			Ou au cœur d’un cycas 

				Cache-toi 

				Cache-toi vite. 

			Quand je marchais dans les rues d’Okinawa, ce que je craignais le plus était de rencontrer un fou. D’être frappé par un objet contondant avec cette lenteur lourde qui ne peut être comparée à rien d’autre. A plusieurs reprises j’ai fait l’expérience de la force que peut avoir la folie pour blesser jusqu’au cœur celui qu’elle vise, même si sa lame est émoussée. Quand j’ai rencontré certains déments, il m’est arrivé d’avoir envie de m’identifier à leur folie sans pouvoir contenir cette pulsion qui montait du fond de moi. Mais la folie que j’ai découverte à Okinawa était une folie qui ne m’aurait pas laissé me confondre avec elle, c’était un genre de démence qui se protégeait farouchement derrière la cuirasse du rejet. 

			Alors que je m’apprêtais à me rendre sur l’île Ie et que, dans la chaleur d’une journée d’été, j’attendais le ferry sur la digue de Toguchi à Motobu, j’ai soudain été tancé d’une voix forte par deux femmes d’âge mûr qui pouvaient être des jumelles, toutes deux obèses, coiffées comme de jeunes enfants : je pense que je n’oublierai jamais le trouble qu’elles ont provoqué en moi. Le rejet de ces deux démentes n’avait rien à voir avec celui de mes amis d’Okinawa ou d’autres personnes manifestant une évidente inimitié envers moi. Tout autant que la multiplicité des aspects que présente Okinawa, la diversité des modes de communication des Okinawaïens avec moi une fois qu’ils m’ont accepté, ces diverses expériences de rejet aussi, c’est en étant prêt d’avance à les accepter que je me rends à Okinawa. 

			Il me semble que les journaux d’Okinawa, parmi toutes les publications japonaises, tant de Tokyo que de province, sont ceux qui donnent le plus régulièrement une place aux informations sur la folie. Cela semble logique si l’on en croit les chiffres que révèlent les enquêtes sur la situation de l’hygiène mentale à Okinawa, mais, évidemment, au-delà de ces données chiffrées, une analyse psychologique plus approfondie est également nécessaire. 

			Selon une enquête menée en novembre 1968, il y aurait au total 23 140 personnes psychologiquement souffrantes sur l’ensemble de l’archipel des Ryûkyû et le nombre d’individus souffrant de schizophrénie ou d’autres maladies mentales serait 2,5 fois plus important qu’en métropole. De plus, 71,2 % de ces personnes seraient laissées sans aucun traitement : cette situation est reconnue par la direction du Bureau de la santé publique de Gima, et présentée par les journaux, avec des photographies de personnes du genre de celles que l’on rencontre souvent à Okinawa : elles ont sur le visage la sombre expression de celui qui se frappe la tête contre le mur d’une impasse. Avant de faire paraître ce rapport officiel, le journal Ryûkyû Shimpô avait publié un reportage sur la situation des personnes déficientes mentales livrées à elles-mêmes dans les environs de Motobu, l’endroit où les femmes-enfants obèses m’avaient insulté. La femme dont il est question dans le texte qui suit est peut-être l’une des deux malades mentales rencontrées sur la jetée… 

			« De retour de ses travaux dans les champs, une femme ayant des problèmes psychiatriques, abandonnée à son sort, s’est coupé à la tête et au dos avec une faucille, gravement blessée, elle a dû être hospitalisée. Cela s’est passé à Motobu. Cette femme de trente-sept ans aurait d’abord été hospitalisée par décision gouvernementale, puis, se sentant mieux, elle aurait quitté l’hôpital mais se serait ensuite sentie de nouveau mal et aurait commencé à errer dans les environs. On la voit quotidiennement rôder, un bambou, une faucille ou une autre arme de ce genre à la main, et elle aurait frappé de nombreux enfants à coups de bambou. Les habitants du quartier se montrent inquiets face à cette personne démente dont on ne comprend pas ce qu’elle dit et qui ne comprend pas ce qu’on lui dit. A la mairie du quartier, assistante sociale et infirmières, après concertation, ont pris la décision de faire une demande pour une nouvelle hospitalisation : leur requête est en attente depuis le mois d’avril dernier au centre social de Nago, mais, sans service psychiatrique dans la région du Nord et les établissements existants étant complets, on ne sait toujours pas quand une hospitalisation sera possible. Cette affaire a été révélée par le bureau du quartier qui a alerté un responsable de Gima mais on peut considérer qu’il ne s’agit que de la partie émergée de l’iceberg. Actuellement, à Motobu, 74 personnes souffrant de troubles mentaux suivraient un traitement à domicile ou seraient laissées sans soins ; il y en a sans doute tout autant dans les autres agglomérations. Par exemple, dans le village de Nakijin, environ 130 personnes suivent un traitement à domicile, 38 à Kushi, 7 à Higashi, 27 à Haneji, 39 à Yabu. » 

			En même temps que ces exemples précis, les enquêtes des services de santé que j’ai évoquées plus haut montrent que les malades sont majoritairement des hommes et le fait qu’ils aient le plus souvent entre trente et quarante ans doit attirer l’attention : les hommes dans ces tranches d’âge étaient des enfants en fin de primaire ou de jeunes adolescents au moment de la bataille d’Okinawa et on les a fait participer à ces combats désespérés qui se sont terminés en déroute. 

			 

			Il va sans dire que si je réfléchis aux malades mentaux d’Okinawa, ce n’est pas avec le désir de dessiner une nouvelle histoire morbide d’Okinawa. Je me souviens de l’indescriptible répugnance que j’ai ressentie face aux terribles récits d’un reporter venu de Hondo qui logeait dans le même hôtel que moi à Naha, à propos des malades mentaux découverts sur l’île de Miyako ou dans l’archipel de Yonaguni. Mon aversion s’adressait autant à lui qui me faisait ces récits, qu’à moi qui l’écoutais. S’il me racontait ces histoires, c’était parce qu’il voulait me frapper aux endroits où il me sentait faible. Son attitude générale envers moi disait : Tu viens à Okinawa pour te purifier, c’est bien ça ? Et en me douchant ainsi avec une eau sale difficile à épurer, son arrière-pensée était de me provoquer : Est-ce que tu vas pouvoir te purifier avec ça ? Si nous avions pu aller au-delà de ce qui nous séparait, dépasser le fossé entre nous, partager ces faits comme des graines à faire fructifier dans nos propres imaginaires, et de là, chacun à notre façon, si nous avions tenté de développer une réflexion, alors ces histoires sordides ne seraient pas restées aussi cruelles et, en les sublimant, nous aurions peut-être pu nous comprendre l’un l’autre. Mais nous nous sommes seulement reconnus comme des voyageurs venant de Hondo, ressentant ce genre de haine que se portent des parents proches, et nous n’avons pas sauté par-dessus la faille entre nous. 

			A présent, en écrivant ces notes destinées à des lecteurs que je ne connais pas et, pour la plupart, ne connaîtrai sans doute jamais, me retrouver dans la même position que celui qui me racontait ses histoires morbides est ma plus grande crainte. C’est pourquoi je veux qu’il soit bien clair que, quand je réfléchis à la folie d’Okinawa, je réfléchis en même temps à ce qui n’est autre que la folie du Japon, ce qui finalement m’amène aussi nécessairement à penser à ma propre relation avec la folie. 

			En réalité, pendant mes réflexions sur moi-même en tant que Japonais de Hondo, j’ai souvent été saisi par la crainte d’être en train de faire une chose susceptible d’acculer les habitants d’Okinawa à la folie et, au milieu de l’obscurité, j’ai été amené à m’arrêter. Un spécialiste venu de Hondo a décrété que les victimes de la bataille d’Okinawa avaient fait preuve d’une loyauté comparable à celle d’animaux domestiqués et, ayant entendu parler de cette critique, certaines personnes auraient ressenti un tel dépit qu’elles seraient mortes de folie. On peut sans doute considérer que la seconde partie de ce récit s’apparente à une légende. Cependant, si je vivais à Okinawa avec ma famille et, dans le contexte actuel, passais mes journées à réfléchir au passé et au futur d’Okinawa, si j’avais eu connaissance de cette analyse, je ne suis vraiment pas certain que j’aurais pu garder mon calme. Même en considérant que la rumeur à propos de ces personnes mortes de folie est une légende, si elle peut exister en tant que légende, c’est parce qu’au cœur de la rumeur il y a bien un noyau de vérité et je ne peux donc que vouloir plonger et faire travailler mon imagination dans ce cœur. En écoutant de nouveau la voix de cet homme parfaitement sain d’esprit qui s’exprime depuis Okinawa et que je vais maintenant citer, je ne peux éviter de penser aux terribles tensions, entre sentiments et logique, qui se sont accumulées dans l’obscurité intérieure de cet homme avant de devenir des mots. 

			Ces mots ont été dits par un intellectuel plein de douceur, lors d’une manifestation du 15 août. 

			« Quand on critique la loyauté animale des jeunes gens d’Okinawa, si on ne fait pas l’effort d’analyser le contexte historique et social qui la soutenait en arrière-fond, je crains qu’on ne saisisse qu’une partie de la réalité, que ce ne soit une injustice envers ceux qui ont sincèrement participé à l’histoire d’Okinawa et un manque de rigueur pour construire une vision globale de l’histoire. C’est pourquoi il faut se demander quelle pouvait bien être la raison du recrutement de jeunes d’Okinawa pour la guerre et de leur coloration idéologique en kaki. Je sens que de nombreuses et diverses circonstances entourent cette question, mais personnellement je ne peux m’empêcher de revenir à l’interprétation selon laquelle, pour les citoyens d’Okinawa alors en train de se libérer de plusieurs siècles d’un sévère isolement insulaire, ce comportement avait une certaine nécessité historique. C’est bien l’idée de tenter de sortir de cet isolement historique en se laissant volontairement intégrer au système japonais qui doit être examiné. » 

			Ce chercheur, spécialiste des chants Omoro* d’Okinawa, développe son raisonnement en nous guidant à travers les recherches de son domaine et montre le déroulement historique général par lequel, depuis l’annexion du royaume de Ryûkyû en 1879 jusqu’à la bataille d’Okinawa en 1945, la politique du Japon central, son économie et sa culture pénétrant les provinces, se sont propagées jusqu’à Okinawa sous des formes qui sont en fait des distorsions de ce qu’elles sont au centre (Hondo) et qui ont influencé la jeunesse d’Okinawa. 

			« Lorsque l’idéologie issue directement du centre a perdu ses facultés critiques, l’accent porté sur le système impérial et ses sujets, selon le Kokutai no hongi*, s’est renforcé au-delà du nécessaire pour donner naissance à l’idéologie bâtardisée qu’est la loyauté animale. A l’époque, l’idée du serment de fidélité au système impérial était une idéologie universellement répandue au Japon, mais dans la forme excessive particulière sous laquelle elle a explosé à Okinawa, il me semble pouvoir percevoir la douloureuse marque de l’impatience d’Okinawa à se libérer de son isolement historique et à se moderniser. » 

			Dans les déclarations diverses du 15 août de cette année (1969), celles que j’ai pu entendre du moins, les paroles qui m’ont le plus profondément touché, je dois le dire, sont bien celles de ce M. Hokama Shuzen*, à propos de ce même 15 août, il y a vingt-quatre ans : « Né à Okinawa, ayant grandi à Okinawa, ayant participé à la bataille d’Okinawa […] j’ai erré dans les montagnes du centre de l’île d’Okinawa sans savoir que la guerre était terminée. » Ces paroles étaient d’autant plus poignantes qu’elles étaient dites d’une voix posée. Quelle que fût la violence de la tornade cachée au fond de lui, on sentait que ce professeur n’était pas du genre à la laisser paraître et qu’il ne lancerait aucune accusation violente. C’est uniquement parce qu’un intellectuel de sa trempe s’est penché avec sérieux sur l’analyse du vulgaire soi-disant critique (cité plus haut) qu’elle m’a finalement semblé présenter un certain intérêt et je n’ai pu alors m’empêcher de voir une signification supplémentaire, encore plus effrayante, dans cette légende à propos de gens qui, dépités, seraient morts de folie. Car en tant que Japonais de Hondo, j’avais le sentiment de devoir prendre une responsabilité collective quant à ces récits inconséquents, mais la façon dont ce professeur les abordait me permettait d’éprouver pour la première fois une certaine forme de salut. Cependant, cette sensation d’être secouru contenait en même temps quelque chose qui prenait un goût plus tranché et d’autant plus amer. 

			Pour l’expliquer simplement, je dirai que c’est parce que ces récits évoquant des gens morts fous de dépit, qui devraient être transmis avec circonspection, ce sont les Japonais de Hondo qui, encore aujourd’hui, les répètent. Et ces atrocités que racontent des Japonais peuvent aussi nous faire prendre conscience de ce que les Japonais sont capables de dire. 

			Ce mois d’avril, un médecin de la préfecture de Tochigi a publié un article dans le journal Ryûkyû Shinpô et expliqué ce qui suit. « Vous, peuple du pays de Ryûkyû, originellement vous étiez un pays indépendant. A l’époque des Tokugawa, et avant même, à l’époque des Tang, même si cette indépendance n’avait pu être obtenue qu’au prix d’un tribut versé à Satsuma et à la Chine, n’étiez-vous pas un pays parfaitement autonome ? A la faveur du désordre de la restauration de Meiji, on a fait de vous des habitants de la préfecture d’Okinawa et vous êtes devenus une possession du Japon. Et puis, la gestion de fonctionnaires bannis de l’administration centrale a fait de vous une des régions déficitaires du Japon. […] Très heureusement, grâce à la Seconde Guerre mondiale, vous vous êtes éloignés du Japon, et bien que vous soyez passés sous contrôle de l’armée américaine, c’est ce qui vous a permis de découvrir un monde que vous ne connaissiez pas encore. Regardez autour de vous, regardez vos villes. Vous êtes parfaitement libres. A l’exception des équipements militaires, vous disposez d’une liberté totalement inimaginable en métropole. Bien qu’également annexée, la Corée a pris son indépendance. Taïwan de même. Vous, amis de Ryûkyû, pourquoi ne prenez-vous pas votre indépendance ? […] Amis du pays de Ryûkyû, vous devez devenir autonomes. Et constituer votre gouvernement. Pas d’inquiétude pour les finances. Vous pourrez vous en sortir avec le tourisme et les jeux. Vous créerez de nouvelles ressources. En nationalisant les jeux par exemple. Mais attention, il ne faut pas que le peuple de Ryûkyû joue lui-même. Il faut que ce soient les étrangers qui viennent chez vous et s’y divertissent. Vous devez construire un pays de plaisirs. Il faut rapidement oublier les désastres de la guerre. Vous n’avez qu’à vous dire que vous avez été victimes d’un énorme typhon. […] Libre pays de Ryûkyû, votre pays, qu’en dites-vous ? Sur le plan politique, il faut instaurer des élections libres, et sur le plan humain, ne pas faire de discrimination raciale. Le chef, ou le président, doit être quelqu’un ayant habité plus d’un an à Okinawa, quelle que soit sa provenance. Il peut être japonais, ou américain. Un pays libre, un pays gai, un lieu idéal, sans disputes, ne voulez-vous pas construire ce pays avec votre bon sens ? Cessez de désirer un retour dans le giron de cette métropole japonaise sans intérêt. Ne laissez pas passer cette chance extraordinaire qui vous est donnée ! » 

			Ce médecin a de nouveau publié un article en mai et après avoir répété ce même genre d’avis, il a ajouté la critique suivante en guise de conclusion. « Selon un article qui vient de paraître, le politicien Yara demanderait l’envoi d’un représentant d’Okinawa au Parlement, mais pourquoi intervenir dans la politique d’un pays étranger ? Actuellement, Okinawa est un pays étranger, et le Japon peut aussi être considéré comme un pays étranger, n’est-ce pas ? Pourtant Yara semble désirer fortement y envoyer un parlementaire : quelle énorme erreur de jugement ! […] Si Okinawa est rétrocédé au Japon, posséder un gouvernement indépendant deviendra impossible à jamais. Après la rétrocession, il sera trop tard pour lancer un mouvement indépendantiste. C’est vraiment maintenant qu’Okinawa doit devenir autonome. » 

			S’il s’était arrêté à son premier article, on aurait peut-être pu lui accorder le bénéfice du doute et ne voir là qu’un texte bouffon qui s’auto-condamne en disant le contraire de ce qu’il vise en réalité intérieurement. Mais avec le second texte, on ne peut plus avoir d’hésitation sur le fait que ce médecin de Tochigi, dans ce discours qu’on peut difficilement qualifier autrement que de grotesque, s’adresse avec sérieux à Okinawa, pensant que ce qu’il exprime a de la valeur. Il me semble qu’avant même d’analyser ou critiquer cet article, la simple citation telle quelle des termes utilisés et du style d’écriture suffit déjà amplement à communiquer ce que je ressens. Qu’un Japonais de Hondo, sans que personne ne lui en fasse la demande, sous l’emprise semble-t-il d’une passion énigmatique (passion qui, dans l’esprit du médecin, n’a fondamentalement rien de destructeur, ni d’une basse subversion sociale, mais a une valeur morale) puisse envoyer ce genre de texte à un journal d’Okinawa, me force à la réflexion, tout en me donnant une nausée comparable à un terrible mal de mer. On peut douter que ce texte ait vraiment touché les gens d’Okinawa mais parce qu’on ne peut pas revenir sur le fait qu’il a été largement lu, ses phrases ne cessent de me hanter, telles les bribes d’un cauchemar. Je me dis qu’un Japonais, c’est ce genre d’homme, et il me devient impossible d’éviter de voir le lien de sang entre ce médecin et moi. 

			En fait, cet article rappelle directement plusieurs souvenirs à ma mémoire. Un souvenir personnel, par exemple : le soir précédant le jour de l’élection du premier représentant d’Okinawa, dans la gare d’Ikebukuro, j’ai vu un jeune homme, sans signe particulier, venir à plusieurs reprises chercher querelle à des étudiants originaires d’Okinawa qui discutaient de la signification de cette élection et faisaient une collecte de fonds ; malgré le flot important de passants, elle était peu fructueuse. Le jeune homme était un peu ivre mais personne autour ne lui reprochait ses interventions. J’ai abordé le groupe d’étudiants et signé leur pétition, puis, alors que je mettais un peu d’argent dans une enveloppe, le jeune homme m’a interpellé en disant : « T’es un complice, hein ? » et il m’a donné un petit coup de poing dans les côtes, or, j’étais simplement tombé par hasard sur ce rassemblement alors que je revenais de l’hôpital d’Itabashi où mon fils était opéré. Le jeune homme a regardé mon nom sur la liste des signatures puis s’est tourné vers une file de gens qui attendaient un bus tout près de là sans prêter aucune attention à ce qui se passait, et il s’est lancé dans un petit discours en se moquant de moi. La façon dont il argumentait me laissait penser qu’il n’appartenait à aucun groupement politique particulier. A la sortie de son travail, il devait avoir bu quelques verres d’alcool et l’envie l’avait pris de provoquer un peu les étudiants originaires d’Okinawa. Voilà ce qu’est un Japonais. Donc voilà ce que je suis moi-même ; ce sentiment qui est monté en moi à ce moment-là je ne peux pas l’oublier. 

			Juste après ma première lecture publique du texte en hommage à feu Furugen Sôken cité dans le prologue du présent livre, j’ai reçu le journal d’une ligue de tempérance et je ne peux pas oublier non plus qu’on était allé jusqu’à encadrer un article s’interrogeant sur le fait que M. Furugen serait peut-être mort parce qu’il était profondément ivre, que la déchéance d’Okinawa était sans doute due avant la guerre à l’alcool awamori, et après la guerre à l’awamori et au whisky. Ce n’était pas seulement un dénigrement de mon texte d’hommage : l’auteur de l’article savait que Furugen avait consacré sa vie au mouvement pour la rétrocession d’Okinawa au Japon et avait trouvé une mort violente profondément indigne, mais, comme ce médecin de Tochigi, il se voulait le défenseur d’un sentiment d’élévation morale et son texte était une brutale lapidation de Furugen Sôken, dont il faut regretter la triste disparition. L’image de ce Furugen profondément ivre et qui à toute personne de Hondo, quelle qu’elle soit, exprimait obstinément sa rage, me fait de nouveau réaliser ce que signifie effectivement être japonais, et avec le sentiment d’être sous un flot de paroles exprimant une juste colère, je sens que je suis un Japonais qui se trouve au même endroit que l’auteur de cet article paru dans le journal d’une ligue de tempérance. 

			Combien se sont dévoués à leur prince et leur famille 

			Déjà cinq ans que je m’inquiète pour mon pays natal et que mes pensées vont à mes proches 

			Pour qu’existe le pays auquel offrir sa propre mort 

			Faites appel à la sagesse de vos frères 

			Ce poème shichigon-zekku* ne pouvait qu’éveiller en moi des questions qui me taraudent. D’abord parce que je l’ai découvert grâce aux écrits de Yamazato Eikichi*, ce peintre également historien dont la pensée m’a si souvent inspiré et qui a su si clairement exprimer la richesse des modes d’appréhension du monde du peuple d’Okinawa. Et puis aussi parce que la réflexion que Yamazato Eikichi développe autour de ce poème constitue une analyse profonde sur la situation actuelle d’Okinawa. 

			Dans son ouvrage Okinawa rekishi monogatari (Récit de l’histoire d’Okinawa), Yamazato Eikichi présente ce poème comme les dernières paroles de Rin Seikô*, ou selon son nom du Ryûkyû, Nagusuku-sato-no-shi Beichin, à propos duquel il écrit : « Samouraï au sang chaud, brillant élève de l’école royale du château Shuri puis de l’école impériale de Pékin, en l’an 7 de l’ère Meiji (1874) il revient de son séjour d’étude en Chine alors que la question de l’abolition des clans entraîne des troubles et puis, en l’an 9 de Meiji (1876), lettré au service du roi Shôtai*, il se rend en cachette avec le maître Kôchi-Shô Tokukô* demander de l’aide en Chine… » Mais Yamazato Eikichi cite aussi un texte de Higaonna Kanjun*, ce qui signifie qu’il a une position objective : « Ah, Rin Seikô, dernier courageux combattant dans la chute du royaume de Ryûkyû. Longtemps il sera impossible de juger de son succès ou de sa défaite. Cependant, si l’on me parle (encore !) d’une erreur d’interprétation essentielle du “noblesse oblige”, j’ai l’impression que l’on n’avancera jamais… » En l’an 12 de Meiji (1879), année de l’abolition du système des clans, de l’instauration de l’organisation préfectorale, de la saisie du château Shuri et de la soumission de la famille royale de Ryûkyû à l’empereur du Japon, lorsque Rin qui est alors à Fuzhou apprend que Shôtai a été appelé à Tokyo, il se rend à Pékin pour demander son soutien à la cour de Chine mais, ayant finalement échoué, il se suicide après avoir écrit ce poème. 

			Dans le pamphlet Okinawa des gens d’Okinawa – le Japon n’est pas notre patrie, Yamazato Eikichi cite de nouveau ces derniers mots de Rin Seikô et se positionne plus clairement de son côté. « Plus tard, certains historiens présenteront le tragique suicide de Rin Seikô comme une erreur d’interprétation de l’enseignement confucianiste du “noblesse oblige”, mais personnellement, je pense au contraire que si on tient compte de la situation intérieure du royaume de Ryûkyû à l’époque, pour Rin Seikô qui désirait si profondément l’indépendance de son pays natal, le suicide était plutôt un acte en accord avec cet enseignement confucianiste. » 

			Le recueil d’essais riches et sans emphase de Yamazato Eikichi intitulé Kochûtenchi – Urakara nozoita ryûkyûshi (Faux paradis – L’histoire du Ryûkyû par le petit bout de la lorgnette) est lui aussi sous-tendu par la revendication qu’il a menée pendant de longues années, et qui apparaît de nouveau sous forme condensée dans ce pamphlet vif et mordant. Cet historien qui s’intéresse profondément à l’histoire culturelle a montré à plusieurs reprises qu’Okinawa était un Etat indépendant et son travail consacré à faire émerger ce qui constitue l’essentiel de l’originalité de la culture d’Okinawa prend maintenant tout son sens face au mouvement de rétrocession d’Okinawa au Japon. 

			« Si les dirigeants d’Okinawa, parce qu’ils auraient dans leur jeunesse reçu une éducation colonialiste qui leur aurait donné un sentiment d’infériorité créant chez eux un désir inconscient de devenir japonais aussi vite que possible », étaient amenés à soutenir la rétrocession au Japon, ce serait extrêmement triste. Parce que le slogan de retour dans le giron japonais qui est actuellement vociféré n’a pas de logique. Ni de logique économique ni de fondement philosophique. La seule chose que l’on peut y trouver, c’est de l’émotion. Que certains en arrivent à dire « Même si cela ne me donne pas à manger, je veux retourner dans le giron du Japon le plus rapidement possible » semble absolument inqualifiable. Parce que ceux qui disent cela ne savent rien de ce que veut dire souffrir de la faim. Copier ce que faisaient les ancêtres, utiliser les mêmes mots, ne constitue pas une logique. Parce qu’Okinawa, à l’origine, était un pays indépendant. A travers le monde il y a de nombreux pays dont le peuple se divise en deux groupes qui s’affrontent en imitant les comportements de leurs ancêtres et en utilisant les mêmes mots. Ils ne s’unissent finalement que lorsque l’un des deux se soumet à l’autre. Ce qui veut dire qu’aucun des deux au fond n’oublie son désir d’indépendance. Il en va de même pour Okinawa qui était d’abord un pays indépendant – nos ancêtres ont longtemps dirigé les affaires de leur pays de leurs propres mains. Le fait que l’Etat du Ryûkyû ait existé et tenu sa place dans le monde pendant plusieurs siècles n’est ni une légende ni un conte. Cette réalité, n’est-il pas nécessaire aujourd’hui que nous y repensions en notre âme et conscience ? Que le pouvoir politique soit restitué, je suis tout à fait d’accord avec cela. Mais à l’unique condition qu’il soit rendu à la population d’Okinawa que nous sommes, car il n’a pas à être rendu au gouvernement japonais. La précieuse vie sauvée des griffes du tigre n’a pas à être offerte au loup. Nous devons en être convaincus et demander que la direction des affaires d’Okinawa soit rendue au peuple d’Okinawa, c’est la confiance en nous et la fermeté de notre conviction qui nous sauveront, nous le peuple d’Okinawa. » 

			Yamazato Eikichi a fait mûrir en lui pendant de longues années des revendications et une pensée qui aujourd’hui explosent vivement, comme dans le poème de Rin Seikô, et face à elles, également construite par l’accumulation de longues années de réflexion et d’action, une voix contradictoire devrait émerger à Okinawa ; on peut sans doute dire que la tentative de faire s’élever cette voix haut et fort est un des motifs qui sous-tend le texte de Yamazato. 

			C’est pourquoi, personnellement, si je réfléchis à ce pamphlet qui vient s’ajouter à tout le travail mené par Yamazato Eikichi jusqu’ici et si je tente de faire entrer encore plus profondément en moi ce qui y est revendiqué, ce n’est bien évidemment pas avec la prétention de participer moi-même à cette protestation fondamentale. Le sujet de la pièce de théâtre Shurijô akewatashi (Quand le château Shuri se rend) que Yamazato a écrite au printemps de ses vingt-sept ans, pose déjà les fondements de la pensée qui sera développée dans ce pamphlet. Sans simplifier ce qu’il expose, je voudrais l’éclairer avec diverses autres déclarations concernant Okinawa, dans l’espoir de mettre ainsi en évidence la diversité d’Okinawa et de mieux la saisir. 

			Par exemple, l’expression « éducation colonialiste » qu’utilise Yamazato Eikichi dans Kochûtenshi/Faux paradis. « Il y a plus de quatre-vingts ans, les gens de Ryûkyû ne pensaient absolument pas être des Japonais, l’expression n’est peut-être pas tout à fait exacte, mais globalement la population d’Okinawa a commencé à avoir le sentiment d’être japonaise sous l’effet de l’éducation reçue après la guerre sino-japonaise. […] Si, lors de la bataille d’Okinawa pendant la guerre du Pacifique, ces gens de Ryûkyû ont accepté avec enthousiasme de mourir en tant que Japonais, c’est uniquement du fait de cette éducation. Cependant, cette éducation ne leur avait pas été donnée par les Japonais. Ce résultat était le fruit de l’éducation que les gens de Ryûkyû eux-mêmes avaient donnée à leurs enfants en tant que Japonais. » Quand on superpose les mots « éducation colonialiste » avec ce texte de Yamazato, ils deviennent comme une hache lourde et tranchante qui pourrait être brandie contre les Japonais de Hondo. Sans faire de simplification extrême, je le répète, si l’on met cela en regard du passage que j’ai cité plus haut du discours du 15 août du professeur Hokama Shuzen, quel Japonais voulant réfléchir sérieusement à ces questions pourrait se sentir hors de portée des possibles coups de cette hache ? 

			Et puis, toujours sans trop simplifier, si on met en regard d’une part les manœuvres de notre gouvernement (dont un représentant est actuellement envoyé aux Etats-Unis) dans sa façon de bafouer le droit du peuple de manifester en envoyant ses CRS par exemple, et, d’autre part, le slogan « le pouvoir aux mains du peuple d’Okinawa » et les idées de jeunes activistes qui soutiennent qu’il n’y a d’avenir possible que dans la concordance de la rétrocession d’Okinawa avec sa libération du Japon, le puissant champ magnétique qui se crée alors, qui pourrait donc y échapper ? 

			Le texte de Yamazato Eikichi s’adresse directement aux citoyens d’Okinawa, et, sans faire de comparaison inutile, on peut dire que l’article du médecin de Tochigi, lui, n’était pas destiné dans le fond aux gens d’Okinawa. Il disait « vous, peuple du pays de Ryûkyû » mais le texte dépassait la volonté même de son auteur et laissait apparaître qu’il s’adressait à « vous, peuple du Japon, vous, mes concitoyens » et était plutôt un aveu de l’avilissement général des Japonais. Votre pays, le Japon, doit prendre son indépendance. Et constituer son gouvernement. Libre pays du Japon, votre pays, qu’en dites-vous ? Posséder un gouvernement indépendant deviendra impossible à jamais. Il sera trop tard pour lancer un mouvement indépendantiste. C’est vraiment maintenant que le Japon doit devenir autonome… 

			Il faut que je revienne sur le poème de cet intellectuel de Ryûkyû qui s’est suicidé, seul, en Chine. Alors qu’il allait mettre fin à ses jours, il est clair que Rin Seikô, ou plutôt Nagusuku-sato-no-shi Beichin, n’adressait pas ses dernières paroles testamentaires à la cour impériale de Chine dont il avait déjà compris qu’elle ne sauverait pas son pays natal, mais plutôt à ses compatriotes de Ryûkyû, et en même temps, ne laissait-il pas ce poème comme un message de protestation destiné aux Japonais qui avaient commencé à faire progresser l’annexion du Ryûkyû ? 

			Bien entendu, certains, dans notre pays, au Japon, tout en pénétrant profondément la réalité chinoise, ont mené une réflexion sérieuse sur les relations entre le Japon et la Chine, sur le rôle du Japon en Asie, et tenté des applications concrètes de leurs idées ; même si le nombre de leurs cadavres n’est pas comparable aux montagnes de morts chinois que les Japonais ont massacrés durant la guerre sino-japonaise, y compris à Nankin, il est évident que ces personnes ont existé. Je le répète, sans trop simplifier ni faire de comparaison forcée, leurs efforts n’ont pas été couronnés de succès, tout comme ceux de Rin Seikô, mais dans mes réflexions sur ce qu’est le Japon aujourd’hui, c’est en tant que message s’adressant à nous aujourd’hui, en tant que testament à relire aujourd’hui, que je veux inscrire dans ma mémoire les deux vers : Pour qu’existe le pays auquel offrir sa propre mort, Faites appel à la sagesse de vos frères. En rassemblant les multiples formes de rejet venant d’Okinawa, depuis Rin Seikô, ou plutôt Nagusuku-sato-no-shi Beichin, jusqu’à tous ceux qui aujourd’hui écrivent et parlent, mais aussi ceux qui continuent à garder le silence, j’espère également trouver une voie vers la diversité de mes propres réflexions à propos de la Chine. En ce sens, réfléchir à Okinawa est aussi une occasion essentielle de réfléchir au Japon et aux Japonais en Asie, ce qui me mène encore une fois à cette idée que le Japon est une dépendance d’Okinawa. 
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			UNE ANNEXION INTÉRIORISÉE 

			 

			 

			Un jour, un intellectuel d’Okinawa d’un certain âge, parce qu’il était fatigué après une journée de recherches sur le terrain et légèrement ivre, s’est laissé aller à me dire qu’il avait découvert des documents sur l’histoire moderne d’Okinawa, mais qu’au fur et à mesure qu’il s’y plongeait plus profondément, parler de quoi que ce soit à propos d’Okinawa, franchement, me dit-il, lui était devenu très pénible ; à sa voix sombre et froide, on sentait que le poison de la colère et du désespoir l’avait envahi. Ce chercheur qui, depuis longtemps, s’impose une autocensure sévère, sans que cela n’entraîne cependant d’étroitesse d’esprit, me semble représentatif de ces intellectuels d’Okinawa qui, pendant leur jeunesse, ont fait l’expérience des combats. J’étais assis, muet, à ses côtés, et ne pouvais m’empêcher de voir ce gouffre profond qui me semble se creuser et devenir toujours plus difficile à combler, à mesure que j’améliore mes connaissances sur Okinawa. Pourquoi ce gouffre est-il terrible ? Parce qu’il renferme ce poison que ma propre maladie sécrète et qui vient m’envelopper quand, avec une répugnance qui me donne le vertige, je dois reconnaître qu’être japonais, oui, c’est être ce genre de personne. 

			Il faut partir de ce constat : il s’agit d’une souillure qui ne pourra plus être nettoyée. C’est pourquoi l’ignorer est une façon de préserver sa santé mentale ou simplement de conserver une certaine candeur. Mais la candeur a aussi sa cruauté. Si celui qui a regardé au moins une fois le gouffre fait preuve d’une certaine attention, la voix vous allez répéter ce qui a déjà été fait, vous êtes déjà en ce moment en train de le répéter viendra sans doute résonner à son oreille. Il ne s’agit pas de bons sentiments qui se contentent d’un repentir sommaire, ni d’une prise de position politique pouvant s’inverser pour permettre de se retrouver du côté de ceux qui accusent. Effectivement, être japonais c’est être ce genre d’individu, et c’est seulement en créant en moi cette sombre tornade sans fond qu’il m’est possible de reconnaître cet être. 

			Comme le dit Hannah Arendt à propos de la corrélation entre l’exécution de Eichmann et le sentiment de culpabilité des jeunes Allemands, ressentir une responsabilité coupable quand on n’a en réalité rien fait de mal procure une satisfaction mais elle est de l’ordre du bon sentiment. Alors que reconnaître vraiment sa faute et s’en repentir est un acte douloureux et déprimant. Le sentiment de responsabilité coupable envers Okinawa et ses habitants peut prendre ces deux formes. D’abord découvrir notre faute réelle qui tient au fait que nous sommes japonais, puis nous rapprocher volontairement d’Okinawa et de ses habitants, c’est accepter la tornade sans fond en nous, c’est douloureux et déprimant. 

			Ce que je tente d’expliquer ici, c’est que la sensation désagréable d’être caressés à rebrousse-poil par une main caleuse que la phrase « Le Japon est une dépendance d’Okinawa » provoque chez la plupart des Japonais s’enracine directement là. Car tout au long de l’époque moderne, chez les Japonais, persiste de manière tenace, sous une forme bizarrement distordue, revêtue successivement de divers costumes trompeurs mais se manifestant ouvertement à chaque tournant de l’histoire, une pensée ethnocentrique comparable au sino-centrisme*. 

			Pendant sa jeunesse, ayant fait des études en Chine et suivi donc une formation directement sur le terrain culturel chinois, Rin Seikô comprenait la réalité chinoise, si bien qu’il ne croyait évidemment pas autant au secours des navires jaunes que certains naïfs qui leur accordaient une confiance aveugle, cependant, sous le poids trop lourd des attentes d’une certaine classe de Ryûkyû, Rin Seikô s’est rendu à Fuzhou et ce qu’il a vu dans cette Chine qui connaissait une période de grandes turbulences était sans doute le cœur de ce sino-centrisme. Pour lui, la Chine, sans aller jusqu’à être le centre du monde, devait être le centre de l’Asie. 

			Au moment où désillusion et désespoir le menaient à la mort, il régnait au Japon le même genre d’ethnocentrisme, centré sur le Japon lui-même, c’est pourquoi le message de cet intellectuel d’Okinawa qu’était Nagusuku-sato-no-shi Beichin, imprégné par la Chine, était inacceptable pour ce Japon-là. Pour les historiens, il s’agit sans aucun doute d’une évidence mais si je veux examiner concrètement cette question et m’attacher à ce point en particulier, comme un problème qui existe réellement aujourd’hui encore, c’est parce que cet ethnocentrisme du Japon, rien ne me semble indiquer qu’il est dépassé. 

			L’année même où ce jeune intellectuel d’Okinawa laissait le message poignant que j’ai présenté plus haut, sans la moindre certitude que quiconque lui prêterait attention, puis se suicidait, un des principaux intellectuels de notre pays censés avoir une vision internationale prenait la peine d’adresser la lettre qui suit au représentant du pouvoir central qui partait justement à Okinawa pour en organiser l’annexion. 

			« J’espère que votre mission se passera bien. J’ai appris avec intérêt qu’à Okinawa aussi les clans étaient abolis. C’est pourquoi je tiens à vous transmettre mon avis à ce sujet. Lors de l’abolition des fiefs et la mise en place de l’administration préfectorale dans notre pays, les samouraïs et les habitants des fiefs ont commis des violences, ce qui me semble compréhensible car l’abolition leur avait été sommairement annoncée par l’envoi d’une unique circulaire du gouvernement remise à tous les fiefs et dont le contenu d’une seule page indiquait simplement les fiefs sont abolis et remplacés par des préfectures. Bien entendu, un message provenant d’en haut se devant avant tout d’être simple, l’absence d’explication était sans doute normale, cependant, alors que cette abolition des fiefs et mise en place du système de préfectures était un événement d’importance, aucun autre texte explicatif ni argumentaire n’accompagnait la missive. C’est pourquoi les samouraïs et la population n’ont eu aucune idée des raisons pour lesquelles l’abolition des fiefs était requise, et je pense que cela a alimenté la violence de leur opposition, c’est pourquoi je suis convaincu que, pour le gouvernement aussi, cette absence d’explications est néfaste. […] Telle est la situation à l’intérieur du pays. Alors cette fois, s’agissant de l’abolition des fiefs d’Okinawa, on peut d’autant mieux imaginer la surprise des chefs de clans et de la population. Homme d’intelligence, vous devez vous en douter. C’est pourquoi tout en conservant tel quel l’édit de l’empereur promulgant l’abolition des fiefs et l’organisation des préfectures, il serait bon de présenter séparément, à destination des chefs et de la population locale, un argumentaire convaincant, par exemple : Le pays de Ryûkyû (comme tout pays) ne doit pas dépendre de deux entités. Dépendre de deux entités n’entraînerait qu’incommodité pour le Ryûkyû. Par l’acquisition du pays de Ryûkyû, le gouvernement japonais ne recherche pas son propre intérêt. Au contraire, il agit par bienveillance, pour sauvegarder le peuple de Ryûkyû. Attendez de voir les résultats de ce que nous vous proposons. Comme exemple probant, regardez ce qui s’est passé après l’abolition des fiefs à l’intérieur du Japon, ce genre d’explications par exemple. Il faut les écrire avec attention, les exposer avec conviction, car le principal objectif est d’abord de rassurer la population. Il faut utiliser une écriture “dans le langage courant” de Ryûkyû, vérifier jusqu’à quel point l’usage de la langue locale est nécessaire pour toucher le cœur de la population ; il faut d’abord étudier ces questions et choisir pour le texte un auteur répondant à ces besoins, faire appel à quelqu’un qui aura l’éloquence adaptée, il faut aussi distribuer autant de fois que nécessaire cet argumentaire, organiser autant de fois que nécessaire des discours explicatifs : c’est ainsi que par l’écrit et la parole je voudrais que la victoire soit obtenue. » 

			Or, c’est avec une escorte de plus de trente personnes, accompagnée de cent soixante agents de police et environ quatre cents fantassins, que l’administrateur chargé de l’annexion du Ryûkyû, Matsuda Michiyuki, pénétrera dans le palais royal Shuri : avant son départ il aurait reçu des lettres de conseils provenant de diverses personnalités et celle de Fukuzawa Yukichi* ci-dessus fait sans doute partie des messages ayant une certaine valeur. Le gouvernement de Ryûkyû n’ayant pas eu recours à la force militaire dans ses relations diplomatiques depuis longtemps, il lui était dès le départ impossible de s’opposer au fonctionnaire chargé de l’annexion qu’était Matsuda Michiyuki. Quant à la décision diplomatique de la Chine, elle avait poussé à la mort par désespoir le jeune intellectuel de Ryûkyû qui avait compté sur le soutien de ce pays. Avant cela, lorsque Shôtai, le souverain de Ryûkyû, avait tenté de remettre à Matsuda Michiyuki, qui séjournait à l’agence du ministère de l’Intérieur installée à Naha, une lettre par laquelle il acceptait l’annexion en tant que préfecture, plusieurs centaines d’habitants de Ryûkyû s’étaient rassemblés dans les rues pour l’en empêcher. La façon d’agir de Matsuda apparaît clairement comme une intimidation. 

			Si la semonce que je cite ci-dessous, adressée « Aux habitants du village de Kume » est volontairement limitée aux manifestants de ce village, alors qu’en réalité la manifestation incluait aussi des personnes venant d’autres régions, c’est, selon l’analyse de Yamazato Eikichi, parce qu’existait un préjugé à propos de Kume selon lequel le village serait constitué en grande partie de descendants d’immigrants chinois, or, cette vision partiale de l’opposition des habitants de Ryûkyû convenait en fait à Matsuda Michiyuki. 

			« A propos de l’ordre qui a été donné, une opposition s’est élevée parmi les habitants du village de Kume et j’ai appris qu’aujourd’hui certains ont eu des comportements violents. Si c’est le cas, c’est absolument inacceptable et je demande que ceux qui ont quelque chose à dire présentent clairement leur avis et donnent leur nom ! etc. » 

			Alors qu’elle s’adressait à un diplomate ayant une telle vision bureaucratique de la politique, il faut bien dire que la lettre de Fukuzawa Yukichi, elle, était plutôt remplie d’humanité. Mais l’on sait maintenant qu’aucune de ses propositions ne sera suivie de la moindre application concrète… Si je relis cette lettre de ce point de vue, je ne peux empêcher une triste émotion de m’envahir. Car la vision de Ryûkyû et de ses habitants qui s’y manifeste ne subsiste-t-elle pas depuis plus d’un siècle et n’a-t-elle pas été intérorisée par les hommes de pouvoir au Japon « ouverts aux idées humanistes » mais aussi, dans la population japonaise, chez ceux qui ont un certain intérêt envers Okinawa ? Aujourd’hui, la propagande gouvernementale concernant la rétrocession d’Okinawa, les comptes rendus présentés dans les grands journaux et autres supports montrent tous une claire filiation avec un standard qui s’est généralisé : si l’on est japonais, on pense ainsi, et qui se réfracte de façon complexe dans des réactions émotionnelles. 

			Non, le gouvernement japonais ne s’empare pas de Ryûkyû pour en tirer profit, c’est par bienveillance qu’il sauve le peuple de Ryûkyû. Cette façon de penser résonne dans l’« exemple » que donne Fukuzawa, et Matsuda Michiyuki, quand il tente de faire venir le roi de Ryûkyû à Tokyo, c’est-à-dire en fait de soumettre Shôtai en l’agenouillant devant l’empereur du Japon, adjoint la justification très exagérée qui suit, et qui rend tout plus clair. « D’importantes sommes d’argent ont été dépensées pour envoyer des troupes à Taïwan, en route, beaucoup de soldats sont morts de maladies, ce qui a profondément inquiété l’empereur, ainsi que le gouvernement et l’administration, pourtant tout a été fait pour sauver les populations [de Ryûkyû échouées à Taïwan]. C’est pourquoi il serait normal que le roi de Ryûkyû se rende rapidement à Tokyo pour exprimer sa reconnaissance. » 

			Alors que des habitants de Ryûkyû dérivaient vers Taïwan, un grand nombre ont été tués par des sauvages mais les survivants ont été recueillis par les Chinois, c’est cette opportunité que le gouvernement japonais a saisie pour envoyer des forces armées afin de séparer par le sabre le Ryûkyû de ce qu’il faut quand même bien appeler son sauveteur, la Chine ; par la suite, la manière dont les représentants du pouvoir impérial ont rendu compte de ces faits, ainsi que nous l’avons vu plus haut, s’est directement transférée et enracinée dans la façon dont les Japonais d’aujourd’hui considèrent Okinawa à l’intérieur de la stratégie américaine. « Les Etats-Unis ont dépensé d’importantes sommes d’argent pour envoyer des troupes pacificatrices au Vietnam et le président [américain] est inquiet quant au traité* de sécurité en Extrême-Orient. » Or, comme autrefois pour l’expédition punitive contre Taïwan et aujourd’hui pour la guerre du Vietnam, cette « bienveillance » imposée fait porter son poids sur une seule partie de la machinerie politique : Okinawa et ses habitants ; cette manière de présenter les choses est une façon de nous empêcher de faire appel à nos capacités imaginatives dans le but d’éviter la mauvaise conscience que les faits pourraient faire naître en nous, c’est ce qu’ont déjà fait nos ancêtres et aujourd’hui c’est ce que nous faisons aussi en adhérant totalement aux options des Etats-Unis. Cette représentation mentale, en tant qu’une des caractéristiques fondamentales des Japonais d’aujourd’hui, nous est-il possible d’éviter de la réexaminer ? 

			Le niveau de connaissance limité et superficiel des Japonais de Hondo concernant Okinawa, qu’accompagne de surcroît une certaine tendance à la condescendance, ne sont-ils pas à mettre en relation avec la façon suivante d’exposer les choses ? Le principal objectif est d’abord de rassurer la population. Selon ces préceptes déjà énoncés autrefois : quelle forme donner à une classique missive gouvernementale, quel dialecte utiliser pour la faire comprendre plus efficacement ? 

			Un défaut de connaissance concrète existe. Existe aussi, en partie lié à cette ignorance et constituant un problème plus profond encore, un manque certain d’imagination. Ces deux lacunes rendent possible une manipulation politique simpliste des individus, tant physique que mentale, dans un contexte de manque global d’exigence morale. On ne peut pas nier, il me semble, que l’appréciation politique de l’annexion de Ryûkyû a clairement fait apparaître la tendance autocentrée caractéristique des Japonais de Meiji évoquée plus haut. Concernant Okinawa aujourd’hui, ce qui inclut la bataille d’Okinawa, l’influence directe de cette caractéristique dont nous avons hérité donne aux négociations pour la rétrocession la forme d’une nouvelle annexion ; il me semble donc difficile de nier le risque que les paroles et les actes de Matsuda Michiyuki ne soient repris tels quels par le gouvernement Satô*, avec pour résultat de permettre que les Japonais de Hondo laissent de nouveau libre cours à l’expression de cette tendance. 

			Cette caractéristique est discernable non seulement au sein du pouvoir autoritaire mais également dans les partis d’opposition, et en dehors de ces partis, elle est même repérable jusque chez les opposants les plus actifs, si bien que l’on pourrait parler, me semble-t-il, hélas, d’une maladie chronique profondément implantée chez tous les Japonais, telle est en tout cas ma sombre supposition. Cela provient sans doute de cette mentalité ethnocentrique des Japonais, qui viendrait compenser un défaut d’imagination, comme je l’ai senti à chaque fois que j’ai été en relation avec des groupes de Hondo venus à Okinawa pour des campagnes électorales, cependant, pour qu’elle n’apparaisse pas comme une simple élucubration de ma part, sans doute me dois-je d’exposer mon impression d’une façon plus logiquement construite. Je vais donc continuer à analyser cette intuition. 

			L’origine de ce sentiment des Japonais que nous sommes « au centre » est plutôt floue, et même si le facteur déclenchant de cette perception était saisissable, il serait difficile de comprendre pourquoi elle reste vivace ; c’est ce sentiment ethnocentrique du Japon, ce sentiment d’être le centre du monde, ou du moins de l’Asie, qui, par exemple, fait que l’idée que j’ai exprimée par la phrase « le Japon est une dépendance d’Okinawa » entraîne une réaction profonde et désagréable, tant physique que mentale, repérable chez la plupart des Japonais, comme si nous étions caressés à rebrousse-poil : c’est cette impression que je voudrais maintenant tenter d’analyser. Peut-être est-elle une des clés pour comprendre ce qui constitue la terrible maladie de l’imaginaire politique des Japonais. 

			Iha Fuyû a noté le commentaire d’un intellectuel de Ryûkyû dont la pensée indépendante était absolument incompatible avec cet imaginaire politique des Japonais : ses déclarations résonnent étrangement comme une prédiction. Cet érudit d’Okinawa considérait « l’annexion d’Okinawa comme une sorte de libération de l’esclave ». 

			« Lors des négociations, Urasoé était l’interlocuteur de Matsuda, l’ancien représentant du gouvernement à Ryûkyû, et, à la suite d’une de leurs réunions, rentré chez lui, Urasoe aurait dit ce qui suit à sa famille : le Japon est en train de connaître une prospérité soudaine, la Chine par contre entame son déclin, on ne peut donc clairement pas compter sur sa force armée pour sauver Okinawa, c’est pourtant ce que tout le monde attend plus ou moins passivement, mais pour que cela se réalise il faudrait attendre que le Japon se trouve dans une impasse et cela n’arrivera sans doute pas avant soixante-dix ans. » 

			 

			Jahana n’est pas Jahana d’Okinawa, c’est Jahana du Japon. 

			Cette phrase est attribuée à l’ancien professeur d’université de Jahana Noboru* : il regrettait de perdre cet excellent élément qui avait décidé de retourner à Okinawa après l’obtention de son diplôme à l’université agricole ; cette phrase exprime avec une grande force évocatrice les sentiments de l’enseignant. Jahana Noboru menait une lutte radicale contre la tendance des Japonais à une « pensée autocentrée » – ce qui le mènera d’ailleurs à la folie – et il a passé sa vie à récuser avec véhémence la qualification donnée plus haut : non, je ne suis pas Jahana du Japon mais Jahana d’Okinawa ; c’est un être qui éclaire d’une lumière particulièrement fine la situation actuelle du Japon métropolitain et d’Okinawa. J’ai peu de choses encore inconnues à exposer sur Jahana Noboru. Je peux cependant citer d’une part Ota Masahide* qui, en montrant la profonde intrication des problèmes d’aujourd’hui et de la participation à la politique de l’Etat, a redonné leur valeur essentielle aux revendications de l’année 31 de Meiji (1898) par lesquelles Jahana Noboru demandait le droit de vote pour les habitants de la préfecture d’Okinawa, et, d’autre part, la réédition complétée de documents inédits du livre d’Osato Kôei* Mouvement pour la liberté des droits de la population d’Okinawa – La pensée et l’action d’un pionnier : Jahana Noboru. 

			Si je peux ajouter quoi que ce soit à propos de Jahana Noboru, cela se limitera à mon expérience personnelle, en tant que Japonais élevé après guerre en métropole : je dois reconnaître combien pour moi la découverte de cet homme, puis un certain approfondissement de mes connaissances à son sujet, ont été des encouragements, à une certaine époque, et aussi combien cela m’a mené à de très sombres découvertes auxquelles il ne m’était pas possible de me dérober. 

			A Okinawa, à l’automne 1968, alors que s’organisaient les premières élections législatives, dans les divers discours de soutien à la réforme de Yara auxquels j’ai assisté, outre le nom du candidat Yara lui-même, le nom le plus souvent cité était celui de Jahana Noboru. En particulier, dans des rassemblements autres que les réunions officielles incluant des participants de partis politiques métropolitains et où l’on se rend en habits du dimanche : des rencontres qui se tiennent en plein vent dans une sombre cour d’école, le genre de rassemblements où l’urgence est sensible, organisés avec les moyens du bord, avec des nattes posées à même le sol sur lesquelles on s’assoit mais qui sont susceptibles à tout instant de se transformer en bannières que l’on brandit, des rencontres pendant lesquelles les vrombissements assourdissants et répétés des avions militaires obligent régulièrement les orateurs à se taire, face à des paysans silencieux qui écoutent avec patience ; c’est dans ces discours-là que le nom de Jahana Noboru était tout particulièrement présent. Lors d’un de ces rassemblements, sobre, mais dont émanait une ambiance surchauffée, dans le village de Kitanakagusuku, particulièrement dans les discours dits dans la langue de Ryûkyû, je me rappelle encore très clairement le son de ces voix répétant en criant le nom de Jahana de Kochinda, comme on brandit une arme puissante. Encore aujourd’hui j’ai un clair souvenir de ces moments où, tout en écoutant ces éloquents discours dans la langue de Ryûkyû que je ne comprends pas, fasciné par ses sonorités, je repensais à tout ce que je savais de cet homme, né dans une famille de paysans, en 1865, dans le village de Kochinda dépendant de la commune de Shimajiri. 

			Dans tous ces rassemblements Jahana Noboru était surtout cité comme l’incarnation des espoirs concrets des gens d’Okinawa. Ces espoirs concrets étaient que les natifs d’Okinawa puissent affronter le pouvoir central et se battre : en réalité un tel combat avait déjà été mené et le nom de Jahana Noboru était ce qui représentait le plus clairement cette capacité des gens d’Okinawa à faire face au pouvoir central et leur engagement à le faire encore, dès maintenant. Quant au pouvoir central, il était évident qu’il s’agissait du pouvoir de Washington avec lequel s’était allié le pouvoir de Tokyo. 

			En tant que Japonais de métropole, je me sentais comme poussé de côté, comme si le nom si fortement évocateur de Jahana Noboru me faisait signe de m’écarter ; je finissais par me demander s’il n’était pas assis au milieu de l’assemblée. Ce n’était bien sûr pas le cas. Mais son nom, porteur de tant de sens, entretenait ma volonté d’aller au-delà du savoir que j’avais jusque-là acquis à son sujet, c’était comme s’il me procurait un pont de secours pour me permettre de continuer à avancer. 

			Pour tenter de faire un premier point, je dirai d’abord que, bien que la Constitution japonaise ne s’applique pas à Okinawa, ce qui dans cette Constitution attire particulièrement les gens d’Okinawa, et notamment les enseignants, est ce qui touche à l’essence des collectivités locales, c’est-à-dire aussi à ce qui se situe dans une sorte de tension par rapport au pouvoir central ; cela m’a mené à réfléchir à ce que sont les droits d’un peuple, et à Okinawa la citation régulière du nom de Jahana Noboru, un précurseur dans cette revendication, m’apparaissait comme une véritable injection de camphre administrée à la Constitution japonaise. 

			Par ailleurs, Jahana Noboru, fils de paysan, cinquième enfant né à Shuri choisi comme bénéficiaire d’une bourse du département et parti faire des études à Tokyo, est influencé par Nakae Chômin*, en conséquence il se réfère à ce que Chômin nomme « réappropriation » (kaifuku) d’un droit civique qui n’est pas un droit civique « prodigué par l’empereur » (onshi) : pour les Japonais d’Okinawa, c’est bien d’une réappropriation de leur droit citoyen qu’il s’agit et c’est ce qu’il faut comprendre dans leurs revendications ; personnellement je considère que l’image de pionnier de la démocratie de Jahana Noboru, bâtie dans la lignée de Nakae Chômin, peut être partagée par les Japonais de métropole et les Japonais d’Okinawa. 

			Pouvoir ainsi considérer Jahana Noboru dans la continuité du mouvement en métropole pour la liberté et les droits du peuple est une expérience exaltante qui reste gravée en moi. Cependant, aujourd’hui, en même temps qu’il crée cette exaltation, le nom de Jahana Noboru vient aussi assombrir mon esprit et m’entraîne vers une sorte de dépression, comme si je posais le doigt sur une blessure inguérissable car il a encore aujourd’hui une force irrésistible qui vous accule, et je ne peux que reconnaître qu’il répand au fond de moi une ombre encore plus sombre qu’autrefois. 

			Effectivement, il n’est pas Jahana du Japon mais bien Jahana d’Okinawa, et son message de rejet lancé au Japon et aux Japonais se fait de plus en plus frontal, devenant impossible à éluder, parce qu’il correspond à la situation actuelle. 

			Jahana Noboru s’est opposé, mais finalement il a été vaincu, jusqu’à sombrer dans la folie, qui est la forme la plus extrême de l’autodestruction ; son adversaire qu’était le gouverneur Narahara Shigeru* l’a écrasé dans sa lutte, en tant qu’individu ainsi qu’en tant que représentant du gouvernement central et du pouvoir autoritaire qui tenaient à l’enfermer dans ce qui ne serait qu’un moment anecdotique de l’histoire parce qu’il serait alors plus simple de s’en débarrasser. Mais si on examine le despotisme du gouverneur Narahara et l’opposition de Jahana, on doit finalement déboucher sur cette réalité : ce qui a anéanti l’opposition d’Okinawa est une forme démesurée de la pensée autocentrée du Japon, et il faut de plus reconnaître que cette tendance reste toujours vivace, tel un monstre doté d’une terrible résistance. C’est pourquoi, tout en suivant les traces de la vie de Jahana Noboru, je reviens à ma première question : qu’est-ce qu’un Japonais ? Ne me serait-il pas possible de me transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là ? Et je ne peux que réfléchir à cette question face à mon visage assombri par la tristesse. 

			De par tous les choix qu’il fait au cours de sa vie, Jahana apparaît comme le modèle parfait de l’homme choisi pour le martyre, avec ses lumières et ses ombres. Et nous tous, comme dans les multiples peintures religieuses qui représentent la mort de martyrs, nous formons cette foule que l’on voit de dos, occupant le premier plan du tableau pour assister à la scène dans un sombre tumulte. 

			Jahana Noboru s’est consacré essentiellement à l’étude de l’agriculture. Parmi les premiers étudiants d’Okinawa à bénéficier en même temps que lui d’une bourse du département pour étudier à Gakushûin, un a finalement renoncé aux études, deux se sont orientés vers l’Ecole normale supérieure et un vers l’Université Keio, mais le choix de Jahana était tout à fait différent : un lycée des forêts puis une école d’agriculture et des forêts à Tokyo avant l’université agricole ; comme le souligne Osato Kôei, ces choix ne tiennent sans doute pas seulement au fait qu’il était fils de paysan. « Dans le cœur de Jahana qui a choisi l’étude de l’agriculture, il me semble possible de discerner les premiers germes de son désir de mettre plus tard son savoir à profit pour réformer la politique agricole d’Okinawa. Les premières revendications de Jahana, dans son action pour la libération d’Okinawa, viseront les politiques hasardeuses de défrichement et de déforestation du gouverneur Narahara ; on peut sans doute dire que c’était tout naturel venant de quelqu’un qui avait choisi de faire des études agricoles, mais, rétrospectivement, on peut aussi comprendre la motivation initiale de ce choix d’études. » 

			L’année 24 de Meiji (1891), quand Jahana Noboru, devenu le premier licencié d’Okinawa, revient chez lui et arrive au débarcadère du port de Naha-Miigusuku, il est accueilli par les gens du village de Kochinda qui viennent le féliciter. Dans mon esprit se superpose l’image du retour, dix-sept ans plus tôt, d’un autre brillant étudiant, Rin Seikô, ou de son nom d’Okinawa, Nagusuku-sato-no-shi Beichin, à la fin de ses études en Chine. Jahana, le licencié en agriculture, est issu du peuple, et bien que son savoir ait été acquis au Japon, sur Hondo, il se lance immédiatement dans une vive dénonciation du mode de pensée autocentré du Japon, et même s’il meurt rapidement de folie, sa mise en accusation dépasse concrètement l’acuité et la force de celle qu’avait menée Nagusuku-sato-no-shi Beichin. Je ne peux cependant pas résister à la tentation de voir des intrications entre leurs deux génies. A Nagusuku-sato-no-shi Beichin, qui s’est suicidé, même s’il s’agissait d’une vaine expression de sympathie, la cour impériale chinoise a quand même décerné un « titre honorifique posthume ». Quant à Jahana mort, la qualification de « héraut d’Okinawa, première voix du peuple » sera utilisée par Sun Yat-sen après le succès de son entreprise révolutionnaire. 

			Dès son retour, Jahana est nommé ingénieur de la préfecture d’Okinawa et il obtient de bons résultats grâce à des réformes successives du système fiscal sur le sucre, le riz et les céréales, du mode de paiement des impôts, puis par la création de la banque Nôkôginkô pour le développement de l’agriculture et l’industrie, dans laquelle il arrivera à mettre en place un système empêchant les actionnaires d’en avoir le contrôle exclusif. Amélioration des méthodes de production du sucre, mise en place de techniques de reboisement, recherches sur le ver à soie, les domaines d’activité de Jahana Noboru sont vastes et par son travail sur le terrain il mène une action concrète de scientifique vulgarisateur. En parallèle il doit immédiatement se lancer dans un combat contre le gouverneur Narahara. Car l’année suivant la nomination de Jahana comme ingénieur de la préfecture d’Okinawa, Narahara en devient le gouverneur ; il quittera Okinawa l’année où Jahana mourra de folie. 

			Quand Osato Kôei dénonce les classes privilégiées d’Okinawa, comme il le fait par exemple dans le texte qui suit, le nom de Narahara qui est cité doit bien évidemment être compris comme personnifiant cet autocentrisme du Japon. 

			« Les classes privilégiées d’Okinawa se montraient d’une profonde couardise : telles des souris sortant la tête de leur trou pour regarder apeurées ce qui les entoure, elles s’inquiétaient sans cesse de l’humeur tant du Japon que de la Chine et restaient d’une totale indécision dans leurs comportements ; d’un côté, Narahara pouvait parfois agir avec poigne mais, d’un autre côté, il savait aussi séduire, si bien que ces classes privilégiées se soumettaient sans la moindre résistance. C’est ainsi que renonçant elles-mêmes à leur rang, elles se sont mises au service de Narahara, devenant les bras armés du parti conservateur (Ritô), pour écraser vigoureusement le parti populaire (Mintô) en persécutant les défenseurs des libertés et apôtres de la libération d’Okinawa. Cette attitude inacceptable de personnes qui étaient elles-mêmes d’Okinawa devra sans doute rester longtemps dans les mémoires, tout autant que la politique agressive de Narahara : ce sont surtout ces classes privilégiées qu’il faut réprouver car, plus tard, aux côtés de Narahara, ce sont elles qui pousseront Jahana vers une mort due à une insupportable indignation. » 

			Aux coupes forcées menées par Narahara dans les forêts, le spécialiste de l’exploitation forestière qu’est Jahana oppose un avis scientifiquement argumenté et fondé sur une analyse de terrain ; Jahana a une vision des perspectives futures et sa logique est convaincante car elle prend en compte tous les paramètres, sans perdre de vue l’objectif visé qui est l’indépendance économique de la population d’Okinawa. Mais Narahara, dont les théories fumeuses sont systématiquement démontées par Jahana, chasse ce dernier de son poste de responsable du service des défrichements et écrase ainsi la résistance qui lui était opposée pour pouvoir mettre à exécution ses plans sans discussion. Ensuite, la privatisation des terrains boisés, telle une inondation, se répandra à une vitesse effrayante et avec l’effet inverse de ce qui était la justification initialement donnée aux défrichements, à savoir le secours aux familles défavorisées : l’analyse des registres des personnes participant aux défrichements pour créer de nouvelles terres cultivables aux surfaces importantes permet de repérer que si ces terrains ont été dans un premier temps transférés au pouvoir central, ils sont revenus finalement aux mains des classes privilégiées d’Okinawa, à commencer par les descendants de la famille royale, ainsi qu’à des proches de Narahara, à des conglomérats industriels de la métropole et à des hommes ayant une certaine influence politique… 

			L’expression « A Okinawa, on peut s’approprier librement des terrains » est d’Osato Kôei pour exprimer son indignation : ce sont bien les Japonais de métrople qui ont déboisé Okinawa à tort et à travers, ont refusé aux paysans locaux le droit d’entrer dans les assemblées des exploitations forestières, et ont ainsi accaparé librement les terres d’Okinawa. L’intellectuel d’Okinawa qu’était Jahana Noboru et qui avait des objectifs concrets et à long terme, a vu les conditions environnementales propres à Okinawa absurdement détruites au profit d’une fuite en avant menée de façon brutale selon cette vision autocentrée du Japon, mais alors qu’il tente de s’y opposer de toutes ses forces autant physiques que morales, il sera totalement évincé, ce qui le mènera vers la folie. 

			L’opposition de Jahana Noboru face aux erreurs politiques de Narahara avait longtemps été soutenue par le Mouvement pour la liberté et les droits du peuple (Jiyûminken), dont les revendications étaient centrées sur le problème du droit à la participation active aux affaires politiques, cependant, en 1898, après avoir dû quitter son poste dans la fonction publique et poursuivre son opposition en s’appuyant sur le Club d’Okinawa (Okinawa-Kurabu), Jahana s’est retrouvé dans une impasse et a alors connu de grandes difficultés matérielles, si bien qu’il finit par quitter Okinawa pour chercher un travail en métropole ; c’est là, dans la gare de Kôbe, au milieu de tous ces travailleurs s’activant sans réticence à l’application de cette pensée intériorisée autocentrée du Japon qui était en fait le premier ennemi de Jahana, que sa folie s’est déclarée ; quand on pense que cela a eu lieu en 1901, on ne peut qu’être ému en réalisant que son opposition hardie, désespérée, extrême, aura été si courte. 

			L’image sombre et effrayante que je me fais de Jahana Noboru, et par laquelle je ne peux m’empêcher d’être envahi, est celle d’un homme au cerveau extrêmement perspicace et actif, les deux yeux exorbités, dans la gare de Kôbe, sur le point de devenir fou. Ces Japonais égoïstes, à l’esprit obtus, avec cette façon d’agir à court terme qui transparaît derrière le masque avec lequel ils tentent de se cacher pour exprimer d’une façon qui peut devenir agressive cet autocentrisme du Japon, c’est nous-mêmes, c’est donc nous qui sommes là et arpentons la gare. Les yeux de Jahana saisissent tout ce qui l’entoure. Les idées qu’il s’est forgées et sur lesquelles il a fondé un projet pour Okinawa, et donc aussi un projet pour le Japon, il les voit foulées par tous les pauvres petits Japonais qui gravitent autour de lui. Entouré de ces gênants ennemis si difficiles à repousser, vils et dégoûtants, il se découvre soudain étranger. La peur et le dégoût, tel un clou, pénètrent au plus profond de son être éreinté et, de la plaie ouverte, commence à s’écouler le sang de la folie, sans que l’hémorragie puisse être arrêtée, jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

			Alors que je suis envahi par cette image de Jahana Noboru, une autre apparaît à son tour, tout aussi naturellement : jusqu’à ce que Jahana atteigne le point ultime de la folie, les Japonais qui gravitaient autour de lui, avec une froide indifférence, sans ressentir d’inquiétude particulière, tous confiants en l’autocentrisme de ce petit Japon, et sans même connaître les raisons de leur confiance, après que Jahana sera envoyé dans un hôpital psychiatrique, continueront à circuler de la même manière, à ce même endroit, et je me retrouve moi aussi au milieu de tous ces gens. C’est cette autre image qui vient se dessiner dans mon esprit. 

			Maintenant, alors que va se tenir la réunion entre Satô et Nixon, ce qui remplit les journaux japonais est un flot de déclarations douteuses, ambiguës, sentant la tromperie, qui ne pourraient que mettre en rage un scientifique de la trempe de Jahana, à la pensée perspicace, lucide et à l’esprit pratique. Concernant le renoncement au nucléaire, on parle de « discussion terminée », l’abandon du nucléaire est « exprimé en termes flous », et sous ces gros-titres viennent des phrases qui se veulent apaisées, des phrases suspectes, qui soutiennent l’essentiel du discours du chef du gouvernement. Les unes des journaux telles que Le gouvernement croit en la suppression du nucléaire n’ont pas pour intention de se jouer des Japonais mais de présenter ce qui est censé être un plan sérieux : que cela signifie-t-il donc ? 

			En général, les Japonais ne sont pas enclins à questionner, avec des raisonnements scientifiques ou concrets, les discours ambigus et douteux, et s’ils ne ressentent pas d’inquiétude, c’est parce que la pensée autocentrée du Japon vient s’enrouler autour de ces parties sombres des discours qui restent sans explication logique ; les Japonais pensent que pour que les choses fonctionnent, il est bon de laisser dans l’ambiguïté ce qui est ambigu, ils considèrent que ce sont les faibles qui sont envahis par le doute et l’angoisse, parce qu’ils ont été rejetés à l’extérieur de ce système autocentré, et bien que ce soit sans raisons explicables, ils ont tendance à les traiter avec dérision. Le Japonais met à profit sa petite intelligence et se débrouille pour avoir à peu près sa part de bonne herbe dans un endroit où il peut mener une vie à peu près confortable, mais si ses belles prévisions sont un tant soit peu mises à mal, le futur lui apparaît alors totalement noir : n’est-ce pas alors ce qui le pousse à prendre les choses à la légère et à laisser l’initiative aux autres ? 

			Le télégramme étranger qui suit a un ton particulièrement direct, en contraste total avec cette tendance. « Si l’administration d’Okinawa revient au Japon, les sociétés américaines qui travaillent à Okinawa craignent de connaître des difficultés économiques. Elles redoutent d’être forcées à une coopération avec des sociétés japonaises : tel est le contenu d’un télégramme d’avertissement envoyé au président Nixon par le Comité consultatif de la branche Asie-Pacifique de la Chambre de commerce américaine. » Cet article n’apparaît qu’en petit dans les journaux mais il montre la profonde fracture en train de se creuser. 

			Quand je pense à Jahana Noboru, dont la conscience était si développée, observant, de son regard perçant et jusqu’à en devenir fou, les négociations menées pour la rétrocession d’Okinawa au Japon, les tiraillements intérieurs que je ressens concernant le traitement d’Okinawa viennent à chaque fois agacer en moi mon sentiment japonais autocentré, l’ébranler, le triturer, irrésistiblement. Et de brillants yeux noirs me demandent : Alors, fait-il devant toi ? 

			 

			Octobre 1969 
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			UN MONDE AMER 

			 

			 

			Au fur et à mesure qu’approchait la visite du Premier ministre aux Etats-Unis, je me sentais oppressé, comme si un poing sale frappait ma poitrine, quand, quotidiennement, des mots obsédants apparaissaient devant mes yeux ou résonnaient à mes oreilles. Ils s’échappaient soudain des journaux, des prospectus distribués dans les rues ou des discours prononcés dans des manifestations, comme s’ils m’attendaient en embuscade et venaient m’assaillir. Tout particulièrement les mots qui s’étaient enracinés profondément dans les diverses revendications politiques des partis réformistes (kakushinseitô) et qui, de là, se répandaient tels des électrons libres et surgissaient brutalement devant mes yeux ou résonnaient tout près de mes oreilles : Transformation de Hondo en Okinawa. 

			Un article de journal citant une déclaration du ministre des Affaires étrangères de notre pays m’avait stupéfait : « Qu’Okinawa où tant de soldats américains sont morts au combat soit restitué dans le cadre de discussions pacifiques me semble un événement exceptionnel sans précédent dans l’histoire mondiale » et les cauchemars que j’ai faits la nuit qui a suivi, je préfère ne pas les faire remonter à ma mémoire. Plusieurs mois avant cela, j’avais eu connaissance d’un télégramme provenant des Etats-Unis qui annonçait des manifestations de groupements d’anciens combattants américains revendiquant la possession d’Okinawa où leurs camarades avaient versé leur sang, mais plus fortement encore que l’impression ressentie alors que ma bouche se remplissait d’une bile noire et amère montant du fond de mon ventre, les paroles du ministre des Affaires étrangères japonais eurent l’effet d’un poison jeté sur moi, impossible à essuyer. L’interrogation autour des mots que je veux mener ici est cependant d’un autre ordre. 

			Bien évidemment, la poussée en faveur de réformes, menée essentiellement par les partis de gauche de Hondo, touchait de plus en plus sérieusement au problème d’Okinawa et un débat se développait autour de cette question ; juste avant la visite du Premier ministre aux Etats-Unis, par exemple, plusieurs slogans ont été lancés dans l’urgence, et il me semble pouvoir dire qu’une opposition nouvelle s’est exprimée à travers l’un d’eux : Non à la transformation de Hondo en Okinawa ! A Okinawa même, grâce à des efforts consciencieux et sur le long terme pour dépasser les unes après les autres les difficultés concrètes, des actions se sont renforcées avec des objectifs progressivement éclaircis, si bien que le mouvement pour la rétrocession d’Okinawa s’est implanté plus profondément et s’est plus largement répandu, cependant, certaines forces venant de la métropole, même si elles étaient en relation avec les partis réformistes, ont parfois fortement ébranlé, et d’une façon qui pouvait être ressentie comme brutale, les grandes orientations des mouvements sur le terrain ; c’est ce que Nakano Yoshio* déplore en soulignant les difficultés à changer la situation : « Pendant dix ans, de 1960 à 1970, le fait que les négociations concernant la dénonciation du traité de sécurité, et puis, surtout, concernant la rétrocession d’Okinawa, aient dû être laissées aux mains du gouvernement conservateur du Parti libéral-démocrate (Jimintô) me semble profondément regrettable, nous ressentons, moi y compris, une grande responsablité dans cette situation. » Je garde ces paroles en tête et je ne peux qu’espérer que le rôle dorénavant rempli par les partis réformateurs de la métropole concernant Okinawa sera de maintenir leur soutien aux mouvements sur place. 

			Je me permets de souligner, ou plutôt il est de mon devoir de le faire, que l’usage unanime, non seulement par les partis réformistes de la métropole, mais aussi par la Confédération* syndicale Sôhyô, de cette expression Transformation de Hondo en Okinawa m’a fortement dérangé, c’est pourquoi je ne peux éviter de l’analyser et m’attarderai sur elle ici. 

			L’expression transformation de Hondo en Okinawa, quand elle s’éloigne de son émetteur et se retrouve coupée de son contexte, quelle image va-t-elle naturellement induire, quelle réflexion va-t-elle entraîner dans l’imaginaire de celui qui l’entend ? Imaginons d’abord un récepteur ayant une connaissance et une expérience suffisantes de la réalité d’Okinawa : pour lui, l’expression se rapprochera au plus près de ce qu’imaginait celui qui l’a émise, et ce récepteur, dans un premier temps, séparera sans doute la question du pouvoir en place d’une part et celle des bases militaires d’autre part. Concernant les bases d’Okinawa, il pensera sans doute aux armes nucléaires, aux B-52 qui décollent librement pour aller bombarder le Vietnam, au fait d’être sans cesse exposé à des accidents possibles de ces avions, à la possibilité que des sous-marins nucléaires pénètrent dans les ports sans la moindre difficulté, polluant l’eau et les poissons. Mais en même temps, ce récepteur, avec ces faits en tête, pensera sans doute que non, il n’est pas possible que Hondo se transforme en Okinawa : parce que la concentration de camps militaires américains sur Okinawa est nettement supérieure à ce qu’elle est sur Hondo, et parce que les armes nucléaires entreposées à Okinawa, même si les Etats-Unis continuent à dissimuler la situation actuelle concernant les armes CBR (chimiques-biologiques-atomiques) ne seront sûrement pas transférées sur Hondo (même s’il n’y a pas de preuve formelle sur ce point…). 

			Dans le slogan qui s’oppose à la transformation de Hondo en Okinawa, certaines choses commencent à filtrer, tel un courant d’air se faufilant dans la lézarde d’un mur. Les Japonais de métropole qui n’ont pas réussi à mener une résistance efficace contre « cet Okinawa-là » s’opposent à ce que la situation de « cet Okinawa-là » se transporte sur Hondo, or, avant de passer à cet aspect du débat, il y a bien évidemment une étape préalable qui serait la transformation de l’état dans lequel se trouve cet « Okinawa-là ». N’est-ce pas ce problème qui devrait être abordé d’abord et frontalement ? Telle est la question que se posera sans doute celui dont l’esprit sera réveillé par le courant d’air qui se faufile à travers la lézarde. Celui qui comprendra que le slogan s’opposant à la transformation de Hondo en Okinawa suppose bien évidemment ce premier stade, sentira alors sans doute que cette phrase ne s’adresse pas aux Japonais d’Okinawa et ne s’intéresse en fait qu’aux seuls Japonais de métropole. 

			Concernant la question d’Okinawa dans les relations internationales, celui qui a une imagination suffisante pour penser loin et largement, géographiquement et temporellement, se représentera sans doute très clairement cette transformation de Hondo en Okinawa. La reconnaissance sur le sol japonais de bases nucléaires comme celles d’Okinawa (même si cela n’a lieu qu’après la restitution d’Okinawa au Japon !) entraînerait la reproduction de ce qui s’est passé à Okinawa : dans un premier temps, les bases seraient supprimées dans des conditions que les Japonais n’auraient pas la possibilité de vérifier, puis, après de vagues vérifications et des négociations floues, encore une fois sans que les Japonais puissent véritablement intervenir, un montage complexe finement pensé rendrait possible la réintroduction d’armes nucléaires sur le territoire japonais, faisant de nouveau de la nation japonaise une menace nucléaire potentielle la positionnant clairement en ennemie de la Chine et de la Corée du Nord, tout en étant dans l’impossibilité de ne pas être totalement exposée à eux, tout cela en continuant à servir de base avancée dans la guerre du Vietnam, avec, en outre, la prétention de défendre le pays de façon autonome. Si on saisit ainsi la signification noire et effrayante de l’expression transformation de Hondo en Okinawa, on ne peut éviter l’abattement. 

			C’est là que, personnellement, je perçois un autre terrible courant d’air. Au regard de ce qui précède, ceux qui considèrent que Hondo qui ne s’est pas transformé en Okinawa est maintenant hors de danger, en fait, ne comprennent pas la réalité : c’est à partir de ce que j’ai évoqué plus haut sous le terme de premier stade, c’est-à-dire à partir du démantèlement de cet Okinawa-là qu’il est nécessaire de penser. 

			Même sans aller jusqu’à l’idée qui avait cours jusqu’à présent, selon laquelle il serait préférable d’ignorer Okinawa plutôt que de risquer une transformation de Hondo en Okinawa, il me semble nécessaire de souligner que l’acception la plus générale de cette expression révèle quand même l’égoïsme des Japonais de métropole, et ma plus forte crainte est qu’elle ait pour effet un évitement de la question d’Okinawa. 

			L’idée que je défends, en disant que le Japon est une dépendance d’Okinawa, présente au moins l’intérêt de ne pas laisser place à une opposition à la transformation de Hondo en Okinawa. Car ma sombre crainte vient du soupçon que, derrière ce refus des partis réformistes d’une transformation de Hondo en Okinawa, ne se cache cette toujours même idée autocentrée du Japon ; au-delà de ma réticence envers le slogan des partis politiques ou des mouvements ouvriers, c’est en fait une remise en question de mes attentes personnelles envers ces partis réformistes à laquelle je me sens constamment confronté. C’est pourquoi, un certain matin, quand j’ai découvert un tract sur lequel était imprimé ce slogan Non à la transformation de Hondo en Okinawa, j’ai eu le sentiment que je ne n’aurais pas eu le courage de le lire si j’avais été en compagnie de mes amis d’Okinawa. 

			A Washington, le Premier ministre japonais a fait une déclaration commune avec le président des Etats-Unis. A présent l’expression transformation de Hondo en Okinawa commence à se répandre hors du contexte dans lequel elle a commencé à être utilisée par les mouvements des réformistes opposés à une transformation de Hondo en Okinawa. C’est un monstre à l’intérieur des discours des partis réformateurs qu’il aurait fallu détruire avant sa naissance, ou au berceau : à présent, il se développe dans un discours qui ne saisit qu’un pan de la réalité. Lorsque tant les Japonais de métropole que les Japonais d’Okinawa reprennent cette expression transformation de Hondo en Okinawa pour s’opposer à la répétition des souffrances vécues par la population d’Okinawa et, avec la même volonté et force d’action, pour revendiquer une restauration des droits civiques, je m’interroge particulièrement et m’inquiète sur la possibilité que cela puisse être envisagé au niveau de tous les Japonais. J’en arrive même à me demander si la « rétrocession à Hondo » en 1972 ne risquerait pas d’entraîner en réalité une cassure essentielle, jusqu’aux racines les plus profondes, entre la population d’Okinawa et les Japonais de métropole : je le crains comme on peut avoir l’intuition d’une maladie à l’intérieur de soi. Ceux qui étudient l’histoire d’Okinawa, même ceux qui ne font que commencer à s’y intéresser, ne peuvent-ils en effet pas trouver immédiatement de nombreux exemples très concrets de cette dissociation fondamentale ? 

			Je lis et relis le texte de la déclaration commune, en anglais et en japonais, et je sens peu à peu prendre forme en moi l’image d’un autre texte. Au Japon, les conférences de presse ont tendance a être verrouillées et sont menées avec condescendance, alors, si cette conférence de presse avait lieu au Japon, si tant est que cela soit possible, elle serait exclusivement réservée aux médias venus d’Okinawa, et le Premier ministre se montrerait à n’en pas douter hautain voire même discriminant, or, au National Press Club de Washington, parmi ses déclarations faites avec volubilité voire flagornerie, le Premier ministre évoque avec détermination, et avec une telle simplicité que c’en est étrange, des questions top secrètes à propos de l’arme nucléaire discutées avec le président américain, si bien que la déclaration commune elle-même finit par sembler creuse et que, pendant un moment j’ai du mal à envisager d’y réfléchir sérieusement. Mais c’est alors que l’image de cet autre texte vient m’obséder : un message en fait destiné à une dictature ayant le nucléaire pour seul principe ; je ne peux donc éviter de penser que c’est bien mon propre destin qui va dépendre de cette déclaration commune. Ce texte, en anglais pour toucher la population américaine, en japonais pour toucher la population japonaise, remplit au fond une tout autre fonction destinée à un tiers. Le despote à la tête de cette dictature du nucléaire a bien entendu saisi l’intention du président américain et du Premier ministre japonais mais l’ampleur de ce qu’il vise est encore bien plus énorme. 

			Cette déclaration, au nom du président américain et du Premier ministre japonais, est totalement dévoyée et méprise clairement l’existence et l’opinion du peuple d’Okinawa, de même que l’existence et l’opinion de ceux qui continuent à supporter les terribles expériences de Hiroshima et Nagasaki. 

			Non qu’ils les ignorent totalement. Mais ils les utilisent sans vergogne comme levier pour défendre égoïstement leur seul intérêt. Toute personne d’Okinawa ou de Hiroshima ou Nagasaki, ou toute personne capable d’imaginer suffisamment cette expérience, face aux deux phrases tirées de cette déclaration commune que je vais citer ci-après, pourrait-elle ne pas avoir l’impression qu’on lui frotte la figure avec un chiffon recouvert de boue ? 

			« Le Premier ministre, sur la base des relations amicales entre les Etats-Unis et le Japon, reconnaît que le temps est venu que soit restitué au Japon le droit d’administrer Okinawa, et qu’Okinawa retrouve une situation normalisée, cela pour répondre au fort désir de la population de Hondo autant que d’Okinawa. Le président a signifié son accord quant à cette analyse du Premier ministre. » 

			« Le Premier ministre a exposé en détail le sentiment particulier du peuple japonais envers l’arme nucléaire ainsi que la politique du gouvernement japonais dans ce contexte. Ce envers quoi le président a exprimé une profonde compréhension… » 

			Le président a signifié son accord et exprimé une profonde compréhension. Ce que reflètent cet accord et cette profonde compréhension n’est rien d’autre que la reconnaissance de l’importance que représentent pour l’Amérique, en Extrême-Orient, les bases militaires installées à Okinawa, et la confirmation que les discussions préalablement menées concernant l’armement nucléaire dans le cadre des accords de paix nippo-américains étaient inutiles. A aucun moment ne sont pris en compte les désirs de la population d’Okinawa ni l’opinion de la population de Hiroshima et Nagasaki qui a fait l’expérience de la bombe atomique. 

			On se moquera sans doute de ma naïveté qui me fait espérer ce genre de conscience de la part du président d’un pays qui, tout en maintenant sa stratégie nucléaire, continue la guerre au Vietnam. Et on peut aussi se sentir bafoué par le Premier ministre de notre pays qui, quand il parle du fort désir des Japonais d’Okinawa, transforme en boue tout ce que ce terme de désir recouvrait, et dès qu’il évoque le sentiment particulier du peuple japonais envers l’arme atomique, donne le sentiment de faire retomber en cendres tous les efforts des Japonais qui ont fait l’expérience de la bombe atomique et de leurs descendants ; c’est pourquoi je tiens ici à exposer mon impression d’étrange impuissance et de vide. 

			Il est vrai que jusqu’à présent s’est opéré un mouvement tentant d’effacer volontairement l’expérience vécue par les Japonais de Hiroshima et Nagasaki et il est vrai aussi qu’en nous-mêmes se produit une sorte d’autodestruction comme une érosion interne. Est-ce que les Japonais ont vraiment fait l’expérience de la bombe atomique ? Cette question essentielle, sans doute devons-nous continuer à nous la poser sans cesse à nous-mêmes, car la source qui jaillit de cette expérience humaine directe de la bombe atomique est peut-être déjà en train d’irréparablement tarir. Face à cette constatation, je ne peux éviter de me soumettre encore une fois à la question, qu’est-ce qu’un Japonais ? 

			A propos d’Okinawa également, alors qu’en tant que Japonais de Hondo nous nous sommes contentés de rester spectateurs, les bras croisés, face à tant de sacrifices et à l’idée de restauration des droits civiques, il est temps, il me semble, de repenser ma propre position. A Okinawa, le mouvement pacifiste et le mouvement pour la rétrocession au Japon, par leur travail de fond continu, ont fait aussi clairement apparaître l’importance du problème de l’arme nucléaire. Pour se transformer soi-même en un Japonais qui ne soit pas ce genre de Japonais-là, il est nécessaire de saisir deux éléments complexes mais essentiels de la situation que connaissent Okinawa et ses habitants aujourd’hui, abandonnés qu’ils sont avec des bases nucléaires maintenues telles quelles et sans soutien de la Constitution. 

			Le Premier ministre laisse irrésolues ces deux questions centrales et, avant qu’un incendie ne se déclare, il procède à un règlement douteux, puis, à destination du peuple japonais dans son ensemble, selon un procédé régulièrement utilisé, il se met à hurler des choses incompréhensibles enrobées de sucre, pour faire accepter ses manigances. Pourtant, ces deux conditions devraient être abordées frontalement comme des sujets essentiels nous concernant directement ; mais l’ostentation du feu d’artifice qu’est la restitution d’Okinawa en 1972, avec ses éclats de lumière et son fracas retentissant, a tendance à rendre les choses floues et nous permet de nous défiler plus ou moins adroitement face à cette occasion d’affronter l’histoire contemporaine du Japon et de régler d’importants comptes qui ont été sans cesse repoussés. 

			Alors, après que les dernières étincelles du feu d’artifice se seront éteintes, on ne se retrouvera pas transformé en un nouvel être solide grâce à l’autocritique et l’expérience, et les deux réflexions essentielles évoquées plus haut seront seulement oubliées ; on ne peut qu’être effrayé en imaginant la réapparition de ce Japonais semblable à lui-même, reprenant sa même routine. Ayant abandonné ce qui aurait peut-être pu devenir une vraie arme, ce Japonais, les mains vides, abasourdi, se retrouve de nouveau dans le navire rempli de boue et d’une fragilité extrême de cette dictature du nucléaire qu’est l’Amérique et face auquel se tiennent, sans se faire d’illusion (si on appelle illusion la représentation d’une nouvelle Asie, autonome, avec le Japon comme un de ses membres), le peuple de Chine et le peuple de Corée, manifestant une franche et, de plus, justifiable hostilité. Cette situation du Japon, qui pourrait la cacher derrière une expression du genre Hondo transformé en Okinawa qui rend confuses les responsabilités ? 

			 

			Revenons à la question de la rétrocession d’Okinawa : elle sera confirmée lors de la conférence de la paix qui se tiendra prochainement, mais jusque-là, même si les habitants d’Okinawa ont la liberté d’exprimer leurs désirs à ce sujet, du fait de la situation mondiale actuelle, on comprend que les circonstances ne leur permettent pas de décider eux-mêmes de leur propre destin. Face à leurs descendants, s’ils peuvent éventuellement dire qu’ils désirent qu’il en soit ainsi, il ne leur est pas possible de donner l’ordre de faire ainsi aux générations à venir. Si on regarde les changements de mentalités à peine soixante-dix ans après la mise en place du système préfectoral, on ne peut qu’en être convaincu. Ou plutôt, il est nécessaire de se résoudre à passer d’une certaine tradition à une autre. La seule voie possible est donc de tout abandonner à la volonté de ceux qui viendront après. Quel que soit le système politique sous lequel ils vivront, la question de savoir si les habitants d’Okinawa pourront être heureux dépendant d’éléments extérieurs à l’histoire d’Okinawa, je préfère ne pas traiter cette question, mais je tiens quand même ici à souligner simplement que le jour où, sur cette Terre, la fin de l’impérialisme pourra être déclarée, les gens d’Okinawa seront libérés d’un « monde amer » et pourront jouir d’un « monde doux » où ils mettront suffisamment à profit leur originalité pour apporter leur contribution à la culture mondiale. C’est ce que je tenais à souligner avant de clore ce paragraphe. 

			 

			Le 9 juillet 1947, Iha Fuyû terminait l’écriture de son ouvrage Récit de l’histoire d’Okinawa que l’on doit considérer comme son testament, et mourait environ un mois après. Ce si respectable spécialiste des études d’Okinawa qui était en train de finir sa vie dans l’indigence en métropole, tout en ayant une vision très complexe tenant compte à la fois de l’armée américaine d’occupation et du gouvernement central de Hondo, exposait aussi son point de vue original d’Okinawaïen et laissait un message destiné aux gens d’Okinawa « qui viendraient après lui ». Ce message provient effectivement d’un homme d’Okinawa suffisamment rusé pour survivre dans un « monde amer » et, face à la violence des deux « pouvoirs » de l’armée américaine d’occupation et du gouvernement de Hondo, il révèle comme en réfraction un esprit critique qui, avec l’évolution de l’histoire de l’après-guerre, a peu à peu pris davantage de poids et de finesse, si bien que son message peut influencer et pénétrer autant les Japonais d’Okinawa que les Japonais de Hondo qui, à travers Okinawa, se réinterrogent sur ce qu’est être japonais. 

			En mai de cette même année, le ministre des Affaires étrangères Ashida Hitoshi* expose l’avis qui suit à des journalistes étrangers : « Le Japon n’a pas l’intention de discuter de la question du réarmement. Cependant, nous voulons obtenir la restitution de certaines des petites îles proches de notre île principale. Okinawa et une partie des Kouriles en font partie. Bien qu’Okinawa n’ait pas une grande importance pour l’économie japonaise, les Japonais, sur un plan sentimental, désirent la restitution de ces îles. » Dans la déclaration* commune Satô-Nixon également, ce terme de sentimental est repris sans vergogne. Dans le dernier chapitre qui devait clore son ouvrage sur l’histoire d’Okinawa jusqu’à l’époque contemporaine, j’imagine l’amertume froide sans doute ressentie par Iha Fuyû devant citer Ashida, et je ne peux m’empêcher d’éprouver un profond découragement. 

			Cet aspect sentimental des Japonais concernant la rétrocession d’Okinawa et ce qui serait leur sentiment particulier envers l’arme nucléaire, dont il faut d’abord souligner qu’ils ne sont nullement prouvés, sont en fait des ressorts utilisés d’une manière éculée par le gouvernement central quand il tente de mener des pourparlers avec l’étranger pour, tels des aiguillons, créer une douleur dans les consciences. Quant à ce sentiment que les Japonais de Hondo seraient censés éprouver envers le peuple d’Okinawa, il se mêle en fait avec cette expérience de Hiroshima et Nagasaki dont on finit par douter du fait qu’elle soit vraiment une expérience commune à l’ensemble du peuple japonais, et cela constitue un autre aiguillon enflammé qui touche la conscience. Sans doute devons-nous sans cesse faire travailler notre imagination sur la façon dont, au-delà de cette douleur, Iha Fuyû a pu analyser ces pourparlers. 

			Iha Fuyû a aussi cité la réaction des diplomates de Shanghai : « Jusqu’à ce que le peuple japonais ait totalement abandonné ses propensions à l’invasion, les pays alliés devront pendant encore longtemps administrer le Japon. Okinawa est un territoire chinois depuis les temps anciens et les revendications du Japon sur lui sont irrationnelles. » 

			Sont ensuite citées les paroles de celui qui représente alors le centre névralgique du pouvoir et constitue la plus grande puissance. 

			« Un reportage spécial de United Press indique que le maréchal MacArthur, lors d’une rencontre qu’il a acceptée avec un groupe de journalistes américains passant au Japon à l’occasion d’un tour du monde et qu’il a invités à déjeuner à l’ambassade des Etats-Unis le 27 juin, a évoqué les îles d’Okinawa comme une frontière naturelle. Concernant l’occupation d’Okinawa par les Etats-Unis, il a dit penser que les Japonais ne s’y opposeraient pas. D’abord parce que les Okinawaïens ne sont pas des Japonais et puis, parce que les Japonais ont renoncé à la guerre : le fait d’installer l’armée de l’air américaine sur Okinawa a une signification très importante pour le Japon, c’est bien évidemment une assurance de protection pour le Japon. Ces déclarations sont sans doute une sorte de réponse indirecte à la déclaration d’Ashida, elles rappellent le premier chapitre du manuel ancien Gokyôjô* et on peut de plus y trouver une indication destinée aux Okinawaïens quant à la direction qu’ils devraient suivre. » 

			Les diplomates chinois soutiennent qu’Okinawa est un territoire de la Chine ancienne, le général américain déclare que les Okinawaïens ne sont pas des Japonais, et le spécialiste de l’histoire d’Okinawa qu’est Iha Fuyû écoute ces déclarations avec froideur. Il évalue, bien mieux que le ministre japonais des Affaires étrangères, l’importance des bâtons que les représentants chinois tenteraient de mettre dans les roues des discussions de la conférence de la paix. Il est certain qu’il avait en tête l’histoire diplomatique entre la Chine et Okinawa et qu’il pouvait s’en représenter la profonde complexité et les distorsions, d’autant que venait s’y ajouter le nouveau pôle qu’était le Japon. Pourtant, la connaissance historique du fait que, non, Okinawa n’était pas anciennement un territoire chinois, permettait sans doute à Iha Fuyû d’avoir une position ferme, libre de toute passion, sans que cela cependant n’entraîne la reconnaissance d’Okinawa comme un territoire japonais. Juste avant de mourir, Iha Fuyû se situait à la limite de la faille entre ces deux propositions, ou plutôt, il s’était arrêté sur l’opposition au fait qu’Okinawa aurait autrefois été un territoire chinois, si bien que lorsqu’il a poursuivi sa réflexion sur la situation d’Okinawa, il s’est trouvé comme dans un film ayant fait un arrêt sur image : de celui qui avait été un grand savant spécialiste d’Okinawa ne restaient que des photographies figées. Telle est ma sensation face à son texte qui est comme un testament. 

			Je ne peux d’autre part m’empêcher d’imaginer la réaction d’Iha Fuyû quand, dans ses déclarations, MacArthur soutient que les Okinawaïens ne sont pas des Japonais. En s’appuyant sur ses connaissances historiques, Iha Fuyû aurait sans doute pu rétorquer assez simplement que si, les gens d’Okinawa sont des Japonais. Mais au moment où il veut s’engager clairement dans la faille qui vient de s’ouvrir, c’est une photographie figée d’Iha Fuyû plongé dans une sorte de méditation muette qui vient de nouveau me saisir. D’une manière différente des déclarations des diplomates chinois, un texte d’Iha Fuyû, bien que tout en circonlocutions, apporte des éléments concrets à ceux qui veulent bien faire l’effort de pénétrer dans ses complexes réflexions intérieures. 

			Il s’agit de son texte analysant le premier chapitre du Gokyôjô. Iha Fuyû soutient que, dans ce manuel, sont suggérées les orientations que devrait prendre la population d’Okinawa : si l’on tente donc de suivre le développement de la pensée de ce vieil érudit, quelle image concrète de l’orientation à prendre par les gens d’Okinawa découvre-t-on ? Quel est donc le message que veut transmettre Iha Fuyû à « ceux qui viendront après lui » sur les orientations que devraient prendre les gens d’Okinawa ? 

			Dans ce même ouvrage, Iha Fuyû avait d’abord écrit ce qui suit : « Le Gokyôjô est un ouvrage national qui enseigne aux gens d’Okinawa comment ils doivent vivre et, bien qu’il soit rédigé de façon simple et dans un style direct, Sai-On* fait d’emblée le commentaire suivant du point de vue de son pays : 

			Le pays a été constitué par Tensonshi* mais, en l’absence d’une politique digne de ce nom, en l’absence d’un système digne de ce nom, ces petites terres au milieu de la mer, dès l’origine, étaient désavantagées, c’est pourquoi elles ont dû commercer avec les autres pays et, bien qu’elles aient ainsi pu subvenir aux dépenses du pays, des dissensions internes se sont multipliées, entraînant pour le peuple de terribles souffrances. Puis, du fait de relations existant avec la dynastie des Ming, un système a enfin été mis en place, mais qui n’a pas beaucoup changé la vie de la population. De plus, des dissensions se produisaient un peu partout et l’ensemble des îles connaissaient des troubles extrêmes. Les querelles ont fini par s’apaiser mais la mauvaise gestion des affaires politiques a entraîné une dépravation des mœurs. Or, depuis que nous vivons sous la direction du Japon (du clan Satsuma), la situation sur l’ensemble des îles s’est améliorée, comme on l’espérait, et une meilleure gestion politique a également rétabli de bonnes mœurs, si bien qu’aujourd’hui la population, tant des classes supérieures qu’inférieures, peut vivre en sécurité. Si une époque offrant une telle raison d’être a été rendue possible c’est grâce au Japon, et il ne faudra jamais oublier cette grande dette, etc. 

			En réalité, ces mots dévoilaient les difficultés des îles isolées et suggéraient les très fortes contraintes que subissait la population d’Okinawa, sous la surveillance du clan Shimazu* – une surveillance ayant pour caractéristique qu’il était impossible de s’en libérer par soi-même. Pour les habitants des îles qui déployaient leur énergie vive dans toutes les directions vers l’extérieur, il n’était pas simple de s’imposer politiquement de vivre sur un territoire restreint qui limitait leurs mouvements. Pour Sai-On qui espérait qu’un jour viendrait où ses compatriotes seraient libérés de l’ancien esclavage, mais qui ne voulait pas risquer qu’au lendemain de la libération ils ne soient déjà plus que des cadavres, la stratégie était de tout faire pour rester en vie en attendant cette libération. » 

			Tout en me rappelant ce texte, alors que je tente d’appréhender le sens profond de l’analyse que fait Iha Fuyû des déclarations de MacArthur, il m’apparaît peu à peu plus clairement qu’il ne pouvait s’exprimer autrement que de cette façon allusive propre à l’époque. C’est-à-dire que face à la déclaration du général américain énonçant que l’archipel d’Okinawa serait une frontière naturelle avec l’Amérique, Iha Fuyû est acculé à l’obligation désespérante de reconnaître que la marge de manœuvre de la population d’Okinawa se trouve de nouveau restreinte sous la surveillance d’un nouveau Shimazu. Mais, en touchant le fond de cette réalité impossible à fuir, conscient de l’incomparable dureté de cette situation, Iha Fuyû saisit sans doute que c’est justement cette amertume qui doit être utilisée comme ressort et que c’est cela qui montrera l’orientation que doit prendre la population d’Okinawa pour obtenir son indépendance. 

			L’image qui s’oppose à la représentation réaliste du « monde amer » sous domination de l’armée américaine n’est pas celle du « monde doux » qu’offrirait le retour d’Okinawa dans le giron de Hondo ; l’idée centrale, avant toute chose, est que le destin d’Okinawa étant de devoir vivre encore longtemps sous la domination de l’armée américaine, c’est à partir de cette situation de base que la population d’Okinawa doit orienter la façon de prendre son autonomie, en étant prête à aller même jusqu’à remplacer sa tradition par une tradition différente : lorsqu’il appelle « ceux qui viendront après », ces nouveaux Okinawaïens qui viendront après lui, à laisser libre cours à leur volonté, il me semble que cette force de l’imagination qui tente de se représenter le futur d’Okinawa est bien ce qui animait Iha Fuyû lui-même, à la fin de sa vie. 

			Sans doute faut-il souligner que la déclaration vaguement nationaliste du diplomate de Hondo prononcée l’été 1947, selon laquelle « les Japonais, sur un plan sentimental, désirent la restitution de ces îles », restait une idée pour laquelle la population d’Okinawa éprouvait une forte réticence. Dans les faits, « ceux qui viendraient après » et dont Iha Fuyû souhaitait qu’avec la plus grande liberté ils développent de nouvelles idées et comportements, tout en multipliant les actions pour la rétrocession, se sont activement et clairement engagés dans des mouvements pacifistes, et je ne peux m’empêcher de penser que ce sont les diplomates de Hondo qui, s’en tenant strictement aux déclarations d’Ashida, sans aller au-delà et avec des références d’un nationalisme douteux, s’appuyaient sur la déclaration commune Satô-Nixon et en profitaient pour tenir un rôle de garde-fou face à ces diverses forces impatientes d’agir. 

			Ceux qui, autrefois, depuis Shanghai, avaient élevé de fortes protestations et soutenu que « jusqu’à ce que le peuple japonais ait totalement abandonné ses propensions à l’invasion, les pays alliés devront pendant encore longtemps administrer le Japon », se trouvent à Taïwan à présent et, face aux tensions en « Extrême-Orient », continuent à revendiquer leur volonté de voir les Etats-Unis et le Japon renforcer leur coopération en prenant appui sur les bases militaires d’Okinawa, ce qui se passe actuellement, donc, semble sournoisement les satisfaire. Quant à Shanghai aujourd’hui, c’est de là que s’élève vraiment la voix des Chinois qui s’opposent fortement aux « propensions du peuple japonais à l’invasion ». Comment pourrait-on ne pas leur prêter attention ? En fait, ceux qui se montrent les plus sensibles à cette voix sont sans doute ceux qui justement, derrière des discussions fallacieuses, ont manœuvré dans l’ombre pour ouvrir la voie à une réintroduction de l’armement nucléaire. 

			C’est lorsque la déclaration du général américain « Les Japonais ont renoncé à la guerre » est devenue une phrase totalement vide de sens que le processus de rétrocession au Japon de la base militaire qu’est Okinawa a commencé à se concrétiser ; de plus, la reconnaissance par les professionnels de la guerre du fait que « l’archipel d’Okinawa est notre limite territoriale naturelle », qu’il s’agit donc d’un territoire militaire naturel, ne fait alors que se renforcer et prend encore plus d’épaisseur et de poids. Il me semble que cela montre bien que le sens de l’observation d’Iha Fuyû quant à l’orientation que les gens d’Okinawa devraient prendre reste encore parfaitement clair et net. 

			Vingt-quatre ans après la fin de la guerre, ces « difficultés d’Okinawa en tant qu’archipel isolé », avec toute la sévérité nouvelle que cette expression comporte, du fait de cette situation limite, ce sont des mouvements actifs contre la guerre et pour la rétrocession d’Okinawa qui en utilisent la logique à revers pour, forts de leur expérience vécue, se confronter directement aux Japonais de Hondo mis à nu et poser frontalement la question : au fond, qu’est-ce qu’un Japonais ? Cette question, avant de l’élargir à tout Japonais en général, je dois me la poser à moi seul, comme mon propre problème, alors, immédiatement, à une autre échelle qui serait celle de l’Asie dans son ensemble, m’apparaît ce qui peut se qualifier comme les « difficultés du Japon en tant qu’île isolée », et le soupçon qui me fait penser que la question n’a pas vraiment été examinée m’envahit. Au lieu de regarder le Japon et les Japonais sombrer inexorablement dans le trou sans fond d’un fourmilion, il faut mettre en évidence toutes sortes de mensonges fallacieux accumulés pour tenter de se tromper soi-même et mettre à profit un regard réaliste et franc sur la situation pour repenser l’indépendance du Japon et des Japonais ; alors que je sens que cette réflexion n’a jamais vraiment été menée, je me retrouve emporté comme par un tourbillon sombre et sans fond. 

			A Okinawa j’ai vu beaucoup de gens agir en se demandant ce que sont Okinawa et les habitants d’Okinawa en Asie. C’est sous leurs regards qui expriment une hostilité envers les gens de Hondo que j’ai réexaminé le programme de rétrocession prévu par le gouvernement pour 1972. En tenant compte des expériences et principes de ces personnes d’Okinawa, j’aboutis à l’idée qu’il est nécessaire de se reposer la question sur ce que le Japon et les Japonais sont aujourd’hui en Asie, alors, je ne peux que le répéter, on débouche de nouveau sur cette proposition selon laquelle « le Japon est une dépendance d’Okinawa ». 

			La situation critique qu’a été l’occupation par l’armée américaine a été inversement utilisée comme un ressort pour expérimenter et penser l’« autonomie » et ce qui a ainsi été cultivé ne me semble pas pouvoir être purement et simplement écrasé et annihilé par la mise en place de la préfecture d’Okinawa. C’est ce que Iha Fuyû avait imaginé et, au-delà, il comptait sur « ceux qui viendraient après » pour faire émerger des propositions concrètes qui différeraient fondamentalement de ce qu’est le nationalisme. Peut-être pas le gouvernement, mais au moins les forces réformatrices de Hondo, découvrent avec Okinawa qui sera bientôt rétrocédé et la population qui continue à y vivre, cette expérience et cette pensée de l’« autonomie » qui, tel un instrument contondant, viennent nous menacer le thorax, sans que l’on puisse se dérober, ce qui entraînera sans doute la nécessité de commencer à reconnaître ce qu’est l’Asie. Qu’est-ce qu’un Japonais ? On revient donc encore à cette question et je me donne pour tâche de continuer à y réfléchir. 
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			VERS L’ACCEPTATION DE LA CONTESTATION 

			 

			 

			Dans le ciel absolument noir, on perçoit le mouvement rapide de nuages sombres, poussés par le vent ; sur la terre, une froide pluie d’hiver s’abat sur les participants au piquet de grève qui, comme s’ils tentaient de se cacher au milieu de l’obscurité presque complète, se tiennent immobiles et surveillent la large route goudronnée menant à un des portails d’entrée de la base militaire de Futenma. 

			Si les ouvriers grévistes de la base couvrent leur crâne rasé d’une serviette ou le ceignent d’un bandeau hachimaki, à la manière des paysans déguisés un soir de fête, et si, par-dessus, ils portent de plus leur casquette profondément enfoncée, on devine que c’est davantage pour se protéger de la rigueur de la pluie et du vent que pour éviter que leur visage ne soit identifié par les informateurs de l’armée américaine. S’il s’agissait d’une fête, elle serait bien sombre. Quant à pouvoir ou non éviter d’être systématiquement identifié et enregistré dans des dossiers de renseignements, peu importe : il s’agit d’un combat que mène chaque travailleur de la base militaire, confronté seul à ce gigantesque système des bases militaires américaines. Un combat pour lequel chacun est fondamentalement prêt, s’il le faut, à avancer dans un bourbier sans fond. Plus que l’idée de soustraire son visage aux caméras des services des renseignements, c’est bien autre chose qui occupe l’esprit de ceux qui sont venus au plein milieu de la nuit participer au piquet de grève. 

			Moi, j’y assistais. Le terme assister dans son acception habituelle n’est peut-être pas le mot juste. A moins qu’on ne le prenne dans un sens très simple, car si les autres, c’est-à-dire les grévistes, avec leurs lampes de poche qu’ils avaient parfaitement imperméabilisées, avaient éclairé mon visage que je n’avais pas protégé et qui dégouttait de pluie, il aurait été facile de me repérer par mon apparence extérieure, mais ce que je portais au fond de moi au milieu de ce piquet de grève aurait été difficile à exprimer clairement. Ces travailleurs des bases militaires qui, calmement mais avec une grande ténacité, réussissaient à maintenir le piquet de grève du soir au matin, si je leur avais dit que je me joignais à leur mouvement, il est certain qu’ils m’auraient immédiatement repoussé et exprimé fortement leur rejet. 

			Qu’avais-je en tête en prenant l’avion de Haneda jusqu’à Naha pour rejoindre en pleine nuit les grévistes de la première vague de manifestations du personnel des bases militaires ? Comme je l’avais toujours été auparavant, j’étais cette fois encore déchiré entre une voix intérieure qui me demandait pourquoi j’allais à Okinawa et une autre voix provenant d’Okinawa qui me repoussait en disant que viens-tu faire ici ? J’étais également tourmenté par cette sensation d’impuissance, lourde et encombrante, que j’avais déjà ressentie à propos d’Okinawa. Je ne suis rien d’autre que quelqu’un qui tente de raconter quelque chose des mouvements politiques sur le terrain, voire d’évaluer leur évolution possible. Même si les journaux de Hondo ne laissaient alors qu’une place limitée aux informations sur les grèves générales des travailleurs des bases militaires par rapport à ce qu’elles étaient en réalité, j’avais le sentiment d’avoir deviné l’évolution qu’elles connaîtraient. Et bien que cela me déchire intérieurement et laisse au fond de moi une repoussante blessure, je pensais pouvoir clairement prévoir tant la réaction qui viendrait de Washington que l’attitude que prendrait Tokyo. 

			Ce voyage à Okinawa était le premier que je faisais après la déclaration commune Satô-Nixon ; pour les travailleurs des bases militaires d’Okinawa et ceux qui les soutenaient sur le terrain, il ne s’agissait pas de prévoir mais bien plutôt de vérifier ce que signifiait concrètement cette déclaration, telle une forteresse de pierre, et ils savaient déjà vers quoi allait évoluer la grève générale. Effectivement, les deux vagues de grèves, tel un lourd fardeau qu’on a soi-même chargé sur son dos, ont laissé des séquelles difficiles à guérir et entraîné une réaction des gouvernements américain et japonais hélas aussi terrible que, comme je l’ai dit plus haut, ce que tout un chacun pouvait prévoir. 

			Les télévisions qui présentaient la seconde vague de grèves décrivaient la colère des entreprises travaillant dans les bases envers les grévistes et ajoutaient des analyses sur le fait que le mouvement serait en fait l’expression de dissensions entre les habitants d’Okinawa eux-mêmes. L’attentat terroriste au couteau perpétré sur M. Fukuchi Hiroaki*, membre de l’Association* des enseignants, par une organisation criminelle qui était clairement en relation avec les partis conservateurs de métropole et d’Okinawa, a été considéré par certains comme le point de départ de ce qui a suivi et pour eux il ne s’agissait absolument pas d’un événement soudain ni imprévisible. Parallèlement, en ce qui nous concerne, nous qui tentons de clarifier la situation, nous devons tout particulièrement nous reprocher une chose : c’est de ne pas avoir mieux saisi que ce genre de terrorisme, de tels actes violents, ne doivent absolument pas être considérés comme l’expression de dissensions entre les habitants d’Okinawa eux-mêmes, et que les Japonais de Hondo ne doivent pas considérer simplement ces événements comme se passant « de l’autre côté du 27e parallèle* ». 

			En ce qui me concerne, en tout cas, lorsque Fukuchi Hiroaki m’a montré la radiographie de sa cuisse et l’effet sur l’os et les nerfs du violent coup de couteau reçu qui, de plus, entraîne une douleur persistante, j’ai, quelque part dans mon corps de Japonais de Hondo, senti qu’il me montrait de manière implicite ma responsabilité dans sa blessure et je n’ai pas le droit de cacher que je n’ai pu m’empêcher de détourner les yeux. Quelques mois plus tôt, Uehara, le président du syndicat des travailleurs des bases militaires, n’avait-il pas lui aussi été brutalement attaqué ? Lorsque les journalistes de la télévision, alors que la seconde vague de grèves touchait à sa fin, ont raconté les événements dans l’ordre suivant, d’abord apparition d’affrontements entre habitants d’Okinawa entraînant ensuite des troubles violents, ils ont soit volontairement omis de préciser qui était Uehara, soit suggéré qu’il n’avait pas entièrement conscience de la situation. 

			A commencer par ceux qui ont souligné avec ironie que les grèves générales des travailleurs des bases militaires d’Okinawa sont en contradiction avec les revendications pour la démolition totale des bases et la rétrocession immédiate, mais aussi ceux qui ont jugé que les mouvements n’apporteraient pas de solution et montré une sorte de compassion face à cette inextricabilité des problèmes, s’ils ont considéré ces grèves comme un incendie de l’autre côté de la rivière c’est qu’en tant que Japonais de Hondo, ils ont tenté de se tromper eux-mêmes, ou bien c’est qu’ils n’avaient pas bien compris la situation. Les grèves des travailleurs des bases militaires étaient une force qui s’opposait à ce que visait le gouvernement japonais qui, tout en renforçant concrètement les bases d’Okinawa, tentait d’y mettre le pied avec ses forces d’autodéfense, c’est-à-dire que cette force s’opposait à la tentative de Washington et Tokyo de s’entendre pour le partage d’Okinawa et sa transformation en une immense base commune susceptible de détenir l’arme atomique, ce qui constituait sans doute, dans l’histoire du Japon d’après-guerre, le tournant le plus dangereux et sans retour vers lequel le Japon ait été poussé (si la déclaration commune Satô-Nixon avait été faite alors que ce tournant était déjà dépassé d’un pas ou deux, la pente raide au-delà de ce tournant sur laquelle on aurait dévalé aurait été encore plus impossible à remonter) : les grèves étaient ce qui s’opposait à cette chute. 

			Ce qui signifie que ce que visaient les armes des grévistes, c’étaient surtout les Japonais de Hondo. Et moi, assis sur un siège d’avion, je suis un de ces Japonais de métropole qui, juste après la déclaration Satô-Nixon, a participé aux élections qui ont donné une victoire écrasante au parti politique qui en portait directement la responsabilité. Je suis ce genre de Japonais-là et, alors que je me dirige vers Okinawa, comment pourrais-je imaginer faire au bout de mon voyage des rencontres indulgentes qui me réchaufferaient le cœur ? 

			Quand je suis descendu à l’aéroport de Naha, alors que je traversais ce petit pont qui mène à l’endroit où s’effectuent les formalités douanières, j’ai regardé vers le hall d’arrivée et j’y ai aperçu une banderole que je n’avais jamais vue auparavant, souhaitant la bienvenue à de hauts fonctionnaires ministériels de Tokyo. Il s’agissait, directement dans la lignée de la déclaration Satô-Nixon et à la manière du parti conservateur de Hondo, d’exprimer par divers moyens la progression de « l’unification » et cela pouvait donner à réfléchir à ce qu’il en était au fond, mais à peine avais-je passé la douane qu’un journaliste local m’a approché pour me demander si j’étais venu soutenir la grève générale du personnel des bases militaires, et, de nouveau, je n’ai pas le droit de cacher que sa question m’a fait rougir. Il est bien sûr vrai qu’à Hondo je passe plutôt ma vie devant mon bureau et il me serait difficile de dire que j’apporte un soutien actif à quelque mouvement ouvrier dans des actions recourant à la force. Pourtant, même si j’avais été activiste dans un parti réformiste ou un ouvrier actif dans un syndicat de travailleurs, j’aurais été troublé par cette question et je pense que j’aurais rougi de la même façon. 

			Pour le dire simplement, il est vrai que le soutien de Hondo à la première vague de grèves a été particulièrement faible mais il ne s’agissait aucunement d’un problème limité à cette étape. Car la grève générale des travailleurs des bases qui avait commencé à l’aube ce jour-là à Okinawa, les gens de Hondo qui ne faisaient pas d’effort d’imagination n’avaient pas mesuré la puissance qu’elle prendrait ; pour la population d’Okinawa qui n’avait pas même une fois été protégée par la Constitution (dont on disait déjà depuis longtemps qu’elle était lettre morte), mais inversement avait été ligotée par l’article 116 lui interdisant le droit de grève et le droit de négociation en groupe, le 15 juin 1969 était le point culminant des vingt-quatre heures de grève faisant une lettre morte de ce même article 116, mais dans un sens totalement inverse à ce qui se disait à Hondo ; ainsi, cette grève de vingt-quatre heures était en tout point et du début à la fin un mouvement dont l’ampleur était absolument insaisissable depuis Hondo. 

			Plus tard, Fukuchi Hiroaki ne se contentera pas de rester assis sur son siège de directeur politique et économique de l’Association des enseignants, et, alors qu’il a été victime de l’attaque terroriste évoquée plus haut et en a gardé une profonde blessure qui l’oblige à ne plus se séparer d’une petite canne, bien que d’une grande douceur, il n’est pas homme à renoncer ; droit et pragmatique, il explique que la lutte d’Okinawa, en comparaison de celle de Hondo, peine à atteindre son objectif et, vue de l’extérieur, pourrait sans doute être jugée inefficace, mais il ajoute : nous progressons peu à peu et, à la différence de Hondo où le mouvement de grève générale, après avoir échoué n’a pas été relancé, il nous est possible quant à nous de recommencer une grève générale ; après 1972, lorsque le système éducatif venant de Hondo s’étendra sans doute à Okinawa, il nous sera possible d’en faire une « loi passoire » : on aura toujours la possibilité de donner de la force à nos mouvements parce qu’ici se trouvent des bases d’une taille qui n’existe nulle part ailleurs ; il dit cela sans provocation, plutôt avec retenue, et je ressens comme à l’aéroport une impuissance qui envahit tout mon corps. 

			C’est ainsi que, je le répète, je reste debout sous la pluie et le vent froid de Futenma jusqu’au lever du jour, aux côtés des grévistes muets ; bien que ce ne soit que pendant quelques heures, si je me permets de dire que j’assiste à la grève, c’est parce que je prends successivement conscience des diverses strates empoisonnées que comporte ma position et qui continuent à s’entasser sans trouver d’ordre, entraînant à chaque fois un douloureux dégoût de moi-même et un sentiment d’impuissance, je me sens tel un crabe portant une grande quantité d’œufs et, inquiet, se recroqueville sur lui-même, c’est dans ce sens que je dis que le Japonais de Hondo que je suis assiste à la grève. 

			Alors qu’au premier jour du mouvement, non seulement l’armée américaine mais le gouvernement japonais sont restés sans réaction, le début de la seconde journée de grève, le 9 janvier, restera sans doute gravé en moi et, de toute ma vie, je ne pourrai jamais l’oublier. Un an plus tôt exactement, le 9 janvier 1969, un homme est mort d’une intoxication à l’oxyde de carbone dans un incendie, une mort remplie d’une amère indignation. C’est le disparu Furugen Sôken qui occupe le centre de mes réflexions et, scrutant vainement le ciel d’Okinawa d’un noir indescriptible par cette nuit sans lune, en contraste total avec le bleu lumineux de la journée de beau temps, je poursuis du regard les nuages poussés par le vent d’hiver, comme à la recherche du fantôme de cet homme à la colère indignée, qui serait là, en suspension, dans ce ciel anthracite. 

			Que ce fantôme apparaisse effectivement ou pas, penser ainsi à Furugen Sôken au milieu de la nuit obscure était peut-être plus effrayant encore que d’être observé par le regard perçant d’un de ces ouvriers de la base militaire calmement rassemblés dans ce piquet de grève et dont les silhouettes noires emmitouflées de la tête aux pieds formaient une masse compacte. Aujourd’hui je veux croire qu’au cœur de cette nuit, le fantôme de Furugen Sôken flottait réellement au milieu de ce ciel obscur. Car c’est avec le souvenir de ce genre de mort que, comme avec une lime, nous devons continuer à éprouver notre propre fermeté, plus que tout autre fantôme il reste présent dans nos consciences à tel point que plutôt que de fuir cet effrayant fantôme lui-même, c’est le désir d’échapper à son souvenir qui nous pousse à courir encore plus vite, jusqu’à en perdre le souffle. 

			Cette nuit-là, à de multiples endroits d’Okinawa, la colère, l’angoisse, l’exaspération, le sentiment d’humiliation, les plaintes provenant de divers leaders et citoyens d’Okinawa, même s’ils formaient des groupes hétérogènes, je pense malgré tout pouvoir dire que j’ai eu le sentiment que tout cela se concentrait et existait dans le fantôme de Furugen Sôken. Je dois également ajouter que le regard de ce spectre de Furugen vers lequel tout convergeait, sans perdre sa multiplicité, c’est sur les Japonais de Hondo et par conséquent sur moi qu’il se portait, alors que je me trouvais sous la pluie et le vent de Futenma, et que, paralysé de peur, je me tenais à côté des travailleurs de la base militaire, au milieu d’une tension silencieuse. 

			Les accusations envers les Japonais de Hondo prenaient elles aussi des formes diverses mais, pour moi qui suis un Japonais venu de métropole, elles me rappelaient fortement des souvenirs personnels liés à Furugen Sôken et étaient des reproches qui m’étaient directement adressés. Ainsi, à travers le fantôme de Furugen Sôken, j’avais l’impression d’être l’objet de critiques de la part d’Okinawa dans son ensemble et mon sentiment d’être un spectateur totalement impuissant me faisait dire que j’assistais au piquet de grève. (Si, par exemple, un travailleur de la base militaire était venu essayer de démanteler le piquet de grève, qu’aurais-je pu faire ? Lui-même acculé à s’opposer à la grève, il m’aurait sans doute demandé de quel droit je m’interposais, en tant que Japonais de Hondo. Cette remise en question plus encore que celle provenant des grévistes, aurait été comme une pointe acérée et brûlante piquant les points faibles tant de mon corps que de mon esprit.) 

			Une centaine de jours après la mort de Furugen Sôken, je me suis rendu à Okinawa, sur l’île Ie-jima, dans une de ces maisons si particulières à Okinawa : tuiles rouges fixées avec du crépi blanc, volets en bois blanchi par le vent et la pluie. Je me souviens que, protégés du vent par une clôture, fleurissaient des hibiscus d’un rouge profond. Quand je me suis présenté devant la porte à moitié ouverte, immédiatement, sortant de derrière une cloison coulissante, à droite, j’ai aperçu le visage, maigre mais d’un beau teint hâlé, d’un vieillard qui m’a fait l’impression d’une grande jovialité, et puis, sur la gauche, dans la pièce qui devait jouxter la partie en terre battue avec l’évier et le four, j’ai aperçu le visage rond et blanc d’une femme âgée, mais avec aucun des deux je n’ai pu avoir une vraie conversation. J’ai senti chez le vieil homme un caractère plutôt vif, avec de l’humour, qui, lorsqu’il est ivre, doit sans doute avoir tendance à se montrer querelleur, et chez la vieille dame, une gentillesse qui pouvait parfois peut-être apparaître comme de la faiblesse. Finalement, avec l’impression d’avoir trouvé là une explication concrète au caractère de Furugen Sôken, je me suis ensuite rendu dans une de ces immenses cavernes creusées par l’érosion lente de la mer et qui ont servi de refuge aux habitants pendant la bataille d’Okinawa, j’ai vu la minuscule statuette en pierre noire du dieu que les femmes qui n’arrivent pas à avoir d’enfant serrent sur elles en priant, et j’ai quitté l’île par le premier ferry. 

			Le portrait de Furugen Sôken que j’ai aperçu pendant cette courte visite, exposé dans le petit autel bouddhique à l’entrée de la maison, avec son expression si particulière dont on ne sait si c’est un sourire ou de la gêne ou de la tristesse, s’est superposé à mon souvenir de Furugen qui, pendant un an, rempli d’indignation, était venu régulièrement me poser des questions auxquelles il est difficile de répondre. Bien sûr, je ne pensais pas que la voix du fantôme qui se faisait l’écho des accusations de Furugen irait jusqu’à me reprocher les effrayantes paroles d’un certain chef de cabinet au ministère des Affaires intérieures du gouvernement japonais qui, sans vergogne, avait soutenu qu’il fallait cesser de materner Okinawa ! Mais cet homme sans moralité étant un des hauts fonctionnaires de notre gouvernement, tant que nous ne serions pas capables de l’éjecter de son siège, chaque fois que j’entendrais ses paroles citées à Okinawa, je ne pourrais m’empêcher de me sentir ébranlé. 

			Concernant les grèves, lorsque le gouvernement japonais a déclaré qu’il s’en tiendrait pour un certain temps à une observation sans action, le doigt accusateur du fantôme de Furugen s’est clairement pointé sur moi, Japonais de Hondo. Dans l’avion entre Haneda et Naha j’avais lu un article de journal citant une déclaration du gouverneur Yara Chôbyô* : « L’opinion publique en métropole ne doit pas penser que le problème d’Okinawa est terminé, et je voudrais que les difficultés qui accompagnent la décision de la rétrocession soient considérées comme concernant l’ensemble de la population », si bien que, lorsque je pensais à ce que le gouverneur, en tant qu’habitant d’Okinawa, avait sans doute dû endurer cette nuit-là, le fantôme de Furugen apparaissait devant moi, comme pour me blâmer, en me disant : Quand le gouverneur, accompagné de sa femme, s’est rendu pour la première fois à Tokyo après son élection, lors de la cérémonie d’accueil pour laquelle, blanc de trac, j’étais modérateur, tu as accepté de te charger de la remise d’un bouquet, est-ce que ce tout petit bouquet n’a pas été l’unique action concrète que tu aies menée pour les débuts de la vie politique de ce leader progressiste né à Okinawa ? 

			Si Furugen était ainsi blême, malgré sa peau presque noire pareille à celle d’un vieillard épuisé, ce ne pouvait pas être simplement à cause du trac causé par son rôle de maître de cérémonie pendant cette réception. Déjà, à ce moment-là, les tout premiers préparatifs de pourparlers avec le gouvernement de Hondo faisaient peser sur lui une charge éreintante. De plus, toutes ses démarches pour coordonner les échanges entre les divers partis et associations réformistes de Hondo d’une part, et le gouverneur d’Okinawa d’autre part, devaient l’avoir également profondément fatigué. C’est dans le cadre de cette mission, alors qu’il passait la nuit au Nippon Seinenkan par commodité et que son travail accablant atteignait un point extrême le mettant dans un état d’éreintement tel qu’il avait tenté de trouver le sommeil dans l’ivresse, que s’est produit l’incendie qui l’a tué. Le fantôme de Furugen mort dans ces conditions ne pose qu’une question : Et maintenant, les forces réformistes de Hondo, que font-elles pour la grève générale des travailleurs sur les bases militaires d’Okinawa ? Et cette critique vise beaucoup de monde. 

			L’île Ie-jima, sa terre natale, est encore occupée en grande partie par une base militaire qui, loin d’être réduite, se voit renforcée en même temps qu’a lieu un important licenciement de travailleurs ; par ailleurs, alors qu’un de ses frères fait partie des victimes de la bataille d’Okinawa, les gouvernements de Washington et de Tokyo, loin de proposer une compensation pour ces pertes humaines, s’engagent dans une direction inverse, agissant avec une lenteur effrayante ; alors, face à cette grève indépendante et organisée sans soutien, pour dénoncer tous ces problèmes, comment le fantôme de Furugen pourrait-il rester muet ? 

			Mais c’est surtout à propos de la Constitution et de la démocratie que j’ai senti la voix insistante du noir fantôme de Furugen pénétrer au plus profond de moi depuis le ciel obscur. Furugen Sôken était passionnément engagé dans un mouvement qui continuait à envoyer à Okinawa un petit manuel présentant la Constitution alors même qu’elle n’y était pas appliquée. Pendant l’année qui a suivi la mort de Furugen, la sclérose de la Constitution a été sévèrement mise en cause, tout particulièrement par les étudiants, mais aussi par de jeunes ouvriers. Au petit matin, le jour qui a suivi la nuit en question, une énorme manifestation, partant de la place où se tenait l’assemblée générale des grévistes, s’est dirigée avec détermination vers le quartier général de l’armée et je n’ai pu qu’être témoin de la façon dont les rangs formés par ces jeunes étaient encerclés et durement écrasés par un épais mur de CRS, jusqu’à ce que les jeunes se retrouvent à moitié morts. Ce fut une année pendant laquelle se renforcèrent les voix soutenant que la démocratie, ce qu’on appelait la démocratie d’après-guerre, n’était qu’une illusion, qu’une image trompeuse et toxique. 

			Pour toi, qu’est-ce que la Constitution, au fond ? Qu’est-ce que la démocratie ? Puisque tu réfléchis depuis longtemps à ces questions au fond de toi, alors maintenant réponds-moi clairement ! Je me disais que le fantôme de Furugen Sôken viendrait ainsi m’interroger. Est-ce que ce n’est pas à vous, les habitants de métropole, d’apporter des réponses claires à ces questions puisque, fossilisée ou pas, la Constitution existe bien et que Hondo n’est pas ligoté par le QG américain ? Ces questions qui portent tout le poids de l’histoire du Japon d’après-guerre, alors que vous n’y avez encore qu’à moitié répondu, pourquoi voulez-vous les transférer à Okinawa ? En particulier, les déclarations du camp de la nouvelle gauche qui voudrait mener un combat avec Okinawa en première ligne, est-ce que tu les as entendues à chaque fois que tu es venu ? Et Furugen ajouterait sans doute : Toutes mes déclarations, qui avaient le poids de l’expérience tirée des actions auxquelles j’ai donné ma vie, maintenant que la mort m’a rendu muet, est-ce que tu les as prononcées à ma place ? Le sens profond du mouvement pour la rétrocession auquel j’ai toujours été prêt à donner ma vie, comment le défendras-tu efficacement alors que le processus qui devrait mener globalement à cette rétrocession en 1972 est maintenant mené autoritairement par le pouvoir ? 

			C’est ainsi que, pendant toute une nuit, pressé par ces questions sans fin, j’ai assisté au piquet de grève sous la pluie et le vent, tout en ressentant de la honte envers mon propre corps. A la voix qui me demandait pourquoi viens-tu donc à Okinawa ? je dois reconnaître franchement que pas une seule fois je n’ai eu l’impression qu’il me serait possible de relever la tête pour répondre clairement, et ce voyage au début de l’année 1970, alors qu’Okinawa vivait cette grève générale des travailleurs des bases militaires, me semble avoir été celui pendant lequel je me suis senti accablé du plus lourd fardeau. 

			On n’était pas dans une situation ordinaire. Parce qu’on devait se battre au milieu d’assauts à la carabine. 

			Des informations provenant de Naha, à propos de la fin des cinq journées qu’a durées la seconde vague de grèves, citaient ainsi un travailleur sur une base militaire qui avait participé aux manifestations. Effectivement c’était une lutte particulière. L’armée américaine avait instauré l’état d’urgence dit Condition Green* : bérets verts des forces spéciales et soldats de la marine étaient mobilisés non pour faire face à des ennemis extérieurs mais à la population civile d’Okinawa. Entre les soldats américains qui pointaient des carabines et les civils, ce sont des agents de sécurité d’Okinawa qui, incarnant parfaitement les contradictions mêmes d’Okinawa, se sont retrouvés forcés de constituer une « zone tampon » du côté de l’armée américaine, et là où cette zone n’existait pas, des affrontements violents directs ont eu lieu. 

			La seconde vague de grèves s’est achevée sans que l’armée américaine n’apporte aucune réponse, quant au gouvernement japonais il a maintenu son observation sans action. 

			Au début de la première vague des mouvements de grande ampleur qui tentaient justement de dépasser ce bourbier sans fond, en tant que Japonais venu de métropole, et comme je l’ai expliqué plus haut, alors que, dans la nuit noire de Futenma puis au petit matin dans le port militaire de Naha, j’assistais au piquet de grève sur la route qui menait à l’entrée de la base militaire et qu’avec mon billet d’avion dans ma poche je me sentais impuissant et honteux, restant immobile, tentant d’éviter les regards, qu’ai-je donc tiré de cette expérience ? Sans doute m’a-t-elle montré le sens que peut avoir une grève durable qui se maintient obstinément face à un interlocuteur qui est comme une énorme muraille, elle m’a aussi montré ce que cette grève signifiait, tant physiquement que moralement, pour chaque individu ayant vécu à Okinawa les vingt-cinq années de ce qu’on peut difficilement appeler des années d’après-guerre. 

			Un commentaire du journal Le Monde – « Les sabotages menés par des civils d’Okinawa et leurs affrontements avec l’armée américaine constituent sans doute pour les Etats-Unis un nouvel obstacle à la conduite de leur guerre au Vietnam » – est paru juste après la vaine rencontre* entre Satô et Johnson. Ensuite, la grève de tous les travailleurs des bases militaires a eu lieu, suivie par l’annonce de la décision de lancer une grève générale, et c’est alors que j’ai pu prendre conscience de la façon dont les travailleurs des bases militaires d’Okinawa, pour qui la question était tout particulièrement sensible, mais aussi toute la population d’Okinawa, avaient vécu le temps qui s’était écoulé entre l’analyse faite trop tôt par Le Monde et le moment actuel où elle était en train de devenir une réalité. 

			La patience infinie des travailleurs des bases militaires d’Okinawa et de leurs familles, leurs inquiétudes, leurs déceptions, leurs colères, remplissent tout ce temps passé, dans tous ses plus petits instants. L’opposition que ce temps a fait naître n’explose pas d’un seul coup, bien au contraire, c’est calmement mais avec une force qui ne peut être contenue qu’elle progresse. C’est sans qu’un leader quelconque l’ait souhaitée et sans que quiconque s’y oppose que cette opposition progresse, suivant son cours sans dévier de sa trajectoire. Avec Okinawa pour centre, la structuration des bases militaires de la « zone Asie-Pacifique » qu’ont conçue Tokyo et Washington se met peu à peu en place et, sur le terrain, cette histoire se construit en pariant sur son acceptation par les travailleurs des bases militaires d’Okinawa dans leur vie quotidienne comme dans leur imaginaire. 

			Plusieurs journaux ont rendu compte des larmes versées par le pourtant inébranlable Uehara, président de la centrale syndicale des travailleurs des bases militaires, parce qu’il avait échoué à organiser une grève remontant depuis le bas de l’échelle hiérarchique, mais ces mêmes journaux, le lendemain, à propos de la grande assemblée générale organisée dans la ville de Ginowan sur un terrain destiné à la construction d’une école, ont rendu compte du discours optimiste du même Uehara : « Il est regrettable que nous n’ayons pas pu obtenir de réponse de la part des Américains mais le grand bénéfice que nous avons retiré est la confiance que nous avons de pouvoir dorénavant dépasser ce genre de combat confus » ; c’est comme si les médias avaient voulu mettre en évidence le hiatus et le grand contraste entre ces deux moments successifs. Mais personnellement, entre ces deux visages du président du syndicat qui est allé au bout de ces combats d’une complexité extrême, alors qu’il était impossible d’en prévoir le résultat, plutôt qu’un hiatus c’est une continuité au contraire que je perçois, à laquelle le temps donne son sens et dont j’ai pu prendre conscience, il me semble, en assistant à cette première vague de grèves. 

			La grande assemblée générale de cette première vague de grèves a eu lieu elle aussi sous une pluie battante et froide que le vent apportait sur les pentes d’un terrain vague dont l’aménagement était en cours. Je n’écoutais ni les vains cris de victoire qui étaient lancés, ni les lamentations d’un pessimisme sans fond sur une défaite annoncée. Dans le vacarme des avions de l’armée américaine qui ne cessaient de décoller et des hélicoptères qui tournaient au-dessus de nous, Uehara a exposé simplement les faits, de façon très posée, et en a donné une appréciation réaliste ; les travailleurs des bases militaires qui devaient pourtant être épuisés d’avoir fait le piquet de grève toute la nuit sous une pluie froide et les groupes de soutien, accroupis sur le sol boueux, continuaient à discuter pour vérifier leur détermination concernant une éventuelle prochaine grève. Parmi la foule assemblée sur ce terrain en pente, tirant sur sa jambe douloureuse, se trouvait Fukuchi Hiroaki qui, avec calme lui aussi, rendait compte de la situation actuelle. 

			La première victoire remportée était d’abord d’avoir rendu inopérant l’article 116 qui interdisait cette grève générale des travailleurs des bases militaires en faisant de cette loi une loi passoire. Le combat d’Okinawa peinait à atteindre son but et, vu de l’extérieur, il pouvait sans doute sembler inefficace, cependant nous pensons arriver peu à peu à nos fins, c’est ce que Fukuchi Hiroaki a déclaré et s’il a reconnu qu’aucune réponse de la part de l’armée américaine n’avait été obtenue, ni par la première ni par la seconde vague de grèves, il a cependant affirmé ne se sentir pour autant aucunement vaincu : pour preuve, ce terrain pentu que les participants à cette dure lutte étaient en train de fouler était un terrain que l’armée américaine avait inclus à l’intérieur de ses grillages mais que la population d’Okinawa venait de récupérer… Par ailleurs, à Hondo, une grève générale qui jusqu’à présent semblait impossible était actuellement en train d’être concrètement planifiée… 

			Les fleurs des herbes qui envahissaient les pentes du terrain étaient déjà flétries et leurs pétales jonchaient le sol, mais dans ce court hiver propre à Okinawa, certaines continuaient encore à éclore ici et là, faisant sentir que n’était pas si lointain le temps où elles parsemaient ce terrain, quand il était encore inexploité, et moi, au milieu des herbes hautes, de nouveau, j’assistais, dans le sens que j’ai expliqué plus haut, à ce rassemblement, mais à cause de ma piètre connaissance des plantes, je suis incapable de nommer avec précision les fleurs qui étaient déjà fanées. Il me semble cependant qu’elles ressemblaient bien à de grandes pimprenelles et à des verges d’or. Ces plantes me ramenaient au souvenir de Furugen Sôgen. Juste après la guerre, alors qu’il était professeur de biologie au lycée Hentona, c’est lui qui, à Okinawa qui n’était plus qu’une terre brûlée, avait découvert une nouvelle espèce de plante. Dans ce même lycée Hentona, Fukuchi Hiroaki enseignait l’anglais. Et Arakawa Akira, le poète qui était aussi journaliste, pendant un temps, avait pris un congé de l’Université des Ryûkyû et avait également été professeur dans ce même lycée. 

			Dans Okinawa que l’après-guerre avait laissé dans un état de destruction désespérant, ils avaient tous appris à écrire sur des décombres et étaient tous devenus de jeunes professeurs s’investissant dans l’enseignement, puis, alors qu’ils consacraient leurs forces à cette mission, ils avaient été ébranlés à la fois par une pulsion qui montait à l’intérieur d’eux et par le besoin de faire face à ce qui les entourait à l’extérieur, alors ils étaient finalement tous retournés à l’université pour poursuivre leurs recherches, chacun dans son domaine. 

			Furugen Sôken, quant à lui, avait réussi à lier entre elles ses ambitions de chercheur universitaire, son expérience d’enseignant sur le terrain et son action dans le mouvement pour la rétrocession, mais juste après les élections qui virent la naissance du premier gouverneur progressiste d’Okinawa, il a connu une mort accidentelle. 

			Fukuchi Hiroaki, de la même manière, par le biais de son activité dans le syndicat des enseignants ainsi que dans l’Association pour les droits de l’homme (Jinken-kyôkai), a poursuivi ses efforts en vue de maintenir ensemble les diverses forces progressistes d’Okinawa, mais s’il a pu in extremis survivre au terrorisme, il n’avait en réalité aucun lieu de repli. 

			Arakawa Akira, pour sa part, après un travail minutieux et de longue haleine pour rédiger ses Nouvelles chroniques sur la géographie et l’histoire des îles isolées a maintenu son orientation et exprimé sa volonté de ne pas laisser Okinawa être enseveli dans la « zone Asie-Pacifique », puis il est devenu cet homme isolé « criant dans le désert ». S’il est effectivement possible que tous ces acteurs finissent un jour par se désolidariser, certains critiquant et les autres se retrouvant objets des critiques, je vois malgré tout une cohérence dans les efforts fournis par tous ceux de cette génération de l’après-guerre à Okinawa, et je tiens à en rendre compte. 

			L’axe central du Parti progressiste d’Okinawa a radicalement changé avec la déclaration Satô-Nixon ; avant même qu’une réflexion soit menée sur le principe de sa participation aux affaires de la nation et alors qu’il est actuellement question qu’il réponde favorablement à cette proposition, Arakawa qui, avec sa voix de poète, exprimait autrefois sa passion, en tant que journaliste analyse aujourd’hui cette année 1970 et la situation d’Okinawa, tout en invitant à une autocritique, ainsi que je le présente ci-dessous : 

			« Dorénavant Okinawa va exister en tant qu’instance de contestation sans limitation et, pour préserver cette particularité (qui lui vient de son histoire, de sa géographie), jusqu’à la conclusion de l’accord de rétrocession (qui sera l’application du “contenu” de la rétrocession de 1972 contre lequel Okinawa s’est battu en versant son sang) et la reconnaissance de cet accord par la Diète, je soutiens qu’Okinawa ne peut que se battre pour refuser fermement sa participation aux affaires de l’Etat. 

			Jusqu’à la conclusion de l’accord de rétrocession et sa reconnaissance par la Diète, un combat pour empêcher des élections parlementaires à Okinawa – ce qui est tout à fait possible, comme les luttes passées contre les deux projets de loi Kyôkô-nihô* par exemple, l’ont prouvé – sera l’unique possibilité pour Okinawa d’éviter la rétrocession bancale que tente de lui imposer le gouvernement japonais et de conserver son droit de contestation sans limitation. Si, par simple égoïsme de partis politiques ou du fait de l’ambition personnelle de certains individus, Okinawa optait volontairement pour une participation aux affaires du pays, cela équivaudrait au renoncement pur et simple à son droit à la contestation sans limitation et Okinawa ne ferait alors rien d’autre que creuser sa propre tombe dans laquelle ensevelir les luttes menées contre les diverses pressions politiques, économiques, culturelles auxquelles on peut s’attendre dans le courant des années 1970, mais aussi sa philosophie et ses actions pour se libérer de son histoire de dominé. Okinawa, en tant qu’instance de contestation sans limitation, perdrait alors toute identité en disparaissant dans une simple préfecture, et le combat poursuivi face au Japon pour définir Okinawa deviendrait immédiatement un combat sans espoir. » 

			Cette analyse et ce point de vue sont sans aucun doute justes. Mais il est aussi vrai qu’en tant que Japonais de Hondo, je n’ai au fond aucun droit d’exprimer ainsi mon approbation à la légère. Personnellement, cette contestation sans limitation d’Okinawa évoquée plus haut, j’ai toujours eu le fort sentiment de l’expérimenter régulièrement, alors, après 1972, si nous ne restons pas conscients qu’Okinawa est au fond de nos corps et de nos esprits comme un aiguillon acéré et chauffé à blanc qui continue à brûler, que ce soit sur le plan international ou sur le plan intérieur du pays, et même sur le plan de la morale individuelle, je me dis que le futur des Japonais deviendra immédiatement sans espoir, et c’est ce que, pour le moment, je me contenterai de dire à ces personnes d’Okinawa qui conjuguent un fort rejet avec une robuste gentillesse, et qui veulent bien porter une certaine attention à mes écrits. Quant à une meilleure réponse ultérieure, je ne peux qu’espérer la trouver en continuant à avancer dans mes recherches. 

			C’est en poursuivant mon avancée justement que d’année en année mon sentiment d’impuissance s’est enraciné encore plus profondément en moi, je me dis alors qu’être japonais c’est donc être ce genre de personne-là, je me sens comme emporté physiquement et moralement dans un noir tourbillon intérieur et je me retrouve dans la sombre nuit de Futenma, attendant que le fantôme apparu dans le ciel obscur m’interpelle. Cher Furugen, la déclaration de notre gouvernement quant au maintien d’une observation sans action signifie en fait qu’il va attendre jusqu’en 1972 l’épuisement du syndicat des travailleurs des bases militaires en particulier mais aussi de toutes les forces réformistes d’Okinawa, cette force la plus représentative du peuple d’Okinawa, cette force de contestation tant des organisations que des individus. Je veux cependant dire qu’il y a un mais, et à tous ceux qui acceptent sincèrement que ce mais qui est la contestation sans limitation venant d’Okinawa puisse être le début de quelque chose, je crois que ce mais peut apporter une certaine force. 

			En soutenant qu’accepter sérieusement cette contestation sans limitation est le premier pas nécessaire, je sais que je n’éviterai pas le sourire narquois de ceux qui penseront que je parle encore une fois comme un ignorant de ce qu’est vraiment la politique, mais c’est à vous, Furugen, qui plus que quiconque, et à divers titres, saviez ce qu’est vraiment la politique, c’est à votre fantôme que je m’adresse : tous ceux qui désirent le maintien de ce qu’on appelle la démocratie d’après-guerre, ou bien sa restauration, ou encore sa mise en application pour la première fois, de même que ceux qui, sautant les étapes, prêchent pour un démantèlement de l’Etat, c’est-à-dire la presque totalité des Japonais d’après-guerre, tous ces Japonais que nous sommes, en tant qu’êtres humains, se posent la question de savoir s’il ne serait pas possible de se transformer en un autre Japonais que ce genre de Japonais-là, et même si cette question crée trop de honte pour que nous puissions la confier à autrui, je pense qu’au plus profond de nous, nous y réfléchissons. 

			En tant que fantôme d’un homme qui était directement impliqué dans l’histoire d’Okinawa et la réalité de l’après-guerre et qui a connu une mort de colère, même si vos intentions diffèrent, vous êtes de la lignée de Rin Seikô, vous, le fantôme de Furugen… 

			 

			Janvier 1970 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			7 

			 

			LA CONSTANCE DE LA GÉNÉRATION D’APRÈS-GUERRE 

			 

			 

			Le quartier de Sukiyabashi à Tokyo, pour la plupart des Japonais, est un endroit de la ville qui est central tant sur le plan de la géographie que de l’imaginaire ; c’est à cet endroit, alors que se tenait un rassemblement pour attirer l’attention sur la grève générale des syndicats de travailleurs des bases militaires d’Okinawa et récolter des fonds de soutien, que de violents agitateurs sont venus pour se battre. Leur leader, monté sur un de ces véhicules publicitaires de campagne électorale, ne cessait de hurler. Je ne veux pas écrire ici que l’extrême droite est venue pour frapper. Et je n’écrirai pas non plus que l’extrême droite est venue faire des discours de gêneurs. Non parce que je crains ces gens mais parce qu’il s’agissait d’« odieux Japonais », de pauvres types venus donner des coups, de malabars venus vociférer, et que, pendant que je défilais pour appeler au soutien des grévistes aux côtés d’Uehara, le président de l’intersyndicale des travailleurs des bases militaires et du président des associations préfectorales de travailleurs représentant les irradiés d’Okinawa, j’ai eu l’impression d’être directement lié par le sang avec ces individus venus pour se battre et crier des mots infâmes. 

			En écrivant cela, je ne me situe pas uniquement sur le plan moral. L’homme sur la voiture publicitaire, d’une façon tellement claire que c’en était effrayant, tentait d’enfoncer les pieux de la discrimination entre les Japonais et les « gens d’Okinawa », de donner sa voix à des interprétations tordues, dans un discours sans vergogne incitant à participer directement à l’histoire de la discrimination envers Okinawa. On ne pouvait s’empêcher de détourner le regard du visage de cet individu raciste qui se permettait cette attitude agressive parce qu’il se sentait fort en s’exprimant au nom du pouvoir autoritaire auquel il se raccrochait, et dont les paroles se transformaient en bâtons dont les minables agitateurs qui venaient se faufiler parmi nous tentaient de se saisir pour frapper. A l’inverse des Japonais dans leur ensemble et des Japonais pris individuellement, qui étaient favorables à une réparation envers les victimes d’Okinawa, ces hommes faisaient preuve, au-delà même de toute question morale, d’une audace absurde et démesurée pour taper sur les pieux de la discrimination. 

			Ces pieux sont en fait du même genre que ceux que, de façon plus insidieuse et plus noire, avec une force plus grande et plus d’efficacité encore, les politiciens et fonctionnaires du gouvernement de Hondo ont commencé à enfoncer, et dont tous les Japonais de Hondo, de façon en partie inconsciente, et en partie faussement inconsciente, se sont mis, en catimini, à tenir la partie la plus pointue. Tout Japonais, quel qu’il soit, dès qu’il accepte de tenir un de ces pieux, prend conscience du poids que leur confère la longue et cruelle histoire entre le pouvoir autoritaire du Japon et Okinawa. Il ne s’agit pas de ce genre de pauvres petits clous que les types qui se veulent des agitateurs d’extrême droite tentent de fabriquer avec des fantômes imaginaires. Ces individus sont capables d’utiliser ces clous sans ressentir de honte ni envers eux-mêmes ni envers les Japonais, et de se les approprier pour les utiliser comme des armes. 

			Même le président du syndicat Uehara s’est retrouvé presque sans défense face à ces armes de la discrimination envers Okinawa que les agitateurs qui opèrent entre Hondo et Okinawa brandissaient, et il a dû rester en tête du défilé tout en faisant face à ces assaillants. C’est sans exprimer sa colère intérieure qu’il est ensuite reparti pour l’archipel d’Okinawa. En présence de ce mépris extrême, Uehara a parfois laissé à peine paraître une expression froidement fermée qui ne pouvait que vous frigorifier le cœur, mais il ne s’est jamais davantage livré. Devant cette discrimination extrêmement vulgaire et infâme, au milieu de piètres boucliers d’indifférence, la nécessité de montrer sa colère, ne serait-ce que pour ceux qui, depuis Okinawa, l’observaient attentivement, n’était sans doute pas nécessaire. 

			Arakawa Akira qui continue à défendre Okinawa en tant que lieu de contestation sans limitation et orienté vers l’avenir, s’est exprimé avec grande justesse à propos des manifestations de soutien à la grève des travailleurs des bases militaires. Autrefois, il avait déjà refusé le soutien des Japonais en rappelant les paroles prononcées avec respect par le vice-président du Front de libération du Vietnam : « Plutôt que de récolter des dons en argent ce que nous attendons des Japonais, c’est qu’ils réfléchissent sur le Japon lui-même » et cette fois encore il a exprimé l’avertissement suivant : « Dans ces tirelires est sans aucun doute déposée beaucoup de bonne foi de citoyens et de travailleurs, mais je tiens à dire que ces personnes de bonne foi risquent de se contenter de l’autosatisfaction de s’être, par ces dons, solidairement associées au combat des travailleurs des bases militaires, sans voir combien la lutte du syndicat est profondément liée (de même que la lutte d’Okinawa) à la lutte du Japon lui-même. » 

			La réalité était pire que cela car il n’y avait aucune bonne foi déposée dans ces tirelires de soutien. Ceux qui, brandissant des bâtons, étaient venus pour se battre (aujourd’hui, au souvenir qui me revient très clairement de ces malfrats qui se considéraient comme des justiciers et qui, quand ils ont été blessés, se sont donné des airs de martyrs, je suis pétrifié) ont renversé les casseroles destinées à recevoir des dons, et la quantité de pièces ainsi éparpillées était tellement minime que c’en était triste. Personnellement, loin de la moindre autosatisfaction, je me sentais au contraire sombrer dans une profonde et noire dépression en pensant au Japon lui-même et je restais là, debout, prostré. Bien évidemment, en exposant ainsi mes sentiments, je ne tente pas d’éviter les critiques tranchantes et tout à fait cohérentes provenant d’Okinawa ni les dures pierres que jettent ceux qui les émettent. Mon seul message en réponse à ces pierres qui font mouche, et à d’autres nouvelles pierres qui suivront et feront sans doute mouche également, est ce que j’écris ici. 

			Je voudrais maintenant parler du mouvement étudiant de la génération qui a hérité de l’action de la génération d’Arakawa Akira à l’Université des Ryûkyû et de la revue littéraire Ryûdai Bungaku qui en était le pivot : cette génération a fait l’expérience du moment le plus vif du mouvement étudiant des années 1960, et je veux parler de ceux qui, par le biais du théâtre, ont pu saisir ce qui était au cœur de leur colère, l’ont dépassée et ont poursuivi leur action avec la même énergie et dans la même direction à l’intérieur de la troupe Sôzô. Ces spécialistes du théâtre, pendant la dizaine d’années où ils ont maintenu leurs activités, grâce à la puissance imaginative du théâtre, étaient capables de clairement exprimer le dégoût et la colère que le président syndicaliste Uehara retenait en lui quand il voyait le comportement violent des agitateurs, ou ce dégoût et cette colère que portait aussi en lui le journaliste de la génération de leur frère aîné et qui mettait en question la possibilité d’un soutien à Okinawa sans une réflexion sur la question du Japon lui-même. 

			En avril 1961, ils se sont rassemblés autour du slogan Surmontons la stérilité du théâtre d’Okinawa, et en même temps, construisons, par le théâtre, une vision pour transformer la réalité et se sont lancés avec la mise en scène de la pièce de Fujita Asaya* L’ombre du soleil. A travers des Français qui, en Algérie, se rebellent contre leur pays natal, la réflexion qui est menée avec une fine distanciation par rapport au « pays natal » qu’est le Japon sera le premier sujet qu’ils aborderont. 

			Ma rencontre avec ces jeunes hommes qui appartiennent à peu près à la même tranche d’âge que moi a eu lieu lors de mon premier voyage à Okinawa et, à ce moment-là déjà, ils entamaient la cinquième année de leurs activités dans un contexte difficile. Le fondement de leur théâtre si particulier, c’étaient leurs difficultés dans la vie réelle et le maintien même de leurs activités dans ce contexte complexe était la source profonde de leur identité à laquelle ils avaient commencé à donner forme, de manière modeste mais ferme. Il est sans doute juste d’utiliser le mot commencement pour leur action théâtrale, mais concernant leur vie au quotidien, il ne serait pas juste, tant sur le plan humain que de la réalité de leur vie, d’écrire qu’elle venait de commencer. Bien qu’ils aient choisi de leur propre chef de continuer à mener ce mode de vie, il est aussi vrai que pour pouvoir mener une vie suffisamment humaine, seul ce choix était possible. 

			Je me permets de faire une métaphore théâtrale pour décrire ma position : sur une scène lumineuse, je suis assis devant un bureau, les jeunes hommes de la troupe Sôzô, qui constituent le cœur de cette troupe depuis sa création, sont assis dans l’ombre, sur le sol de terre battue, et je ne peux pas ne pas sentir les regards effrayants et clairement accusateurs qu’ils me portent. Provenant de l’ombre dans laquelle ils sont assis, j’entends aussi leurs voix réprobatrices et je les sens me transpercer. 

			Je me représente concrètement ces voix car, encore maintenant, elles restent au fond de mes oreilles. Lors de la première vague de grèves, avant le départ vers le lieu de rassemblement, des gens venus soutenir le piquet de grève au milieu de la nuit, en attendant le signal de départ, s’exerçaient à lancer des slogans dans une salle de classe du collège Goeku, avec des acteurs de la troupe Sôzô : ce sont ces voix parfaitement entraînées qui résonnent encore en moi. Dans un coin d’une salle de classe de ce collège de la ville de Koza où des enfants venant de contextes divers se retrouvent ensemble pour étudier et incarnent la vie pleine de contradictions des habitants de la ville, j’écoute ces voix qui s’entraînent au milieu de la nuit en même temps qu’un membre de Sôzô lit le texte qui n’est encore qu’un brouillon d’une pièce de théâtre sur la biographie de Jahana Noboru qu’il est en train d’écrire. 

			Ils m’interrogent : est-ce que pour toi ces voix sont celles d’hommes qui se respectent ? Quand tu réfléchis au Japon lui-même, aux Japonais eux-mêmes, et finalement à toi-même, est-ce que tu peux, sans ressentir une brûlante honte, parler de nous en utilisant l’expression hommes qui se respectent ? Est-ce que tu ne serais pas en train de blâmer honnêtement ceux qui ne sont pas des hommes qui se respectent, mais qui, pour survivre à Okinawa, ont fait d’autres choix que les nôtres ? 

			Je suis tout à fait prêt à accepter ce genre de réaction mais, malgré tout, je tiens à rendre compte ici de ceux qui, en tant que personnes honnêtes, continuent à mener leur vie, leur activité théâtrale, et à témoigner du fait que, sans perdre courage, ils se rendent aussi sur le terrain pour des manifestations politiques. 

			A certains amis japonais de Hondo qui me diraient : « Dans ta façon d’écrire qui passe et repasse sur les choses, on finit par être amené à voir des symptômes paranoïaques », je montrerais par exemple ce qu’en février un journal a publié dans ses pages politiques sur le double voire triple dilemme du syndicat général des travailleurs des bases militaires, et dans ses pages sociales, l’article avec le gros titre ci-dessous, et je leur expliquerais que je ne peux que me trouver comme coincé et vrillé entre les deux. Le gros titre est le suivant : Cambriolage dans un appartement. Cent millions de yens. Un jeune métis d’Okinawa. Ce simple titre projette immédiatement une lumière effrayante tout à la fois sur la répugnante langue japonaise d’aujourd’hui qui correspond bien à ces répugnantes années Shôwa-Genroku* d’expansion du mode de vie consumériste sur Hondo et sur la pauvreté qui déforme et blesse la chair même d’Okinawa. 

			Dans le quartier d’Aoyama, un appartement dans un immeuble du genre mansion portant le nom de Château quelque chose a été cambriolé par un jeune homme originaire de Naha qui y a volé des métaux précieux et des bijoux. Il appartient à un groupe de gens originaires d’Okinawa qui, n’ayant pas réussi à s’adapter à Hondo, mènent une vie démunie dans les bas-fonds et c’est là qu’il a été arrêté alors qu’il tentait d’échanger son butin contre de l’argent liquide. Les immeubles appelés mansion sont des habitations particulières dans le mode de vie japonais d’aujourd’hui et, en cambriolant un de ces appartements, il est possible à un jeune homme de rassembler cent millions de yens (ce qui correspond à la somme que voudrait récolter le mouvement des travailleurs des bases militaires pour le soutien de son action). Ce butin représentant un montant énorme, il est quasiment impossible de le transformer en argent liquide dans le petit cercle de pauvres formé par les gens d’Okinawa venus à Hondo et qui se retrouvent isolés, alors il passe de main en main, si bien qu’un matin, tous les membres de la petite communauté sont arrêtés. Qui est malhonnête ? Où sont les bonnes mœurs ? Le fait est qu’un voleur novice agissant impulsivement sans s’être assuré de la façon dont il tirerait profit de la revente de son butin, a pu dérober en très peu de temps l’équivalent de cent millions de yens, dans les immeubles Château X ou Résidence Y qui se trouvent ici et là dans Tokyo, mais ces tas de métaux précieux et de bijoux, eux, grâce à quel genre d’escabeau ou de tremplin ont-ils bien pu être emmagasinés ? Personnellement je pense que quiconque réfléchit aujourd’hui sur le Japon lui-même en observant Okinawa ne peut pas rester impassible devant un titre comme Cambriolage dans un appartement. Cent millions de yens. Un jeune métis d’Okinawa. 

			Pour revenir à la Troupe Sôzô je dois ajouter que dire à propos des créateurs de cette troupe que j’ai à peu près le même âge qu’eux écorche ma gorge comme si une lourde chaîne était attachée à ces mots. Et si je dis quand même que j’appartiens à la même génération qu’eux, c’est en gardant les yeux fixés sur le vertigineux précipice creusé par l’expérience de 1945 entre les personnes nées en 1935 à Hondo et celles nées la même année à Okinawa. 

			Depuis notre première rencontre en 1965 et jusqu’à notre plus récente rencontre, les jeunes hommes de Sôzô font partie des gens qui n’hésitent pas à parler de leur expérience de la bataille d’Okinawa. Alors que la génération de ceux qui ont été intégrés aux troupes dites Tekketsukin-nôtai de jeunes enrôlés entre quatorze et seize ans et qui se sont battus sur le front, tels Ota Masahide* ou Hokama Shuzen, prennent rarement l’initiative de parler de la bataille d’Okinawa ; dans un silence plein d’amertume, ils portent au fond d’eux-mêmes une lourde mémoire qui est la racine de leurs travaux de chercheurs spécialisés chacun dans un domaine particulier, leur force morale envers laquelle nous ne pouvons que ressentir un immense respect est sans aucun doute directement liée à cette expérience. Quand des chercheurs de la génération de Nakasone Seizen* acceptaient malgré tout de parler de la bataille d’Okinawa – il racontait par exemple comment, alors que des jeunes filles qui avaient été traînées de force sur le champs de bataille y avaient été abandonnées, il les avait amenées à trouver l’endurance nécessaire pour traverser le tunnel de la mort au bout duquel brillait une minuscule étincelle de vie –, ceux qui les écoutaient ne pouvaient éviter de se sentir peu à peu comme enlisés dans la boue et devaient lutter, bouche bée, contre un abattement sombre et muet. Si ce calme professeur de lettres japonaises, à Hiroshima, a fait la sévère déclaration qui suit, avec une voix d’une force bouleversante, c’est sans doute parce qu’il avait fait l’expérience de ce genre de silence rempli de douleur, et c’est aussi sans doute pourquoi les citoyens de Hiroshima ont écouté cette voix. « Si une base nucléaire se trouvait aujourd’hui à Hiroshima, que ressentiriez-vous ? A Okinawa, c’est exactement cette expérience que nous ne cessons de faire. » 

			Les jeunes hommes de Sôzô, c’est de façon volontaire qu’ils racontaient leur expérience de la bataille d’Okinawa et ce sont les premières personnes à le faire que j’aie rencontrées à Okinawa. Bien sûr, la façon dont ils faisaient ces récits ne visait pas à exciter les amateurs d’histoires cruelles sur Okinawa venus de Hondo et dont l’insensibilité est telle qu’elle a quelque chose de criminel. Le texte qui suit précède les statuts de la troupe de théâtre et il traduit l’expérience et la situation des fondateurs. 

			Approprions-nous l’époque présente. 

			Toutes les humiliations sont les nôtres 

			Tous les malheurs sont les nôtres 

			En suivant le tracé de ces douleurs 

			Créons une claire vision pour l’avenir. 

			Je me rappelle souvent le jour où ces jeunes hommes de la troupe Sôzô, alors que je séjournais pour la première fois à Okinawa, m’ont emmené près de la rivière Gushikawa, à une petite distance de la ville de Goza, dans un centre de retraitement d’ordures. Devant ce lieu désolé où je vois l’énorme quantité de déchets produits par une base militaire américaine qui s’amoncellent à perte de vue, j’ai immédiatement une image impressionnante du gigantisme de ces bases. Sous la pluie fine de l’hiver, saison pluvieuse à Okinawa, la fumée bleuâtre et la puanteur provenant des ordures brûlées rampent sur le terrain désertique sans s’élever vers le ciel. Des gens font le tri des déchets pour en tirer ce qui pourrait être recyclé, ils travaillent sans relâche, au milieu de la fumée et des odeurs pestilentielles, et leur quotidien contraste totalement avec l’opulence et la consommation aveugle qui règnent à un point absurde à l’intérieur des grillages de la base. Les jeunes acteurs de Sôzô aussi, sont souvent venus ici pour récupérer des accessoires pour leurs spectacles. Des objets qui, pour les comédiens devant jouer des scènes sur la violence en Algérie ou dans l’Allemagne nazie, peuvent être utilisés tels quels : c’est à vous donner des frissons. 

			Au retour de ces champs d’ordures, alors que je suis encore abasourdi, les acteurs de Sôzô me donnent une impression d’étrange objectivité, de détachement dans leur façon de parler posément, parfois tristement, parfois plus gaiement, de leur expérience vécue de la bataille d’Okinawa, et je ne peux empêcher ce souvenir de revenir régulièrement à ma mémoire. Né en 1937, enseignant de collège, celui qui est au centre de Sôzô, raconte par exemple comment, malgré l’interdiction de son père, sa sœur aînée, alors étudiante, était partie transporter des munitions en cachette et n’était finalement jamais revenue. 

			Un autre pilier central de la troupe, professeur de lycée, racontait des faits comme s’il enfonçait directement ses mains pleines de sang et de boue dans la poitrine de celui qui vient de Hondo et l’écoute. Né en 1935, il était réfugié sur l’île Tokashiki dans l’archipel Kerama où se sont produits les suicides* collectifs. Sur les lieux de ces suicides menés sous la contrainte de militaires venus de Hondo, il se cachait avec son grand-père dans un abri anti-bombardements, et il avait vu, impuissant, à côté d’eux, un père qui, après avoir tué son fils, écrasait la poitrine de l’enfant de son pied et brandissait l’arme blanche dont il était sur le point de se servir pour se suicider ; le jeune garçon s’était immédiatement sauvé avec son grand-père dans la montagne. Ainsi, ayant presque par miracle survécu au triple piège mortel des suicides collectifs forcés, des fusillades de l’armée japonaise contre ceux qui refusaient de se soumettre à ses ordres, puis des bombardements américains, il exposait avec une franchise extrême l’expérience vécue par ceux qui s’étaient retrouvés pris au cœur de la réalité qui a eu lieu à Kerama. 

			Dans le ton de leurs voix lorsqu’ils racontaient ainsi leurs expériences et celles de leurs proches, j’avais senti comme une étrange objectivité, un détachement, et à présent j’ai l’impression de pouvoir en comprendre à peu près la logique. En fait, j’ai très souvent repensé à ce que j’avais vu et entendu ce jour-là. En racontant sans détour leur expérience de la bataille d’Okinawa, comme s’ils faisaient rouler sous les yeux d’autrui d’effroyables cadavres encore sanglants, ils auraient pu immédiatement terrasser le voyageur sensible venant de Hondo. Mais par amour-propre ils ne voulaient pas faire ce genre de révélation personnelle qui met à nu, et ils avaient suffisamment de respect d’eux-mêmes pour ne pas s’autoriser à apporter leur pierre à l’édification de vulgaires histoires sur les horreurs d’Okinawa. 

			Outre leur volonté de garder un contrôle sur soi qui fonctionnait comme un puissant ressort intérieur, maintenir ainsi leur expérience personnelle d’Okinawa au fond de leur imaginaire était aussi, sûrement, une tentative de l’appréhender différemment. C’étaient des hommes qui n’avaient pas l’intention de laisser enfermée dans les oubliettes de leur passé cette expérience de la bataille d’Okinawa, aucun d’eux n’aurait pu se l’autoriser. En faisant travailler leur imaginaire, ils renouvelaient leur expérience et celle de leurs compagnons, et appréhender ainsi différemment cette expérience les avait amenés à se tourner vers le théâtre. Ils faisaient le récit de ce qu’ils avaient vécu d’une façon objective qui permettait une perspective d’ensemble, mais en même temps, si ceux qui écoutaient leur récit se mettaient à verser des larmes d’un sentimentalisme apparent face à ces souvenirs tragiques enterrés dans le passé, ils pouvaient y faire face par un solide détachement qui les empêchait d’être touchés par ces larmes, ainsi, c’est avec calme et assurance qu’ils pouvaient raconter ce qui s’était passé et ce qui aurait pu se passer pendant la bataille d’Okinawa. 

			Tout ce que ces acteurs et leurs camarades avaient vécu pendant les combats alors qu’ils n’étaient encore que des enfants, afin d’en faire une « expérience d’aujourd’hui », ils devaient mettre pleinement en œuvre leur mécanique imaginative ; ce travail d’expérimentation toujours plus vrai et plus profond était ce que visait la troupe Sôzô. 

			Généralement parlant, lorsque quelqu’un raconte ce qu’il a vécu de façon réaliste, cette expérience a beau être terrible et surprenante, si les rencontres avec le narrateur se multiplient, la tiédeur du quotidien fera que le choc d’abord ressenti finira par s’estomper. Mais en ce qui concerne les comédiens de Sôzô qui avaient vécu directement la bataille d’Okinawa alors qu’ils avaient entre sept et dix ans, on pouvait entendre leurs récits, et les rencontrer presque annuellement et les réentendre à chaque rencontre, comme c’était mon cas, le choc, loin de s’estomper comme je viens de l’écrire, devenait au contraire toujours plus net et plus fort. Cette première impression que j’avais eue à propos de l’étrange détachement qu’ils montraient en racontant ce qu’ils avaient vécu, j’ai souvent été près de penser que c’était une erreur de ma mémoire tellement l’expérience de la guerre de chacun, par le biais de leur théâtre et de la vie qu’ils menaient au quotidien, prenait toujours davantage de poids et de consistance. 

			Par exemple, l’an passé, au printemps, Kôki Yoshihide*, tout en continuant son travail avec Sôzô, enseignait au collège de Goeku pour pouvoir mener une vie convenable, et, quand il m’a raconté qu’un de ses élèves avait pris un petit boulot d’étudiant dans une base militaire où on lui faisait nettoyer ces fameux bombardiers B-52, il a arboré une expression qui laissait paraître un sentiment complexe de colère indignée, et j’ai alors compris le poids de ce que, quatre ans plus tôt, dans la décharge de Gushikawa, il avait raconté avec peu de mots à propos de sa sœur encore toute jeune qui avait quitté la maison pour aller transporter des munitions et avait trouvé la mort. 

			De la même façon, quand Nakazato Yûgô* tentait de reconstituer minutieusement la scène terrible vue par ses yeux de tout jeune enfant sur l’île Tokashiki, si j’ai senti que cette expérience gardait une place dans le présent de cet homme, professeur d’un lycée agricole du centre de l’île en même temps qu’excellent comédien de la troupe Sôzô, que telle une obsession, elle traversait sans cesse son quotidien comme un couteau effilé, c’est bien quand lui aussi a parlé de ses élèves qui devaient s’expatrier et pour cela, outre l’agriculture, apprendre aussi l’espagnol. 

			Qu’est-ce que le pays natal ? Qu’est-ce qu’être japonais ? Ces questions particulièrement persistantes et concrètes pendant les vingt-cinq années d’après-guerre, parallèlement à une conscience de la présence de la « guerre » à Okinawa, j’expliquerai plus loin qu’elles restent des sujets constants pour la troupe de théâtre Sôzô. Alors que les jeunes nés à Okinawa après la guerre et qui, depuis leur naissance, n’ont pas une seule fois porté la légitime nationalité japonaise, tentent purement et simplement d’immigrer vers des pays inconnus, ceux qui se consacrent entièrement à l’éducation de ces jeunes sont des professeurs loyaux, comme celui qui a choisi de réfléchir sur son expérience personnelle et essentielle d’enfant qui a survécu par miracle à Kerama, pour tenter de saisir autrement cette expérience. 

			Ce que visent les acteurs de la troupe Sôzô, ce qui ne cesse de traverser leur théâtre et leur vie privée, il me suffit pour en prendre conscience d’ouvrir les cahiers sur lesquels j’ai pris des notes à chaque fois que j’ai eu des contacts avec eux, sous diverses formes. Au printemps 1965, quand, pour la première fois je me suis frappé la tête contre ce qu’on peut appeler le mur d’Okinawa, Kôki Yoshihide, à l’ignorant que j’étais, a parlé de la rétrocession du Japon : si la restitution se faisait telle quelle, la préfecture d’Okinawa deviendrait la région la plus à droite du Japon, il craignait qu’elle ne devienne le foyer des partis conservateurs et si le régime japonais ne changeait pas, il lui semblait certain que, même en étant favorable à cette rétrocession, la population d’Okinawa ne pourrait finalement qu’être trahie. Par le biais de la pièce L’ombre du soleil qu’il a mise en scène et présentée pour la première fois au printemps 1961, il a sans doute réaffirmé ce qu’il m’avait alors dit. 

			« Le mouvement pour retourner au pays natal, je pense que ce doit être une lutte de rébellion contre ce pays natal. Les générations anciennes prétendent qu’elles sont japonaises mais j’en doute profondément. Personnellement, je n’ai jamais eu ni le fort sentiment que j’étais japonais, ni que je ne l’étais pas. C’est la même chose pour tous les étudiants. Il y a là un hiatus avec les générations antérieures. Je suis professeur de collège et dans l’enquête “L’image* d’une personne sur qui on peut compter”, l’idée sous-jacente que ne pas être nationaliste équivaudrait à haïr le monde m’a particulièrement choqué. A Okinawa, c’est un fait que les expressions du genre “Vénérer l’empereur…” ne passent pas. C’est aussi pourquoi la conscience des enfants se développe sainement. Ce qui constitue un pays, c’est le peuple, c’est soi-même, tout le monde comprend très bien ça. » 

			L’hiver 1967, alors que je suivais la rencontre Satô-Johnson depuis Okinawa, Kôki Yoshihide m’a de nouveau déclaré que dans la situation actuelle, la population d’Okinawa ne croyait pas à une quelconque action du gouvernement japonais en vue de la souhaitable rétrocession au Japon, et que c’était uniquement pour comprendre les illusions qui poussaient le peuple d’Okinawa qu’il participait au mouvement pour la rétrocession ; c’étaient des paroles amères. « Avec l’idée d’une “rétrocession avec nucléaire”, la classe dominante de Hondo, ajoutant encore à une discrimination de plus d’un siècle et loin de toute réparation pour les sacrifiés de la bataille d’Okinawa, n’alourdit-elle pas au contraire les sacrifices de l’après-guerre et n’immole-t-elle pas de nouveau Okinawa ? » 

			Ce qui apparaît de nouveau là, n’est-ce pas la reconnaissance d’Okinawa en tant que base militaire nucléaire, non seulement par l’armée américaine mais aussi par les Japonais de Hondo ? C’est la question qu’il me pose, et alors que ne pouvant apporter de contradiction je reste muet, il me dit ce que pour lui, signifie la restitution au Japon : « C’est “rendre volontairement” Okinawa au Japon, en tant que véritable base de paix. » 

			L’hiver 1969, pour manifester l’opposition d’Okinawa à la rencontre Satô-Nixon qui se tient de l’autre côté du Pacifique, Sôzô a choisi de représenter pour la neuvième fois la pièce Les spectres du Japon. La première a eu lieu au théâtre de Goza, le lendemain de la déclaration Satô-Nixon. Le public qui remplissait la salle, devait être envahi par une bouillante inquiétude, et les paroles du metteur en scène Kôki Yoshihide ont dû toucher directement les spectateurs et produire comme un sombre feu d’artifice. 

			« Nous avons commencé notre action théâtrale sous le régime du nouvel accord de sécurité et, parce que nous avons mené une réflexion et une action, en cette fin des années soixante, il y a des choses que nous voulons écrire. 

			A l’époque où nous avons créé la troupe Sôzô, la génération du traité de sécurité était tombée dans un désespoir qui créait au fond de nous un sentiment d’aliénation, mais, malgré notre abattement, par notre action théâtrale, nous avons cherché à vivre en nous élevant. Les idéologies qui pronaient le changement, avec leurs slogans importés directement de Hondo, étaient absorbées par les mouvements menés jusque-là à Okinawa, et alors que pour les conservateurs de leur côté, pour les réformistes du leur, la tendance était d’aller vers une fusion avec les partis de Hondo, nous qui sommes des Uchinawânchu, des gens d’Okinawa, nous avons continué à chercher des possibilités d’évolution pour un mouvement propre à Okinawa. Nous visions une humanité ayant une réelle indépendance, une individualité qui ne serait pas ensevelie dans le quotidien mais dans une tension forte avec le réel, et par le biais du théâtre nous avons voulu continuer notre combat et affirmer la vitalité de l’individu. Je pense que notre répertoire et l’historique de notre action en sont la preuve. 

			A Hondo, alors que sous la bannière des “luttes des années soixante” le combat pour faire tomber en désuétude le traité de sécurité a progressé, parallèlement, le pouvoir a continué avec ténacité à faire tomber en désuétude la Constitution : face à leurs succès, que devons-nous nous reprocher, vers quelles perspectives devons-nous faire évoluer notre mouvement ? A Okinawa, aimer la patrie et faire progresser le mouvement pour la rétrocession à cette patrie doit être aussi une lutte concrète et sans limite pour la paix, il est donc clair que ce mouvement doit s’opposer à l’Etat japonais qui est en train de se transformer en pays militariste, pourtant, s’il fallait prendre les armes pour mener à bien la destruction des bases militaires, que pourrait-on faire contre le doute qui viendrait envahir nos consciences de son ombre ? » 

			Plus de cent cinquante enseignants s’étaient rassemblés au milieu de la nuit et attendaient le moment du départ pour aller apporter leur soutien à la grève du syndicat général des travailleurs des bases militaires ; cet homme d’Okinawa, Uchinawânchu, metteur en scène et professeur de collège attendait aussi, dans la grande salle calme et sereine au premier étage d’un restaurant populaire, tout en parlant des dix dernières années : la guerre d’Algérie, le Journal d’Anne Frank, la pièce L’île* qui se situe à Hiroshima, tout ce répertoire qui a pour thèmes la guerre, les mouvements de résistance, les massacres, était un matériau écrit auquel pendant dix années les membres de la troupe avaient apporté dans le présent leur propre expérience de la guerre ; c’est ainsi qu’en mettant en scène des pièces de théâtre venant de l’étranger ou de Hondo, ils avaient été amenés à revenir sur la question d’Okinawa. 

			A partir de cette expérience grâce à laquelle ils avaient acquis une conscience internationale dynamique originale, ils se devaient maintenant, dans les années 1970, de faire exploser leur détermination à travers leur propre théâtre et c’est pourquoi ils envisageaient la mise en scène d’une pièce écrite par un auteur né parmi eux, ayant pour sujet la biographie de Jahana Noboru. Personnellement, je comprenais ce que disait Kôki Yoshihide à propos de ce que démontrait le répertoire de Sôzô et, après l’avoir laissé partir pour une de ces minutieuses opérations, dans la lignée de leur volonté d’action continue sur l’histoire, pour participer au piquet de grève devant une brèche que l’armée américaine avait secrètement ouverte dans leurs barricades, leur texte en cours de rédaction sur Jahana que je venais de lire avait continué sans fin à soulever en moi une tornade brûlante. 

			Après avoir pu ainsi saisir la cohérence constante tant dans le théâtre que dans la vie quotidienne de cette génération d’après-guerre d’Okinawa, je peux mieux appréhender également une autre constante effrayante et sombre, une présence continue telle une ombre sur laquelle Sôzô projette sa lumière : je prends conscience de la façon perverse et ininterrompue dont le Japon et les Japonais ont systématiquement étouffé les voix de l’opposition venant d’Okinawa, les ont écrasées sous leurs pieds pour tenter de couper à la racine tout ce qui est propre à Okinawa pour le faire disparaître. L’ennemi que Kôki Yoshihide avait repéré dix ans plus tôt, exactement comme il l’avait hélas présagé, s’est engouffré avec un bruit d’enfer sur le chemin qu’il avait prévu. A sa tête, tous ceux qui vivent sur Hondo et qui peuvent difficilement aujourd’hui fuir leur part de responsabilité ; cette constance effrayante vient juste de prendre forme et de sortir de l’obscurité, la déclaration commune Satô-Nixon ne peut que faire prendre conscience de cette continuité avec le passé. 

			Comme si on me plongeait de force la tête dans une eau sale, je découvre que je ne peux que reconnaître la sombre et triste vérité mise à nu, que je ne peux que reconnaître cette vérité simple et incontestable. En fait, il n’y a rien de particulier à découvrir : je me trouve simplement devant une vérité absolument évidente et, sans que je puisse m’y opposer, on me fait reconnaître que je l’ai bien saisie. Les jeunes hommes qui ont créé la troupe Sôzô et ont vécu l’après-guerre à Okinawa, ce qui inclut un réel développement de l’armement nucléaire, tentent de « retourner » vers ce Japon qui, avec la déclaration Satô-Nixon, progresse sous la forme qu’ils exècrent le plus, un Japon qui se trouve dans une situation qui les dégoûte et contre laquelle, nous, à Hondo, nous n’avons pas pu lutter. 

			La voix provenant d’Okinawa empruntait les mots d’un des représentants du Front de libération du Sud-Vietnam : le terrible poison que contenaient ces mots était tenace et difficilement neutralisable par les Japonais de Hondo que leur « bonne conscience » faisait participer aux campagnes de « soutien » des grèves des travailleurs des bases militaires, mais c’étaient des mots qui les amenaient à prendre conscience de la situation : « Plutôt que de récolter des dons en argent, ce que nous attendons des Japonais, c’est qu’ils réfléchissent sur le Japon lui-même. » 

			Les comédiens de Sôzô ont été les plus courageux pour repousser et écraser physiquement les deux projets de loi Kyôkô-nihô, leurs principaux membres menaient une vie d’enseignants de collège et de lycée tout en restant de tenaces activistes, alors, si on a cela en tête quand on réfléchit au message que la déclaration commune Satô-Nixon tentait d’envoyer sur le terrain éducatif d’Okinawa, il devient encore plus difficile d’éviter le goût de ce poison. Le ministère de l’Education est prêt à tout pour que l’éducation d’Okinawa soit identique à celle de Hondo, c’est ce que titre un journal du 16 février, en annonçant que le budget de l’année 1970 a prévu la mise en place au mois de mai, au sein du ministère de l’Education, d’un Comité pour la préparation de la rétrocession d’Okinawa. 

			Ce que vise ainsi essentiellement notre ministère, c’est que le Comité éducatif d’Okinawa passe du suffrage universel au système de nomination, et que le statut des fonctionnaires de l’enseignement soit « précisé ». Pour le dire nettement, ce qui sera mis en place au moment de la rétrocession d’Okinawa en 1972, voire même ce qui l’est d’ores et déjà, c’est une représentation déformée d’une éducation identique à celle de Hondo, et autour de ceux qui vont revenir dans le giron de la Constitution, le professeur de collège Kôki Yoshihide ou le professeur de lycée Nakazato Yûgô, qui, même sous le régime militaire, ont toujours lutté courageusement pour ne pas se retrouver pieds et poings liés, quitte à en payer le prix, et qui ont mis en pratique une éducation libre, c’est un paysage bien amer dans lequel leur rayon d’action est outrageusement réduit que je vois se dévoiler. L’image suivante qui me vient clairement est celle de la troupe de théâtre qui va sans aucun doute immédiatement connaître des difficultés, avec ses comédiens que l’on attire dans le giron de la Constitution et qu’on oblige à se tenir debout, pieds et poings liés, et qui, d’un regard acéré observent tous les Japonais, moi y compris. Qu’est-ce que le Japon lui-même dans l’éducation, jusqu’à quel point l’avons-nous avili, c’est la corde qui leur entrave mains et pieds qui nous le montre. Et cette corde, pendant les vingt-cinq années d’après-guerre, c’est nous qui l’avons tressée. 

			C’est pour se battre contre cette corde qu’ils ont lancé leur mouvement, et là où la Constitution n’était pourtant pas appliquée, ils ont maintenu un enseignement profondément respectueux de l’esprit de cette Constitution ; après 1972, lorsque le théâtre « bien-pensant » ne manquera pas d’affluer depuis Hondo et de circuler à Okinawa, même s’ils savent que cela entraînera le partage d’un public peu nombreux et aux moyens limités, ils ont le projet de réunir un fonds de sept mille dollars pour créer une salle de spectacle pour Sôzô : ce sont vraiment des hommes inébranlables mais tout ce qu’ils ont fait pendant cet après-guerre, avec cette constance dont ils font preuve, dans tous les sens du terme, tous les résultats obtenus par leur résistance continue, notre ministère de l’Education mobilise maintenant tous ses pouvoirs et est prêt à tout faire pour, en un tournemain, les écraser et les vider de leur contenu. 
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			LA CONSCIENCE De soi 
du PEUPLE JAPONAIS 

			 

			 

			Je regardais à la télévision la cérémonie d’ouverture de cette sorte de représentation d’une gigantesque chimère qu’est l’Exposition* universelle à laquelle la plupart des Japonais participent activement. Je la regardais d’abord parce que je pensais qu’à ce même moment, à Okinawa, il y avait des gens qui voyaient cette même scène, et j’avais l’impression que leurs regards pénétraient le tube cathodique de leur télévision là-bas, puis, traversant les images de l’Exposition, atteignaient cet autre tube cathodique devant lequel je me trouvais. La seconde raison était, avec un certain espoir naïf de ma part, que je ne voulais pas manquer de voir comment les Japonais qui étaient responsables de cette Exposition appréhenderaient et présenteraient Okinawa. 

			Mes yeux et mes oreilles se sont retrouvés égratignés par des expressions que j’aurais préféré ne pas découvrir et par des voix très optimistes sur l’ordre du monde, mais finalement je n’ai rien entendu dire à propos d’Okinawa. Ce matin-là, un petit article de journal annonçait de nouveaux licenciements de travailleurs sur les bases militaires d’Okinawa mais à la télévision qui, depuis Senrigaoka, diffusait des variations aimables sur le thème progrès et harmonie pour l’humanité, il n’était pas question de présenter des discours ou des analyses sur ces problèmes-là. 

			Le jour des « obsèques nationales » du politicien Yoshida Shigeru* qui, en signant le traité de San Francisco, avait abandonné Okinawa, je me trouvais par hasard à Naha. Sur la chaîne de télévision d’Okinawa, des émissions provenant essentiellement de Hondo étaient diffusées et présentaient en long et en large des images de ces « obsèques nationales » avec une surenchère de solennité dans des commentaires d’une tristesse excessive, et les habitants d’Okinawa regardaient cela attentivement, en silence, depuis une salle de restaurant ou chez leur coiffeur, et à présent, sans que j’y puisse rien, me revient en mémoire l’image de tous ces dos formant une foule sombre et silencieuse, regardant fixement ce qui se passe. 

			Ce jour-là, la première fois que je me suis enfin trouvé en contact avec quelque chose concernant Okinawa, c’était déjà presque le milieu de la nuit. Entendant les échos d’une musique d’Okinawa provenant d’une télévision dans le voisinage, je suis retourné devant mon poste et, alors que je changeais de chaîne au hasard, est apparu, en haut d’un petit talus, autour d’une sorte d’arène, un rassemblement de gens qui avaient tout du public d’une rencontre sportive et dont les visages avaient bien le type des gens d’Okinawa. Bizarrement, de cette petite foule émanait aussi une ambiance ressemblant à une de ces kermesses organisées sur un terrain vague à l’occasion de la commémoration de l’indépendance de l’Amérique, par exemple. La caméra a montré le haut-commissaire Lampert* et sa femme puis, un peu au hasard, quelques gros plans sur de jeunes soldats américains docilement assis dans les gradins. Les images montraient une belle journée dans une colonie. Dans l’arène, d’énormes et magnifiques taureaux se battaient avec fougue. Leurs corps massifs étaient d’une étonnante souplesse et puis, soudain, quand l’un d’eux est tombé, dans un mouvement exempt de toute lourdeur, l’image s’est immobilisée sur ses quatre pattes tendues vers le ciel étincelant, et elles ont rempli l’écran. 

			A ce moment, la forte émotion qui m’a envahi était évidemment profondément sentimentale. Mais même après que je me suis débarrassé de ce sentimentalisme, une expérience inoubliable est restée enracinée en moi, je dois l’avouer, tel un arbuste qui résiste sur la terre pauvre où il a grandi. Face aux taureaux proprement herculéens (je n’ai jamais assisté à des combats de taureaux à Okinawa, mais pendant mes séjours sur place j’aime lire les comptes rendus de ces joutes dans la presse locale, si bien que j’ai une certaine familiarité avec les noms des colosses), j’ai voulu crier : Non, ne vous battez pas devant ces caméras ! Ne vous battez pas devant ces caméras qui veulent rendre une ambiance festive qui rassemble dans un même plaisir le couple Lampert et les habitants de la colonie. C’est ce que j’ai eu envie de crier aux magnifiques mastodontes devant cette émission qui servait seulement d’intermède après la retransmission en direct de la cérémonie d’inauguration de l’Exposition universelle et qui n’avait que faire d’Okinawa et voulait seulement montrer aux téléspectateurs japonais une image exotique des îles du Sud. Non, ne vous battez pas ! 

			Comme j’étais conscient du ridicule de l’ardente émotion qui s’était emparée de moi, je n’ai pas vraiment lancé ces cris. A la place, je me suis réfugié devant ma bibliothèque pour lire un extrait d’un texte de Nakano Shigeharu*. J’avais l’espoir que ce qui jaillit de son écriture, avec retenue et humour, son respect humaniste envers ce qui est propre à Okinawa mais aussi son indignation quand on insulte tout cela, pourraient être un encouragement lancé à ces vaillants taureaux alors que mes cris restaient muets au fond de moi, et pourraient être aussi un encouragement pour moi-même. « Un film policier montrant un taureau vivant que l’on frappe pour le faire tomber, puis que l’on tue en lui arrachant les cornes, a été autorisé par le Comité de censure cinématographique, en tant que film de promotion du karaté. Ce serait plutôt au taureau d’utiliser le karaté pour se protéger face à la cruauté de ces hommes ! Je considère ce film comme un abominable outrage envers le karaté, envers Okinawa et tout simplement envers l’être humain. » 

			L’année 36 de l’ère Meiji (1903), une exposition avait déjà eu lieu à Osaka. Dans la manifestation de cette époque qui faisait la promotion de l’industrie et l’Exposition universelle d’aujourd’hui, je discerne une même structure mentale des Japonais concernant Okinawa. 1903 est l’année où la réorganisation du cadastre d’Okinawa a été terminée et la réforme* de la taxe foncière appliquée. C’est donc l’année qui a vu l’intégration des Ryûkyû s’achever. Les appréciations sont nombreuses et diverses concernant cette intégration, et ces évaluations divergentes qui se sont accumulées, parfois entrechoquées, donnent une image, il me semble, ce que vaut cette intégration des Ryûkyû dans son ensemble ; quoi qu’il en soit, dans l’esprit des dirigeants japonais du moins – je ne parle pas des citoyens qui ignorent tout d’Okinawa –, 1903 a sans aucun doute été l’année où le problème d’Okinawa a été résolu. Et la population, faute d’informations claires sur ces îles, a tout simplement partagé le sentiment de ses dirigeants. 

			En 1970, la plupart des dirigeants japonais rassemblés pour l’inauguration de l’Exposition universelle partageaient cette idée que le problème d’Okinawa était résolu et, forts de leur soulagement reposant sur la douteuse déclaration commune Satô-Nixon, ils ne saisissaient rien des dangers plus ou moins directs qui l’entouraient ni la trahison qu’elle représentait ; quant à ceux qui avaient été invités, c’est-à-dire les citoyens élus, avec un suivisme inconscient, ils s’adaptaient aux dirigeants et avec la vague impression que le problème d’Okinawa était résolu ils se sentaient sans doute soulagés, eux aussi. 

			C’est dans ce contexte autour d’Okinawa qu’en 1903, ce ce qu’on a appelé « l’incident* du zoo humain » (Jinruikan jiken) s’est produit, parce qu’il était inévitable. Dans le cadre de cette exposition pour la promotion du commerce et de l’industrie, dans un des pavillons d’une section consacrée à l’anthropologie, deux femmes originaires d’Okinawa étaient exposées. Elles étaient assises dans une cabane recouverte de chaume, à côté d’elles étaient posés des pipes et des éventails de feuilles de palmiers, un homme tenant un fouet donnait des explications à leur propos en les appelant « ces choses ». Ota Masahide, dans un ancien numéro du journal Ryûkyû Shinpô, a retrouvé le témoignage de personnes ayant assisté à ce genre de scène lors de leur visite de l’exposition. 

			« Des femmes de la préfecture d’Okinawa, enfermées dans une cabane qui avait tout d’un abri pour animaux, sans possibilité de se mouvoir librement et sous stricte surveillance, suivaient, parfois en gémissant, les instructions de celui qui donnait des explications. Le prétexte à tout cela était de reproduire divers types d’habitations et de modes de vie pour les présenter à la société. C’était difficilement supportable. » 

			Dans l’Exposition universelle de 1970, il ne s’agit pas de construire une nouvelle sorte de pavillon anthropologique. Cependant, lors de la cérémonie d’inauguration, l’absence totale de conscience de ce qu’est Okinawa montre clairement combien l’expérience de Hiroshima et Nagasaki, à un point tel que cela déconcerte même les scientifiques qui soutiennent plutôt le système, est devenue floue et a perdu de son impact ; quant à ce qui est décrit dans l’exposition, cela met clairement en évidence la représentation boiteuse de ce que sont, pour les Japonais, le progrès et l’harmonie pour l’humanité. Si on reconstitue ce qui fait le fond de l’expérience de Hiroshima et Nagasaki, ou, si on observe frontalement la situation actuelle d’Okinawa, on découvre une sorte de représentation imaginaire du progrès et de l’harmonie pour l’humanité, représentation qui, n’étant basée sur aucune structure solide, peut à tout moment devenir dangereuse. L’ordre établi sur ce douteux équilibre est donc sujet à des fissures qui s’insinuent un peu partout. 

			Quelque deux cents élèves du lycée* Koza d’Okinawa sont venus visiter l’Exposition. Si on met de côté la question de savoir quel genre de progrès et d’harmonie ces jeunes y ont trouvé, pour ceux du moins qui pensent que le problème d’Okinawa est résolu cette visite a constitué un aimable pas en avant fait par Okinawa vers l’« unification » et ils ont pu se satisfaire de cette Exposition comme d’une version xxe siècle du « banquet* des cerisiers de Daigo ». Pourtant, une faille s’est ouverte sous cet enthousiasme. Le bâtiment où les lycéens étaient logés, malgré son nom flatteur, Résidence* Kuidaore, n’était qu’un préfabriqué exposé aux quatre vents. Quelles réflexions voulait-on donc susciter chez ces jeunes alors qu’ils étaient exténués par le manque de sommeil à cause du froid ? Dans cette même ville d’Osaka, à peu de temps d’intervalle, et bien qu’ils aient logé dans un meilleur hôtel que les lycéens, ils n’ont sans doute pas non plus dormi paisiblement, les représentants okinawaïens du Comité pour le développement économique d’Okinawa qui ne pouvaient que montrer leur mécontentement envers le gouvernement de Hondo et les entreprises de métropole qui envoyaient de nombreuses délégations à Okinawa pour des études de terrain sans qu’aucune ne débouche sur la moindre action concrète. Derrière ceux qui soutiennent sans vergogne que le problème d’Okinawa est résolu, qui se voilent la face et laissent tous les points obscurs en plan mais gardent le pied fortement appuyé sur l’accélérateur d’énormes bulldozers, les habitants d’Okinawa ne peuvent que découvrir les uns après les autres les trous qui ont été creusés et y trébucher, alors, quelle que soit leur compréhension de la situation, ils s’indignent et questionnent. Le bruit assourdissant des bulldozers ou les chants faisant l’éloge du progrès humain et de l’harmonie couvrent ces interrogations indignées, mais jusqu’à quand continuera-t-on à faire ainsi vrombir les bulldozers et résonner ces chants ? Jusqu’à ce que les voix qui demandent des explications s’épuisent et finissent par disparaître ? 

			Pour tout Japonais s’intéressant sérieusement à Okinawa et à ses habitants, ne serait-ce qu’au regard des lourdes charges et de tous les sacrifices imposés à Okinawa après la rétrocession, 1970 était une année qui devait mener à s’interroger de nouveau sur ce qu’est être Japonais. C’était une année pendant laquelle, en tant qu’Asiatiques, cette réflexion devait nous mener à acquérir une imagination nouvelle pour penser l’orientation de notre futur. Hélas, dès qu’ont retenti le canon annonçant l’ouverture de l’Exposition et les voix qui, sans qu’on sache sur quoi elles se fondaient, clamaient que le problème d’Okinawa était résolu, la population japonaise s’est précipitée vers l’Exposition et s’est agglutinée autour des statues de chrysanthèmes de l’ère de l’ordinateur représentant le progrès et l’harmonie pour l’humanité. 

			Devant des téléviseurs qui montrent ces images transportées par des câbles sous-marins, se rassemblent les dos noirs de la foule silencieuse d’Okinawa qui observe attentivement tout cela. Les regards suspicieux se portent naturellement sur ce qui est un autre type de pavillon anthropologique : à la place de la cabane au toit de paille, il y a un bâtiment fait d’un assemblage de tubes d’acier, à l’intérieur duquel, sous les éclats colorés de plusieurs écrans et au milieu d’une musique électronique, loin des pipes et des éventails de feuilles de palmier, on voit un mélange étrange, plus extravagant encore, de produits locaux et importés de l’étranger, et des hordes de Japonais du xxe siècle, qui, pris d’une sorte de curiosité insatiable, courent dans tous les sens. 

			Ce sont les regards les plus pragmatiques d’Okinawa qui observent ces scènes. Tel, par exemple, celui d’Ota Masahide, que je cite ci-après, et qui, avec une grande acuité, montre de façon ample et pénétrante ce qu’est la conscience de soi du peuple d’Okinawa, ce qui a pour effet d’ébranler fortement ceux qui doivent chercher au fond d’eux-mêmes ce qu’est la conscience de soi du peuple japonais pour l’analyser ; le regard de cet intellectuel, rempli d’une amertume douloureuse, est un regard propre à Okinawa, et justement parce qu’il l’est, il peut dépasser les limites japonaises et observer les choses d’une manière froide et pragmatique. 

			« Les deux questions qui sont mises en avant ici [je me permets une remarque : Qu’est-ce qu’Okinawa ? Qu’est-ce exactement qu’être okinawaïen ? Ces questions, de même que la question de la position dans laquelle se trouve Okinawa aujourd’hui, si elles se posaient à propos de Hondo par exemple, ne seraient sans doute pas ainsi négligées, d’où une méfiance envers les Japonais de Hondo et leur gouvernement] même si elles peuvent paraître quelque peu stupides, sont en fait liées à cette question fondamentale : Qu’est-ce qu’être japonais ? Personnellement, dans mes réflexions, si je tiens à considérer les gens d’Okinawa hors du contexte globalisant qu’implique le mot de Japonais, c’est d’abord à cause de la situation actuelle d’Okinawa, mais c’est aussi parce que cela permet de mettre en évidence un aspect essentiel des Japonais qui n’a jusqu’à présent pratiquement jamais été reconnu. » 

			Le pont qui relie les questions qu’est-ce qu’Okinawa, qu’est-ce qu’être okinawaïen à la question fondamentale qu’est-ce qu’être japonais, requiert d’être d’abord examiné comme un problème de discrimination. Pour saisir les rapports de force en jeu dans cette discrimination, il faut bien sûr les secouer et faire ressortir les tensions entre les diverses dynamiques en présence. 

			Généralement, cette relation discriminatoire, du côté des Japonais de Hondo, prend une forme simple. D’une simplicité qui cache à peine l’extrême complexité qui se trouve dessous, et c’est justement cette simplification qui constitue la base de la discrimination envers Okinawa. Depuis l’affaire du pavillon anthropologique, toutes sortes de fables trompeuses, parfois grotesques, comme, par exemple, l’idée que l’anglais serait la langue couramment parlée à Okinawa, se sont multipliées, et à cause de l’ignorance des Japonais de Hondo, cette représentation simplificatrice d’Okinawa s’est encore renforcée. Les discriminations qui s’accumulent à partir de ces représentations erronées sont énormes. A cela s’ajoutent encore les simplifications faites par ceux qui choisissent volontairement de rester ignorants. La discrimination qui s’appuie sur cette ignorance volontaire est encore plus malveillante que la première. 

			Il existe un type de discrimination inconsciente dû à des lacunes dans nos représentations d’Okinawa. Un autre type de discrimination vient du fait que, comme nous pressentons que chercher les erreurs dans nos représentations pour tenter de les corriger ébranlerait notre propre équilibre psychologique, ou bien pourrait nous empêcher d’agir à notre guise, nous fermons volontairement les yeux sur ces inexactitudes et, les yeux ainsi clos, nous n’hésitons pas à nous comporter avec balourdise. Ces deux genres de discrimination, chacun sous un angle légèrement différent, éclairent un élément constitutif essentiel chez les Japonais. Le plus souvent, en fait, ces deux genres de discrimination se superposent ou se côtoient, faisant apparaître clairement le visage du peuple et du pouvoir de cet Etat moderne japonais qui s’est construit au cours du dernier siècle. 

			Devant le Mémorial* Himeyuri (le champ de bataille du front du Sud où se tient ce mémorial est un désert encore plus triste que les lieux, un peu partout sur Hondo, où se trouvent des mémorials ; si on prenait en compte toutes les horreurs de la bataille d’Okinawa, il faudrait élever pour le peuple d’Okinawa un monument dont le poids équivaudrait à lui seul à tous ces mémorials de Hondo rassemblés, mais, bien évidemment, ce genre de comptabilité n’est pas de rigueur), il aurait suffi de projeter la lumière de la conscience sur la noire et profonde faille ouverte par la bataille d’Okinawa pour dépasser les multiples distorsions et déformations inscrites dans l’histoire après l’annexion des Ryûkyû, dépasser tout ce qui peut être matériellement décompté, et que soit alors éclairée la couche la plus complexe au fond de la conscience du peuple afin de saisir pourquoi les Japonais d’Okinawa plus que les Japonais de Hondo, ont fait preuve d’une telle fervente loyauté, mais au moment décisif où cela aurait été possible, les larmes du Premier ministre ont hélas tout simplifié : ces larmes étaient empreintes de violence. L’odeur pestilentielle qui était censée émaner de la profonde faille était plutôt une puanteur provenant de ceux-là mêmes qui la regardaient et ces larmes étaient un épais et grossier couvercle venant refermer le gouffre. 

			La mort affreuse des jeunes filles d’Okinawa qui avaient été embarquées de force dans la bataille d’Okinawa, alors que leurs chances objectives de survivre, tout autant que, subjectivement, la possibilité même d’imaginer ces chances, leur avaient été volées, s’est historiquement prolongée dans la mort de toutes les jeunes filles d’Okinawa qui, à la suite de l’annexion, se sont efforcées de devenir les Japonaises qu’on leur demandait d’être. Or, les larmes du Premier ministre ont réduit de façon simplificatrice la mort de ces jeunes filles d’Okinawa en l’assimilant à la mort abstraite de jeunes personnes imaginaires. Les Japonais de Hondo l’ont imité et, comme lui, ils s’en sont tenus à l’idée générale que la mort de jeunes filles sur un champ de bataille était une chose affreuse, permettant ainsi à tous les Japonais de Hondo d’éviter le dard empoisonné venant d’Okinawa qui aurait dû les atteindre en tant qu’êtres humains, et ils ont pu ainsi verser des larmes en toute sérénité. Une fois ces larmes séchées, tout était prêt pour passer à l’étape suivante et rassurante qui soutiendrait que le problème d’Okinawa était résolu. 

			Ils auraient dû regarder au fond de la sombre faille, alors qu’ils s’en approchaient, comme tirés par le cou, mais au dernier moment, ils s’en sont détournés. Ce comportement que les Japonais de Hondo n’ont cessé de réitérer se reproduit encore avec la déclaration commune Satô-Nixon en vue de la rétrocession qu’ils voudraient faire aboutir en 1972. Les simplifications, qu’elles soient dues à l’ignorance ou faites consciemment en se voilant la face, révèlent la façon dont les Japonais rusés et cruels se comportent en Asie depuis un siècle. Même quand l’invasion n’est pas faite avec violence, la compréhension simplificatrice envers les Asiatiques mène tout droit à cette forme de discrimination qui a toujours accompagné les Japonais en Asie ; avant même de sécher, les larmes versées pour les jeunes filles mortes sur le front, parce que ces pleurs avaient coupé tout lien avec ce qui était propre à Okinawa, portaient clairement en elles le germe de cette discrimination qu’est une représentation simpliste d’Okinawa. 

			De jeunes chercheurs ont analysé l’après-guerre, dont ils font aussi personnellement l’expérience, dans la conscience des gens d’Okinawa, ce que, au risque de me répéter, j’appelle « l’après-guerre au milieu de la guerre », et, par ces recherches, ils ont également tenté de se comprendre eux-mêmes en tant que nouveaux Okinawaïens ; leurs travaux, du moins ceux dont j’ai connaissance, me semblent comporter plusieurs points communs. Ainsi, la vision d’Ota Masahide dans La conscience de soi du peuple d’Okinawa rejoint celle d’Agarue Toshiyuki* qui mène des recherches approfondies dans son Etude de la structure mentale des Okinawaïens. Ces travaux semblent également permettre à des intellectuels d’Okinawa spécialisés dans divers domaines de mieux se comprendre eux-mêmes. L’attachement aux méthodes scientifiques qui traverse leurs travaux peut parfois ressembler à une forme de simplification qui m’a souvent parue suspecte. Pourtant, aujourd’hui, alors que je réfléchis à la question essentielle qu’est-ce qu’être japonais et que je regarde la description ordonnée qu’ils donnent de la conscience de la population d’Okinawa d’être des Okinawaïens, de ses structures mentales, je réalise combien il serait nécessaire de même de mettre en évidence la conscience de soi du peuple japonais et ses structures mentales. Pendant un siècle, à travers le 27e parallèle, une relation clairement discriminatoire s’est instaurée. Si on secoue le pont du côté d’Okinawa, on l’ébranle nécessairement du côté du Japon de Hondo aussi. 

			Dans ses analyses, Agarue Toshiyuki considère que l’« on peut citer deux éléments remarquables dans le mode de comportement des Okinawaïens : le principe de soumission au plus grand (jidai-shugi*) et le sentiment d’infériorité (rettôkan) », il pose que la soumission au plus grand s’appuierait sur un sentiment d’infériorité ou une auto-humiliation, et pour représenter ces deux faces d’une même pièce, il choisit l’expression « personnalité de type blanc-seing » (kôdôteki-jinkaku). 

			Il met également en avant une tendance à l’enfermement et propose une analyse psychologique de la « conscience de la différence » découlant de son observation que « généralement, pour les Okinawaïens, lors d’une première rencontre avec quelqu’un, savoir si l’interlocuteur est natif d’Okinawa ou d’une autre région est particulièrement important. Si la personne est native d’Okinawa, la différence de région ou toute autre différence n’aura alors pratiquement aucune importance. Par contre, s’il apparaît que la personne est originaire de Hondo, interviendra immédiatement le sentiment d’une différence plus importante que la différence effective, et la question de savoir si la personne est native d’Aomori ou de Yamaguchi ne se posera même pas. Entre personnes proches, l’autre est perçu comme plus ressemblant qu’il ne l’est effectivement, alors qu’une personne différente sera inversement perçue plus différente qu’elle ne l’est réellement. » 

			Dans son très minutieux travail sur l’histoire moderne d’Okinawa, Ota Masahide porte son attention sur les moindres détails d’articles parus dans la presse et tente ainsi de saisir la réalité des faits ou de reconstituer le contexte dans lequel ils ont été relatés : « Rechercher dans le cours de l’histoire moderne d’Okinawa les modèles de représentations et de comportements des Okinawaïens et mettre en évidence comment ils se sont constitués », tel est l’un des importants objectifs qu’il s’est fixés. Le travail d’Ota Masahide s’inscrit dans la durée, il traverse toute l’époque moderne d’Okinawa jusqu’à l’après-guerre d’aujourd’hui et, avec une extrême justesse, sans concession, il montre la laideur dans le passé, la laideur dans le présent, et même la laideur qui tend vers le futur, dans ce qui constitue l’essence des Japonais. 

			Cette compréhension de « la conscience de soi du peuple d’Okinawa » ou de « la structure mentale des Okinawaïens » qui ressortait des travaux de ces intellectuels d’Okinawa, pour moi qui suis un Japonais de Hondo, comme si je me trouvais face à l’image que refléterait un miroir, ou face à une ombre, était surtout une confrontation impossible à éviter avec une image concrète de la conscience de soi du peuple japonais et de la structure mentale des Japonais. Bien évidemment, il s’agissait d’une image repoussante, et cette image du Japon et des Japonais qui s’était comme figée à l’intérieur de moi, cette image du Japon et des Japonais qui apparaissait comme l’ombre d’Okinawa et des Okinawaïens, me faisait comprendre la colère des jeunes générations d’Okinawa envers le terme trop faible de « méchants Japonais » utilisé par Ota Masahide dans ses dénonciations. 

			Pendant le dernier siècle, dans les lieux où s’exerçait le principe de soumission au plus grand des Okinawaïens, tels d’inséparables complices, se trouvaient justement des Japonais. Des politiciens japonais, des bureaucrates japonais, des commerçants japonais, des universitaires japonais. Car les Japonais, de par leur tendance à la soumission au plus grand avaient parfaitement pu venir s’insérer au principe de soumission au plus grand du peuple d’Okinawa. On peut sans doute dire que le principe de soumission au plus grand était comme une corde tendue entre les Okinawaïens et les Japonais de Hondo. Cette corde était comme une plante se développant sur la tendance des gens d’Okinawa à se soumettre au plus grand, et, telles des lianes, des racines aériennes pendant du tronc et des branches d’un banian, cette corde vivante venait planter ses racines dans la propension des Japonais de Hondo à la soumission pour s’en nourrir. 

			Face aux Okinawaïens qui étaient le plus souvent conscients de leur tendance à la soumission, les Japonais de Hondo utilisaient le sentiment d’infériorité de ces derniers pour voiler leur propre propension à la soumission. La résistance de Jahana Noboru était la lutte d’un Okinawaïen ayant dépassé cette tendance à la soumission, s’étant libéré dignement de son sentiment d’infériorité, contre le principe de soumission des Japonais. C’était un combat contre ses compatriotes d’Okinawa liés aux Japonais par ce principe de soumission. La part la plus sombre que met en lumière Jahana Noboru chez le gouverneur Narahara est ce bloc formé par le principe de soumission au plus grand et le sentiment d’infériorité qui en est le revers. Ce même bloc existe à l’identique chez les petits bureaucrates que sont les subordonnés japonais du gouverneur et le scénario raciste selon lequel ils ont psychologiquement activé le sentiment d’infériorité du peuple d’Okinawa pour pouvoir ensuite le piétiner peut être mis en évidence. 

			Même s’ils ne sont pas allés jusqu’à une opposition aussi audacieuse que celle de Jahana Noboru, l’histoire moderne d’Okinawa connaît toutes sortes d’intellectuels qui s’opposent à la simplification des divers sens que comporte la formule soumission au plus grand et sentiment d’infériorité, et leurs visages multiples restent gravés dans l’histoire d’Okinawa. Beaucoup d’entre eux, à cause de l’autoritarisme du pouvoir de Hondo, qu’ils l’aient voulu ou non, se retrouvaient eux-mêmes ligotés à l’intérieur du système soumission au plus grand - sentiment d’infériorité. Mais en fait, c’est consciemment qu’ils ont accepté cela et justement parce qu’ils l’ont accepté, qu’ils ont pu flatter les Japonais de Hondo dans une relation sans heurts, si bien que pendant la guerre, et bien que ce soit au prix d’être appelés savants au service du gouvernement et de devoir accepter un mode de vie qui n’était pas de leur choix, ils ont pu éviter d’être entièrement soumis tant à la simplification du système soumission au plus grand - sentiment d’infériorité qu’à la tendance à l’enfermement combinée à une « conscience de la différence » envers les Japonais de Hondo, ce qui leur a donné une ampleur et une complexité difficiles à circonscrire. 

			A propos du blanc-seing de cette « personnalité de type blanc-seing », le jeune Iha Fuyû a écrit : « Au moment des révoltes de l’ère Kangxi*, les représentants d’Okinawa envoyés en mission ont apporté deux* missives, l’une en Mandchourie, l’autre à Kôkeimo. Par ailleurs, ces envoyés d’Okinawa avaient en réserve une missive muette, signée du roi des Ryûkyû, dont le contenu était susceptible, en cas de besoin, d’être adapté à une situation inattendue. C’est ce blanc-seing qu’on appelle kôdô. Leur situation ne permettait pas aux gens d’Okinawa d’exprimer des revendications. C’est pour survivre qu’ils ont supporté de nombreuses humiliations. » Ce texte lui a valu des menaces : « Il y a une limite aux insultes qui peuvent nous être faites, nous, habitants d’Okinawa. Débarrassez-nous de ce genre de type ! » mais il va sans dire qu’Iha Fuyû avait parfaitement saisi ce qu’était cette « personnalité de type blanc-seing ». 

			Cette prise de conscience claire et distanciée continuera à alimenter sa réflexion à propos d’Okinawa sous l’occupation américaine, qui sera son ultime travail ; dans le journal intime écrit dans sa jeunesse par Higa Shunchô* et qui vient récemment d’être rendu public, Iha Fuyû apparaît, et face aux Japonais de Hondo et au pouvoir autoritaire, il a une vision bien plus libre que la leur et fait montre d’une grande détermination pour renverser cette « personnalité de type blanc-seing » et en faire usage comme d’une arme. Ainsi, sa complexité et son ampleur, à divers titres, empêchent d’imaginer qu’il puisse être catalogué comme un de ces savants au service du gouvernement. Les bureaucrates et intellectuels de Hondo qui croyaient pouvoir faire plier Iha Fuyû pour en faire ce genre de savant servile, finalement, ce seront sans doute eux qui se retrouveront enfermés dans le cadre du principe de soumission au plus grand et du sentiment d’infériorité sous sa forme inversée et seront ainsi amenés à laisser flétrir leur libre imagination. 

			Comme exemple de ce genre de naïfs bureaucrates japonais, on peut citer Shimakura Ryûji, procureur général du tribunal de Naha, dont le nom est cité comme collaborateur à l’ouvrage de Majikina Ankô* Mille ans d’histoire d’Okinawa. Dans sa préface, on trouve le genre de passage suivant : « Je me permets de dire que le prince, dans sa grande intelligence et sa bonté, en mars de l’année 1921, à l’occasion de son voyage en Europe, a bien voulu venir sur cette île et faire preuve d’une éclatante attention envers laquelle tout un chacun ne peut que se montrer reconnaissant ; en souvenir de ce voyage et pour rendre hommage à cette rare grâce qu’il nous a accordée, en ce qui me concerne, je voudrais faire la lumière sur l’histoire millénaire d’Okinawa jusqu’à présent négligée et en faire prendre conscience à la population de cette préfecture d’Okinawa, ce travail pour rendre hommage aux dieux et aux âmes des ancêtres, sera pour moi le plus important. » 

			Or, il existe une preuve à l’encontre du fait que la population entière d’Okinawa aurait accueilli avec une surprise émue la magnificence de la visite du prince impérial à Okinawa. Originaire du village de Kume, un spécialiste des arts traditionnels d’Okinawa, lorsqu’il était enfant, est allé avec son père voir le défilé lors de cette visite. Il dit ne jamais avoir oublié les paroles de son père, sur le chemin du retour : « Hirohito est grand ! », paroles qui commentaient simplement le fait que, tout comme la famille royale des Ryûkyû, la famille royale de Hondo avait une grande majesté. Dans notre Etat monarchique, qui, du procureur général cité plus haut ou de ce père d’Okinawa, était sous la coupe du principe de soumission au plus grand ? La réponse est évidente. Le procureur général, comparé à l’habitant d’Okinawa qu’il avait pour devoir de représenter, ne disposait clairement que d’un faible degré de liberté d’imagination, et sans doute ne pouvait-il même pas concevoir que ce qu’il considérait comme majestueux pouvait être perçu de façon relative, ni qu’existait une population dont la vue pouvait atteindre des lieux où la splendeur céleste ne parvenait pas. 

			Personnellement, lors de mon premier voyage à Okinawa, j’ai eu la grande chance de rencontrer Ota Masahide et Agarue Toshiyuki, et ces brillants intellectuels, également en tant qu’enfants-soldats qui, à quinze et dix ans, avaient dû participer aux terribles combats de la bataille d’Okinawa, étaient confrontés à la question essentielle de la transmission de leur expérience aux nouvelles générations et pour cela ils analysaient l’histoire moderne d’Okinawa et la réalité d’aujourd’hui. En étudiant la structure de la conscience de soi de la population d’Okinawa, ils ont remonté le cours de l’histoire et grâce à la méthode qu’ils ont développée pour pénétrer dans les profondeurs de l’analyse psychologique, ils ont pu de manière décisive se libérer eux-mêmes du principe de soumission au plus grand et de tout ce qu’il entraîne. 

			Ota Masahide, en même temps qu’il montre une ferme et profonde détermination : « C’est une banalité mais je pense qu’il est important qu’à la lumière de notre amère expérience passée, nous examinions attentivement le principe et la signification d’une participation aux affaires de l’Etat et que nous fassions tous les efforts nécessaires pour la mettre autant que possible à profit dans une politique concrète », met fin à ses études à Hondo et revient dans son pays natal sujet à des troubles. Pour qu’Okinawa reste cette instance de contestation sans limitation, c’est sans aucun doute de nombreuses journées de longs et vifs débats qui l’attendent, tant avec les jeunes intellectuels qui refusent une participation aux affaires de l’Etat avant la rétrocession, qu’avec ceux qui, encore plus jeunes, sont totalement coupés de l’expérience de la bataille d’Okinawa, et constituent une génération encore plus radicale. Il y aura peut-être des affrontements, il est même possible qu’il y ait des renoncements, mais ceux qui participeront au débat seront définitivement délivrés de cette structure mentale dont une des particularités est le principe de soumission au plus grand : ce seront de nouveaux Okinawaïens en même temps que de nouveaux Asiatiques. 

			Les mots d’Ota Masahide que j’ai cités plus haut, si je les reprends à propos des Japonais de Hondo, c’est-à-dire nous, et les éclaire à la lumière de l’expérience passée dont nous devons avoir honte, il apparaît que « le principe et la signification d’une participation aux affaires de l’Etat », c’est plutôt à nous que revient la tâche de les examiner de façon suffisamment concrète. Mais il nous est difficile de nous revendiquer en tant que nouveaux Japonais qui se seraient affranchis du principe de soumission au plus grand et du sentiment d’infériorité tant de fois inversé, et alors que notre gouvernement tente d’imposer à Okinawa un principe de soumission renouvelé, c’est plutôt nous qui nous soumettons en fermant les yeux et en faisant plus ou moins semblant de ne rien voir. 

			Si je reviens à mes obsessions personnelles, ce sombre ressentiment qui vient régulièrement résonner à mes oreilles, qu’est-ce qu’être japonais, cette misérable aspiration à se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là, s’appuient sur la prise de conscience de cette structure mentale. Mais cette recherche éthique n’est pas la seule qui me hante. Il y a un décalage qui me tourmente entre, d’un côté, la force imaginative de ceux qui ont dépassé « la conscience de soi du peuple d’Okinawa » et « la structure mentale des Okinawaïens » et, avec un regard libéré de ces contraintes, ont l’Asie pour perspective, et, de l’autre côté, mon imagination qui reste ligotée par la conscience de soi du peuple japonais et la structure mentale des Japonais. 

			Mais les nouvelles révélations qui pourraient combler ce décalage, même si j’effectuais un pèlerinage vers ce sanctuaire de l’informatique qu’est l’Exposition universelle, serait-il seulement susceptible de me les apporter ? 
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			HONDO N’EXISTE PAS 

			 

			 

			Ces notes que je rédige depuis quelque temps à propos d’Okinawa et que je voudrais être une sorte d’examen de conscience personnel en tant que Japonais, j’ai peu à peu pris conscience qu’il ne me serait pas possible de les conclure avec un sentiment d’achèvement. Je vais donc sans doute garder ce cahier de notes ouvert. Et je dois avouer que concernant la question que je me suis sans cesse posée et reposée intérieurement depuis le début, qu’est-ce qu’un Japonais, ne serait-il pas possible de se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là, je me sens bousculé par une voix qui demande : Alors, où en es-tu, est-ce que tes faibles bras ont pu un tant soit peu faire avancer cette lourde cariole que tu pousses à une vitesse d’escargot ? Je ne peux hélas que répondre par un piètre rapport provisoire et reconnaître qu’un nuage sombre a de plus en plus envahi ma vue, mais qu’à l’intérieur de moi, je tente de garder cette question qui me maintient sans fin en mouvement, et pour m’empêcher de reculer, près de ma tête et de mon corps si faibles, j’enfonce un pieu de mots auquel me retenir. 

			Dans le Recueil d’essais pour le sauvetage d’Okinawa, récit de voyage d’un journaliste de Tokyo qui, bien que d’une façon un peu désordonnée, a quand même saisi quelque chose de la réalité d’Okinawa et s’y est intéressé de près, j’ai senti un esprit d’observation touchant directement à ce qui fait l’essence humaine, et j’en ai tiré une citation. 

			Qu’est-ce que la souffrance des îles isolées ? 

			Es-tu vivant ? 

			Je suis vivant. 

			Tranche-toi une artère, arrête ta circulation sanguine. 

			Ces mots, je veux les porter en moi, non pas comme une simple métaphore mais comme une clé pour élargir le champ de mon imagination ; à plusieurs reprises, en même temps que je me trancherai une artère et tenterai d’arrêter ma circulation sanguine, je veux continuer à réfléchir à la question que j’ai reposée plus haut. Depuis la déclaration Satô-Nixon, le comportement clairement égoïste des Japonais face à Okinawa et la multiplication d’exemples concrets de leur absence d’imagination dès lors qu’il s’agit de réfléchir sur Okinawa et ceux qui y vivent semblent vouloir s’accumuler toujours davantage dans mon champ de vision et l’envahir. 

			A propos, par exemple, de la participation d’Okinawa aux affaires de l’Etat, des universitaires d’Okinawa, soit sur place, soit après des études à Hondo, confrontent des réflexions basées sur l’histoire moderne d’Okinawa et de l’ensemble du Japon ainsi que sur une représentation du futur. Mais les politiciens de Hondo, est-ce que c’est en s’appuyant sur un travail d’imagination à la hauteur des réflexions ainsi menées à Okinawa qu’ils pensent cette question de la participation aux affaires de l’Etat ? N’est-ce pas sans la moindre vergogne que l’égoïsme de Hondo, intéressé par son seul et unique petit intérêt, manie allègrement l’idée de la participation d’Okinawa aux affaires de l’Etat ? 

			Vers la mi-mars, les médias de Hondo ont soudain évoqué un retard possible de la présentation à l’Assemblée d’un projet de loi sur la participation d’Okinawa au gouvernement, et tout en rappelant que la mise en place rapide de cette participation avait été amorcée par le Premier ministre, ils ont expliqué le report de cette décision par le fait que, dans le parti au pouvoir, le Parti libéral démocrate, le choix des candidats risquerait de rencontrer des difficultés ! Loin de faire écho, ne serait-ce qu’un peu, à la réflexion menée à Okinawa autour de la question de sa participation au gouvernement par l’approfondissement de l’étude de son histoire et de ce qui fait son essence, le seul critère du PLD pour fixer le moment de soumettre le projet de loi à l’Assemblée est sa propre situation interne ! 

			Les motifs des réserves quant à cette participation d’Okinawa au gouvernement sont exposés dans des phrases qui, comme toujours, sont formulées de telle manière qu’elles paraissent logiques. La commission en charge des relations étrangères du PLD soutient qu’« avant la rétrocession complète, accorder aux parlementaires représentant Okinawa un droit de vote pour tous les projets de loi, y compris les questions ne concernant pas directement Okinawa, risquerait de ne pas être constitutionnel » ; de son côté, la commission en charge de la Constitution du même PLD a émis l’avis selon lequel « sur le plan constitutionnel, cela pourrait poser problème ». 

			Quelques jours plus tard, la commission chargée de l’examen des propositions politiques du PLD présente un rapport provisoire qui, tout en soulignant qu’il y a aussi des avis contraires « parce que, par exemple, la population d’Okinawa ne paye actuellement pas d’impôts », soutient qu’une grande majorité est favorable à la proposition de loi exceptionnelle sur la participation d’Okinawa aux affaires de l’Etat. Le rapport indique également que dès le retour des principaux responsables du parti alors en déplacement, une réunion du gouvernement et des dirigeants des partis de la majorité sera organisée pour recueillir tous les avis. Les principaux responsables du parti ! C’est donc ainsi que, centré uniquement sur lui-même, par des détours dont la motivation n’a rien à voir avec Okinawa et qui ne lui laissent pas la moindre initiative, tout en s’arrangeant pour donner l’impression d’une certaine réciprocité, finalement, le PLD décide seul de la participation d’Okinawa au gouvernement, et bien que la résolution ait été prise à l’Assemblée, ce qui apparaît clairement en réalité, c’est que tout au long du processus, non seulement la voix d’Okinawa a été considérée comme secondaire, voire moins que secondaire, mais également qu’absolument personne n’a vraiment mené une réflexion sérieuse concernant la Constitution. 

			Pour la population d’Okinawa, « toutes les propositions » adoptées à l’Assemblée par les députés japonais, dorénavant plus directement encore qu’avant, « auront à voir avec Okinawa ». Tout aura un rapport avec Okinawa et sa population. Mais avant d’examiner des propositions pratiques, ne faut-il pas se demander si la situation d’Okinawa aujourd’hui ne présente pas un risque d’anticonstitutionnalité ? Si, du point de vue de la Constitution, elle ne comporte pas des points litigieux ? Alors qu’ils trafiquent arbitrairement, à leur convenance, un programme pour la participation d’Okinawa aux affaires de l’Etat, quand il est question de la Constitution, les politiciens du PLD ne se sentent-ils pas honteux et les mains tremblantes ? Pour reprendre une expression utilisée par l’Américaine Susan Sontag* à la suite d’un voyage à Hanoï : est-ce que ces politiciens n’ont vraiment aucune moral imagination ? Ceux à qui j’exprime indirectement ces critiques, en tant que Japonais, je suis relié à eux par un tunnel vide au fond de moi, et quand je me trouve exposé au souffle et à la forte puanteur qui en émanent, je perds tout espoir de pouvoir agir. 

			Parallèlement à ces déclarations des politiciens, les journaux ont présenté les propos d’un homme qui se souvient, sur l’île Tokashiki dans l’archipel de Kerama, d’avoir obligé la population d’Okinawa à commettre un suicide collectif, et même si les termes employés sont aussi retenus que possible, il est quand même clairement dit que malgré les bombardements de l’armée américaine, il a été refusé à la population de se réfugier à l’intérieur des camps militaires, et il est avéré que plusieurs personnes, parmi lesquelles des civils, venues demander à l’armée japonaise de capituler, ont été exécutées en tant que traîtres ; ce commandant de l’armée de réserve déclare clairement que ce contexte a mené aux suicides collectifs « sur ordre » et dans un message destiné à Okinawa, il appelle tous ses compagnons de combat (!) à se joindre à une cérémonie rendant hommage aux morts de l’île Tokashiki. Je sens au plus profond de mon corps comme une force qui me saisit et m’étouffe au souvenir d’un article de journal où ce commandant avait autrefois déclaré : « Quand le moment sera venu, je voudrais aller une fois à Tokashiki. » 

			Quand le moment sera venu… Ce Japonais d’âge mûr a donc jugé qu’aujourd’hui le moment est venu, et il est arrivé à l’aéroport de Naha. Personnellement, tant que je n’aurai pas la possibilité de l’interviewer directement, je n’ai pas l’intention de conjecturer de quelle étoffe peut être fait un homme qui a vécu ce genre d’expérience si particulière. Ce n’est pas cet homme en tant qu’individu qui importe. L’essentiel est de saisir ce qu’il montre de la capacité d’imagination d’un Japonais adulte moyen, et de faire ressortir ce qui en constitue le fond. Cette imagination s’appuie sur des mots. Et ces mots sont : Quand le moment sera venu. Ce printemps de l’année 1970, un homme qui a attendu pendant vingt-cinq ans que le moment vienne pense que ce moment est arrivé. Quelles chimères l’ont donc animé et mené à Okinawa ? Ses représentations imaginaires, de quelle matrice commune aux Japonais moyens d’aujourd’hui sont-elles donc issues ? 

			Tout d’abord, il faut garder à l’esprit que chez tout être humain, s’il ne réanime pas sans cesse sa mémoire, le poids réel et concret des souvenirs s’atténue peu à peu, quelle que soit la monstruosité de ces souvenirs. Et cela d’autant plus s’il souhaite, aussi rapidement que possible, transformer les souvenirs qui le répugnent en quelque chose de plus anodin. Non seulement il mentira à son entourage pour construire son imposture mais il se mentira aussi à lui-même. Combien sont nombreux ces mensonges sans vergogne, ces genres d’auto-tromperie, qui remplissent tous les « récits sur la bataille d’Okinawa ! 

			Par exemple, pendant le siège de l’armée américaine, les troupes japonaises et la population d’Okinawa, que l’armée avait abandonnée, se sont retrouvées isolées car les opérations pour leur porter secours étaient pratiquement impossibles. C’est dans cette situation qu’un soldat armé a violé, sans un mot, une femme inconnue d’Okinawa, puis, plus de vingt ans ayant passé, ce soldat s’exprime à propos du viol qu’il a commis, comme s’il s’était agi d’un amour éphémère dans une situation extrême, en abusant d’adjectifs d’un sentimentalisme vulgaire. Ce viol doublement, triplement vil, il l’a perpétré sur une femme qu’il avait sciemment renoncé à protéger, et en plus, il a retourné contre elle son arme qui était censée viser l’ennemi, il s’est d’abord menti à lui-même, puis a trompé les autres, d’abord ceux qui étaient les plus faciles à duper puis ceux qui étaient plus méfiants, et avec des mots mensongers, il a forgé un récit déformé qu’il n’a ensuite cessé de répéter. Et puis, un jour, il découvre que ce viol, à ses propres yeux et aussi aux yeux de tous, a pu être transformé en un amour éphémère. Avec son esprit érodé, il ne comprend alors ni la voix de la victime qu’est la femme d’Okinawa, quand elle s’élève depuis le lieu du crime pour dire que non, il s’agissait bien d’un vrai viol, ni le doigt accusateur qu’elle pointe sur lui. 

			Le responsable du suicide collectif de Kerama a sans doute fait la même tentative de duperie de soi-même et des autres. En tant qu’être humain, alors qu’il est impossible d’expier un forfait d’une telle gravité, il garde le désir de continuer autant que possible à vivre sans sombrer dans la folie. Alors, peu à peu, grâce à cette dilution de la mémoire, à cette déformation du souvenir, il opère une relativisation du crime. Puis, afin d’imposer son auto-justification, il s’efforce de transformer les événements passés. Alors qu’à Hondo tout le monde préfère oublier les crimes perpétrés à Okinawa, les voix qui le contredisent en s’appuyant sur les faits qui se sont produits en 1945 et soutiennent que non, les choses ne se sont pas passées ainsi, ne l’atteignent pas dans sa vie quotidienne de citoyen. Les voix qui font appel aux sentiments et au sens éthique de 1945 se heurtent au silence et ne cessent de s’affaiblir. Au milieu de cette tendance générale à ne plus vouloir se remémorer clairement cette année 1945, le tour de passe-passe de ce militaire peut alors fonctionner et son récit commencer à se répandre hors de son contexte. 

			A Hondo, déjà, le moment était venu. Mais concernant Okinawa, ce moment il l’attendait encore et en guettait l’arrivée. Il se rend alors à Okinawa, à Tokashiki même, avec le rêve d’y imposer son souvenir des faits de 1945 sous la forme qu’il a intentionnellement construite. C’est seulement quand il aura pu surmonter cette difficile étape que sa longue entreprise connaîtra son aboutissement. Mais on lui rétorque : non, les choses n’ont pas été la bagatelle que tu revendiques. La réalité, c’est que des parents traqués se sont saisis de branches d’arbre pour battre leurs propres enfants à mort. Vous, les soldats de réserve venus de Hondo, vous étiez armés, mais plutôt que de verser votre sang, vous avez rapidement capitulé et puis vous êtes retournés au-delà du 27e parallèle, là où les poursuites concernant les responsabilités dans la guerre ne pouvaient pas vous atteindre, et vous êtes devenus des citoyens honnêtes. Cette voix, il rêvait qu’elle ne puisse plus se faire entendre à Okinawa. Et dans ses illusions les plus profondes, il avait même le fantasme, vingt-cinq ans ayant passé, que des retrouvailles avec des survivants de la tuerie seraient une possible occasion de réconciliation où seraient versées de chaudes larmes ; mais pour ceux qui gardent le souvenir clair de ce qui s’est vraiment produit à Tokashiki, il s’agit de fantasmes insupportablement déformés. Ces chimères remplies de désirs égocentriques ne connaissent pas de limites. Quand le moment sera venu : il attendait ce moment et a jugé qu’il était arrivé. 

			Les politiciens japonais et la population de Hondo piétinent Okinawa et ses habitants pour tenter d’étouffer ces voix qui les contredisent. Le moment est venu. Et le criminel de guerre se demande pourquoi il ne pourrait pas lui aussi piétiner Okinawa et étouffer à sa manière les voix qui, au nom des faits, le contredisent. Lorsque ce Japonais déclare que les « autochtones » de Tokashiki, étaient au fond des gens bien dociles, doux et naïfs pour respecter l’ordre de se suicider collectivement donné par le jeune officier qu’il était, alors nous, tous les Japonais, nous nous trouvons comme transportés au milieu de cette scène, à Tokashiki, en 1945, et nous pouvons nous représenter quelle structure mentale propre aux Japonais a mené le jeune officier à cette décision, qui paraît si inhumaine, d’acculer des gens à un suicide collectif. 

			L’attitude effrontée de ces criminels, leur auto-justification, leur fallacieux sentiment d’être des victimes créent une étrange crainte autour d’eux et témoignent souvent d’un étrange et pervers sens du devoir propre aux personnes qui manquent d’imagination morale. Dans son livre consacré au procès de Eichmann que j’ai déjà évoqué plus haut, Hannah Arendt cite l’argument que ce dernier a défendu avec « une certaine exaltation ». 

			« Il y a environ un an et demi [soit, au printemps 1959] une connaissance qui venait de rentrer d’un voyage en Allemagne m’a parlé de la tendance chez une partie des jeunes Allemands à éprouver un sentiment de culpabilité […] Ce complexe de culpabilité, pour moi, constitue un fait aussi déterminant que la première fusée habitée qui se pose sur la Lune. C’est un point essentiel sur lequel se sont focalisées mes pensées. […] Quand j’ai appris que des poursuites étaient lancées à mon encontre […] si je n’ai pas fui, c’est pour cela. Après cette discussion sur le complexe de culpabilité des jeunes Allemands qui m’a fortement marqué, j’ai pensé que je n’avais pas le droit de me dérober. Quand les interrogatoires ont commencé, c’est la raison pour laquelle, par écrit […] j’ai proposé d’être pendu publiquement. Je voulais ainsi remplir la part qui me revenait dans le devoir de libérer la jeunesse allemande du poids de la culpabilité. Car bien évidemment ces jeunes gens ne sont responsables ni des événements qui se sont passés pendant la dernière guerre ni des actes de leurs pères. » 

			Considérant le moment venu, l’ancien commandant de l’armée de réserve est descendu à l’aéroport d’Okinawa où il a été pris à partie par des jeunes gens d’Okinawa, puis, sur le quai pour prendre le bateau pour Tokashiki, l’accès au ferry lui a été refusé. Comme ce fut le cas pour Eichman au tribunal de Jérusalem, il aurait sans doute dû être jugé par le tribunal d’Okinawa, mais cette colère qu’ils gardent en eux depuis de longues années, les gens d’Okinawa ne l’expriment qu’avec réserve, et ils n’ont pas mené d’action violente contre lui. Cependant, nous, Japonais, nous avons la liberté de nous représenter un tribunal d’Okinawa imaginaire où ce militaire serait mis en accusation en tant que Japonais, et, d’imaginer qu’il dirait les paroles de Eichmann que je viens de citer en remplaçant l’Allemagne par le Japon. C’est une amère liberté que de pouvoir nous représenter en détail, jusqu’à la nausée, le tribunal où il exprimerait avec une certaine exaltation son désir de remplir la part qui lui revient pour décharger le cœur des jeunes générations japonaises du poids de la culpabilité. 

			Ce qui se passerait dans ce tribunal serait encore plus grotesque que ce qui a eu lieu dans le tribunal israélien. Car le cœur de la plupart des jeunes Japonais ne porte pas le poids de la culpabilité. Comme le dit Arendt, quand on n’a effectivement rien fait de mal, avoir quand même un sentiment de culpabilité est une sorte d’auto-complaisance. Quand cet ancien commandant de l’armée de réserve remplit sa part de devoir, c’est le faux sentiment de culpabilité de ceux qui n’ont effectivement rien fait de mal (c’est ce qu’ils croient) qui est éliminé. Les jeunes Japonais, comme s’ils avaient fait preuve de clémence envers Okinawa, se sentent soulagés et, sans avoir jamais ressenti l’amertume d’avoir commis dans le passé une faute restée impardonnée, à présent, avec l’énergie innocente et libérée que leur donne l’impression d’avoir fait réparation, c’est avec un visage candide qu’ils se penchent sur Okinawa. Aujourd’hui, ils n’ont pas le moindre fantasme de commettre un quelconque crime envers Okinawa ou envers sa population, ce qui leur permet de se sentir en paix avec eux-mêmes. Mais dans le futur, cela ne risque-t-il pas justement de favoriser la renaissance d’une discrimination envers Okinawa que rien ne viendrait freiner ? 

			Quand le moment sera venu… L’ancien commandant de l’armée de réserve de Tokashiki n’est pas le seul à s’être focalisé sur cette idée et à avoir longtemps attendu l’occasion d’un retournement autour de cet axe qu’est Okinawa. Comme le pensent un nombre extrêmement important de Japonais, la nouvelle génération dans sa grande majorité a aussi fait sienne l’idée que, quoi qu’on en dise, nous ne sommes pas responsables des événements qui se sont passés pendant la dernière guerre ni des actes de nos pères. Regardons ce qui se passe aujourd’hui dans l’imagination morale des jeunes générations à propos des Coréens Zainichi*. Regardons comment les plus communs des lycéens, dans leur stupidité, avec un sens du devoir fondé on ne sait trop sur quoi, mus par une certaine exaltation et sans que cela blesse aucunement leur sens de l’honneur, peuvent se mettre à tabasser des lycéens coréens. Quand on voit les nouvelles générations de Japonais qui ne savent que reproduire sans culpabilité les événements qui se sont passés pendant la dernière guerre et les actes de leurs pères, les laisser simplement faire le nécessaire pour se décharger d’une fausse culpabilité de surface et leur éviter au contraire l’effort de développer dans leur imagination morale la graine d’un vrai sens de la responsabilité, est-ce que ce n’est pas de nouveau apporter une pierre après l’autre à la construction d’une erreur qui peut mener vers des crimes d’Etat de la plus grande envergure ? 

			Tenter d’étouffer les voix contestataires qui ne cessent de s’élèver depuis Okinawa en faisant semblant de ne pas les entendre ou en ne faisant pas ce qu’il faut pour développer chez les jeunes une oreille susceptible de percevoir ces voix, n’est-ce pas aussi ouvrir de nouveau la voie à des crimes d’Etat ? Après la déclaration Satô-Nixon, les manigances et la propagande de notre gouvernement vont clairement dans cette direction. En répétant inlassablement l’incantation le problème d’Okinawa est résolu, c’est d’abord le sentiment de culpabilité envers Okinawa ainsi que la responsabilité de la guerre et de l’après-guerre, mais aussi les revendications d’Okinawa et Okinawa même qu’on tente de faire disparaître, et en ce sens cette phrase est un effrayant maléfice destructeur. 

			Ah ! les cordes du jabisen se sont rompues. Ainsi, d’une façon imprévisible, s’est soudain rompu le lien entre les peuples de Yamato* et d’Okinawa. 

			Un an après la défaite, à l’automne, c’est par cette triste lamentation qu’Orikuchi Shinobu conclut un texte de souvenirs sur Okinawa et exprime ainsi comment l’anéantissement de l’environnement d’Okinawa et de sa population entraîne la perte de tout ce qui constitue l’art du kumiodori, musique, danse, théâtre ; mais son argument est fondé sur une perspective erronée. La musique, la danse, le théâtre d’Okinawa ont été fermement protégés. A tous les stades de l’expression artistique, depuis ce qui jaillit comme naturellement parmi les gens, en toutes circonstances, jusqu’aux formes abouties de kumiodori, rien ne s’est perdu. C’est la population d’Okinawa qui a elle-même protégé ses arts ; dans les endroits où s’exprimait une opposition à la réquisition de terrains, par exemple, la musique du jabisen et les chants d’Okinawa improvisés ont connu une forte recrudescence et accumulé de l’énergie : les gens de Yamato n’ont aucunement agi pour cette renaissance. 

			Le point le plus essentiel, et sur lequel Origuchi est clairvoyant, c’est qu’effectivement le lien entre les populations de Yamato et d’Okinawa s’est soudain rompu, et peut-être doit-on dire qu’aujourd’hui encore, et dans le futur également, c’est en profondeur que, comme une corde de jabisen cassée, la rupture persiste. Car, s’opposant à la poussée de l’histoire, il faut reconnaître que dans les îles envahies par les bases américaines, tout en vivant sous cette gouvernance militaire et en utilisant des dollars, l’obstination de la population à protéger les arts traditionnels d’Okinawa exprime clairement un rejet de l’occupant et on peut très justement se demander si ce n’est pas également un rejet du peuple de Yamato qui est habilement exprimé. 

			Je me souviens d’une histoire lue dans l’ouvrage Rapport sur la vie quotidienne des mères d’Okinawa, qui pose une question universelle dépassant de loin les limites de l’anecdote racontée. Cette question émerge du récit des souvenirs d’une jeune femme qui, travaillant dans une filature sur Hondo, a dû se battre contre la discrimination, puis, rentrée à Okinawa, s’est trouvée devoir mener un autre genre de combat quotidien. N’ayant donné naissance à aucun enfant dans son premier mariage, elle est répudiée puis se marie à un enseignant qui a déjà cinq enfants d’une première union. Pendant la bataille d’Okinawa, alors que son mari est envoyé sur le front du Sud, toute seule, elle doit prendre soin de sa belle-mère âgée et des enfants. Pour éviter bombardements aériens et fusillades, avec toute sa famille, elle se réfugie dans une de ces tombes d’Okinawa, en forme de tortue. 

			« Un jour, un soldat américain s’est soudain approché. Je ne pourrai jamais oublier ce moment. Ma belle-mère est alors sortie de la tombe et, tout à coup, elle s’est mise à lui chanter la chanson Tôshen-dôi : 

			Sanrâ, Ichagasuira (ce qui veut dire « Fils, que fais-tu ? », c’est une plaisanterie utilisée quand on chahute), Warabinchâmôrê (« Les enfants, allez, dansez ! ») et tout en chantant elle s’est mise à danser dans le champ à côté de la tombe. » 

			Tôchen-dôi est une chanson populaire de Naha évoquant un bateau parti de Chine qui arrive au port après avoir vaincu les dangers d’une traversée de la mer, elle commence par les cris des gens qui accourent sur le quai pour demander des nouvelles de la famille ou d’amis ; dans la situation ici racontée, on peut comprendre ce qu’exprime la danse exubérante et la chanson de la vieille femme sans chercher nécessairement de correspondance mot à mot avec le texte de la chanson. Abandonnée par l’armée japonaise au plus fort de la guerre et exposée à l’énorme puissance de l’armée ennemie, la population doit capituler, mais dans cette situation sans issue, ce que cette femme exprime en chantant et dansant avec exubérance c’est son rejet à la fois de l’armée japonaise et de l’armée américaine : dans l’expression individuelle de cette femme d’Okinawa, c’est toute la passion d’un être humain qui explose. 

			Certains diront peut-être que j’exagère. Pourtant, y a-t-il des régions de Hondo dans lesquelles, même dans le dialecte local, on pourrait imaginer ainsi de crier aux enfants de danser, dans lesquelles on pourrait imaginer une vieille femme se mettant à chanter à tue-tête puis à danser, face aux armes d’une puissante armée d’occupation ? S’il est difficile de se représenter une telle scène, c’est parce qu’entre cette femme anonyme et nous, il y a un précipice difficile à combler, et que cette femme qui danse de façon exubérante de l’autre côté de la faille, avant tout, il nous faut saisir que c’est nous qu’elle rejette de façon détournée. L’armée japonaise a abandonné cette vieille femme sur le champ de bataille, l’armée américaine, au milieu des décombres, l’a forcée à se rendre. Mais ce qui se trouve maintenant entre ces deux pouvoirs autoritaires, c’est nous et personne d’autre, et c’est nous que cette femme repousse et abandonne. Cette femme qui danse éperdument, qui donc pourrait la maîtriser ? 

			La tendance à se conformer au pouvoir central a souvent été soulignée comme étant un des éléments de la structure mentale du peuple d’Okinawa. Or, historiquement, c’est la force imposée par Hondo qui a entraîné cette tendance. Et ceux qui désiraient s’extraire de cette situation discriminante ont eux-mêmes choisi de se conformer au centre. La violence que le pouvoir autoritaire exerçait sur les couches les plus basses de la population pour imposer les modèles du centre est très concrètement racontée dans un texte diffusé sur les ondes par l’Alliance* du peuple japonais contre la guerre, active en particulier à Chongking pendant la Seconde Guerre mondiale. Voici ce que racontait cette voix provenant de l’autre côté de la ligne de front et s’adressant aux nombreux soldats originaires d’Okinawa : 

			« Ce qui s’est vraiment passé à Kerama. Les familles des soldats appelés Akagami envoyés sur le front rencontraient des difficultés pour survivre, et, comme elles n’avaient pas payé leurs impôts, elles ont été rudement tancées par des employés de la mairie. […] Allons, vous répétez que vous n’avez pas d’argent, mais vous avez quelque chose qui est monnayable : vos enfants qui sont des Japonais et qui ont le devoir de se sacrifier pour l’empereur ! C’est un moment important pour le pays, alors vendez vos enfants et payez vos impôts ! Et aux mères en larmes qui répondent que leurs enfants sont la seule chose qui leur reste après le départ de leur mari au front et qui demandent d’attendre jusqu’au retour du père sain et sauf, on rétorque : C’est ce que vous dites, mais réfléchissez bien. De toute façon, nous, sujets de l’empereur, tôt ou tard nous devrons nous sacrifier pour lui. Quant aux enfants, quelles que soient les souffrances à supporter, ils ont le devoir de se dévouer entièrement à leurs parents, et les parents ont le droit d’exiger cela de leurs enfants… Ainsi les mères sont acculées à vendre leur enfant. Et l’argent qui en est tiré leur est entièrement pris à titre d’impôt. Et puis, les jeunes mères finissent dans le quartier de Tsuji de Naha et vendent leur corps. » 

			Le ton enfantin sur lequel est fait ce récit le rend d’autant plus crédible (je tiens à rappeler ici aussi que le frère de feu Furugen Soken a raconté qu’enfant il avait failli être vendu à un pêcheur d’Itoman), de même on ne peut douter que le soldat opposé à la guerre qui fait ce récit, par ses actions et sa réflexion, avait dépassé le stade de la conformation forcée au modèle central sous la pression brutale du pouvoir de l’Etat. Et si certains avaient encore des réticences et pensaient qu’il pourrait s’agir de simples suppositions sans preuves, ou que ce serait faire montre de trop de légèreté que de voir dans des slogans politiques le résultat de choix humains ou la mise en pratique des idées, je répondrai qu’il me semble suffisant de se représenter ce que voyaient ceux qui observaient la situation du Japon et d’Okinawa depuis l’autre côté du front sino-japonais. 

			Inversement on peut se demander qui aurait bien pu, et comment, faire entrer la vision de ces militaires dans le cadre de la pensée japonaise « autocentrée à la chinoise » et la faire fonctionner à l’intérieur des modèles centrés sur le Japon de Hondo. Ces militaires opposés à la guerre ont ensuite donné l’information suivante : en août 1941, lors d’une manifestation contre la guerre à Yaeyama, la police qui s’était introduite dans la foule pour tenter d’arrêter les étudiants faisant des discours, a été rouée de coups par la population. « Soldats originaires d’Okinawa, alors que vos familles affamées sont réduites à devoir vendre vos enfants comme esclaves, parmi vos compatriotes se trouvent des hommes conscients du crime d’invasion qu’est la présente guerre et qui, courageusement, participent à des mouvements contre la guerre et l’armée. » 

			Comme je l’ai décrit jusqu’ici, certaines personnes, au premier rang desquelles se trouvent Iha Fuyû ou Nakahara Zenchû*, ont survécu à la guerre en acceptant plus ou moins de soutenir le système de Hondo, mais au fur et à mesure que je regarde leurs vies et étudie avec attention le détail de ce que chacun de ces intellectuels précurseurs d’Okinawa a exprimé, je ne peux que mettre en évidence qu’ils n’ont pas été absorbés par la version japonaise de la « pensée autocentrée à la chinoise », et que par rapport à la conformité au modèle central qu’impose le système pyramidal de l’Etat impérial, ils ont fait preuve d’une force mentale leur permettant de ne pas renoncer à la liberté d’appliquer intelligemment un principe de relativisation. 

			Et puis, vingt-cinq ans après la guerre, alors que des bases militaires avancées accueillent l’arme atomique américaine à côté de quantités effrayantes de gaz toxiques, alors que ports et poissons sont contaminés par des sous-marins nucléaires, dans ces lieux qui, depuis la guerre de Corée jusqu’à la guerre du Vietnam, ont été le champ de bataille d’une guerre continue, si je tente d’examiner de quelle façon les gens d’Okinawa, négligés par le Japon et les Japonais, ont transformé leur amère conscience d’être un peuple, se sont construit une nouvelle structure mentale, pour élargir des perspectives subtiles vers le Japon, l’Asie et le monde, des perspectives sans illusion, au centre desquelles ils se positionnent, alors des gens d’Okinawa encore plus jeunes et encore plus décidés, et de plus très divers, se présentent clairement à mon esprit. 

			La découverte de cette réalité rend alors douteuse l’idée d’une tendance des habitants d’Okinawa à se conformer au modèle central et on arrive à se demander s’il ne s’agit pas simplement d’une vision en creux que seuls partagent les Japonais de Hondo. Par exemple, lors des élections menées à Okinawa avant la guerre, les candidats exportés de Hondo exposaient sans vergogne des idées en conformité avec le modèle central dont on voit bien qu’elles ne pouvaient être acceptées ni par Okinawa ni par ceux qui y vivent aujourd’hui, de plus, quand on se rend compte que l’idée qu’il serait peut-être possible de nouveau d’« exporter » ce genre de personnes à Okinawa, que le fantasme d’un pouvoir absolu découlant de la « pensée autocentrée » existe encore, on ne peut que prendre la mesure de la faille entre Okinawa et Hondo et saisir qu’il s’agit d’un problème de fond pour les Japonais de Hondo eux-mêmes. 

			Ainsi, le terme Hondo que j’ai utilisé jusqu’ici et qui est lié à la conscience des peuples de chaque côté du 27e parallèle, et également au pouvoir autoritaire du Japon, il est maintenant nécessaire d’examiner ce qu’il signifie exactement. Dans tout ce qui précède, tout autant qu’Okinawa, il me semble avoir utilisé Hondo comme une expression parfaitement courante. Mais à chaque fois que j’écrivais ce mot, je sentais au fond de moi une réticence, dont je devais garder en suspens le désir de savoir de quoi il s’agissait, en même temps que l’impression de la présence d’un corps étranger gênant en moi grandissait. Qu’est-ce donc que Hondo ? Qui sont donc les Japonais de Hondo ? 

			Deux sens du terme Hondo doivent d’abord être examinés séparément. Le voyageur qui vient à Okinawa ou le journaliste qui y séjourne, s’il n’a pas l’esprit particulièrement obtus, en parlant avec les habitants d’Okinawa, après une certaine hésitation, se mettra le plus souvent à utiliser le terme Hondo. Parce qu’il veut éviter des expressions qui marquent une différenciation entre Okinawa et naichi (l’intérieur des terres, le continent) ou entre Okinawa et le Japon, ou parce qu’il a une certaine réserve envers son interlocuteur, le visiteur découvre l’usage d’un mot faute de mieux. Que ce soit donc par rejet de l’expression naichi, ou parce que l’utilisation du terme Japon pour le différencier d’Okinawa paraît gênante, il s’agit d’un mot choisi en fonction d’une motivation négative. Mais en utilisant le terme Hondo, le visiteur ne s’est pas posé la question de savoir si la réalité qu’il représente existe positivement ou pas. A présent, d’autant plus que la décision politique de « rétrocession à Hondo » est prise, la tension entre les termes Okinawa et Hondo tend à disparaître tout en conservant son ambiguïté, c’est pourquoi, personnellement, je voudrais y revenir pour saisir de façon positive la réalité attachée au terme Hondo. 

			L’intellectuel d’Okinawa, Makiminato Tokuzô*, poète et journaliste engagé, auteur de Paysage mental d’Okinawa, a une pensée ardue et très particulière, mais si on en pénètre les plis, on y trouve une force et un équilibre insubmersibles ; à de nombreuses reprises, il a évoqué la complexité du terme Hondo et analysé le réseau de connexions psychologiques qui s’y attache. 

			« Actuellement Okinawa est effectivement dans une situation anormale. La position de ceux qui vivent très concrètement cette anormalité diffère grandement de la position de ceux qui restent spectateurs. Aujourd’hui, à Okinawa, il n’est pas bon d’utiliser le mot Japon pour nommer le Japon. C’est pourquoi l’idée du terme Hondo a émergé. L’appellation sortie de la tête des journalistes qui ont trituré l’intelligence qu’ils n’ont pas n’est pas naichi (le continent) mais Hondo. 

			Naichi, avant la guerre, à cause d’un complexe des gens d’Okinawa, était devenu un terme tabou, si bien qu’il a fini par être remplacé par Hondo, telle est l’explication que donneront peut-être les gens d’Okinawa. Il s’agit là bien évidemment d’un expédient. Ce Hondo est maintenant devenu un terme parfaitement courant à Hondo. 

			Tenter de lire les sentiments d’un interlocuteur sur son visage pour s’y adapter est une attitude qui, plus elle est sincère, plus elle est difficile à tenir. Et si en plus elle se veut de bonne foi, elle sera encore plus lourde à appliquer. Imaginons qu’au milieu d’une discussion avec un Okinawaïen quelqu’un dise “au Japon…” Bien entendu, ce quelqu’un est un Japonais. Celui qui l’écoute se considère lui aussi comme un Japonais, sur ce point il n’a pas le moindre doute, et il est gêné quand son interlocuteur s’empresse de corriger en disant “je voulais dire, à Hondo” » 

			Ce texte fait concrètement ressortir, comparativement au poids et à la pertinence du terme Okinawaïen, la ténuité du terme Hondo. Gardant un lourd silence mais sans perdre son aimable sourire, cet Okinawaïen, face à un Japonais censé être « plein de bonne foi », s’il pose la question En fait, quel contenu positif représentent les expressions Hondo et habitant de Hondo pour vous ? son interlocuteur aura sans doute du mal à trouver les mots adéquats pour répondre. Par cet usage en négatif, palliatif et temporaire, le terme Hondo s’est répandu, sans qu’il soit possible d’en vérifier le sens positif, et puis l’expression « rétrocession à Hondo », ces vingt-cinq dernières années, s’est imposé lentement, pas à pas, pour faire disparaître et absorber tout ce qui pouvait être propre à Okinawa. 

			Si les Japonais de Hondo prêtaient l’oreille à la revendication de soi d’Okinawa plutôt que de la percevoir comme un corps étranger inquiétant, ils saisiraient les innombrables protestations dont elle est l’écho et qui mettent en question le fond même de ce qu’est un Japonais de Hondo, mais au lieu de cela ils s’efforcent de ranger dans une boîte hermétiquement fermée, comme s’il s’agissait d’une affaire classée, cette effrayante question en suspens que reste Okinawa. De la même façon, la nouvelle vision de l’Asie qui s’enracine dans Okinawa et l’esprit de la Constitution que les habitants d’Okinawa ont lavé de leur propre sang et protégé de la poussière et des souillures, avec un sens de la démocratie indépendante, les Japonais de Hondo tentent de les repousser. 

			Le Japon est une dépendance d’Okinawa. La face négative de cette proposition se maintient – à savoir un archipel japonais ligoté par la queue d’Okinawa qui va sans doute se transformer pour toujours en dépôt militaire nucléaire – et le Japon est prêt à accepter cette situation, mais en même temps, la part positive – c’est-à-dire des perspectives pour le Japon dans une Asie nouvelle qui viennent d’être découvertes à Okinawa et qui, avec l’expérience, sont en train de se renforcer et de perdurer – cette part positive, donc, on s’en sépare et elle dépérit. 

			Aujourd’hui, face à la blessure ouverte d’Okinawa, qui montre concrètement ce qu’après la mort pourrait être la renaissance de tous les Japonais à l’ère nucléaire, l’attitude qui prône l’ignorance est devenue si rigide qu’elle a sans doute atteint un point de non-retour. Devant cette réalité, si la majorité des Japonais en arrivent à dire que le problème d’Okinawa est résolu, alors, de l’autre côté du Pacifique, on devrait entendre retentir des voix soulagées soutenant ce mensonge selon lequel le problème du Japon est résolu. Est-ce qu’alors on n’entendra pas s’élever à travers l’immense continent asiatique d’autres voix chargées d’indignation et d’amertume face à l’inacceptable sentence le problème du Japon est résolu ? 

			Dans son analyse de la structure mentale des gens d’Okinawa, Agarue Toshiyuki soulignait : « Le seul fait que le terme étrange de Hondo ait cours est une étrangeté en soi ; quand on dit je vais à Hondo, peu importe l’endroit où l’on se rend car Hondo est saisi comme une entité homogène. » Ce que disent les nouveaux Okinawaïens qui se sont débarrassés de ce genre de vision ancienne, par les revendications qu’ils adressent inlassablement et directement, en tant qu’Okinawaïens vivant à Okinawa, aux Japonais de Hondo qui veulent bien les écouter, c’est que le terme négatif de Hondo n’a qu’une teneur illusoire et obscure, si bien que face à ceux qui ne croient pas en cette image virtuelle de Hondo et la mettent en doute, notre faux équilibre à nous, gens de Hondo, se trouve immédiatement ébranlé. 

			Lorsque des voix posent la question Face à Okinawa, est-ce que Hondo a vraiment jamais existé ? Face à la Chine, le Japon-Hondo ? Face à l’Amérique, le Japon-Hondo ? nous sommes amenés à repenser à ces termes qui n’ont pas de sens. Je dois alors réexaminer la façon dont, lorsque j’étais à Okinawa, j’ai utilisé à de multiples reprises l’expression en tant que Japonais de Hondo et je me retrouve dans une situation difficile. Ce Hondo que le Japon est devenu de façon négative, cette conscience d’être de Hondo des Japonais, cette conscience en creux, était en fait le pire des pièges et venait ligoter les multiples possibilités de l’imagination en vue de nouvelles perspectives vers l’Asie. 

			Aujourd’hui sur place, à Okinawa, on observe la progression vers une unification qui mènera à la rétrocession à Hondo mais, pour les personnes nouvelles que l’Okinawa d’après-guerre a engendrées et qui continuent à revendiquer le fait qu’Okinawa fonctionnera comme le lieu de toutes les contestations, l’image simpliste et passéiste de Hondo n’existe pas. Face à l’énorme tornade qui pourrait plonger toutes les îles dans la confusion, c’est justement avec un imaginaire riche et libre que ces personnes nouvelles regardent Okinawa, le Japon, l’Asie, et même le monde. Et la blessure ouverte dont le sang continue à couler qu’est l’histoire d’Okinawa, elles la regardent depuis cette perspective d’ensemble. Et moi, je me tourne vers ces personnes et vers ce que leurs yeux regardent, parce que je veux pousser mon imagination à s’activer et que, sans cela, la question que je me pose à moi-même, qu’est-ce qu’un Japonais, m’est-il possible de me transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là, se déforme de façon hideuse et se souille. 

			Ces notes sur Okinawa, bien qu’il me soit impossible de les enfermer au fond de moi, je veux les garder en moi, dans ce fond sombre qui a l’odeur du sang, et les y enfoncer comme des clous qui m’aiguillonneront, pour me pousser à continuer à réfléchir à la démocratie d’après-guerre, à exercer une imagination éthique, parce que j’en ressens le très fort besoin. Parce que je sens de plus en plus profondément qu’abandonner tout cela me jetterait dans un terrible vide plus effrayant encore. 

			A l’instant, d’un poste de radio portatif j’entends l’information selon laquelle le syndicat général des travailleurs sur les bases militaires d’Okinawa a décidé de mettre fin à la troisième vague de grèves. Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour que la manifestation et le piquet de grève au milieu de la nuit, dans la tourmente de pluie et de vent, les visages et les voix d’Uehara, le représentant général du syndicat et de tous ceux qui l’entourent, et avec eux, les si multiples visages de ceux qui forment le défilé de la manifestation, me reviennent fortement et clairement en mémoire. Une voix s’élève : ils se sont soumis, en tant que travailleurs des bases militaires s’opposer à la guerre était une contradiction trop lourde, qui dépassait leurs forces ; de nouveau on répète que le problème d’Okinawa est résolu. Mais personnellement je réfute vivement cette voix. Je ne peux absolument pas accepter cet avis. Ils ne se soumettent pas, les lourdes poutres entrecroisées de leurs amères contradictions, ce sont bien leurs dos courbés qui continuent à les porter. C’est leur présence qui remplira sans doute le rôle de la hache qui tranchera la situation du Japon, ce sont eux, en tant qu’Okinawaïens, en tant qu’êtres humains vivants, qui continueront sans doute à s’opposer. C’est en répétant mes voyages à Okinawa que j’ai acquis cette conviction. 

			Dans un magazine je découvre l’information selon laquelle cet ancien chef des forces de réserve qui voulait retourner sur l’île où ont été perpétrés des suicides collectifs a été repoussé ; quand on lui a demandé ce qu’il était venu faire, il a répondu : « Je suis venu rendre hommage aux âmes des héros », puis, passant à travers le défilé des opposants, il est monté sur un bateau privé portant le drapeau américain et a rejoint l’île Tokashiki où il a déposé une gerbe de fleurs. 

			Qu’est-ce qu’un Japonais, n’est-il pas possible de se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là ? Cette sombre tornade intérieure recommence à s’agiter en moi, encore plus profondément. En vivant ces journées, et tout en connaissant la clause 22 de la Constitution sur la liberté de renoncer à sa nationalité, je continue à rester un Japonais, alors comment pourrais-je mettre fin au fond de moi à ces notes d’Okinawa ? 
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			Penser la paix et la démocratie 
depuis Okinawa 

			 

			Conférence de Ôe Kenzaburô 

			le 23 novembre 2015 à Naha-Okinawa 

			 

			 

			Croire dans les mots. Compter sur les jeunes générations 

			Je reste intimidé à l’idée que les gens d’Okinawa lisent les Notes d’Okinawa. Et je suis très honoré que vous soyez venus nombreux aujourd’hui pour discuter et réfléchir ensemble. Je vous remercie donc de m’avoir invité2. 

			 

			Célébrer le Jour de l’humiliation 

			Les Américains et les Français qui viennent m’interviewer me font souvent la réflexion suivante : « Le Japon n’est-il pas le seul pays du monde où des bases militaires étrangères continuent à occuper certains territoires depuis plus de soixante-dix ans ? » Il s’agit bien sûr d’Okinawa. Et ils me demandent : « Est-ce qu’aujourd’hui les Japonais réfléchissent à cette question ? » 

			L’agrandissement de la base* de Henoko et le renforcement des bases militaires avec un équipement atomique, du point de vue de l’étranger, de la Chine par exemple, constituent une très importante menace. En Asie, aujourd’hui, cette menace est une des plus grandes causes de troubles, et je pense qu’il s’agit d’un des problèmes majeurs du Japon moderne. C’est ce que je réponds à mes interlocuteurs étrangers. 

			Concernant ce que serait la spécificité de la culture japonaise et des Japonais – spécificité peut-être négative, d’ailleurs – beaucoup d’étrangers considèrent qu’elle est liée au système impérial. Est-ce que nous, Japonais, nous réfléchissons vraiment à ce dispositif ? A la chose terrible qu’est le fait de se suicider en criant « Vive l’empereur ! » ? Personnellement, je voudrais vraiment que les jeunes générations gardent ce souvenir et continuent à y réfléchir. C’est ce que je désire profondément en tant que citoyen de Hondo. 

			A l’occasion d’un événement particulier, il y a deux ans environ, j’ai été stupéfait et profondément ébranlé par cette exclamation « Vive l’empereur ! » et par le comportement d’un homme politique japonais. 

			Le Japon a signé un accord de paix (traîté de San Francisco) avec les pays auxquels il a fait la guerre et beaucoup de gens soutiennent que le Japon est ainsi devenu pour la première fois un Etat indépendant parmi les Etats du monde. Une journée célébrant cette indépendance du Japon a même été instaurée à Tokyo (le 28 avril 2013). Ceux qui se sont alors montrés le plus fortement opposés à cette commémoration sont les gens d’Okinawa. Le Japon célébrerait le fait d’être devenu indépendant mais pour Okinawa il s’agit du « Jour de l’humiliation » : Okinawa vendu par le Japon en tant que base militaire américaine ! La situation est la même encore aujourd’hui. Alors que ce jour porte un tel souvenir, n’est-il pas bizarre que les Japonais se réjouissent et, à Tokyo, proposent de célébrer cette journée ? 

			Cette critique est justifiée. 

			Le jour de cette célébration, au moment où l’actuel Premier ministre, Abe Shinzo, et le couple impérial quittaient la salle, je ne sais pas qui a pris cette initiative, mais tout à coup a retenti une voix forte : « Vive l’empereur ! ». Le Premier ministre a lui aussi fait le signe d’acclamation, les deux bras levés. Combien de personnes de Hondo se sont alors demandé ce que pouvaient ressentir les gens d’Okinawa en voyant cela ? Réfléchir à ces questions est une de mes principales préoccupations : le système impérial, la bataille d’Okinawa, et puis les Japonais qui veulent maintenant construire la base de Henoko. Cet énorme projet de construction de base militaire dont on peut difficilement imaginer qu’elle pourrait disparaître dans dix ou vingt ans, est en train de progresser à Henoko, c’est la réalisation concrète du projet de « déménagement des bases ». Tout en connaissant l’opposition d’Okinawa, le Premier ministre se réjouit et lève les bras ; sans doute a-t-il aussi crié « Vive l’empereur ! » Ne sent-il donc aucune contradiction avec les dernières voix lancées pendant la bataille d’Okinawa ? Est-ce que le Premier ministre japonais est dans l’impossibilité de considérer ce problème comme une question essentielle pour les Japonais ? 

			 

			Une rencontre gravée dans mon cœur 

			Avant de venir à la présente rencontre, je suis passé à l’hôpital où ma femme Yukari, se trouve actuellement. Je lui ai dit que j’avais peu de temps avant l’heure de mon avion et elle m’a répondu : « Courage ! ». C’était la première fois qu’une femme me disait ce mot. Et la première fois surtout que ma femme me le disait. J’y ai réfléchi en venant ici et, il y a un instant à peine j’ai eu une idée. « Courage ! » pourrait être un bon titre pour mon « histoire » : « Courage, Ôe Kenzaburô ! »… 

			 

			Aujourd’hui je voudrais parler de quelques-unes des rencontres déterminantes que j’ai faites à Okinawa ainsi que de la Constitution en tant que fondement de la culture japonaise. 

			Je citerai le créateur du Comité pour l’article 9, feu Okudaira Yasuhiro*, spécialiste des études sur la Constitution. 

			Et je terminerai en parlant de ma vision du futur et de mon sentiment sur la littérature. 

			Je serais ravi que ne serait-ce que les citations que je ferai dans mon exposé vous soient utiles. 

			 

			Il y a exactement cinquante ans que je suis venu pour la première fois à Okinawa, en février 1965. Un journaliste du quotidien Okinawa Times en poste à Tokyo, quand je l’ai prévenu de mon prochain voyage à Okinawa, m’a dit ceci : « Même si tu ne fais rien d’autre, il faut absolument que tu rencontres le journaliste Arakawa Akira* ». A mon arrivée à Okinawa, je suis donc allé au siège du journal pour demander à le voir, mais on m’a répondu qu’il vivait sur l’île Ishigaki, à environ douze heures de bateau. Je suis donc parti de Naha pour Ishigaki et, grâce à cette rencontre, j’ai appris beaucoup. Il fait partie de la dizaine de personnes qui m’ont le plus influencé. 

			Pendant mon séjour à Okinawa j’ai fait plusieurs interviews. Hokama Shuzen est un des meilleurs spécialistes de littérature japonaise. Grâce à ses publications, j’ai beaucoup appris sur la langue japonaise à travers la poésie tanka. J’ai senti combien le rythme de 5-7-5-7-7 syllabes était important dans les œuvres littéraires japonaises et depuis, je continue à m’y intéresser. Les échanges entre les cultures d’Okinawa et de Hondo ont une longue histoire, mais nous n’avons jamais bien pris conscience du rythme dans la poésie ryûka d’Okinawa. Ce rythme, différent de celui du tanka, a quelque chose de musical. Si les jeunes générations travaillent sur ces questions, je pense que cela pourra ouvrir de nouvelles perspectives pour la poésie. 

			L’an passé, une discussion avec une des personnes que j’ai interviewées lors de mon premier voyage à Okinawa [Mme Makishi Tsuruko qui a raconté son expérience d’irradiée à Nagasaki] est parue dans le journal Ryûkyû Shimpô : c’est la première personne qui m’ait impressionné. Après m’avoir parlé de beaucoup de choses à propos d’Okinawa, à la fin de notre discussion, elle m’a demandé d’écrire « ce qu’elle m’avait appris ». Ce que j’ai fait. Ce moment reste profondément gravé dans mon cœur. 

			Durant la bataille d’Okinawa il y a eu des « suicides collectifs » : des morts collectives forcées. Selon certains témoignages, [des civils] se seraient retrouvés pieds et poings liés par des soldats japonais dont certains auraient crié : « Vive l’empereur ! » J’ai été très choqué, ma poitrine s’est serrée en entendant ces récits. Pour une personne ayant un travail culturel, réfléchir au système impérial me semble être une des tâches les plus importantes. 

			 

			La culture de l’article 9 

			Il existe un ouvrage collectif sous la direction d’Okudaira Yasuhiro L’ambition d’Abe de réviser la Constitution – Où va donc ce pays ? Ce n’est pas un livre très optimiste mais des choses importantes y sont écrites. Ce sont les derniers mots d’Okudaira et ils me semblent contenir les espoirs de celui qui a créé le Comité pour l’article 9 mais s’est hélas éteint avant moi. « On peut affirmer que l’article 9 est une valeur culturelle. Même si on ne peut pas aller jusqu’à dire que le sens que comporte cet article 9 influence la pensée politique mondiale ou la pensée pacifiste, il pourrait cependant remplir ce rôle. Depuis les années 1990, sont apparus des bénévoles engagés dans des actions internationales, certains ont été enlevés ou tués, parce qu’ils soutenaient qu’ils agissaient pour appliquer l’article 9 de la Constitution. Le Japon a donné naissance à ce genre de personnes ». 

			Personnellement, j’ai toujours critiqué le Japon d’après-guerre et les rares mots élogieux, c’est Okudaira qui les a écrits : L’article 9 est un élément culturel qui est maintenant ancré dans le cœur des Japonais. Alors que l’Assemblée vote le projet de loi sur la Défense et tente d’élargir les possibilités de déploiement des forces d’autodéfense à l’étranger, l’article 9 peut générer ce genre de personnes. 

			Car ce qui est derrière tout cela, c’est l’expérience qui a mené à l’après-guerre, c’est-à-dire l’expérience d’Okinawa, de Hiroshima, de Nagasaki qui, comme le dit Okudaira, s’est gravée au fond des cœurs et a fait émerger cette pensée éthique de l’article 9. La culture particulière du Japon qui n’existe pas dans d’autres pays, c’est bien celle de l’article 9. Okudaira attire donc notre attention sur le fait que « le problème est, soit de laisser couper cela à la racine, soit de le maintenir comme une valeur culturelle ». 

			Face à la volonté du gouvernement Abe [de réviser l’article 9], l’opposition la plus forte est clairement exprimée par le préfet de la région d’Okinawa, et par vous, les citoyens d’Okinawa rassemblés ici. Je dois moi aussi persister dans mon opposition en me disant que c’est vous qui me lancez : « Courage, Ôe ! » 

			 

			Parmi les romanciers que j’aime, il y a Milan Kundera. A propos de la question sur ce qui est le plus important pour l’humanité, il soutient que nous devons réfléchir à ce qui est la morale essentielle pour l’humain et en prendre soin. Il faut faire en sorte que les générations qui nous suivent puissent vivre au moins de la même manière que nous vivons dans ce monde. Le détruire va à l’encontre de cette morale essentielle dans l’histoire de l’humanité, c’est ce que soutient Kundera. 

			Faisons du maintien de cet héritage qu’est le monde où nous vivons une valeur précieuse des Japonais. Ce qui est important dans la vie, la morale essentielle, c’est de maintenir et de transmettre un monde vivable aux vivants qui nous suivent. Ce sont souvent des femmes qui, en affrontant de multiples dangers, mènent des mouvements démocratiques à l’étranger pour sauver des vies. Cela me semble être essentiel, et le fait que ces femmes agissent au nom de la culture de la Constitution me semble porteur d’espoir. 

			Je ne vivrai plus très longtemps mais je garde cet espoir. Et c’est vous, surtout vous les femmes, dont j’espère que vous le porterez. Car nombreuses sont les femmes qui soutiennent que la Constitution est une valeur culturelle du Japon. Il faut soutenir ces personnes. Il faut réfléchir à ce qu’est la culture, réfléchir à ce qu’est notre responsabilité en tant que Japonais ; j’espère que vous donnerez naissance et élèverez ce genre d’enfants. 

			 

			A l’issue de la conférence, Ôe Kenzaburô a échangé avec des étudiants d’Okinawa et répondu à leurs questions. 

			— Okinawa se trouve dans une situation compliquée face au gouvernement. Alors qu’il nous est difficile d’imaginer une solution, sur quoi est-il possible de s’appuyer dans ce genre de moment douloureux ? 

			Ma réponse est très simple : je pense qu’on ne peut que dépasser, traverser ce moment. Il y a toutes sortes de façons d’exprimer cela et je les ai cherchées. C’est en écrivant et réécrivant que je tente de passer à l’étape suivante. Effacer ou raturer puis corriger. C’est ce moyen qui me permet de progresser, pas à pas. Je me dis qu’il faut d’abord croire que l’écriture a un sens. 

			— Quand on nous impose par la violence la construction d’une base militaire à Henoko, j’ai le sentiment que le droit d’Okinawa à décider pour lui-même nous est refusé et qu’il sera de plus en plus difficile à faire reconnaître. Que pensez-vous de ce droit d’Okinawa à décider pour lui-même ? 

			Ce droit est très important. Pendant ma longue vie, bien que je n’aie jamais pensé que le droit de choisir par soi-même débouchait nécessairement sur une bonne solution, je garde la conviction que vivre c’est croire dans le droit de décider soi-même pour soi-même. 

			— Certains disent que la construction d’une nouvelle base à Henoko serait une chance de voir disparaître la base de Futenma. Je m’oppose à la construction de la base à Henoko mais je comprends la position de la population de Futenma. 

			Fondamentalement cela ne résout en rien les questions restées en suspens : pourquoi cette base doit-elle se trouver à Okinawa ? Pourquoi les Japonais ont-ils accepté les bases d’Okinawa pendant des décennies ? 

			Quant à l’idée que le déplacement à Henoko serait « une chance d’éviter les risques de l’aéroport de Futenma », ce n’est pas une déclaration sérieuse. Elle est même immorale. C’est un problème de fond qu’une base nucléaire se trouve sur l’étroit territoire qu’est Okinawa. Il ne concerne pas seulement Okinawa mais le Japon et l’Asie dans leur ensemble. Pour Okinawa où les combats terrestres ont entraîné de lourds sacrifices, mais aussi pour l’Asie en général, les bases militaires américaines sont une menace, comment donc faire face à la situation actuelle et leur présence continue ? C’est à tous les Japonais que la question reste posée. 

			Le gouvernement Abe, au mépris de l’avis de la population d’Okinawa, fait avancer par la force les travaux de la nouvelle base. A Hondo aussi, comme le fait la population d’Okinawa, il faut qu’une opposition puissante soit mise en œuvre. Il s’agit d’une prise de conscience nécessaire de la population japonaise. 

			Sous la gouvernance américaine, le mouvement pour la rétrocession a demandé un « retour dans le cadre de la Constitution » et lutté contre l’oppression que représentaient les bases militaires américaines ; la lutte aujourd’hui pour que l’opinion de la population d’Okinawa soit prise en compte par le gouvernement reste dans la lignée du combat d’autrefois. 

			Le problème essentiel des bases militaires d’Okinawa, c’est l’existence de bases nucléaires. Même si la base de Futenma est déplacée à Henoko, cela ne résout en rien le problème. Il n’y a pas de raison que les gens de Futenma se réjouissent de ce déplacement à Henoko. La population d’Okinawa vit avec la question de savoir pourquoi le gouvernement impose des bases américaines uniquement à Okinawa et pourquoi la population japonaise l’accepte. Si un accident nucléaire se produisait, ce serait Okinawa dans son ensemble, l’Asie dans son ensemble, qui seraient concernés. Il suffit de regarder ce qui se passe à Fukushima pour le comprendre. 

			— Le gouvernement ignore l’avis de la population d’Okinawa. Je pense qu’il n’y a pas de démocratie à Okinawa. Pour qu’Okinawa puisse lutter contre le gouvernement qui applique un pouvoir autoritaire, qu’est-ce qui est le plus important ? 

			C’est vous qui êtes importants ! Le fait qu’il y ait des jeunes générations à Okinawa capables de revendiquer clairement des positions démocratiques me semble être un espoir. C’est essentiel que vous continuiez à réfléchir à ce qui doit être fait concrètement. Continuez à réfléchir et à vous exprimer ! 

			— La population d’Okinawa, tout en étant la première concernée, se voile souvent la face devant le problème des bases militaires et bien d’autres questions. Comment prendre conscience du fait que nous sommes directement concernés ? 

			Personnellement, je n’ai jamais pensé que le problème des bases militaires d’Okinawa ne me concernait pas. Mais en tant que citoyen de Hondo, si on me demande des comptes sur mon activité contre les bases, face à des jeunes comme vous, j’avoue ne pas pouvoir affirmer que j’agis contre les bases. Autrefois, dans les débats des étudiants engagés activement dans les mouvements politiques, cette question n’était pas abordée comme un problème de démocratie. C’était une question de principe pacifiste, une question liée à la remise en cause de la guerre. Si on se questionne à partir des principes démocratiques, alors personne ne peut éviter de se sentir concerné. Mais est-ce que c’est en ayant conscience d’être directement concerné que le Japon s’intéresse à Okinawa ? Est-ce que c’est sur un problème de démocratie que le Japon s’interroge ? Il faut se poser ces questions en son âme et conscience. Cette remarque que vous faites, vous, en tant que jeune femme d’Okinawa, je la prends pour moi et dois continuer à y réfléchir. 

			— Si on observe le Japon dans son ensemble, on voit que l’idée de paix s’estompe et que les préparatifs de guerre progressent. Alors que le nombre de gens qui ont fait l’expérience de la guerre diminue, que doivent faire les jeunes pour transmettre aux générations suivantes le principe pacifiste ? 

			Le fait que vous, une jeune femme d’Okinawa, fassiez ce genre de remarque est déjà très important. Tout Japonais un peu sérieux ne peut que s’intéresser à vous et à ce que vous dites. Et si quelqu’un rétorque que manifester de l’intérêt ne mène à rien, c’est une erreur. Même s’il est vrai que les mots ne sont que des mots, l’histoire montre bien qu’ils sont porteurs de sens. Pour ma part, je continuerai toujours à croire dans les mots. 

			— Lorsque vous participez à diverses manifestations, vous êtes en relation avec de nombreux jeunes. Quelles différences voyez-vous aujourd’hui avec les étudiants d’autrefois ? Quels espoirs fondez-vous dans les étudiants d’aujourd’hui ? 

			C’est justement parce que je voulais vous entendre que je suis ici aujourd’hui. Pour partager des mots avec des jeunes, réfléchir aux questions qu’ils mettent en évidence. Si notre rassemblement d’aujourd’hui a un sens, c’est là qu’il se trouve. Et je crois qu’effectivement il a du sens. Ce n’est pas une chose négligeable. Je pense qu’il est nécessaire d’y croire. 

			 

			La conclusion du quotidien, dans cet article paru le 28 novembre 2015, était la suivante : Cette rencontre a été l’occasion de vérifier de nouveau la légitimé des revendications d’Okinawa. Nous devons avoir confiance en nous pour dépasser le moment difficile de la confrontation juridique avec le gouvernement. 

			

			
				
					2. Texte tiré des articles parus dans le quotidien Ryûkyû Shimbun du 28 novembre 2015 et inclus dans cette édition française, avec l’accord de Ôe Kenzaburô, pour témoigner de la situation actuelle à Okinawa où les questions posées entre 1969 et 1970 dans ces Notes d’Okinawa conservent une amère actualité (N.D.T.).
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			27e parallèle. Passant entre la préfecture de Kagoshima et d’Okinawa, le 27e parallèle symbolise la séparation, la frontière. Retour 

			 

			Agarue/Agarie Toshiyuki/Noriyuki (1927-2015). Né à Okinawa, psycholinguiste. Premier directeur de l’université Meio créée à Nago dans le nord de l’île d’Okinawa, en 1988. En 1945, à dix-huit ans, il a fait partie des troupes enrôlées par l’armée japonaise pour participer à la bataille d’Okinawa. Retour 

			 

			Alliance du peuple japonais contre la guerre. Organisation rassemblant essentiellement des militaires opposés au militarisme japonais et installée en Chine autour de la personne de Kaji Wataru (1903-1982), écrivain et activiste contre la politique militariste du Japon. Retour 

			 

			Annexion du royaume de Ryûkyû. L’annexion des Ryûkyû a lieu sous le gouvernement Meiji entre 1872 et 1879, année où le royaume qui s’est maintenu pendant cinq siècles est remplacé par la préfecture d’Okinawa et entre dans le giron de l’empire japonais. 

			En 1872, le royaume de Ryūkyū est reconfiguré en domaine féodal (han). Après l’expédition de Taïwan en 1874, le rôle du Japon en tant que protecteur du peuple d’Okinawa est reconnu mais la « fiction » de l’indépendance du royaume de Ryūkyū est partiellement maintenue jusqu’en 1879, où le gouvernement de Meiji annexe l’ensemble de l’archipel. Le han de Ryūkyū est aboli et remplacé par la Préfecture d’Okinawa. Retour 

			 

			Arakawa Akira. Né à Okinawa en 1931, journaliste, penseur, poète, a dirigé La nouvelle littérature d’Okinawa. Opposé à la rétrocession d’Okinawa au Japon et pour l’indépendance d’Okinawa. Retour 

			 

			Ashida Hitoshi (1887-1959). Originaire de la préfecture de Kyôto, en 1912 il entre aux Affaires étrangères, son premier poste sera en Russie. Il sera le premier ambassadeur japonais en Turquie. A partir de 1932 il quitte le ministère et se consacre à la politique en défendant des idées libérales. Sera Premier ministre du Japon entre mars et octobre 1948. Retour 

			 

			Association des enseignants Okinawa kyôshokuinkai. Avant la rétrocession, organisation d’enseignants d’Okinawa créée en 1947 et rectifiée en 1952 visant l’amélioration du statut social et de la rémunération des enseignants, à l’origine de ce qui est devenu le syndicat des enseignants de la préfecture d’Okinawa. Retour 

			 

			Banquet des cerisiers de Daigo. Un banquet organisé le 15 mars 1598 par le daimyô Toyotomi Hideyoshi dans le temple Daigo à Kyoto et resté dans les annales de l’histoire japonaise à cause de son faste. Retour 

			 

			Base de Henoko. Okinawa représente 0,6 % du territoire japonais mais 75 % des bases militaires américaines y sont implantées, dont 18 % sur l’île principale qui reste donc la partie du Japon où la présence militaire américaine est la plus élevée depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le déménagement sur Hondo de l’importante base de Futenma située à Ginowan (près de 94 000 habitants) est étudié depuis les années 1990 mais en 1996 les gouvernements américain et japonais décident de la relocaliser dans la municipalité de Nago, baie d’Oura, dans le village de Henoko pour « soulager le sud de l’île »… au mépris de l’avis de la population, des enjeux écologiques et de la question centrale qui reste la demande d’Okinawa de réduire les bases mais aussi que Hondo en supporte plus justement le poids. La population d’Okinawa, soutenue par de nombreuses personnalités, se prononce largement contre cette relocalisation à Henoko par référendum dès 1997. Un groupe de vingt-deux intellectuels, dont Ôe Kenzaburô, signe le 1er avril 2015 une déclaration dans laquelle ils critiquent l’attitude du gouvernement central japonais : « une insulte à la population d’Okinawa et une atteinte à la démocratie et aux principes de l’autonomie locale ». Malgré cette forte opposition, le gouvernement japonais poursuit aujourd’hui les travaux. Retour 

			 

			Condition Green. Terme de l’armée américaine correspondant au second échelon d’une échelle de cinq niveaux de vigilance. Concrètement, les personnes en relation avec l’armée ne peuvent pas sortir des bases militaires. A Okinawa, aujourd’hui encore, cette mesure est mise en place dès qu’un problème de sécurité ou de discipline se produit, entraînant de vives réactions dans la population (par exemple, les récurrentes affaires de viols perpétrés par des militaires américains sur de jeunes Japonaises). Retour 

			 

			Confédération syndicale Sôhyô. La plus importante conférédération syndicale de travailleurs, gauchisante, créée en 1950 et dissoute en 1987. Retour 

			 

			Coréens Zainichi. Littéralement, « Coréens résidant au Japon ». Ce sont les descendants de Coréens arrivés au Japon pendant l’occupation de la Corée par le Japon et pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Coréens arrivés après 1945 ne sont généralement pas considérés comme des Zainichi. Retour 

			 

			Déclaration commune Satô-Nixon. A Washington, le 21 novembre 1969, les deux dirigeants japonais et américain s’entendent sur la rétrocession d’Okinawa au Japon, une des questions restées en suspens après la fin de la Seconde Guerre mondiale. En même temps, le rôle du Japon dans le maintien de la paix et de la sécurité en Asie est renforcé dans le cadre du traité de sécurité entre le Japon et les Etats-Unis. Retour 

			 

			Deux missives, l’une en Mandchourie et l’autre à Kôkeimo. En 1677, avec deux missives transmises à chacun des deux pouvoirs en opposition, Okinawa avait pour intention de se positionner également, quel que soit le résultat des luttes en Chine et quel qu’en soit le gagnant. Retour 

			 

			Entretiens Satô-Johnson. Entre le Premier ministre japonais Satô Eisaku (1901-1975) et le président américain Lyndon Baines Johnson (1908-1973). Retour 

			 

			Exposition universelle de 1970 à Osaka. Première Exposition universelle en Asie, ayant pour thème Progrès et harmonie pour l’humanité, inaugurée le 14 mars, elle durera jusqu’au 13 septembre et recevra plus de 64 millions de visiteurs. Le site couvre 330 hectares, comporte 116 pavillons représentant 76 pays. Retour 

			 

			Fujita Asaya. Né en 1934 à Tokyo, auteur et metteur en scène de théâtre, il crée des pièces traitant de problèmes de société au Japon autour de l’éducation (1960), de la pollution (1970). Il écrit également des pièces pour les enfants et est activement engagé dans la diffusion du théâtre dans les écoles. Retour 

			 

			Fukuchi Hiroaki. Né à Okinawa en 1931, actif dans les mouvements ouvriers, le mouvement pour la rétrocession d’Okinawa et les mouvements pour la paix et l’éducation. Auteur de plusieurs ouvrages sur la guerre à Okinawa. Retour 

			 

			Fukuzawa Yukichi (1835-1901). Penseur de l’ère Meiji, écrivain, enseignant, traducteur, théoricien et acteur politique, il a eu une influence importante sur les mutations du Japon de l’ère Meiji et est considéré comme l’un des fondateurs du Japon moderne. Retour 

			 

			Gokyôjô. Manuel datant de 1732, édictant les règles de conduite dans tous les domaines, tant de la vie des citoyens que des coutumes à respecter pour les mariages, enterrements, etc. Retour 

			 

			Higa Shunchô (1883-1977). Historien né à Okinawa, participe à divers mouvements sociaux, espérantiste. Rencontre Iha Fuyû en 1910. Etudie à Tokyo sous la direction du célèbre folkloriste Yanagita Kunio avant de mener lui-même des études sur Okinawa. Retour 

			 

			Higaonna Kanjun (1882-1963). Intellectuel japonais, il est considéré comme un des pionniers des études modernes sur Okinawa. Retour 

			 

			Hokama Shuzen (1924-2012). Linguiste, chercheur spécialiste d’Okinawa né à Naha. Un des 29 rescapés de la bataille d’Okinawa sur les 800 écoliers envoyés au front. A l’université de Tokyo où il étudie la linguistique, il est élève, entre autres, de Yanagita Kunio. En 1968 il prend un poste de professeur à l’Université Hosei et dirige le laboratoire de recherche sur Okinawa. Après avoir quitté l’Université Hosei en 1995, il crée à ses frais un centre de recherche sur Okinawa. Retour 

			 

			Hondo. Cette appellation a pris un sens plus complexe que la simple désignation d’île principale de l’archipel japonais : ce nom, quand il est utilisé par les habitants d’Okinawa, a surtout le sens d’île centrale, de métropole, voire de « Japon » par opposition avec « Okinawa ». Retour 

			 

			Iha Fuyû (1876-1947). Considéré comme le père des études sur Okinawa. Retour 

			 

			L’île (Shima). Pièce de théâtre sans doute la plus célèbre écrite en 1955 par Hotta Kiyomi (1922-2009), originaire de Hiroshima. Retour 

			 

			Image d’une personne sur qui on peut compter. Enquête menée en 1966 par le Conseil éducatif des collèges du ministère de l’Education qui insistait sur l’enseignement du patriotisme et de la morale. Retour 

			 

			Incident du zoo humain (jinruikan jiken). Lors de l’exposition de 1903 à Osaka, 32 personnes représentant des minorités de Hokkaido, Okinawa, Corée, Chine, Inde, etc. étaient exposées dans leur environnement reconstitué, certaines se sont révoltées contre la façon dont elles étaient utilisées, entraînant un important débat autour des comportements discriminatoires, dont les participants eux-mêmes n’étaient d’ailleurs pas exempts… Retour 

			 

			Ishihara Shintarô. Né en 1932, il se consacre d’abord à l’écriture, proche de Mishima, il reçoit le prestigieux prix littéraire Akutagawa en 1955 pour La saison du soleil, vendu à plus de 2,5 millions d’exemplaires, puis il commence sa carrière politique au Parti libéral démocrate (PLD). Gouverneur de la préfecture de Tokyo entre 1999 et 2012, il rejoint l’Association pour la restauration du Japon (Nihon Ishin no kai) créée par l’ancien maire d’Osaka, Hashimoto Tôru, en 2012 et dissoute en 2014. Retour 

			 

			Jabisen. Genre de luth à trois cordes tendues sur une caisse de résonance en peau de serpent, il accompagne les chants traditionnels des îles Ryûkyû et Amami. A Okinawa il est appelé sanshin (trois cordes) mais en métropole le terme jabisen (peau de serpent et cordes) est parfois utilisé. Retour 

			 

			Jahana Noboru (1865-1908). Fonctionnaire japonais de la préfecture d’Okinawa, surtout connu pour avoir milité pour les droits civiques des habitants d’Okinawa en relation avec le Mouvement pour la liberté et les droits du peuple. Retour 

			 

			Jidai-shugi. Principe selon lequel « le petit se met au service du grand » : reconnaître qui est le plus fort et s’y soumettre. L’expression proviendrait de Mencius qui la proposait comme un principe de sagesse dans les relations diplomatiques des petits pays avec les plus grands. Mais dans les générations suivantes, associé à la pensée confucianiste, ce principe a dévié vers une acceptation par le plus petit de servir d’abord les intérêts du plus grand ou même de se conformer aux tendances du plus puissant pour se protéger soi-même. Retour 

			 

			Kangxi (1654-1722). Règne du second empereur de la dynastie mandchoue, souvent appelé « le Roi-Soleil chinois ». Retour 

			 

			Kishaba Eijun (1885-1972). Ethnologue et folkloriste originaire d’Okinawa, spécialiste de l’archipel Yaeyama. Proche d’Iha Fuyû, Yanagita Kunio. Retour 

			 

			Kôchi Chôjô ou Shô Tokukô (1843-1891). Aristocrate du royaume de Ryûkyû. A la tête du mouvement contre l’annexion à l’empire japonais. Retour 

			 

			Kôdôteki-jinkaku. « Personnalité de type blanc-seing » laissant essentiellement l’initiative à l’autre ; le terme kôdô fait référence au blanc-seing comportant le sceau du roi des Ryûkyû laissant l’interlocuteur (chinois) décider du contenu de l’accord dans des relations commerciales. Retour 

			 

			Kôki Yoshihide. Né en 1938 à Okinawa, il participe à la création de la troupe de théâtre expérimentale Sôzô à Okinawa parallèlement à son travail de professeur de collège. Retour 

			 

			Kokutai no hongi. Livret destiné à « renforcer certains principes éducatifs », édité en grand nombre par le ministère de l’Education en 1937. Affirmant l’origine divine de l’empereur, il promeut une soumission totale au souverain et condamne les principes du socialisme, du communisme, de la démocratie, de la liberté individuelle. Retour 

			 

			Kyôkô nihô soshi tôsô. Un fort mouvement d’opposition mené en février 1967 par le syndicat des enseignants d’Okinawa avec le soutien de la population, contre une double proposition de loi présentée par le parti en place aux Ryûkyû et tendant à limiter les activités politiques des enseignants ; le projet de loi a finalement été annulé. Retour 

			 

			Lampert. James Benjamin Lampert (1914-1978), lieutenant général de l’armée américaine, un des pionniers dans l’usage des armes atomiques. A participé, sous la direction du major-général Leslie Richard Groves, au projet de recherche appelé « Projet Manhattan » qui après la Seconde Guerre mondiale, produisit la première bombe atomique. De 1969 à 1972, haut commissaire (équivalant au poste d’ambassadeur) dans le Ryûkyû. Retour 

			 

			Lycée Koza. Le plus important établissement scolaire public d’Okinawa, créé en 1945. Retour 

			 

			Majikina Ankô (1875-1933). Journaliste, historien, spécialiste d’Okinawa. Auteur de Mille ans d’histoire d’Okinawa avec deux autres spécialistes considérés comme formant le « trio de chercheurs » les plus reconnus avant guerre avec Iha Fuyû et Higashionna Kanjun (1882-1963). Retour 

			 

			Makiminato Tokuzô (1912-2004). Journaliste et poète originaire d’Okinawa, activiste en faveur de la paix, participe à la création du journal Okinawa Times en 1948. Son ouvrage Paysage mental d’Okinawa – Dans la vallée entre le Japon et l’Amérique est paru en 1965. Retour 

			 

			Mémorial Himeyuri (Himeyuri no tô). Inauguré à Okinawa, dans le village d’Itoman, en 1946, à l’entrée d’une grotte ayant hébergé un hôpital de fortune pendant la bataille d’Okinawa, en mémoire de l’escadron Himeyuri, qui rassemblait essentiellement des jeunes filles de quinze à dix-neuf ans. Retour 

			 

			Nakae Chômin (1847-1901). Penseur politique et un journaliste actif sous l’ère Meiji. Parfois dit le « Rousseau de l’Orient », il a introduit au Japon la philosophie du républicanisme français. Plusieurs ouvrages sont parus en français aux éditions Les Belles Lettres. Retour 

			 

			Nakahara Zenchû (1890-1964). Originaire d’Okinawa, enseigne à Tokyo au lycée Seijo, après la guerre préside la Société pour la culture d’Okinawa et crée la revue d’études Culture d’Okinawa. En 1979 est créé un prix qui porte son nom, soutenant des travaux de jeunes chercheurs. Retour 

			 

			Nakano Shigeharu (1902-1979). Ecrivain et politicien membre du Parti communiste japonais. Retour 

			 

			Nakano Yoshio (1903-1985). Spécialiste de littérature anglaise et américaine, intellectuel soutenant la rétrocession d’Okinawa au Japon, contre le traité de sécurité nippo-américain, etc. Retour 

			 

			Nakasone Seizen (1907-1995). Né à Okinawa dans le village de Nakijin, linguiste, il forme d’abord des enseignants à l’Ecole normale d’Okinawa puis enseigne à l’Université des Ryûkyû. En 1945 il est enrôlé dans l’accompagnement des troupes féminines Himeyuri. Retour 

			 

			Nakazato Yûgô. Né en 1936 à Okinawa, professeur de lycée, il est membre de la troupe de théâtre Sôzô. Il a aussi publié des recueils de poésie. Retour 

			 

			Narahara Shigeru (1834-1918). Né dans une famille de samouraïs du domaine de Satsuma (actuelle préfecture de Kagoshima-Kyûshû), il s’adapte rapidement au nouveau système instauré par le gouvernement Meiji qui abolit la classe des samouraïs ; en 1872 il aura pour mission d’éviter l’influence de la Chine sur Okinawa et de négocier les dettes et les taxes du royaume envers Kagoshima, l’exploitation des dépôts de charbon récemment découverts dans les îles Yaeyama et l’obligation du roi de Ryûkyû de reconnaître sa subordination à l’empire du Japon. Il sera ensuite gouverneur de la préfecture d’Okinawa de 1892 à 1907. Son mandat est marqué par la fin de la « politique de préservation des anciennes traditions » visant à encourager des attitudes pro-japonaises plutôt que pro-chinoises. Priorité est donnée à l’occidentalisation et la modernisation en cours dans le reste du Japon. L’établissement d’un bureau temporaire de réajustement des terres en 1898, ayant pour objectif de transformer les trois-quarts de la superficie de la préfecture en terres privées et individuelles sujettes aux taxes de l’administration moderne, est généralement considéré comme l’événement le plus important de l’histoire moderne d’Okinawa, entre l’abdication du roi en 1879 et l’invasion américaine de 1945. Narahara n’est pas populaire à Okinawa : il ignore les besoins des agriculteurs d’Okinawa et donne la priorité aux hommes originaires comme lui de la préfecture de Kagoshima. Plusieurs mouvements dont celui mené par Jahana Noboru, en contact avec le Mouvement pour la liberté et les droits du peuple dans d’autres régions du pays, accusent l’administration de Narahara d’engager des politiques inégalitaires et des traitements injustes. Retour 

			 

			Okudaira Yasuhiro (1929-2015). Né à Hokkaidô, professeur de droit dans diverses universités, essayiste, s’intéresse spécialement à la liberté d’expression et la Constitution américaine. Retour 

			 

			Omoro. Les plus anciens chants du royaume de Ryûkyû, considérés comme reflétant les bases de la culture d’Okinawa, avant le xive siècle et l’arrivée des chants accompagnés du shamisen venus de Chine. Retour 

			 

			Orikuchi Shinobu (1887-1953). Ethnologue, poète, romancier, originaire d’Osaka. Egalement connu sous le nom de poète Shaku Chôku. Un des premiers disciples de Yanagita Kunio avec qui il collabore au Groupe de recherche sur les terroirs (Kyôdo kenkyukai) créé en 1916. En 1932, participe à la fondation de l’Association du folklore japonais (Nihon minzoku kyôkai). Ses études l’amènent à effectuer de nombreux voyages à travers le Japon, notamment à Okinawa. Retour 

			 

			Ota Masahide (1925-2017). Gouverneur d’Okinawa de 1990 à 1998. En 1945 il est enrôlé dans les troupes des jeunes défenseurs de l’empereur (Tekketsukin-nôtai), chargé des communications. Il échappe à la mort mais perd la plupart de ses camarades (37 survivants sur 125 étudiants de sa promotion enrôlés). Après des études de sociologie de la communication (à l’université de Waseda puis de Syracuse aux Etats-Unis), il retourne à Okinawa. Il fonde le journal Ryûkyû Times. Retour 

			 

			Osato Kôei (1899-1991). Né à Naha, après des études à Tokyo il crée la maison d’édition Shinkyosha et publie de nombreux ouvrages politiques et, en particulier, en 1935 une biographie de Jahana Noboru qui fera date dans la prise de conscience de la situation d’Okinawa. Retour 

			 

			Réforme de la taxe foncière de Meiji. Lancée en 1873 en vue de stabiliser les revenus du gouvernement. Le système a été standardisé pour l’ensemble du Japon, avec la reconnaissance pour la première fois de la propriété terrienne privée ; on peut considérer qu’il s’agit d’une des premières étapes du développement du capitalisme au Japon. Retour 

			 

			Rencontre entre Satô et Johnson. Elle se tient à Washington les 12 et 13 janvier 1965. Le Premier ministre japonais et le président américain s’entendent sur le renforcement de la coopération entre leurs deux pays non seulement pour la paix mais aussi pour la gestion des problèmes en Asie, notamment concernant la question chinoise, et dans le monde. Ils reconnaissent la nécessité de limiter la course à l’armement et leur volonté commune de progresser dans l’arrêt des essais nucléaires et le développement de relations diplomatiques et économiques. Retour 

			 

			Résidence Kuidaore. Reprend le nom, Kuidaore, du célèbre quartier de restaurants d’Osaka. Retour 

			 

			Rin Seikô ou Nagusuku-sato-no-shi Beichin (1842-1880). Lettré, fonctionnaire du royaume de Ryûkyû, il a présenté à la Chine des Qing une demande de soutien au royaume contre l’annexion à l’empire japonais. Comme cela est courant dans l’aristocratie de Ryûkyû à cette époque, Rin est son nom de style chinois, Nagusuku-sato-no-shi Beichin son nom des Ryûkyû. Retour 

			 

			Sai-On ou Gushi-cha Bunjaku (1682-1761). Fonctionnaire érudit du royaume de Ryûkyû, une des personnalités les plus célèbres de l’histoire d’Okinawa pour les nombreuses réformes qu’il a engagées et supervisées. Retour 

			 

			Satô Eisaku (1901-1975). En tant que Premier ministre, il a mené à bien des accords de normalisation des relations entre le Japon et la Corée (1965), la rétrocession d’Okinawa au Japon (1972) et soutenu le désarmement nucléaire selon trois principes : « ne pas posséder, ne pas fabriquer, ne pas laisser pénétrer l’arme nucléaire », ce qui lui valut le prix Nobel en 1974. Mais en 2001, la réalité de sa position antinucléaire a été mise en doute et son prix Nobel a été considéré par certains comme « la plus grande erreur commise par le comité suédois » en cent ans d’histoire… En 2009, des accords secrets pour l’implantation de l’arme atomique à Okinawa ont été découverts. Retour 

			 

			Satsuma. Ancienne province japonaise sur l’île de Kyûshû, sous la direction du clan Shimazu, dans l’actuelle préfecture de Kagoshima constituée en 1871. Les samouraïs de Satsuma se rebellèrent en 1877 contre le mode de modernisation du gouvernement Meiji qui voulait instaurer un lourd impôt par tête. Retour 

			 

			Shichigon-zekku. Quatrain de sept syllabes, dans le style chinois qui s’est développé pendant la dynastie Tang (618-907). Le texte cité est le premier quatrain d’un poème écrit par Rin Seikô en 1879, juste avant son suicide en Chine. Retour 

			 

			Shimabukuro Zenpatsu (1888-1953). Poète originaire d’Okinawa, spécialiste de la littérature d’Okinawa. Retour 

			 

			Clan Shimazu. Famille qui régnait dans le Kyûshû sur les provinces de Satsuma, Osumi et Hyûga. Retour 

			 

			Shôtai (1843-1901). Dernier souverain du royaume de Ryûkyû, de 1848 à 1872, puis chef du domaine féodal (han) de Ryûkyû – plus tard préfecture d’Okinawa – jusqu’en 1879, année où il est déposé, contraint de s’installer à Tokyo et fait « en compensation » marquis selon le système japonais. Retour 

			 

			Shôwa-Genroku. Qualificatif des années « fastes » de l’ère Showa, au début des années 1960, qui ont connu un rapide développement industrialo-économique, en référence à l’ère Genroku, entre 1688 et 1704, considérées généralement comme l’Age d’or de l’époque d’Edo. Retour 

			 

			Sino-centrisme. Cette notion correspond à la distinction Hua-Yi : Hua, la culture chinoise, en opposition aux cultures extérieures, Yi. En japonais elle est appelée Chûka-shisô. C’est une vision ethnocentrique considérant la Chine comme le centre du monde. A des degrés divers, la civilisation chinoise est considérée comme unique au monde, les cultures étrangères sont parfois simplement cataloguées comme barbares, cette conception peut mener la Chine à s’attribuer une suprématie sur les autres nations. Retour 

			 

			Suicides collectifs. En 2005 est intenté contre Ôe Kenzaburô et les éditions Iwanami un procès en diffamation envers deux militaires japonais : le commandant d’une troupe postée sur l’île Zamami et le capitaine d’une troupe sur l’île Tokashiki ; les plaignants mettent en cause les déclarations d’Ôe concernant les suicides collectifs de civils. Le procès se poursuit de 2005 à 201. Il ne se limitera pas à donner un avis sur le fait qu’il n’y a pas diffamation de la part d’Ôe et ira également à l’encontre de l’idée selon laquelle la population d’Okinawa aurait soutenu l’armée japonaise pour lutter contre l’armée américaine rejetant le fait que les suicides collectifs n’auraient pas été ordonnés mais, la population se considérant comme une gêne pour l’action de l’armée, elle aurait décidé d’elle-même de se supprimer. Ce que Ôe Kenzaburô analyse comme processus de reconstruction du souvenir. Le détail du procès a fait l’objet d’un livre intitulé « Archives du procès à propos des suicides collectifs d’Okinawa », mis en forme par les trois avocats de la défense, publié en 2012 aux éditions Iwanami. Retour 

			 

			Susan Sontag a passé deux semaines dans le Nord-Vietnam en 1968 et publié un long article à propos de cette expérience dans Esquire Magazine en décembre 1968, repris dans Styles of Radical Will Farrar, Straus and Giroux, 1969. Retour 

			 

			Taigi-meibun. Pensée issue du confucianisme dont l’interprétation varie selon les auteurs : le plus souvent, elle semble comprise comme l’idée que les sujets du prince doivent se conformer aux règles de moralité et de modération édictées. Aujourd’hui, il semblerait que cette expression soit souvent utilisée inversement pour justifier des comportements de revendication. 

			 

			Tekketsukin-nôtai (troupes des jeunes défenseurs de l’empereur). Unité de jeunes soldats mobilisés pour les communications, le transport de nourriture sur le terrain et d’éventuelles actions contre les ennemis. Des milliers d’enfants de quatorze à dix-sept ans furent enrôlés, le plus souvent de force, illégalement. Pendant la bataille d’Okinawa, ils ont été intégrés aux troupes et envoyés au front, où beaucoup sont morts. Retour 

			 

			Tensonshi : selon la légende, le premier souverain des Ryûkyû. Retour 

			 

			Traité de San Francisco. Traité de paix avec le Japon signé le 8 septembre 1951 à San Francisco à la suite de la « Conférence de la paix » et entré en vigueur le 28 avril 1952, donnant l’indépendance au Japon et mettant fin à la période d’occupation. Le Japon reconnaît l’indépendance de la Corée, renonce à Taïwan, au sud de Sakhaline et s’engage à verser des compensations aux pays victimes de son expansionnisme militaire pendant la période entre l’attaque de Pearl Harbour le 7 décembre 1941 et sa capitulation le 2 septembre 1945. Le traité est signé par 48 pays alliés de la Seconde Guerre mondiale mais d’importants pays ne sont pas invités à la conférence ou ont refusé d’y participer ou de signer le traité. Retour 

			 

			Traité mutuel de sécurité Etats-Unis/Japon. Signé en septembre 1951, souvent appelé ANPO (Anzen hoshô jôyaku, traité de sécurité garantie), il prévoit le maintien des troupes et des bases américaines au Japon : le Japon est clairement relégué au rang d’allié coopératif. Il est suivi d’un nouveau traité de coopération mutuelle et de sécurité entre les Etats-Unis et le Japon, signé le 19 janvier 1960 par Christian Herter pour les Etats-Unis et Kishi Nobusuke, Premier ministre japonais, lors du traité de San Francisco, et introduit une notion de réciprocité : les Etats-Unis se voient contraints de consulter le gouvernement japonais pour utiliser leurs bases et leurs troupes ou pour introduire des armes nucléaires dans le territoire. Ce texte fait l’objet d’une forte contestation et de manifestations parfois violentes au Japon. Retour 

			 

			Ueji Kazushi. Chef de la rédaction du quotidien Okinawa Times. Le livre Histoire de la bataille d’Okinawa qu’il a dirigé et écrit en collaboration avec des journalistes de l’agence de presse Jijitsûshin est paru en 1959 aux éditions de cette même agence. Retour 

			 

			Université des Ryûkyû. Université fondée en 1950 à Nishihara sur l’île principale d’Okinawa, par l’administration civile américaine des îles Ryūkyū ; elle est placée sous l’administration de l’Etat japonais lors de la rétrocession d’Okinawa au Japon. En 2004, suivant une nouvelle loi sur l’enseignement supérieur, elle intègre le groupe des universités nationales. Retour 

			 

			Yamato. Dénomination ancienne du Japon. L’appellation officielle Nihon n’est employée qu’à partir du viie siècle. Retour 

			 

			Yamazato Eikichi (1902-1989). Né à Okinawa, peintre, écrivain. Retour 

			 

			Yanagita Kunio (1875-1962). Un des fondateurs de l’ethnologie du folklore au Japon et penseur essentiel de la politique régionale japonaise. Retour 

			 

			Yara Chôbyô (1902-1997). Il a été gouverneur d’Okinawa de 1972 à 1976. Un des premiers partisans de la rétrocession d’Okinawa au Japon. Retour 

			 

			Yohito. Nom donné aux hauts fonctionnaires du royaume de Ryûkyû. Retour 

			 

			Yoshida Shigeru (1878-1967). Il intègre le ministère des Affaires étrangères après des études à l’université impériale de Tokyo, sera Premier ministre du Parti libéral démocrate à cinq reprises de 1946 à 1947, puis de 1948 à 1954, il occupe une place prépondérante dans la reconstruction d’après-guerre : la « doctrine Yoshida » vise à concentrer les efforts du Japon dans l’acquisition d’une puissance économique alignée sur le modèle américain et à laisser les affaires militaires aux mains des Américains. Retour 

			 

			Zengunrô. Abréviation de Zen-Okinawa-Gun-Rôdô-Kumiai : syndicat général des travailleurs des bases américaines d’Okinawa. Créé en juillet 1961, c’est en 1969 qu’il rassembla le plus grand nombre d’adhérents, soit 22 000 travailleurs. Retour
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