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Bird, en regardant la carte dAfrique dépliée dans la vitrine et qui évoquait lélégance hautaine dun cerf au repos, eut un bref soupir. Les vendeuses ne faisaient pas attention à lui. La peau de leur cou et de leurs bras nus était marquée de chair de poule. Le soir approchait et la fièvre de ce début dété était brusquement tombée, comme la température dun géant mort. Les gens, avec des soupirs ambigus, avaient lair de se souvenir malgré eux de la chaleur de la mi-journée qui restait collée à leur peau. Juin, six heures et demie  à présent plus personne, en ville, ne transpirait. Mais en ce moment la femme de Bird était couchée, nue, sur une alèse de caoutchouc, les yeux fermés comme un faisan abattu tombé du ciel. Elle gémissait de souffrance, dangoisse, dattente et son corps était couvert de gouttes de sueur.

Bird eut un frisson et regarda mieux les détails de la carte. Locéan, autour de lAfrique, était du bleu brouillé dun ciel dhiver, à laube. Les longitudes et les latitudes nétaient pas indiquées avec la rigueur mécanique dun compas: les gros traits traduisaient lhésitation et le caprice de lartiste. Le continent lui-même ressemblait au crâne dun homme à la tête penchée, qui eût regardé dun œil triste lAustralie, terre du koala, de lornithorynque et du kangourou. LAfrique miniature qui indiquait, dans un coin inférieur de la carte, la densité de la population faisait songer, elle, à une tête coupée qui eût commencé à se décomposer; une autre, veinée de routes, était une tête écorchée dont les vaisseaux eussent été mis à nu. Ces deux petites Afriques éveillaient des idées de mort brutale, violente.

Voulez-vous consulter latlas?

Non, ce nest pas la peine, dit Bird. Je voudrais des cartes Michelin de lAfrique occidentale et centrale et de lAfrique du Sud.

La jeune fille se pencha sur un tiroir plein de cartes Michelin et se mit à y fourrager dun air affairé.

Numéros 182 et 185, précisa Bird, avec lassurance dun vieux routier dAfrique.

La carte sur laquelle il avait soupiré faisait partie dun gros atlas relié en cuir, destiné à orner une table à café. Quelques semaines plus tôt, Bird en avait demandé le prix: cinq mois de ses appointements à la boîte à bachot où il était répétiteur. Sil y ajoutait largent quil pourrait gagner comme interprète à temps partiel, il pourrait y arriver en trois mois mais il avait à assurer la subsistance de sa femme, la sienne et celle de lenfant qui était en train de naître. Bird, à présent, était un chef de famille!

La vendeuse posa les deux cartes sur le comptoir. Elle avait de petites mains, pas très propres. Ses doigts maigres faisaient songer à des pattes de caméléon saccrochant à un arbuste. Le regard de Bird tomba sur la marque de fabrique ornant les cartes: le gros homme en caoutchouc poussant un pneu semblait rendre cet achat ridicule  mais pour Bird ces cartes avaient une grande importance.

Pourquoi latlas est-il ouvert à cette page? demanda-t-il.

La vendeuse, lair vaguement méfiant, ne répondit pas.

Pourquoi latlas était-il toujours ouvert à cette page? Le directeur estimait-il que la carte de lAfrique était la plus belle du volume? Mais lAfrique connaissait des transformations extraordinaires, qui rendraient rapidement nimporte quelle carte anachronique  et dès lors que ce processus de corrosion qui avait commencé en Afrique aurait raison de tout latlas, ouvrir celui-ci à cette page équivalait à annoncer la désuétude du reste. Ce quil aurait fallu, cétait une carte qui ne fût jamais périmée parce que le tracé des frontières politiques y seraient établi définitivement. LAmérique, alors? LAmérique du Nord, plus exactement?

Bird paya les deux cartes et se dirigea vers lescalier. Il passa, les yeux baissés, entre un arbuste en pot et un nu en bronze aux formes pleines, dont le ventre luisait de la sueur de toutes les mains nostalgiques qui lavaient caressé. Étudiant, Bird lui-même avait lhabitude de passer les doigts sur ce ventre de bronze, lorsquil passait devant; aujourdhui, il nosait même pas regarder la statue en face. Il songea une seconde au médecin et aux infirmières se désinfectant les mains près de la table où il avait vu sa femme étendue, toute nue. Les avant-bras du médecin étaient couverts de poils noirs.

Bird mit les cartes dans la poche de sa veste et se dirigea vers la porte en les serrant contre son flanc. Cétaient les premières cartes quil achetait avec lintention de les utiliser en Afrique. Il se demanda, mal à laise, si le jour viendrait jamais où il mettrait vraiment le pied sur le sol africain et où il regarderait le ciel dAfrique à travers des lunettes de soleil.

Peut-être, à cet instant même, était-il en train de perdre toute chance de le faire? Serait-il obligé de dire adieu malgré lui à lunique et obsédante tentation de sa jeunesse? Mais que pouvait-il bien y faire?

Il poussa avec colère la porte du magasin et se retrouva dans la rue. Le trottoir semblait noyé dans le brouillard à cause de lair pollué et de la pénombre du soir. Bird sarrêta pour se regarder dans la vitrine. Il vieillissait à la vitesse dun coureur à pied. Bird: vingt-sept ans et quatre mois. On lavait surnommé «Bird» {1} quand il avait quinze ans et ce sobriquet lui était resté. Le personnage flottant bizarrement, comme le corps dun noyé, dans le lac dencre de la vitrine, ressemblait toujours à un oiseau. Il était petit et mince. Ses amis avaient commencé à engraisser dès linstant où ils étaient sortis du collège et avaient pris un emploi; même ceux qui, alors, étaient restés maigres avaient pris du poids lorsquils sétaient mariés. Bird, lui, était aussi mince quavant. Quil marchât ou restât immobile, il se tenait un peu voûté, les épaules légèrement recroquevillées, comme un ancien athlète devenu un vieillard émacié. Mais ce nétait pas seulement cela qui lui donnait lair dun oiseau: son nez basané, luisant et crochu ressemblait à un bec; ses yeux brillants, dune couleur indécise, nexprimaient presque jamais une émotion, sauf, parfois une vague surprise; ses lèvres minces étaient toujours serrées et son visage, de ses pommettes hautes à son menton, avait la forme dun V pointu. Tel était Bird, à quinze ans; rien navait changé à vingt. Pendant combien de temps encore continuerait-il à ressembler à un oiseau? Était-il de ces gens qui gardent le même visage et la même allure de quinze à soixante-cinq ans? Limage quil regardait dans la vitrine était-elle le reflet de sa vie entière? Bird frissonna, envahi par un dégoût si intense quil lui donna envie de vomir. Quelle révélation: un vieux Bird, sénile, épuisé, avec une horde denfants…

Soudain, une femme à lallure bizarre apparut dans le lac obscur de la vitrine et savança lentement vers Bird. Elle était grande, avec des épaules larges  si grande quelle dépassait Bird de la tête. Il eut limpression quun monstre allait se jeter sur lui, et il se retourna. La femme sarrêta et le regarda dun air grave, puis il vit dans ses yeux une espèce davidité céder la place à une indifférence morose, comme si, après avoir cru découvrir entre eux un lien, une attente commune, elle se fût brusquement rendu compte que Bird nétait pas celui quelle espérait. Il fut frappé, dans le même temps, par ce quil y avait danormal dans ce visage encadré de cheveux bouclés, trop abondants, et qui lui rappelait un ange de Fra Angelico. Il remarqua en particulier les poils blonds que le rasoir avait oubliés au-dessus de sa lèvre supérieure et qui traversaient un épais maquillage.

Bonsoir, dit la femme dune voix nettement masculine, où perçait la déception.

Bonsoir, répondit Bird, de la voix un peu rauque, un peu croassante qui lui avait aussi valu son surnom.

Le travesti fit demi-tour sur ses hauts talons et séloigna lentement. Bird le suivit des yeux un moment et prit la direction opposée. Il emprunta une ruelle étroite et entreprit prudemment de traverser une large artère sillonnée de rails de tramway.

Linverti, en le voyant se regarder dans la vitrine, avait cru quil attendait quelquun et lavait pris pour un pervers. Cétait humiliant, mais puisque lautre avait reconnu son erreur à linstant même où Bird sétait retourné, lhonneur était sauf et, à présent, il pouvait samuser de cette rencontre. Il éprouva même une poussée de sympathie pour ce jeune homme déguisé en femme. Réussirait-il à trouver un «pigeon», à faire une passe au cours de la soirée? Peut-être aurais-je dû avoir le courage de le suivre, se dit Bird… Il imagina ce qui aurait pu se passer sil avait accompagné le jeune homme. En ce moment même nous serions probablement couchés, nus, proches comme des frères, et en train de parler. Je me serais déshabillé, moi aussi, pour quil ne se sente pas trop mal à laise. Je lui dirais que ma femme est en train daccoucher et peut-être lui avouerais-je que, depuis des années, jai envie daller en Afrique, que mon rêve serait, au retour, décrire un récit de mes aventures, intitulé Ciel dAfrique, mais quil me sera sans doute impossible de partir seul, là-bas, une fois que je serai prisonnier dune famille (en réalité, je suis en cage depuis mon mariage mais jusquà présent il me semblait que la porte de la cage était toujours ouverte; cet enfant en train de naître pourrait bien la fermer pour de bon…). Je parlerais de toutes sortes de choses, et linverti sefforcerait de mettre bout à bout tout ce que je dirais, et sans doute me comprendrait-il, car un garçon qui est assez fidèle à son démon intérieur, pour aller jusquà racoler les pervers dans la rue doit avoir des yeux, des oreilles et un cœur sensibles aux terreurs qui rôdent dans les zones sombres du subconscient… Et demain matin, nous aurions pu nous raser ensemble en écoutant les informations à la radio, partager le même savon. Il était jeune, mais il semblait avoir une forte barbe et… Bird cessa de rêvasser et sourit. Sans aller jusquà passer la nuit avec linverti, il aurait dû au moins lui offrir un verre.

À présent, il marchait dans une rue où nombreux étaient les bars de troisième ordre, et nombreux les ivrognes dans la foule qui le bousculait. Bird avait la gorge sèche et il avait envie de boire un verre, même tout seul, mais il refoula ce désir. Il imaginait la réaction de sa belle-mère sil arrivait au chevet de sa femme en sentant le whisky. Il ne voulait pas que ses beaux-parents le voient saoul, une fois encore.

Le beau-père de Bird, à présent, donnait des cours dans un petit collège privé, mais avant sa retraite, il avait été président du département danglais à luniversité où Bird était étudiant, et cétait grâce à lui que Bird, malgré son jeune âge, avait obtenu une place de répétiteur. Bird aimait et admirait le vieil homme, qui était dune noblesse exceptionnelle, et il ne voulait plus le décevoir sans cesse.

Bird sétait marié à vingt-cinq ans, en mai, et au cours de ce premier été il navait pas dessoulé pendant quatre semaines, Robinson abruti en perdition sur un océan dalcool. Négligeant ses obligations, son travail, ses études, se désintéressant de tout, il passait ses journées et ses soirées enfermé dans la cuisine de son appartement, les volets clos, à écouter des disques en buvant du whisky. Rétrospectivement, il lui semblait quil navait rien fait dautre, pendant un mois, quécouter des disques, boire et sombrer dans un sommeil divrogne. Quatre semaines plus tard, il avait émergé de ces sept cents terribles heures divresse pour découvrir en lui, avec une cruelle lucidité, la désolation dune ville ravagée par les incendies dune guerre. Il était pareil à un débile mental dont les chances de guérison eussent été infimes, mais il lui fallait essayer de remettre de lordre en lui-même et dans ses rapports avec le monde extérieur. Cest alors quil avait interrompu ses études et demandé à son beau-père de lui trouver une situation. Aujourdhui, deux ans plus tard, sa femme était en train de mettre au monde leur premier enfant  et il nétait pas question quil apparût à lhôpital sous lempire de lalcool.

Bird lui-même se méfiait de ce désir obscur mais profondément enraciné qui était en lui. Souvent, depuis lannée de son mariage, il sétait demandé ce qui lavait poussé à boire ainsi et jamais il navait trouvé de réponse satisfaisante. Tant que cette descente aux abîmes resterait inexpliquée, le risque subsistait quil recommençât. Dans un des livres sur lAfrique quil lisait si avidement, il avait trouvé ce passage: «Les saouleries en commun, observées par tous les explorateurs, sont aujourdhui encore courantes dans les villages africains, ce qui donne à penser que la vie, dans ce beau pays, manque toujours de quelque chose de fondamental. Des insatisfactions profondes poussent encore les Africains au désespoir et au laisser-aller.» En relisant ces lignes, qui concernaient les petits villages du Soudan, Bird sétait rendu compte quil navait pas assez prêté attention aux manques et aux insatisfactions de sa propre vie. À cause deux, il était prudent de sinterdire lalcool.

Il atteignit la place du quartier des lieux de plaisir, vers laquelle semblaient converger tout le bruit et le mouvement de la ville. Une horloge marquait sept heures. Depuis trois heures de laprès-midi, Bird avait téléphoné toutes les heures à sa belle-mère, à la clinique. Il regarda autour de lui. Les téléphones publics ne manquaient pas, mais tous étaient occupés. Ce qui lirritait le plus, ce nétait pas tant la pensée de sa femme en train de souffrir que celle de sa belle-mère attendant son coup de téléphone. Si seulement il pouvait avoir quelquun dautre quelle, au bout du fil…

Avec un faible espoir, il revint sur ses pas, jetant un œil dans les bars, les restaurants, les magasins de chaussures, en quête dun appareil téléphonique libre. Mais mieux valait éviter dentrer dans un bar, et il avait déjà dîné. Pourquoi ne pas acheter du bicarbonate pour apaiser son estomac barbouillé?

Il se mit à la recherche dune pharmacie et tomba en arrêt devant un curieux établissement, au coin de la place. Sur un panneau géant, accroché au-dessus de lentrée, un cow-boy accroupi tenait à la main un revolver crachant le feu. Sur la tête du Peau-Rouge étendu aux pieds du cow-boy, Bird lut le nom de létablissement: Le Tir du coin. À lintérieur, sous des drapeaux de papier crêpé vert et jaune, une foule compacte de jeunes gens se déplaçait autour des multiples appareils à sous qui remplissaient la salle. Bird, sétant assuré quil y avait une cabine téléphonique au fond de létablissement, passa devant un distributeur de coca-cola et un juke-box tonitruant qui diffusait un air de rock nroll déjà démodé. Bird se fraya un chemin dans la foule comme il eût avancé dans un labyrinthe, entre les billards électriques, les jeux de fléchettes et les tirs. Lun de ceux-ci offrait pour cibles une série de daims, de lapins et dénormes grenouilles vertes processionnant sur une courroie sans fin. Sous les yeux de Bird, un collégien abattit une grenouille et cinq points sinscrivirent au marqueur de lappareil.

Bird atteignit enfin le téléphone, y mit une pièce de monnaie et composa, de mémoire, le numéro de la clinique. Dune oreille il entendit la lointaine sonnerie, de lautre il continua dentendre les rugissements du juke-box et un bruit de fond comparable à celui queussent fait dix mille crabes affolés; les adolescents, grisés par leurs jouets automatiques, allaient de lun à lautre en raclant le parquet de bois de leurs semelles italiennes «douces comme un gant de peau». Que penserait sa belle-mère de ce vacarme? Il devrait peut-être le lui expliquer, en sexcusant dappeler si tard…

À la quatrième sonnerie, elle décrocha. Sans sexcuser de quoi que ce fût, Bird lui demanda des nouvelles de sa femme.

Toujours rien. La pauvre petite souffre le martyre, mais lenfant ne veut pas venir…

Je rappellerai à huit heures, dit Bird, qui raccrocha en soupirant.

À côté de la cabine téléphonique, un garçon au type philippin était assis au volant dune Jaguar en réduction quil faisait manœuvrer devant un écran sur lequel un décor champêtre se modifiait sans cesse, comme si la voiture eût foncé à toute vitesse sur une autoroute. Le jeu consistait à éviter les obstacles qui apparaissaient à chaque instant  des moutons, un troupeau de vaches, des enfants traversant la route. Le jeune Philippin était penché sur le volant, les sourcils froncés, lair concentré, se mordant les lèvres. Lorsque limage commençait à ralentir, il plongeait une main dans la poche de son pantalon, en tirait une pièce et la glissait dans la fente de lappareil. Bird le regarda un long moment, puis une sensation de fatigue insupportable lenvahit et il se dirigea vers la sortie, près de laquelle il tomba en arrêt devant deux étranges machines.

Celle de droite était entourée par une bande de gamins en blousons de soie ornés de dragons brodés or et argent  du genre «Souvenir de Hong-Kong» pour touristes américains. Celle de gauche, pour linstant sans amateurs, évoquait un instrument de torture moyenâgeux. Elle représentait une belle jeune fille en acier, grandeur nature, protégeant de ses bras croisés sa poitrine nue. Le jeu consistait à lui écarter les bras pour entrevoir ses seins de métal. Selon la force du joueur, un chiffre apparaissait dans les yeux de la fille et, au-dessus de sa tête, un tableau chronologique indiquait lâge probable du concurrent.

Bird glissa une pièce de monnaie entre les lèvres de la fille dacier et essaya décarter ses bras, qui résistèrent. Il tira plus fort, avec la sensation de violer la fille. Enfin un cliquetis se fit entendre et des chiffres apparurent dans les yeux vides: 70,75… Bird consulta le tableau. À son âge, vingt-sept ans, correspondait le chiffre 110. Dun œil incrédule, il constata que le chiffre 75 correspondait à quarante ans. Quarante ans! Le choc lui crispa lestomac et il eut un renvoi. À vingt-sept ans et quatre mois, il avait la force dun quadragénaire  et, qui plus est  les muscles de ses épaules et de ses flancs lui faisaient mal. Décidé à redorer son blason, il sapprocha de lautre machine, en se rendant compte avec surprise quil en faisait une question dhonneur.

Tels des animaux sauvages dont le territoire est envahi, les jeunes gens simmobilisèrent et regardèrent Bird dun air méfiant. Il examina avec une apparente indifférence la machine quils entouraient. Elle faisait songer à une potence de film américain, à ceci près quà la place du pendu il y avait une espèce de casque de cavalerie de lancienne Russie, qui cachait en partie un sac de sable recouvert de cuir noir. Après avoir mis une pièce dans la fente qui se trouvait au centre du casque, le joueur faisait sortir le sac de sable de sa cachette, laiguille du cadran revenait à zéro et il ny avait plus quà cogner. Comme pour une démonstration, un des garçons savança, mit une pièce, tira le sac de sable, recula dun pas et se mit en position de boxeur. Le coup fit un bruit étouffé. Laiguille indiqua le chiffre maximum. Triomphant, le garçon saccroupit, dans une position de karaté cette fois, et donna au sac de sable un léger coup de pied. Laiguille redescendit à 500 et le sac remonta lentement dans le casque, tel un bernard-lermite épuisé. Toute la bande éclata de rire.

Un désir absurde envahit Bird. Pour ne pas abîmer ses cartes, il ôta sa veste, la posa sur une table de bingo {2}, et mit dans lappareil une des pièces de monnaie dont il sétait muni pour téléphoner à lhôpital. Les jeunes gens ne le quittaient pas des yeux. Bird fit descendre le sac, recula et serra les poings. Après avoir été chassé du lycée, au temps où il préparait ses examens dentrée à luniversité, il avait eu de nombreuses bagarres avec dautres voyous de sa ville. On le craignait et il était toujours entouré de jeunes admirateurs. Bird avait confiance en ses poings. Il assura sa position et frappa le sac de sable dun direct du droit. Avait-il dépassé le chiffre maximum, 2.500, et détraqué lappareil? Non: laiguille sarrêta à 300… Plié en deux, les poings toujours crispés, Bird éprouva dabord une espèce de stupeur, puis son visage devint rouge et brûlant. Derrière lui, les jeunes gens étaient silencieux, sans doute aussi surpris que lui par son exploit dérisoire. Bird remit une pièce. Cette fois, pas question de se soucier de la forme: il mit dans son coup de poing tout le poids de son corps. Laiguille indiqua 500.

Bird remit sa veste et se retourna vers les jeunes gens, toujours silencieux. Il essaya dadresser à son prédécesseur un sourire compréhensif et admiratif dancien champion, mais les garçons le regardaient dun air narquois, comme ils eussent observé un chien. Bird devint écarlate et, baissant la tête, il se dirigea rapidement vers la sortie, accompagné par des rires moqueurs.

Aveuglé par une honte enfantine, Bird traversa la place et senfonça dans une ruelle sombre. Il navait plus le courage de se mêler à la foule. Il sengagea dans une impasse et fut brusquement arrêté par un talus de chemin de fer. Le ciel, à présent, était dun noir dencre, au-dessus du brouillard rougeâtre que faisaient les tubes de néon de la place. Une goutte de pluie sécrasa sur la joue de Bird, qui baissa la tête et, nayant rien dautre à faire, sarrêta pour uriner furtivement. Avant quil eût fini, il entendit dans son dos des bruits de pas. Il se retourna et se vit entouré par les gamins aux blousons brodés.

Il ne voyait pas leurs visages, mais il se rappela leur expression narquoise, au Tir du Coin. Sa faiblesse avait excité la sauvagerie instinctive de la bande, éveillé en eux le désir de tourmenter un compagnon de jeu incapable de se défendre. Bird eut peur et chercha une issue. Pour regagner la place, il aurait dû bousculer les garçons, ce dont il nétait pas question lorsquon avait tout juste la force dun quadragénaire. Il songea un instant à feindre de foncer vers le talus du chemin de fer, puis à tourner à gauche et à filer entre la bande et les maisons  mais ses ennemis devinèrent son intention, comme il leût devinée à vingt ans  et déjouèrent sa manœuvre. À peine avait-il fait trois pas quil se heurta à une silhouette noire. Le coup de poing le fit tomber sur le talus. Avec un gémissement, il cracha de la salive mêlée de sang. Les adolescents eurent le même rire joyeux que lorsque lun deux avait bloqué laiguille de la machine, et leur cercle se resserra autour de Bird. Celui-ci pensa, en même temps, que ses cartes Michelin devaient être abîmées et que son enfant devait être né. Une rage soudaine sempara de lui, mêlée de désespoir. Jusquà présent, il navait songé quà senfuir, mais il nen avait plus lintention. Sil ne se battait pas maintenant, non seulement il perdrait sa dernière chance daller jamais en Afrique mais son enfant viendrait au monde sous les pires auspices…

La pluie mouillait sa lèvre déchirée. Il secoua la tête, grogna et se releva lentement. Les garçons reculèrent dun pas, comme pour lui faire de la place et le plus costaud dentre eux resta seul devant lui, en position de combat. Bird baissa la tête et fonça comme un taureau furieux. Sa tête atteignit lestomac de ladolescent, qui poussa un cri et sécroula en vomissant de la bile. Bird fit face aux autres. Lexcitation du combat sétait réveillée en lui. Il ne lavait pas connue depuis des années.

Il y eut une longue pause silencieuse, puis un des garçons cria aux autres:

Allez, on file! Laissons ce type, il est trop vieux!

La tension tomba brusquement. Les agresseurs de Bird aidèrent leur camarade à se relever et ils séloignèrent en direction de la place. Bird resta seul sous la pluie. Le comique de tout cela le fit rire silencieusement. Il y avait du sang sur sa veste, mais la pluie le ferait partir. Il avait mal au menton, aux bras, au dos, mais pour la première fois de la journée il éprouvait un sentiment de paix, presque de joie. Un train passa sur le talus au-dessus de sa tête, tel un énorme rhinocéros noir galopant dans un ciel dencre.

Sur la place, en attendant un taxi, Bird savisa quune de ses dents était cassée. Il la cracha sur le trottoir.
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Sous la carte dAfrique occidentale, tachée de sang et de boue, quil avait épinglée au mur, Bird dormait, roulé en boule, dans la chambre à coucher conjugale. Le berceau blanc du bébé à venir était posé entre les deux lits, toujours enveloppé dans sa housse de vinyl.

Bird rêvait et grognait, dans son sommeil, contre la fraîcheur de laube. Il était sur un plateau de la rive Ouest du Tchad, à lEst du Nigeria. Que faisait-il en un tel endroit? Soudain, un phacochère géant laperçut et fonça sur lui. Parfait! Bird était venu en Afrique par goût de laventure, pour rencontrer de nouvelles tribus et des dangers mortels, pour découvrir ce quil y avait au-delà de lhorizon dune vie quotidienne trop paisible et constamment décevante. Mais il navait pas darme pour combattre le phacochère… Je suis arrivé en Afrique les mains vides et sans préparation, pensa-t-il  et la peur lenvahit. Il se rappela le couteau à cran darrêt quil portait toujours, dissimulé sous la ceinture de son pantalon, lorsquil était un voyou dans une ville de province. Comment disait-on «phacochère» en japonais? Il entendit senfuir les gamins qui lavaient attaqué, et ils criaient: «Attention! Cest un phacochère!»

Lanimal enragé nétait plus quà quelques mètres de lui  comment lui échapper? Et soudain, vers le Nord, Bird découvrit une zone protégée par une ligne bleue oblique, sans doute un fil dacier. Il se mit à courir. Trop tard! Le phacochère était presque sur lui… Je suis venu en Afrique les mains vides et sans préparation; je ne men tirerai pas. Le désespoir, la peur, les yeux innombrables des gens qui le regardaient courir vers eux, en sécurité derrière la ligne bleue… Les dents du phacochère senfonçaient dans sa cheville…

La sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut. Cétait laube  et il pleuvait toujours, Bird se leva et se précipita vers le téléphone. Une voix dhomme, après avoir prononcé son nom, lui dit sèchement:

Venez immédiatement à la clinique, sil vous plaît. Lenfant est anormal. Le médecin vous expliquera.

Brusquement, Bird se sentit à la dérive. Il aurait voulu retrouver son plateau nigérien et son rêve, si effrayant fût-il. Il se ressaisit et, dune voix qui se voulait indifférente, demanda:

La mère va bien?

Oui, votre femme va bien, mais venez aussi rapidement que possible, sil vous plaît.

Bird regagna la chambre à coucher, ferma les yeux et essaya de se réfugier dans la chaleur du lit, comme sil eût pu chasser la réalité en lignorant  mais rien ne changea. Il secoua la tête avec résignation et commença à shabiller. Lorsquil se pencha pour enfiler son pantalon, ses muscles douloureux lui rappelèrent la bagarre de la soirée précédente, et il en éprouva une bouffée de fierté, toute passagère. En boutonnant sa chemise, il regarda la carte dAfrique. Le plateau de son rêve sappelait Deifa. Juste au-dessus, on avait dessiné un sanglier qui chargeait et la ligne oblique, bleu azur, indiquait la limite dune réserve de chasse. Il naurait donc pas été en sécurité même sil avait réussi à la franchir…

Il descendit lescalier sur la pointe des pieds. La vieille femme qui était sa propriétaire habitait le rez-de-chaussée: si elle se réveillait, il aurait à répondre à sa curiosité bienveillante  mais que lui dire? Tout ce quil savait, cétait que le bébé était anormal.

La bicyclette était couchée sur le gravier, au pied de la haie. Bird la releva et, de la manche de sa veste, essuya la selle trempée par la pluie, puis il lenfourcha. En quelques instants, il sentit ses fesses humides et glacées. Et voilà que la pluie recommençait à tomber. Au croisement, il tourna à gauche. Bird leva la tête. La rue était déserte. Les feuilles des arbres qui la bordaient paraissaient gorgées deau. Au-dessus des arbres, le ciel était encore dun gris sale, à peine rose au loin, du côté du soleil qui allait se lever  un ciel sournois, encombré de gros nuages. Trois pies senvolèrent devant Bird, manquant lui faire perdre léquilibre. Il savisa quun rien le troublait, que ses yeux, ses oreilles, et son odorat étaient anormalement sensibles. Mauvais présage: cela lui était déjà arrivé, au temps où il buvait.

Il se mit à pédaler en danseuse, pour aller plus vite. Il pensa un instant à sa fuite vaine, dans son rêve, mais cela ne le fit pas ralentir et il ne cessa de pédaler que devant lentrée de la clinique, où il freina si brutalement que les pneus raclèrent lasphalte et quil faillit tomber. Il était trempé et il grelottait. Il eut limpression davoir roulé des heures durant.

Il sarrêta devant la salle dexamen pour reprendre son souffle, puis jeta un coup dœil à lintérieur et sadressa aux visages indistincts qui lattendaient dans la pénombre:

Je suis le père, dit-il dune voix rauque, en se demandant pourquoi ces gens étaient assis dans une demi-obscurité.

Il vit enfin sa belle-mère, le visage à demi dissimulé derrière la manche de son kimono comme si elle essayait de ne pas vomir. Bird sassit à côté delle et lhumidité de ses vêtements le fit frissonner. Ses yeux saccoutumant à la pénombre, il vit trois médecins assis derrière une table, qui lobservaient en silence. Sur le mur, au-dessus de leur tête, tel un drapeau dans une salle de tribunal, une planche anatomique en couleurs symbolisait leur loi.

Je suis le père, répéta Bird avec irritation, comme si on leût accusé à tort de quelque chose.

Très bien, très bien, dit lun des médecins, dun ton conciliant.

Cétait le directeur de la clinique: Bird lavait vu se laver les mains avant dexaminer sa femme. Au lieu de fournir les explications que Bird attendait, il se mit à bourrer la pipe quil avait sortie de la poche de sa blouse blanche. Cétait un petit homme obèse, avec un air à la fois solennel et douloureux. Sa blouse malpropre était ouverte sur une poitrine velue comme le dos dun chameau. Il navait en outre manifestement pas eu le temps de se raser; depuis laprès-midi de la veille il avait dû lutter pour sauver lenfant. Bird lui en était reconnaissant, bien sûr, mais en même temps il lui trouvait un air suspect, qui lincitait à rester sur la défensive  comme si, sous cette peau velue, quelque chose de dangereux se dissimulait.

Enfin, le directeur ôta la pipe de ses grosses lèvres et demanda brusquement à Bird en le regardant dans les yeux:

Voulez-vous voir la chose dabord?

Sa voix était trop sonore pour la petite pièce.

Le bébé est-il mort? demanda Bird.

Un instant, le directeur le regarda dun air bizarre, comme si Bird leût accusé davoir tué le nouveau-né, mais il effaça cette impression dun sourire ambigu.

Absolument pas, dit-il. Ses mouvements sont normaux et il a même la voix forte.

La belle-mère de Bird poussa un profond soupir. Ou bien elle était épuisée, ou bien elle voulait rappeler à Bird dans quelle situation pénible sa femme et lui se trouvaient.

Eh bien? Voulez-vous voir la chose?

Le jeune médecin assis à la droite du directeur se leva. Cétait un grand type maigre, au visage bizarrement asymétrique: un de ses yeux avait une expression timide et inquiète, lautre un regard absent. Bird mit un moment à se rendre compte que cétait un œil de verre.

Pourriez-vous dabord mexpliquer? demanda Bird avec une pointe dangoisse dans la voix.

Le mot quavait utilisé le directeur («la chose») avait suscité en lui une répulsion qui ne se dissipait pas.

Cela vaudrait peut-être mieux, oui. Quand vous le verrez, vous risquez dêtre surpris, comme je lai été moi-même.

Inopinément, le directeur émit un petit rire enfantin, et Bird sut que cétait ce rire dont il avait pressenti la présence suspecte sous la peau velue, ce rire qui avait dabord pris la forme dun vague sourire. Il regarda le directeur avec colère, avant de se rendre compte que cétait lembarras qui le faisait rire. Il avait arraché du ventre de la femme dun autre un monstre innommable  doté peut-être dune tête de chat et dun corps gonflé comme un ballon… En tout cas, le directeur avait honte de lavoir mis au monde, et cest pour cela quil riait. Son exploit, loin de convenir à la dignité professionnelle dun accoucheur expérimenté et dun directeur de clinique, était plutôt celui dun charlatan de vaudeville, et il en avait honte, oui…

Bird, sans bouger, attendit que le directeur se fût ressaisi. Un monstre? De quelle sorte? «La chose» avait-il dit, et Bird avait entendu: «un monstre». En se présentant, Bird avait dit: «Je suis le père» et les médecins avaient tiqué, car eux aussi avaient dû entendre autre chose: «Je suis le père du monstre.»

Le directeur retrouva sa dignité morose, mais son visage était un peu rouge. Bird regarda ailleurs, luttant contre la colère et la peur qui étaient en lui.

Qua-t-il de si surprenant? demanda-t-il.

Vous voulez dire dans son aspect? On pourrait croire quil a deux têtes…

Le directeur faillit se remettre à rire mais il se retint.

Un peu comme des frères siamois? demanda timidement Bird.

Non, pas du tout. Il semble seulement avoir deux têtes. Vous voulez le voir?

En langage médical, cela a-t-il un nom?

Oui: hernie cérébrale. Le cerveau fait saillie par une brèche du crâne… Jai fondé cette clinique quand je me suis marié, mais cest la première fois que je vois cela. Un cas extrêmement rare. Je peux vous dire que jai été surpris!

Hernie cérébrale… Bird essaya de se représenter la chose mais ny parvint pas.

Y a-t-il une chance pour quil se développe normalement? demanda-t-il.

Pour quil se développe normalement?

Le directeur avait élevé la voix, comme sous leffet de la colère.

Avec une hernie cérébrale? On pourrait ouvrir le crâne et y faire rentrer le cerveau, mais même dans ce cas on aurait de la chance sil survivait à létat végétatif… Quentendez-vous exactement par «normalement»?

Le directeur regarda ses assistants comme pour les prendre à témoin du manque de sens commun de Bird. Les deux autres médecins hochèrent la tête et leurs yeux se fixèrent sur Bird. On eût dit des examinateurs regardant avec réprobation un candidat mal préparé à répondre à leurs questions.

Va-t-il mourir tout de suite? demanda Bird.

Non, pas tout de suite. Demain peut-être, ou même moins rapidement. Cest un nouveau-né extrêmement robuste… Cela dit, que comptez-vous faire?

Bird se tut, déconcerté. Que diable pouvait-il faire? On vous entraîne dabord dans une impasse, puis on vous demande ce que vous comptez faire… Cet homme le faisait penser à un joueur déchecs malicieux. Quaurait-il dû faire? Seffondrer? Gémir?

Si vous le souhaitez, dit le directeur, je peux le faire transporter à lhôpital de lUniversité… Si vous le souhaitez!

La proposition ressemblait à un piège. Bird, incapable de trouver une réponse adéquate, dit dun ton hésitant:

Sil ny a pas dautre solution…

Aucune. Mais vous aurez la satisfaction davoir fait tout ce qui était possible.

Ne pourrions-nous simplement laisser le bébé ici?

Bird et les trois médecins regardèrent celle qui avait parlé. La belle-mère de Bird était assise, immobile, avec un air de ventriloque abandonné. Le directeur la considéra comme si elle eût dit une énormité.

Cest impossible, dit-il. Tout à fait impossible. Noubliez pas quil sagit dune hernie cérébrale.

Dans ce cas, faites-le conduire à lhôpital, dit Bird.

Le directeur sauta sur loccasion de déployer ses éblouissants talents dadministrateur. Il ordonna à ses deux subordonnés de prendre contact avec lhôpital de lUniversité et de prévenir lambulance. Lorsquils furent sortis, il ralluma sa pipe et, comme sil se fût débarrassé dun boulet gênant, il dit dun air soulagé:

Un de nos médecins accompagnera lambulance. Vous pouvez être assuré que le transfert se fera sans risque pour lenfant.

Je vous remercie beaucoup.

Dautre part, mieux vaudrait que la grand-mère reste ici, avec sa fille. Pourquoi ne pas retourner chez vous et mettre des vêtements secs? Lambulance ne sera pas prête avant une demi-heure.

Cest ce que je vais faire, dit Bird.

Le directeur sapprocha de lui et lui murmura à loreille, trop familièrement, comme sil lui eût raconté une plaisanterie obscène:

Bien entendu, si vous le souhaitez, vous pouvez leur défendre dopérer…

Pauvre petit bébé, pensa Bird… Il a fallu que la première personne quil rencontre dans ce monde soit ce porc velu…

Bird, sa belle-mère et le directeur gagnèrent en silence le bureau de réception, en évitant de se regarder. À la porte de la clinique, Bird se retourna pour dire au revoir. Sa belle-mère, dont les yeux ressemblaient tellement, soudain, à ceux de sa fille, quelles auraient pu être deux sœurs, essaya de dire quelque chose. Bird attendit, mais elle continua à le regarder silencieusement et ses yeux perdirent toute expression. Bird sentit sa gêne, sa honte, comme si elle eût été nue dans la rue. Quest-ce qui pouvait lembarrasser ainsi? Bird détourna les yeux et dit au directeur:

Cest une fille ou un garçon?

La question prit le directeur au dépourvu, il eut à nouveau son petit rire bizarre et il répondit sur le ton dun jeune interne:

Voyons… Je ne me rappelle pas très bien, mais il me semble avoir vu… oui, cest bien ça: jai vu un pénis!

Bird séloigna. Il ne pleuvait plus et le vent était tombé. Du cocon pénombreux de laube était sortie une matinée éclatante et lair avait une bonne odeur de début dété qui détendit tous les muscles de Bird. Dans la clinique flottait encore une mollesse nocturne et à présent la lumière du matin, se reflétant sur le pavé humide et les feuilles des arbres, faisait presque mal aux yeux fatigués de Bird. Sur sa bicyclette, il se sentait engourdi comme un insecte sous le dard dun scorpion.

«Tu pourrais conduire cette bicyclette vers un pays lointain et sombrer dans le whisky pendant «des jours et des jours», lui susurra une voix bizarre. Bird attendit quelle lui en dise plus, mais il nentendit rien. Il appuya léthargiquement sur les pédales…

Ce fut seulement lorsquil se pencha pour prendre un caleçon propre sur le récepteur de TV quil savisa quil était nu. Ses yeux se posèrent sur son sexe et un sentiment de gêne lenvahit. Il mit rapidement son caleçon, son pantalon et une chemise sèche, mais il lui semblait toujours être un maillon de la chaîne honteuse qui attachait sa belle-mère et le directeur de lhôpital. Quelle chose pitoyable que le corps humain, imparfait, fragile, toujours en danger! En tremblant, Bird quitta lappartement comme sil avait fui, enfourcha sa bicyclette et séloigna. Il eût souhaité pouvoir fuir son propre corps, et il avait limpression de le faire plus sûrement à bicyclette quà pied, ne fût-ce quun peu…

Lorsquil arriva à la clinique, il vit un homme en blanc descendre rapidement les marches du perron en portant une espèce de panier et se frayer un passage parmi les passants, pour gagner lambulance. Le Bird faible et lâche qui avait envie de senfuir essaya de regarder la scène comme si elle se fût passée très loin et neût rien à voir avec lui, simple promeneur matinal. Mais il ne pouvait que continuer à avancer, telle une taupe creusant son tunnel dans la boue.

Il descendit de bicyclette et attacha lantivol à la roue avant. Une voix réprobatrice séleva derrière lui, le faisant sursauter:

Vous ne pouvez laisser ce vélo ici!

Bird se retourna et regarda le directeur. Puis il souleva la bicyclette et senfonça avec elle dans les buissons, doù il ressortit les souliers couverts de boue. Le directeur parut regretter sa brusquerie. Il mit une main sur lépaule de Bird pour le conduire jusquà lambulance et lui dit dun ton emphatique, comme sil se fût agi dune révélation capitale:

Vous savez, cest un garçon… Je savais bien que javais vu un pénis.

Le médecin borgne et un anesthésiste étaient assis dans lambulance avec, entre eux, le panier et une bonbonne doxygène. Le dos de lanesthésiste dissimulait le contenu du panier; mais le faible sifflement de loxygène disait clairement que cela vivait. Bird sassit en face des deux hommes, bien quil fût gêné par une civière de toile posée sur la banquette.

Il jeta un regard en direction de la clinique  et tressaillit. À toutes les fenêtres du premier étage et même sur le balcon, des femmes enceintes le regardaient. Toutes portaient des peignoirs de nylon rouges ou bleus  elles venaient de sortir du lit  et lon eût dit une armée danges dansant dans le ciel. Bird lut sur leurs visages la curiosité, lattente, un intérêt malsain. Il baissa les yeux. La sirène se mit à hululer et lambulance se mit en route. Bird dut saccrocher à la banquette pour ne pas tomber.

Cette sirène! Jusqualors, une sirène avait été pour lui un objet mouvant: son gémissement venait de loin, passait et sestompait. À présent, ce hululement semblait faire partie de lui, comme une maladie ou une souffrance lancinante, qui ne finirait jamais.

Tout va bien, dit le médecin à lœil de verre.

Il y avait dans son attitude une autorité dont lassurance avait, pour Bird, quelque chose de menaçant.

Merci, murmura-t-il.

Le médecin ajouta:

Cest un cas très rare, vous savez. Le premier que je vois.

Malgré la civière, il vint sasseoir à côté de Bird.

Vous êtes un spécialiste du cerveau? demanda celui-ci.

Non, je suis accoucheur. Il ny a pas de spécialiste du cerveau, chez nous. Mais les symptômes sont évidents: hernie cérébrale, sans aucun doute. Bien sûr, nous en saurions davantage si nous avions fait un prélèvement dans la partie protubérante, mais cest délicat et risqué. Cest pour cela que nous préférons conduire le bébé à lhôpital… Je suis accoucheur, je vous lai dit, mais je ne suis pas mécontent davoir rencontré un cas de hernie cérébrale. Jespère pouvoir assister à lautopsie… Vous consentirez à une autopsie, nest-ce pas? Je dois vous sembler cynique, mais dites-vous que le progrès, en médecine, est cumulatif  je veux dire que lautopsie de votre enfant nous permettra peut-être den sauver dautres. En outre, pour être tout à fait franc, je crois quil vaut mieux quil meure, pour lui, pour votre femme et pour vous. Il y a des gens qui se montrent sottement optimistes en présence de cas de cette sorte, mais il me semble quant à moi que plus vite lenfant mourra, mieux cela vaudra pour tout le monde. Cest peut-être une question de génération… Je suis né en 1935. Et vous, quel âge avez-vous?

Incapable de préciser la date de sa naissance selon le calendrier occidental, Bird répondit:

Comme vous… Je me demande sil souffre?

Ça dépend de ce que vous entendez par souffrir… Il est incapable de voir, dentendre ou de sentir, oui. Et je parierais que les nerfs qui transmettent la douleur au cerveau ne fonctionnent pas non plus. Rappelez-vous ce que le directeur a dit: cest une espèce de végétal. Selon vous, un végétal peut-il souffrir?

Bird se posa la question tout bas. Un végétal souffre-t-il, selon moi? Me suis-je jamais demandé si un chou souffrait quand une chèvre le broutait? Il hocha la tête, comme si le problème eût dépassé sa capacité de jugement. Et en même temps, il sen voulait dêtre ainsi dominé par un inconnu. Cela ne lui était encore jamais arrivé, du moins sans quil résistât un peu…

Loxygène ne passe pas très bien, dit lanesthésiste.

Le médecin se leva pour vérifier le tuyau de caoutchouc et Bird, pour la première fois, vit son fils.

Cétait un bébé affreux, avec un petit visage rouge et ridé. Ses yeux étaient fermés comme deux minuscules coquillages, des tuyaux de caoutchouc senfonçaient dans ses narines et sa bouche ouverte semblait émettre un cri silencieux. Bird se pencha en avant pour voir le pansement qui lui entourait la tête. Sous le bandage, le crâne était enfoui dans du coton sanglant, mais rien nindiquait la présence dune excroissance anormale.

Bird détourna les yeux et appuya son front contre la vitre. Dans la rue, surpris par la sirène, les gens regardaient passer lambulance avec la même curiosité malsaine que les femmes enceintes de la clinique. Ils donnaient limpression davoir été figés dans leur mouvement, comme les personnages dun film en panne.

Mon fils a la tête entourée de pansement, comme Apollinaire lorsquil a été blessé sur le champ de bataille, pensa Bird. Mon fils a été blessé comme Apollinaire, sur un champ de bataille abandonné, que je nai jamais vu  et maintenant il crie silencieusement…

Bird se mit à pleurer. La tête pansée, comme Apollinaire… Cette image avait simplifié ses sentiments, leur avait donné un sens. Il se sentait devenir bêtement sentimental, mais en même temps il avait limpression dêtre justifié, et il découvrait même une certaine douceur à ses larmes. Mon fils a été blessé comme Apollinaire, sur un champ de bataille inconnu, et il en est revenu avec un pansement autour de la tête. Il faudra que je lenterre comme un soldat mort à la guerre…

Bird continua à pleurer.


3









Bird était assis sur une marche descalier, devant la salle des urgences, les mains crispées sur ses cuisses pour lutter contre la fatigue qui lavait envahi lorsquil avait cessé de pleurer. Le médecin borgne sortit de la salle. Il avait lair contrarié. Bird se leva. Le médecin lui dit:

Ah, ladministration! Personne ne vous laisse placer un mot, ici, pas même les infirmières…

Son attitude avait changé. Il navait plus la même assurance que dans lambulance.

Notre directeur ma donné une lettre pour un professeur qui travaille ici, un lointain parent à lui, et je narrive même pas à savoir où il est!

Bird comprit son brusque désarroi: ici, tout le monde était traité comme un nouveau-né et le jeune médecin à lœil de verre commençait à douter de sa propre importance.

Et le bébé? demanda Bird avec une émotion qui létonna lui-même.

Le bébé? Ah oui… Nous saurons où nous en sommes lorsque le chirurgien aura fini de lexaminer… sil nest pas mort dici là. Sil meurt, lautopsie nous éclairera. Je doute quil vive plus de vingt-quatre heures. Vous pourriez revenir demain, dans laprès-midi  mais je vous avertis: cet hôpital est tenu par des bureaucrates. Même les infirmières!

Comme sil eût décidé de nécouter aucune autre question, il séloigna. Bird le suivit, en serrant contre son flanc le panier vide. Lanesthésiste et le chauffeur de lambulance les rejoignirent dans le couloir dentrée. Ils ne parurent pas remarquer tout de suite que le médecin avait perdu sa jovialité. Eux-mêmes, dailleurs, navaient plus lespèce de dignité quils avaient manifestée tandis que lambulance traversait la ville, pareille à une voiture blindée fonçant sur un champ de bataille, en faisant ostensiblement résonner sa sirène et en brûlant les feux rouges. Bird observa que, de dos, les deux hommes en blanc se ressemblaient comme des jumeaux. Même leur calvitie naissante était identique.

Le médecin borgne ne leur prêtait pas attention. Bird, pour leur manifester sa sympathie, demanda à lanesthésiste:

Pouvez-vous aussi faire marcher votre sirène et brûler les feux rouges sur le chemin du retour?

Les deux jumeaux échangèrent un regard, puis un petit rire narquois. Bird se sentit vexé à la fois par la sottise de sa question et par leur réaction, mais les deux hommes parurent regretter davoir ri de ce malheureux jeune père, ce qui fit que la colère de Bird sapaisa aussitôt et se transforma en remords.

Il regarda le panier quil portait sous son bras, vide comme un trou quon eût creusé sans nécessité, à lexception dune couverture pliée, dun rouleau de gaze et dun peu de coton. Le sang qui tachait la gaze et le coton névoquaient que très vaguement le bébé à la tête pansée et Bird narrivait même plus à se rappeler son visage. Il en éprouva un mélange de soulagement, de mauvaise conscience et de peur. Bientôt, pensa-t-il, jaurai tout oublié de ce bébé, de cette vie jaillie dune obscurité infinie, qui a passé neuf mois à létat de fœtus pour ne connaître que quelques heures dune existence pénible et retourner au néant. Peut-être vais-je même loublier tout de suite  mais quand viendra lheure de ma propre mort il se peut que je me rappelle et alors, si ce souvenir rend mon agonie plus pénible et plus intense ma peur de la mort, jaurai rempli une petite partie de mes obligations de père…

Les quatre hommes sortirent de lhôpital et les deux jumeaux se mirent à courir vers le parc des voitures. Leur profession leur imposait de faire toujours diligence; courir devait être pour eux un comportement normal. Le médecin borgne, lui, sarrêta devant une cabine téléphonique, doù il appela son directeur pour lui rendre compte brièvement de sa brève mission. Puis il se tourna vers Bird:

La mère de votre femme est à lappareil, dit-il à Bird. Voulez-vous lui parler?

Bird eut envie de crier: «Grands dieux, non!» Depuis ses nombreux coups de téléphone de la veille, la voix de sa belle-mère, pareille au bourdonnement dun moustique prisonnier de lécouteur, navait cessé de lobséder. Il posa pourtant le panier par terre et prit le récepteur dun air maussade.

Le spécialiste na pas encore terminé son examen, dit-il. Je dois revenir demain après-midi.

Mais à quoi bon tout cela? Je veux dire: quy a-t-il encore à espérer?

Elle avait un ton presque accusateur, comme si Bird eût été directement responsable de tout.

Le fait est que le bébé est encore vivant, dit-il… Je vais revenir et vous expliquer.

Il allait raccrocher, mais sa belle-mère ajouta:

Allo… Non, ne revenez pas ici. La petite croit que vous avez conduit le bébé dans une clinique de cardiologie. Si vous revenez maintenant, elle aura des soupçons. Cela semblera plus normal si vous ne venez que demain ou après-demain, quand elle sera plus calme, et si vous lui dites que le bébé est mort dune malformation cardiaque. En attendant, vous me téléphonerez.

Très bien, dit Bird. Je vais aller au collège et expliquer ce qui sest passé à…

Il entendit un déclic. À lautre bout du fil, on avait raccroché. Il fit de même et ramassa le panier.

Le médecin borgne était déjà dans lambulance. Sans y monter, Bird posa le panier sur la banquette et dit:

Merci pour tout.

Vous préférez rentrer chez vous? demanda le médecin.

Oui, dit Bird.

En fait, il avait lintention daller raconter ce qui sétait passé à son beau-père et, ensuite, de ne pas rentrer chez lui. Une visite au professeur était une perspective presque réconfortante, comparée à celle daller retrouver sa femme et sa belle-mère.

Le médecin referma la portière et lambulance séloigna silencieusement, à une vitesse normale, comme un ancien monstre privé de sa force et de sa voix.

Bird traversa lesplanade de lhôpital, longue et large comme un terrain de football. À mi-chemin, il se retourna et regarda le bâtiment où il venait dabandonner son premier enfant, un bébé sur le point de mourir. Lhôpital ressemblait à un fort. Sa masse imposante, brillant dans le soleil du matin, rendait plus dérisoire quun grain de sable le nouveau-né qui criait faiblement dans un de ses recoins obscurs. Si je reviens demain, pensa Bird, je pourrais bien me perdre dans ce labyrinthe, ne jamais y retrouver mon enfant mourant ou déjà mort… Cette idée allégea bizarrement le poids de son infortune. Il se hâta de gagner la porte dentrée et la rue.

Cétait la plus belle heure dune journée dété. Une brise qui lui rappelait ses excursions décolier caressa agréablement la joue de Bird, rougie par le manque de sommeil. Sa peau but avidement la douceur du moment présent et un sentiment de libération se fit jour dans sa conscience.

Il entra dans le premier salon de coiffure quil rencontra, pour se faire raser. Le coiffeur linvita à sasseoir comme sil eût été un habitué, sans rien deviner, apparemment, de ses ennuis. Bird, en se mettant dans la peau de celui que le coiffeur voyait, réussit à se débarrasser de sa tristesse et de son inquiétude. Il ferma les yeux et fut sur le point de sourire, mais il se linterdit. Il ne fallait tout de même pas exagérer… Pour se punir, il se força à penser au bébé. Il ne devait pas souffrir, lui avait dit le médecin borgne. Tant mieux  mais que signifiait la mort pour un bébé dans cet état? Ou même la vie? Un bourgeon dexistence sortait du néant et, bien sûr, un fœtus navait pas de conscience, il se bornait à exister, roulé en boule dans un monde chaud, obscur, presque aquatique. Et puis, périlleusement, il surgissait dans un monde froid, dur, sec et dune lumière éclatante, quil ne pouvait pas remplir comme il avait rempli le ventre de sa mère. Il devait y vivre avec une multitude détrangers. Mais pour un bébé pareil à un végétal, ce séjour dans le monde extérieur ne représenterait que quelques heures dune souffrance mystérieuse, inexplicable  puis un instant de suffocation et, à nouveau, le néant. Et sil y avait vraiment un Jugement Dernier? Au nom de quoi serait jugé, inculpé, condamné ou gracié un bébé qui naurait vécu que quelques heures? Le Juge estimerait-il le dossier incomplet? Bird connut soudain une nouvelle peur. Si jétais appelé comme témoin, je ne serais même pas capable de reconnaître mon propre enfant…

Ne bougez pas ainsi, dit le coiffeur. Jai failli vous couper sérieusement…

Bird se toucha la lèvre et vit un peu de sang sur son doigt. Une nausée lui monta à la gorge. Son sang était du groupe A, celui de sa femme aussi. Le peu de sang qui coulait dans le corps du bébé mourant était donc probablement du groupe A également… Bird referma les yeux et le coiffeur continua de le raser, prudemment, autour de lécorchure, puis il rasa à toute vitesse ses joues et son menton, comme pour rattraper le temps perdu.

Je vous fais un shampooing?

Non, merci.

Vos cheveux sont gras et poussiéreux, insista le coiffeur.

Je sais. Je suis tombé, la nuit dernière.

En quittant le fauteuil, Bird se regarda dans le miroir. Ses cheveux étaient effectivement sales, mais son visage était aussi frais, rose et luisant que le ventre dune truite. Sil avait eu des yeux plus brillants, des paupières moins plissées, si ses lèvres minces avaient été moins serrées, il eût paru nettement plus jeune et plus éveillé que limage de lui-même que reflétait, la veille au soir, la vitrine du magasin.

Il avait eu raison, en tout cas, de sarrêter chez le coiffeur. Faute de mieux, cette halte lui avait rendu un peu de son équilibre, sérieusement compromis depuis laube. Lorsquil arriverait au collège, léclat que le rasoir avait donné à ses joues serait sans doute estompé, mais du moins naurait-il pas, pour se présenter devant son beau-père, la mine dun vagabond lugubre et ridicule. En cherchant des yeux un arrêt dautobus, Bird se rappela quil avait assez dargent en poche pour prendre un taxi.



Lorsquil en descendit, il se trouva au milieu dune foule détudiants qui franchissaient la grille pour aller déjeuner. Il était midi cinq. Sur le campus, il en arrêta un pour lui demander son chemin. À sa surprise, létudiant lui sourit familièrement et lui dit dun ton nostalgique:

Ça fait longtemps quon ne sétait vus, sensei!… Jétais dans votre classe, à la boîte. Aucune des écoles du gouvernement na voulu de moi, alors jai demandé à mon père de faire un don à ce collège et jy suis entré par la petite porte.

Bird se rappela enfin le garçon, que ses yeux écarquillés et son nez bulbeux faisaient ressembler aux paysans allemands de lédition illustrée des Contes de Grimm.

Jai limpression que mes leçons ne vous ont pas beaucoup aidé, dit Bird.

Ne croyez pas cela, sensei! On ne perd jamais son temps à étudier, même si on ne retient rien de ce quon a appris.

Bird le soupçonna de se moquer de lui mais, de toute évidence, le garçon était plein de bonne volonté. Parmi la centaine de ses condisciples, Bird se rappela quil avait été un cancre avéré, et cétait pour cette raison même quil était heureux dapprendre à Bird quil était entré dans un collège de second ordre «par la petite porte». Alors que tous les autres eussent essayé déviter leur répétiteur, il tenait à manifester sa gratitude pour des leçons qui ne lui avaient servi à rien.

Si ou considère le niveau de notre enseignement, dit Bird, il est agréable de vous entendre parler ainsi.

Oh, ça valait la peine… Vous allez devenir professeur ici?

Bird secoua la tête. Létudiant eut le tact de ne pas insister.

Laissez-moi vous conduire, dit-il. Cest par ici… Mais je ne plaisantais pas, sensei: je nai pas perdu mon temps, à la boîte. Tout ce que jy ai appris mest resté dans la tête et, un jour, cela me servira. Il suffit dattendre le bon moment. Nest-ce pas à cela que servent les études, en fin de compte?

En compagnie de son ancien élève optimiste et sentencieux, Bird prit une allée bordée darbres en fleurs et arriva devant un bâtiment en briques dun rouge ocré.

Le département danglais est au deuxième étage, dit le jeune homme. Jai été si heureux dentrer ici que jai tout exploré. Je connais les lieux comme la paume de ma main, ajouta-t-il fièrement.

Puis il eut un sourire visiblement moqueur à son propre endroit.

Je dois vous paraître idiot, nest-ce pas?

Non, pas du tout.

Vous êtes gentil… Eh bien, à bientôt, sensei. Et soignez-vous bien: vous navez pas très bonne mine.

En montant lescalier, Bird pensa: «Ce garçon, quand il sera adulte, se débrouillera mille fois mieux que moi dans la vie. Lui, au moins, il naura pas des enfants qui mourront de hernie cérébrale!» Il ne se serait pas douté quil avait eu dans sa classe un aussi surprenant moraliste…

Bird regarda par la porte entrouverte du département danglais et vit son beau-père, assis dans un fauteuil à bascule sur un petit balcon et regardant le ciel. Le bureau ressemblait à une salle de conférence, plus grande et plus claire que les bureaux de luniversité où Bird avait passé ses examens. Son beau-père disait souvent, dun ton ironique, comme sil se fût moqué de lui-même, que le poste quil occupait dans ce collège privé et les avantages quil comprenait  notamment le fauteuil à bascule  lempêchaient de regretter lUniversité dÉtat. Bird se rendit compte que ce nétait pas seulement une plaisanterie.

À une grande table, près de la porte, trois jeunes assistants prenaient le thé. Bird les connaissait tous les trois de vue: de brillants sujets, en avance sur lui dune classe au collège. Sil ny avait pas eu son expulsion et lhistoire du whisky, il aurait certainement essayé de suivre leurs traces.

Bird frappa à la porte entrouverte, entra dans la pièce, salua ses trois aînés et se dirigea vers le balcon. Son beau-père tourna la tête vers lui, en se balançant dans son fauteuil à bascule. Les trois autres le suivirent des yeux avec des sourires identiques et indifférents. Sans doute considéraient-ils Bird comme un phénomène, mais il nappartenait pas à leur univers.

Bonjour, professeur, dit Bird, qui avait gardé lhabitude dappeler ainsi son beau-père, même après son mariage.

Le bébé est-il né?

Oui, il est né…, répondit Bird dune petite voix.

Il se força à poursuivre et dit tout dun trait:

Il a une hernie cérébrale et le médecin dit quil mourra demain ou après-demain, mais sa mère va bien.

Le visage léonin du professeur passa du brun au vermillon et Bird se sentit rougir lui-même. Il se rendit compte à quel point, depuis laube, il avait été seul et abandonné.

Une hernie cérébrale? Vous lavez vu?

Oui. Sa tête était entourée de pansements, comme Apollinaire.

Des pansements… Comme Apollinaire…

Le professeur avait lair dessayer ces mots comme pour y trouver matière à plaisanterie. Lorsquil parla, ce fut moins en sadressant à Bird quaux trois assistants:

Il est difficile de dire avec certitude, à notre époque, sil vaut mieux avoir vécu que ne pas être né.

Les trois jeunes gens rirent discrètement, Bird se retourna vers eux. Ils affrontèrent son regard, et leur expression signifiait clairement quils nétaient pas du tout surpris quun personnage aussi extravagant que Bird connût une telle mésaventure. Blessé, Bird baissa les yeux vers ses chaussures boueuses.

Je vous préviendrai quand tout sera fini, dit-il à son beau-père.

Le professeur se taisait. Bird eut limpression que son fauteuil à bascule lui semblait moins confortable que dhabitude. Lui aussi se tut. Il lui semblait avoir dit tout ce quil avait à dire. Sen tirerait-il aussi bien lorsque viendrait le moment de tout dire à sa femme? Sûrement pas. Il y aurait des larmes, des charretées de questions, le sentiment de la vanité des mots, une gorge douloureuse, une crise de nerfs…

Je dois retourner à lhôpital, dit-il enfin. Il y a encore des papiers à signer.

Cest gentil à vous dêtre venu.

Le professeur ne manifestait pas lintention de quitter son fauteuil. Bird, heureux quon ne lui demandât pas de rester davantage, allait sen aller, lorsque son beau-père ajouta:

Il y a une bouteille de whisky dans mon bureau. Emportez-la.

Bird se figea. Il sentait la curiosité des trois assistants. Ils devaient, comme son beau-père, être au courant de sa crise alcoolique et ils attendaient sa réaction. Bird se rappela un passage du manuel danglais quil utilisait avec ses élèves: «Vous vous moquez de moi? Me cherchez-vous querelle?» Il se pencha quand même sur le bureau à rouleau du professeur, louvrit et y prit à deux mains la bouteille de Johnny Walker. Il sentait quil était cramoisi, et pourtant il éprouva une joie malsaine. Cétait comme si lon eût demandé à un homme de piétiner un crucifix pour prouver quil nétait pas chrétien… Eh bien, ils ne le verraient pas hésiter!

Je vous remercie, dit-il.

Les trois assistants se détendirent. Le professeur se remit à faire balancer son fauteuil, la tête droite, le visage toujours impassible et toujours écarlate. Bird salua rapidement les trois autres et sen alla.

Il serrait prudemment la bouteille de whisky dans sa main, comme si ceût été une grenade. Le reste de la journée lui appartenait et le Johnny Walker éveillait en lui une promesse dextase et de péril. Demain, ou après-demain, ou peut-être après une semaine de sursis, quand ma femme saura tout, pensa-t-il, nous nous retrouverons enfermés dans une cruelle prison de névrose. En attendant, jai bien droit à cette bouteille et à un peu de liberté…

Il songea dabord à rentrer chez lui pour boire tranquillement, mais ce nétait pas une bonne idée. Chez lui, il risquait dêtre assiégé par sa propriétaire et ses amis, harcelé de coups de téléphone, de questions touchant le bébé. En outre, la présence du berceau blanc lobséderait. Pourquoi ne pas plutôt prendre une chambre dans un hôtel à bon marché? Mais il se vit en train de se saouler dans une chambre sinistre, et il eut peur. Il regarda avec envie le joyeux écossais en habit rouge qui galopait sur létiquette du Johnny Walker. Où allait-il ainsi? Et soudain, Bird se rappela une amie de jadis. Été comme hiver, elle passait toutes ses journées enfermée dans sa chambre à coucher, à remuer des pensées hautement métaphysiques dans un nuage de fumée de cigarettes, pour ne sortir quaprès la tombée de la nuit.

Bird sarrêta au bord du trottoir, devant lentrée du collège, en guettant un taxi. De lautre côté de la rue, derrière la vitre dune cafeteria, il vit son ancien élève, assis en compagnie dautres étudiants. Le jeune homme le vit aussi et se mit à faire des gestes amicaux pour attirer son attention. Que dirait-il de Bird à ses amis? Dirait-il quil était un répétiteur danglais, chassé du collège pour alcoolisme, un homme prisonnier dune passion inexplicable ou peut-être dune peur maladive?

Létudiant continua à lui sourire jusquà ce que Bird fût monté dans le taxi. Lorsque celui-ci séloigna, Bird eut le sentiment davoir reçu la charité dun garçon qui, lorsquil était son élève, navait jamais été capable de faire la différence entre un gérondif et un participe présent et dont le cerveau ne devait pas être plus gros que celui dun chat.

Lamie de Bird vivait sur une des nombreuses hauteurs de la ville, dans un quartier entouré de temples et de cimetières. Elle vivait seule, dans une petite maison au fond dune ruelle. Bird avait fait sa connaissance à un cours mixte, lorsquil était en première. Lorsquelle avait eu à se présenter aux autres, elle les avait mis au défi de deviner lorigine de son prénon insolite, Himiko  lEnfant-qui-aperçoit-le-feu. Bird avait donné la réponse exacte: ce nom avait été pris dans les chroniques de lantique province de Higo  «Lempereur ordonna à ses rameurs: Là-bas, au loin, brûle un feu; dirigez-vous droit sur lui…» Après cela, Bird et Himiko, la fille de lîle de Kyushu, étaient devenus des amis.

Il y avait très peu de filles à luniversité de Bird, rien quune poignée détudiantes en histoire de lart qui étaient venues à Tokyo de la province et qui toutes, semblait-il à Bird, sétaient rapidement transformées en indéfinissables monstres, comme si certaines cellules de leurs corps sétaient anormalement développées pour leur donner un air morne et stupide. Leurs études les rendaient généralement inaptes à une vie normale. Si elles se mariaient, cétait pour divorcer. Si elles trouvaient un emploi, on les renvoyait et celles qui ne faisaient rien, sinon voyager, mouraient dans dabsurdes et atroces accidents de voiture. Himiko, lorsquelle avait eu son diplôme, sétait mariée avec un autre étudiant. Elle navait pas divorcé  mais son mari sétait suicidé un an après leur mariage. Son beau-père lui avait donné la maison où le jeune couple avait vécu et il continuait à lentretenir, avec lespoir quelle se remarierait  mais Himiko, pour linstant, se consacrait, le jour, à la méditation et, la nuit, à des sorties en voiture de sport.

Bird avait entendu dire quelle avait une vie sexuelle aventureuse, et même que ses goûts insolites nétaient pas sans rapport avec le suicide de son mari. Bird navait couché quune seule fois avec Himiko, mais cette nuit-là tous les deux étaient complètement ivres et il nétait même pas sûr dêtre allé jusquau bout. Cela sétait passé longtemps avant le mariage de Himiko et, bien quelle eût manifesté un vif désir et cherché activement son propre plaisir, elle nétait alors quune étudiante sans expérience.

Bird descendit du taxi à lentrée de la ruelle où Himiko habitait. Il calcula rapidement largent qui lui restait. Demain, après la classe, il lui faudrait demander une avance sur son mois.

Il dissimula la bouteille de Johnny Walker sous sa veste. Les voisins de Himiko devaient être au courant de sa vie déréglée et sans doute guettaient-ils discrètement ses visiteurs…

Bird sonna. Pas de réponse. Il frappa à la porte et prononça doucement le nom de Himiko  simple formalité. Il fit le tour de la petite maison et vit une MG doccasion, poussiéreuse, parquée sous la fenêtre de la chambre à coucher. La voiture écarlate paraissait avoir été abandonnée là depuis longtemps. Bird appela à nouveau Himiko et, cette fois, un rideau sécarta légèrement. Bird sourit: il savait quil avait trouvé lendroit idéal pour entamer une bouteille de Johnny Walker au milieu de la journée.

Lesprit allégé, il retourna à la porte dentrée.
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Jespère que tu ne dormais pas, dit-il lorsque Himiko lui ouvrit la porte.

Dormir? À cette heure-ci?

Elle leva une main pour se protéger du soleil, mais en vain: le soleil de la mi-journée tomba brutalement sur son cou et ses épaules nues, que découvrait en partie un peignoir de bain en tissu éponge violet. Le grand-père de Himiko était un pêcheur de Kyushu qui avait épousé, après lavoir enlevée, une jeune Russe de Vladivostock  ce qui expliquait la blancheur transparente de la peau de la jeune femme. Ses gestes aussi avaient quelque chose de ceux dune étrangère qui nétait jamais tout à fait à laise dans son nouveau pays.

Éblouie par la lumière, elle recula dans lombre de lentrée avec la hâte dun oiseau surpris. Elle navait plus la beauté vulnérable dune jeune fille et pas encore la plénitude épanouie dune femme mûre. On devinait quelle resterait probablement longtemps à ce stade incertain.

Bird entra rapidement et referma la porte derrière lui. Lobscurité du vestibule le fit cligner, tandis quil ôtait ses chaussures.

Je déteste déranger les gens dans leur sommeil, dit-il.

Tu es bien timide, aujourdhui… De toute manière, je ne dormais pas. Si je fais la sieste pendant la journée, je narrive pas à dormir la nuit. Jétais en train de penser à la pluralité des univers…

La pluralité des univers? Très bien, pensa Bird, voilà un bon sujet à discuter en buvant du whisky… Il suivit Himiko dans le living-room obscur. Bird chercha des yeux le vieux fauteuil en rotin où il sasseyait toujours et sy installa prudemment, après en avoir ôté une pile de magazines. Il savait que Himiko nallumerait pas lélectricité et ouvrirait moins encore les rideaux avant davoir pris une douche, de sêtre habillée et maquillée. Ses visiteurs étaient priés dattendre patiemment dans lobscurité. Lors de sa dernière visite, un an plus tôt, Bird avait marché sur un verre et sétait entaillé le gros orteil souvenir désagréable.

Où poser la bouteille de whisky? La table, le parquet, le rayon de livres sous la fenêtre, lélectrophone et le récepteur de TV disparaissaient sous un incroyable bric-à-brac de livres, de magazines, de boîtes et de bouteilles vides, de coquillages, de couteaux, de ciseaux, de fleurs fanées et de lettres ouvertes ou non. Bird hésita, puis posa la bouteille entre ses pieds. Himiko, qui lobservait ironiquement, lui dit:

Je nai toujours pas appris à être ordonnée, tu vois. Cétait déjà ainsi lors de ta dernière visite?

Tu parles! dit Bird. Je me suis même blessé au pied.

Cest pourtant vrai… Je me rappelle quil y avait du sang partout! Il y a un siècle de cela, Bird, mais rien na changé ici. Et toi?

Il mest arrivé une espèce… daccident.

Un accident?

Bird navait pas eu lintention de faire tout de suite état de ses ennuis. Pour simplifier, il dit:

Nous avons eu un enfant mais il est mort tout de suite.

Non? Vraiment? Jai deux amies à qui la même chose est arrivée. Cela en fait trois. Tu ne crois pas que les retombées radioactives y soient pour quelque chose?

Bird essaya de comparer son enfant à ceux, dont il avait vu les photos, chez qui la radioactivité avait provoqué des anomalies  mais il lui suffisait de penser à celle du bébé qui semblait avoir deux têtes pour quun sentiment brûlant de honte lui serrât la gorge. Comment aurait-il pu discuter avec dautres gens dune chose aussi personnelle? Il lui sembla que cétait là un souci quil ne pourrait jamais partager avec autrui.

Dans le cas de mon fils, dit-il, il sagit apparemment dun simple accident.

Quelle triste histoire pour toi, Bird, dit Himiko en le regardant avec compassion.

Bird se borna à reprendre la bouteille de whisky.

Javais envie de boire un coup, dit-il. Jai pensé que tu accepterais de me tenir compagnie, bien que lheure ne sy prête guère. Tu veux bien?

Il eut limpression de se conduire comme un vulgaire gigolo  mais cétait de cette façon que les hommes quelle connaissait se comportaient dordinaire avec Himiko. Celui quelle avait épousé, plus encore que Bird et ses autres amis, avait adopté avec elle lattitude dun jeune frère  et puis un matin, sans avertissement, il sétait pendu.

Jai limpression que tu ne tes pas encore remis du choc, Bird, dit-elle… Très bien, nen parlons plus.

Cela vaut sans doute mieux. Dailleurs, il ny a presque rien à dire.

Je vais prendre une douche. Commence sans moi. Il y a des verres et de leau fraîche dans la cuisine.

Himiko disparut dans la chambre à coucher et Bird se leva. La cuisine et la salle de bains étaient contiguës, au bout du couloir qui coupait en deux la petite maison. Bird faillit tomber sur un chat accroupi sur le parquet, évita de marcher sur le peignoir et les sous-vêtements que Himiko venait dôter et gagna la cuisine. En sortant, une cruche à la main et, dans les poches, les quatre verres quil avait lavés lui-même, il jeta un coup dœil par la porte que Himiko avait laissée ouverte, et il la vit sous la douche, au fond de la salle de bains, où il faisait encore plus sombre que dans le couloir. Une main levée comme pour vérifier la température de leau, lautre posée sur son estomac, elle regardait ses fesses par-dessus son épaule droite. La vue de ce dos, de cette croupe, de ces jambes remplit Bird dun irrépressible dégoût et sa peau se couvrit de chair de poule. Tremblant, il se hâta de regagner le living-room et le fauteuil en rotin. Un jour, il naurait pu dire quand, il avait connu et dominé ce sentiment qui venait de se réveiller en lui, ce dégoût juvénile, mêlé dangoisse, devant un corps nu. Il comprit que la pieuvre du dégoût lentourerait de ses tentacules même lorsquil retrouverait sa femme. Cela durerait-il longtemps? Cela saggraverait-il?

Il déboucha la bouteille et se versa un verre de whisky. Sa main tremblait encore: le verre cliqueta contre le goulot avec un bruit de rat en colère. Bird fit la grimace et avala dun trait le contenu du verre, qui lui brûla le gosier. Il se mit à tousser, les yeux pleins de larmes  mais presque aussitôt la flèche dun plaisir violent lui perça lestomac et il cessa de trembler. Il eut un renvoi denfant gorgé de fraises sauvages, sessuya les lèvres avec le dos de sa main et remplit à nouveau son verre, dune main assurée cette fois. Pendant combien de milliers dheures avait-il évité de boire? Avec une rancune qui ne visait personne en particulier, il vida dun coup son deuxième verre. Son gosier ne brûla pas, il ne toussa pas et ses yeux restèrent secs. Avec un soupir de plaisir il but un troisième verre.

Lorsque Himiko revint, Bird commençait à être ivre. Au moment où elle entra dans la pièce le dégoût reparut mais lalcool lanesthésia. Dailleurs la robe noire quavait mise Himiko estompait la menace de son corps en la faisant ressembler à un ours de dessin animé. Ce fut seulement après sêtre coiffée quelle alluma. Bird fit de la place sur la table et lui servit un verre de whisky et un verre deau. Himiko sassit dans un grand fauteuil de bois en tirant sa jupe sur ses genoux. Bird lui en sut gré. Il dominait graduellement son dégoût mais cela ne signifiait pas quil en ait eu raison.

Et voilà! dit-il en vidant son verre.

Et voilà! dit Himiko en buvant une petite gorgée de whisky.

Pour la première fois, ils se regardèrent dans les yeux. Rafraîchie, coiffée, Himiko nétait pas laide; la femme qui avait ouvert la porte à Bird aurait pu être sa mère, observa-t-il avec plaisir.

En prenant ma douche, je pensais à un poème, dit-elle. Tu te rappelles? «Plutôt tuer un nouveau-né dans son berceau que de porter en soi des désirs inassouvis…»

On ne peut pourtant pas tuer tous les nouveau-nés, dit Bird… De qui est-ce?

William Blake. Jai fait ma thèse sur lui, tu ne te souviens pas?

Mais oui, bien sûr.

En tournant la tête, Bird regarda la gravure de Blake accrochée au mur. Il lavait vue souvent mais ny avait jamais prêté attention. Le caractère bizarre de la reproduction le frappa. Elle représentait une place publique, bordée de maisons de style proche-oriental. Au loin se dressaient deux pyramides stylisées. Une lumière crépusculaire éclairait la scène. Au milieu de la place, il y avait un cadavre de jeune homme et, près de lui, sa mère en larmes, entourée par un groupe de vieillards portant des lanternes et de femmes portant des enfants. Mais la scène était dominée par une présence géante, survolant la place les bras étendus. Était-ce un être humain? Le beau corps musclé était couvert décailles; les yeux exprimaient la douleur et lamertume; la bouche était un trou dombre. Était-ce un démon? Un dieu? Lêtre semblait sélever dans le ciel, vers la turbulence du ciel nocturne, tout en brûlant dans les flammes de ses propres écailles.

Quest-ce quil fait? demanda Bird. Est-il couvert décailles ou porte-t-il une cote de mailles, comme les chevaliers du Moyen Âge?

Je crois que ce sont des écailles. Sur la planche originale, elles sont vertes. Il représente la Peste, sacharnant à détruire les fils aînés de lÉgypte.

Bird ne connaissait pas très bien la Bible. Cétait peut-être une illustration de la Fuite en Égypte. En tout cas, les yeux et la bouche du personnage exprimaient la peur, la douleur, la stupeur, la lassitude, la solitude. Il y avait peut-être même un rire tapi derrière tout cela.

Je ladore, dit Himiko.

Lhomme aux écailles?

Bien sûr. Je mamuse parfois à imaginer ce que jéprouverais si jétais moi-même lesprit de la Peste.

Ta bouche et tes yeux se mettraient sans doute à ressembler aux siens.

Cest effrayant, non? Chaque fois que jai peur, je me dis que ce serait encore pire si cétait moi qui faisais peur… Crois-tu avoir jamais fait peur à quelquun autant que tu as eu peur toi-même durant ta vie?

Je me demande… Il faudra que jy pense.

Non, ces choses-là, pas besoin dy penser: on doit les savoir.

À première vue, je crois navoir jamais effrayé personne.

Jen suis sûre. Pas encore. Mais ne penses-tu pas que cela tarrivera un jour ou lautre?

Jimagine que tuer un bébé dans son berceau te terrifierait, toi et nimporte qui dautre, dit Bird en remplissant les deux verres.

Il vida aussitôt le sien et le remplit derechef. Himiko ne le suivait pas.

Pourquoi ne bois-tu pas? demanda Bird.

Parce que jaurai à conduire ce soir. Tai-je jamais emmené en voiture?

Je ne crois pas. Il faudra sortir ensemble, un de ces jours.

Viens nimporte quel soir. Pendant la journée cest dangereux, à cause de la circulation. Mes réflexes sont beaucoup plus rapides la nuit.

Cest pour cela que tu tenfermes toute la journée? Tu as une vie de philosophe, un philosophe qui conduirait une MG rouge la nuit. Pas mal… Quest-ce que cétait que cette histoire de pluralité des univers?

Il vit avec satisfaction le visage de Himiko sanimer: cétait une manière de compensation à limpolitesse de sa visite inopinée et à ses intentions de saoulerie. Peu de gens, en dehors de lui, aurait prêté, loreille aux divagations de Himiko…

En cet instant, dit-elle, nous sommes assis, à bavarder, dans une pièce qui fait partie de ce que nous appelons le monde réel. Mais il se trouve que toi et moi existons en même temps, sous des formes entièrement différentes, dans une infinité dautres univers… Nous pouvons tous les deux nous rappeler des moments du passé où nous avions cinquante chances sur cent de vivre et cinquante de mourir. Par exemple, quand jétais enfant, jai failli mourir de la typhoïde, et je me souviens encore très bien du moment où jai atteint le point critique. Je pouvais menfoncer dans la mort ou remonter la pente et guérir. Naturellement, la Himiko qui te parle en cet instant à choisi la guérison  mais dans le même temps une autre Himiko a choisi la mort. Tu comprends? Chaque fois que tu te trouves à un carrefour de ce genre, tu as devant toi deux univers. Lun perd toute réalité à tes yeux parce que tu meurs; lautre reste réel parce que tu y survis. Cest comme si tu ôtais tes vêtements: tu abandonnes lunivers où tu nes plus quun cadavre et tu tinstalles dans celui où tu es toujours vivant. En dautres termes, divers univers naissent de nous comme les branches et les feuilles sortent de larbre… Cette espèce de division cellulaire de lunivers sest produite également lorsque mon mari sest suicidé. Il ma laissée dans lunivers où il est mort, mais dans un autre univers, où il continue à vivre, une autre Himiko vit avec lui. Le monde quun homme laisse derrière lui quand il meurt très jeune et le monde où il échappe à la mort sont tous les deux réels: les mondes qui nous contiennent se multiplient constamment. Cest cela que jappelle la pluralité des univers… Et veux-tu que je te dise encore quelque chose? Tu ne dois pas être aussi triste à cause de la mort de ton enfant, Bird, car dans un autre univers il est en train de grandir et de devenir fort, à cette minute même. Dans ce monde-là, tu es un jeune père ivre de bonheur et nous buvons ensemble pour fêter lévénement. Tu me comprends?

Bird avait un sourire paisible. Lalcool avait atteint les points les plus éloignés de son corps, léquilibre sétait établi entre lobscurité rose qui sétait faite en lui et le monde extérieur  bien quil sût que ce sentiment ne durerait pas.

Peut-être ne comprends-tu pas tout à fait, reprit Himiko, mais tu vois ce que je veux dire? Il a dû y avoir des moments, dans ta vie, où tu tes trouvé, toi aussi, entre la vie et la mort. Eh bien, à chacun de ces moments tu as survécu dans un univers et tu as laissé ton cadavre dans un autre. Tu ne te rappelles pas de tels moments?

Oui, en effet…

Ce quelle disait avait-il un sens? se demanda Bird en luttant contre la somnolence. Y avait-il un tas de Bird morts dans une myriade dautres univers, un écolier frêle et timide, un étudiant à lesprit moins compliqué mais au corps beaucoup plus robuste que le sien? Et dans ce cas, lequel de ces nombreux morts était le Bird le plus enviable? Une chose était sûre: ce nétait pas lui, le Bird de cet univers-ci…

Mais alors, y a-t-il une mort définitive, un moment où notre mort dans ce monde signifie aussi notre mort dans tous les autres?

Sûrement, sans quoi nous aurions à vivre éternellement dans au moins un univers. Nous mourons probablement pour du bon lorsque nous sommes très vieux. Jusqualors, nous vivons tous dans un univers ou dans un autre, en attendant de mourir de vieillesse.

Bird linterrompit:

Tu continues à te torturer à cause du suicide de ton mari, nest-ce pas? Tu as imaginé ces élucubrations philosophiques pour ôter à la mort son caractère définitif…

Pense ce que tu voudras… Depuis quil ma laissée dans cet univers-ci, je nai pas cessé de me demander pourquoi il est mort. Ce nest pas très agréable, mais je ny puis rien et je ne fuis pas mes responsabilités, du moins dans cet univers-ci.

Je ne cherche pas à te critiquer, Himiko. Mais je naime pas te voir te duper toi-même.

Bird sourit, essayant de diluer le poison contenu dans ses propos, mais il continua:

Tu essaies de donner un caractère relatif à la mort de ton mari en imaginant quil vit toujours dans un autre univers  mais tu ne peux pas faire du relatif avec labsolu de la mort, quelque truc psychologique que tu emploies.

Tu as peut-être raison… Donne-moi encore un peu de whisky.

La voix de Himiko était sèche, indifférente. Bird remplit les verres, en souhaitant quelle oubliât ses critiques dans lalcool et quelle recommençât, demain, à rêver de son univers pluraliste. Tel un voyageur temporel visitant un monde révolu depuis dix mille ans, Bird avait peur dêtre responsable de tout accident susceptible de se produire dans le monde daujourdhui. Ce sentiment navait cessé de grandir en lui depuis quil avait appris que son enfant était un monstre et, à présent, il avait envie de quitter pour un moment ce monde-ci, comme un homme laisse passer son tour, au poker, après avoir eu de mauvaises cartes.

Himiko et Bird se sourirent gentiment et continuèrent à boire. Les bruits de la rue semblaient à Bird venir de très loin. Il bâilla, remplit son verre et le vida dun trait, une fois encore, pour séloigner davantage de ce monde…

Bird…

Bird sursauta et ouvrit les yeux. Il sentit quil avait dépassé le deuxième stade de livresse.

Quoi?

Ce manteau de daim que tavait donné ton oncle… quest-il devenu?

Himiko parlait avec peine. Son visage rond était rouge.

Bonne question, dit Bird… Je me rappelle que je le portais en première.

Tu lavais toujours en seconde, lhiver où…

Lhiver! Le mot tomba comme une pierre dans la mare endormie des souvenirs de Bird.

Cest exact… Je lai mis sur le sol mouillé, dans la cour, la nuit où nous avons couché ensemble. Le lendemain matin, il était raide de boue et de sciure de bois. Je nai plus jamais pu le porter: en ce temps-là, les teinturiers nacceptaient pas les manteaux de daim. Jai dû le jeter…

En parlant, Bird se rappelait cette nuit dhiver. Comme cétait loin! Cétait leur deuxième année au collège. Bird et Himiko avaient bu ensemble, comme ce soir, et ils étaient ivres. Bird avait reconduit Himiko chez elle. Dans la cour de la maison meublée, il lavait prise dans ses bras. Il faisait froid. Leurs caresses avaient été sommaires, jusquà ce que la main de Bird, comme par inadvertance, eut touché le sexe de Himiko. Alors, il avait essayé de la pénétrer, et elle avait fait de son mieux pour laider, mais elle avait dû y renoncer et elle sétait mise à rire. Comprenant quil narriverait à rien sils restaient debout, Bird sétait senti humilié, ce qui lavait exaspéré. Il avait étalé par terre son manteau de daim et avait étendu dessus Himiko, qui riait toujours. Himiko était grande: sa tête et ses mollets dépassaient du manteau. Au bout dun moment, elle avait cessé de rire et Bird avait cru quelle atteignait lorgasme  mais un peu plus tard, quand il lavait questionnée, elle lui avait simplement répondu quelle avait froid, et les choses en étaient restées là.

Jétais un vrai sauvage, en ce temps-là, dit Bird dun ton pensif doctogénaire.

Moi aussi.

Je me demande pourquoi nous navons jamais essayé de recommencer ailleurs.

Ce qui sest passé dans la cour était si insolite que, le lendemain matin, il ma semblé que cela ne pourrait jamais se reproduire.

Oui, cétait étrange… Un accident, presque un viol, dit Bird avec gêne.

Presque? Cétait un viol!

Tu ny as vraiment pris aucun plaisir?

Quest-ce que tu imagines? Après tout, cétait la première fois pour moi.

Bird regarda Himiko avec stupeur. Il savait quelle nétait pas femme à mentir ou à plaisanter. Alors, le sens du ridicule lemporta sur la gêne et il se mit à rire. Himiko rit aussi.

La vie est pleine de surprises, dit-il, le visage couvert dune rougeur qui nétait pas due seulement au whisky.

Ne te frappe pas, dit Himiko. Le fait que jétais vierge navait dimportance que pour moi, sil en avait une. Cela ne te concernait en rien.

Bird vida à nouveau son verre. Il essaya de se rappeler lincident de la cour avec plus de précision. En effet, il se souvenait du mal quil avait eu à pénétrer Himiko  mais sur le moment il avait cru que le froid la faisait se crisper. Le lendemain matin, pourtant, il aurait dû comprendre, en voyant les traces de sang sur sa chemise…

Bizarrement, il sentit le désir monter en lui. Il se mordit les lèvres, comme sil eût lutté contre la souffrance, et serra son verre. Au centre de son corps, il y avait un nœud dappréhension et de désir, qui ressemblait à la souffrance et à langoisse précédant une crise cardiaque. Ce que Bird éprouvait, ce nétait pas le désir vague  à peine un grain de beauté sur le visage morose de la vie quotidienne, le contraire de son rêve africain  qui lui venait une ou deux fois par semaine et dont il se délivrait en couchant avec sa femme; ce nétait pas, non, ce désir banal qui finissait dans la boue dune fatigue lugubre, avec un grognement lascif et presque indifférent  mais cétait un désir que neussent pu apaiser mille répétitions de lacte, un désir dangereux qui vous faisait vous demander avec malaise, au moment de lassouvissement, si la mort nallait pas vous frapper. Cétait un désir que Bird eût pu satisfaire, une nuit dhiver, dans une cour, sil avait su quil était en train de violer une vierge…

Il lança à Himiko, de ses yeux rougis par lalcool, un regard de belette. Son cerveau était congestionné. Dans la fumée de cigarette qui flottait autour delle, Himiko semblait naviguer sur une mer de brouillard. Elle regardait Bird avec un sourire amusé, mais ses yeux ne voyaient rien. Elle était perdue dans un rêve de whisky et son corps semblait plus doux, plus rond, en particulier son visage rouge et fiévreux. Si seulement je pouvais recommencer cette scène de viol, pensa tristement Bird… Mais il savait que ce nétait pas possible. Sils couchaient à nouveau ensemble, Bird ne pourrait sempêcher de penser à son sexe ridicule, tel quil lavait vu ce matin, en shabillant, et au vagin de sa femme, distendu par les efforts de laccouchement. Pour Bird et Himiko, lacte sexuel serait lié au bébé mourant, à toutes les misères des hommes, à un malheur si écrasant que les gens quil épargnait feignaient de lignorer (ils appelaient cette attitude «humanisme»). La sublimation du désir? Quelle plaisanterie! Si Bird voulait recréer la merveilleuse tension sexuelle quil avait gâchée cette nuit dhiver, dans la cour, il lui faudrait probablement étrangler Himiko… La voix de son désir lui dit: «Tue-la et baise son cadavre!»  mais Bird savait quil nirait jamais jusque-là, dans létat où il était. Il essaya de chasser ces pensées, mais loursin du désir et de langoisse ne se laissa pas faire. Si tu es incapable de la tuer et de violer son cadavre, trouve donc autre chose! Bird cherchait en vain, désarmé par son ignorance du danger et de la perversion. Alors, il vida son verre comme un joueur de basket-ball buvant un verre deau après avoir été chassé du terrain pour avoir commis trop de fautes: avec mauvaise humeur, mépris de lui-même et un évident dégoût. Le whisky avait perdu sa force et son parfum; il nétait même plus amer.

Tu bois toujours le whisky par verres entiers, comme du thé? demanda Himiko. Moi, je ne suis même pas capable de boire du thé chaud à cette vitesse…

Quand je bois, cest toujours ainsi, marmonna Bird.

Même quand tu es avec ta femme?

Pourquoi?

Tu ne pourrais pas satisfaire une femme après avoir bu de cette façon. Je doute même que tu sois capable de faire quoi que ce soit…

Tu as envie de coucher avec moi?

Non, tu as trop bu. Ça ne nous mènerait à rien.

Bird, à travers un trou de sa poche de pantalon, toucha son sexe  une souris endormie, douce, chaude, ridicule, recroquevillée, sans aucun rapport avec loursin brûlant dans sa poitrine. Himiko, qui avait vu son geste, lui dit doucement:

Rien à faire, nest-ce pas?

Je serais quand même capable de te faire jouir…

Ce nest pas si simple, tu sais… Tu sembles ne pas très bien te rappeler ce qui sest passé, lorsque nous avons couché ensemble, dans la cour, et cest normal. Mais pour moi, cétait une initiation, froide, malpropre, ridicule et pathétique. Depuis lors, jai fait beaucoup de chemin, Bird, et ça a toujours été une bataille…

Je tai rendue frigide?

Si tu penses au plaisir ordinaire, non; je lai découvert toute seule, très vite. Jy ai été aidée par quelques-uns des garçons de ma classe, avant même que la boue de la cour nait séchée sous mes ongles. Mais depuis lors, je nai pas cessé de chercher un plaisir toujours plus grand.

Cest tout ce que tu as fait, après le collège?

Avant de quitter le collège, déjà. Je me rends compte que je nai jamais pensé à autre chose.

Tu dois en avoir assez…

Non, Bird. Un de ces jours, je te le prouverai… à moins que le souvenir de la cour te suffise?

Moi aussi, je te montrerai ce que jai appris depuis ce temps-là, dit Bird. Cessons de nous donner des coups de bec comme des poussins frustrés, et couchons-nous…

Tu as trop bu, Bird.

Tu crois que le pénis est le seul organe qui compte, dans lamour? Il me semble que cest une vue assez sommaire, pour une femme qui cherche lorgasme suprême…

De quoi te servirais-tu, alors? De tes doigts? De ta bouche? De ton appendice, peut-être?… Désolée, ça ne mintéresse pas. Cela ressemble trop à la masturbation.

Au moins, tu es franche, dit Bird avec une grimace.

Et puis tu nen as pas vraiment envie, Bird. Jai limpression quaujourdhui le sexe te dégoûte. Si nous nous mettions au lit, tout ce que tu pourrais faire cest teffondrer entre mes jambes et vomir. Ton dégoût serait plus fort que toi. Tu vomirais sur moi, Bird! Cela mest arrivé une fois et cétait horrible…

Lexpérience a ses droits, dit Bird dun air accablé. Ce que tu dis est exact.

Rien ne presse, dit Himiko pour le consoler.

Non, rien ne presse. Il y a une éternité que rien ne presse. Quand jétais gosse, jétais toujours pressé. Je me demande bien pourquoi…

Peut-être parce quon a si peu de temps, quand on est enfant. Je veux dire: on grandit si vite…

Oui, jai grandi vite. Et maintenant, je suis assez vieux pour être père. Mais voilà, je nétais pas prêt à lêtre, alors je nai pas été capable davoir un enfant normal. Tu crois que je le serai un jour? Je nai pas confiance.

Personne na confiance, en ces matières, Bird. Lorsque tu auras un enfant tout à fait normal, tu sauras que tu es un père normal, et tu auras confiance… rétrospectivement.

Bird se sentit réconforté.

Tu es vraiment devenue pleine de sagesse, dit-il. Je voudrais te demander…

Les vagues de sommeil le gagnaient et il savait quil ne pourrait plus leur résister longtemps. Il fut sur le point de boire encore, mais il y renonça et lâcha son verre, qui roula sur le parquet.

Je voudrais te demander quelque chose, Himiko.

Lorsquon meurt au berceau, dans quel monde va-t-on?

Sil y a un autre monde, il doit être très simple. Mais ne peux-tu croire à mon univers pluraliste? Dans cet univers-là, ton bébé vivra jusquà quatre-vingt-dix ans!

Oui…Bon. Je vais aller me coucher. Est-ce déjà le soir? Voudrais-tu regarder dehors sil fait nuit?

Cest le milieu de la journée, Bird. Si tu veux dormir, couche-toi sur mon lit. Je sortirai dès quil fera nuit.

Tu abandonnerais un ami malheureux pour une voiture de sport?

Quand un ami malheureux est saoul, le mieux est de le laisser tranquille. Sans quoi nous pourrions le regretter tous les deux, ensuite.

Très juste! Tu es décidément la sagesse en personne. Ainsi, tu roules en voiture toutes les nuits? Jusquà laube?

Parfois. Jai des rondes à faire, comme le marchand de sable qui cherche les enfants qui ne peuvent pas dormir…

Bird réussit à grand-peine à se soulever du fauteuil en rotin. Il mit un bras sur les épaules de Himiko et se laissa conduire dans la chambre à coucher. Sa tête était un soleil de feu où dansait un drôle de petit nain. Cela fit rire Bird. Lorsquil sécroula sur le lit, il réussit à dire dun ton reconnaissant:

Himiko, tu es une vraie grand-mère pour moi…

Et il sendormit.

Au crépuscule, le bruit de la voiture qui démarrait troubla à peine son sommeil.



Deux fois, au cours de la soirée, il fut réveillé par des voix étouffées mais insistantes qui, de la cour, appelaient Himiko. La première était une voix dadolescent, la seconde celle dun homme mûr. Cette fois-là, Bird se leva et écarta le rideau de la fenêtre par où Himiko lavait regardé, lorsquil était arrivé. Dans le pâle clair de lune, il vit un petit homme portant un smoking blanc qui semblait trop étroit pour lui. Le visiteur nocturne prononçait le nom de Himiko avec une expression bizarre, où il y avait à la fois de la gêne et de la répugnance. Bird laissa retomber le rideau et alla chercher la bouteille de whisky dans le living-room. Il but dun trait presque tout lalcool qui restait, revint se mettre au lit et sendormit immédiatement.
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Le gémissement eut raison du sommeil. Bird se réveilla de mauvaise grâce. Dabord, il crut que cétait lui qui avait gémi. Effectivement, lorsquil ouvrit les yeux, dix mille démons percèrent ses entrailles de petites flèches et un gémissement lui monta aux lèvres  mais il en entendit un autre. En levant la tête, il vit Himiko endormie sur le parquet nu, entre le lit et le récepteur TV. Cétait elle qui gémissait comme un animal effrayé.

Dans la pénombre, Bird vit le jeune visage rond et blême se crisper, comme sous leffet de la souffrance, puis se détendre. La couverture avait glissé jusquà la taille de Himiko. Sa poitrine avait quelque chose de juvénile, que Bird crut reconnaître, mais les flancs de Himiko et le renflement de son ventre, à demi caché par la couverture, néveillèrent en lui aucune nostalgie. Il y avait là comme lannonce de lembonpoint auquel lâge commençait à vouer ce corps, et ce soupçon de graisse faisait partie de la nouvelle vie de Himiko; cela navait rien à voir avec Bird. Le corps de Himiko se transformerait bientôt complètement et ses seins aussi perdraient ce qui leur restait de jeunesse et de fraîcheur.

Elle gémit encore et ses yeux souvrirent brusquement, comme si elle avait été réveillée en sursaut. Bird feignit de dormir. Lorsquil rouvrit les yeux, Himiko sétait rendormie. À présent, elle était silencieuse et reposait, telle une momie, enroulée dans la couverture qui lui montait jusquà la gorge  elle devait avoir conclu une trêve avec les ogres de son rêve.

Bird referma les yeux et se retourna sur le ventre. Son estomac lui parut emplir tout son corps. Des bribes de pensées essayèrent de se former en lui: quand Himiko était-elle rentrée? Avait-on commencé lautopsie du bébé? Serait-il en état daller à lécole aujourdhui? Mais lune après lautre, ces questions étaient repoussées par son envahissant estomac. Bird sentit quil allait vomir et la peur lui donna une suée. Que pensera-t-elle de moi si je salis son lit? Un jour que jétais ivre, je lai déflorée, presque violée, dans une cour, en plein hiver, sans même men rendre compte… Et maintenant, des années plus tard, je passe la nuit dans sa chambre, complètement saoul, et je ne me réveille que pour vomir. Quel salaud je suis!… Il eut plusieurs renvois et sassit dans le lit. Sa migraine le fit gémir. Il se leva non sans peine et se dirigea vers la salle de bains, en constatant avec surprise quil navait sur lui que son caleçon.

En refermant sur lui la porte de verre dépoli, il éprouva un bref soulagement: peut-être réussirait-il à vider son estomac sans que Himiko sen rendît compte. Il fallait faire le moins de bruit possible, vomir avec la délicatesse dune sauterelle…

Il se mit à genoux, les coudes appuyés sur le siège des toilettes, baissa la tête et attendit, dans une attitude de prière, que la tension de son estomac atteigne à son terme.

La première nausée fut brutale. Bird eut une espèce daboiement, son cou se raidit, son abdomen se souleva. Un liquide brûlant lui monta dans la gorge et ses yeux se remplirent de larmes. Il vomit à deux reprises. Se redressant avec effort, tel un plombier qui aurait eu achevé son travail, il sessuya la bouche avec du papier hygiénique et se moucha bruyamment. Était-ce fini? Hélas non, il le sentait. Néanmoins, il tira la chasse deau pour nettoyer les cabinets souillés, puis il se mit deux doigts dans la bouche pour se forcer à vomir encore. Lorsque ce fut fait, il essuya ses doigts, sa bouche, ses joues ruisselantes de larmes et sassit sur les toilettes. Cette épreuve compenserait-elle au moins en partie les souffrances du bébé? Mais cette pensée le fit rougir: sil y avait une souffrance stérile, cétait bien celle de la gueule de bois…

Pourtant, son soulagement et le relatif apaisement de son mal de tête, si provisoires fussent-ils, lui procurèrent quelques minutes de répit, les premières depuis son réveil. Il songea quil avait plusieurs choses à faire: lécole lattendait, et il y aurait des formalités à remplir à lhôpital, où le bébé était probablement mort, à lheure quil était. Il aurait à voir sa belle-mère et à sentendre avec elle au sujet de sa femme. Que de corvées absurdes en perspective… En fait, cette demi-heure dinaction avait presque la saveur dune pause. Si la chose avait été possible, Bird eût choisi de sauter dans les cabinets, de tirer la chasse deau et de se laisser emporter dans lenfer des égouts…

Il avait presque oublié Himiko. Lorsquil sortit de la salle de bains, il vit quelle était réveillée et quelle avait compris ce qui sétait passé. Elle était toujours allongée sur le parquet. Bird ramassa sa chemise et son pantalon au pied du lit.

Tu mas entendu vomir? demanda-t-il, un peu honteux.

Oui. Ça navait pas lair daller tout seul… Cest fini?

Pour linstant… Mais je suis sûr que ça me reprendra dans la matinée; cest toujours ainsi. Il y a longtemps que je navais pas bu et que je navais pas eu la gueule de bois, mais celle-ci est la pire dont je me souvienne. Dans le temps, quand ça me prenait, je la chassais en recommençant à boire…

Pourquoi ne pas essayer?

Je ne peux pas me permettre dêtre saoul, aujourdhui.

Un jus de citron te remettra. Il y a des citrons dans la cuisine.

Bird, obéissant, jeta un coup dœil dans la cuisine. Dans lévier, quéclairait un rayon de soleil quon eût dit sorti dune toile de lécole flamande, il y avait une douzaine de citrons.

Tu en achètes toujours autant? demanda Bird en achevant de boutonner sa chemise et son pantalon… Au fait, quand es-tu rentrée? À laube?

Sans répondre, Himiko le regarda dun air moqueur. Il ajouta:

Deux de tes amis sont venus au milieu de la nuit. Un jeune homme, ma-t-il semblé, et un homme dun certain âge, avec une tête en forme dœuf. Je lai regardé par la fenêtre mais je ne lui ai pas parlé.

Je lespère bien, dit Himiko avec indifférence.

Bird prit sa montre-bracelet dans la poche de sa veste et regarda lheure. Neuf heures. Sa classe commençait à dix. Il aurait fallu un sacré courage à un répétiteur pour sabsenter sans avoir prévenu la direction, ou même pour arriver en retard. Bird nétait ni aussi téméraire ni aussi stupide. Il noua sa cravate à tâtons.

Jai couché deux ou trois fois avec chacun des deux, dit Himiko, et ils croient que ça leur donne le droit de venir ici au milieu de la nuit. Le plus jeune est un vicieux: ce qui lintéresse, ce nest pas que nous couchions ensemble; son rêve, cest de me trouver au lit avec un autre et de participer… Il attend toujours quil y ait quelquun avec moi, ici, pour se manifester. Et malgré cela, il est terriblement jaloux!

Tu lui as donné loccasion de faire ce quil souhaite?

Bien sûr que non!… Ce garçon a un faible pour les adultes dans ton genre. Si jamais vous vous rencontriez, il ferait nimporte quoi pour te plaire. Mais je parie que tu connais cela: au collège, ny avait-il pas des gamins plus jeunes que toi qui tadoraient? Et tu dois avoir, dans ta classe, des étudiants particulièrement dévoués, non? Jai toujours vu en toi une espèce de héros pour les gosses attardés…

Bird secoua la tête et alla dans la cuisine. Il savisa quil navait pas remis ses chaussettes  mais sil se penchait pour les ramasser, il risquait de se remettre à vomir. Le plancher froid nétait dailleurs pas dun contact désagréable, et il éprouva un vague plaisir à toucher les citrons frais. Il en choisit un gros, le coupa en deux et en pressa le jus dans sa bouche. Cela lui fit du bien. Il revint dans la chambre et chercha des yeux ses chaussettes, en évitant de se pencher.

Ce citron ma retapé, dit-il à Himiko.

En tout cas, si tu vomis encore, le goût sera moins déplaisant…

Merci pour cette bonne parole.

Que cherches-tu?

Mes chaussettes.

Elles sont dans tes chaussures. Comme ça, tu nauras à te baisser quune seule fois.

Bird la regarda. Sans doute prenait-elle toujours celle précaution quand un de ses amants passait la nuit chez elle, pour quil pût filer rapidement si un autre surgissait à limproviste…

Je ferais bien de partir, dit-il. Jai deux classes à faire ce matin. Merci pour tout.

Tu reviendras?… Nous avons peut-être besoin lun de lautre, Bird.

Bird naurait pas été plus étonné sil avait entendu crier un muet. Himiko le regardait dun air grave.

Tu as peut-être raison, dit-il.

Tel un explorateur pataugeant dans un marais, il se fraya un chemin dans le désordre du living-room plongé dans lobscurité. Dans le vestibule, en remettant hâtivement ses chaussettes et ses chaussures, il cria:

Au revoir! Dors bien.

Himiko ne répondit pas.

La lumière du soleil matinal parut à Bird aussi acide que du vinaigre. En passant près de la MG rouge, il remarqua que la clef était restée sur le tableau de bord. Un voleur aurait eu beau jeu de lemmener. Bird pensa avec tristesse à Himiko. Comment létudiante active, éveillée et consciencieuse quelle avait été sétait-elle ainsi transformée en une femme à la dérive? Elle sétait mariée pour voir son mari se suicider et à présent, après des nuits passées à rouler en voiture, elle avait des rêves qui la faisaient gémir de terreur… Près dune des roues de la voiture, il y avait un bout de cigare, que le petit homme en smoking avait dû laisser tomber là la nuit dernière. Himiko devait avoir un grand nombre damis plus intimes que Bird…

Il se secoua et respira profondément pour essayer de chasser sa gueule de bois toujours menaçante, mais en vain  et il séloigna, la tête penchée.

Le pire, ce fut le train de banlieue quil dut prendre pour gagner lécole. Bird résista pourtant aux vibrations et à lodeur des autres corps. De tous les voyageurs, il était le seul à transpirer, comme si la chaleur de lété leût pris pour unique victime. Ses voisins le regardaient dun air soupçonneux. Bird parcourut des yeux le wagon, cherchant un endroit où il pourrait se précipiter sil se sentait à nouveau sur le point de vomir.

Lorsquil arriva enfin à la porte de lécole, il eut limpression dêtre un vieux soldat épuisé par une longue retraite, après la bataille. Mais le pire lattendait encore, car lennemi lavait encerclé et était prêt à lattaquer.

Dans son casier, au vestiaire, il prit un manuel et une boîte de craies, mais neut pas le courage demporter le lourd dictionnaire. Dailleurs, plusieurs de ses élèves connaissaient mieux langlais que lui: sil tombait sur un mot quil ignorait ou sur une phrase compliquée, il ferait appel à leur savoir. Les élèves de Bird avaient la tête bourrée de connaissances; son rôle à lui, était seulement dy mettre de lordre, bien quil se demandât souvent sil en était capable.

Espérant éviter de rencontrer son directeur, un diplômé de lUniversité du Michigan sûr de lui et à qui rien néchappait, Bird se garda de prendre lascenseur et passa par la porte de derrière. Lescalier lui donna le vertige. Il le monta si lentement que des étudiants, en le dépassant, sarrêtèrent pour le regarder avec curiosité. Lorsquil arriva enfin en haut, il eut un soupir de soulagement. Là-dessus quelquun lappela par son nom et Bird se sentit derechef mal à laise. Cétait un de ses amis, qui dirigeait les travaux dun groupe détude des langues slaves que Bird avait formé avec quelques autres interprètes. Mais pour Bird, occupé à jouer au chat et à la souris avec sa gueule de bois, cette rencontre inattendue le prenait en traître. Il se ferma comme un coquillage menacé par un agresseur imprévu.

Hé! Bird… (Tous ses amis continuaient à lappeler ainsi.) Depuis hier soir, jessaie en vain de te téléphoner. Cest pour cela que je suis venu… Sais-tu ce qui arrive à M. Delchev?

Quoi? demanda Bird avec une vague appréhension.

M. Delchev, qui était attaché à la légation dun petit pays socialiste des Balkans, était le professeur du groupe détude dont soccupait lami de Bird.

Il paraît quil sest mis en ménage avec une Japonaise depuis une semaine et ne veut pas rentrer à la légation. Celle-ci voudrait tenir la chose secrète et le retrouver, mais la fille vit dans le quartier le plus populeux de Shinjuku et il ny a personne à la légation qui connaisse assez bien lendroit pour remettre la main sur lui. Cest ici que nous sommes censés intervenir; la légation a demandé au groupe détude de laider. Après tout, nous sommes en partie responsables…

Responsables?

M. Delchev a fait connaissance de cette fille dans un bar où nous lavions emmené après une réunion, tu sais bien: le Pullman Car… Tu ne te rappelles pas cette fille, une petite à lair bizarre, avec un visage empâté?

Oui, Bird se la rappelait.

Mais elle ne parlait même pas anglais et M. Delchev parle à peine le japonais… Comment ont-ils pu sentendre?

Cest justement là le mystère… Quont-ils pu faire depuis huit jours?

Quarrivera-t-il si M. Delchev ne rentre pas à la légation? On laccusera de désertion, ou quelque chose comme ça?

Sûrement.

Il cherche vraiment les ennuis, dit Bird dun air sinistre.

Le groupe devrait se réunir pour trouver une solution. Tu es libre, ce soir?

Ce soir?… Je… non, ce nest pas possible.

Voyons, Bird, cest toi qui étais le plus lié avec M. Delchev! Si nous décidions de lui envoyer un délégué du groupe, tu serais le plus qualifié…

Un délégué? De toute manière, ce soir, je ne pourrais pas me libérer…

Bird se força à ajouter:

Ma femme a accouché mais ça ne sest pas bien passé. Lenfant, à lheure quil est, est mort ou en train de mourir.

Bon sang! dit son ami avec une grimace.

Au-dessus de leurs têtes, la cloche se mit à sonner.

Cest moche, dit lami de Bird, vraiment moche… Tant pis. On sarrangera sans toi… Ne te laisse pas abattre, mon vieux. Comment va ta femme?

Bien, merci.

Quand nous aurons décidé quelque chose, je te le ferai savoir… Tu as une sale tête, tu sais. Prends bien soin de toi.

Merci, répéta Bird.

Il regarda son ami dévaler lescalier comme sil senfuyait et se reprocha de navoir pas parlé de sa gueule de bois.

Lorsquil entra dans la classe, les cent visages tournés vers lui lui firent peur. Il baissa la tête, monta sur lestrade et ouvrit tout de suite le manuel à la page où la semaine précédente, il avait interrompu son cours. Il commença à lire à haute voix et se rendit compte seulement alors quil sagissait dun texte de Hemingway. Le manuel était une anthologie dextraits dauteurs américains contemporains, choisis par le directeur parce quil les aimait et parce que chacun de ces extraits était bourré de pièges grammaticaux.

Hemingway… Cela rendit un peu de courage à Bird. Il aimait surtout les Vertes collines dAfrique, mais lextrait du manuel était un passage du Soleil se lève aussi, où le narrateur nageait dans une mer calme.

Dans les profondeurs de son corps, Bird sentit poindre un nouveau malaise. Sa gorge était sèche et il eut limpression que sa langue gonflait. La peur le fit transpirer, mais il continua à lire, en jetant des coups dœil furtifs vers la porte. Si son malaise se précisait, aurait-il le temps de sortir? Pour penser à autre chose quà son estomac, il essaya de replacer le passage quil lisait dans son contexte… Après sa baignade, le héros rentrait à lhôtel, où lattendait un télégramme de sa maîtresse qui était partie avec un jeune torero. Bird sefforça de se rappeler le texte du télégramme: «Peux-tu venir Hôtel Montana Madrid. Ai des ennuis. Brett…» Oui, cétait bien cela. Bon présage: de tous les télégrammes quil avait jamais lus, cétait le plus séduisant. Il se dit superstitieusement que sil réussissait à lire lextrait jusquau bout, jusquau fameux télégramme, le danger serait exorcisé.

Il se tut brusquement, incapable de poursuivre. Pendant cinq interminables secondes, il regarda les cent têtes de mouches tournées vers lui et il essaya de sourire, puis il tomba à genoux et, avec un grognement, se mit à vomir. Lorsque la nausée fut passée, il se releva, les yeux humides, sessuya la bouche avec le dos de sa main et dit dune voix rauque:

En raison des circonstances, la classe est terminée pour aujourdhui.

Les élèves parurent comprendre. Bird prit le manuel et la boîte de craies. Mais soudain, une des têtes de mouches se dressa et se mit à crier. Le visage de paysan efféminé du garçon était rouge. Que disait-il? Bird mit un moment à comprendre quil lui reprochait agressivement son comportement, parlait sur un ton de harangue du prix élevé des cours, du peu de temps quil restait avant les examens dentrée au collège, du manque de conscience professionnelle de Bird et de la colère de ses camarades. Graduellement, la consternation de Bird se transforma en peur. Il voyait déjà lindignation de son agresseur gagner ses condisciples, il simaginait entouré et assailli par cent recalés furieux, il se rendait compte quil navait jamais compris ses élèves et que son malaise le rendait incapable de tenir tête à cet ennemi à cent têtes.

De plus en plus agité, son accusateur était à présent au bord des larmes, mais Bird navait pas la force de linterrompre ou de lui répondre. Depuis quil avait vomi, sa gorge était sèche comme de la paille et il sentait quil eût pu, tout au plus, émettre un petit cri doiseau. Que faire? Ce qui lui arrivait était pire que toutes les épreuves quil avait jamais pu imaginer, fût-ce en rêvant à ses possibles aventures africaines. Cétait lui, à présent, qui eût souhaité envoyer un télégramme dappel au secours  mais à qui?

À cet instant, un autre garçon se leva au milieu de la classe et dit dune voix calme à son camarade:

Laisse tomber, tu veux? Cesse de gémir…

La tension qui avait commencé à monter dans la salle de classe retomba immédiatement, remplacée par une excitation amusée. Les élèves éclatèrent de rire. Bird en profita pour se diriger vers la porte. Comme il allait sortir, de nouveaux éclats de voix le firent se retourner. Le garçon qui sen était pris à lui sétait mis à quatre pattes à lendroit où Bird avait vomi et il criait:

Ça sent le whisky! Vous avez la gueule de bois, salaud! Je vous ferai renvoyer par le Principal!

Bird senfuit, poursuivi jusque dans lescalier par les rires de ses élèves.
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Au carrefour des couloirs qui conduisaient aux divers services de lhôpital, Bird sarrêta, indécis. Un jeune malade qui sapprochait dans un fauteuil roulant sarrêta avec un air désagréable pour le laisser passer. Bird remarqua quil navait pas de pieds et recula dun pas. Lautre le regarda avec hostilité, comme sil voyait en lui le représentant de tous les hommes capables de se déplacer sur leurs jambes, et poursuivit sa route à une vitesse surprenante.

Bird se dit que, dans lhypothèse où le bébé serait toujours vivant, il devrait se rendre directement à la salle dobservation  mais sil était mort, cétait au bureau quil devrait aller pour prendre les dispositions nécessaires en vue de lautopsie et de la crémation du corps. Pile ou face? Il prit la direction du bureau, optant pour la mort de lenfant. Ce choix faisait de lui le véritable ennemi du bébé, son premier ennemi, le pire. Sil y avait une vie éternelle et un dieu pour juger les hommes, pensa-t-il, il serait déclaré coupable. Mais cette culpabilité, comme la tristesse qui lavait envahi dans lambulance, lorsque les pansements du bébé lavaient fait penser à Apollinaire, avait un goût presque agréable.

Il pressa le pas, comme sil fût allé retrouver une maîtresse, impatient de sentendre dire que lenfant était mort et de prendre les dispositions nécessaires (pour lautopsie, ce serait facile, car lhôpital y était intéressé au premier chef; la crémation, elle, serait probablement une corvée…). Demain je pleurerai seul le bébé et je parlerai à ma femme. Je lui dirai que le bébé est mort dune blessure à la tête et que son souvenir est devenu un lien de chair entre nous, ou quelque chose comme ça. Nous essayerons de retrouver une vie de famille normale  et puis, à nouveau, ce seront les mêmes désirs irréalisés, et lAfrique sera toujours aussi désespérément loin…

La tête penchée, Bird donna son nom à linfirmière qui était assise derrière le guichet de réception et expliqua pourquoi il était là.

Ah oui, dit-elle avec un sourire cordial. Vous voulez voir le bébé qui a une hernie cérébrale… Il faudrait que vous alliez à la salle dobservation. Vous savez où cest?

Oui, dit Bird dune voix rauque. Vous voulez dire quil est toujours vivant?

Mais bien sûr! Il prend son lait très gentiment et il est très solide. Félicitations!

Mais cette hernie cérébrale…

Oui, cest bien une hernie cérébrale. Cest votre premier enfant?

Bird fit «oui» de la tête et se dirigea rapidement vers la salle dobservation. Il avait donc perdu son pari. Quel en serait le prix?

Il croisa à nouveau le malade au fauteuil roulant mais, cette fois, se contenta de lui jeter un coup dœil indifférent et ce fut lautre qui dut manœuvrer pour lui céder le passage. Tant pis pour lui sil navait pas de pieds: Bird était incapable de sattendrir sur le sort dautrui. Dans sa tête et son estomac, sa gueule de bois chantait toujours sa chanson venimeuse. Il avait le souffle court et devinait que son haleine était fétide.

À lentrée du service, il se nomma à nouveau à une infirmière, à voix basse, comme sil lui eût confié un secret honteux. Il éprouvait derechef la gêne qui lui était venue, la veille, lorsquil avait appris que le bébé était anormal. Linfirmière le fit entrer. Tandis quelle refermait la porte derrière lui, Bird se vit dans un miroir ovale accroché au mur. Il avait le visage blême, ruisselant de sueur, les lèvres entrouvertes, les yeux éteints et cernés  un visage de pervers. Le dégoût lui fit détourner les yeux, mais il ne put sempêcher de penser que le souvenir de ce visage le hanterait.





Pouvez-vous me dire lequel est le vôtre? demanda linfirmière, comme si elle se fût adressée au père du plus beau bébé de lhôpital.

Pourtant elle ne souriait pas et navait même pas lair de sintéresser à lui. Ce devait être une formule consacrée… Il y avait plusieurs autres personnes dans la salle: deux jeunes infirmières en train de rincer des biberons, une autre, plus âgée, dosant du lait en poudre, un médecin en train dexaminer des fiches devant un bureau, un autre médecin parlant avec un petit homme qui, comme Bird, devait être le père dune des graines de calamité réunies là. Tous se tournèrent pour regarder Bird. Celui-ci les ignora pour passer en revue les bébés qui se trouvaient derrière une large cloison vitrée, tel un puma cherchant sa proie.

Il y avait vingt petits lits et cinq incubateurs. Les nouveau-nés qui se trouvaient dans ceux-ci étaient à peine visibles mais les autres ne létaient que trop, dans une lumière éclatante qui faisait mal aux yeux fatigués de Bird. Ils donnaient limpression dêtre de petits animaux captifs. Certains avaient les poignets attachés aux barreaux de leur lit (pour les empêcher de se blesser eux-mêmes?) ou les chevilles bandées (pour protéger les petites plaies provoquées par une transfusion sanguine?), et ceux-là plus encore que les autres semblaient être des petits prisonniers dérisoires. Tous étaient silencieux. Bird se demanda si cétait la vitre qui étouffait leurs cris  mais non, toutes les petites bouches étaient fermées.

Bird avait déjà oublié le visage de son fils, mais il cherchait du regard la petite tête bandée qui devait le distinguer des autres. Il ne la vit pas. Soudain, sans motif apparent, tous les nouveau-nés se mirent à sagiter et à crier. Bird sursauta et se tourna vers linfirmière qui laccompagnait pour lui demander ce qui se passait. Il constata alors que personne dans la salle ne paraissait se soucier des bébés: tous les regards étaient fixés sur lui, avec lair de linterroger silencieusement: «Alors, vous avez deviné? Il est dans un incubateur. Devinez lequel?…»

Obéissant à ces regards, Bird plia les genoux et jeta un coup dœil dans lincubateur le plus proche. Il y vit un bébé à peine plus gros quun poulet plumé, avec une peau bizarrement marbrée ou crevassée. Il était nu, un petit sac de vinyle enveloppait son minuscule pénis et il avait de la gaze sur le nombril. Tel un nain sur une illustration de conte de fées, il parut regarder Bird avec une expression dantique circonspection, comme si lui aussi eût participé au jeu de devinettes. Bien que ce ne fût manifestement pas son fils, cet enfançon silencieux, au visage de vieillard prématuré, inspira à Bird une curieuse sympathie.

Bird se redressa et se tourna vers linfirmière dun air résolu, comme pour lui faire entendre que le jeu avait assez duré.

Vous ne voyez pas? dit-elle. Il est dans lincubateur du fond, près de la fenêtre. Je vais lapprocher.

Pendant une seconde, Bird faillit se fâcher  mais il comprit que ce jeu était une espèce de rite dinitiation. Les autres avaient repris leurs occupations dès que linfirmière avait parlé. Bird, incapable de protester, essuya son front ruisselant, chancela et ferma les yeux.

Lorsquil les rouvrit, linfirmière était passée de lautre côté de la cloison vitrée et elle poussait un incubateur vers lui. Il essaya de se ressaisir, serra les poings et regarda le bébé. La tête de celui-ci nétait plus entourée de pansements. À la différence des autres nouveau-nés, il était rouge comme une crevette cuite et son visage était anormalement luisant. Il avait les yeux fermés et semblait éprouver un malaise intense dû, de toute évidence, à lexcroissance que Bird lui vit à larrière du crâne. La nausée qui envahit brutalement Bird navait plus rien à voir avec sa gueule de bois. Elle lébranla au plus profond de lui-même. Il fit un signe de la tête à linfirmière qui lobservait derrière la vitre, comme pour lui dire quil en avait assez vu.

Le bébé grandirait-il avec cette excroissance? Il nétait plus, manifestement sur le point de mourir, et cette pensée oppressait Bird. Plus question de se réfugier dans un chagrin facile. Lenfant commençait à vivre, férocement, en traînant le boulet de sa difformité. Mènerait-il une existence de végétal?

Linfirmière alla remettre lincubateur à sa place, près de la fenêtre. Les autres bébés continuaient à crier. Bird se tassa sur lui-même et baissa la tête. Il eût souhaité prendre place dans un des petits lits ou, mieux encore, dans un incubateur, pour sy laisser aller lui aussi à une vie végétative damphibie.

Il faudrait que vous remplissiez les papiers dhospitalisation, dit linfirmière en revenant près de lui. Nous vous demanderons de déposer une garantie de trente mille yens.

Bird acquiesça.

Le bébé se nourrit normalement et il sagite normalement.

Bird faillit demander pourquoi diable on le nourrissait, mais il se retint. Lhabitude qui lui venait de se plaindre le dégoûtait.

Si vous voulez attendre un moment, je vais aller chercher le pédiatre.

Bird resta seul, ignoré de tous. Des infirmières portant des couches et des plateaux de biberons le frôlaient en passant près de lui mais sans faire attention à lui, et cétait lui qui sexcusait. Il entendit le petit homme dire agressivement au médecin:

Comment pouvez-vous être sûr quil na pas de foie? Et comment cela est-il possible? On me la déjà expliqué dix fois mais je ny comprends rien…

Bird se réfugia dans un coin où il ne risquait pas de gêner les infirmières affairées. Il regarda ses mains moites, luisantes comme des gants de peau humides, et il pensa à celles du bébé, qui lui avaient semblé grandes comme les siennes, avec de longs doigts. Il les enfonça dans ses poches…

Le petit homme continuait obstinément à discuter avec le médecin. Il portait un pantalon brun et une chemise de sport au col ouvert et aux manches roulées, trop grande pour son corps sec de quinquagénaire. Ses bras et son cou étaient bruns comme du cuir, avec des veines saillantes. Cétait de toute évidence un travailleur manuel. Lattitude du médecin était celle dun personnage officiel, sûr de lui, et le petit homme avait lair de vouloir mettre au défi son autorité, mais de temps à autre il tournait vers les infirmières ou vers Bird un regard où il y avait une espèce de défaitisme, comme sil eût douté davoir le dernier mot.

Nous ne savons pas comment cela a pu arriver, dit le médecin, mais le fait est que votre enfant na pas de foie. Vous avez vu ses selles: elles sont blanches, absolument blanches…

Jai déjà vu des poussins dont les fientes étaient blanches, répliqua le petit homme. Cela ne les empêchait pourtant pas davoir un foie!

Je sais, je sais… Mais il ne sagit pas dun poussin; cest dun bébé que nous parlons!

Bon, les bébés qui nont pas de foie ont des selles blanches, cest entendu… Mais cela signifie-t-il nécessairement que les bébés qui ont des selles blanches nont pas de foie?

Je vous ai déjà expliqué cela une dizaine de fois! dit le médecin dun ton excédé.

Je voudrais que vous me lexpliquiez encore une fois, docteur. Cest grave, nest-ce pas?

Le médecin céda enfin à linsistance du petit homme, le fit asseoir près de son bureau, prit une fiche et se lança dans une longue explication, que Bird ne put entendre. Dailleurs, un autre médecin, à peu près de son âge, entrait dun pas pressé dans la salle et demandait dune voix aiguë:

Le père du bébé qui a une hernie cérébrale est-il ici?

Oui, dit Bird en faisant un pas vers lui. Cest moi.

Le médecin le regarda dun œil sans expression. Il ressemblait à une tortue.

Cest votre premier enfant? Ça a dû vous faire un coup…

Oui…

Jusquici, rien dimportant à vous dire. Dans quatre ou cinq jours, notre directeur adjoint lexaminera à nouveau: cest un spécialiste de la chirurgie cérébrale. Bien entendu, avant quon puisse opérer il faudra que lenfant ait pris des forces, sans quoi ce serait peine perdue.

Vous voulez dire quon va lopérer?

Sil est assez fort pour le supporter, oui.

Et ensuite? Est-il possible quil se développe normalement? À la clinique où il est né, on ma dit que même en cas dopération, il ne pourrait mener quune existence végétative…

Je nirai pas aussi loin.

Le médecin se tut. Bird le regarda, attendant la suite. Et soudain il se sentit envahi par un désir inavouable, qui avait commencé à se faire jour en lui au bureau de réception, lorsquon lui avait dit que le bébé vivait encore, et qui à présent simposait à son esprit. Comment pourrions-nous passer le reste de notre vie, ma femme et moi, avec un enfant anormal accroché à nous? Il faut que jarrive à me débarrasser de ce monstre, sans quoi comment pourrais-je aller en Afrique?… En même temps, il rougit et se remit à transpirer, honteux de son égoïsme  mais la honte était moins forte que son désir. Ah, si seulement je pouvais me libérer de ce boulet… Il ne pouvait pourtant pas exprimer ses pensées au médecin…

Vous ne souhaitez pas que lenfant soit opéré? Cela pourrait pourtant le guérir, au moins partiellement…

Bird frémit, comme si le médecin avait touché une partie honteuse de son corps. Il répondit dune voix presque indistincte:

Sil ny a guère de chances quil devienne normal, même après une opération…

Il sentit, en parlant, quil était méprisable. Le médecin, avec une lueur de dégoût dans les yeux, lui dit sèchement:

Je pense que vous vous rendez compte quil ne saurait être question, pour moi, de mettre fin à ses jours?

Bien sûr, dit Bird, comme si cette pensée ne lavait même pas effleuré.

Mais il comprit que le médecin voyait clair en lui, et il se sentit doublement humilié. Pourtant, dun ton presque complice, lautre ajouta:

Nous allons continuer à le nourrir. Sil ne supporte pas le lait, nous lui donnerons de leau sucrée. Nous verrons comment il va dans quelques jours, mais sil ne saffaiblit pas, il faudra opérer.

Je vous remercie, dit Bird avec un sourire ambigu.

Je vous en prie… Revenez dans quatre ou cinq jours. Dans limmédiat, il ne faut pas sattendre à un changement sensible et rien ne sert de précipiter les choses.

Bird, évitant son regard, inclina légèrement la tête et se dirigea vers la porte.

Noubliez pas de remplir les papiers dhospitalisation aussi vite que possible, lui dit linfirmière au moment où il sortait.

Il séloigna rapidement, comme sil eût fui le lieu dun crime. La brusque chaleur du couloir le surprit et il se rendit compte que la salle doù il sortait était climatisée. Il essuya furtivement les larmes de honte qui coulaient sur ses joues. En passant devant la porte ouverte dune salle commune, il vit des malades, couchés ou assis dans leur lit, qui lobservaient avec des visages de bois.

Lorsquil atteignit la partie du couloir où se trouvaient les chambres individuelles, ses yeux étaient secs, mais la sensation de honte subsistait en lui, obsédante comme un cancer. Une des chambres de malades était ouverte et, à lintérieur, Bird vit une jeune fille complètement nue, debout près du lit. De la main gauche, elle serrait un de ses seins. En voyant Bird, elle écarta les jambes et dun doigt toucha son sexe avec un regard provocant. Bird poursuivit son chemin dun pas de convalescent.

Comme il approchait de la sortie, le petit homme à la chemise de sport le rattrapa et se mit à marcher à côté de lui.

Il ne faut surtout pas vous laisser faire, dit-il à Bird. Avec eux, il faut toujours se battre, particulièrement avec les docteurs. Je leur ai dit ma façon de penser, moi, vous avez dû mentendre…

Bird lécouta sans rien dire.

Mon fils na pas de foie, paraît-il… Mais si je ne leur tenais pas tête, ils le découperaient vivant! Si vous voulez que les choses se passent régulièrement, dans un grand hôpital, il faut savoir vous défendre. Ça ne sert à rien, de filer doux, dêtre aimable, de dire oui à toutes leurs messes, croyez-moi! Il y a quelques jours, je leur ai dit carrément: si le bébé na pas de foie, vous navez quà lui en mettre un! On ne me la fait pas, à moi… Je leur ai dit: on fait bien des anus artificiels, vous devriez donc être capables de fabriquer un foie artificiel, ça ne doit pas être beaucoup plus difficile!

Ils étaient arrivés à la porte de lhôpital. Bird demanda poliment:

Votre bébé va-t-il guérir?

Guérir? Vous pensez: il na pas de foie! Non, mais je suis prêt à me battre contre les deux mille employés de ce sacré hôpital!

Le petit homme offrit à Bird de lemmener dans sa camionnette, mais Bird préféra gagner à pied larrêt de lautobus. Il pensait aux trente mille yens quil devrait verser à lhôpital. Il savait déjà où il lui faudrait les prendre, et cette idée fit que son sentiment de honte céda la place à une rage désespérée. Il avait un peu plus de trente mille yens à la banque. Cet argent, il lavait mis de côté en pensant à son voyage en Afrique. Ce nétait pas suffisant, il le savait, mais cette somme concrétisait son espoir et voilà quil allait lui falloir y renoncer. Il ne lui resterait que deux cartes routières pour rêver à lAfrique… En prenant place au bout de la file dattente, à larrêt de lautobus, il maugréa tout bas: «LAfrique… Quelle rigolade!» Le vieillard qui était devant lui se retourna, dun air surpris.

La chaleur était étouffante. Bird se mit à transpirer de plus belle. Il lui sembla que de son corps émanait une odeur désagréable. Le bus narrivait pas. Et soudain, comme née de la honte et de la colère qui lhabitaient, une poussée de désir sexuel séveilla en Bird. Il ferma les yeux et enfonça une main dans la poche de son pantalon pour serrer son sexe en érection. Il avait brusquement envie de faire lamour, sauvagement.

Quittant la file dattente, il chercha des yeux un taxi dans la lumière aveuglante. Il allait retourner chez Himiko où, du moins, la lumière du jour ne pénétrait pas. Si elle ne veut pas de moi, pensa-t-il avec fureur, je lassomme et je la baise de force…
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Décidément, soupira Himiko, chaque fois que tu essaies de coucher avec moi tu es dans un drôle détat… Je ne tai jamais vu aussi peu séduisant quen ce moment!

Bird se taisait obstinément.

Mais peu importe, si tu en as envie. Depuis le suicide de mon mari, jai cessé dêtre pointilleuse en matière de moralité… Quoi que tu aies lintention de faire avec moi, je suis sûre de trouver quelque chose de pur dans ce que nous ferons.

Pur: authentique, vrai, réel, naturel, sincère… Le répétiteur danglais énuméra tout bas les synonymes, en se disant que, dans létat où il était, aucun de ces adjectifs ne pouvait sappliquer à lui…

Mets-toi au lit, dit Himiko. Je vais me laver.

Bird ôta lentement ses vêtements imprégnés de sueur et se coucha sur la couverture usée. Les mains sous la tête, il regarda son ventre qui tendait à sépaissir et son sexe blanchâtre, à demi érigé. Dans la salle de bains, dont elle avait laissé la porte ouverte, Himiko se livrait à des ablutions intimes, avec des gestes que Bird imputa à une longue expérience. Elle lui cria:

Bird… Cest la période dangereuse, pour moi. Tu as ce quil faut? Je nai pas envie dêtre enceinte.

Enceinte… Le mot réveilla en lui des souvenirs brûlants.

Il faudra que tu sois prudent, dit-elle en revenant dans la chambre.

Elle continuait de sessuyer avec une serviette de bain. Dune main, Bird saisit son propre sexe avec gêne.

Je ne sais pas ce que jai, dit-il. Jai limpression que je ne serai pas capable de…

Himiko le regarda avec un petit rire amusé et il devint écarlate.

Cest une idée que tu te fais, dit-elle en laissant tomber la serviette.

Elle se coucha sur lui et il sentit les pointes de ses seins. Avec un geste enfantin dautodéfense, il la repoussa. Le contact de la chair douce le fit frémir.

Cest à cause de ce que tu mas crié, dit-il. Ça ma fait un coup. «Enceinte» est le seul mot que je ne puisse supporter dentendre, en ce moment…

Himiko le regarda comme si elle commençait à comprendre la situation.

Quest-ce qui ne va pas, Bird?

Jai pensé «enceinte» et… ça ma coupé tous mes moyens.

Himiko sassit à côté de lui. Bird se recula pour lui faire de la place. Elle toucha gentiment la main de Bird qui cachait son sexe mou.

Ça va sarranger, dit-elle doucement. Laisse-moi faire. Jai appris beaucoup de choses depuis cette nuit dans la cour…

Bird ne savait comment expliquer ce quil éprouvait, mais il le fallait, il devait franchir le mur derrière lequel il se sentait captif.

Ce nest pas une question de technique, dit-il en détournant les yeux des seins de Himiko. La vérité, cest que jai peur.

Peur?

Elle avait lair de croire quil plaisantait.

Oui… Jai peur de ces recoins obscurs où ce bébé monstrueux sest formé. Quand je lai vu, avec sa tête couverte de pansements, jai pensé à Apollinaire. Ça peut paraître ridicule, mais je me suis dit quil avait été blessé à la tête, comme Apollinaire, sur un champ de bataille. Cette bataille, il la menée tout seul, dans un lieu obscur que je nai jamais vu… Et jai peur denvoyer mon sexe sur ce champ de bataille…

Mais cela ne concerne-t-il pas uniquement ta femme et toi? Je veux dire: cette peur, ne devrais-tu pas la connaître seulement lorsque tu la retrouveras, quand elle sera rétablie?

Si nous devons jamais recommencer, elle et moi, non seulement jaurai peur mais jaurai limpression de violer le bébé.

Pauvre Bird: Si je continue à técouter, tu te découvriras une centaine de complexes pour justifier ton impuissance!

Elle se coucha sur le ventre, entre le mur et lui. Bird se recroquevilla encore davantage en entendant la respiration de Himiko près de son oreille. Si le désir lavait déjà gagnée, il serait obligé de faire quelque chose pour elle  mais il savait quil serait incapable dintroduire son sexe dérisoire dans les replis humides de son corps. Il songea à la satisfaire avec ses doigts, avec ses lèvres ou sa langue; mais ne lui avait-elle pas dit, la veille, que cela la dégoûtait autant que la masturbation? Sil le lui proposait à nouveau et si, à nouveau, elle sy refusait avec les mêmes mots, ils nauraient lun pour lautre quun mépris cruel. Il y aurait eu un moyen, si seulement Himiko avait été un peu sadique… Il était prêt à tout pourvu quil lui fût épargné de la pénétrer. Il eût été disposé à se laisser battre, à boire lurine de Himiko… Pour la première fois de sa vie, Bird découvrait en lui un masochiste et, après toutes les hontes quil avait éprouvées, il lui semblait même quil y avait quelque chose dattirant dans cette disgrâce supplémentaire. Cest sans doute ainsi, pensa-t-il, quon devient vraiment masochiste. Dans quelques années, quand il serait un masochiste de quarante ans, il se rappellerait peut-être ce jour comme celui de sa conversion, de son initiation au culte…

Bird…

Oui? dit-il dun ton résigné.

La bataille avait enfin commencé…

Il faut que tu aies raison de ces tabous que tu tes créés, sans quoi ta vie sexuelle sera complètement détraquée…

Je sais. Je pensais justement au masochisme.

Il espérait vaguement que Himiko saisirait la perche quil lui tendait et lui répondrait quelle-même avait souvent pensé au sadisme. Mais après un court silence étonné, elle lui dit:

Si tu veux dominer ta peur, il faut que tu définisses exactement son objet… Est-ce seulement le vagin et la matrice? Ou bien as-tu peur de tout ce qui est féminin? De moi toute entière, en tant que femme, par exemple?

Bird réfléchit un instant.

Je crois que cest du vagin et de la matrice. Étant donné que tu nas rien à voir avec ma mésaventure, jimagine que si je suis incapable de te prendre cest seulement parce que tu as un vagin et une matrice…

Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer de les oublier? Quest-ce qui teffraie au juste?

Jai limpression quil y a là ce que tu appellerais un autre univers, un univers obscur, infini, inhumain… Et jai peur, si jy entrais, dêtre moi-même prisonnier dune autre dimension, doù je ne pourrais pas revenir. Tu sais ce quon dit de la peur de lespace, quéprouvent les cosmonautes…

Bird avait senti que limplacable logique conduisait à quelque chose qui aggraverait encore sa honte, et il se cachait derrière un écran de mots pour éviter cela. Mais Himiko sobstinait:

Crois-tu que tu aurais moins peur du corps féminin sil navait ni vagin ni matrice?

Bird hésita, puis il dit en rougissant:

Ce nest pas aussi important, mais il y a aussi les seins…

Tu veux dire que tu naurais pas peur si tu me prenais par derrière?

Mais…

Bird, jai toujours pensé que tu étais le genre dhomme que les garçons ont envie didolâtrer. Tu nas jamais couché avec un garçon?

Il comprit où elle voulait en venir et soudain, plus fort que sa surprise et que son dégoût de lui-même, il éprouva une violente poussée de désir. Il eut pourtant une ultime protestation:

Tu ne te sentirais pas humiliée, après? demanda-t-il dune voix rauque.

Je ne me suis pas sentie humiliée, la nuit que tu sais, dans cette cour, alors que jétais couverte de sang, de boue et de sciure de bois…

Mais quel plaisir pourrais-tu y prendre?

Pour linstant, je pense seulement à toi, Bird, dit Himiko.

Et elle ajouta avec une infinie gentillesse, comme pour lui ôter toute gêne:

Et je tai déjà dit que, quoi que nous fassions, je suis sûre dy trouver quelque chose de pur.

Immobile, silencieux, il la regarda se lever, prendre lun des innombrables petits pots qui se trouvaient sur la coiffeuse et retourner dans la salle de bains. La gorge serrée, il sassit sur le lit, ramassa la bouteille de whisky et en but avidement les dernières gouttes. Il se rappela ses pensées, à larrêt de lautobus, lorsquil était sorti de lhôpital. Alors, il avait brusquement eu envie dun acte sexuel brutal, ignominieux  et voilà que la chose devenait possible.

Il ne restait plus de whisky. Bird se laissa aller en arrière. À présent son sexe était dur et brûlant. En revenant dans la chambre, Himiko évita le regard de Bird. Son visage était dur et crispé. Etait-elle en proie à un désir anormal, elle aussi? Bird ne put sempêcher de sourire. Jai franchi dabord le mur le plus haut, pensa-t-il. Maintenant, je devrais être capable décarter les broussailles de la honte… Se méprenant sur ses sentiments, Himiko lui dit:

Ne ten fais pas, Bird. Ce nest pas si grave…

… Il commença par ne penser quà elle. Mais au bout de quelques minutes, comme ses tentatives dérisoires naboutissaient à rien, il sentit monter en lui une espèce de ressentiment et il cessa de se soucier de Himiko. Lorsquil eut réussi à la pénétrer, il loublia tout à fait. Des pensées fugitives traversaient son esprit comme des fragments de shrapnel  prélude au plaisir. Horreur des seins mous, désir dun plaisir égoïste, solitaire, il ne faut surtout pas que des yeux de femme voient mon visage… Se soucier du plaisir de lautre, penser à ne pas la rendre enceinte, aux responsabilités que cela impliquait ensuite, cétait se mettre autant de chaînes autour du cou… Un cri de guerre silencieux séleva dans sa tête. Je possède une femme de la façon la plus ignominieuse! Je suis capable de ce quil y a de plus vil, de plus cruel… Il se sentit secoué par un orgasme dune telle intensité que la tête lui tourna. Chacun de ses mouvements convulsifs arrachait un petit cri à Himiko. À demi inconscient, il lentendit à peine. Brusquement, comme si sa haine fût devenue insoutenable, il mordit le cou de Himiko. Elle cria plus fort. Ouvrant les yeux, il vit une goutte de sang couler de sa nuque vers sa joue.

Ce fut seulement après lorgasme quil se rendit compte de ce quil avait fait, et cela le fit se figer. Après cet accouplement inhumain, oseraient-ils encore se regarder? Couché sur le ventre, immobile et haletant, il eut envie de mourir  mais Himiko lui dit dune voix douce:

Viens dans la salle de bains, je vais te laver…

Il se sentit libéré dun poids énorme.

Himiko soccupa de lui avec savoir-faire, comme sil eût été un invalide. Elle avait fait beaucoup de chemin depuis cette nuit dhiver, dans la cour… Pour la remercier de ses attentions, Bird à son tour nettoya la morsure quil lui avait faite au cou, maladroitement, comme un enfant timide.

Himiko changea les draps et ils se recouchèrent sur le lit. Leur respiration était calme, à présent. Le silence de Himiko inquiéta Bird, mais il fut rassuré par lexpression paisible de son visage. Lui-même éprouvait une profonde paix. Il navait plus envie de se poser des questions. Ce quil ressentait ressemblait à de la gratitude. Bien sûr, sa honte ne lavait pas quitté, et le symbole de cette honte reposait toujours dans une lointaine salle dhôpital, mais en lui un obstacle était tombé et il éprouvait une espèce de sérénité.

Si nous essayions encore… normalement? dit-il. Je crois que je nai plus peur.

Pourquoi ne pas prendre un somnifère et dormir quelques heures? Si tu nas vraiment plus peur quand tu te réveilleras…

Bird acquiesça. Il sentait quil naurait même pas besoin, pour dormir, de prendre un somnifère.

Tu es gentille, dit-il doucement.

Bien sûr. Je parie que personne na été gentil avec toi depuis que tout cela a commencé. Dans des moments pareils, Bird, il faut toujours avoir quelquun pour vous réconforter, sans quoi on se trouve complètement désarmé lorsquil sagit de rassembler son courage…

Son courage? Quand aurai-je besoin davoir du courage?

Tu verras, Bird. Il ten faudra beaucoup et souvent, désormais…

Bird la regarda comme il eût regardé un vieux guerrier endurci par les campagnes de la vie quotidienne. Himiko navait pas seulement beaucoup plus dexpérience que lui sur le plan sexuel, sa compétence sétendait à tous les aspects de la vie quotidienne. Bird reconnut tout bas quil subissait son influence; cétait grâce à son aide, déjà, quil avait surmonté une de ses peurs. Jamais, lui semblait-il, il navait parlé aussi simplement, aussi franchement avec une femme des choses du sexe. Après avoir eu des rapports sexuels, même avec sa propre femme, il navait jamais éprouvé que du dégoût et de la pitié pour lui-même. Il le dit à Himiko  sans parler de sa femme.

Du dégoût? dit-elle. De la pitié? Cest que tu nas pas encore atteint la maturité sexuelle, Bird, et les femmes avec qui tu as couché non plus. Je parie que tu nas jamais été complètement heureux sur ce plan-là, nest-ce pas?

Bird lenvia. Il se sentait même un peu jaloux. Il était sûr que les deux hommes qui avaient appelé Himiko la nuit précédente, le jeune et le vieux, avaient été comblés, eux, par leurs rapports avec elle. Comme il ne disait rien, elle ajouta:

Il ny a rien daussi absurde et daussi bête que de coucher avec quelquun et, ensuite, de le regretter, Bird. Mieux vaut encore le dégoût.

Tu as raison. Mais en général, ceux à qui cela arrive nont pas la chance davoir eu pour partenaire une spécialiste comme toi, et cela a sapé leur confiance…

Il avait un peu limpression dêtre couché sur le divan dun psychanalyste. Lorsquil eut fini de sépancher, il sentit le sommeil le gagner. Comment, se demanda-t-il, un homme jeune, marié à cette femme en or, avait-il pu se suicider? Était-ce en manière de pénitence et de repentir que Himiko acceptait de coucher avec lui et avec les deux hommes de lautre nuit? Son mari sétait pendu dans cette pièce même, et cétait Bird, appelé par Himiko, qui lavait dépendu et étendu sur le parquet, comme un boucher eût décroché une pièce de viande dans une chambre froide. Presque endormi, il revit la scène  et la main de Himiko épongeant doucement son front moite lui rappelait la manière dont elle avait touché le cadavre. Je suis un cadavre, pensa-t-il. Lété qui vient sera facile à supporter: un cadavre est froid comme un arbre en hiver… Il essaya de lutter contre le sommeil qui le gagnait. Je ne me tuerai pas, moi!…

Il sendormit.

Son sommeil fut agité. Cétait une espèce dentonnoir où il serait rentré par lorifice le plus large et doù il lui eût fallu sortir par lautre bout. Son corps bouffi et mou traversait lentement un espace obscur, infini. Il avait été cité à comparaître par le tribunal des ténèbres et il cherchait un moyen de dissimuler à ses juges sa responsabilité dans la mort du bébé. Tout en sachant quil serait incapable de duper les jurés, il songeait déjà à faire appel au jugement. Ce sont les gens de lhôpital qui lont fait! Ce nest pas moi quil faut punir…

Il se réveilla. Tous ses muscles lui faisaient mal, comme sil eût dormi dans la tanière dun animal plus petit que lui ou comme si son corps eût été entièrement plâtré. Où puis-je bien être? Dans un moment aussi grave, alors que je me bats pied à pied avec un bébé monstrueux… Où suis-je donc?

Il était lui-même nu et sans défense, comme un bébé  et, pis encore, un autre corps nu était endormi à côté de lui. Sa femme? Avait-il dormi avec sa femme sans lui avoir dit ce qui sétait passé? Craintivement, il toucha dune main la tête de la femme endormie et, de lautre, son épaule nue. Le corps était plus épanoui, plus doux que celui de sa femme. La femme nue se retourna lentement et Bird se réveilla tout à fait, reconnut Himiko, retrouva son désir pour elle, un désir que ne contrariait plus sa féminité. Oubliant ses muscles douloureux, il enlaça Himiko comme il eût serré dans ses bras un ennemi. Elle se réveilla à son tour, tourna la tête vers lui, lui sourit dun sourire presque enfantin et lembrassa de ses lèvres chaudes et sèches. Sans changer de position, leurs corps sunirent et ils commencèrent à faire lamour. Himiko, dans un gémissement, prononça son nom:

Bird…

Il se retint stoïquement, pour quelle pût atteindre au plaisir, espérant lui faire oublier sa lamentable performance de jadis, la fameuse nuit, dans la cour.

Pendant un long moment après quelle eut atteint lorgasme, Himiko continua à trembler, puis son corps se détendit lentement, doucement et, avec un soupir de petit animal rassasié, elle se rendormit. Bird resta immobile, en essayant de ne pas lécraser du poids de son corps. Il sentait lodeur saine de Himiko et il continuait à être terriblement excité, mais il ne voulait pas la réveiller. Sa féminité ne semblait plus menaçante à Bird. Il navait plus peur. Il lacceptait sans réserve, telle quelle était.

Lorsquil voulut se retirer delle, le sexe de Himiko, bien quelle fût inconsciente, eut une légère crispation, comme pour le retenir en elle. Bird sourit, sécarta delle et se rendormit à son tour.

Un peu plus tard, en regagnant les rives de la réalité, il retrouva pourtant son rêve claustrophobique et se mit à gémir. Lorsquil ouvrit les yeux, Himiko était penchée sur lui, regardant anxieusement les larmes qui coulaient sur ses joues.
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En montant lescalier de la clinique qui conduisait à la chambre de sa femme, ses chaussures dans une main et, sous le bras, un sac de pamplemousses, Bird rencontra le médecin borgne. Celui-ci sarrêta pour lui demander:

Quelles sont les nouvelles?

Il est toujours vivant, dit Bird.

On la opéré?

Bird se sentit rougir.

Non, dit-il. Ils ont peur quil ne saffaiblisse et ne meure avant de pouvoir supporter une opération.

Cela vaudrait probablement mieux pour tout le monde…

Sans regarder Bird, comme sil avait eu honte de sa réflexion, il ajouta rapidement:

On na pas parlé de sa malformation à votre femme. Elle croit quil sagit seulement dune insuffisance organique. Ce nest même pas tout à fait un mensonge, mais une fois quon a commencé à mentir, on nen sort plus, si vous voyez ce que je veux dire… Quoi quil en soit, nhésitez pas à me faire signe si je peux faire quelque chose.

Ils se saluèrent cérémonieusement et se quittèrent en évitant de se regarder.

«Cela vaudrait probablement mieux pour tout le monde», avait dit le médecin. Si le bébé saffaiblissait avant quon pût lopérer, cela signifierait: plus de soucis et pas besoin de se salir les mains avec un meurtre. Tout ce que vous avez à faire, cest dattendre quil meure naturellement, dans un hôpital réputé. Quant à vous, essayez de ne plus y penser… Bird se sentit à nouveau envahi par la honte. Il marchait à petits pas prudents, comme les femmes enceintes ou convalescentes quil croisait dans le couloir. Il avait limpression dêtre lui-même une femme enceinte, portant dans la matrice de son cerveau un corps qui sagitait  sa honte. Il lui sembla que les femmes le regardaient avec une espèce de mépris, comme si elles savaient tout ce quil avait fait depuis la veille. Ah, si cest au bébé que vous pensez, sachez quil est en lieu sûr, dans un abattoir pour nouveau-nés, quil saffaiblit dheure en heure et que cela vaut probablement mieux pour tout le monde…

Devant la porte de la chambre de sa femme, Bird renifla furtivement ses mains. Il ne fallait pas que sa femme sentît sur lui lodeur de Himiko  les choses étaient déjà assez compliquées comme ça… Il eut brusquement envie de senfuir, mais le couloir était plein de femmes en robe de chambre qui le regardaient. Reprenant son rôle de jeune époux frappé par le malheur, il frappa timidement à la porte.

Lorsquil entra, il vit sa belle-mère debout près de la fenêtre et sa femme, dans son lit, qui le regardait. Toutes deux paraissaient surprises de le voir. Dans les moments de surprise et de tristesse, elles se ressemblaient étrangement, remarqua Bird.

Je ne voulais pas vous surprendre… Jai frappé…

Oh, Bird! soupira sa femme, dont les yeux se remplirent de larmes.

Avec son visage sans maquillage et sa peau foncée, elle ressemblait à nouveau à la jeune joueuse de tennis quelle était quelques années plus tôt, lorsque Bird lavait connue. Sous son regard, il se sentit affreusement vulnérable et, après avoir posé les pamplemousses sur la table de chevet, il saccroupit, comme pour se cacher, et mit ses chaussures au pied du lit. Si seulement il avait pu rester ainsi, parler sans être vu… Mais il nen était pas question. Il se redressa et se força à sourire.

Alors? dit-il dune voix faussement désinvolte. Tu nas plus mal, maintenant?

Encore un peu. Des contractions spasmodiques. Et je me sens tellement faible…

Je suis désolé.

Bird, quest-ce qui ne va pas, pour le bébé?

Ce qui ne va pas? Le docteur qui a un œil de verre ne ta pas expliqué?

Il jeta un regard furtif à sa belle-mère, comme un boxeur en mauvaise posture appelant à laide son entraîneur. Sa belle-mère lui fit des gestes quil ne comprit pas très bien mais qui semblaient lui enjoindre de se taire.

Personne ne veut rien me dire, murmura sa femme dune pauvre petite voix.

Il a un organe qui ne fonctionne pas très bien. Le médecin ne ma pas donné de détails. On la probablement mis en observation… Et puis ces hôpitaux sont tellement bureaucratiques!

En parlant, Bird se rendit compte à quel point sa voix sonnait faux.

Tout ce que je sais, dit sa femme, cest que ce doit être son cœur. Pourquoi faut-il que mon bébé ait un cœur anormal?

Son ton désemparé donna envie à Bird de se cacher, mais il sobligea à parler dune voix dadolescent agacé:

Puisquil y a des spécialistes qui soccupent de lui, pourquoi ne pas les laisser faire? Ça ne sert absolument à rien de se faire des idées!

Il regarda sa femme qui avait fermé les yeux, et se demanda avec malaise si elle retrouverait son visage normal. Pour linstant, elle avait les paupières flétries, le nez gonflé et la bouche bizarrement grande. Alors quelle semblait sur le point de sendormir, des larmes jaillirent brusquement de ses paupières fermées.

Quand le bébé est né, dit-elle sans les ouvrir, linfirmière a crié «Oh!» et jai deviné quil se passait quelque chose danormal. Et puis le directeur sest mis à rire, ou bien jai cru quil riait, et je nai plus compris… Quand je suis revenue à moi, on avait déjà emporté le bébé.

Ce salaud de directeur! La colère serra la gorge de Bird. Sans doute cet imbécile avait-il lhabitude de rire chaque fois que quelque chose dinattendu survenait? Mais la rage de Bird sévanouit aussi vite quelle lavait saisi. Il navait plus assez destime pour lui-même pour sen prendre à quelquun dautre.

Je tai apporté des pamplemousses, dit-il à sa femme, comme pour sexcuser.

Des pamplemousses? Pour quoi faire?

Comment avait-il pu oublier quelle détestait les pamplemousses?

Bon sang! dit-il. Je me demande à quoi je pensais…

Probablement ni à moi ni au bébé… Bird, penses-tu jamais à quoi que ce soit, en dehors de toi-même?

Il secoua la tête dun air accablé et se tourna vers sa belle-mère, qui lui faisait toujours des signes mystérieux.

En fait, cétait Himiko qui avait acheté les pamplemousses. Désormais, eût-on dit, Himiko serait mêlée à tous les détails de sa vie.

Pourquoi ne pas les donner aux infirmières? suggéra sa belle-mère, en lui faisant encore un geste.

Cette fois, il comprit quelle essayait de lui dire quelle avait à lui parler, hors de la chambre de sa fille.

Bonne idée, dit-il. Je reviens tout de suite. Cest en bas?

À côté de la salle dattente, lui dit sa belle-mère avec un regard appuyé.

Bird emporta les pamplemousses. Tout cela lui apparaissait comme une farce, une mauvaise pièce. Seul le bébé était réel, avec cette excroissance monstrueuse à la tête  le bébé qui était en train de saffaiblir parce quon le nourrissait deau sucrée au lieu de lait. Pourquoi deau sucrée? Pourquoi ne pas se contenter de ne plus rien lui donner? Cela aussi, nétait-ce pas un truc méprisable?

Bird offrit les pamplemousses aux infirmières quil trouva dans le bureau et voulut se présenter, mais il fut incapable de prononcer un seul mot et se borna à sincliner. En séloignant, il entendit les infirmières rire. La comédie continuait. Pourquoi tout cela était-il tellement irréel? Il remonta lescalier quatre à quatre.

Devant une porte de service, une bouilloire à la main, sa belle-mère lattendait. Elle se tenait très droite, mais ce nétait pas par souci de sa dignité. Bird devina que lépuisement et le désespoir seuls la raidissaient ainsi. Ils échangèrent quelques mots, sans quitter des yeux la porte de la chambre de la femme de Bird. Lorsque celui-ci confirma que le bébé nétait pas mort, sa belle-mère lui dit dun ton de reproche:

Ne pouvez-vous pas obtenir quon fasse le nécessaire tout de suite? Si cette enfant voit jamais son bébé, elle deviendra folle!

Bird ne répondit pas.

Si seulement il y avait un docteur dans la famille, soupira sa belle-mère.

Nous ne sommes quun tas de vermine, pensa Bird, une bande de fameux égoïstes…

On diminue sa ration de lait, dit-il. On lui donne de leau sucrée, à la place. Le médecin ma dit quon verra le résultat dans quelques jours.

Sa belle-mère parut se tasser sur elle-même. Elle baissa le bras, comme si la petite bouilloire eût été trop lourde pour elle, et elle dit dune voix morne, en hochant la tête dun air accablé:

Je vois… Oui, je vois. Quand tout cela sera fini, nous garderons ce secret entre nous, nest-ce pas?

Oui, promit Bird, sans dire quil avait déjà parlé à son beau-père.

Autrement, ma petite fille ne voudra jamais avoir un autre enfant, Bird…

Bird, plus dégoûté que jamais, retourna seul dans la chambre de sa femme, en se demandant comment il serait possible quelle ne finît pas par percer leur jeu.

Il sassit sur le bord du lit.

Tu as lair épuisé, lui dit sa femme en lui touchant la joue dun geste affectueux.

Je le suis.

Tu ressembles à un rat qui aurait envie de se cacher dans son trou.

À un rat?

Maman a peur qui tu ne te remettes à boire, comme tu las déjà fait, sans arrêt.

Bird se rappela sa gueule de bois et les semaines quil avait passées, naguère, noyé dans le whisky.

Si tu recommences à boire, dit sa femme, tu ne seras plus bon à rien lorsque notre bébé aura le plus besoin de toi. Pense à cela, Bird…

Je ne boirai plus jamais comme alors, répondit-il.

Il était sincère. Navait-il pas déjà réussi à résister à la tentation? Mais leût-il pu, sans laide de Himiko? Sans elle, neût-il pas recommencé? Il en doutait. Mais ne pouvant parler de Himiko à sa femme, comment la convaincre de sa force de résistance.

Je voudrais tellement que tu ailles bien, Bird, dit-elle. Jai toujours peur que, lorsque quelque chose de vraiment grave arrivera, tu ne te mettes à boire ou à tenfuir dans tes rêves…

Depuis le temps que nous sommes mariés, tu doutes encore de ton mari?

Il sétait forcé à parler sur le ton de la plaisanterie, mais sa femme ne sy laissa pas prendre.

Sais-tu que tu rêves souvent tout haut de lAfrique? Je ne ten ai jamais parlé mais je sais que tu nas pas vraiment envie de mener une existence paisible entre ta femme et ton enfant. Nest-ce pas, Bird?

Il resta un moment silencieux, puis il demanda sur un ton défensif.

Comment sais-tu que je rêve dAfrique?

Tu dis des choses en swahili.

Quest-ce que je dis?

Je ne me rappelle pas, Bird. Généralement, je dors moi-même à moitié. Et je ne connais pas le swahili…

Alors comment sais-tu que cen est?

Tu dis des mots barbares, qui nappartiennent à aucune langue civilisée… Bird, hier et avant-hier, quand ma mère ma dit que tu couchais à lautre hôpital, jai eu peur. Jai pensé que peut-être tu étais en train de te saouler, ou de traîner je ne sais où…

Jétais beaucoup trop bouleversé pour cela.

Pourtant, tu rougis…

Parce que tu me mets en colère, dit brusquement Bird. Pourquoi aurais-je été traîner nimporte où, alors que le bébé venait de naître?

Quand je tai dit que jétais enceinte, tu as eu lair de devenir fou. Avais-tu vraiment envie davoir un enfant, Bird?

Il se déroba:

Nous reparlerons de tout ça quand le bébé sera guéri, dit-il. Pour linstant, cest tout ce qui compte.

Oui, cest tout ce qui compte, en effet. Et sa guérison dépend de lhôpital où tu as choisi de le mettre et de tes efforts. Moi, je ne peux pas me lever et on ne ma même pas dit ce quil a au juste. Je ne peux compter que sur toi, Bird.

Cest très bien ainsi. Fais-moi confiance.

Je me le suis demandé, Bird, et je me suis dit quau fond je te connais très mal. Serais-tu capable de te sacrifier pour le bébé? Es-tu assez courageux pour prendre tes responsabilités?

Bird avait souvent pensé que sil avait fait la guerre, il eût au moins été capable de dire sil était vraiment courageux. Cette question, il se létait posée avant certaines bagarres, avant ses examens, avant son mariage même, et il avait toujours regretté de ne pouvoir y répondre avec certitude. Cétait un peu pour cela aussi quil avait souhaité se mettre à lépreuve, en Afrique, y livrer en quelque sorte une guerre personnelle. Mais pour linstant, guerre ou Afrique mises à part, il y avait une chose dont il était à peu près sûr: il nétait pas un homme sur qui on pouvait compter  il nétait quun lâche.

Irritée par son silence, sa femme crispa la main quelle avait posée sur la cuisse de Bird.

Je me demande, dit-elle, si tu nes pas le genre dhommes qui abandonnent ceux qui ont le plus besoin deux, comme tu as abandonné cet ami que tu avais, tu sais bien, ce Kikuhiko…

Kikuhiko! Un ami de sa jeunesse, du temps où il jouait les durs dans une ville de province. Plus jeune que lui, Kikuhiko suivait Bird partout, comme un chien fidèle… Un jour, dans un village des environs, il leur était arrivé une curieuse aventure. Ils avaient accepté de rechercher un fou qui sétait échappé dun asile et ils avaient passé la soirée à parcourir la petite ville à bicyclette. Alors que Kikuhiko, vite lassé de lentreprise, sétait mis à faire le clown et avait finalement perdu la bicyclette quil avait empruntée à lasile, Bird lui, sétait pris au jeu et avait poursuivi ses recherches toute la nuit. Le fou, lui avait-on dit, avait une peur panique des chiens, en qui il voyait des démons déguisés  et on avait décidé que sil nétait pas retrouvé à laube, on lancerait sur sa piste les bergers allemands de lasile. Cétait ce qui avait décidé Bird à poursuivre ses recherches. Lorsque Kikuhiko lavait pressé de renoncer et de rentrer chez eux, Bird, furieux, lavait injurié, lui avait dit ce quil savait de son aventure avec un homosexuel américain. Ensuite, il avait abandonné son malheureux ami  et il avait fini par retrouver le fou, pendu sur une colline.

Cette aventure avait marqué une étape dans sa vie. Le lendemain matin, assis à côté du chauffeur de la camionnette qui ramenait le cadavre du pendu, Bird avait eu le pressentiment quil allait bientôt dire adieu à la vie de mauvais garçon. Le printemps suivant, il était entré à luniversité de Tokyo. Cétait la guerre de Corée, et Bird avait été effrayé par certaines rumeurs selon lesquelles les jeunes oisifs des villes de province allaient être enrôlés et envoyés en Corée.

Mais quétait devenu Kikuhiko après que Bird lavait abandonné, la fameuse nuit du pendu? Les propos de sa femme lui donnaient limpression que le fantôme dun ami surgissait de son passé.

Pourquoi me rappelles-tu cette vieille histoire? demanda-t-il. Je ne me souvenais même pas de ten avoir parlé.

Je métais dit que si nous avions un fils, nous aurions pu lappeler Kikuhiko.

Lappeler Kikuhiko? Bird faillit ricaner. Comme si ce bébé monstrueux aurait jamais un nom…

Si tu labandonnais, dit sa femme, je crois que je demanderais le divorce, Bird.

Elle avait de toute évidence tourné et retourné cette phrase dans sa tête, depuis quelle reposait dans ce lit. Et pour finir, pensa Bird, sil devait se confirmer quil était un lâche, sur lequel on ne pouvait pas compter, il lui resterait à passer le reste de sa triste vie dans la peau dun mari raté… En ce moment même, dans cet hôpital trop luxueux, le bébé est en train de mourir et je nattends que cela, tandis que ma femme pèse mon sens des responsabilités et lavenir de notre ménage! Je joue un jeu que jai déjà perdu, et il faut bien continuer de faire semblant.

Le bébé ne mourra pas, dit-il.

Sa belle-mère revint dans la chambre avec du thé. Comme elle feignait davoir oublié leur conversation dans le couloir et comme la femme de Bird ne voulait manifestement pas quelle fût au courant de sa discussion avec son mari, leur conversation, pour la première fois, porta sur des sujets sans importance. Bird essaya même de les faire sourire avec lhistoire du petit homme dont lenfant navait pas de foie.

Avant de sapprocher de la voiture de sport rouge, Bird se retourna pour sassurer que toutes les fenêtres de la clinique étaient cachées par le feuillage des arbres.

Himiko sétait endormie derrière le volant, à demi étendue sur la banquette. En se penchant pour la réveiller, Bird eut un peu le sentiment davoir échappé à des étrangers et de retrouver sa vraie famille.

Cest toi, Bird? dit Himiko en se redressant.

Il monta rapidement dans la voiture.

Ça ne tennuie pas trop de passer par mon appartement et par la banque avant daller à lhôpital? demanda-t-il.

Himiko mit le moteur en marche et accéléra brutalement.

Tu es sûre dêtre bien réveillée? Tu ne rêves pas que tu roules sur une autoroute?

Non, Bird… Jai rêvé que je faisais lamour avec toi.

Tu ne penses donc jamais à rien dautre?

Forcément, après ce qui sest passé entre nous… Ce nest pas souvent aussi réussi. Ne serait-ce pas merveilleux si cétait toujours ainsi? Malheureusement, ces choses-là ne peuvent pas durer. Avant même de nous en rendre compte, nous serions fatigués lun de lautre.

Bird faillit dire: «Mais ça ne fait que commencer!»  mais étant donné la vitesse à laquelle Himiko conduisait la MG, ils étaient déjà devant chez lui…

Je reviens dans cinq minutes, dit-il. Tâche de rester éveillée, cette fois. Tu ne peux pas rêver que tu fais lamour toutes les cinq minutes…

Dans la chambre à coucher, il rassembla quelques objets dont il aurait besoin sil sinstallait chez Himiko  en évitant de regarder le berceau, qui ressemblait à un petit cercueil blanc. Il prit également un roman écrit en anglais par un auteur africain, décrocha du mur les cartes dAfrique, les plia soigneusement et les mit dans la poche de sa veste.

Lorsquil rejoignit Himiko, elle les vit.

Ce sont des cartes routières? demanda-t-elle.

Oui, bien sûr.

Laisse-moi voir sil ny a pas un raccourci pour aller à lhôpital.

Ça métonnerait, dit Bird. Ce sont des cartes dAfrique! Les premières vraies cartes routières que jaie jamais possédées.

Jespère que tu auras loccasion de les utiliser, dit-elle avec une nuance de moquerie dans la voix.

Après être passés à la banque, ils allèrent à lhôpital. Bird laissa à nouveau Himiko dans la voiture et se rendit au bureau pour remplir les formalités dhospitalisation du bébé. Ce ne fut pas facile, car le nouveau-né navait pas de nom. Bird eut à répondre à des questions sans fin. Il finit par sénerver:

Mon enfant est mourant, dit-il. Il est peut-être même déjà mort. Est-il tellement important quil ait un nom?

Lemployée finit par céder. Bird qui en était arrivé à se convaincre que le bébé était mort, senquit des formalités relatives à lautopsie et à la crémation du corps.

Mais lorsquil rejoignit le médecin de garde, celui-ci le détrompa immédiatement en lui demandant froidement:

Pourquoi êtes-vous si impatient de voir votre fils mort? Les frais dhospitalisation ne sont pourtant pas tellement élevés… Et vous devez bien avoir une assurance? En fait, votre fils saffaiblit mais il est toujours bien vivant. Détendez-vous donc un peu et comportez-vous comme un père normal.

Bird inscrivit le numéro de téléphone de Himiko sur une page de son agenda et la donna au médecin en le priant dappeler sil arrivait quelque chose. Sentant que tout le monde le considérait comme un indésirable, il regagna rapidement la voiture, sans même demander à voir son fils. Himiko sétait à nouveau assoupie. Ils retournèrent chez elle dans la chaleur écrasante de laprès-midi et sétendirent, nus, sur le lit, en attendant les nouvelles.

Ils ne pensaient à rien dautre et Bird naccompagna pas Himiko lorsquelle sortit pour aller acheter le dîner, craignant quon ne lappelât alors quil était sorti.

Après le dîner, ils écoutèrent à la radio un pianiste russe, mais en baissant le son de lappareil pour quil ne risquât pas de couvrir la sonnerie du téléphone.

Bird finit par sendormir, dun sommeil agité, sans cesse réveillé par une sonnerie imaginaire. Il rêva même quil décrochait lappareil et quon lui annonçait la mort du bébé. Au milieu de la nuit, il se réveilla tout à fait et eut conscience que son état desprit était celui dun meurtrier attendant lheure de son exécution. Cest avec un profond soulagement quil constata la présence de Himiko à son côté. Jamais encore, depuis quil était adulte, il navait eu autant besoin dune autre personne.
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Le lendemain matin, Bird prit la voiture de Himiko pour aller à lécole. Il se rendit compte que la présence de la MG écarlate, au milieu de la cour pleine détudiants, avait quelque chose dun peu scandaleux, mais il ne sen soucia pas. Depuis que ses ennuis avaient commencé, il se sentait de plus en plus indifférent à tout le reste.

Dans la salle des professeurs, le responsable de son département lui dit que le Principal voulait le voir. Cela non plus ne toucha guère Bird.

Tu es vraiment quelquun! lui dit son collègue en souriant malicieusement. Je ne sais pas si tu es courageux ou seulement inconscient, mais on peut dire que tu ne manques pas de culot…

En entrant dans la classe, Bird ne put sempêcher de froncer les sourcils dun air méfiant, mais ce nétaient pas les mêmes étudiants que la veille et la plupart ne savaient sans doute rien de ce qui sétait passé, se dit-il pour sencourager. Pendant la leçon, il remarqua que quelques-uns le regardaient avec des yeux curieux. Probablement ceux-là étaient-ils au courant, mais il y avait dans leur regard une espèce de complicité amicale et Bird fit comme si de rien nétait.

Lorsquil quitta la classe, un jeune homme sapprocha de lui. Il lavait manifestement attendu. Bird reconnut en lui son défenseur de la veille.

Bonjour, dit-il à Bird.

Bonjour.

Je parie que le Principal vous a convoqué? Mon camarade a fait toute une histoire à propos de lincident dhier… Il a dit au Principal que vous aviez la gueule de bois et que vous avez vomi en classe, mais cinq ou six dentre nous sont prêts à témoigner que cétait une indigestion. Nous avons pensé quil valait mieux vous en parler dabord, pour nous mettre daccord.

Il avait parlé avec assurance, dun ton de conspirateur, content de lui, avec un sourire qui découvrait des dents très blanches.

Javais la gueule de bois, dit Bird. Ce sont vos camarades qui ont tort. Je suis coupable de ce dont maccuse votre puritain.

Il allait séloigner. Le garçon le suivit.

Mais, sensei, si vous parlez ainsi vous serez renvoyé! Le Principal est à la tête de la section locale de la Ligue anti-alcoolique…

Vous plaisantez?

Il vaudrait beaucoup mieux dire que vous avez eu une indigestion… En cette saison, ça na rien détonnant. Vous pourriez dire que vous êtes si mal payé que vous êtes obligé de manger nimporte quoi.

Je ne veux pas mentir et je ne veux pas que vous mentiez pour moi.

Si vous êtes renvoyé, que ferez-vous, sensei?

Bird décida de ne pas tenir compte des propos de létudiant. Il ne voulait plus être mêlé à aucun complot. Il avait conscience dêtre devenu extrêmement méfiant  sans doute sa conscience avait-elle déjà suffisamment de choses à se reprocher.

Mais peut-être ne tenez-vous pas tellement à votre situation? poursuivit létudiant. Un répétiteur qui conduit une MG rouge… Le Principal doit se poser des questions!

Bird planta là le jeune homme qui riait de toutes ses dents et se dirigea vers le vestiaire, pour y ranger la boîte de craies et le manuel. Dans son placard, il trouva une enveloppe adressée à son nom. Cétait un mot de son ami, le responsable du groupe détude. Sans doute les autres avaient-ils pris une décision concernant M. Delchev. Bird allait lire la lettre, lorsquil se ravisa et la fourra dans sa poche. Si son entrevue avec le Principal tournait mal, peut-être ce message lui apporterait-il quelque réconfort…





Le visage du Principal dit à Bird quil pouvait sattendre au pire. Il y était résigné…

Bird, nous avons une méchante petite affaire à régler. Pour ne rien vous cacher, jen suis aussi ennuyé que vous.

Le ton du Principal, à la fois austère et pragmatique, était celui dun homme daffaires de cinéma. Il navait pas quarante ans, mais cétait lui qui avait transformé cette école privée en une boîte à bachot réputée, et, à présent, il projetait den faire un collège de préparation à luniversité. Il avait la tête rasée et portait des lunettes faites sur mesure  deux verres ovales fixés à une grosse monture droite  qui accentuaient lirrégularité de ses traits. Malgré son apparente assurance, il y avait dans son regard quelque chose qui avait toujours touché Bird.

Je sais à quoi vous faites allusion, dit celui-ci. Et je reconnais ma faute.

Lélève qui sest plaint collabore régulièrement au journal de lécole. Cest un garçon peu sympathique. Ce serait ennuyeux sil provoquait un scandale…

Bien sûr. Je pense que le mieux sera que je vous remette ma démission.

Bird avait parlé très vite, pour faciliter les choses au Principal. Celui-ci renifla bruyamment et prit une expression désolée.

Le professeur sera certainement navré, dit-il.

Bird comprit lallusion: le Principal souhaitait quil expliquât lui-même la situation à son beau-père. Il acquiesça dun signe de tête et se disposa à sortir, sentant que sil sattardait la colère le gagnerait.

Encore une chose, Bird. Il mest revenu que certains élèves disent que vous avez seulement eu une indigestion et quils ont menacé de représailles celui dont nous parlons. Lui prétend que cest vous qui les y avez incités. Ce nest pas vrai, nest-ce pas?

Bird cessa de sourire et dit sèchement:

Je ne voudrais pas abuser de votre temps.

Je suis navré de cette histoire, Bird, dit le Principal dun ton sincère. Vous mavez toujours été sympathique, vous le savez… Vous aviez vraiment la gueule de bois?

Oui, dit Bird. Cétait vraiment une gueule de bois.

Et il sortit.

Comme il traversait la cour pour regagner la voiture de Himiko, le concierge sapprocha de lui et lui demanda gentiment:

Cest vrai, sensei, que vous nous quittez? Je vous regretterai, vous savez…

Les nouvelles décidément se propageaient vite… Bird, qui aimait bien le vieux concierge, lui répondit dun ton faussement léger:

Soyez tranquille: je vous ennuierai encore jusquà la fin du trimestre…

Son inévitable allié lattendait, assis sur une aile de la MG, et bondit vers lui dès quil le vit approcher.

Alors? Comment ça sest passé? Vous lui avez dit que cétait une indigestion?

Je lui ait dit la vérité.

Bon sang! Cest malin! sécria le garçon dun air dégoûté. Vous savez quil va vous renvoyer?

Bird monta dans la voiture et mit le contact. Le cuir du siège et le volant étaient brûlants.

Quallez-vous faire, maintenant, sensei?

Ce que jai lintention de faire? pensa Bird. Comme si jen avais la moindre idée… Et les notes de la clinique et de lhôpital à payer… Mais lardeur du soleil lempêchait de mettre bout à bout deux idées claires.

Pourquoi ne deviendriez-vous pas guide? Vous pourriez soutirer des dollars aux touristes, au lieu de vous contenter de quelques misérables yens que vous gagnez dans cette boite…

Vous savez où il y a un service de guides? demanda Bird avec intérêt.

Je vais me renseigner. Où pourrai-je vous toucher?

Nous nous verrons après la classe, la semaine prochaine.

Daccord! Comptez sur moi, dit létudiant, tout excité.

Bird gagna prudemment la rue. Il avait souhaité se débarrasser de létudiant pour pouvoir lire la lettre qui était toujours dans sa poche, mais, en accélérant, il se rendit compte que ce garçon lui avait fait du bien et il lui en sut gré: sans lui, il eût été accablé par la perte de sa situation.

Il sarrêta à une station-service pour faire le plein et en profita pour lire la lettre de son ami. M. Delchev navait pas donné suite aux injonctions de la légation et il vivait toujours à Shinjuku avec une fille de réputation douteuse. Il ne voulait pas rompre avec son pays, choisir la liberté ou devenir espion, non il était seulement incapable de se séparer de cette fille. Bien entendu, la légation craignait que lincident ne fût exploité sur le plan politique: si certains gouvernements occidentaux lançaient une campagne de propagande à propos de laffaire, les répercussions risquaient dêtre sérieuses. En conséquence, le gouvernement de M. Delchev souhaitait le voir ramené à la légation le plus rapidement possible pour pouvoir le renvoyer dans son pays, mais il nétait pas question de faire appel à laide de la police japonaise, ce qui eût donné à la chose une publicité inopportune. Dautre part, si la légation elle-même tentait dutiliser la force, il était certain que, connaissant M. Delchev, il en résulterait une bagarre où la police serait bien forcée dintervenir. En conséquence, et ne sachant à quel saint se vouer, la légation avait fini par demander aux membres du groupe détude dessayer, aussi discrètement que possible, de convaincre M. Delchev de labsurdité de sa conduite. Le groupe devait se réunir samedi, à une heure de laprès-midi, dans un restaurant en face de luniversité  et Bird était particulièrement lié avec M. Delchev, on comptait absolument sur sa présence.

Samedi, cétait après-demain. Il irait, oui… En admettant quon ne lui annonçât pas, entre temps, la mort du bébé, cela lui changerait au moins les idées. Après tout, cette lettre était une bonne chose…

Il sarrêta devant une épicerie pour acheter de la bière et une boîte de saumon. Chez Himiko, il trouva la porte fermée à clef. Était-elle sortie? Une rage absurde sempara de Bird. Et si lhôpital avait essayé de le joindre? Mais lorsquil eut fait le tour de la maison et appelé Himiko, les rideaux de la chambre à coucher sécartèrent et Bird eut un soupir rassuré. Dès que Himiko lui eut ouvert, il lui demanda:

Pas de nouvelles de lhôpital?

Non, rien.

Une brusque fatigue lenvahit, comme si seule lannonce de la mort du bébé eût pu donner un sens à tout ce quil avait fait depuis le matin.

Pourquoi fermes-tu la porte à clef en plein jour? demanda-t-il dun ton agressif.

Jai peur… Il me semble toujours quun mauvais génie mattend dehors.

Un mauvais génie? Je ne vois pas quel malheur pourrait tarriver…

Il ny a pas si longtemps que mon mari sest tué, Bird… Tu crois peut-être être le seul à qui il puisse arriver malheur?

Elle lui tourna le dos et regagna sa chambre. Bird, les yeux fixés sur ses épaules nues, la suivit à laveuglette à travers le désordre du living-room et sarrêta brusquement à lentrée de la chambre à coucher: une grande fille, de lâge de Himiko, était allongée sur le lit dans un nuage de fumée, les épaules et les bras nus.

Salut, Bird, dit-elle dune voix traînante. Ça fait des siècles quon ne sest vus…

Bonjour.

Je navais pas envie dattendre toute seule ce coup de téléphone, expliqua Himiko. Je lui ai demandé de me tenir compagnie.

La fille avait été, elle aussi, une compagne de classe de Bird. Diplômée depuis deux ans, elle navait jamais rien fait, jugeant indignes delle toutes les situations quon lui avait proposées. Après deux ans doisiveté, elle était devenue productrice dans une station de radio de troisième ordre.

Tu ne travailles pas, aujourdhui? demanda Bird.

Toutes mes émissions passent après minuit.

Bird se rappela divers scandales auxquels elle avait été mêlée, y entraînant avec elle la station qui avait la bonté de lemployer. Il navait pas oublié non plus à quel point elle le dégoûtait lorsquils étaient étudiants et quelle était non seulement grande mais grasse.

On ne pourrait pas aérer un peu? suggéra-t-il discrètement en posant la bière et la boîte de saumon sur le récepteur de TV.

Himiko alla ouvrir un vasistas dans la cuisine mais son amie, sans se soucier du regard hostile de Bird, alluma une autre cigarette. Elle avait des mains disgracieuses, aux ongles couverts dun vernis argenté. À la flamme orange de son briquet Dunhill et malgré les cheveux qui cachaient à moitié son visage, Bird remarqua les plis qui creusaient son front et son air soucieux. Quelque chose la tracassait.

La chaleur ne vous gêne pas, toutes les deux? demanda-t-il.

Plutôt! dit lamie de Himiko dune voix lugubre. Mais les courants dair nuisent à lintimité…

Elle regardait avec réprobation Himiko saffairer dans la cuisine, où elle rangeait les emplettes de Bird. De temps à autre, elle jetait à celui-ci un regard sans aménité. Cette garce va probablement bavarder à notre sujet, pensa Bird. Si ça se trouve, on parlera même de nous à la radio…

Himiko avait épinglé au mur de la chambre à coucher lune des cartes dAfrique, et le roman quil avait glissé dans son sac était sur le lit. Elle devait être en train de le lire lorsque son amie était arrivée. Bird en fut agacé: que ses trésors africains fussent traités avec une telle désinvolture, cétait mauvais signe… Sans doute ne verrai-je jamais le ciel dAfrique, pensa-t-il. Et plus question de mettre de largent de côté pour le voyage, maintenant que jai perdu ma situation…

Jai été renvoyé, dit-il à Himiko.

Non? Que sest-il passé, Bird?

Il fut obligé de raconter lincident de la veille, la campagne menée contre lui par le jeune puritain, et tout cela, à mesure quil en parlait, lui semblait de plus en plus déplaisant.

Comment as-tu pu te laisser renvoyer aussi facilement? dit Himiko. Tu aurais dû te défendre. Et si certains de tes élèves étaient prêts à prendre ton parti, il fallait les laisser faire!

En effet, pensa Bird, pourquoi ai-je capitulé si facilement? Pour la première fois, il regretta son emploi perdu. Comment expliquerait-il la chose à son beau-père? Serait-il capable davouer quil sétait saoulé le jour de la naissance du bébé et quil sétait si mal tenu, le lendemain, que cela lui avait coûté sa place? Et tout cela à cause du Johnny Walker que le professeur, justement, lui avait offert…

Javais le sentiment que rien ne pouvait justifier ma conduite, dit-il. Et puis, javais tellement hâte den finir avec le Principal que je nai même pas voulu discuter.

Lamie de Himiko intervint.

Tu veux dire que tu ne tes pas senti le droit de te défendre, uniquement parce que tu attends la mort de ton bébé?

Cest un peu ça, dit Bird, agacé à la fois par lindiscrétion de Himiko et par le sans-gêne de son amie.

Bientôt, tout le monde serait au courant…

Ce sont les gens qui croient navoir plus aucun droit qui se suicident, dit Himiko. De grâce, Bird, ne te tue pas!

Pourquoi parler de suicide?

Pour mon mari, cest ainsi que les choses se sont passées. Si jamais tu devais te pendre dans cette chambre, Bird, je croirais que jai le mauvais œil…

Mais je nai jamais pensé à me tuer!

Ton père ne sest-il pas suicidé?

Comment le sais-tu?

Tu me las dit le jour où mon mari sest pendu, pour essayer de me consoler. Tu voulais me faire croire que le suicide est une chose banale, qui arrive tous les jours…

Je ne devais pas être dans mon état normal.

Tu mas même dit que ton père tavait battu, un peu avant…

Quest-ce que cest que cette histoire? demanda curieusement lamie de Himiko.

Bird ne répondit pas, mais Himiko le fit à sa place.

Un jour, alors quil avait six ans, Bird avait demandé à son père: «Père, où étais-je un siècle avant de naître? Et où serai-je un siècle après ma mort? Dis-moi, père: que marrivera-t-il quand je mourrai?» Sans un mot, son jeune père lavait violemment frappé au visage, lui brisant deux dents et Bird avait cessé davoir peur de la mort. Mais trois mois plus tard son père sétait tiré une balle dans la tête, avec un vieux pistolet allemand de la première guerre mondiale…

Si le bébé meurt de malnutrition, dit Bird en pensant à son père, cela me fera une chose de moins à redouter. Je ne sais pas ce que je ferais si mon fils, à six ans, me posait la même question. Je serais incapable de le frapper pour le forcer à penser à autre chose quà la mort…

Lamie de Himiko se tourna vers lui.

Bird, cette attente de la mort du bébé nest-elle pas la pire des choses? Lincertitude, lanxiété…

Nest-ce pas pour cela que tu es aussi mal en point? Même Himiko a lair davoir maigri…

Je ne peux pourtant pas aller le chercher et le tuer! protesta Bird.

Si tu le faisais, du moins naurais-tu plus à te mentir! Tu te salirais les mains, ce serait plus franc… Il est trop tard à présent, Bird, pour te dissimuler ton vrai visage: tu as choisi de devenir un salaud, parce tu voulais épargner à ton petit foyer la présence dun bébé anormal. Cet égoïsme est logique. Mais tu as aussi choisi de laisser à un médecin anonyme le soin de faire ta sale besogne pendant que tu jouerais les victimes innocentes, comme si tu étais un brave homme accablé par le sort  et ça, Bird, cest mauvais pour ton équilibre mental! Il faut que tu ladmettes enfin: tu te mens à toi-même.

Je me mens? Ce serait vrai si jessayais de me convaincre que jai les mains propres, tout en attendant avec impatience la mort de mon bébé. Mais je sais parfaitement que je serai responsable de cette mort!

Je me le demande, dit lamie de Himiko dun ton sceptique. Jai peur que, lorsquil mourra, tu ne taperçoives que ce nest pas si simple. La note à payer sera élevée, Bird… Et cest alors que Himiko devra veiller à ce que tu ne sois pas tenté de te tuer  bien quà ce moment-là il est probable que tu seras retourné auprès de ta malheureuse femme.

Ma femme ma dit quelle demanderait le divorce si le bébé mourait à cause de ma négligence.

Renchérissant sur les propos de son amie, Himiko dit:

Ça non plus, ce ne sera pas aussi simple, Bird. Tu naccepteras pas le divorce. Tu feras tout pour te justifier en brouillant les cartes. Il est déjà trop tard pour divorcer: le poison a fait son œuvre. Tu sais comment cela finira? Personne, pas même ta femme, ne te croira vraiment, un jour tu tapercevras que toute ta vie est fondée sur le mensonge, et finalement tu te tueras. Les premiers symptômes dauto-destruction sont déjà visibles, Bird!

En somme, daprès vous, je vais vers une impasse? dit Bird avec une fausse jovialité. Mon avenir est donc sans issue?

De toute évidence, tu es déjà dans une impasse, dit lamie de Himiko.

Enfin, quoi! Le fait que ma femme a mis au monde un enfant anormal est un simple accident dont ni elle ni moi ne sommes responsables! Et je ne suis ni assez diabolique pour étrangler ce bébé de mes mains ni assez angélique pour mobiliser une armée de médecins et les supplier de sauver la vie dun enfant condamné à être un monstre… Tout ce que je puis faire, cest le laisser à lhôpital en attendant quil meure naturellement. Quand tout sera fini, si jai mauvaise conscience, tant pis pour moi!

Cest là où tu te trompes, Bird. Tu aurais dû avoir le courage de choisir: être un monstre ou un ange jusquau bout.

Bird savisa soudain quune légère odeur dalcool flottait dans la chambre enfumée. Il regarda le visage anormalement rouge de lamie de Himiko.

Tu as bu, dit-il.

Elle lui lança un regard de défi et répliqua:

Ça nôte rien à la portée de ce que je tai dit, Bird… Quoi que tu en penses maintenant, cest après la mort du bébé que tu te rendras compte que tu nas pas cessé de te mentir. Oserais-tu nier que, pour linstant, ta plus grande crainte est que ce bébé anormal pourrait ne pas mourir mais grandir comme une mauvaise herbe?

Le cœur de Bird se serra et il se remit à transpirer.

Il resta silencieux un long moment, pareil à un chien battu, puis il se leva et, sans un mot, alla chercher la bière dans le réfrigérateur. Il navait pas envie de boire mais il prit quand même la bouteille et trois verres.

Lamie de Himiko était passée dans le living-room où, après avoir allumé, elle entreprit de se recoiffer, de se maquiller et de remettre sa robe.

Tu veux de la bière? lui demanda Himiko.

Non, merci. Il faut que jaille à la radio.

Mais il est encore tôt!

Je suis sûre que tu nas plus besoin de moi, maintenant que Bird est là…

Puis, sadressant à Bird:

Je suis un peu la bonne fée de mes amies. Elles ont besoin de moi parce quelles ne savent pas très bien ce quelles veulent. Dès que quelquun a des ennuis, japparais et je lui redonne de la force… Bird, essaie de ne pas trop mêler Himiko à tes problèmes familiaux, veux-tu? Note bien que je suis de cœur avec toi…

Himiko sortit avec elle pour laider à trouver un taxi. Bird vida ce qui restait de bière tiède dans lévier et prit une douche froide. Il ne sétait jamais senti si mal en point et il lui semblait presque incroyable que, lavant-veille encore, il eût été capable de tenir tête à la bande de voyous qui lavaient attaqué.

La douche le ranima et éveilla même en lui une vague excitation. Il sallongea, nu, sur le lit. Lodeur de lautre fille sétait dissipée. Il était bien dans la tanière de Himiko. Mais où pouvait-elle sattarder ainsi?

Lorsquelle revint, près dune heure plus tard, Bird laccueillit avec mauvaise humeur.

Elle était jalouse, dit Himiko pour défendre son amie.

Jalouse?

Tu ne me croiras pas, mais cest la fille la plus vulnérable de notre petit groupe. De temps à autre, lune dentre nous couche avec elle pour lui remonter un peu le moral. Et elle simagine que cela suffit à faire delle notre bonne fée…

Depuis quil avait abandonné le bébé à lhôpital, Bird était devenu imperméable aux considérations dordre moral et la nature des rapports que Himiko pouvait avoir avec son amie le laissait assez froid.

Cest peut-être la jalousie qui la fait parler comme elle la fait, dit-il, mais ça nôte rien à la portée de tout ce quelle ma dit…
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Ils regardèrent le journal télévisé de minuit. Bird allongé sur le lit, Himiko assise par terre, les bras autour des genoux. La chaleur était tombée et la fraîcheur de la nuit était agréable à leurs corps nus. Comme ils avaient baissé le son du récepteur  en pensant toujours au téléphone  la voix du commentateur ne faisait pas plus de bruit quun bourdonnement dabeille. Dailleurs, Bird nécoutait même pas ce quil disait, pas plus quil ne prêtait attention aux images. Rien du monde extérieur naurait pu trouver écho en lui  il attendait, simplement, pareil à un opérateur radio qui neût même pas été sûr quun message lui serait adressé.

Himiko posa brusquement par terre le livre qui était sur ses genoux  Ma vie parmi les fantômes de la brousse, par lécrivain africain Amos Tutuola  et, se penchant en avant, éteignit le récepteur. En regardant limage seffacer, devenir un simple point blanc et disparaître tout à fait, Bird pensa: «Mon bébé vient peut-être de mourir…» Il se rendit compte que, depuis le matin, il navait fait quattendre, il navait pensé quà la mort de lenfant. Quelque chose en lui, de toute évidence, était bloqué.

Himiko, une lueur bizarre dans les yeux, lui dit quelque chose quil ne comprit pas.

Quoi?

Je dis que cela pourrait bien marquer le début dune guerre atomique qui entraînerait la fin du monde…

Quest-ce que tu racontes? Tu as une façon de dire nimporte quoi, parfois…

Nimporte quoi? Mais tu nas pas entendu les nouvelles?

Quelles nouvelles? Je nécoutais pas…

Himiko le regarda dun air incrédule, mais elle se rendit compte quil était sincère.

Voyons, Bird, reprends-toi!

Quest-ce qui se passe? demanda-t-il.

Kroutchev a annoncé la reprise des expériences nucléaires. Les Russes ont apparemment mis au point une bombe plus puissante que toutes les bombes H.

Ah, cest ça?

Tu ne sembles pas impressionné.

Javoue que non…

Cest incroyable!

Cétait incroyable, en effet, pensa Bird, mais le fait était que même lannonce du déclenchement dune troisième guerre mondiale leût laissé, indifférent…

Je ne sais pas pourquoi, dit-il, mais franchement, ça mest égal…

La politique ne tintéresse plus?

Bird réfléchit avant de répondre.

Je ne suis plus aussi préoccupé par la situation internationale quau temps où nous étions étudiants, dit-il. Tu te rappelles toutes ces manifestations auxquelles nous participions, toi, ton mari et moi? En fait, la seule chose qui me préoccupait, alors, cétait la possibilité dune guerre nucléaire. Jaurais donc dû être frappé par ces nouvelles et pourtant je ny ai même pas fait attention.

Bird!

Cest comme si mon système nerveux nétait plus perméable quà ce qui concerne le bébé.

On pourrait le croire, en effet. Depuis quinze heures tu nas parlé de rien dautre…

Le fantôme de cet enfant me hante.

Ce nest pas normal. Bird! Si cela doit durer encore longtemps, tu deviendras fou! Si tu te laisses ainsi envoûter, tu ne ten remettras pas, même après la mort du bébé. Rappelles-toi Macbeth: «Il ne faut pas penser ainsi à ces choses, car elles risquent de nous rendre fous…»

Je ne peux pas men empêcher, et peut-être cela continuera-t-il après sa mort. Que veux-tu que jy fasse? Dailleurs, tu as raison: ce sera peut-être encore pire après sa mort…

Mais il nest pas trop tard pour appeler lhôpital et demander quon le nourrisse mieux, quon lui donne du lait au lieu deau sucrée!

Ce nest pas une solution, dit Bird dune voix plaintive. Tu le saurais, si tu avais vu sa tête…

Himiko le regarda et le visage de Bird lui fit détourner les yeux. Elle alluma lélectricité et sétendit près de lui. Il faisait assez frais, maintenant, pour que le contact de leurs corps ne les gênât pas. Ils restèrent un long moment silencieux et immobiles, puis Himiko enlaça Bird avec une espèce de timidité inhabituelle. En sentant contre sa cuisse les poils du pubis de Himiko, il éprouva une vague répulsion. Il eût aimé quelle cessât de bouger, et en même temps il espérait quelle ne sendormirait pas avant lui. Les minutes passaient. Chacun des deux feignait dignorer que lautre était éveillé. Enfin Himiko dit brusquement, dune voix bizarrement aiguë, comme pour mettre fin à un jeu:

La nuit dernière, tu as rêvé du bébé, nest-ce pas?

Oui. Pourquoi?

Quas-tu rêvé?

Pas grand-chose… Il ma semblé voir une base de missiles sur la Lune et le berceau du bébé abandonné au milieu de ce paysage désolé.

Tu tagitais comme un nouveau-né, les poings crispés, et tu poussais des gémissements enfantins… Jai eu peur que tu ne redeviennes pas toi-même.

Après un silence, elle ajouta:

Bird, si tu ne gardais pas tout cela pour toi, si jétais davantage mêlée à cette histoire, il me semble que je pourrais mieux taider.

Cest une affaire strictement personnelle, en effet, dit Bird. Mais il est possible quen pareil cas quelquun dautre puisse vous aider à trouver la vérité… Ce qui marrive me donne limpression que je menfonce, seul, dans un tunnel sans fond, en méloignant de plus en plus du monde des autres. Comment faire partager à qui que ce soit ce que jéprouve?

À mon avis, il ny a pas de souffrance absolument inutile, Bird. Je parle dexpérience… Après le suicide de mon mari, jai couché avec un homme dont je ne savais rien et jai eu peur quil ne mait donné la syphilis. Cette phobie ma obsédée longtemps et pendant tout le temps quelle a duré il ma semblé que cette hantise était absolument sans issue. Lorsque cela ma passé, jai pourtant découvert que jy avais gagné quelque chose. Depuis, je nai plus peur de rien de ce genre.

Elle eut un petit rire forcé, qui sonnait faux. Bird sentit quelle essayait de le faire penser à autre chose quà son drame personnel.

En dautres termes, dit-il, la prochaine fois que ma femme aura un enfant anormal, cela ne me fera plus rien?

Ce nest pas ce que je voulais dire…

En fait, ils navaient plus rien à se dire. Himiko se leva.

Je vais prendre un somnifère, dit-elle. Tu en veux aussi?

Il fut tenté daccepter mais repoussa la tentation: si le téléphone sonnait sans quil lentendît…

Non, dit-il. Je déteste me réveiller, le matin, abruti par les somnifères.

Il resta éveillé longtemps après que Himiko se fût endormie. Il nosait pas bouger, malgré les crampes qui le gagnaient. Bird détestait partager le lit de quelquun. Il essaya de se rappeler comment il avait fait, la première année de son mariage, alors que sa femme et lui faisaient lit commun. Finalement, il décida de dormir sur le parquet mais, lorsquil bougea, Himiko poussa un gémissement et saccrocha à lui, sans séveiller tout à fait, et il renonça à quitter le lit.

Un nouveau soupçon se fit jour dans son esprit: si le médecin et les infirmières donnaient quand même du lait au bébé? Il lui semblait voir le nouveau-né doté de deux têtes et de deux bouches avalant goulûment deux biberons à la fois… Une angoisse égoïste lenvahit à nouveau. Je suis sûr quils sont en train de gaver le bébé…

Le jour allait se lever, mais Bird savait quil noserait pas faire part à Himiko de sa nouvelle obsession et quil retournerait à lhôpital pour savoir où les choses en étaient.

Bird et le médecin, épaule contre épaule, se penchèrent en silence pour regarder le bébé à travers la cloison vitrée. On lavait sorti de lincubateur pour le mettre dans un petit lit ordinaire, et il ne paraissait nullement affaibli, moins encore à lagonie. Bird eut même limpression quil était plus gros que la veille et que lexcroissance de sa tête, elle aussi, avait grossi. Avec de petits gestes maladroits, il semblait essayer de la toucher.

Vous croyez que cela le gêne? demanda Bird.

Je nen ai pas la moindre idée, répondit le médecin. La peau est évidemment enflammée. Il se peut que cela lui démange. Nous y avons fait une piqûre dantibiotique mais nous navons pas osé recommencer: les tissus pourraient éclater, ce qui entraînerait de nouvelles complications.

Bird ouvrit la bouche pour parler. Il aurait voulu sassurer que le médecin navait pas oublié que lui, le père, souhaitait la mort du bébé  mais il nosa pas.

Le moment critique devrait venir aujourdhui ou demain, dit le médecin.

Je vous remercie de tout ce que vous faites, murmura Bird à voix basse, comme sil eût craint dêtre entendu par le bébé.

Les joues en feu, il salua le médecin et sortit rapidement dans la salle.

En refermant la porte derrière lui, il sen voulut de ne pas avoir parlé. Tandis quil séloignait, il se rendit compte quil avait, pour se frotter la nuque, le même geste que lenfant. Deux femmes, immobiles dans le couloir, le regardaient dun air bizarre. Bird eut une nausée et se mit à courir.

Son ami vint à sa rencontre, alors quil cherchait une place où ranger la voiture de Himiko. Il avait une demi-heure de retard. Le visage de son ami traduisait son impatience.

Jai pris la voiture dune amie, dit Bird. Désolé dêtre en retard. Tout le monde est là?

Il ny a que nous deux. Les autres sont allés à une manifestation, au Parc Hibiya.

Bird se rappela quau petit déjeuner Himiko lui avait à nouveau parlé de la bombe soviétique sans quil y prêtât attention… Tout ça ne me concerne plus; jai tourné le dos au monde extérieur. Les autres ont raison de manifester: ils nont pas à se soucier dun bébé anormal, eux…

Mais son ami ne semblait pas partager ce point de vue:

Ce ne sont pas quelques milliers de personnes manifestant au Parc Hibiya qui dérangeront M. Kroutchev, dit-il dun ton irrité. Mais aucun des autres ne veut être mêlé à laffaire Delchev, voilà pourquoi ils ne sont pas venus.

Bird, pensant aux autres membres du groupe, dut reconnaître tout bas que leur attitude se justifiait. Plusieurs travaillaient dans dimportantes entreprises dexportation, dautres étaient attachés au ministère des Affaires étrangères ou professeurs duniversité. Si les journaux semparaient de laffaire Delchev et en faisaient matière à scandale, leur situation risquait dêtre délicate. Aucun dentre eux navait la liberté de Bird, répétiteur en instance de renvoi…

Quallons-nous faire? demanda-t-il à son ami.

Nous ne pouvons rien faire, sinon refuser la demande daide de la légation.

Toi non plus, tu ne veux pas être mêlé à cette histoire?

Bird avait posé la question sans aucune arrière-pensée, mais son ami rougit et eut lair offensé. Bird se rendit compte que lautre sattendait à ce quil fût de son avis.

Il me semble que nous devrions nous mettre à la place de M. Delchev, dit Bird. Cest peut-être sa dernière chance de navoir pas dennuis. Si nous ne pouvons le décider de revenir la police sen mêlera. Comment pourrions-nous refuser?

Sil se laisse convaincre par nous, bon, parfait! Mais si laffaire tournait au scandale, nous serions mêlés à un incident international… Je ne crois pas quil soit sage de nous mêler de cette histoire.

Bird sentait que son ami navait pas tort, mais les mots «scandale» et «incident international» le laissaient totalement froid. Lui-même était déjà plongé jusquau cou dans le scandale de son bébé monstrueux, et lincident domestique provoqué par cette naissance lui paraissait beaucoup plus grave que nimporte quel incident international. Il navait pas peur des pièges qui de toute évidence devaient être tendus autour de la personne de Delchev et il savisa, pour la première fois depuis trois jours, de la nouvelle liberté daction dont il jouissait. Lironie de la chose lamusa.

Si les autres et toi décidez de ne pas répondre à lappel de la légation, dit-il, je verrai M. Delchev seul. Nous étions de bons amis. Si laffaire tourne au scandale et si jy suis mêlé, eh bien, tant pis. Je crois que ça mest égal.

En fait, tout en souhaitant sincèrement venir en aide à Delchev, il ne lui déplaisait pas de se trouver une occupation pendant les deux jours à venir.

Soulagé, son ami lui dit avec une chaleur presque gênante:

Si tu lentends ainsi, vas-y! Cest peut-être la meilleure solution. Pour être franc, jespérais un peu que tu accepterais de le faire. Les autres se sont tous dégonflés lorsque je leur ai exposé la situation. Toi pas. Bird, je tadmire!

Bird sourit poliment, soucieux de ne pas blesser son ami. Pour linstant, dès lors quil ne sagissait pas du bébé, sa capacité de détachement était infinie  mais il ny avait aucune raison, pensa-t-il avec amertume, pour que quelques millions dhabitants de Tokyo, qui navaient pas ses soucis, le considérassent comme un objet denvie.

Si tu veux, je tinvite à déjeuner, dit joyeusement son ami… Allons dabord boire quelque chose.

Bird acquiesça et ils gagnèrent ensemble le restaurant. Lorsquils furent assis depuis un moment, lami de Bird lui demanda:

Dis donc, Bird, doù test venue cette habitude de te frotter la nuque?



Au coin de létroite ruelle qui souvrait comme une brèche entre un restaurant coréen et un bar, Bird se demanda sil ny avait pas une autre issue à ce labyrinthe. Sil en croyait le croquis dessiné par son ami, la ruelle était une impasse. Comment un homme en fuite pouvait-il se terrer dans un tel endroit? M. Delchev se sentait-il à ce point traqué quil navait pu trouver dautre refuge? Mais il était plus probable quil ne sy trouvât déjà plus…

Bird senfonça dans limpasse et sarrêta un instant devant la porte de la maison meublée de triste apparence pour séponger le front. Ses chaussures à la main, il entra. Le mur de droite du corridor était couvert de graffiti. À gauche, il y avait toute une série de portes, pareilles à des portes de cellules de prison. Bird savança, vérifiant les numéros. Derrière chaque porte, il devinait la présence dêtres humains. Comment faisaient-ils pour se défendre contre la chaleur étouffante de ce début daprès-midi? Himiko nétait-elle quune représentante dune tribu dont les membres senfermaient à double tour pendant toute la journée? Au bout du corridor, il y avait un étroit escalier. Bird allait lemprunter lorsquil sentit une présence derrière lui. Une énorme femme, plantée au milieu du corridor, le regardait avec méfiance.

Quest-ce que vous cherchez? lui demanda-t-elle dun ton hostile.

Je suis venu voir un de mes amis, un étranger, répondit timidement Bird.

Un Américain?

Il vit avec une Japonaise…

Pourquoi vous ne le disiez pas? LAméricain, cest la première chambre à létage au-dessus.

La femme disparut. Si Delchev était «lAméricain» en question, il avait de toute évidence conquis les bonnes grâces de la géante…

Bird monta lescalier. Sur le palier exigu, il se trouva nez à nez avec Delchev, les bras ouverts pour laccueillir bien quil parût très surpris de le voir.

Bird posa ses chaussures contre le mur et serra la main de Delchev. Celui-ci faisait songer à un coureur à pied: il nétait vêtu que de shorts bleus et dun maillot de corps. Ses cheveux roux étaient coupés très court mais il arborait toujours une épaisse moustache, rousse également. Rien dans son attitude ne donnait à penser quil était un homme en fuite sinon peut-être la puissante odeur de son corps, surprenante chez un homme aussi mince. Sans doute navait-il pas eu la possibilité de prendre un bain depuis quil se terrait là.

Delchev expliqua à Bird en mauvais anglais, que son amie venait de sortir pour aller chez le coiffeur, puis il linvita à entrer, mais Bird se récusa, prétextant quil avait les pieds sales. En fait, il avait une peur irraisonnée de se trouver prisonnier dans la chambre de Delchev, dont lunique fenêtre était condamnée par un volet de bois.

M. Delchev, dit-il, soucieux de remplir sa mission, votre légation demande que vous reveniez immédiatement.

Il nen est pas question, dit Delchev en souriant. Mon amie tient à ce que je reste avec elle.

Je suis le dernier messager prévu. Si vous ne mécoutez pas, ce sera quelquun de la légation qui viendra, ou peut-être la police japonaise.

Je doute fort que la police intervienne. Je vous rappelle que je suis toujours un diplomate.

Peut-être… Mais si ce sont les gens de la légation qui viennent vous chercher, vous serez renvoyé dans votre pays.

Oui, je my attends. Jai causé des ennuis, donc on maffectera à un poste moins important, ou je serai mis à pied, je sais cela.

Il vaudrait mieux retourner à la légation de votre plein gré, M. Delchev.

Pas question. Je vous lai dit: mon amie désire que je reste ici.

Vous navez donc pas fait cela pour des motifs politiques? Vous vous cachez ici uniquement à cause de votre amie?

Oui, uniquement.

Vous êtes un homme étrange, M. Delchev…

Pourquoi?

Votre amie parle-t-elle anglais?

Non. Nous nous comprenons sans nous parler.

Eh bien… dans ce cas, il ne me reste quà transmettre votre décision. Les gens de la légation viendront vous chercher…

Que voulez-vous que jy fasse? Sils memmènent contre ma volonté, je pense que mon amie comprendra.

Bird baissa la tête. Sa mission avait échoué. Comme il allait reprendre ses chaussures, Delchev lui demanda:

Votre bébé est-il né, Bird?

Oui, mais il est anormal. Il a une hernie cérébrale  on dirait presque quil a deux têtes. Jattends quil meure…

Le sourire de Delchev seffaça.

Vous attendez quil meure? Mais il faut lopérer!

Même si on lopérait, il ny aurait pas une chance sur cent de le voir devenir normal, dit Bird avec accablement.

Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de parler de cela?

Dans une lettre à son père, dit Delchev, Kafka a écrit que la seule chose quun père ou une mère puisse faire pour un enfant cest laccueillir avec affection lorsquil vient au monde… Pourquoi rejeter ce bébé? Légoïsme dun père nest pas plus excusable que les autres, Bird!

Bird se sentit rougir  cela devenait décidément une habitude. Mais cette fois, le coup était inattendu, venant de cet homme en qui, jusqualors, il navait vu quun étranger excentrique impliqué dans une aventure absurde.

Pauvre petit! murmura Delchev.

Bird le regarda, et comprit quil ne parlait pas du bébé mais de lui.

Comme il allait partir, Delchev lui offrit, en souvenir, un petit dictionnaire de sa langue. Bird lui demanda de le lui dédicacer. Delchev écrivit un seul mot dans sa langue, signa et dit à Bird:

Dans mon pays, ce mot signifie «espoir».

En sortant de limpasse, Bird croisa une petite Japonaise. Elle sortait visiblement de chez le coiffeur. Son visage était dune pâleur malsaine. Bird fut sur le point de lui parler, mais il y renonça et cest en courant quil regagna lendroit où il avait laissé la voiture de Himiko. Cétait lheure la plus chaude de la journée. Dans toute la ville, il était sans doute le seul à courir.
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Le dimanche matin, en séveillant, Bird constata avec étonnement que la fenêtre de la chambre à coucher était grande ouverte. Dans le living-room, un aspirateur ronronnait. Habitué à la pénombre de la maison, Bird se sentit gêné par cette lumière inaccoutumée et par sa propre nudité. Il enfila hâtivement son pantalon, mit sa chemise et passa dans le living-room.

Bonjour, Bird! lui dit gaiement Himiko.

Elle avait la tête entourée dune serviette de toilette et maniait laspirateur avec vigueur. Son visage paraissait plus jeune.

Mon beau-père est venu me voir, dit-elle. Il est allé faire un tour, pendant que je fais le ménage.

Je ferais mieux de men aller, dit Bird.

Pourquoi tenfuir?

Jai limpression de me cacher, ces jours-ci. Quand on se cache, on évite les inconnus…

Mon beau-père sait que des hommes passent souvent la nuit ici. Cela ne la jamais choqué. Je crois quil serait beaucoup plus vexé sil savait quun de mes amis sest enfui pour ne pas le voir.

O. K. Dans ce cas, je vais me raser.

Il retourna dans la chambre à coucher. La réaction de Himiko lavait surpris. Il se rendit compte que, depuis le moment où il sétait installé chez elle, il navait pensé quà lui-même et navait vu en elle quune figurante de son drame personnel. Il était devenu une chrysalide égoïste, convaincue de ses prérogatives de chrysalide et ne voyant que les parois intérieures de son cocon…

Lorsquil eut fini de se raser, il se regarda longuement dans le miroir. Son visage blême lui parut avoir pris des rides nouvelles, et pas seulement parce quil avait maigri.

En revenant dans le living-room, il dit à Himiko:

Depuis que je me suis accroché à toi, je nai pas cessé de me conduire comme un monstre dégoïsme. Jai même fini par trouver cela normal.

Me ferais-tu des excuses? demanda Himiko dun ton malicieux.

Jai dormi dans ton lit, je tai laissée me nourrir, je tai même fait supporter mes propres chaînes. Je nen avais pas le droit  et pourtant je me suis senti ici comme chez moi.

Tu veux ten aller? dit Himiko dun air inquiet.

Bird la regarda et un sentiment nouveau lenvahit: jamais plus, il le savait, il ne trouverait sur son chemin un être avec lequel il se sentirait aussi bien. Un goût de regret lui vint à la bouche.

Même si tu dois finir par partir, reste encore un peu, Bird…

Il alla sétendre sur le lit, les yeux fermés, les mains sous la tête, pour savourer seul sa gratitude.



Assis autour de la table du living-room où lordre régnait enfin, Bird, Himiko et son beau-père parlèrent de lAfrique, de ses nouveaux chefs dÉtat et de la grammaire swahili. Himiko alla chercher la carte dAfrique et létala sur la table. Son beau-père demanda brusquement:

Pourquoi niriez-vous pas faire un voyage en Afrique, tous les deux? Si Himi vendait cette maison, vous auriez tout largent nécessaire…

Ce nest pas une mauvaise idée, dit Himiko en regardant Bird. Cela te ferait oublier cette triste histoire, Bird. Et moi, joublierais peut-être le suicide de mon mari…

Exactement, dit son beau-père. Cela te ferait beaucoup de bien.

Abasourdi par cette suggestion inattendue, Bird se sentit gagné par la panique.

Je ne pourrais pas faire ça, dit-il en soupirant.

Pourquoi pas?

Aller en Afrique pour oublier que mon bébé est mort… ce serait trop facile. Non, je ne pourrais pas.

Bird est un jeune homme extrêmement moral, dit Himiko avec une nuance de dérision dans la voix.

Bird rougit violemment et prit un air de reproche. Si le beau-père de Himiko avait suggéré ce voyage en Afrique uniquement avec le souci de larracher au fantôme de son mari, il savait quil aurait eu lhypocrisie daccepter. Mais il eût aimé le lui entendre dire en ces termes. Himiko devina ses pensées.

Bird devra rejoindre sa femme dans une huitaine de jours, dit-elle très vite.

Oh, javais oublié…, dit son beau-père. Si je vous ai fait cette suggestion, cest parce que je navais pas vu Himi daussi bonne humeur depuis la mort de mon fils. Jespère que vous ne men voulez pas?

Bird regarda avec étonnement le vieil homme. Il était petit, complètement chauve, sa tête rappelait un peu celle dune otarie et son expression sereine ne traduisait rien de ses pensées. Bird ne trouva rien à répondre et se contenta de sourire vaguement, en sefforçant de dissimuler la déception qui lui serrait la gorge.



Le soir, Bird et Himiko firent longuement lamour, silencieusement, paresseusement, comme des animaux nonchalants. Pour eux, à présent, lacte sexuel faisait partie de la vie quotidienne et Bird avait limpression quil couchait avec Himiko depuis cent ans. Il nétait plus paralysé par des craintes obscures, par des répugnances irrationnelles et la simplicité avec laquelle Himiko cherchait et accueillait le plaisir avait quelque chose de reposant. Il se rappelait combien cétait différent avec sa femme, leur timidité, leur constant malaise. Après plusieurs années de mariage, ils continuaient à se heurter aux mêmes obstacles psychologiques, chaque fois quils faisaient lamour. Bird avait toujours limpression de violer maladroitement sa femme et celle-ci, tendue, sefforçant de surmonter son dégoût, semblait toujours sur le point de le repousser, de se battre avec lui. Cela finissait invariablement de la même manière: ou bien ils se disputaient et se séparaient, insatisfaits lun et lautre, ou bien Bird se dépêchait den finir, avec le sentiment odieux de recevoir laumône. Il en était venu à espérer que la naissance du bébé transforme leur vie sexuelle, et maintenant…

Après avoir amené plusieurs fois Himiko jusquà lorgasme, Bird allait se laisser aller à son tour au plaisir, bien quil craignît la longue nuit qui suivrait, lorsque le téléphone sonna. Himiko voulut le retenir en elle, mais il sarracha à son étreinte et courut dans le living-room.

Cétait un jeune homme, un interne de lhôpital, qui lui transmit le message du médecin.

Le docteur voulait vous appeler plus tôt, mais nous avons été débordés et il est épuisé. Il me charge de vous demander de venir à lhôpital demain matin à onze heures, au service chirurgical.

Bird respira profondément et pensa: «Le bébé est mort… On va procéder à lautopsie.

Très bien, dit-il. Je serai là à onze heures. Je vous remercie.

Le bébé était mort! Mais pourquoi le médecin était-il épuisé? Les choses avaient-elles donc été si compliquées? Tremblant de la tête au pied, Bird rejoignit Himiko, le lit de Himiko, son seul refuge, et il la reprit. Cette fois, il atteignit en quelques secondes à un plaisir morose et sécroula à côté de Himiko.

Le bébé? demanda-t-elle.

Oui, cest fini. Mais on dirait que ça na pas été tout seul… Ils me demandent de passer demain matin.

Tu devrais prendre un somnifère et dormir. Il ny a plus rien à attendre, maintenant, dit-elle doucement.

Elle alluma la lampe de chevet et alla dans la cuisine. Bird, ébloui par la lumière, se couvrit les yeux dune main qui tremblait encore. Pourquoi le bébé mourant avait-il retenu si longtemps le médecin? Himiko revint, lui tendant un verre de whisky et plusieurs comprimés, quil avala dun trait.

Il y en avait pour nous deux, dit-elle.

Excuse-moi.

Elle se recoucha près de lui.

En attendant que tu tendormes, dit-elle, je vais te raconter une histoire. Cest un passage de ce roman africain. Tu nas pas lu le chapitre sur les démons-pirates?

Bird secoua la tête.

Lorsquune femme est enceinte, les démons-pirates désignent lun dentre eux, qui se glisse dans la maison de la future mère. La nuit venue, il prend la place du fœtus et cest ainsi que, le jour de la naissance, cest un démon déguisé en bébé qui vient au monde.

Bird écoutait en silence. Daprès la légende, ces bébés-démons particulièrement beaux ne vivaient pas longtemps. Lorsquils mouraient et quon les enterrait, le démon reprenait sa forme véritable, séchappait du cimetière et regagnait le repaire des démons-pirates en emportant toutes les offrandes que la mère avait faites pour la guérison de son enfant.

… Les Africains appellent ces bébés «les bébés-nés-pour-mourir», conclut Himiko.

Bird raconterait un jour cette histoire à sa femme… Et puisque notre bébé est de toute évidence «né pour mourir», se dit-il, elle limaginera particulièrement beau. Moi-même, mon souvenir de lui en sera transformé  et ce sera le plus énorme de tous mes mensonges, car mon bébé est né horrible, on aurait dit quil avait deux têtes…

Il sassoupit, en se frottant la tête.

Himiko regarda longuement le visage crispé de son ami endormi. Elle se demandait sil navait pas mal interprété le coup de téléphone de lhôpital. Peut-être signifiait-il au contraire que lenfant nétait pas mort, quon avait réussi à le nourrir normalement, quil était en voie de guérison? Et si cétait pour décider une opération quon avait convoqué Bird? En tout état de cause, cette nuit de sommeil signifierait pour lui quelques heures de répit…

Himiko quitta le lit aussi doucement que possible, sentoura dun drap comme dune toge et alla dans le living-room. Elle avait lintention détudier les cartes dAfrique jusquau lever du soleil.

Soudain conscient de son erreur, Bird rougit de colère, comme si lon se fût moqué de lui.

Il venait dentrer dans le bureau du directeur adjoint de lhôpital, où lattendaient plusieurs jeunes médecins, dont le pédiatre quil connaissait déjà et un vieux professeur à lair aimable et assuré. Cest en les voyant que Bird avait compris. En sasseyant au milieu des médecins, il eut limpression dêtre un bagnard quon eût ramené à sa prison après une tentative dévasion manquée. Ces hommes  ses gardiens  ne sétaient-ils pas arrangés pour lattirer dans un piège par un coup de téléphone ambigu?

Comme il restait silencieux, le pédiatre le présenta:

Voici le père du bébé…

Puis il se retira dans un coin de la pièce, avec un sourire embarrassé. Le professeur avait dû sétonner du régime auquel on avait mis le bébé, et le jeune médecin avait probablement trahi Bird.

Jai examiné votre enfant hier et aujourdhui, dit le chirurgien. Je pense que nous serons en mesure de lopérer si son état ne saggrave pas.

«Tiens bon!», se dit Bird, résistant à la panique qui le gagnait. Il devait résister à ces salauds, se protéger contre cette monstruosité, leur défendre dopérer  sans quoi le bébé envahirait son univers comme une armée doccupation…

Si vous lopérez, demanda-t-il machinalement, y a-t-il une chance quil grandisse normalement?

Il est encore impossible de le dire avec certitude.

Bird se raidit. On ne se moquerait pas de lui impunément. Tel un tigre en cage, il se prépara à bondir vers lissue qui soffrirait à lui.

Quelle est lhypothèse la plus vraisemblable? demanda-t-il.

Je vous répète quon ne peut rien dire avant lopération.

Dans ce cas, dit Bird, sans rougir cette fois, je crois que je préfère que vous ne lopériez pas.

Tous les médecins le regardèrent, semblant retenir leur souffle. Bird, à présent, se sentait capable de tout  mais le chirurgien ne se laissa pas désarçonner.

Dois-je comprendre que vous êtes disposé à lemmener avec vous? demanda-t-il.

Oui, dit Bird sans hésiter.

Dans ce cas, inutile de discuter davantage, dit le chirurgien sans dissimuler sa réprobation.

Bird se leva, les autres également. Fin du match, pensa Bird. Jai eu raison du petit monstre…

Dans le couloir, le jeune pédiatre lui demanda dun ton hésitant:

Vous allez vraiment lemmener?

Je viendrai le prendre cet après-midi.

Noubliez pas dapporter quelque chose pour le couvrir.

Bird se hâta de quitter lhôpital. À cause du ciel éclatant, sans doute, et de ses lunettes de soleil, Himiko, qui lattendait dans la voiture, lui parut affreuse.

Cétait une erreur, dit-il. Jai été ridicule.

Cest ce que je craignais…

Pourquoi? demanda-t-il brutalement.

Je ne sais pas. Un pressentiment…

Jai décidé demmener le bébé.

Où cela? À la clinique ou chez toi?

Bird éprouva une soudaine consternation. Il navait même pas envisagé ce quil ferait ensuite; il sétait borné à tenir tête aux médecins qui voulaient se faire la main sur le petit monstre et ensuite le lui laisser sur les bras pour le reste de sa vie. La clinique naccepterait jamais de reprendre cette charge dont elle avait réussi à se débarrasser  et si Bird ramenait le bébé à son appartement, il lui faudrait affronter la curiosité bienveillante de sa propriétaire. Sil continuait, chez lui, à nourrir le bébé deau sucrée, la faim le ferait hurler à la mort et ameuter tout le voisinage. Et sil mourait après quelques jours de ce régime, quel médecin consentirait à signer le certificat de décès? Bird se voyait déjà arrêté pour infanticide, avec son nom dans tous les journaux…

Tu as raison, dit-il avec accablement. Je ne peux le conduire nulle part.

Si tu nas aucun projet précis…

Eh bien?

Je me demandais si nous ne pourrions pas nous adresser à un médecin que je connais. Je suis sûre quil serait prêt à nous aider… Jai eu recours à lui pour me faire avorter.

Bird se sentit à nouveau dans la situation dun soldat décidé à se défendre seul contre lennemi qui avait tué ses camarades.

Sil est daccord, moi aussi, dit-il.

Avec une lassitude anormale dans la voix, Himiko ajouta:

Naturellement, si nous faisons appel à lui, cela signifiera que nous deviendrons complices dun meurtre…

Pas nous, dit Bird. Moi seul.

Pour une fois, au moins, il sétait libéré dun mensonge, pensa-t-il sans joie. Cétait comme sil eût fait un pas de plus vers sa prison.

Non, Bird, nous… Tu verras. Cela ne tennuie pas de conduire?

Il se rendit compte de lextrême tension de Himiko. Après avoir pris place au volant, il la regarda dans le rétroviseur: son visage était blême, ses lèvres décolorées. Mais lui-même ne devait pas faire meilleure figure… Il démarra brutalement.

Le docteur en question, Bird… Cest le petit homme à la tête pointue qui est venu mappeler la première nuit que tu as passée chez moi. Tu te souviens?

Oui, je me souviens.

Quand nous lui aurons téléphoné, nous prendrons nos dispositions pour aller chercher le bébé.

Le médecin ma dit dapporter des vêtements.

Si nous passions chez toi? Il doit y avoir ce quil faut.

Non, jaimerais mieux pas…

Bird se rappelait avec une cruelle précision les préparatifs auxquels avait donné lieu la prochaine naissance de lenfant, et lidée le glaçait de revoir le berceau blanc, la table de toilette et le reste.

Je comprends, dit Himiko. Ta femme ne te pardonnerait jamais davoir utilisé les affaires du bébé pour…

Oui, il y avait aussi cela… Mais quest-ce que cela changerait? Il suffirait à sa femme de savoir que son bébé était mort pour quelle ne lui pardonne jamais. À présent que la chose était décidée, il serait incapable de défendre leur vie conjugale avec de vagues mensonges.

À un carrefour, un feu rouge lobligea à sarrêter.

Doù veux-tu téléphoner? demanda-t-il.

Il avait limpression dêtre un criminel en fuite.

De lépicerie, près de la maison. Nous en profiterons pour acheter le déjeuner.

Si tu veux… Tu crois que ton ami acceptera de nous aider?

Il a un air innocent, dit Himiko, mais il a fait des choses dont tu nas aucune idée. Par exemple…

Elle se tut brusquement et se mordit la lèvre inférieure, comme si elle navait pas le courage de raconter les horreurs perpétrées par son ami. Une nausée serra la gorge de Bird.

Nous déjeunerons un autre jour, dit-il. Mieux vaut penser à ce que nous devons acheter pour le bébé. Le plus simple serait daller dans un grand magasin.

Jirai seule, Bird. Tu mattendras dans la voiture.

Jaime autant… Lorsque ma femme a su quelle était enceinte, nous sommes allés faire des achats de ce genre. Cétait sinistre, toutes ces femmes enceintes et ces gosses qui pleuraient.

Ils restèrent un moment silencieux, puis Bird dit:

Lorsque le bébé sera mort et ma femme rétablie, je pense que nous divorcerons. Alors je serai vraiment un homme libre  dautant que je nai plus de situation. Cest curieux, il y a des années que je rêvais de cela, et cela ne me fait même pas plaisir…

Bird, lorsque tu seras libre… ne pourrions-nous vendre la maison et aller en Afrique ensemble, comme la suggéré mon beau-père?

LAfrique, enfin? Mais Bird nétait plus capable dimaginer quune Afrique désolée, sans saveur. Cétait la première fois que cela lui arrivait depuis quil était gamin. Un homme libre, sans joie, au milieu dun Sahara gris… Cet homme avait assassiné un nouveau-né sur une île qui était à des milliers de kilomètres de là, puis il sétait enfui et il avait parcouru toute lAfrique, incapable dy capturer fût-ce un sanglier, fût-ce une musaraigne  et il était planté là, bêtement, au milieu du Sahara…

En Afrique? dit-il dun air absent.

Tu nes pas dans ton état naturel, en ce moment, Bird. Tu es comme un escargot dans sa coquille. Mais tu te réveilleras dès que tu mettras le pied sur la terre dAfrique.

Il ne répondit pas.

Tes cartes mont fascinée, poursuivit Himiko. Je veux que tu divorces pour que nous puissions aller là-bas ensemble et les utiliser. La nuit dernière, pendant que tu dormais, jai passé des heures à les étudier. Je crois bien que tu mas communiqué ta passion… et maintenant je veux que tu te libères, jai besoin que tu sois un homme libre. Tu nétais pas daccord, tout à lheure, quand je disais que nous sommes des complices, mais tu avais tort. Nous irons en Afrique ensemble, nest-ce pas, Bird?

Si cest ce que tu souhaites, dit Bird avec effort.

Nos rapports ont dabord été uniquement sexuels. Tu as trouvé en moi un refuge contre ton angoisse et ta honte. Mais la nuit dernière, en découvrant en moi cette nouvelle passion pour lAfrique, jai compris quun autre lien sétait noué entre nous, Bird. Nous nous sommes rejoints sur un autre plan. Avoir la même passion: cest une chose que jai toujours espérée, et maintenant je lai trouvée! Cest pour cela que je tai parlé de mon ami médecin: je veux que nous nous salissions les mains ensemble…

Le pare-brise sembla brusquement se fendiller: il pleuvait. Le ciel sassombrit comme si le crépuscule était brusquement tombé.

Y a-t-il un moyen de couvrir la voiture? demanda Bird. Sinon, le bébé sera trempé…
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Lorsque Bird eut fini dajuster la capote noire, il savisa que le vent qui soufflait dans la ruelle sentait la saucisse chaude et lail brûlé. Faire frire un peu dail dans du beurre, y mettre la saucisse et ajouter un peu deau: cétait une recette que lui avait apprise M. Delchev… Bird se demanda ce quil était devenu, celui-là. Sans doute lavait-on contraint à quitter son amie japonaise et à regagner la légation. Avait-il tenté de résister, dans leur repaire du fond de limpasse? Son amie avait-elle crié? Mais ils avaient dû finir par se soumettre…

Bird regarda la voiture de sport. Avec sa carrosserie écarlate et sa capote noire, elle faisait songer à une plaie croûteuse. Le dégoût fit frissonner Bird. Le ciel était sombre, lair humide et mou. Le vent soufflait par bourrasques. Par-dessus les toits des maisons basses, le feuillage ruisselant des arbres était dun vert foncé mais intense. Bird avait le sentiment absurde que ce nétait pas le bébé mais lui qui allait mourir des mains dun louche avorteur.

Il mit les affaires du bébé derrière le siège avant. Himiko sétait donné la peine dacheter des vêtements de laine, des chaussettes et même un petit bonnet. Cela lui avait pris près dune heure, pendant laquelle Bird lavait attendue dans la voiture. Il avait même commencé à se demander si elle ne lavait pas abandonné. Pourquoi sétait-elle donné tant de mal pour choisir les vêtements dun bébé qui allait mourir? Les femmes avaient de curieux soucis…

Le déjeuner est prêt, Bird, lui cria-t-elle par la fenêtre de la chambre à coucher.

Il la trouva dans la cuisine, en train de manger une saucisse. Lodeur de lail lui souleva le cœur.

Si tu nas pas faim, dit-elle, pourquoi ne pas prendre une douche?

Je crois que cest ce que je vais faire.

Dhabitude, une douche chaude le remettait daplomb, mais cette fois il nen fut rien. Les yeux fermés, il se frotta la tête, derrière les oreilles comme le bébé. Himiko le rejoignit sous la douche, un bonnet de bain protégeant ses cheveux, et elle entreprit de se laver.

Tandis que Bird sessuyait, il entendit un bruit sourd, au-dehors. Il alla à la fenêtre et vit que la voiture était bizarrement inclinée, tel un bateau sur le point de couler. Lune des roues avant avait disparu… Bird se rhabilla hâtivement et sortit. Il y avait des traces de pas dans la boue de la ruelle. Quelquun avait soulevé la MG avec un cric, ôté lune des roues et brisé un phare. Le cric, sous la voiture, ressemblait à un bras cassé.

On a volé une roue! cria Bird à Himiko, toujours sous la douche. Jespère que tu en as une de rechange?

Oui, dans le coffre arrière.

Qui a pu faire cela?

Je parie que cest le garçon qui est venu lautre nuit. Quand il est en colère, il est capable de tout. Il doit se cacher quelque part et nous guetter.

Himiko avait lair de trouver la chose presque normale.

Si nous faisons comme si de rien nétait, ajouta-t-elle, je parie quil pleurera de rage. Essayons…

À condition que la voiture soit en état de rouler, dit Bird…

Il remplaça la roue manquante, après quoi il se retrouva plus sale et plus suant quavant sa douche. Le moteur semblait tourner normalement. Ils seraient peut-être un peu en retard, mais tout serait probablement terminé avant la nuit et ils nauraient pas à se soucier du phare brisé. Il eut envie de reprendre une douche, mais Himiko était prête à partir  et à présent il était tellement énervé que le moindre retard lui eût paru insupportable.

Lorsquils sortirent de la ruelle, quelquun lança des cailloux sur la voiture.



Viens avec moi, demanda Bird à Himiko qui était restée dans la voiture.

Ils se dirigèrent vers la salle que Bird connaissait bien. Une espèce de tension régnait dans lhôpital, due sans doute à la pluie, au vent, à lorage qui grondait encore dans le lointain. En suivant le couloir, le panier sous le bras, Bird se demanda ce quil allait dire aux infirmières pour expliquer sa décision  mais apparemment on savait quil allait venir reprendre le bébé et personne ne lui posa de question.

Vous voudrez bien porter cette fiche au bureau et régler les frais dhospitalisation, dit linfirmière de garde. Pendant ce temps, je vais prévenir le médecin de service.

Jai apporté des vêtements pour le bébé…

Donnez-les-moi.

Linfirmière ne dissimulait pas sa réprobation.

Elle examina les vêtements un à un et rendit à Bird le petit bonnet, quil mit dans sa poche.

Il faut que jaille au bureau, dit-il à Himiko qui navait rien remarqué.

Je vais avec toi.

Elle paraissait redouter de rester seule. Aucun des deux navait osé tourner les yeux vers la cloison vitrée derrière laquelle se trouvaient les nouveau-nés.

Au guichet de la réception, la jeune fille à qui Bird avait remis la fiche lui demanda de la signer et lui dit:

Je vois que vous nous quittez… Félicitations! Quel nom avez-vous donné à lenfant?

Nous… nous ne savons pas encore.

Il nous faudra pourtant un nom pour nos dossiers, dit la jeune fille.

Un nom! Cette idée troublait profondément Bird. Donner un nom au petit monstre, ce serait le rendre plus humain, reconnaître son existence en tant quêtre humain, faire de sa mort une chose moins anonyme.

Il ny a pas de mal à ça, Bird, dit Himiko.

Appelez-le Kikuhiko, dit Bird en songeant aux propos de sa femme.

Et il indiqua à la jeune fille quels caractères employer. Elle fit un rapide calcul et lui rendit presque toute la somme quil avait déposée à titre de garantie: le bébé navait pris que du lait coupé et de leau sucrée et navait exigé que peu de soins.

En regagnant la salle de garde, Bird dit à Himiko:

Cet argent, cest celui que javais économisé pour aller en Afrique. Et voilà que, maintenant que jai décidé de tuer le bébé et daller en Afrique avec toi, on me le rend…

Eh bien, cela nous permettra daller vraiment en Afrique, dit Himiko dun ton léger. Bird, ce nom: Kikuhiko… Je connais un Kikuhiko, dont le nom sécrit de la même manière. Il tient un bar pour homosexuels.

Quel âge a-t-il?

Cest difficile à dire quand il sagit dinvertis… Peut-être quatre ou cinq ans de moins que toi.

Je parie que cest celui que jai connu il y a quelques années. Sous loccupation, il a eu une histoire avec un officier américain et il a quitté Tokyo.

Curieuse coïncidence… Pourquoi nirions-nous pas le voir… après?

Après, pensa Bird… Après avoir livré le bébé à un avorteur. Il se rappelait la manière dont il avait abandonné son jeune ami Kikuhiko, une nuit, dans une ville de province  et maintenant lenfant quil allait abandonner sappelait aussi Kikuhiko. Un instant, il eut envie de retourner au bureau et de donner un autre nom, mais il y renonça. Comme pour se punir lui-même, il dit à Himiko:

Cest ça; nous passerons la nuit à boire au bar de Kikuhiko. Il faut arroser lévénement…

Le bébé qui sappelait Kikuhiko les attendait, tout habillé, dans le panier que Himiko avait acheté à son intention. Près de lui se tenait le pédiatre de service. Bird devina le choc quéprouvait Himiko en voyant le nouveau-né. Lexcroissance de sa tête semblait avoir encore grossi. Elle était plus rouge que le visage du bébé, luisante, tumescente. À présent quil avait les yeux ouverts, il avait un visage ratatiné de vieil ermite, mais son expression nétait pas tout à fait humaine.

Il ne te ressemble pas, murmura Himiko dune voix rauque.

Il ne ressemble à personne. Il na même pas lair humain.

Nexagérons rien… dit le pédiatre dun ton de reproche.

Avez-vous fait le nécessaire, au bureau? demanda linfirmière.

Tout est réglé.

Dans ce cas, vous pouvez lemmener.

Vous êtes sûr de navoir pas changé davis? demanda le médecin.

Tout à fait sûr. Je vous remercie pour tout.

Ne me remerciez pas. Je nai rien fait.

Le jeune médecin avait rougi, comme sil eût regretté davoir parlé aussi sèchement, et il ajouta dune voix indifférente, comme celle de Bird:

Eh bien, au revoir, et bonne chance.

Dans le couloir, les malades, surpris par lair furieux de Bird, sécartèrent pour les laisser passer, avec un sourire gêné.

Bird, ce médecin ou une des infirmières pourrait avertir la police, dit Himiko dune voix inquiète.

Pas de danger, répliqua durement Bird. Noublie pas quils ont eux-mêmes essayé de le faire mourir en ne lui donnant que de leau sucrée…

Ils approchaient de lentrée principale et Bird se rendit compte quil lui serait impossible de dissimuler le bébé à la curiosité des malades et des visiteurs. Il avait limpression dêtre un joueur de rugby courant, avec le ballon dans les bras, vers les buts adverses défendus par une équipe au grand complet.

Le bonnet est dans ma poche, dit-il à Himiko. Prends-le et couvre-lui la tête.

Elle lui obéit. Il vit que ses mains tremblaient.

Quel joli bébé! dit une femme dun certain âge. Un vrai petit ange…

Bird ne broncha pas.

La pluie avait recommencé à tomber. Bird monta dans la voiture et mit le panier sur ses genoux. Himiko sassit au volant et démarra brutalement.

Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

Bird regarda sa montre. Il avait dû oublier de la remonter. Depuis trois jours, il vivait hors du temps.

Ma montre est arrêtée, dit-il.

Himiko appuya sur le bouton de la radio. Un journaliste commentait la reprise des expériences atomiques soviétiques et de ses répercussions. La Ligue japonaise contre la guerre nucléaire approuvait la décision des Russes, mais des dissensions se manifestaient déjà dans son sein et les victimes de Hiroshima avaient protesté contre lattitude de la Ligue. Comment pouvait-on parler dune arme atomique «propre»? Et même si les expériences soviétiques étaient effectuées dans le désert sibérien, comment pouvait-on imaginer quune bombe à hydrogène pût être inoffensive? Himiko tourna le bouton pour capter un autre poste. De la musique populaire  un interminable tango. Himiko éteignit lappareil et dit à Bird:

Tu as entendu? On dirait que la Ligue a eu peur de protester.

Oui, on dirait, répondit Bird avec indifférence.

Tu crois quil puisse y avoir des gens qui souhaitent une guerre nucléaire  je veux dire qui souhaitent la disparition de lhumanité, pour des raisons qui leur échappent à eux-mêmes?… Dans le Nord de lEurope, il existe un petit animal quon appelle le lemming. Il paraît que, parfois, les lemmings se suicident par milliers. Je me demande sil ny a pas des hommes qui ressemblent aux lemmings…

Les Nations Unies devraient mettre au point un programme pour les dépister, répondit Bird, du même ton.

Il faisait de plus en plus chaud dans la voiture. Bird essaya décarter un coin de la vieille capote noire.

Tu ny parviendras pas, dit Himiko. Il vaut mieux nous arrêter un moment et ouvrir la portière.

Au même instant, Bird vit sur la chaussée, juste devant la voiture, un oiseau mort. Himiko le vit aussi et, pour éviter de lécraser, donna un coup de volant. La voiture dérapa sur le sol mouillé et une des roues senfonça dans une ornière. Les deux mains de Bird se heurtèrent au tableau de bord mais il ne lâcha pas le panier. Lorsque nous arriverons à destination, pensa-t-il, je serai couvert de bleus.

Excuse-moi, dit Himiko.

Ce nest rien.

Pour la première fois depuis quils avaient quitté lhôpital, Bird regarda le bébé. Son visage était de plus en plus rouge et il semblait respirer avec difficulté. Était-il en train détouffer? Pris de panique, Bird secoua le panier et, brusquement, le nouveau-né se mit à crier dune voix incroyablement aiguë. Bird faillit lui mettre une main sur la bouche pour le faire taire.

On a toujours limpression que les cris dun bébé signifient quelque chose, dit Himiko. Cest possible, après tout…

Encore heureux que nous soyons incapables de comprendre, murmura Bird mal à laise.

La chaleur suffocante et les cris du bébé devinrent vite insupportables. Himiko arrêta la voiture et ouvrit les deux portières, par où sengouffrèrent la pluie et un air humide et froid. Bird et Himiko frissonnèrent. Le bébé hurlait de plus belle et ses cris, à présent, étaient entrecoupés de quintes de toux.

Cest dangereux, ce que nous faisons, dit Himiko. Noublie pas quil sort dun incubateur. Il pourrait attraper une pneumonie.

Je sais, dit Bird dune voix morne.

Que faire pour quil cesse de crier?

Je nen ai pas la moindre idée.

Nous aurions dû emporter du lait.

Du lait ou de leau sucrée? demanda Bird avec amertume.

Je vais aller jusquà cette pharmacie, là-bas. Ils ont peut-être des tétines.

Bird la regarda séloigner sous la pluie battante et il se rappela létudiante pleine de vie quelle avait été. Il lui vint un élan de pitié pour cette femme qui, à présent, pataugeait dans la boue comme un chien perdu. Qui eût pu imaginer quelle deviendrait ce quelle était devenue?

Lorsquelle revint, elle avait un air triomphant.

Jen ai pris deux, dit-elle en lui montrant les deux tétines en caoutchouc jaune. La plus grande, cest pour quand ils font leurs dents, mais je crois que lautre fera laffaire.

Elle la mit dans la bouche du bébé. Bird eut envie de lui demander pourquoi elle avait acheté lautre mais il savisa que le bébé essayait de cracher la sucette.

Il nen veut pas, dit Himiko dun air malheureux. Je crois quil est encore trop petit… Quallons-nous faire?

Il ny a quà le laisser crier, dit Bird en refermant la portière. Repartons.

Il y avait une horloge à la pharmacie. Il est un peu plus de quatre heures. Je crois que nous pourrons être à la clinique vers cinq heures.

Ça métonnerait quil puisse crier ainsi pendant une heure, dit Bird.



Cinq heures trente. Le bébé avait fini par sendormir mais ils nétaient pas encore arrivés à destination. Depuis près de cinquante minutes ils tournaient en rond. Ils avaient monté et descendu des côtes, franchi la même rivière boueuse, dans les deux sens, un nombre incroyable de fois, ils sétaient engagés dans des culs-de-sac pour se retrouver toujours du mauvais côté de la vallée. Himiko, qui était déjà venue à la clinique en voiture, reconnaissait certains endroits mais ils aboutissaient chaque fois dans le même village aux rues étroites. Pour finir, elle prit malencontreusement une rue à sens unique.

Ils ne parlaient plus. Tous deux étaient si énervés quils nosaient plus rien dire, de peur dexaspérer lautre. Une réflexion aussi innocente que «Je suis sûr que nous sommes déjà passés deux fois par ici» risquait de provoquer une dispute. Ils étaient à plusieurs reprises passés devant un poste de police où ils eussent pu se renseigner, mais ils ne voulaient pas se faire remarquer. Demander à un policier où se trouvait la clinique était hors de question: une voiture de sport transportant dans une clinique de réputation douteuse un bébé anormal risquait déveiller certains soupçons. Dailleurs, au téléphone, le médecin avait recommandé à Himiko de ne pas sarrêter dans les parages, fût-ce pour acheter des cigarettes en sorte quils continuaient à tourner en rond et que, peu à peu, Bird en venait à penser quils rouleraient ainsi toute la nuit ou que cette clinique où lon assassinait les nouveau-nés navait jamais existé que dans limagination de Himiko. En outre, il avait peur de sendormir et de lâcher le panier. Cela ne lempêcha pas de sassoupir, mais la voix suppliante de Himiko le tira de linconscience:

Pour lamour du Ciel, Bird, reste éveillé! Moi aussi, jai sommeil et jai peur dentrer dans quelque chose…

On eût dit que le soir descendait déjà. Le vent était tombé mais une petite pluie fine gênait la visibilité.

Himiko voulut allumer les phares, mais celui que son petit ami avait brisé ne fonctionnait pas.

Lorsquils passèrent une nouvelle fois devant le poste de police, un jeune agent leur fit signe de sarrêter. Bird et Himiko se figèrent lorsquil sapprocha de la voiture et se pencha pour regarder à lintérieur.

Votre permis de conduire, sil vous plaît.

Il avait parlé dune voix autoritaire, pour les impressionner, bien quil ne fût guère plus âgé que les élèves de Bird.

Vous savez quun de vos phares ne marche pas? Je ne peux pas vous laisser circuler ainsi… Cest un bébé que vous avez là?

Le bébé était cramoisi et respirait de plus en plus difficilement. Bird lui toucha le front. Il était brûlant. Bird, malgré lui, poussa un petit cri.

Quest-ce quil y a? demanda lagent.

Le bébé est malade, dit Himiko. Cest pour cela que nous avons décidé de lemmener, malgré le phare brisé… Mais nous nous sommes égarés et nous ne savons plus que faire.

Où voulez-vous aller?

Himiko hésita une seconde avant de se décider à prononcer le nom de la clinique. Lagent lui dit quelle se trouvait au bout dune petite rue quil lui montra de la main, puis, pour réaffirmer son autorité, il ajouta:

Mais jai envie de vous y envoyer à pied, en laissant la voiture ici…

Himiko, dun geste exaspéré, tendit le bras et ôta le bonnet du bébé, en disant:

Il faut quil soit secoué le moins possible.

Son audace se révéla payante. Lagent lui rendit son permis et dit en bredouillant un peu:

Quest-ce quil a? Une fièvre cérébrale?… Bon, vous pouvez aller. Mais noubliez pas de faire réparer votre phare…

En arrêtant la voiture devant la clinique, Himiko, qui avait retrouvé son sang-froid, dit à Bird:

Quel crétin, ce flic! Il na même pas relevé mon nom ou le numéro de la voiture…

Ils entrèrent dans la clinique, qui semblait abandonnée.

Il y a quelquun? cria Himiko.

Le petit homme à la tête pointue apparut. Cette fois, il ne portait pas un smoking blanc mais une blouse affreusement tachée. Il regarda dans le panier comme si Bird eût été un marchand de poissons à la sauvette et dit à Himiko dune voix enjouée:

Vous arrivez bien tard, Himi. Je commençais à penser que vous vous étiez moquée de moi.

Nous nous sommes perdus en route, dit Himiko.

Javais peur que vous nayez fait une bêtise. Il y a des gens qui ne font pas de différence, une fois quils sont décidés, entre laisser un bébé mourir… naturellement et létrangler de leurs mains…

Il prit le panier, poussa une petite exclamation et dit de la même voix enjouée:

Le pauvre gosse! Comme sil navait pas déjà assez dennuis sans cela… Il est en train de mourir de pneumonie!
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Ils laissèrent la voiture dans un garage et prirent un taxi. Ils étaient épuisés, ils tombaient de sommeil mais, en même temps, une excitation bizarre leur ôtait toute envie de rentrer chez Himiko.

Le taxi sarrêta devant un bec de gaz factice, sur le globe duquel on lisait, en lettres bleues: KIKUHIKO. Bird poussa la porte du bar et entra le premier dans la petite salle, aussi étroite quune étable, où il ny avait quun comptoir et quelques sièges rustiques. Le bar était désert, à lexception dun petit jeune homme grassouillet, aux lèvres de fille et dont les yeux méfiants ressemblaient à ceux dun mouton. Bird eut quelque peine à reconnaître en lui le Kikuhiko qui avait été son ami.

Tout en regardant fixement Bird, le petit bonhomme sécria dune voix de fausset:

Mais, ma parole, cest Himi!… Et je le connais, celui-là! Ça fait des siècles que je ne lavais pas revu… Est-ce quon ne lappelait pas Bird, dans le temps?

Si on sasseyait? dit Himiko.

Le fait de retrouver Kikuhiko néveillait en Bird aucune émotion. Il tombait de fatigue et il avait limpression que rien au monde, désormais, ne pouvait plus lémouvoir.

Comment lappelle-t-on à présent, Himi?

Bird.

Sans blague? Encore? Il y a au moins sept ans… Quest-ce que tu bois, Bird?

Whisky.

Et vous, Himi?

La même chose.

Vous avez lair crevé, tous les deux. Il nest pourtant pas tard.

Ça na rien à voir avec ce que vous pensez, dit Himiko. Nous avons passé la moitié de la journée en voiture, à tourner en rond.

Bird tendit la main vers son verre mais ne le toucha pas. Kikuhiko… Il ne doit pas avoir plus de vingt ans, pensa Bird, et pourtant il parait plus vieux que moi…

Himiko ayant vidé son verre dun trait, Kikuhiko le remplit et sen versa un également, puis il se tourna vers Bird, qui ne lavait pas quitté des yeux, et il lui demanda:

Tu te souviens de moi?

Bien sûr, dit Bird.

Il avait la curieuse impression de sadresser au propriétaire dun bar louche plutôt quà un ancien ami, quil navait pas vu depuis sept ans.

Tu te rappelles le temps de la guerre de Corée, quand on ramenait au Japon les GI blessés, les pauvres choux? Et ces histoires quon racontait sur les garçons de notre âge quon enrôlait de force pour les envoyer là-bas? Javais une frousse terrible, à lépoque…

Bird se rappelait surtout la nuit de leur dispute et de leur séparation, cette nuit où Kikuhiko, déjà, lui avait crié: «Bird, jai peur!».

Ce nétaient que des bruits, dit-il en essayant de chasser le bébé de son esprit.

Sans doute, mais ces bruits-là mont fait faire des choses pas très propres… Au fait, tu as réussi à attraper ce fou que nous recherchions?

Quand je lai retrouvé, il était mort. Il sétait pendu. Nous lavons trouvé à laube, les chiens et moi. Tout ce mal que je métais donné pour rien…

Ne crois pas ça, Bird. Pendant que tu tobstinais à le chercher, moi jai laissé tomber, je me suis enfui au milieu de la nuit  et nos vies ont été complètement transformées. Tu as cessé de nous fréquenter, moi et ceux qui me ressemblaient, et tu es allé au collège à Tokyo, je crois? Moi, jai continué de dégringoler la pente et regarde où jen suis, à présent… Si tu nétais pas parti seul, cette nuit-là, il me semble que les choses auraient pu être très différentes, pour moi.

Himiko lui demanda froidement:

Vous voulez dire que si Bird ne vous avait pas abandonné, vous ne seriez pas devenu homosexuel?

Bird, gêné, détourna les yeux, mais Kikuhiko répondit dune voix tranquille:

Non, ça na aucun rapport. On est homosexuel quand on choisit daimer quelquun de son propre sexe. Jai pris cette décision de mon plein gré et jen suis donc seul responsable.

Je vois que vous avez lu les existentialistes, dit Himiko.

Quand on tient un bar de pédés, ma chère, il faut savoir ce quon fait…

Puis, revenant à Bird:

Je suis sûr que tu nas pas cessé de monter, toi, pendant que je menfonçais de plus en plus… Quest-ce que tu fais, à présent?

Tu te fais des illusions sur mon compte, répondit Bird. Jétais répétiteur dans une boîte à bachot, doù je viens dailleurs de me faire renvoyer. Et sil ny avait que ça…

Le fait est que le Bird de vingt ans que jai connu avait lair plus flambard… On dirait que tu as eu peur, toi aussi, que tu essaies de fuir quelque chose…

Le Kikuhiko lucide et observateur qui parlait ainsi nétait plus le petit inverti sans cervelle que Bird avait connu, comme si sa déchéance lui eût appris beaucoup de choses.

Tu as raison, dit Bird. Je suis à bout. Jai peur et jessaie de menfuir.

Lorsquil avait vingt ans, dit Kikuhiko à Himiko, ce type-là était immunisé contre la peur. Rien ne leffrayait…

Je nai plus vingt ans, dit Bird.

La vieille jument nest plus ce quelle était, cest ça?

Kikuhiko avait parlé avec une espèce dindifférence dure. Il parut se désintéresser brusquement de Bird et proposa à Himiko une partie de dés.

Soulagé, Bird prit son verre, auquel il navait pas encore touché. Ainsi donc, après sept ans de séparation, il leur avait suffi de sept minutes de conversation pour se dire tout ce quils avaient à se dire… Non, je nai plus vingt ans, pensa Bird. Et de tout ce que je possédais alors, je nai réussi à garder que ce surnom enfantin… Il vida son verre dun trait  et presque aussitôt un violent spasme de lestomac le fit vomir. Kikuhiko essuya rapidement le comptoir et lui offrit un verre deau. Bird regardait dans le vide. Quessayait-il donc de défendre contre ce bébé monstrueux? Quest-ce qui le poussait à fuir aussi obstinément, aussi ignominieusement? Quy avait-il donc, en lui, qui méritât dêtre protégé avec une telle frénésie? La réponse lui parut dune évidence horrifiante: rien! Zéro!

Il se leva avec effort et dit à Himiko, qui le regardait dun œil brouillé par la fatigue et lalcool:

Je vais ramener le bébé à lhôpital et le faire opérer. Jen ai assez, de menfuir.

Quest-ce qui te prend? sécria Himiko. Cest bien le moment de parler dopération!

Depuis que cet enfant est né, je nai pas cessé de fuir. Ça suffit.

De fuir? Mais en ce moment même tu sais ce qui est en train de lui arriver, au bébé… Et tu sais que nous sommes tous les deux responsables. Noublie pas que nous avons décidé de partir pour lAfrique…

Jai laissé le bébé aux mains de cet avorteur et je me suis enfui, dit Bird dun air entêté. Fuir, toujours fuir… LAfrique, je lai imaginée comme le terme de cette fuite, un point final, un terminus… Et toi aussi, tu tenfuis. Tu nes quune fille de bar qui senfuit avec un voleur!

Tais-toi, Bird! cria Himiko, au bord de la crise de nerfs. Tu sais que ce nest pas vrai! Nous avons tout décidé ensemble, tout fait ensemble!

Son visage avait pris une expression à la fois désespérée et accusatrice.

Si je regarde les choses en face plutôt que de leur tourner le dos comme je nai pas cessé de le faire depuis que tout ça a commencé, dit Bird, il ny a que deux solutions possibles: ou bien jétrangle cet enfant de mes propres mains, ou bien je laccepte tel quil est et je lélève. En fait, jai compris cela depuis le début, mais je nai pas eu le courage de ladmettre.

Mais enfin, Bird, tu sais bien que cet enfant a attrapé une pneumonie! Si tu essayais de le ramener à lhôpital, il mourrait en route, dans la voiture… Et alors, que se passerait-il? On tarrêterait, tout simplement…

Sil en était ainsi, cela signifierait que je lai tué de mes mains et que je mériterais ce qui marriverait. Je crois que je suis enfin prêt à en prendre la responsabilité.

Il parlait calmement. Il sentait quil avait enfin cessé de mentir et quil était en train de retrouver sa foi en lui-même.

Les yeux de Himiko se remplirent de larmes. Elle parut chercher désespérément un ultime argument et, lorsquelle crut lavoir trouvé, elle dit:

Admettons quon lopère et quon lui sauve la vie. Que se passera-t-il, ensuite? Tu mas dit toi-même quil ne serait jamais normal. Ne comprends-tu pas que tu ferais non seulement ton malheur mais le sien? Crois-tu quil mérite cela, Bird? Le crois-tu vraiment?

Cest pour moi que je le fais, dit Bird. Cest le seul espoir qui me reste de ne plus être un homme qui fuit sans cesse ses responsabilités.

Mais Himiko refusait de comprendre. Elle balbutia:

Bird… que fais-tu de notre décision de partir pour lAfrique?

Kikuhiko intervint:

Pour lamour du Ciel, Himi, reprenez-vous! Une fois que cet oiseau-là commence à penser à lui-même, on peut crier aussi fort quon voudra, il nécoute plus!

Bird vit briller dans les yeux de Kikuhiko quelque chose qui ressemblait à de la haine à son égard  mais son injonction eut raison de lhystérie de Himiko qui, aussi soudainement quelle sétait emportée, redevint la jeune femme tranquille, généreuse et tendre qui lavait accueilli lorsquil lui avait demandé asile.

Très bien, Bird, dit-elle. Rien ne te force à partir avec moi. Je vendrai la maison et jirai toute seule en Afrique. À moins que je nemmène avec moi le garçon qui sest attaqué à ma voiture… Maintenant que jy pense, je me rends compte que jai été odieuse avec lui.

Elle avait encore les yeux pleins de larmes, mais elle avait repris son sang-froid.

Miss Himi sest ressaisie, constata Kikuhiko.

Merci, dit Bird en sadressant à lun comme à lautre.

Tu vas au-devant de toutes sortes dépreuves, lui dit Himiko avec une espèce de compassion. Adieu, Bird. Veille bien sur toi.

Bird acquiesça de la tête et sortit du bar.

Le taxi qui lemporta par les rues mouillées roulait à une vitesse alarmante. Si je meurs dans un accident avant davoir sauvé le bébé, pensa Bird, jaurai vécu vingt-sept ans absolument pour rien… Et cette idée lemplit dune peur plus intense que toutes celles quil avait éprouvées jusqualors.
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Cétait la fin de lautomne.

Lorsque Bird descendit lescalier, après avoir serré la main du chirurgien, ses beaux-parents laccueillirent en souriant. Sa femme était entre eux, le bébé dans ses bras.

Félicitations, Bird, dit son beau-père. Vous savez quil vous ressemble?

Un peu, oui, dit Bird avec réserve.

Huit jours après lopération, lenfant avait commencé à avoir lair presque humain.

La lésion de son crâne nétait que de quelques millimètres, poursuivit Bird. Elle semble se ressouder. Je vous montrerai les radios à la maison. En fait, ce nétait pas vraiment une hernie cérébrale mais seulement une tumeur bénigne, de la grosseur dune balle de tennis.

En tout cas, nous vous devons beaucoup, dit le professeur.

Pour une fois, la belle-mère de Bird manifesta un certain sens de lhumour:

Pendant lopération, dit-elle, Bird a donné tant de sang pour les transfusions quil était aussi pâle, ensuite, quune princesse après un rendez-vous avec Dracula… Franchement, Bird, vous avez été aussi courageux quun jeune lion!

Effrayé par le brusque changement de décor, le bébé regardait autour de lui, en silence, avec des yeux qui ne distinguaient pas encore très bien les choses. Bird et le professeur se dirigèrent lentement vers la sortie de lhôpital, suivis par les deux femmes.

Cette fois, dit le professeur, vous avez vraiment su faire face.

En réalité, dit Bird, je nai pas cessé dessayer de menfuir, et je lai presque fait. Mais on dirait que la réalité nous oblige finalement à faire front… Je veux dire que même si nous tentons de nous mentir, il vient toujours un moment où nous nous rendons compte que ce nest pas possible indéfiniment. Cest du moins ce que jai découvert.

Il est possible de vivre de plusieurs manières différentes, Bird. Il y a des gens qui vont de mensonge en mensonge jusquà leur mort.

Les yeux mi-clos, Bird pensa au bateau qui avait levé lancre quelques jours plus tôt, à destination de Zanzibar, avec Himiko à son bord. Il simagina lui-même, ayant tué le nouveau-né, debout à côté delle, à la place du garçon quelle avait emmené  une assez séduisante image de lenfer… Peut-être cela même était-il en train de se passer dans un des autres univers de Himiko? Il se secoua, revenant aux problèmes de lunivers dans lequel il avait finalement choisi de rester.

Il est possible que le petit se développe normalement, dit-il, mais il nest pas non plus exclu quil reste diminué. Cela signifie quil me faudra gagner autant dargent que possible, pour assurer son avenir et le nôtre. Naturellement, après les bêtises que jai faites, je ne vous demande pas de maider à trouver une nouvelle situation. Jai décidé de renoncer à lenseignement. Je songe à me faire guide pour touristes… Javais souvent rêvé daller en Afrique et dy engager un guide indigène. Eh bien, ce sera le contraire: je serai moi-même un guide indigène pour les touristes étrangers qui viendront au Japon!

Le professeur allait dire quelque chose mais les deux hommes durent sécarter pour laisser passer un garçon avec un bras en écharpe, que ses camarades conduisaient vers lescalier. Les jeunes gens portaient des blousons sales et fripés, trop légers pour la saison. En se retournant pour les suivre des yeux, Bird reconnut les dragons brodés sur le dos de leurs blousons; il se rendit compte que cétait la bande qui lavait attaqué, un soir de juin, alors que son fils était en train de naître.

Je connais ces gamins, dit-il. Mais on dirait queux ne mont pas reconnu.

Cest que vous avez beaucoup changé, en quelques semaines, répondit le professeur avec une chaleur affectueuse.

Vous croyez?

Jen suis sûr. Votre surnom ne vous va plus du tout, Bird…

Bird attendit que les deux femmes les aient rejoints et il regarda son fils, dans les bras de sa femme. Il essaya, en se penchant sur lui, de voir sa propre image dans les yeux du bébé. Le miroir de ces yeux était dun gris profond et transparent. Une image commença à sy refléter, mais elle était si indistincte encore que Bird ne sy reconnut pas.

Dès quil serait rentré à lappartement, il se regarderait dans un vrai miroir  puis il ouvrirait le petit dictionnaire que M. Delchev lui avait donné avant dêtre renvoyé dans son pays. Sur la page de garde, M. Delchev avait écrit un mot qui signifiait «espoir». Bird avait lintention de chercher comment, dans cette langue étrangère, on disait «patience».


{1} Bird : oiseau (N. d. T.).

{2} Sorte de loto américain (N. d. T.).
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